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I 

Le latin de M. de Guise 

 

Le  lundi,  dix-huitième  jour  du  mois  d'août  1572,  il  y  avait  grande fête au Louvre.

Les  fenêtres  de  la  vieille  demeure  royale,  ordinairement  si sombres,  étaient  ardemment  éclairées;  les  places  et  les  rues attenantes,  habituellement  si  solitaires,  dès  que  neuf  heures sonnaient  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  étaient,  quoiqu'il  fût  minuit, encombrées de populaire.

Tout  ce  concours  menaçant,  pressé,  bruyant,  ressemblait,  dans l'obscurité,  à  une  mer  sombre  et  houleuse  dont  chaque  flot  faisait une  vague  grondante;  cette  mer,  épandue  sur  le  quai,  où  elle  se dégorgeait  par  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain  et  par  la  rue  de l'Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et de son reflux la base de l'hôtel de Bourbon qui s'élevait en face.

Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne se doutait  pas  que  cette  solennité,  à  laquelle  il  assistait  comme spectateur, n'était que le prélude d'une autre remise à huitaine, et à laquelle il serait convié et s'ébattrait de tout son coeur.

La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois, fille du roi Henri II et soeur du roi Charles IX, avec Henri de Bourbon, roi de  Navarre.  En  effet,  le  matin  même,  le  cardinal  de  Bourbon  avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de Notre- Dame.

Ce  mariage  avait  étonné  tout  le  monde  et  avait  fort  donné  à songer  à  quelques-uns  qui  voyaient  plus  clair  que  les  autres;  on comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que l'étaient à cette heure le parti protestant et le parti catholique: on se demandait comment le jeune prince de Condé pardonnerait au duc d'Anjou,  frère  du  roi,  la  mort  de  son  père  assassiné  à  Jarnac  par Montesquiou.  On  se  demandait  comment  le  jeune  duc  de  Guise pardonnerait  à  l'amiral  de  Coligny  la  mort  du  sien  assassiné  à Orléans  par  Poltrot  du  Méré.  Il  y  a  plus:  Jeanne  de  Navarre,  la courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales fiançailles qui l'attendaient, était morte il y avait  deux  mois  à  peine,  et  de  singuliers  bruits  s'étaient  répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas, et en quelques lieux tout  haut,  qu'un  secret  terrible  avait  été  surpris  par  elle,  et  que Catherine  de  Médicis,  craignant  la  révélation  de  ce  secret,  l'avait empoisonnée  avec  des  gants  de  senteur  qui  avaient  été confectionnés  par  un  nommé  René,  Florentin  fort  habile  dans  ces sortes de matières. Ce bruit s'était d'autant plus répandu et confirmé, qu'après la mort de cette grande reine, sur la demande de son fils, deux médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés  à  ouvrir  et  à  étudier  le  corps,  mais  non  le  cerveau.  Or, comme  c'était  par  l'odorat  qu'avait  été  empoisonnée  Jeanne  de Navarre,  c'était  le  cerveau,  seule  partie  du  corps  exclue  de l'autopsie,  qui  devait  offrir  les  traces  du  crime.  Nous  disons  crime, car personne ne doutait qu'un crime n'eût été commis.

Ce n'était pas tout: le roi Charles, particulièrement, avait mis à ce mariage,  qui  non  seulement  rétablissait  la  paix  dans  son  royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de France, une persistance  qui  ressemblait  à  de  l'entêtement.  Comme  les  deux fiancés appartenaient, l'un à la religion catholique, l'autre à la religion réformée,  on  avait  été  obligé  de  s'adresser  pour  la  dispense  à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue reine de Navarre; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses craintes que cette dispense n'arrivât point, ce à quoi le roi avait répondu:

— N'ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le pape, et aime plus ma soeur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape fait trop la bête,  je  prendrai  moi-même  Margot  par  la  main,  et  je  la  mènerai épouser votre fils en plein prêche.

Ces  paroles  s'étaient  répandues  du  Louvre  dans  la  ville,  et,  tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement donné à penser  aux  catholiques,  qui  se  demandaient  tout  bas  si  le  roi  les trahissait  réellement,  ou  bien  ne  jouait  pas  quelque  comédie  qui aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement inattendu.

C'était vis-à-vis de l'amiral de Coligny surtout, qui depuis cinq ou six  ans  faisait  une  guerre  acharnée  au  roi,  que  la  conduite  de Charles  IX  paraissait  inexplicable:  après  avoir  mis  sa  tête  à  prix  à cent  cinquante  mille  écus  d'or,  le  roi  ne  jurait  plus  que  par  lui, l'appelant  son  père  et  déclarant  tout  haut  qu'il  allait  confier désormais  à  lui  seul  la  conduite  de  la  guerre;  c'est  au  point  que Catherine  de  Médicis,  elle-même,  qui  jusqu'alors  avait  réglé  les actions, les volontés et jusqu'aux désirs du jeune prince, paraissait commencer  à  s'inquiéter  tout  de  bon,  et  ce  n'était  pas  sans  sujet, car, dans un moment d'épanchement Charles IX avait dit à l'amiral à propos de la guerre de Flandre:

— Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut bien prendre garde: c'est que la reine mère, qui veut mettre le nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette entreprise; que nous la tenions si secrète qu'elle n'y voie goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait tout.

Or,  tout  sage  et  expérimenté  qu'il  était,  Coligny  n'avait  pu  tenir secrète une si entière confiance; et quoiqu'il fût arrivé à Paris avec de  grands  soupçons,  quoique  à  son  départ  de  Châtillon  une paysanne  se  fût  jetée  à  ses  pieds,  en  criant:  «Oh!  monsieur,  notre bon  maître,  n'allez  pas  à  Paris,  car  si  vous  y  allez  vous  mourrez, vous et tous ceux qui iront avec vous»; ces soupçons s'étaient peu à peu  éteints  dans  son  coeur  et  dans  celui  de  Téligny,  son  gendre, auquel  le  roi  de  son  côté  faisait  de  grandes  amitiés,  l'appelant  son frère  comme  il  appelait  l'amiral  son  père,  et  le  tutoyant,  ainsi  qu'il faisait pour ses meilleurs amis.

Les  huguenots,  à  part  quelques  esprits  chagrins  et  défiants, étaient  donc  entièrement  rassurés:  la  mort  de  la  reine  de  Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les vastes salles du Louvre s'étaient emplies de tous ces braves protestants auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait un retour de fortune bien  inespéré.  L'amiral  de  Coligny,  La  Rochefoucault,  le  prince  de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti, triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à Paris ceux-là mêmes que  trois  mois  auparavant  le  roi  Charles  et  la  reine  Catherine voulaient  faire  pendre  à  des  potences  plus  hautes  que  celles  des assassins.  Il  n'y  avait  que  le  maréchal  de  Montmorency  que  l'on cherchait  vainement  parmi  tous  ses  frères,  car  aucune  promesse n'avait  pu  le  séduire,  aucun  semblant  n'avait  pu  le  tromper,  et  il restait retiré en son château de l'Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui causait encore la mort de son père le connétable  Anne  de  Montmorency,  tué  d'un  coup  de  pistolet  par Robert  Stuart,  à  la  bataille  de  Saint-Denis.  Mais  comme  cet événement était arrivé depuis plus de trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode à cette époque, on n'avait cru de ce deuil prolongé outre mesure que ce qu'on avait bien voulu en croire.

Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency; le roi, la reine,  le  duc  d'Anjou  et  le  duc  d'Alençon  faisaient  à  merveille  les honneurs de la royale fête.

Le  duc  d'Anjou  recevait  des  huguenots  eux-mêmes  des compliments  bien  mérités  sur  les  deux  batailles  de  Jarnac  et  de Moncontour, qu'il avait gagnées avant d'avoir atteint l'âge de dix-huit ans,  plus  précoce  en  cela  que  n'avaient  été  César  et  Alexandre, auxquels on le comparait en donnant, bien entendu, l'infériorité aux vainqueurs  d'Issus  et  de  Pharsale;  le  duc  d'Alençon  regardait  tout cela  de  son  oeil  caressant  et  faux;  la  reine  Catherine  rayonnait  de joie  et,  toute  confite  en  gracieusetés,  complimentait  le  prince  Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de Clèves; enfin MM. de  Guise  eux-mêmes  souriaient  aux  formidables  ennemis  de  leur maison,  et  le  duc  de  Mayenne  discourait  avec  M.  de  Tavannes  et l'amiral  sur  la  prochaine  guerre  qu'il  était  plus  que  jamais  question de déclarer à Philippe II.

Au  milieu  de  ces  groupes  allait  et  venait,  la  tête  légèrement inclinée  et  l'oreille  ouverte  à  tous  les  propos,  un  jeune  homme  de dix-neuf  ans,  à  l'oeil  fin,  aux  cheveux  noirs  coupés  très  court,  aux sourcils  épais,  au  nez  recourbé  comme  un  bec  d'aigle,  au  sourire narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui ne s'était fait remarquer encore qu'au combat d'Arnay-le-Duc où il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments sur  compliments,  était  l'élève  bien-aimé  de  Coligny  et  le  héros  du jour; trois mois auparavant, c'est-à-dire à l'époque où sa mère vivait encore, on l'avait appelé le prince de Béarn; on l'appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu'on l'appelât Henri IV.

De  temps  en  temps  un  nuage  sombre  et  rapide  passait  sur  son front; sans doute il se rappelait qu'il y avait deux mois à peine que sa mère  était  morte,  et  moins  que  personne  il  doutait  qu'elle  ne  fût morte  empoisonnée.  Mais  le  nuage  était  passager  et  disparaissait comme  une  ombre  flottante;  car  ceux  qui  lui  parlaient,  ceux  qui  le félicitaient,  ceux  qui  le  coudoyaient,  étaient  ceux-là  mêmes  qui avaient assassiné la courageuse Jeanne d'Albret.

À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque aussi  soucieux  que  le  premier  affectait  d'être  joyeux  et  ouvert,  le jeune  duc  de  Guise  causait  avec  Téligny.  Plus  heureux  que  le Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle de son père, le grand François de Guise. C'était un élégant seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que près de lui les autres princes  paraissaient  peuple.  Tout  jeune  qu'il  était,  les  catholiques voyaient en lui le chef de leur parti, comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune Henri de Navarre dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d'abord porté le titre de prince de Joinville, et avait fait,  au  siège  d'Orléans,  ses  premières  armes  sous  son  père,  qui était  mort  dans  ses  bras  en  lui  désignant  l'amiral  Coligny  pour  son assassin. Alors  le  jeune  duc,  comme  Annibal,  avait  fait  un  serment solennel: c'était de venger la mort de son père sur l'amiral et sur sa famille,  et  de  poursuivre  ceux  de  sa  religion  sans  trêve  ni  relâche, ayant  promis  à  Dieu  d'être  son  ange  exterminateur  sur  la  terre jusqu'au jour où le dernier hérétique serait exterminé. Ce n'était donc pas  sans  un  profond  étonnement  qu'on  voyait  ce  prince, ordinairement si fidèle à sa parole, tendre la main à ceux qu'il avait juré de tenir pour ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de celui dont il avait promis la mort à son père mourant.

Mais, nous l'avons dit, cette soirée était celle des étonnements.

En  effet,  avec  cette  connaissance  de  l'avenir  qui  manque heureusement  aux  hommes,  avec  cette  faculté  de  lire  dans  les coeurs  qui  n'appartient  malheureusement  qu'à  Dieu,  l'observateur privilégié  auquel  il  eût  été  donné  d'assister  à  cette  fête,  eût  joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les annales de la triste comédie humaine.

Mais  cet  observateur  qui  manquait  aux  galeries  intérieures  du Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants et à  gronder  de  sa  voix  menaçante:  cet  observateur  c'était  le  peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la haine, suivait de  loin  les  ombres  de  ses  ennemis  implacables  et  traduisait  leurs impressions aussi nettement que peut le faire le curieux devant les fenêtres  d'une  salle  de  bal  hermétiquement  fermée.  La  musique enivre et règle le danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul  et  rit  de  ce  pantin  qui  s'agite  sans  raison,  car  le  curieux,  lui, n'entend pas la musique.

La  musique  qui  enivrait  les  huguenots,  c'était  la  voix  de  leur orgueil.

Ces  lueurs  qui  passaient  aux  yeux  des  Parisiens  au  milieu  de  la nuit, c'étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient l'avenir.

Et  cependant  tout  continuait  d'être  riant  à  l'intérieur,  et  même  un murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce moment par  tout  le  Louvre:  c'est  que  la  jeune  fiancée,  après  être  allée déposer sa toilette d'apparat, son manteau traînant et son long voile, venait  de  rentrer  dans  la  salle  de  bal,  accompagnée  de  la  belle duchesse  de  Nevers,  sa  meilleure  amie,  et  menée  par  son  frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses hôtes.

Cette  fiancée,  c'était  la  fille  de  Henri  II,  c'était  la  perle  de  la couronne  de  France,  c'était  Marguerite  de  Valois,  que,  dans  sa familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n'appelait jamais que ma soeur Margot.

Certes jamais accueil, si flatteur qu'il fût, n'avait été mieux mérité que celui qu'on faisait en ce moment à la nouvelle reine de Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, et déjà elle était l'objet des louanges de tous les poètes, qui la comparaient les uns à l'Aurore, les autres à Cythérée. C'était en effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes qu'elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint brillant, l'oeil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et, perdu dans une mule de satin, un pied d'enfant. Les Français, qui la possédaient,  étaient  fiers  de  voir  éclore  sur  leur  sol  une  si magnifique  fleur,  et  les  étrangers  qui  passaient  par  la  France  s'en retournaient  éblouis  de  sa  beauté  s'ils  l'avaient  vue  seulement, étourdis  de  sa  science  s'ils  avaient  causé  avec  elle.  C'est  que Marguerite  était  non  seulement  la  plus  belle,  mais  encore  la  plus lettrée  des  femmes  de  son  temps,  et  l'on  citait  le  mot  d'un  savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec, l'avait quittée en disant dans son enthousiasme: «Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c'est ne voir ni la France ni la cour.»

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la reine  de  Navarre;  on  sait  combien  les  huguenots  étaient harangueurs.  Force  allusions  au  passé,  force  demandes  pour l'avenir  furent  adroitement  glissées  au  roi  au  milieu  de  ces harangues; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses lèvres pâles et son sourire rusé:

—  En  donnant  ma  soeur  Margot  à  Henri  de  Navarre,  je  donne mon coeur à tous les protestants du royaume.

Mot  qui  rassurait  les  uns  et  faisait  sourire  les  autres,  car  il  avait réellement  deux  sens:  l'un  paternel,  et  dont  en  bonne  conscience Charles  IX  ne  voulait  pas  surcharger  sa  pensée;  l'autre  injurieux pour l'épousée, pour son mari et pour celui-là même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite de Valois.

Cependant  M.  de  Guise  causait,  comme  nous  l'avons  dit,  avec Téligny; mais il ne donnait pas à l'entretien une attention si soutenue qu'il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur le groupe de dames  au  centre  duquel  resplendissait  la  reine  de  Navarre.  Si  le regard de la princesse rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage semblait  obscurcir  ce  front  charmant  autour  duquel  des  étoiles  de diamants  formaient  une  tremblante  auréole,  et  quelque  vague dessein perçait dans son attitude impatiente et agitée.

La  princesse  Claude,  soeur  aînée  de  Marguerite,  qui  depuis quelques  années  déjà  avait  épousé  le  duc  de  Lorraine,  avait remarqué  cette  inquiétude,  et  elle  s'approchait  d'elle  pour  lui  en demander la cause, lorsque chacun s'écartant devant la reine mère, qui  s'avançait  appuyée  au  bras  du  jeune  prince  de  Condé,  la princesse  se  trouva  refoulée  loin  de  sa  soeur.  Il  y  eut  alors  un mouvement général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher de  madame  de  Nevers,  sa  belle-soeur,  et  par  conséquent  de Marguerite.  Madame  de  Lorraine,  qui  n'avait  pas  perdu  la  jeune reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage qu'elle avait remarqué sur son front, une flamme ardente passer sur ses joues. Cependant le duc s'approchait toujours, et quand il ne fut plus qu'à deux pas de Marguerite,  celle-ci,  qui  semblait  plutôt  le  sentir  que  le  voir,  se retourna  en  faisant  un  effort  violent  pour  donner  à  son  visage  le calme et l'insouciance; alors le duc salua respectueusement, et, tout en s'inclinant devant elle, murmura à demi-voix:

— Ipse attuli.

Ce qui voulait dire:

«Je l'ai_ apporté_, ou apporté moi-même.»

Marguerite  rendit  sa  révérence  au  jeune  duc,  et,  en  se  relevant, laissa tomber cette réponse:

—  _Noctu  pro  more.  _Ce  qui  signifiait:  «Cette  nuit  comme d'habitude.»  Ces  douces  paroles,  absorbées  par  l'énorme  collet goudronné de la princesse comme par l'enroulement d'un porte-voix, ne furent entendues que de la personne à laquelle on les adressait; mais si court qu'eût été le dialogue, sans doute il embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire, car après cet échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent, Marguerite le front plus rêveur,  et  le  duc  le  front  plus  radieux  qu'avant  qu'ils  se  fussent rapprochés.  Cette  petite  scène  avait  eu  lieu  sans  que  l'homme  le plus  intéressé  à  la  remarquer  eût  paru  y  faire  la  moindre  attention, car, de son côté, le roi de Navarre n'avait d'yeux que pour une seule personne  qui  rassemblait  autour  d'elle  une  cour  presque  aussi nombreuse  que  Marguerite  de  Valois,  cette  personne  était  la  belle madame de Sauve.

Charlotte  de  Beaune-Semblançay,  petite-fille  du  malheureux Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une des  dames  d'atours  de  Catherine  de  Médicis,  et  l'une  des  plus redoutables  auxiliaires  de  cette  reine,  qui  versait  à  ses  ennemis  le philtre  de  l'amour  quand  elle  n'osait  leur  verser  le  poison  florentin; petite,  blonde,  tour  à  tour  pétillante  de  vivacité  ou  languissante  de mélancolie, toujours prête à l'amour et à l'intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante ans, occupaient la cour des trois rois qui s'étaient succédé; femme dans toute l'acception du mot et dans tout le charme de la chose, depuis l'oeil bleu languissant ou brillant de  flammes  jusqu'aux  petits  pieds  mutins  et  cambrés  dans  leurs mules de velours, madame de Sauve s'était, depuis quelques mois déjà, emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière politique; si  bien  que  Marguerite  de  Navarre,  beauté  magnifique  et  royale, n'avait  même  plus  trouvé  l'admiration  au  fond  du  coeur  de  son époux; et, chose étrange et qui étonnait tout le monde, même de la part  de  cette  âme  pleine  de  ténèbres  et  de  mystères,  c'est  que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son projet d'union entre sa fille et le roi de Navarre, n'avait pas discontinué de favoriser presque ouvertement  les  amours  de  celui-ci  avec  madame  de  Sauve.  Mais malgré  cette  aide  puissante  et  en  dépit  des  moeurs  faciles  de l'époque,  la  belle  Charlotte  avait  résisté  jusque-là;  et  de  cette résistance  inconnue,  incroyable,  inouïe,  plus  encore  que  de  la beauté et de l'esprit de celle qui résistait, était née dans le coeur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se satisfaire, s'était repliée sur elle-même  et  avait  dévoré  dans  le  coeur  du  jeune  roi  la  timidité, l'orgueil  et  jusqu'à  cette  insouciance,  moitié  philosophique,  moitié paresseuse, qui faisait le fond de son caractère.

Madame  de  Sauve  venait  d'entrer  depuis  quelques  minutes seulement  dans  la  salle  de  bal:  soit  dépit,  soit  douleur,  elle  avait résolu d'abord de ne point assister au triomphe de sa rivale, et, sous le prétexte d'une indisposition, elle avait laissé son mari, secrétaire d'État depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais en apercevant le baron  de  Sauve  sans  sa  femme,  Catherine  de  Médicis  s'était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte éloignée; et, apprenant que ce n'était qu'une légère indisposition, elle lui avait écrit  quelques  mots  d'appel,  auxquels  la  jeune  femme  s'était empressée d'obéir. Henri, tout attristé qu'il avait été d'abord de son absence, avait cependant respiré plus librement lorsqu'il avait vu M. de  Sauve  entrer  seul;  mais  au  moment  où,  ne  s'attendant aucunement à cette apparition, il allait en soupirant se rapprocher de l'aimable  créature  qu'il  était  condamné,  sinon  à  aimer,  du  moins  à traiter en épouse, il avait vu au bout de la galerie surgir madame de Sauve;  alors  il  était  demeuré  cloué  à  sa  place,  les  yeux  fixés  sur cette Circé qui l'enchaînait à elle comme un lien magique, et, au lieu de  continuer  sa  marche  vers  sa  femme,  par  un  mouvement d'hésitation  qui  tenait  bien  plus  à  l'étonnement  qu'à  la  crainte,  il s'avança vers madame de Sauve.

De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont on connaissait  déjà  le  coeur  inflammable,  se  rapprochait  de  la  belle Charlotte, n'eurent point le courage de s'opposer à leur réunion; ils s'éloignèrent  complaisamment,  de  sorte  qu'au  même  instant  où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient les quelques mots latins  que  nous  avons  rapportés,  Henri,  arrivé  près  de  madame  de Sauve,  entamait  avec  elle  en  français  fort  intelligible,  quoique saupoudré  d'accent  gascon,  une  conversation  beaucoup  moins mystérieuse.

—  Ah!  ma  mie!  lui  dit-il,  vous  voilà  donc  revenue  au  moment  où l'on m'avait dit que vous étiez malade et où j'avais perdu l'espérance de vous voir?

—  Votre  Majesté,  répondit  madame  de  Sauve,  aurait-elle  la prétention de me faire croire que cette espérance lui avait beaucoup coûté à perdre?

— Sang-diou! je crois bien, reprit le Béarnais; ne savez-vous point que  vous  êtes  mon  soleil  pendant  le  jour  et  mon  étoile  pendant  la nuit?  En  vérité  je  me  croyais  dans  l'obscurité  la  plus  profonde, lorsque vous avez paru tout à l'heure et avez soudain tout éclairé.

— C'est un mauvais tour que je vous joue alors, Monseigneur.

— Que voulez-vous dire, ma mie? demanda Henri.

— Je veux dire que lorsqu'on est maître de la plus belle femme de France,  la  seule  chose  qu'on  doive  désirer,  c'est  que  la  lumière disparaisse  pour  faire  place  à  l'obscurité,  car  c'est  dans  l'obscurité que nous attend le bonheur.

—  Ce  bonheur,  mauvaise,  vous  savez  bien  qu'il  est  aux  mains d'une  seule  personne,  et  que  cette  personne  se  rit  et  se  joue  du pauvre Henri.

— Oh! reprit la baronne, j'aurais cru, au contraire, moi, que c'était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de Navarre.

Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il réfléchit qu'elle  trahissait  le  dépit,  et  que  le  dépit  n'est  que  le  masque  de l'amour.

—  En  vérité,  dit-il,  chère  Charlotte,  vous  me  faites  là  un  injuste reproche,  et  je  ne  comprends  pas  qu'une  si  jolie  bouche  soit  en même  temps  si  cruelle.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  moi  qui  me marie? Eh! non, ventre saint gris! ce n'est pas moi!

— C'est moi, peut-être! reprit aigrement la baronne, si jamais peut paraître  aigre  la  voix  de  la  femme  qui  nous  aime  et  qui  nous reproche de ne pas l'aimer.

—  Avec  vos  beaux  yeux  n'avez-vous  pas  vu  plus  loin,  baronne? Non, non, ce n'est pas Henri de Navarre qui épouse Marguerite de Valois.

— Et qui est-ce donc alors?

—  Eh,  sang-diou!  c'est  la  religion  réformée  qui  épouse  le  pape, voilà tout.

—  Nenni,  nenni,  Monseigneur,  et  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à vos jeux d'esprit, moi: Votre Majesté aime madame Marguerite, et je ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  Dieu  m'en  garde!  elle  est  assez belle pour être aimée.

Henri  réfléchit  un  instant,  et  tandis  qu'il  réfléchissait,  un  bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.

—  Baronne,  dit-il,  vous  me  cherchez  querelle,  ce  me  semble,  et cependant  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  qu'avez-vous  fait,  voyons! pour  m'empêcher  d'épouser  madame  Marguerite?  Rien;  au contraire, vous m'avez toujours désespéré.

— Et bien m'en a pris, Monseigneur! répondit madame de Sauve.

— Comment cela?

— Sans doute, puisque aujourd'hui vous en épousez une autre.

— Ah! je l'épouse parce que vous ne m'aimez pas.

—  Si  je  vous  eusse  aimé,  Sire,  il  me  faudrait  donc  mourir  dans une heure!

—  Dans  une  heure!  Que  voulez-vous  dire,  et  de  quelle  mort seriez- vous morte?

— De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.

— Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma mie?

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  que,  si  je  vous  aimais,  elle  me préoccuperait horriblement.

— Eh bien, s'écria Henri au comble de la joie d'entendre cet aveu, le  premier  qu'il  eût  reçu,  si  le  roi  de  Navarre  ne  renvoyait  pas  ses gentilshommes ce soir?

—  Sire,  dit  madame  de  Sauve,  regardant  le  roi  avec  un étonnement qui cette fois n'était pas joué, vous dites là des choses impossibles et surtout incroyables.

— Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire?

—  Il  faudrait  m'en  donner  la  preuve,  et  cette  preuve,  vous  ne pouvez me la donner.

— Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri! je vous la donnerai, au contraire,  s'écria  le  roi  en  dévorant  la  jeune  femme  d'un  regard embrasé d'amour.

— Ô Votre Majesté! … murmura la belle Charlotte en baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non, non! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous attend.

—  Il  y  a  quatre  Henri  dans  cette  salle,  mon  adorée!  reprit  le  roi: Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il n'y a qu'un Henri de Navarre.

— Eh bien?

— Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute cette nuit…

— Toute cette nuit?

— Oui; serez-vous certaine qu'il ne sera pas près d'une autre?

— Ah! si vous faites cela, Sire, s'écria à son tour la dame de Sauve. 

—  Foi  de  gentilhomme,  je  le  ferai.  Madame  de  Sauve  leva  ses grands  yeux  humides  de  voluptueuses  promesses  et  sourit  au  roi, dont le coeur s'emplit d'une joie enivrante.

— Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous?

— Oh! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.

— Ventre-saint-gris! vous le direz donc, car cela est, baronne.

— Mais comment faire? murmura madame de Sauve.

— Oh! par Dieu! baronne, il n'est point que vous n'ayez autour de vous  quelque  camérière,  quelque  suivante,  quelque  fille  dont  vous soyez sûre?

— Oh! j'ai Dariole, qui m'est si dévouée qu'elle se ferait couper en morceaux pour moi: un véritable trésor.

—  Sang-diou!  baronne,  dites  à  cette  fille  que  je  ferai  sa  fortune quand  je  serai  roi  de  France,  comme  me  le  prédisent  les astrologues.

Charlotte sourit; car dès cette époque la réputation gasconne du Béarnais était déjà établie à l'endroit de ses promesses. 

— Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole?

— Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.

— Enfin?

— Votre appartement est au-dessus du mien?

— Oui.

— Qu'elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement trois coups; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je vous ai offerte.

Madame de Sauve garda le silence pendant quelques secondes; puis,  comme  si  elle  eût  regardé  autour  d'elle  pour  n'être  pas entendue,  elle  fixa  un  instant  la  vue  sur  le  groupe  où  se  tenait  la reine  mère;  mais  si  court  que  fut  cet  instant,  il  suffit  pour  que Catherine et sa dame d'atours échangeassent chacune un regard.

—  Oh!  si  je  voulais,  dit  madame  de  Sauve  avec  un  accent  de sirène  qui  eût  fait  fondre  la  cire  dans  les  oreilles  d'Ulysse,  si  je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.

— Essayez, ma mie, essayez…

— Ah! ma foi! j'avoue que j'en combats l'envie.

—  Laissez-vous  vaincre:  les  femmes  ne  sont  jamais  si  fortes qu'après leur défaite.

—  Sire,  je  retiens  votre  promesse  pour  Dariole  le  jour  où  vous serez roi de France. Henri jeta un cri de joie.

C'était juste au moment où ce cri s'échappait de la bouche du Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise: 

«Noctu pro more: Cette nuit comme d'habitude.»

Alors  Henri  s'éloigna  de  madame  de  Sauve  aussi  heureux  que l'était  le  duc  de  Guise  en  s'éloignant  lui-même  de  Marguerite  de Valois.

Une  heure  après  cette  double  scène  que  nous  venons  de raconter,  le  roi  Charles  et  la  reine  mère  se  retirèrent  dans  leurs appartements;  presque  aussitôt  les  salles  commencèrent  à  se dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes de marbre. L'amiral et le prince de Condé furent reconduits par quatre cents  gentilshommes  huguenots  au  milieu  de  la  foule  qui  grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des cris de joie et des applaudissements du peuple.

Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à madame de Sauve, on sait qu'ils demeuraient au Louvre même. 

 

II 

La chambre de la reine de Navarre 

 

Le  duc  de  Guise  reconduisit  sa  belle-soeur,  la  duchesse  de Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face de la rue de  Brac,  et  après  l'avoir  remise  à  ses  femmes,  passa  dans  son appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et s'armer d'un de ces poignards courts et aigus qu'on appelait une foi  de  gentilhomme,  lesquels  se  portaient  sans  l'épée;  mais  au moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.

Il l'ouvrit et lut ce qui suit:

«J'espère  bien  que  M.  de  Guise  ne  retournera  pas  cette  nuit  au Louvre,  ou,  s'il  y  retourne,  qu'il  prendra  au  moins  la  précaution  de s'armer d'une bonne cotte de mailles et d'une bonne épée.»

— Ah! ah! dit le duc en se retournant vers son valet de chambre, voici  un  singulier  avertissement,  maître  Robin.  Maintenant  faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.

— Une seule, Monseigneur.

— Laquelle?

— M. du Gast.

— Ah! ah! En effet, il me semblait bien reconnaître l'écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l'as vu? 

— J'ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.

— Bon; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon épée.

Le  valet  de  chambre,  habitué  à  ces  mutations  de  costumes, apporta l'une et l'autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui était en chaînons de mailles si souples que la trame d'acier n'était guère plus épaisse  que  du  velours;  puis  il  passa  par-dessus  son  jaque  des chausses  et  un  pourpoint  gris  et  argent,  qui  étaient  ses  couleurs favorites, tira de longues bottes qui montaient jusqu'au milieu de ses cuisses,  se  coiffa  d'un  toquet  de  velours  noir  sans  plume  ni pierreries,  s'enveloppa  d'un  manteau  de  couleur  sombre,  passa  un poignard à sa ceinture, et, mettant son épée aux mains d'un page, seule escorte dont il voulût se faire accompagner, il prit le chemin du Louvre.

Comme il posait le pied sur le seuil de l'hôtel, le veilleur de Saint-Germain-l'Auxerrois venait d'annoncer une heure du matin. 

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues à cette  époque,  aucun  accident  n'arriva  à  l'aventureux  prince  par  le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du vieux Louvre, dont toute les lumières s'étaient successivement éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence et d'obscurité.

En avant du château royal s'étendait un fossé profond, sur lequel donnaient  la  plupart  des  chambres  des  princes  logés  au  palais. L'appartement de Marguerite était situé au premier étage.

Mais ce premier étage, accessible s'il n'y eût point eu de fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente pieds, et, par conséquent, hors de l'atteinte des amants et des voleurs, ce qui n'empêcha point M. le duc de Guise de descendre résolument dans le fossé.

Au  même  instant,  on  entendit  le  bruit  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  qui  s'ouvrait.  Cette  fenêtre  était  grillée;  mais  une  main parut, souleva un des barreaux descellés d'avance, et laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.

— Est-ce vous, Gillonne? demanda le duc à voix basse.

— Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d'un accent plus bas encore.

— Et Marguerite?

— Elle vous attend.

— Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son manteau,  déroula  une  petite  échelle  de  corde.  Le  prince  attacha l'une  des  extrémités  de  l'échelle  au  lacet  qui  pendait.  Gillonne  tira l'échelle à elle, l'assujettit solidement; et le prince, après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l'escalade, qu'il acheva sans accident.  Derrière  lui,  le  barreau  reprit  sa  place,  la  fenêtre  se referma, et le page, après avoir vu entrer paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il l'avait accompagné vingt fois de la même façon, s'alla coucher, enveloppé dans son manteau, sur l'herbe du fossé et à l'ombre de la muraille. Il faisait une nuit sombre, et  quelques  gouttes  d'eau  tombaient  tièdes  et  larges  des  nuages chargés de soufre et d'électricité.

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n'était rien moins que la fille  de  Jacques  de  Matignon,  maréchal  de  France;  c'était  la confidente toute particulière de Marguerite, qui n'avait aucun secret pour elle, et l'on prétendait qu'au nombre des mystères qu'enfermait son  incorruptible  fidélité,  il  y  en  avait  de  si  terribles  que  c'étaient ceux-là qui la forçaient de garder les autres.

Aucune lumière n'était demeurée ni dans les chambres basses ni dans  les  corridors;  de  temps  en  temps  seulement  un  éclair  livide illuminait  les  appartements  sombres  d'un  reflet  bleuâtre  qui disparaissait aussitôt.

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la main, atteignit  enfin  un  escalier  en  spirale  pratiqué  dans  l'épaisseur  d'un mur  et  qui  s'ouvrait  par  une  porte  secrète  et  invisible  dans l'antichambre de l'appartement de Marguerite.

L'antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la plus profonde obscurité.

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s'arrêta.

—  Avez-vous  apporté  ce  que  désire  la  reine?  demanda-t-elle  à voix basse.

— Oui, répondit le duc de Guise; mais je ne le remettrai qu'à Sa Majesté elle-même. 

—  Venez  donc  et  sans  perdre  un  instant!  dit  alors  au  milieu  de l'obscurité  une  voix  qui  fit  tressaillir  le  duc,  car  il  la  reconnut  pour celle de Marguerite.

Et  en  même  temps  une  portière  de  velours  violet  fleurdelisé  d'or se soulevant, le duc distingua dans l'ombre la reine elle-même, qui, impatiente, était venue au-devant de lui.

— Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa rapidement de l'autre côté de la portière qui retomba derrière lui. Alors ce fut, à son tour,  à  Marguerite  de  Valois  de  servir  de  guide  au  prince  dans  cet appartement d'ailleurs bien connu de lui, tandis que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa bouche, rassuré sa royale maîtresse.  Comme  si  elle  eût  compris  les  jalouses  inquiétudes  du duc, Marguerite le conduisit jusque dans sa chambre à coucher; là elle s'arrêta.

— Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc?

— Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous prie?

— De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un léger  accent  de  dépit,  que  j'appartiens  à  un  homme  qui,  le  soir  de son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de moi pour n'être pas même venu me remercier de l'honneur que je lui ai fait non pas en le choisissant, mais en l'acceptant pour époux.

—  Oh!  madame,  dit  tristement  le  duc,  rassurez-vous,  il  viendra, surtout si vous le désirez.

— Et c'est vous qui dites cela, Henri, s'écria Marguerite, vous qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites! Si j'avais le désir que vous me supposez, vous eussé-je donc prié de venir au Louvre?

—  Vous  m'avez  prié  de  venir  au  Louvre,  Marguerite,  parce  que vous avez le désir d'éteindre tout vestige de notre passé, et que ce passé  vivait  non  seulement  dans  mon  coeur,  mais  dans  ce  coffre d'argent que je vous rapporte.

—  Henri,  voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose?  reprit Marguerite en regardant fixement le duc, c'est que vous ne me faites plus  l'effet  d'un  prince,  mais  d'un  écolier!  Moi  nier  que  je  vous  ai aimé!  moi  vouloir  éteindre  une  flamme  qui  mourra  peut-  être,  mais dont le reflet ne mourra pas! Car les amours des personnes de mon rang  illuminent  et  souvent  dévorent  toute  l'époque  qui  leur  est contemporaine. Non, non, mon duc! Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre qu'elle vous a donné. De ces lettres que  contient  le  coffre  elle  ne  vous  en  demande  qu'une  seule,  et encore  parce  que  cette  lettre  est  aussi  dangereuse  pour  vous  que pour elle.

— Tout est à vous, dit le duc; choisissez donc là-dedans celle que vous voudrez anéantir.

Marguerite  fouilla  vivement  dans  le  coffre  ouvert,  et  d'une  main frémissante prit l'une après l'autre une douzaine de lettres dont elle se  contenta  de  regarder  les  adresses,  comme  si  à  l'inspection  de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient ces lettres;  mais  arrivée  au  bout  de  l'examen  elle  regarda  le  duc,  et, toute pâlissante:

— Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n'est pas là. L'auriez-vous perdue, par hasard; car, quant à l'avoir livrée… 

— Et quelle lettre cherchez-vous, madame?

— Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans retard.

— Pour excuser votre infidélité? Marguerite haussa les épaules.

— Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais que le  roi,  voyant  notre  amour  et  les  efforts  que  je  faisais  pour  rompre votre future union avec l'infante de Portugal, avait fait venir son frère le  bâtard  d'Angoulême  et  lui  avait  dit  en  lui  montrant  deux  épées: «De  celle-ci  tue  Henri  de  Guise  ce  soir,  ou  de  celle-là  je  te  tuerai demain.» Cette lettre, où est-elle?

—  La  voici,  dit  le  duc  de  Guise  en  la  tirant  de  sa  poitrine. Marguerite  la  lui  arracha  presque  des  mains,  l'ouvrit  avidement, s'assura  que  c'était  bien  celle  qu'elle  réclamait,  poussa  une exclamation  de  joie  et  l'approcha  de  la  bougie.  La  flamme  se communiqua  aussitôt  de  la  mèche  au  papier,  qui  en  un  instant  fut consumé;  puis,  comme  si  Marguerite  eût  craint  qu'on  pût  aller chercher  l'imprudent  avis  jusque  dans  les  cendres,  elle  les  écrasa sous son pied.

Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait suivi des yeux sa maîtresse.

— Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous contente maintenant?

—  Oui;  car,  maintenant  que  vous  avez  épousé  la  princesse  de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour; tandis qu'il ne m'eût pas  pardonné  la  révélation  d'un  secret  comme  celui  que,  dans  ma faiblesse pour vous, je n'ai pas eu la puissance de vous cacher.

— C'est vrai, dit le duc de Guise; dans ce temps-là vous m'aimiez.

— Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.

— Vous?…

—  Oui,  moi;  car  jamais  plus  qu'aujourd'hui  je  n'eus  besoin  d'un ami  sincère  et  dévoué.  Reine,  je  n'ai  pas  de  trône;  femme,  je  n'ai pas de mari.

Le jeune prince secoua tristement la tête.

— Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon mari non seulement ne m'aime pas, mais qu'il me hait, mais qu'il me méprise;  d'ailleurs,  il  me  semble  que  votre  présence  dans  la chambre  où  il  devrait  être  fait  bien  preuve  de  cette  haine  et  de  ce mépris.

— Il n'est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s'il n'est pas venu, il ne tardera pas à venir.

— Et moi je vous dis, s'écria Marguerite avec un dépit croissant, moi je vous dis qu'il ne viendra pas.

— Madame, s'écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.

— Oh! je le savais bien, moi, qu'il viendrait! s'écria le duc de Guise. 

— Henri, dit Marguerite d'une voix brève et en saisissant la main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole, et si l'on peut compter sur ce que j'ai promis une fois. Henri, entrez dans ce cabinet.

— Madame, laissez-moi partir s'il en est temps encore, car songez qu'à  la  première  marque  d'amour  qu'il  vous  donne  je  sors  de  ce cabinet, et alors malheur à lui!

— Vous êtes fou! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds de tout. Et elle poussa le duc dans le cabinet. 

Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince que le  roi  de  Navarre,  escorté  de  deux  pages  qui  portaient  huit flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant sur le seuil de la chambre.

Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde révérence.

— Vous n'êtes pas encore au lit, madame? demanda le Béarnais avec  sa  physionomie  ouverte  et  joyeuse;  m'attendiez-vous,  par hasard?

—  Non,  monsieur,  répondit  Marguerite,  car  hier  encore  vous m'avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.

— À la bonne heure; mais ce n'est point une raison pour ne pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et laissez-nous.

Marguerite,  qui  était  assise,  se  leva,  et  étendit  la  main  comme pour ordonner aux pages de rester.

— Faut-il que j'appelle vos femmes? demanda le roi. Je le ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour les choses que j'ai à vous dire, j'aimerais mieux que nous fussions en tête- à-tête.

Et le roi de Navarre s'avança vers le cabinet.

—  Non!  s'écria  Marguerite  en  s'élançant  au-devant  de  lui  avec impétuosité; non, c'est inutile, et je suis prête à vous entendre.

Le Béarnais savait ce qu'il voulait savoir; il jeta un regard rapide et profond vers le cabinet, comme s'il eût voulu, malgré la portière qui le  voilait,  pénétrer  dans  ses  plus  sombres  profondeurs;  puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée pâle de terreur:

—  En  ce  cas,  madame,  dit-il  d'une  voix  parfaitement  calme, causons donc un instant.

—  Comme  il  plaira  à  Votre  Majesté,  dit  la  jeune  femme  en retombant plutôt qu'elle ne s'assit sur le siège que lui indiquait son mari.

Le Béarnais se plaça près d'elle.

— Madame, continua-t-il, quoi qu'en aient dit bien des gens, notre mariage  est,  je  le  pense,  un  bon  mariage.  Je  suis  bien  à  vous  et vous êtes bien à moi.

— Mais…, dit Marguerite effrayée.

— Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans paraître  remarquer  l'hésitation  de  Marguerite,  agir  l'un  avec  l'autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd'hui juré alliance devant Dieu. N'est-ce pas votre avis?

— Sans doute, monsieur.

— Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes; or, je suis jeune, et, quoique je n'aie jamais fait de mal à personne, j'ai bon nombre  d'ennemis.  Dans  quel  camp,  madame,  dois-je  ranger  celle qui porte mon nom et qui m'a juré affection au pied de l'autel?

— Oh! monsieur, pourriez-vous penser…

— Je ne pense rien, madame, j'espère, et je veux m'assurer que mon  espérance  est  fondée.  Il  est  certain  que  notre  mariage  n'est qu'un prétexte ou qu'un piège.

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée s'était- elle présentée à son esprit.

— Maintenant, lequel des deux? continua Henri de Navarre. Le roi me hait, le duc d'Anjou me hait, le duc d'Alençon me hait, Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me haïr.

— Oh! monsieur, que dites-vous?

—  La  vérité,  madame,  reprit  le  roi,  et  je  voudrais,  afin  qu'on  ne crût  pas  que  je  suis  dupe  de  l'assassinat  de  M.  de  Mouy  et  de l'empoisonnement  de  ma  mère,  je  voudrais  qu'il  y  eût  ici  quelqu'un qui pût m'entendre.

— Oh! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l'air le plus calme et le plus souriant qu'elle pût prendre, vous savez bien qu'il n'y a ici que vous et moi.

— Et voilà justement ce qui fait que je m'abandonne, voilà ce qui fait que j'ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses que me fait  la  maison  de  France,  ni  de  celles  que  me  fait  la  maison  de Lorraine.

— Sire! Sire! s'écria Marguerite.

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  ma  mie?  demanda  Henri  souriant  à  son tour.

— Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien dangereux.

—  Non,  pas  quand  on  est  en  tête-à-tête,  reprit  le  roi.  Je  vous disais donc…

Marguerite  était  visiblement  au  supplice;  elle  eût  voulu  arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais; mais Henri continua avec son apparente bonhomie:

— Je vous disais donc que j'étais menacé de tous côtés, menacé par le roi, menacé par le duc d'Alençon, menacé par le duc d'Anjou, menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde, enfin. On sent cela instinctivement; vous le savez, madame. Eh bien! contre  toutes  ces  menaces  qui  ne  peuvent  tarder  de  devenir  des attaques,  je  puis  me  défendre  avec  votre  secours;  car  vous  êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me détestent.

— Moi? dit Marguerite.

— Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie parfaite; oui, vous êtes aimée du roi Charles; vous êtes aimée, il appuya sur le  mot,  du  duc  d'Alençon;  vous  êtes  aimée  de  la  reine  Catherine; enfin, vous êtes aimée du duc de Guise.

— Monsieur…, murmura Marguerite.

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  que  tout  le  monde  vous aime?  ceux  que  je  viens  de  vous  nommer  sont  vos  frères  ou  vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c'est vivre selon le coeur de Dieu.

—  Mais  enfin,  reprit  Marguerite  oppressée,  où  voulez-vous  en venir, monsieur?

— J'en veux venir à ce que je vous ai dit; c'est que si vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je puis tout braver; tandis  qu'au  contraire,  si  vous  vous  faites  mon  ennemie,  je  suis perdu.

— Oh! votre ennemie, jamais, monsieur! s'écria Marguerite.

— Mais mon amie, jamais non plus?…

— Peut-être.

— Et mon alliée?

—  Certainement.  Et  Marguerite  se  retourna  et  tendit  la  main  au roi.

Henri  la  prit,  la  baisa  galamment,  et  la  gardant  dans  les  siennes bien  plus  dans  un  désir  d'investigation  que  par  un  sentiment  de tendresse:

—  Eh  bien,  je  vous  crois,  madame,  dit-il,  et  vous  accepte  pour alliée.  Ainsi  donc  on  nous  a  mariés  sans  que  nous  nous connussions,  sans  que  nous  nous  aimassions;  on  nous  a  mariés sans nous consulter, nous qu'on mariait. Nous ne nous devons donc rien  comme  mari  et  femme.  Vous  voyez,  madame,  que  je  vais  au-devant de vos voeux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais  hier.  Mais  nous,  nous  nous  allions  librement,  sans  que personne  nous  y  force,  nous,  nous  allions  comme  deux  coeurs loyaux  qui  se  doivent  protection  mutuelle  et  s'allient;  c'est  bien comme cela que vous l'entendez?

— Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa main.

—  Eh  bien,  continua  le  Béarnais  les  yeux  toujours  fixés  sur  la porte du cabinet, comme la première preuve d'une alliance franche est  la  confiance  la  plus  absolue,  je  vais,  madame,  vous  raconter dans  ses  détails  les  plus  secrets  le  plan  que  j'ai  formé  à  l'effet  de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.

—  Monsieur…,  murmura  Marguerite  en  tournant  à  son  tour  et malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe.

—  Voici  donc  ce  que  je  vais  faire,  continua-t-il  sans  paraître remarquer le trouble de la jeune femme; je vais…

—  Monsieur,  s'écria  Marguerite  en  se  levant  vivement  et  en saisissant le roi par le bras, permettez que je respire; l'émotion… la chaleur… j'étouffe.

En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle allait se laisser choir sur le tapis.

Henri  marcha  droit  à  une  fenêtre  située  à  bonne  distance  et l'ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.

Marguerite le suivit.

— Silence! silence! Sire! par pitié pour vous, murmura-t-elle.

—  Eh!  madame,  fit  le  Béarnais  en  souriant  à  sa  manière,  ne m'avez-vous pas dit que nous étions seuls?

—  Oui,  monsieur;  mais  n'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'à  l'aide d'une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à travers un mur, on peut tout entendre?

— Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. Vous ne m'aimez pas, c'est vrai; mais vous êtes une honnête femme.

— Que voulez-vous dire, monsieur?

—  Je  veux  dire  que  si  vous  étiez  capable  de  me  trahir,  vous m'eussiez  laissé  continuer  puisque  je  me  trahissais  tout  seul.  Vous m'avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu'un est caché ici; que vous  êtes  une  épouse  infidèle,  mais  une  fidèle  alliée,  et  dans  ce moment-ci,  ajouta  le  Béarnais  en  souriant,  j'ai  plus  besoin,  je l'avoue, de fidélité en politique qu'en amour…

— Sire…, murmura Marguerite confuse.

—  Bon,  bon,  nous  parlerons  de  tout  cela  plus  tard,  dit  Henri, quand nous nous connaîtrons mieux. Puis, haussant la voix:

—  Eh  bien,  continua-t-il,  respirez-vous  plus  librement  à  cette heure, madame?

— Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.

—  En  ce  cas  reprit  le  Béarnais,  je  ne  veux  pas  vous  importuner plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de  bonne  amitié;  veuillez  les  accepter  comme  je  vous  les  offre,  de tout mon coeur. Reposez-vous donc et bonne nuit.

Marguerite leva sur son mari un oeil brillant de reconnaissance et à son tour lui tendit la main.

— C'est convenu, dit-elle.

— Alliance politique, franche et loyale? demanda Henri.

— Franche et loyale, répondit la reine. Alors le Béarnais marcha vers  la  porte,  attirant  du  regard  Marguerite  comme  fascinée.  Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher:

— Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse, merci! Vous êtes  une  vraie  fille  de  France.  Je  pars  tranquille.  À  défaut  de  votre amour,  votre  amitié  ne  me  fera  pas  défaut.  Je  compte  sur  vous, comme de votre côté vous pouvez compter sur moi. Adieu, madame.

Et  Henri  baisa  la  main  de  sa  femme  en  la  pressant  doucement; puis, d'un pas agile, il retourna chez lui en se disant tout bas dans le corridor:

—  Qui  diable  est  chez  elle?  Est-ce  le  roi,  est-ce  le  duc  d'Anjou, est-ce le duc d'Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce un frère, est-ce un amant, est-ce l'un et l'autre? En vérité, je suis presque fâché d'avoir  demandé  maintenant  ce  rendez-vous  à  la  baronne;  mais puisque  je  lui  ai  engagé  ma  parole  et  que  Dariole  m'attend… n'importe; elle perdra un peu, j'en ai peur, à ce que j'ai passé par la chambre  à  coucher  de  ma  femme  pour  aller  chez  elle,  car,  ventre-saint-gris! cette Margot, comme l'appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature.

Et  d'un  pas  dans  lequel  se  trahissait  une  légère  hésitation  Henri de  Navarre  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  de madame de Sauve.

Marguerite  l'avait  suivi  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à la porte du cabinet: cette vue lui inspira presque un remords.

De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait une amère préoccupation.

— Marguerite est neutre aujourd'hui, dit-il, Marguerite sera hostile dans huit jours.

— Ah! vous avez écouté? dit Marguerite.

— Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet?

— Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait se conduire la reine de Navarre?

—  Non,  mais  autrement  que  devait  se  conduire  la  maîtresse  du duc de Guise.

—  Monsieur,  répondit  la  reine,  je  puis  ne  pas  aimer  mon  mari, mais  personne  n'a  le  droit  d'exiger  de  moi  que  je  le  trahisse.  De bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian, votre femme?

—  Allons,  allons,  madame,  dit  le  duc  en  secouant  la  tête,  c'est bien.  Je  vois  que  vous  ne  m'aimez  plus  comme  aux  jours  où  vous me racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.

— Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le faible et vous  êtes  les  forts.  Je  joue  toujours  le  même  rôle,  vous  le  voyez bien.

— Seulement vous passez d'un camp à l'autre.

— C'est un droit que j'ai acquis, monsieur, en vous sauvant la vie.

— Bien, madame; et comme quand on se sépare on se rend entre amants tout ce qu'on s'est donné, je vous sauverai la vie à mon tour, si l'occasion s'en présente, et nous serons quittes.

Et sur ce le duc s'inclina et sortit sans que Marguerite fît un geste pour le retenir. Dans l'antichambre il trouva Gillonne, qui le conduisit jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les fossés son page avec lequel il retourna à l'hôtel de Guise.

Pendant  ce  temps,  Marguerite,  rêveuse,  alla  se  placer  à  sa fenêtre.

— Quelle nuit de noces! murmura-t-elle; l'époux me fuit et l'amant me quitte!

En ce moment passa de l'autre côté du fossé, venant de la Tour du  Bois,  et  remontant  vers  le  moulin  de  la  Monnaie,  un  écolier  le poing sur la hanche et chantant:

Pourquoi doncques, quand je veux Ou mordre tes beaux cheveux, Ou baiser ta bouche aimée, Ou toucher à ton beau sein, Contrefais-tu la nonnain Dedans un cloître enfermée?

Pour  qui  gardes-tu  tes  yeux Et  ton  sein  délicieux, Ton  front,  ta lèvre  jumelle? En  veux-tu  baiser  Pluton, Là-bas,  après  que  Caron T'aura mise en sa nacelle?

Après  ton  dernier  trépas, Belle,  tu  n'auras  là-bas Qu'une bouchette  blêmie; Et  quand,  mort,  je  te  verrai, Aux  ombres  je n'avouerai Que jadis tu fus ma mie.

Doncques,  tandis  que  tu  vis, Change,  maîtresse,  d'avis, Et  ne m'épargne  ta  bouche; Car  au  jour  où  tu  mourras, Lors  tu  te repentiras De m'avoir été farouche.

Marguerite  écouta  cette  chanson  en  souriant  avec  mélancolie; puis,  lorsque  la  voix  de  l'écolier  se  fut  perdue  dans  le  lointain,  elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour l'aider à se mettre au lit.

 

III 

Un roi poète 

 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  en  fêtes, ballets et tournois.

La  même  fusion  continuait  de  s'opérer  entre  les  deux  partis. C'étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la tête aux  plus  enragés  huguenots.  On  avait  vu  le  père  Cotton  dîner  et faire  débauche  avec  le  baron  de  Courtaumer,  le  duc  de  Guise remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince de Condé.

Le  roi  Charles  paraissait  avoir  fait  divorce  avec  sa  mélancolie habituelle,  et  ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  beau-frère  Henri. Enfin  la  reine  mère  était  si  joyeuse  et  si  occupée  de  broderies,  de joyaux et de panaches, qu'elle en perdait le sommeil.

Les  huguenots,  quelque  peu  amollis  par  cette  Capoue  nouvelle, commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à arborer les devises et  à  parader  devant  certains  balcons  comme  s'ils  eussent  été catholiques.  De  tous  côtés  c'était  une  réaction  en  faveur  de  la religion  réformée,  à  croire  que  toute  la  cour  allait  se  faire protestante.  L'amiral  lui-même,  malgré  son  expérience,  s'y  était laissé  prendre  comme  les  autres,  et  il  en  avait  la  tête  tellement montée, qu'un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher son  cure-dent,  occupation  à  laquelle  il  se  livrait  d'ordinaire  depuis deux heures de l'après-midi, moment où son dîner finissait, jusqu'à huit  heures  du  soir,  moment  auquel  il  se  remettait  à  table  pour souper.

Le soir où l'amiral s'était laissé aller à cet incroyable oubli de ses habitudes,  le  roi  Charles  IX  avait  invité  à  goûter  avec  lui,  en  petit comité,  Henri  de  Navarre  et  le  duc  de  Guise.  Puis,  la  collation terminée,  il  avait  passé  avec  eux  dans  sa  chambre,  et  là  il  leur expliquait  l'ingénieux  mécanisme  d'un  piège  à  loups  qu'il  avait inventé lui-même, lorsque, s'interrompant tout à coup:

— Monsieur l'amiral ne vient-il donc pas ce soir? demanda-t-il; qui l'a aperçu aujourd'hui et qui peut me donner de ses nouvelles?

—  Moi,  dit  le  roi  de  Navarre,  et  au  cas  où  Votre  Majesté  serait inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l'ai vu ce matin à six heures et ce soir à sept.

— Ah! ah! fit le roi, dont les yeux un instant distraits se reposèrent avec  une  curiosité  perçante  sur  son  beau-frère,  vous  êtes  bien matineux, Henriot, pour un jeune marié!

— Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de l'amiral, qui  sait  tout,  si  quelques  gentilshommes  que  j'attends  encore  ne sont point en route pour venir.

— Des gentilshommes encore! vous en aviez huit cents le jour de vos  noces,  et  tous  les  jours  il  en  arrive  de  nouveaux,  voulez-vous donc nous envahir? dit Charles IX en riant.

Le duc de Guise fronça le sourcil.

—  Sire,  répliqua  le  Béarnais,  on  parle  d'une  entreprise  sur  les Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et des environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté.

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait parlé à Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement. 

—  Bon!  bon!  répondit  le  roi  avec  son  sourire  fauve,  plus  il  y  en aura, plus nous serons contents; amenez, amenez, Henri. Mais qui sont ces gentilshommes? des vaillants, j'espère?

— J'ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux de Votre  Majesté,  ceux  de  monsieur  le  duc  d'Anjou  ou  ceux  de monsieur de Guise, mais je les connais et sais qu'ils feront de leur mieux.

— En attendez-vous beaucoup?

— Dix ou douze encore.

— Vous les appelez?

—  Sire,  leurs  noms  m'échappent,  et,  à  l'exception  de  l'un  d'eux, qui m'est recommandé par Téligny comme un gentilhomme accompli et qui s'appelle de la Mole, je ne saurais dire…

— De la Mole! n'est-ce point un Lerac de La Mole, reprit le roi fort versé dans la science généalogique, un Provençal?

— Précisément, Sire; comme vous voyez, je recrute jusqu'en Provence. 

—  Et  moi,  dit  le  duc  de  Guise  avec  un  sourire  moqueur,  je  vais plus  loin  encore  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Navarre,  car  je  vais chercher  jusqu'en  Piémont  tous  les  catholiques  sûrs  que  j'y  puis trouver.

—  Catholiques  ou  huguenots,  interrompit  le  roi,  peu  m'importe, pourvu qu'ils soient vaillants.

Le  roi,  pour  dire  ces  paroles  qui,  dans  son  esprit,  mêlaient huguenots  et  catholiques,  avait  pris  une  mine  si  indifférente  que  le duc de Guise en fut étonné lui-même.

— Votre Majesté s'occupe de nos Flamands? dit l'amiral à qui le roi,  depuis  quelques  jours,  avait  accordé  la  faveur  d'entrer  chez  lui sans être annoncé, et qui venait d'entendre les dernières paroles du roi.

—  Ah!  voici  mon  père  l'amiral,  s'écria  Charles  IX  en  ouvrant  les bras; on parle de guerre, de gentilshommes, de vaillants, et il arrive; ce  que  c'est  que  l'aimant,  le  fer  s'y  tourne;  mon  beau-  frère  de Navarre  et  mon  cousin  de  Guise  attendent  des  renforts  pour  votre armée. Voilà ce dont il était question.

— Et ces renforts arrivent, dit l'amiral.

— Avez-vous eu des nouvelles, monsieur? demanda le Béarnais.

— Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole; il était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris.

— Peste! monsieur l'amiral est donc nécromant, pour savoir ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de distance! Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille certitude ce qui se passa ou ce qui s'est passé devant Orléans!

Coligny  resta  impassible  à  ce  trait  sanglant  du  duc  de  Guise, lequel  faisait  évidemment  allusion  à  la  mort  de  François  de  Guise, son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans soupçon que l'amiral eut conseillé le crime.

—  Monsieur,  répliqua-t-il  froidement  et  avec  dignité,  je  suis nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement ce qui importe à mes affaires ou à celles du roi.

Mon  courrier  est  arrivé  d'Orléans  il  y  a  une  heure,  et,  grâce  à  la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. de La Mole, qui voyage  sur  son  cheval,  n'en  fait  que  dix  par  jour,  lui,  et  arrivera seulement le 24. Voilà toute la magie.

— Bravo, mon père! bien répondu, dit Charles IX. Montrez à ces jeunes gens que c'est la sagesse en même temps que l'âge qui ont fait  blanchir  votre  barbe  et  vos  cheveux:  aussi  allons-nous  les envoyer  parler  de  leurs  tournois  et  de  leurs  amours,  et  rester ensemble  à  parler  de  nos  guerres.  Ce  sont  les  bons  cavaliers  qui font  les  bons  rois,  mon  père.  Allez,  messieurs,  j'ai  à  causer  avec l'amiral.




Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d'abord, le duc de Guise ensuite; mais, hors de la porte, chacun tourna de son côté après une froide révérence.

Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine inquiétude, car il  ne  voyait  jamais  rapprocher  ces  deux  haines  sans  craindre  qu'il n'en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX comprit ce qui se passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant son bras au sien:

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  je  suis  là  pour  maintenir  chacun dans l'obéissance et le respect. Je suis véritablement roi depuis que ma mère n'est plus reine, et elle n'est plus reine depuis que Coligny est mon père.

— Oh! Sire, dit l'amiral, la reine Catherine…

— Est une brouillonne. Avec elle il n'y a pas de paix possible. Ces catholiques italiens sont enragés et n'entendent rien qu'à exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux pacifier, mais encore je veux donner de la puissance à ceux de la religion. Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me scandalisent par leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu que je te parle franchement, continua  Charles  IX  en  redoublant  d'épanchement,  je  me  défie  de tout  ce  qui  m'entoure,  excepté  de  mes  nouveaux  amis!  L'ambition des Tavannes m'est suspecte. Vieilleville n'aime que le bon vin, et il serait  capable  de  trahir  son  roi  pour  une  tonne  de  malvoisie. Montmorency  ne  se  soucie  que  de  la  chasse,  et  passe  son  temps entre ses chiens et ses faucons. Le comte de Retz est Espagnol, les Guises sont Lorrains: il n'y a de vrais Français en France, je crois, Dieu me pardonne! que moi, mon beau-frère de Navarre et toi. Mais, moi, je suis enchaîné au trône et ne puis commander des armées. C'est  tout  au  plus  si  on  me  laisse  chasser  à  mon  aise  à  Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-frère de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté. D'ailleurs, il me semble en tout point tenir de son père Antoine que les femmes ont toujours perdu. Il n'y a que toi, mon père, qui sois à la fois brave comme Julius César, et sage comme  Plato.  Aussi,  je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire,  en  vérité:  te garder comme conseiller ici, ou t'envoyer là-bas comme général. Si tu  me  conseilles,  qui  commandera?  Si  tu  commandes,  qui  me conseillera?

— Sire, dit Coligny, il faut vaincre d'abord, puis le conseil viendra après la victoire.

—  C'est  ton  avis,  mon  père?  eh  bien,  soit.  Il  sera  fait  selon  ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi, pour Amboise.

— Votre Majesté quitte Paris?

— Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes. Je ne suis pas un homme d'action, moi, je suis un rêveur. Je n'étais pas né pour  être  roi,  j'étais  né  pour  être  poète.  Tu  feras  une  espèce  de conseil qui gouvernera tant que tu seras à la guerre; et pourvu que ma mère n'en soit pas, tout ira bien. Moi, j'ai déjà prévenu Ronsard de  venir  me  rejoindre;  et  là,  tous  les  deux  loin  du  bruit,  loin  du monde,  loin  des  méchants,  sous  nos  grands  bois,  aux  bords  de  la rivière,  au  murmure  des  ruisseaux,  nous  parlerons  des  choses  de Dieu,  seule  compensation  qu'il  y  ait  en  ce  monde  aux  choses  des hommes.  Tiens,  écoute  ces  vers,  par  lesquels  je  l'invite  à  me rejoindre; je les ai faits ce matin.

Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front jaune et poli comme de l'ivoire, et dit avec une espèce de chant cadencé les vers suivants:

Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois Tu oublies soudain de  ton  grand  roi  la  voix, Mais,  pour  ton  souvenir,  pense  que  je n'oublie Continuer toujours d'apprendre en poésie,

Et  pour  ce  j'ai  voulu  t'envoyer  cet  écrit, Pour  enthousiasmer  ton fantastique esprit. Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage, Maintenant n'est plus temps de faire jardinage;

Il faut suivre ton roi, qui t'aime par sus tous, Pour les vers qui de toi  coulent  braves  et  doux, Et  crois,  si  tu  ne  viens  me  trouver  à Amboise, Qu'entre nous adviendra une bien grande noise.

_—  _Bravo!  Sire,  bravo!  dit  Coligny;  je  me  connais  mieux  en choses  de  guerre  qu'en  choses  de  poésie,  mais  il  me  semble  que ces vers valent les plus beaux que fassent Ronsard, Dorat et même Michel de l'Hospital, chancelier de France.

— Ah! mon père! s'écria Charles IX, que ne dis-tu vrai! car le titre de poète, vois-tu, est celui que j'ambitionne avant toutes choses; et, comme je le disais il y a quelques jours à mon maître en poésie:

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, Doit être à plus haut prix  que  celui  de  régner;  Tous  deux  également  nous  portons  des couronnes:  Mais  roi,  je  les  reçus,  poète,  tu  les  donnes;  Ton  esprit, enflammé d'une céleste ardeur, Éclate par soi-même et moi par ma grandeur.  Si  du  côté  des  dieux  je  cherche  l'avantage,  Ronsard  est leur  mignon  et  je  suis  leur  image.  Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux accords,  Te  soumet  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps;  Elle  t'en rend le maître et te fait introduire Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.

_—  _Sire,  dit  Coligny,  je  savais  bien  que  Votre  Majesté s'entretenait  avec  les  Muses,  mais  j'ignorais  qu'elle  en  eût  fait  son principal conseil.

— Après toi, mon père, après toi; et c'est pour ne pas me troubler dans  mes  relations  avec  elles  que  je  veux  te  mettre  à  la  tête  de toutes choses. Écoute donc: il faut en ce moment que je réponde à un nouveau madrigal que mon grand et cher poète m'a envoyé… je ne  puis  donc  te  donner  à  cette  heure  tous  les  papiers  qui  sont nécessaires  pour  te  mettre  au  courant  de  la  grande  question  qui nous divise, Philippe II et moi. Il y a, en outre, une espèce de plan de campagne qui avait été fait par mes ministres. Je te chercherai tout cela et je te le remettrai demain matin.

— À quelle heure, Sire?

— À dix heures; et si par hasard j'étais occupé de vers, si j'étais enfermé dans mon cabinet de travail… eh bien, tu entrerais tout de même,  et  tu  prendrais  tous  les  papiers  que  tu  trouverais  sur  cette table, enfermés dans ce portefeuille rouge; la couleur est éclatante, et tu ne t'y tromperas pas; moi, je vais écrire à Ronsard.

— Adieu, Sire.

— Adieu, mon père.

— Votre main?

— Que dis-tu, ma main? dans mes bras, sur mon coeur, c'est là ta place.  Viens,  mon  vieux  guerrier,  viens.  Et  Charles  IX,  attirant  à  lui Coligny  qui  s'inclinait,  posa  ses  lèvres  sur  ses  cheveux  blancs. L'amiral sortit en essuyant une larme.

Charles IX le suivit des yeux tant qu'il put le voir, tendit l'oreille tant qu'il  put  l'entendre;  puis,  lorsqu'il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien,  il laissa,  comme  c'était  son  habitude,  retomber  sa  tête  pâle  sur  son épaule, et passa lentement de la chambre où il se trouvait dans son cabinet d'armes.

Ce  cabinet  était  la  demeure  favorite  du  roi;  c'était  là  qu'il  prenait ses  leçons  d'escrime  avec  Pompée,  et  ses  leçons  de  poésie  avec Ronsard. Il y avait réuni une grande collection d'armes offensives et défensives  des  plus  belles  qu'il  avait  pu  trouver.  Aussi  toutes  les murailles  étaient  tapissées  de  haches,  de  boucliers,  de  piques,  de hallebardes,  de  pistolets  et  de  mousquetons,  et  le  jour  même  un célèbre  armurier  lui  avait  apporté  une  magnifique  arquebuse  sur  le canon de laquelle étaient incrustés en argent ces quatre vers que le poète royal avait composés lui-même:

Pour maintenir la foy, Je suis belle et fidèle; Aux ennemis du roy Je suis belle et cruelle.

Charles IX entra donc, comme nous l'avons dit, dans ce cabinet, et, après avoir fermé la porte principale par laquelle il était entré, il alla  soulever  une  tapisserie  qui  masquait  un  passage  donnant  sur une chambre où une femme agenouillée devant un prie- Dieu disait ses prières.

Comme ce mouvement s'était fait avec lenteur et que les pas du roi,  assourdis  par  le  tapis,  n'avaient  pas  eu  plus  de  retentissement que ceux d'un fantôme, la femme agenouillée, n'ayant rien entendu, ne se retourna point et continua de prier, Charles demeura un instant debout, pensif et la regardant.

C'était  une  femme  de  trente-quatre  à  trente-cinq  ans,  dont  la beauté vigoureuse était relevée par le costume des paysannes des environs de Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si fort à la mode à la Cour de France pendant le règne d'Isabeau de Bavière, et son  corsage  rouge  était  tout  brodé  d'or,  comme  le  sont  aujourd'hui les corsages des contadines de Nettuno et de Sora. L'appartement qu'elle occupait depuis tantôt vingt ans était contigu à la chambre à coucher  du  roi,  et  offrait  un  singulier  mélange  d'élégance  et  de rusticité.  C'est  qu'en  proportion  à  peu  près  égale,  le  palais  avait déteint sur la chaumière, et la chaumière sur le palais. De sorte que cette chambre tenait un milieu entre la simplicité de la villageoise et le luxe de la grande dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle était agenouillée  était  de  bois  de  chêne  merveilleusement  sculpté, recouvert  de  velours  à  crépines  d'or;  tandis  que  la  bible,  car  cette femme était de la religion réformée, tandis que la bible dans laquelle elle  lisait  ses  prières  était  un  de  ces  vieux  livres  à  moitié  déchirés, comme on en trouve dans les plus pauvres maisons.

Or, tout était à l'avenant de ce prie-Dieu et de cette bible.

— Eh! Madelon! dit le roi.

La  femme  agenouillée  releva  la  tête  en  souriant,  à  cette  voix familière; puis, se levant:

— Ah! c'est toi, mon fils! dit-elle.

— Oui, nourrice, viens ici.

Charles IX laissa retomber la portière et alla s'asseoir sur le bras du fauteuil. La nourrice parut.

— Que me veux-tu, Charlot? dit-elle.

— Viens ici et réponds tout bas. La nourrice s'approcha avec cette familiarité  qui  pouvait  venir  de  cette  tendresse  maternelle  que  la femme  conçoit  pour  l'enfant  qu'elle  a  allaité,  mais  à  laquelle  les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins pure.

— Me voilà, dit-elle, parle.

— L'homme que j'ai fait demander est-il là?

— Depuis une demi-heure.

Charles  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  si  personne n'était  aux  aguets,  s'approcha  de  la  porte,  tendit  l'oreille  pour s'assurer que personne n'était aux écoutes, secoua la poussière de ses trophées d'armes, caressa un grand lévrier qui le suivait pas à pas,  s'arrêtant  quand  son  maître  s'arrêtait,  reprenant  sa  marche quand  son  maître  se  remettait  en  mouvement;  puis,  revenant  à  sa nourrice:

— C'est bon, nourrice, fais-le entrer. La bonne femme sortit par le même  passage  qui  lui  avait  donné  entrée,  tandis  que  le  roi  allait s'appuyer  à  une  table  sur  laquelle  étaient  posées  des  armes  de toute  espèce.  Il  y  était  à  peine,  que  la  portière  se  souleva  de nouveau et donna passage à celui qu'il attendait. C'était un homme de quarante ans à peu près, à l'oeil gris et faux, au nez recourbé en bec  de  chat-huant,  au  faciès  élargi  par  des  pommettes  saillantes: son  visage  essaya  d'exprimer  le  respect  et  ne  put  fournir  qu'un sourire  hypocrite  sur  ses  lèvres  blêmies  par  la  peur.  Charles allongea  doucement  derrière  lui  une  main  qui  se  porta  sur  un pommeau  de  pistolet  de  nouvelle  invention,  et  qui  partait  à  l'aide d'une pierre mise en contact avec une roue d'acier, au lieu de partir à  l'aide  d'une  mèche,  et  regarda  de  son  oeil  terne  le  nouveau personnage  que  nous  venons  de  mettre  en  scène;  pendant  cet examen  il  sifflait  avec  une  justesse  et  même  avec  une  mélodie remarquable un de ses airs de chasse favoris.

Après  quelques  secondes,  pendant  lesquelles  le  visage  de l'étranger se décomposa de plus en plus:

— C'est bien vous, dit le roi, que l'on nomme François de Louviers-Maurevel? 

— Oui, Sire.

— Commandant des pétardiers?

— Oui, Sire.

— J'ai voulu vous voir. Maurevel s'inclina.

—  Vous  savez,  continua  Charles  en  appuyant  sur  chaque  mot, que j'aime également tous mes sujets.

—  Je  sais,  balbutia  Maurevel,  que  Votre  Majesté  est  le  père  de son peuple.

— Et que huguenots et catholiques sont également mes enfants.

Maurevel  resta  muet;  seulement,  le  tremblement  qui  agitait  son corps devint visible au regard perçant du roi, quoique celui auquel il adressait la parole fût presque caché dans l'ombre.

—  Cela  vous  contrarie,  continua  le  roi,  vous  qui  avez  fait  une  si rude guerre aux huguenots? Maurevel tomba à genoux.

— Sire, balbutia-t-il, croyez bien…

—  Je  crois,  continua  Charles  IX  en  arrêtant  de  plus  en  plus  sur Maurevel  un  regard  qui,  de  vitreux  qu'il  était  d'abord,  devenait presque  flamboyant;  je  crois  que  vous  aviez  bien  envie  de  tuer  à Moncontour M. l'amiral qui sort d'ici; je crois que vous avez manqué votre coup, et qu'alors vous êtes passé dans l'armée du duc d'Anjou, notre frère; enfin, je crois qu'alors vous êtes passé une seconde fois chez  les  princes,  et  que  vous  y  avez  pris  du  service  dans  la compagnie de M. de Mouy de Saint-Phale…

— Oh! Sire!

— Un brave gentilhomme picard?

— Sire, Sire, s'écria Maurevel, ne m'accablez pas!

— C'était un digne officier, continua Charles IX, — et au fur et à mesure  qu'il  parlait,  une  expression  de  cruauté  presque  féroce  se peignait sur son visage, — lequel vous accueillit comme un fils, vous logea, vous habilla, vous nourrit.

Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir.

— Vous l'appeliez votre père, je crois, continua impitoyablement le roi, et une tendre amitié vous liait au jeune de Mouy, son fils?

Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en plus, écrasé sous  la  parole  de  Charles  IX,  debout,  impassible  et  pareil  à  une statue dont les lèvres seules eussent été douées de vie.

— À propos continua le roi, n'était-ce pas dix mille écus que vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous tueriez l'amiral?

L'assassin, consterné, frappait le parquet de son front.

—  Quant  au  sieur  de  Mouy,  votre  bon  père,  un  jour  vous l'escortiez dans une reconnaissance qu'il poussait vers Chevreux. Il laissa  tomber  son  fouet  et  mit  pied  à  terre  pour  le  ramasser.  Vous étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet dans vos fontes, et, tandis  qu'il  se  penchait,  vous  lui  brisâtes  les  reins;  puis  le  voyant mort,  car  vous  le  tuâtes  du  coup,  vous  prîtes  la  fuite  sur  le  cheval qu'il vous avait donné. Voilà l'histoire, je crois?

Et  comme  Maurevel  demeurait  muet  sous  cette  accusation,  dont chaque  détail  était  vrai,  Charles  IX  se  remit  à  siffler  avec  la  même justesse et la même mélodie le même air de chasse.

—  Or  là,  maître  assassin,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  savez-vous que j'ai grande envie de vous faire pendre?

— Oh! Majesté! s'écria Maurevel.

— Le jeune de Mouy m'en suppliait encore hier, et en vérité je ne savais que lui répondre, car sa demande est fort juste.

Maurevel joignit les mains.

— D'autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis le père de  mon  peuple,  et  que,  comme  je  vous  répondais,  maintenant  que me  voilà  raccommodé  avec  les  huguenots  ils  sont  tout  aussi  bien mes enfants que les catholiques.

—  Sire,  dit  Maurevel  complètement  découragé,  ma  vie  est  entre vos mains, faites-en ce que vous voudrez.

— Vous avez raison, et je n'en donnerais pas une obole.

— Mais, Sire, demanda l'assassin, n'y a-t-il donc pas un moyen de racheter mon crime?

— Je n'en connais guère. Toutefois, si j'étais à votre place, ce qui n'est pas, Dieu merci! …

— Eh bien, Sire! si vous étiez à ma place?… murmura Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles.

— Je crois que je me tirerais d'affaire, continua le roi.

Maurevel  se  releva  sur  un  genou  et  sur  une  main  en  fixant  ses yeux sur Charles pour s'assurer qu'il ne raillait pas.

— J'aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute, continua le roi, mais  j'aime  beaucoup  aussi  mon  cousin  de  Guise;  et  si  lui  me demandait  la  vie  d'un  homme  dont  l'autre  me  demanderait  la  mort, j'avoue  que  je  serais  fort  embarrassé.  Cependant,  en  bonne politique  comme  en  bonne  religion,  je  devrais  faire  ce  que  me demanderait  mon  cousin  de  Guise,  car  de  Mouy,  tout  vaillant capitaine qu'il est, est bien petit compagnon, comparé à un prince de Lorraine.

Pendant ces paroles, Maurevel se redressait lentement et comme un homme qui revient à la vie.

— Or, l'important pour vous serait donc, dans la situation extrême où vous êtes, de gagner la faveur de mon cousin de Guise; et à ce propos je me rappelle une chose qu'il me contait hier.

Maurevel se rapprocha d'un pas.

—  «Figurez-vous,  Sire,  me  disait-il,  que  tous  les  matins,  à  dix heures,  passe  dans  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  revenant  du Louvre, mon ennemi mortel; je le vois passer d'une fenêtre grillée du rez-de-chaussée; c'est la fenêtre du logis de mon ancien précepteur, le  chanoine  Pierre  Piles.  Je  vois  donc  passer  tous  les  jours  mon ennemi,  et  tous  les  jours  je  prie  le  diable  de  l'abîmer  dans  les entrailles  de  la  terre.»  Dites  donc,  maître  Maurevel,  continua Charles, si vous étiez le diable, ou si du moins pour un instant vous preniez sa place, cela ferait peut-être plaisir à mon cousin de Guise?

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres, pâles encore d'effroi, laissèrent tomber ces mots:

— Mais, Sire, je n'ai pas le pouvoir d'ouvrir la terre, moi.

—  Vous  l'avez  ouverte,  cependant,  s'il  m'en  souvient  bien,  au brave  de  Mouy.  Après  cela,  vous  me  direz  que  c'est  avec  un pistolet… Ne l'avez-vous plus, ce pistolet?…

— Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près rassuré, mais je tire mieux encore l'arquebuse que le pistolet.

— Oh! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu importe, et mon cousin  de  Guise,  j'en  suis  sûr,  ne  chicanera  pas  sur  le  choix  du moyen!

— Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la justesse de laquelle je pusse compter, car peut-être me faudra-t-il tirer de loin.

— J'ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit Charles IX, avec lesquelles je touche un écu d'or à cent cinquante pas. Voulez-vous en essayer une?

—  Oh!  Sire!  avec  la  plus  grande  joie,  s'écria  Maurevel  en s'avançant vers celle qui était déposée dans un coin, et qu'on avait apportée le jour même à Charles IX.

— Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve pour moi-même.  J'aurai  un  de  ces  jours  une  grande  chasse,  où  j'espère qu'elle me servira. Mais toute autre à votre choix.

Maurevel détacha une arquebuse d'un trophée.

— Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il? demanda l'assassin.

— Est-ce que je sais cela, moi? répondit Charles IX en écrasant le misérable de son regard dédaigneux.

— Je le demanderai donc à M. de Guise, balbutia Maurevel. Le roi haussa les épaules.

— Ne demandez rien, dit-il; M. de Guise ne répondrait pas. Est-ce qu'on répond à ces choses-là? C'est à ceux qui ne veulent pas être pendus à deviner.

— Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je?

— Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il passait devant la fenêtre du chanoine.

—  Mais  beaucoup  passent  devant  cette  fenêtre.  Que  Votre Majesté daigne seulement m'indiquer un signe quelconque.

— Oh! c'est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra sous son bras un portefeuille de maroquin rouge.

— Sire, il suffit.

— Vous avez toujours ce cheval que vous a donné M. de Mouy, et qui court si bien?

— Sire, j'ai un barbe des plus vites.

— Oh! je ne suis pas en peine de vous! seulement il est bon que vous sachiez que le cloître a une porte de derrière.

— Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi.

—  Eh!  mille  démons!  priez  le  diable  bien  plutôt;  car  ce  n'est  que par sa protection que vous pouvez éviter la corde.

— Adieu, Sire.

— Adieu. Ah! à propos, monsieur de Maurevel, vous savez que si d'une façon quelconque on entend parler de vous demain avant dix heures du matin, ou si l'on n'en entend pas parler après, il y a une oubliette au Louvre!

Et  Charles  IX  se  remit  à  siffler  tranquillement  et  plus  juste  que jamais son air favori.

 

IV 

La soirée du 24 août 1572 

 

Notre lecteur n'a pas oublié que dans le chapitre précédent il a été question  d'un  gentilhomme  nommé  La  Mole,  attendu  avec  quelque impatience  par  Henri  de  Navarre.  Ce  jeune  gentilhomme,  comme l'avait annoncé l'amiral, entrait à Paris par la porte Saint- Marcel vers la  fin  de  la  journée  du  24  août  1572,  et  jetant  un  regard  assez dédaigneux sur les nombreuses hôtelleries qui étalaient à sa droite et  à  sa  gauche  leurs  pittoresques  enseignes,  laissa  pénétrer  son cheval tout fumant jusqu'au coeur de la ville, où, après avoir traversé la  place  Maubert,  le  Petit-Pont,  le  pont  Notre-Dame,  et  longé  les quais, il s'arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous avons fait depuis la rue de l'Arbre-Sec, et à laquelle, pour la plus grande facilité de nos lecteurs, nous conserverons son nom moderne.

Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et comme à sa gauche une  magnifique  plaque  de  tôle  grinçant  sur  sa  tringle,  avec accompagnement  de  sonnettes,  appelait  son  attention,  il  fit  une seconde halte pour lire ces mots: À la Belle-Étoile, écrits en légende sous une peinture qui représentait le simulacre le plus flatteur pour un voyageur affamé: c'était une volaille rôtissant au milieu d'un ciel noir,  tandis  qu'un  homme  à  manteau  rouge  tendait  vers  cet  astre d'une nouvelle espèce ses bras, sa bourse et ses voeux.

— Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge qui s'annonce bien, et l'hôte qui la tient doit être, sur mon âme, un ingénieux compère. J'ai  toujours  entendu  dire  que  la  rue  de  l'Arbre-Sec  était  dans  le quartier  du  Louvre;  et  pour  peu  que  l'établissement  réponde  à l'enseigne, je serai à merveille ici.

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  débitait  à  lui-même  ce monologue, un autre cavalier, entré par l'autre bout de la rue, c'est-à-dire  par  la  rue  Saint-Honoré,  s'arrêtait  et  demeurait  aussi  en extase devant l'enseigne de la Belle-Étoile.

Celui des deux que nous connaissons, de nom du moins, montait un cheval blanc de race espagnole, et était vêtu d'un pourpoint noir, garni de jais. Son manteau était de velours violet foncé: il portait des bottes de cuir noir, une épée à poignée de fer ciselé, et un poignard pareil.  Maintenant,  si  nous  passons  de  son  costume  à  son  visage, nous dirons que c'était un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au  teint  basané,  aux  yeux  bleus,  à  la  fine  moustache,  aux  dents éclatantes,  qui  semblaient  éclairer  sa  figure  lorsque  s'ouvrait,  pour sourire d'un sourire doux et mélancolique, une bouche d'une forme exquise et de la plus parfaite distinction.

Quant  au  second  voyageur,  il  formait  avec  le  premier  venu  un contraste  complet.  Sous  son  chapeau,  à  bords  retroussés, apparaissaient,  riches  et  crépus,  des  cheveux  plutôt  roux  que blonds; sous ses cheveux, un oeil gris brillait à la moindre contrariété d'un feu si resplendissant, qu'on eût dit alors un oeil noir.

Le reste du visage se composait d'un teint rosé, d'une lèvre mince, surmontée d'une moustache fauve et de dents admirables. C'était en somme, avec sa peau blanche, sa haute taille et ses larges épaules, un  fort  beau  cavalier  dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  et  depuis une heure qu'il levait le nez vers toutes les fenêtres, sous le prétexte d'y chercher des enseignes, les femmes l'avaient fort regardé; quant aux hommes, qui avaient peut-être éprouvé quelque envie de rire en voyant  son  manteau  étriqué,  ses  chausses  collantes  et  ses  bottes d'une  forme  antique,  ils  avaient  achevé  ce  rire  commencé  par  un _Dieu  vous  garde!  _des  plus  gracieux,  à  l'examen  de  cette physionomie  qui  prenait  en  une  minute  dix  expressions  différentes, sauf  toutefois  l'expression  bienveillante  qui  caractérise  toujours  la figure du provincial embarrassé.

Ce fut lui qui s'adressa le premier à l'autre gentilhomme qui, ainsi que nous l'avons dit, regardait l'hôtellerie de la Belle- Étoile.

— Mordi! monsieur, dit-il avec cet horrible accent de la montagne qui  ferait  au  premier  mot  reconnaître  un  Piémontais  entre  cent étrangers, ne sommes-nous pas ici près du Louvre? En tout cas, je crois que vous avez eu même goût que moi: c'est flatteur pour ma seigneurie.

—  Monsieur,  répondit  l'autre  avec  un  accent  provençal  qui  ne  le cédait en rien à l'accent piémontais de son compagnon, je crois en effet  que  cette  hôtellerie  est  près  du  Louvre.  Cependant,  je  me demande encore si j'aurai l'honneur d'avoir été de votre avis. Je me consulte.

—  Vous  n'êtes  pas  décidé,  monsieur?  la  maison  est  flatteuse, pourtant.  Après  cela,  peut-être  me  suis-je  laissé  tenter  par  votre présence. Avouez néanmoins que voilà une jolie peinture?

— Oh! sans doute; mais c'est justement ce qui me fait douter de la réalité: Paris est plein de pipeurs, m'a-t-on dit, et l'on pipe avec une enseigne aussi bien qu'avec autre chose.

— Mordi! monsieur, reprit le Piémontais, je ne m'inquiète pas de la piperie, moi, et si l'hôte me fournit une volaille moins bien rôtie que celle  de  son  enseigne,  je  le  mets  à  la  broche  lui-même  et  je  ne  le quitte pas qu'il ne soit convenablement rissolé. Entrons, monsieur.

—  Vous  achevez  de  me  décider,  dit  le  Provençal  en  riant; montrez- moi donc le chemin, monsieur, je vous prie.

—  Oh!  monsieur,  sur  mon  âme,  je  n'en  ferai  rien,  car  je  ne  suis que votre humble serviteur, le comte Annibal de Coconnas.

— Et moi, monsieur, je ne suis que le comte Joseph-Hyacinthe- Boniface de Lerac de la Mole, tout à votre service. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  prenons-nous  par  le  bras  et  entrons ensemble.

Le  résultat  de  cette  proposition  conciliatrice  fut  que  les  deux jeunes gens qui descendirent de leurs chevaux en jetèrent la bride aux  mains  d'un  palefrenier,  se  prirent  par  le  bras,  et,  ajustant  leurs épées,  se  dirigèrent  vers  la  porte  de  l'hôtellerie,  sur  le  seuil  de laquelle  se  tenait  l'hôte.  Mais,  contre  l'habitude  de  ces  sortes  de gens, le digne propriétaire n'avait paru faire aucune attention à eux, occupé  qu'il  était  de  conférer  très  attentivement  avec  un  grand gaillard  sec  et  jaune  enfoui  dans  un  manteau  couleur  d'amadou, comme un hibou sous ses plumes.

Les  deux  gentilshommes  étaient  arrivés  si  près  de  l'hôte  et  de l'homme au manteau amadou avec lequel il causait, que Coconnas, impatienté  de  ce  peu  d'importance  qu'on  accordait  à  lui  et  à  son compagnon, tira la manche de l'hôte. Celui-ci parut alors se réveiller en  sursaut  et  congédia  son  interlocuteur  par  un  «Au  revoir.  Venez tantôt, et surtout tenez-moi au courant de l'heure.»

—  Eh!  monsieur  le  drôle,  dit  Coconnas,  ne  voyez-vous  pas  que l'on a affaire à vous?

— Ah! pardon, messieurs, dit l'hôte; je ne vous voyais pas.

— Eh! mordi! il fallait nous voir; et maintenant que vous nous avez vus,  au  lieu  de  dire  «monsieur»  tout  court,  dites  «monsieur  le comte», s'il vous plaît.

La Mole se tenait derrière, laissant parler Coconnas, qui paraissait avoir pris l'affaire à son compte.

Cependant  il  était  facile  de  voir  à  ses  sourcils  froncés  qu'il  était prêt à lui venir en aide quand le moment d'agir serait arrivé.

— Eh bien, que désirez-vous, monsieur le comte? demanda l'hôte du ton le plus calme.

—  Bien…  c'est  déjà  mieux,  n'est-ce  pas?  dit  Coconnas  en  se retournant  vers  La  Mole,  qui  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif.  Nous désirons,  M.  le  comte  et  moi,  attirés  que  nous  sommes  par  votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans votre hôtellerie.

— Messieurs, dit l'hôte, je suis au désespoir; mais il n'y a qu'une chambre, et je crains que cela ne puisse vous convenir.

—  Eh  bien,  ma  foi,  tant  mieux,  dit  La  Mole;  nous  irons  loger ailleurs.

— Ah! mais non, mais non, dit Coconnas. Je demeure, moi; mon cheval est harassé. Je prends donc la chambre, puisque vous n'en voulez pas.

— Ah! c'est autre chose, répondit l'hôte en conservant toujours le même flegme impertinent. Si vous n'êtes qu'un, je ne puis pas vous loger du tout.

—  Mordi!  s'écria  Coconnas,  voici,  sur  ma  foi!  un  plaisant  animal. Tout  à  l'heure  nous  étions  trop  de  deux,  maintenant  nous  ne sommes pas assez d'un! Tu ne veux donc pas nous loger, drôle?

— Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous répondrai avec franchise.

— Réponds, alors, mais réponds vite.

— Eh bien, j'aime mieux ne pas avoir l'honneur de vous loger.

— Parce que?… demanda Coconnas blêmissant de colère.

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  de  laquais,  et  que,  pour  une chambre de maître pleine, cela me ferait deux chambres de laquais vides. Or, si je vous donne la chambre de maître, je risque fort de ne pas louer les autres.

— Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se retournant, ne vous semble-t-il pas comme à moi que nous allons massacrer ce gaillard-là?

—  Mais  c'est  faisable,  dit  La  Mole  en  se  préparant  comme  son compagnon à rouer l'hôtelier de coups de fouet.

Mais  malgré  cette  double  démonstration,  qui  n'avait  rien  de  bien rassurant  de  la  part  de  deux  gentilshommes  qui  paraissaient  si déterminés,  l'hôtelier  ne  s'étonna  point,  et  se  contentant  de  reculer d'un pas afin d'être chez lui:

— On voit, dit-il en goguenardant, que ces messieurs arrivent de province. À Paris, la mode est passée de massacrer les aubergistes qui refusent de louer leurs chambres. Ce sont les grands seigneurs qu'on  massacre  et  non  les  bourgeois,  et  si  vous  criez  trop  fort,  je vais appeler mes voisins; de sorte que ce sera vous qui serez roués de coups, traitement tout à fait indigne de deux gentilshommes.

— Mais il se moque de nous, s'écria Coconnas exaspéré, mordi!

— Grégoire, mon arquebuse! dit l'hôte en s'adressant à son valet, du même ton qu'il eût dit: «Un siège à ces messieurs.»

— Trippe  del  papa!  hurla  Coconnas  en  tirant  son  épée;  mais échauffez-vous donc, monsieur de La Mole!

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  non  pas;  car  tandis  que  nous  nous échaufferons, le souper refroidira, lui.

— Comment! vous trouvez? s'écria Coconnas.

—  Je  trouve  que  M.  de  la  Belle-Étoile  a  raison;  seulement  il  sait mal prendre ses voyageurs, surtout quand ces voyageurs sont des gentilshommes. Au lieu de nous dire brutalement: Messieurs, je ne veux  pas  de  vous,  il  aurait  mieux  fait  de  nous  dire  avec  politesse: Entrez,  messieurs,  quitte  à  mettre  sur  son  mémoire:  _chambre  de maître, tant; chambre de laquais, tant; _attendu que si nous n'avons pas de laquais nous comptons en prendre.

Et,  ce  disant,  La  Mole  écarta  doucement  l'hôtelier,  qui  étendait déjà  la  main  vers  son  arquebuse,  fit  passer  Coconnas  et  entra derrière lui dans la maison.

—  N'importe,  dit  Coconnas,  j'ai  bien  de  la  peine  à  remettre  mon épée  dans  le  fourreau  avant  de  m'être  assuré  qu'elle  pique  aussi bien que les lardoires de ce gaillard-là.

— Patience, mon cher compagnon, dit La Mole, patience! Toutes les auberges sont pleines de gentilshommes attirés à Paris pour les fêtes  du  mariage  ou  pour  la  guerre  prochaine  de  Flandre,  nous  ne trouverions plus d'autres logis; et puis, c'est peut-être la coutume à Paris de recevoir ainsi les étrangers qui y arrivent.

—  Mordi!  comme  vous  êtes  patient!  murmura  Coconnas  en tortillant de rage sa moustache rouge et en foudroyant l'hôte de ses regards.  Mais  que  le  coquin  prenne  garde  à  lui:  si  sa  cuisine  est mauvaise, si son lit est dur, si son vin n'a pas trois ans de bouteille, si son valet n'est pas souple comme un jonc….

—  Là,  là,  là,  mon  gentilhomme,  fit  l'hôte  en  aiguisant  sur  un repassoir le couteau de sa ceinture; là, tranquillisez-vous, vous êtes en pays de Cocagne.

Puis tout bas et en secouant la tête:

—  C'est  quelque  huguenot,  murmura-t-il;  les  traîtres  sont  si insolents  depuis  le  mariage  de  leur  Béarnais  avec  mademoiselle Margot!

Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses hôtes s'ils l'avaient vu, il ajouta:

—  Eh!  eh!  ce  serait  drôle  qu'il  me  fût  justement  tombé  des huguenots ici… et que…

—  Çà!  souperons-nous?  demanda  aigrement  Coconnas, interrompant les apartés de son hôte.

— Mais, comme il vous plaira, monsieur, répondit celui-ci, radouci sans doute par la dernière pensée qui lui était venue.

— Eh bien, il nous plaît, et promptement, répondit Coconnas. Puis se retournant vers La Mole:

—  Çà,  monsieur  le  comte,  tandis  que  l'on  nous  prépare  notre chambre,  dites  moi:  est-ce  par  hasard  vous  avez  trouvé  Paris  une ville gaie, vous?

— Ma foi, non, dit La Mole; il me semble n'y avoir vu encore que des visages effarouchés ou rébarbatifs. Peut-être aussi les Parisiens ont-ils peur de l'orage. Voyez comme le ciel est noir et comme l'air est lourd.

— Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, n'est-ce pas?

— Et vous aussi, je crois, monsieur de Coconnas.

— Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons ensemble.

— Hein! fit La Mole, n'est-il pas un peu tard pour sortir.

— Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres sont précis. Arriver au plus vite à Paris, et, aussitôt arrivé, communiquer avec le duc de Guise.

À ce nom du duc de Guise, l'hôte s'approcha, fort attentif.

—  Il  me  semble  que  ce  maraud  nous  écoute,  dit  Coconnas,  qui, en  sa  qualité  de  Piémontais,  était  fort  rancunier,  et  qui  ne  pouvait passer au maître de la Belle-Étoile la façon peu civile dont il recevait les voyageurs.

— Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci en mettant la main à son bonnet, mais pour vous servir. J'entends parler du grand duc de Guise  et  j'accours.  À  quoi  puis-je  vous  être  bon,  mes gentilshommes?

— Ah! ah! ce mot magique, à ce qu'il paraît, car d'insolent te voilà devenu obséquieux. Mordi! maître, maître… comment t'appelles-tu?

— Maître La Hurière, répondit l'hôte s'inclinant.

—  Eh  bien,  maître  La  Hurière,  crois-tu  que  mon  bras  soit  moins lourd que celui de M. le duc de Guise, qui a le privilège de te rendre si poli?

— Non, monsieur le comte, mais il est moins long, répliqua La Hurière. D'ailleurs, ajouta-t-il, il faut vous dire que ce grand Henri est notre idole, à nous autres Parisiens. 

— Quel Henri? demanda La Mole.

— Il me semble qu'il n'y en a qu'un, dit l'aubergiste.

— Pardon, mon ami, il y en a encore un autre dont je vous invite à ne pas dire de mal; c'est Henri de Navarre, sans compter Henri de Condé, qui a bien aussi son mérite.

— Ceux-là, je ne les connais pas, répondit l'hôte.

—  Oui,  mais  moi  je  les  connais,  dit  La  Mole,  et  comme  je  suis adressé  au  roi  Henri  de  Navarre,  je  vous  invite  à  n'en  pas  médire devant moi.

L'hôte,  sans  répondre  à  M.  de  La  Mole,  se  contenta  de  toucher légèrement  à  son  bonnet,  et  continuant  de  faire  les  doux  yeux  à Coconnas:

— Ainsi, monsieur va parler au grand duc de Guise? Monsieur est un gentilhomme bien heureux; et sans doute qu'il vient pour…?

— Pour quoi? demanda Coconnas.

— Pour la fête, répondit l'hôte avec un singulier sourire.

— Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en regorge, de fêtes, à  ce  que  j'ai  entendu  dire;  du  moins  on  ne  parle  que  de  bals,  de festins, de carrousels. Ne s'amuse-t-on pas beaucoup à Paris, hein?

—  Mais  modérément,  monsieur,  jusqu'à  présent  du  moins, répondit l'hôte; mais on va s'amuser, je l'espère.

— Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre attirent cependant beaucoup de monde en cette ville, dit La Mole.

— Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, répondit brusquement La Hurière; puis se reprenant: Ah! pardon, dit-il; ces messieurs sont peut-être de la religion?

—  Moi,  de  la  religion!  s'écria  Coconnas;  allons  donc!  je  suis catholique comme notre saint-père le pape.

La Hurière se retourna vers La Mole comme pour l'interroger; mais ou La Mole ne comprit pas son regard, ou il ne jugea point à propos d'y répondre autrement que par une autre question.

—  Si  vous  ne  connaissez  point  Sa  Majesté  le  roi  de  Navarre, maître  La  Hurière,  dit-il,  peut-être  connaissez-vous  M.  l'amiral?  J'ai entendu dire que M. l'amiral jouissait de quelque faveur à la cour; et comme  je  lui  étais  recommandé,  je  désirerais,  si  son  adresse  ne vous écorche pas la bouche, savoir où il loge.

— Il logeait  rue  de  Béthisy,  monsieur,  ici  à  droite,  répondit  l'hôte avec  une  satisfaction  intérieure  qui  ne  put  s'empêcher  de  devenir extérieure.

— Comment, il logeait? demanda La Mole; est-il donc déménagé?

— Oui, de ce monde peut-être.

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écrièrent  ensemble  les  deux gentilshommes, l'amiral déménagé de ce monde!

—  Quoi!  monsieur  de  Coconnas,  poursuivit  l'hôte  avec  un  malin sourire, vous êtes de ceux de Guise, et vous ignorez cela?

— Quoi cela?

—  Qu'avant-hier,  en  passant  sur  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois,  devant  la  maison  du  chanoine  Pierre  Piles,  l'amiral  a reçu un coup d'arquebuse.

— Et il est tué? s'écria La Mole.

—  Non,  le  coup  lui  a  seulement  cassé  le  bras  et  coupé  deux doigts; mais on espère que les balles étaient empoisonnées.

— Comment, misérable! s'écria La Mole, on espère! …

— Je veux dire qu'on croit, reprit l'hôte; ne nous fâchons pas pour un mot: la langue m'a fourché.

Et  maître  La  Hurière,  tournant  le  dos  à  La  Mole,  tira  la  langue  à Coconnas de la façon la plus goguenarde, accompagnant ce geste d'un coup d'oeil d'intelligence.

— En vérité! dit Coconnas rayonnant.

—  En  vérité!  murmura  La  Mole  avec  une  stupéfaction douloureuse.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, messieurs, répondit l'hôte.

—  En  ce  cas,  dit  La  Mole,  je  vais  au  Louvre  sans  perdre  un moment. Y trouverai-je le roi Henri?

— C'est possible, puisqu'il y loge.

— Et moi aussi je vais au Louvre, dit Coconnas. Y trouverai-je le duc de Guise?

—  C'est  probable,  car  je  viens  de  le  voir  passer  il  n'y  a  qu'un instant, avec deux cents gentilshommes.

— Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La Mole.

— Je vous suis, monsieur, dit Coconnas.

— Mais votre souper, mes gentilshommes? demanda maître La Hurière. 

— Ah! dit La Mole, je souperai peut-être chez le roi de Navarre.

— Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas.

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  après  avoir  suivi  des  yeux  les  deux gentilshommes  qui  prenaient  le  chemin  du  Louvre,  moi,  je  vais fourbir ma salade, émécher mon arquebuse et affiler ma pertuisane. On ne sait pas ce qui peut arriver.

 

V 

Du Louvre en particulier et de la vertu en général 

Les  deux  gentilshommes,  renseignés  par  la  première  personne qu'ils  rencontrèrent,  prirent  la  rue  d'Averon,  la  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois, et se trouvèrent bientôt devant le Louvre, dont les tours commençaient à se confondre dans les premières ombres du soir.

— Qu'avez-vous donc? demanda Coconnas à La Mole, qui, arrêté à la vue du vieux château, regardait avec un saint respect ces ponts-levis,  ces  fenêtres  étroites  et  ces  clochetons  aigus  qui  se présentaient tout à coup à ses yeux.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit La Mole, le coeur me bat. Je ne suis cependant  pas  timide  outre  mesure;  mais  je  ne  sais  pourquoi  ce palais me paraît sombre, et, dirai-je? terrible!

— Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui m'arrive, mais je suis  d'une  allégresse  rare.  La  tenue  est  pourtant  quelque  peu négligée,  continua-t-il  en  parcourant  des  yeux  son  costume  de voyage.  Mais,  bah!  on  a  l'air  cavalier.  Puis,  mes  ordres  me recommandaient la promptitude. Je serai donc le bienvenu, puisque j'aurai ponctuellement obéi.

Et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  chemin  agités  chacun des sentiments qu'ils avaient exprimés.

Il  y  avait  bonne  garde  au  Louvre;  tous  les  postes  semblaient doublés.  Nos  deux  voyageurs  furent  donc  d'abord  assez embarrassés.  Mais  Coconnas,  qui  avait  remarqué  que  le  nom  du duc  de  Guise  était  une  espèce  de  talisman  près  des  Parisiens, s'approcha  d'une  sentinelle,  et,  se  réclamant  de  ce  nom  tout-puissant, demanda si, grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer dans le Louvre.

Ce  nom  paraissait  faire  sur  le  soldat  son  effet  ordinaire; cependant, il demanda à Coconnas s'il n'avait point le mot d'ordre.

Coconnas fut forcé d'avouer qu'il ne l'avait point.

— Alors, au large, mon gentilhomme, dit le soldat. À ce moment, un  homme  qui  causait  avec  l'officier  du  poste,  et  qui,  tout  en causant,  avait  entendu  Coconnas  réclamer  son  admission  au Louvre, interrompit son entretien, et, venant à lui:

— Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise? dit-il.

— Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas en souriant.

— Imbossible! le dugue il être chez le roi.

— Cependant j'ai une lettre d'avis pour me rendre à Paris.

— Ah! fous afre eine lettre d'afis?

— Oui, et j'arrive de fort loin.

— Ah! fous arrife de fort loin?

— J'arrive du Piémont.

— Pien! pien! C'est autre chose. Et fous fous abbelez…?

— Le comte Annibal de Coconnas.

— Pon! pon! Tonnez la lettre, monsir Annipal, tonnez.

—  Voici,  sur  ma  parole,  un  bien  galant  homme,  dit  La  Mole  se parlant  à  lui-même;  ne  pourrai-je  point  trouver  le  pareil  pour  me conduire chez le roi de Navarre.

—  Mais  tonnez  donc  la  lettre,  continua  le  gentilhomme  allemand en étendant la main vers Coconnas qui hésitait.

—  Mordi!  reprit  le  Piémontais,  défiant  comme  un  demi-Italien,  je ne  sais  si  je  dois…  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  moi, monsieur.

— Je suis Pesme. J'abbartiens à M. le dugue de Gouise.

— Pesme, murmura Coconnas; je ne connais pas ce nom là.

— C'est monsieur de Besme, mon gentilhomme, dit la sentinelle. La  prononciation  vous  trompe,  voilà  tout.  Donnez  votre  lettre  à monsieur, allez, j'en réponds.

— Ah! monsieur de Besme, s'écria Coconnas, je le crois bien si je vous connais! … comment donc! avec le plus grand plaisir. Voici ma lettre.  Excusez  mon  hésitation.  Mais  on  doit  hésiter  quand  on  veut être fidèle.

— Pien, pien, dit de Besme, il n'y afre pas besoin d'exguses.

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  La  Mole  en  s'approchant  à  son  tour, puisque  vous  êtes  si  obligeant,  voudriez-vous  vous  charger  de  ma lettre comme vous venez de le faire de celle de mon compagnon?

— Comment fous abbelez-vous?

— Le comte Lerac de La Mole.

— Le gonte Lerag de La Mole.

— Oui.

— Che ne gonnais pas.

— Il est tout simple que je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, monsieur, je suis étranger, et, comme le comte de Coconnas, j'arrive ce soir de bien loin.

— Et t'où arrifez-vous?

— De Provence.

— Avec eine lettre?

— Oui, avec une lettre.

— Pourmonsir de Gouise?

— Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre.

—  Che  ne  souis  bas  au  roi  de  Navarre,  monsir,  répondit  Besme avec un froid subit, che ne buis donc bas me charger de votre lettre.

Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra dans le Louvre en faisant signe à Coconnas de le suivre.

La Mole demeura seul.

Au  même  moment,  par  la  porte  du  Louvre,  parallèle  à  celle  qui avait donné passage à Besme et à Coconnas, sortit une troupe de cavaliers d'une centaine d'hommes.

— Ah! ah! dit la sentinelle à son camarade, c'est de Mouy et ses huguenots;  ils  sont  rayonnants.  Le  roi  leur  aura  promis  la  mort  de l'assassin  de  l'amiral;  et  comme  c'est  déjà  lui  qui  a  tué  le  père  de Mouy, le fils fera d'une pierre deux coups.

— Pardon, fit La Mole s'adressant au soldat, mais n'avez-vous pas dit, mon brave, que cet officier était monsieur de Mouy?

— Oui-da, mon gentilhomme.

— Et que ceux qui l'accompagnaient étaient…

— Étaient des parpaillots… Je l'ai dit.

— Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer le terme de mépris employé par la sentinelle. Voilà tout ce que je voulais savoir.

Et se dirigeant aussitôt vers le chef des cavaliers:

—  Monsieur,  dit-il  en  l'abordant,  j'apprends  que  vous  êtes monsieur de Mouy.

— Oui, monsieur, répondit l'officier avec politesse.

— Votre nom, bien connu parmi ceux de la religion, m'enhardit à m'adresser à vous, monsieur, pour vous demander un service.

—  Lequel,  monsieur?…  Mais,  d'abord,  à  qui  ai-je  l'honneur  de parler?

—  Au  comte  Lerac  de  La  Mole.  Les  deux  jeunes  gens  se saluèrent.

— Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy.

—  Monsieur,  j'arrive  d'Aix,  porteur  d'une  lettre  de  M.  d'Auriac, gouverneur  de  la  Provence.  Cette  lettre  est  adressée  au  roi  de Navarre  et  contient  des  nouvelles  importantes  et  pressées… Comment puis-je lui remettre cette lettre? comment puis-je entrer au Louvre?

— Rien de plus facile que d'entrer au Louvre, monsieur, répliqua de  Mouy;  seulement,  je  crains  que  le  roi  de  Navarre  ne  soit  trop occupé  à  cette  heure  pour  vous  recevoir.  Mais  n'importe,  si  vous voulez  me  suivre,  je  vous  conduirai  jusqu'à  son  appartement.  Le reste vous regarde.

— Mille fois merci!

— Venez, monsieur, dit de Mouy.

de  Mouy  descendit  de  cheval,  jeta  la  bride  aux  mains  de  son laquais,  s'achemina  vers  le  guichet,  se  fit  reconnaître  de  la sentinelle, introduisit La Mole dans le château, et, ouvrant la porte de l'appartement du roi:

— Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. Et saluant La Mole, il se  retira.  La  Mole,  demeuré  seul,  regarda  autour  de  lui. L'antichambre était vide, une des portes intérieures était ouverte.

Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir.

Il  frappa  et  appela  sans  que  personne  répondît.  Le  plus  profond silence régnait dans cette partie du Louvre.

— Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette étiquette si sévère? On va et on vient dans ce palais comme sur une place publique. 

Et il appela encore, mais sans obtenir un meilleur résultat que la première fois.

— Allons, marchons devant nous, pensa-t-il; il faudra bien que je finisse par rencontrer quelqu'un. Et il s'engagea dans le couloir, qui allait toujours s'assombrissant.

Tout  à  coup  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  il  était  entré s'ouvrit, et deux pages parurent, portant des flambeaux et éclairant une  femme  d'une  taille  imposante,  d'un  maintien  majestueux,  et surtout d'une admirable beauté.

La lumière porta en plein sur La Mole, qui demeura immobile. La femme s'arrêta, de son côté, comme La Mole s'était arrêté du sien.

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-elle  au  jeune  homme d'une voix qui bruit à ses oreilles comme une musique délicieuse.

— Oh! madame, dit La Mole en baissant les yeux, excusez-moi, je vous  prie.  Je  quitte  M.  de  Mouy,  qui  a  eu  l'obligeance  de  me conduire jusqu'ici, et je cherchais le roi de Navarre.

— Sa Majesté n'est point ici, monsieur; elle est, je crois, chez son beau frère. Mais, en son absence, ne pourriez-vous dire à la reine…

— Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si quelqu'un daignait me conduire devant elle.

— Vous y êtes, monsieur.

— Comment! s'écria La Mole.

— Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite.

La Mole fit un mouvement tellement brusque de stupeur et d'effroi que la reine sourit.

—  Parlez  vite,  monsieur,  dit-elle,  car  on  m'attend  chez  la  reine mère.

— Oh! madame, si vous êtes si instamment attendue, permettez-moi de m'éloigner, car il me serait impossible de vous parler en ce moment. Je suis incapable de rassembler deux idées; votre vue m'a ébloui. Je ne pense plus, j'admire.

Marguerite  s'avança  pleine  de  grâce  et  de  beauté  vers  ce  jeune homme qui, sans le savoir, venait d'agir en courtisan raffiné.

— Remettez-vous, monsieur, dit-elle. J'attendrai et l'on m'attendra.

—  Oh!  pardonnez-moi,  madame,  si  je  n'ai  point  salué  d'abord Votre  Majesté  avec  tout  le  respect  qu'elle  a  le  droit  d'attendre  d'un de ses plus humbles serviteurs, mais…

— Mais, continua Marguerite, vous m'aviez prise pour une de mes femmes.

— Non, madame, mais pour l'ombre de la belle Diane de Poitiers. On m'a dit qu'elle revenait au Louvre. 

— Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne m'inquiète plus de vous, et  vous  ferez  fortune  à  la  cour.  Vous  aviez  une  lettre  pour  le  roi, dites-vous? C'était fort inutile. Mais, n'importe, où est- elle? Je la lui remettrai… Seulement, hâtez-vous, je vous prie.

En un clin d'oeil La Mole écarta les aiguillettes de son pourpoint, et  tira  de  sa  poitrine  une  lettre  enfermée  dans  une  enveloppe  de soie.

Marguerite prit la lettre et regarda l'écriture.

— N'êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-elle.

—  Oui,  madame.  Oh!  mon  Dieu!  aurais-je  le  bonheur  que  mon nom fût connu de Votre Majesté?

— Je l'ai entendu prononcer par le roi mon mari, et par mon frère le duc d'Alençon. Je sais que vous êtes attendu.

Et  elle  glissa  dans  son  corsage,  tout  raide  de  broderies  et  de diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du jeune homme, et qui était  encore  tiède  de  la  chaleur  de  sa  poitrine.  La  Mole  suivait avidement des yeux chaque mouvement de Marguerite.

—  Maintenant,  monsieur,  dit-elle,  descendez  dans  la  galerie  au-dessous, et attendez jusqu'à ce qu'il vienne quelqu'un de la part du roi  de  Navarre  ou  du  duc  d'Alençon.  Un  de  mes  pages  va  vous conduire.

À  ces  mots  Marguerite  continua  son  chemin.  La  Mole  se  rangea contre la muraille. Mais le passage était si étroit, et le vertugadin de la reine de Navarre si large, que sa robe de soie effleura l'habit du jeune  homme,  tandis  qu'un  parfum  pénétrant  s'épandait  là  où  elle avait passé.

La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu'il allait tomber, chercha un appui contre le mur.

Marguerite disparut comme une vision.

— Venez-vous, monsieur? dit le page chargé de conduire La Mole dans la galerie inférieure.

—  Oh!  oui,  oui,  s'écria  La  Mole  enivré,  car  comme  le  jeune homme  lui  indiquait  le  chemin  par  lequel  venait  de  s'éloigner Marguerite, il espérait, en se hâtant, la revoir encore.

En  effet  en  arrivant  au  haut  de  l'escalier,  il  l'aperçut  à  l'étage inférieur; et soit hasard, soit que le bruit de ses pas fût arrivé jusqu'à elle, Marguerite ayant relevé la tête, il put la voir encore une fois.

—  Oh!  dit-il,  en  suivant  le  page,  ce  n'est  pas  une  mortelle,  c'est une déesse; et, comme dit Virgilius Maro:

Et vera incessu patuit dea.

_— _Eh bien? demanda le jeune page.

— Me voici, dit La Mole; pardon, me voici.

Le page précéda La Mole, descendit un étage, ouvrit une première porte, puis une seconde et s'arrêtant sur le seuil:

— Voici l'endroit où vous devez attendre, lui dit-il.

La Mole entra dans la galerie, dont la porte se referma derrière lui.

La  galerie  était  vide,  à  l'exception  d'un  gentilhomme  qui  se promenait, et qui, de son côté, paraissait attendre.

Déjà le soir commençait à faire tomber de larges ombres du haut des  voûtes,  et,  quoique  les  deux  hommes  fussent  à  peine  à  vingt pas l'un de l'autre, ils ne pouvaient distinguer leurs visages. La Mole s'approcha.

—  Dieu  me  pardonne!  murmura-t-il  quand  il  ne  fut  plus  qu'à quelques  pas  du  second  gentilhomme,  c'est  M.  le  comte  de Coconnas que je retrouve ici.

Au  bruit  de  ses  pas,  le  Piémontais  s'était  déjà  retourné,  et  le regardait avec le même étonnement qu'il en était regardé.

— Mordi! s'écria-t-il, c'est M. de La Mole, ou le diable m'emporte! Ouf! que fais-je donc là! je jure chez le roi; mais bah! il paraît que le roi jure bien autrement encore que moi, et jusque dans les églises. Eh, mais! nous voici donc au Louvre?…

— Comme vous voyez, M. de Besme vous a introduit?

—  Oui.  C'est  un  charmant  Allemand  que  ce  M.  de  Besme…  Et vous, qui vous a servi de guide?

— M. de Mouy… Je vous disais bien que les huguenots n'étaient pas  trop  mal  en  cour  non  plus…  Et  avez-vous  rencontré  M.  de Guise?

— Non, pas encore… Et vous, avez-vous obtenu votre audience du roi de Navarre?

— Non; mais cela ne peut tarder. On m'a conduit ici, et l'on m'a dit d'attendre.

— Vous verrez qu'il s'agit de quelque grand souper, et que nous serons côte à côte au festin. Quel singulier hasard, en vérité! Depuis deux heures le sort nous marie… Mais qu'avez-vous? vous semblez préoccupé…

—  Moi!  dit  vivement  La  Mole  en  tressaillant,  car  en  effet  il demeurait toujours comme ébloui par la vision qui lui était apparue; non, mais le lieu où nous nous trouvons fait naître dans mon esprit une foule de réflexions.

—  Philosophiques,  n'est-ce  pas?  c'est  comme  moi.  Quand  vous êtes  entré,  justement,  toutes  les  recommandations  de  mon précepteur me revenaient à l'esprit. Monsieur le comte, connaissez-vous Plutarque?

—  Comment  donc!  dit  La  Mole  en  souriant,  c'est  un  de  mes auteurs favoris.

—  Eh  bien,  continua  Coconnas  gravement,  ce  grand  homme  ne me paraît pas s'être abusé quand il compare les dons de la nature à des  fleurs  brillantes,  mais  éphémères,  tandis  qu'il  regarde  la  vertu comme  une  plante  balsamique  d'un  impérissable  parfum  et  d'une efficacité souveraine pour la guérison des blessures.

— Est-ce que vous savez le grec, monsieur de Coconnas? dit La Mole en regardant fixement son interlocuteur. 

—  Non  pas;  mais  mon  précepteur  le  savait,  et  il  m'a  fort recommandé,  lorsque  je  serais  à  la  cour,  de  discourir  sur  la  vertu. Cela, dit-il, a fort bon air. Aussi, je suis cuirassé sur ce sujet, je vous en avertis. À propos, avez-vous faim?

— Non.

—  Il  me  semblait  cependant  que  vous  teniez  à  la  volaille embrochée de la Belle-Étoile; moi, je meurs d'inanition.

—  Eh  bien,  monsieur  de  Coconnas,  voici  une  belle  occasion d'utiliser  vos  arguments  sur  la  vertu  et  de  prouver  votre  admiration pour  Plutarque,  car  ce  grand  écrivain  dit  quelque  part:  Il  est  bon d'exercer  l'âme  à  la  douleur  et  l'estomac  à  la  faim. Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra semô askeïn.

_—  _Ah  ça!  vous  le  savez  donc,  le  grec?  s'écria  Coconnas stupéfait.

— Ma foi, oui! répondit La Mole; mon précepteur me l'a appris, à moi.

— Mordi! comte, votre fortune est assurée en ce cas; vous ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous parlerez grec avec la reine Marguerite.

—  Sans  compter,  ajouta  La  Mole  en  riant,  que  je  pourrai  encore parler gascon avec le roi de Navarre.

En  ce  moment,  l'issue  de  la  galerie  qui  aboutissait  chez  le  roi s'ouvrit;  un  pas  retentit,  on  vit  dans  l'obscurité  une  ombre s'approcher. Cette ombre devint un corps. Ce corps était celui de M. de Besme.

Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, afin de reconnaître le sien, et fit signe à Coconnas de le suivre.

Coconnas salua de la main La Mole.

De  Besme  conduisit  Coconnas  à  l'extrémité  de  la  galerie,  ouvrit une porte, et se trouva avec lui sur la première marche d'un escalier.

Arrivé là, il s'arrêta, et regardant tout autour de lui, puis en haut, puis en bas:

— Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-fous?

— À l'auberge de la Belle-Étoile, rue de l'Arbre-Sec.

— Pon, pon! être à teux pas t'izi… Rentez-fous fite à fotre hodel, et ste nuit… Il regarda de nouveau autour de lui.

— Eh bien, cette nuit? demanda Coconnas.

—  Eh  pien,  ste  nuit,  refenez  ici  afec  un  groix  planche  à  fotre jabeau. Li mot di basse, il sera Gouise. Chut! pouche glose.

— Mais à quelle heure dois-je venir?

— Gand fous ententrez le doguesin.

— Comment, le doguesin? demanda Coconnas.

— Foui, le doguesin: pum! pum! …

— Ah! le tocsin?

— Oui, c'être cela que che tisais.

— C'est bien! on y sera, dit Coconnas.

Et saluant de Besme, il s'éloigna en se demandant tout bas:

— Que diable veut-il donc dire, et à propos de quoi sonnera-t-on le tocsin? N'importe! je persiste dans mon opinion: c'est un charmant Tédesco  que  M.  de  Besme.  Si  j'attendais  le  comte  de  La  Mole?… Ah! ma foi, non; il est probable qu'il soupera avec le roi de Navarre.

Et  Coconnas  se  dirigea  vers  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  où  l'attirait comme un aimant l'enseigne de la Belle-Étoile.

Pendant  ce  temps  une  porte  de  la  galerie  correspondant  aux appartements  du  roi  de  Navarre  s'ouvrit,  et  un  page  s'avança  vers M. de La Mole.

— C'est bien vous qui êtes le comte de La Mole? dit-il.

— C'est moi-même.

— Où demeurez-vous?

— Rue de l'Arbre-Sec, à la Belle-Étoile.

— Bon! c'est à la porte du Louvre. Écoutez… Sa Majesté vous fait dire qu'elle ne peut vous recevoir en ce moment; peut-être cette nuit vous  enverra-t-elle  chercher.  En  tout  cas,  si  demain  matin  vous n'aviez pas reçu de ses nouvelles, venez au Louvre.

— Mais si la sentinelle me refuse la porte?

— Ah! c'est juste… Le mot de passe est Navarre; dites ce mot, et toutes les portes s'ouvriront devant vous.

— Merci.

—  Attendez,  mon  gentilhomme;  j'ai  ordre  de  vous  reconduire jusqu'au guichet, de peur que vous ne vous perdiez dans le Louvre.

— À propos, et Coconnas? se dit La Mole à lui-même quand il se trouva  hors  du  palais.  Oh!  il  sera  resté  à  souper  avec  le  duc  de Guise.

Mais  en  rentrant  chez  maître  La  Hurière,  la  première  figure qu'aperçut notre gentilhomme fut celle de Coconnas attablé devant une gigantesque omelette au lard.

— Oh! oh! s'écria Coconnas en riant aux éclats, il paraît que vous n'avez pas plus dîné chez le roi de Navarre que je n'ai soupé chez M. de Guise.

— Ma foi, non.

— Et la faim vous est-elle venue?

— Je crois que oui.

— Malgré Plutarque?

— Monsieur le comte, dit en riant La Mole, Plutarque dit dans un autre  endroit:  «Qu'il  faut  que  celui  qui  a  partage  avec  celui  qui  n'a pas.»  Voulez-vous,  pour  l'amour  de  Plutarque,  partager  votre omelette avec moi, nous causerons de la vertu en mangeant?

— Oh! ma foi, non, dit Coconnas; c'est bon quand on est au Louvre, qu'on craint d'être écouté et qu'on a l'estomac vide. Mettez-vous là, et soupons. 

— Allons, je vois que décidément le sort nous a faits inséparables. Couchez-vous ici?

— Je n'en sais rien.

— Ni moi non plus.

— En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, moi.

— Où cela?

— Où vous la passerez vous-même, c'est immanquable.

Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur mieux honneur à l'omelette de maître La Hurière.

 

VI 

La dette payée 

 

Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de La Mole  n'avait  pas  été  reçu  par  le  roi  de  Navarre,  pourquoi  M.  de Coconnas n'avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au  lieu  de  souper  au  Louvre  avec  des  faisans,  des  perdrix  et  du chevreuil, soupaient à l'hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette au lard,  il  faut  qu'il  ait  la  complaisance  de  rentrer  avec  nous  au  vieux palais  des  rois  et  de  suivre  la  reine  Marguerite  de  Navarre  que  La Mole avait perdue de vue à l'entrée de la grande galerie.




Tandis  que  Marguerite  descendait  cet  escalier,  le  duc  Henri  de Guise, qu'elle n'avait pas revu depuis la nuit de ses noces, était dans le cabinet du roi. À cet escalier que descendait Marguerite, il y avait une issue. À ce cabinet où était M. de Guise, il y avait une porte. Or, cette  porte  et  cette  issue  conduisaient  toutes  deux  à  un  corridor, lequel  corridor  conduisait  lui-même  aux  appartements  de  la  reine mère Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis était seule, assise près d'une table, le coude appuyé sur un livre d'heures entr'ouvert, et la tête posée sur sa main encore  remarquablement  belle,  grâce  au  cosmétique  que  lui fournissait  le  Florentin  René,  qui  réunissait  la  double  charge  de parfumeur et d'empoisonneur de la reine mère.

La  veuve  de  Henri  II  était  vêtue  de  ce  deuil  qu'elle  n'avait  point quitté depuis la mort de son mari. C'était à cette époque une femme de cinquante-deux à cinquante-trois ans à peu près, qui conservait, grâce à son embonpoint plein de fraîcheur, les traits de sa première beauté.  Son  appartement,  comme  son  costume,  était  celui  d'une veuve.  Tout  y  était  d'un  caractère  sombre:  étoffes,  murailles, meubles.  Seulement,  au-dessus  d'une  espèce  de  dais  couvrant  un fauteuil royal, où pour le moment dormait couchée la petite levrette favorite  de  la  reine  mère,  laquelle  lui  avait  été  donnée  par  son gendre  Henri  de  Navarre  et  avait  reçu  le  nom  mythologique  de Phébé,  on  voyait  peint  au  naturel  un  arc-en-ciel  entouré  de  cette devise grecque que le roi François Ier lui avait donnée: Phôs pherei ê de kai aïthzên, et qui peut se traduire par ce vers français:

Il porte la lumière et la sérénité.

Tout à coup, et au moment où la reine mère paraissait plongée au plus  profond  d'une  pensée  qui  faisait  éclore  sur  ses  lèvres  peintes avec du carmin un sourire lent et plein d'hésitation, un homme ouvrit la porte, souleva la tapisserie et montra son visage pâle en disant:

— Tout va mal. Catherine leva la tête et reconnut le duc de Guise. 

— Comment, tout va mal! répondit-elle. Que voulez-vous dire, Henri? 

—  Je  veux  dire  que  le  roi  est  plus  que  jamais  coiffé  de  ses huguenots  maudits,  et  que,  si  nous  attendons  son  congé  pour exécuter la grande entreprise, nous attendrons encore longtemps et peut-être toujours.

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Catherine  en  conservant  ce visage calme qui lui était habituel, et auquel elle savait cependant si bien, selon l'occasion, donner les expressions les plus opposées.

— Il y a que tout à l'heure, pour la vingtième fois, j'ai entamé avec Sa Majesté cette question de savoir si l'on continuerait de supporter les  bravades  que  se  permettent,  depuis  la  blessure  de  leur  amiral, messieurs de la religion.

— Et que vous a répondu mon fils? demanda Catherine.

— Il m'a répondu: «Monsieur le duc, vous devez être soupçonné du  peuple  comme  auteur  de  l'assassinat  commis  sur  mon  second père monsieur l'amiral; défendez-vous comme il vous plaira. Quant à moi, je me défendrai bien moi-même si l'on m'insulte…» Et sur ce il m'a tourné le dos pour aller donner à souper à ses chiens.

— Et vous n'avez point tenté de le retenir?

—  Si  fait.  Mais  il  m'a  répondu  avec  cette  voix  que  vous  lui connaissez  et  en  me  regardant  de  ce  regard  qui  n'est  qu'à  lui: «Monsieur  le  duc,  mes  chiens  ont  faim,  et  ce  ne  sont  pas  des hommes  pour  que  je  les  fasse  attendre…»  Sur  quoi  je  suis  venu vous prévenir.

— Et vous avez bien fait, dit la reine mère.

— Mais que résoudre?

— Tenter un dernier effort.

— Et qui l'essaiera?

— Moi. Le roi est-il seul?

— Non! Il est avec M. de Tavannes.

—  Attendez-moi  ici.  Ou  plutôt  suivez-moi  de  loin.  Catherine  se leva aussitôt et prit le chemin de la chambre où se tenaient, sur des tapis  de  Turquie  et  des  coussins  de  velours,  les  lévriers  favoris  du roi. Sur des perchoirs scellés dans la muraille étaient deux ou trois faucons de choix et une petite pie-grièche avec laquelle Charles IX s'amusait à voler les petits oiseaux dans le jardin du Louvre et dans ceux des Tuileries, qu'on commençait à bâtir. Pendant le chemin la reine  mère  s'était  arrangé  un  visage  pâle  et  plein  d'angoisse,  sur lequel roulait une dernière ou plutôt une première larme.

Elle s'approcha sans bruit de Charles IX, qui donnait à ses chiens des fragments de gâteaux coupés en portions pareilles.

— Mon fils! dit Catherine avec un tremblement de voix si bien joué qu'il fit tressaillir le roi.

— Qu'avez-vous, madame? dit le roi en se retournant vivement.

—  J'ai,  mon  fils,  répondit  Catherine,  que  je  vous  demande  la permission  de  me  retirer  dans  un  de  vos  châteaux,  peu  m'importe lequel, pourvu qu'il soit bien éloigné de Paris.

— Et pourquoi cela, madame? demanda Charles IX en fixant sur sa  mère  son  oeil  vitreux  qui,  dans  certaines  occasions,  devenait  si pénétrant.

— Parce que chaque jour je reçois de nouveaux outrages de ceux de la religion, parce qu'aujourd'hui je vous ai entendu menacer par les  protestants  jusque  dans  votre  Louvre,  et  que  je  ne  veux  plus assister à de pareils spectacles.

— Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une expression pleine de conviction, on leur a voulu tuer leur amiral. Un infâme meurtrier leur avait déjà assassiné le brave M. de Mouy, à ces pauvres gens. Mort  de  ma  vie,  ma  mère!  il  faut  pourtant  une  justice  dans  un royaume.

—  Oh!  soyez  tranquille,  mon  fils,  dit  Catherine,  la  justice  ne  leur manquera  point,  car  si  vous  la  leur  refusez,  ils  se  la  feront  à  leur manière: sur M. de Guise aujourd'hui, sur moi demain, sur vous plus tard.

—  Oh!  madame,  dit  Charles  IX  laissant  percer  dans  sa  voix  un premier accent de doute, vous croyez?

—  Eh!  mon  fils,  reprit  Catherine,  s'abandonnant  tout  entière  à  la violence de ses pensées, ne savez-vous pas qu'il ne s'agit plus de la mort  de  M.  François  de  Guise  ou  de  celle  de  M.  l'amiral,  de  la religion  protestante  ou  de  la  religion  catholique,  mais  tout simplement de la substitution du fils d'Antoine de Bourbon au fils de Henri II?

— Allons, allons, ma mère, voici que vous retombez encore dans vos exagérations habituelles! dit le roi.

— Quel est donc votre avis, mon fils?

— D'attendre, ma mère! d'attendre. Toute la sagesse humaine est dans ce seul mot. Le plus grand, le plus fort et le plus adroit surtout est celui qui sait attendre.

— Attendez donc; mais moi je n'attendrai pas. Et sur ce, Catherine fit  une  révérence,  et,  se  rapprochant  de  la  porte,  s'apprêta  à reprendre le chemin de son appartement. Charles IX l'arrêta.

—  Enfin,  que  faut-il  donc  faire,  ma  mère!  dit-il,  car  je  suis  juste avant toute chose, et je voudrais que chacun fût content de moi.

Catherine se rapprocha.

— Venez, monsieur le comte, dit-elle à Tavannes, qui caressait la pie-grièche du roi, et dites au roi ce qu'à votre avis il faut faire.

— Votre Majesté me permet-elle? demanda le comte.

— Dis, Tavannes! dis.

— Que fait Votre Majesté à la chasse quand le sanglier revient sur elle?

— Mordieu! monsieur, je l'attends de pied ferme, dit Charles IX, et je lui perce la gorge avec mon épieu.

— Uniquement pour l'empêcher de vous nuire, ajouta Catherine.

—  Et  pour  m'amuser,  dit  le  roi  avec  un  soupir  qui  indiquait  le courage  poussé  jusqu'à  la  férocité;  mais  je  ne  m'amuserais  pas  à tuer mes sujets, car enfin, les huguenots sont mes sujets aussi bien que les catholiques.

—  Alors,  Sire,  dit  Catherine,  vos  sujets  les  huguenots  feront comme le sanglier à qui on ne met pas un épieu dans la gorge: ils découdront votre trône.

— Bah! vous croyez, madame, dit le roi d'un air qui indiquait qu'il n'ajoutait pas grande foi aux prédictions de sa mère.

— Mais n'avez-vous pas vu aujourd'hui M. de Mouy et les siens?

—  Oui,  je  les  ai  vus,  puisque  je  les  quitte;  mais  que  m'a-t-il demandé qui ne soit pas juste? Il m'a demandé la mort du meurtrier de son père et de l'assassin de l'amiral! Est-ce que nous n'avons pas puni M. de Montgommery de la mort de mon père et de votre époux, quoique cette mort fût un simple accident?

— C'est bien, Sire, dit Catherine piquée, n'en parlons plus. Votre Majesté  est  sous  la  protection  du  Dieu  qui  lui  donna  la  force,  la sagesse  et  la  confiance;  mais  moi,  pauvre  femme,  que  Dieu abandonne sans doute à cause de mes péchés, je crains et je cède.

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et sortit, faisant signe au duc de Guise, qui sur ces entrefaites était entré, de demeurer à sa place pour tenter encore un dernier effort.

Charles  IX  suivit  des  yeux  sa  mère,  mais  sans  la  rappeler  cette fois; puis il se mit à caresser ses chiens en sifflant un air de chasse.

Tout à coup il s'interrompit.

— Ma mère est bien un esprit royal, dit-il; en vérité elle ne doute de  rien.  Allez  donc,  d'un  propos  délibéré,  tuer  quelques  douzaines de  huguenots,  parce  qu'ils  sont  venus  demander  justice!  N'est-ce pas leur droit après tout?

— Quelques douzaines, murmura le duc de Guise.

—  Ah!  vous  êtes  là,  monsieur!  dit  le  roi  faisant  semblant  de l'apercevoir pour la première fois; oui, quelques douzaines; le beau déchet! Ah! si quelqu'un venait me dire: Sire, vous serez débarrassé de tous vos ennemis à la fois, et demain il n'en restera pas un pour vous reprocher la mort des autres, ah! alors, je ne dis pas!

— Et bien, Sire.

— Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez Margot, remettez-la au perchoir. Ce n'est pas une raison, parce qu'elle porte le nom de ma soeur la reine de Navarre, pour que tout le monde la caresse.

Tavannes  remit  la  pie  sur  son  bâton,  et  s'amusa  à  rouler  et  à dérouler les oreilles d'un lévrier.

— Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l'on disait à Votre Majesté: Sire, Votre Majesté sera délivrée demain de tous ses ennemis.

— Et par l'intercession de quel saint ferait-on ce miracle?

—  Sire,  nous  sommes  aujourd'hui  le  24  août,  ce  serait  donc  par l'intercession de saint Barthélemy.

— Un beau saint, dit le roi, qui s'est laissé écorcher tout vif!

— Tant mieux! plus il a souffert, plus il doit avoir gardé rancune à ses bourreaux.

— Et c'est vous, mon cousin, dit le roi, c'est vous qui avec votre jolie  petite  épée  à  poignée  d'or,  tuerez  d'ici  à  demain  dix  mille huguenots!  Ah!  ah!  ah!  mort  de  ma  vie!  que  vous  êtes  plaisant, monsieur de Guise!

Et  le  roi  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  faux,  que  l'écho  de  la chambre le répéta d'un ton lugubre.

—  Sire,  un  mot,  un  seul,  poursuivit  le  duc  tout  en  frissonnant malgré lui au bruit de ce rire qui n'avait rien d'humain. Un signe, et tout est prêt. J'ai les Suisses, j'ai onze cents gentilshommes, j'ai les chevau-légers,  j'ai  les  bourgeois:  de  son  côté,  Votre  Majesté  a  ses gardes,  ses  amis,  sa  noblesse  catholique…  Nous  sommes  vingt contre un.

— Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon cousin, pourquoi diable venez-vous  me  rebattre  les  oreilles  de  cela?…  Faites  sans  moi, faites! …

Et le roi se retourna vers ses chiens. Alors la portière se souleva et Catherine reparut.

— Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il cédera.

Et la portière retomba sur Catherine sans que Charles IX la vît ou du moins fit semblant de la voir.

—  Mais  encore,  dit  le  duc  de  Guise,  faut-il  que  je  sache  si  en agissant comme je le désire, je serai agréable à Votre Majesté.

— En vérité, mon cousin Henri, vous me plantez le couteau sur la gorge; mais je résisterai, mordieu! ne suis-je donc pas le roi?

—  Non,  pas  encore,  Sire;  mais,  si  vous  voulez,  vous  le  serez demain.

—  Ah  çà!  continua  Charles  IX,  on  tuerait  donc  aussi  le  roi  de Navarre,  le  prince  de  Condé…  dans  mon  Louvre!  …  Ah!  Puis  il ajouta d'une voix à peine intelligible:

— Dehors, je ne dis pas.

— Sire, s'écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche avec le duc d'Alençon, votre frère.

—  Tavannes,  dit  le  roi  avec  une  impatience  admirablement  bien jouée,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  taquinez  mon  chien!  Viens, Actéon, viens.

Et  Charles  IX  sortit  sans  en  vouloir  écouter  davantage,  et  rentra chez  lui  en  laissant  Tavannes  et  le  duc  de  Guise  presque  aussi incertains qu'auparavant.

Cependant une scène d'un autre genre se passait chez Catherine, qui, après avoir donné au duc de Guise le conseil de tenir bon, était rentrée  dans  son  appartement,  où  elle  avait  trouvé  réunies  les personnes qui, d'ordinaire, assistaient à son coucher.

À  son  retour  Catherine  avait  la  figure  aussi  riante  qu'elle  était décomposée  à  son  départ.  Peu  à  peu  elle  congédia  de  son  air  le plus agréable ses femmes et ses courtisans; il ne resta bientôt près d'elle  que  madame  Marguerite,  qui,  assise  sur  un  coffre  près  de  la fenêtre ouverte, regardait le ciel, absorbée dans ses pensées.

Deux  ou  trois  fois,  en  se  retrouvant  seule  avec  sa  fille,  la  reine mère  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  chaque  fois  une  sombre pensée refoula au fond de sa poitrine les mots prêts à s'échapper de ses lèvres.

Sur  ces  entrefaites,  la  portière  se  souleva  et  Henri  de  Navarre parut.

La petite levrette, qui dormait sur le trône, bondit et courut à lui.

— Vous ici, mon fils! dit Catherine en tressaillant, est-ce que vous soupez au Louvre?

— Non, madame, répondit Henri, nous battons la ville ce soir avec MM. d'Alençon et de Condé. Je croyais presque les trouver occupés à vous faire la cour.

Catherine sourit.

—  Allez,  messieurs,  dit-elle,  allez…  Les  hommes  sont  bien heureux de pouvoir courir ainsi… N'est-ce pas, ma fille?

—  C'est  vrai,  répondit  Marguerite,  c'est  une  si  belle  et  si  douce chose que la liberté.

— Cela veut-il dire que j'enchaîne la vôtre, madame? dit Henri en s'inclinant devant sa femme.

—  Non,  monsieur;  aussi  ce  n'est  pas  moi  que  je  plains,  mais  la condition des femmes en général.

— Vous allez peut-être voir M. l'amiral, mon fils? dit Catherine.

— Oui, peut-être.

—  Allez-y;  ce  sera  d'un  bon  exemple,  et  demain  vous  me donnerez de ses nouvelles.

— J'irai donc, madame, puisque vous approuvez cette démarche.

— Moi, dit Catherine, je n'approuve rien… Mais qui va là?… Renvoyez, renvoyez. 

Henri  fit  un  pas  vers  la  porte  pour  exécuter  l'ordre  de  Catherine; mais au même instant la tapisserie se souleva, et madame de Sauve montra sa tête blonde.

— Madame, dit-elle, c'est René le parfumeur, que Votre Majesté a fait  demander.  Catherine  lança  un  regard  aussi  prompt  que  l'éclair sur Henri de Navarre.

Le  jeune  prince  rougit  légèrement,  puis  presque  aussitôt  pâlit d'une manière effrayante. En effet, on venait de prononcer le nom de l'assassin  de  sa  mère.  Il  sentit  que  son  visage  trahissait  son émotion, et alla s'appuyer sur la barre de la fenêtre.

La petite levrette poussa un gémissement. Au même instant deux personnes entraient, l'une annoncée et l'autre qui n'avait pas besoin de  l'être.  La  première  était  René,  le  parfumeur,  qui  s'approcha  de Catherine  avec  toutes  les  obséquieuses  civilités  des  serviteurs florentins;  il  tenait  une  boîte,  qu'il  ouvrit,  et  dont  on  vit  tous  les compartiments remplis de poudres et de flacons.

La seconde était madame de Lorraine, soeur aînée de Marguerite. Elle entra par une petite porte dérobée qui donnait dans le cabinet du  roi  et,  toute  pâle  et  toute  tremblante,  espérant  n'être  point aperçue  de  Catherine  qui  examinait  avec  madame  de  Sauve  le contenu de la boîte apportée par René, elle alla s'asseoir à côté de Marguerite,  près  de  laquelle  le  roi  de  Navarre  se  tenait  debout,  la main sur le front, comme un homme qui cherche à se remettre d'un éblouissement.

En ce moment Catherine se retourna.

—  Ma  fille,  dit-elle  à  Marguerite,  vous  pouvez-vous  retirer  chez vous. Mon fils, dit-elle, vous pouvez aller vous amuser par la ville.

Marguerite se leva, et Henri se retourna à moitié. Madame de Lorraine saisit la main de Marguerite. 

— Ma soeur, lui dit-elle tout bas et avec volubilité, au nom de M. de Guise, qui vous sauve comme vous l'avez sauvé, ne sortez pas d'ici, n'allez pas chez vous!

—  Hein!  que  dites-vous,  Claude?  demanda  Catherine  en  se retournant.

— Rien, ma mère.

— Vous avez parlé tout bas à Marguerite.

—  Pour  lui  souhaiter  le  bonsoir  seulement,  madame,  et  pour  lui dire mille choses de la part de la duchesse de Nevers.

— Et où est-elle, cette belle duchesse?

— Près de son beau-frère M. de Guise.

Catherine regarda les deux femmes de son oeil soupçonneux, et fronçant le sourcil:

— Venez çà, Claude! dit la reine mère. Claude obéit. Catherine lui saisit la main.

— Que lui avez-vous dit? indiscrète que vous êtes! murmura-t-elle en serrant le poignet de sa fille à la faire crier.

— Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans entendre, n'avait rien perdu  de  la  pantomime  de  la  reine,  de  Claude  et  de  Marguerite; madame,  me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  votre  main  à baiser?

Marguerite lui tendit une main tremblante.

—  Que  vous  a-t-elle  dit?  murmura  Henri  en  se  baissant  pour rapprocher ses lèvres de cette main.

— De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez pas non plus!

Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais  à  la  lueur  de  cet  éclair,  si  rapide qu'elle fût, Henri devina tout un complot.

—  Ce  n'est  pas  le  tout,  dit  Marguerite;  voici  une  lettre  qu'un gentilhomme provençal a apportée.

— M. de La Mole?

— Oui.

—  Merci,  dit-il  en  prenant  la  lettre  et  en  la  serrant  dans  son pourpoint.

Et passant devant sa femme éperdue, il alla appuyer sa main sur l'épaule du Florentin.

—  Eh  bien,  maître  René,  dit-il,  comment  vont  les  affaires commerciales?

—  Mais  assez  bien,  Monseigneur,  assez  bien,  répondit l'empoisonneur avec son perfide sourire.

—  Je  le  crois  bien,  dit  Henri,  quand  on  est  comme  vous  le fournisseur  de  toutes  les  têtes  couronnées  de  France  et  de l'étranger.

— Excepté de celle du roi de Navarre, répondit effrontément le Florentin. 

—  Ventre-saint-gris!  maître  René,  dit  Henri,  vous  avez  raison;  et cependant  ma  pauvre  mère,  qui  achetait  aussi  chez  vous,  vous  a recommandé à moi en mourant, maître René. Venez me voir demain ou  après-demain  en  mon  appartement  et  apportez-moi  vos meilleures parfumeries.

— Ce ne sera point mal vu, dit en souriant Catherine, car on dit…

— Que j'ai le gousset fin, reprit Henri en riant; qui vous a dit cela, ma mère? est-ce Margot?

—  Non,  mon  fils,  dit  Catherine,  c'est  madame  de  Sauve.  En  ce moment  madame  la  duchesse  de  Lorraine,  qui,  malgré  les  efforts qu'elle faisait, ne pouvait se contenir, éclata en sanglots. Henri ne se retourna même pas.

—  Ma  soeur,  s'écria  Marguerite  en  s'élançant  vers  Claude, qu'avez-vous?

— Rien, dit Catherine en passant entre les deux jeunes femmes, rien:  elle  a  cette  fièvre  nerveuse  que  Mazille  lui  recommande  de traiter avec des aromates.

Et  elle  serra  de  nouveau  et  avec  plus  de  vigueur  encore  que  la première  fois  le  bras  de  sa  fille  aînée;  puis,  se  retournant  vers  la cadette:

— Çà, Margot, dit-elle, n'avez-vous pas entendu que, déjà, je vous ai  invitée  à  vous  retirer  chez  vous?  Si  cela  ne  suffit  pas,  je  vous l'ordonne.

— Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite tremblante et pâle, je souhaite une bonne nuit à Votre Majesté.

— Et j'espère que votre souhait sera exaucé. Bonsoir, bonsoir.

Marguerite  se  retira  toute  chancelante  en  cherchant  vainement  à rencontrer un regard de son mari, qui ne se retourna pas même de son côté.

Il se fit un instant de silence pendant lequel Catherine demeura les yeux fixés sur la duchesse de Lorraine, qui de son côté, sans parler, regardait sa mère les mains jointes.

Henri tournait le dos, mais voyait la scène dans une glace, tout en ayant l'air de friser sa moustache avec une pommade que venait de lui donner René.

— Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous toujours?

—  Ah!  oui!  c'est  vrai!  s'écria  le  roi  de  Navarre.  Ah!  par  ma  foi! j'oubliais que le duc d'Alençon et le prince de Condé m'attendent: ce sont  ces  admirables  parfums  qui  m'enivrent  et,  je  crois,  me  font perdre la mémoire. Au revoir, madame.

—  Au  revoir!  Demain,  vous  m'apprendrez  des  nouvelles  de l'amiral, n'est ce pas?

— Je n'aurai garde d'y manquer. Eh bien, Phébé! qu'y a-t-il?

— Phébé! dit la reine mère avec impatience.

— Rappelez-la, madame, dit le Béarnais, car elle ne veut pas me laisser sortir.

La  reine  mère  se  leva,  prit  la  petite  chienne  par  son  collier  et  la retint, tandis que Henri s'éloignait le visage aussi calme et aussi riant que s'il n'eût pas senti au fond de son coeur qu'il courait danger de mort.

Derrière  lui,  la  petite  chienne  lâchée  par  Catherine  de  Médicis s'élança pour le rejoindre; mais la porte était refermée, et elle ne put que  glisser  son  museau  allongé  sous  la  tapisserie  en  poussant  un hurlement lugubre et prolongé.

—  Maintenant,  Charlotte,  dit  Catherine  à  madame  de  Sauve,  va chercher  M.  de  Guise  et  Tavannes,  qui  sont  dans  mon  oratoire,  et reviens  avec  eux  pour  tenir  compagnie  à  la  duchesse  de  Lorraine qui a ses vapeurs.

VII 

La nuit du 24 août 1572 

 

Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé leur maigre souper, car  les  volailles  de  l'hôtellerie  de  la  Belle-Étoile  ne  flambaient  que sur l'enseigne, Coconnas fit pivoter sa chaise sur un de ses quatre pieds,  étendit  les  jambes,  appuya  son  coude  sur  la  table,  et dégustant un dernier verre de vin:

— Est-ce que vous allez vous coucher incontinent, monsieur de la Mole? demanda-t-il. 

—  Ma  foi!  j'en  aurais  grande  envie,  monsieur,  car  il  est  possible qu'on vienne me réveiller dans la nuit.

— Et moi aussi, dit Coconnas; mais il me semble, en ce cas, qu'au lieu  de  nous  coucher  et  de  faire  attendre  ceux  qui  doivent  nous envoyer chercher, nous ferions mieux de demander des cartes et de jouer. Cela fait qu'on nous trouverait tout préparés.

—  J'accepterais  volontiers  la  proposition,  monsieur;  mais  pour jouer  je  possède  bien  peu  d'argent;  à  peine  si  j'ai  cent  écus  d'or dans ma valise; et encore, c'est tout mon trésor. Maintenant, c'est à moi de faire fortune avec cela.

— Cent écus d'or! s'écria Coconnas, et vous vous plaignez! Mordi! mais moi, monsieur, je n'en ai que six.

— Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu tirer de votre poche une bourse qui m'a paru non seulement fort ronde, mais on pourrait même dire quelque peu boursouflée.

— Ah! ceci, dit Coconnas, c'est pour éteindre une ancienne dette que  je  suis  obligé  de  payer  à  un  vieil  ami  de  mon  père  que  je soupçonne d'être comme vous tant soit peu huguenot. Oui, il y a là cent nobles à la rose, continua Coconnas en frappant sur sa poche; mais  ces  cent  nobles  à  la  rose  appartiennent  à  maître  Mercandon; quant  à  mon  patrimoine  personnel,  il  se  borne,  comme  je  vous  l'ai dit, à six écus.

— Comment jouer, alors?

— Et c'est précisément à cause de cela que je voulais jouer. D'ailleurs, il m'était venu une idée. 

— Laquelle?

— Nous venons tous deux à Paris dans un même but?

— Oui.

— Nous avons chacun un protecteur puissant?

— Oui.

— Vous comptez sur le vôtre comme je compte sur le mien?

— Oui.

— Eh bien, il m'était venu dans la pensée de jouer d'abord notre argent, puis la première faveur qui nous arrivera, soit de la cour, soit de notre maîtresse…

—  En  effet,  c'est  fort  ingénieux!  dit  La  Mole  en  souriant;  mais j'avoue  que  je  ne  suis  pas  assez  joueur  pour  risquer  ma  vie  tout entière sur un coup de cartes ou de dés, car de la première faveur qui nous arrivera à vous et à moi découlera probablement notre vie tout entière.

—  Eh  bien,  laissons  donc  là  la  première  faveur  de  la  cour,  et jouons la première faveur de notre maîtresse.

— Je n'y vois qu'un inconvénient, dit La Mole.

— Lequel?

— C'est que je n'ai point de maîtresse, moi.

— Ni moi non plus; mais je compte bien ne pas tarder à en avoir une! Dieu merci! on n'est point taillé de façon à manquer de femmes.

—  Aussi,  comme  vous  dites,  n'en  manquerez-vous  point, monsieur  de  Coconnas;  mais,  comme  je  n'ai  point  la  même confiance  dans  mon  étoile  amoureuse,  je  crois  que  ce  serait  vous voler que de mettre mon enjeu contre le vôtre. Jouons donc jusqu'à concurrence de vos six écus, et, si vous les perdiez par malheur et que  vous  voulussiez  continuer  le  jeu,  eh  bien,  vous  êtes gentilhomme, et votre parole vaut de l'or.

—  À  la  bonne  heure!  s'écria  Coconnas,  et  voilà  qui  est  parler; vous avez raison, monsieur, la parole d'un gentilhomme vaut de l'or, surtout  quand  ce  gentilhomme  a  du  crédit  à  la  cour.  Aussi,  croyez que je ne me hasarderais pas trop en jouant contre vous la première faveur que je devrais recevoir.

—  Oui,  sans  doute,  vous  pouvez  la  perdre;  mais  moi,  je  ne pourrais pas la gagner; car, étant au roi de Navarre, je ne puis rien tenir de M. le duc de Guise.

—  Ah!  parpaillot!  murmura  l'hôte  tout  en  fourbissant  son  vieux casque,  je  t'avais  donc  bien  flairé.  Et  il  s'interrompit  pour  faire  le signe de la croix.

— Ah çà, décidément, reprit Coconnas en battant les cartes que venait de lui apporter le garçon, vous en êtes donc?…

— De quoi?

— De la religion.

— Moi?

— Oui, vous.

—  Eh  bien!  mettez  que  j'en  sois!  dit  La  Mole  en  souriant.  Avez-vous quelque chose contre nous?

—  Oh!  Dieu  merci,  non;  cela  m'est  bien  égal.  Je  hais profondément  la  huguenoterie,  mais  je  ne  déteste  pas  les huguenots, et puis c'est la mode.

— Oui, répliqua La Mole en riant, témoin l'arquebusade de M. l'amiral! Jouerons-nous aussi des arquebusades? 

— Comme vous voudrez, dit Coconnas; pourvu que je joue, peu m'importe quoi.

—  Jouons  donc,  dit  La  Mole  en  ramassant  ses  cartes  et  en  les rangeant dans sa main.

— Oui, jouez et jouez de confiance; car, dussé-je perdre cent écus d'or comme les vôtres, j'aurai demain matin de quoi les payer.

— La fortune vous viendra donc en dormant?

— Non, c'est moi qui irai la trouver.

— Où cela, dites-moi? j'irai avec vous!

— Au Louvre.

— Vous y retournez cette nuit?

— Oui, cette nuit j'ai une audience particulière du grand duc de Guise. 

Depuis  que  Coconnas  avait  parlé  d'aller  chercher  fortune  au Louvre,  La  Hurière  s'était  interrompu  de  fourbir  sa  salade  et  s'était venu  placer  derrière  la  chaise  de  La  Mole,  de  manière  que Coconnas  seul  le  pût  voir,  et  de  là  il  lui  faisait  des  signes  que  le Piémontais, tout à son jeu et à sa conversation, ne remarquait pas.

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  miraculeux!  dit  La  Mole,  et  vous  aviez raison de dire que nous étions nés sous une même étoile. Moi aussi j'ai rendez-vous au Louvre cette nuit; mais ce n'est pas avec le duc de Guise, moi, c'est avec le roi de Navarre.

— Avez-vous un mot d'ordre, vous?

— Oui.

— Un signe de ralliement?

— Non.

— Eh bien, j'en ai un, moi. Mon mot d'ordre est… À ces paroles du Piémontais, La Hurière fit un geste si expressif, juste au moment où l'indiscret gentilhomme relevait la tête, que Coconnas s'arrêta pétrifié bien  plus  de  ce  geste  encore  que  du  coup  par  lequel  il  venait  de perdre  trois  écus.  En  voyant  l'étonnement  qui  se  peignait  sur  le visage de son partner, La Mole se retourna; mais il ne vit pas autre chose  que  son  hôte  derrière  lui,  les  bras  croisés  et  coiffé  de  la salade qu'il lui avait vu fourbir l'instant auparavant.

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  La  Mole  à  Coconnas.  Coconnas regardait  l'hôte  et  son  compagnon  sans  répondre,  car  il  ne comprenait  rien  aux  gestes  redoublés  de  maître  La  Hurière.  La Hurière vit qu'il devait venir à son secours:

—  C'est  que,  dit-il  rapidement,  j'aime  beaucoup  le  jeu,  moi,  et comme je m'étais approché pour voir le coup sur lequel vous venez de gagner, monsieur m'aura vu coiffé en guerre, et cela l'aura surpris de la part d'un pauvre bourgeois.

— Bonne figure, en effet! s'écria La Mole en éclatant de rire.

—  Eh,  monsieur!  répliqua  La  Hurière  avec  une  bonhomie admirablement jouée et un mouvement d'épaule plein du sentiment de son infériorité, nous ne sommes pas des vaillants, nous autres, et nous  n'avons  pas  la  tournure  raffinée.  C'est  bon  pour  les  braves gentilshommes comme vous de faire reluire les casques dorés et les fines  rapières,  et  pourvu  que  nous  montions  exactement  notre garde…

—  Ah!  ah!  dit  La  Mole  en  battant  les  cartes  à  son  tour,  vous montez votre garde?

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  monsieur  le  comte;  je  suis  sergent  d'une compagnie de milice bourgeoise.

Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à donner les cartes, La Hurière  se  retira  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour recommander la discrétion à Coconnas, plus interdit que jamais.

Cette précaution fut cause sans doute qu'il perdit le second coup presque aussi rapidement qu'il venait de perdre le premier.

— Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos six écus! Voulez-vous votre revanche sur votre fortune future? 

— Volontiers, dit Coconnas, volontiers.

— Mais avant de vous engager plus avant, ne me disiez-vous pas que vous aviez rendez-vous avec M. de Guise?

Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et vit les gros yeux de La Hurière qui répétaient le même avertissement.

— Oui, dit-il; mais il n'est pas encore l'heure. D'ailleurs, parlons un peu de vous, monsieur de la Mole.

—  Nous  ferions  mieux,  je  crois,  de  parler  du  jeu,  mon  cher monsieur  de  Coconnas,  car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  me  voilà encore en train de vous gagner six écus.

—  Mordi!  c'est  la  vérité…  On  me  l'avait  toujours  dit,  que  les huguenots  avaient  du  bonheur  au  jeu.  J'ai  envie  de  me  faire huguenot, le diable m'emporte!

Les yeux de La Hurière étincelèrent comme deux charbons; mais Coconnas, tout à son jeu, ne les aperçut pas. 

—  Faites,  comte,  faites,  dit  La  Mole,  et  quoique  la  façon  dont  la vocation  vous  est  venue  soit  singulière,  vous  serez  le  bien  reçu parmi nous.

Coconnas se gratta l'oreille.

—  Si  j'étais  sûr  que  votre  bonheur  vient  de  là,  dit-il,  je  vous réponds bien… car, enfin, je ne tiens pas énormément à la messe, moi, et dès que le roi n'y tient pas non plus…

—  Et  puis…  c'est  une  si  belle  religion,  dit  La  Mole,  si  simple,  si pure!

— Et puis… elle est à la mode, dit Coconnas, et puis… elle porte bonheur au jeu, car, le diable m'emporte! il n'y a d'as que pour vous; et cependant je vous examine depuis que nous avons les cartes aux mains: vous jouez franc jeu, vous ne trichez pas… il faut que ce soit la religion…

— Vous me devez six écus de plus, dit tranquillement La Mole.

— Ah! comme vous me tentez! dit Coconnas, et si cette nuit je ne suis pas content de M. de Guise…

— Eh bien?

—  Eh  bien,  demain  je  vous  demande  de  me  présenter  au  roi  de Navarre; et, soyez tranquille, si une fois je me fais huguenot, je serai plus huguenot que Luther, que Calvin, que Mélanchthon et que tous les réformistes de la terre.

— Chut! dit La Mole, vous allez vous brouiller avec notre hôte.

—  Oh!  c'est  vrai!  dit  Coconnas  en  tournant  les  yeux  vers  la cuisine.  Mais  non,  il  ne  nous  écoute  pas;  il  est  trop  occupé  en  ce moment.

—  Que  fait-il  donc?  dit  La  Mole,  qui,  de  sa  place,  ne  pouvait l'apercevoir.

— Il cause avec… Le diable m'emporte! c'est lui!

— Qui, lui?

— Cette espèce d'oiseau de nuit avec lequel il causait déjà quand nous  sommes  arrivés,  l'homme  au  pourpoint  jaune  et  au  manteau amadou. Mordi! quel feu il y met! Eh! dites donc, maître La Hurière! est-ce que vous faites de la politique, par hasard?

Mais  cette  fois  la  réponse  de  maître  La  Hurière  fut  un  geste  si énergique  et  si  impérieux,  que,  malgré  son  amour  pour  le  carton peint, Coconnas se leva et alla à lui.

— Qu'avez-vous donc? demanda La Mole.

—  Vous  demandez  du  vin,  mon  gentilhomme?  dit  La  Hurière saisissant  vivement  la  main  de  Coconnas,  on  va  vous  en  donner. Grégoire! du vin à ces messieurs!

Puis à l'oreille:

— Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie! et congédiez votre compagnon.

La Hurière était si pâle, l'homme jaune si lugubre, que Coconnas ressentit comme un frisson, et se retournant vers La Mole:

—  Mon  cher  monsieur  de  la  Mole,  lui  dit-il,  je  vous  prie  de m'excuser. Voilà cinquante écus que je perds en un tour de main. Je suis en malheur ce soir, et je craindrais de m'embarrasser.

—  Fort  bien,  monsieur,  fort  bien,  dit  La  Mole,  à  votre  aise. D'ailleurs, je ne suis point fâché de me jeter un instant sur mon lit. Maître La Hurière! …

— Monsieur le comte?

—  Si  l'on  venait  me  chercher  de  la  part  du  roi  de  Navarre,  vous me réveilleriez. Je serai tout habillé, et par conséquent vite prêt.

— C'est comme moi, dit Coconnas; pour ne pas faire attendre Son Altesse un seul instant, je vais me préparer le signe. Maître La Hurière, donnez-moi des ciseaux et du papier blanc. 

— Grégoire! cria La Hurière, du papier blanc pour écrire une lettre, des ciseaux pour en tailler l'enveloppe!

— Ah çà, décidément, se dit à lui-même le Piémontais, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.

—  Bonsoir,  monsieur  de  Coconnas!  dit  La  Mole.  Et  vous,  mon hôte,  faites-moi  l'amitié  de  me  montrer  le  chemin  de  ma  chambre. Bonne chance, notre ami!

Et  La  Mole  disparut  dans  l'escalier  tournant,  suivi  de  La  Hurière. Alors l'homme mystérieux saisit à son tour le bras de Coconnas, et, l'attirant à lui, il lui dit avec volubilité:

—  Monsieur,  vous  avez  failli  révéler  cent  fois  un  secret  duquel dépend  le  sort  du  royaume.  Dieu  a  voulu  que  votre  bouche  fût fermée  à  temps.  Un  mot  de  plus,  et  j'allais  vous  abattre  d'un  coup d'arquebuse.  Maintenant  nous  sommes  seuls,  heureusement, écoutez.

—  Mais  qui  êtes-vous,  pour  me  parler  avec  ce  ton  de commandement? demanda Coconnas.

— Avez-vous, par hasard, entendu parler du sire de Maurevel?

— Le meurtrier de l'amiral?

— Et du capitaine de Mouy.

— Oui, sans doute.

— Eh bien, le sire de Maurevel, c'est moi.

— Oh! oh! fit Coconnas.

— Écoutez-moi donc.

— Mordi! Je crois bien que je vous écoute.

— Chut! fit le sire de Maurevel en portant son doigt à sa bouche. Coconnas demeura l'oreille tendue. 

On entendit en ce moment l'hôte refermer la porte d'une chambre, puis  la  porte  du  corridor,  y  mettre  les  verrous,  et  revenir précipitamment du côté des deux interlocuteurs.

Il  offrit  alors  un  siège  à  Coconnas,  un  siège  à  Maurevel,  et  en prenant un troisième pour lui:

—  Tout  est  bien  clos,  dit-il,  monsieur  de  Maurevel,  vous  pouvez parler.

Onze  heures  sonnaient  en  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Maurevel compta  l'un  après  l'autre  chaque  battement  de  marteau  qui retentissait vibrant et lugubre dans la nuit, et quand le dernier se fut éteint dans l'espace:

— Monsieur, dit-il en se retournant vers Coconnas tout hérissé à l'aspect des précautions que prenaient les deux hommes, monsieur, êtes-vous bon catholique?

— Mais je le crois, répondit Coconnas.

— Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous dévoué au roi?

—  De  coeur  et  d'âme.  Je  crois  même  que  vous  m'offensez, monsieur, en m'adressant une pareille question.

—  Nous  n'aurons  pas  de  querelle  là-dessus;  seulement,  vous allez nous suivre.

— Où cela?

—  Peu  vous  importe.  Laissez-vous  conduire.  Il  y  va  de  votre fortune et peut-être de votre vie.

— Je vous préviens, monsieur, qu'à minuit j'ai affaire au Louvre.

— C'est justement là que nous allons.

— M. de Guise m'y attend.

— Nous aussi.

—  Mais  j'ai  un  mot  de  passe  particulier,  continua  Coconnas  un peu mortifié de partager l'honneur de son audience avec le sire de Maurevel et maître La Hurière.

— Nous aussi.

—  Mais  j'ai  un  signe  de  reconnaissance.  Maurevel  sourit,  tira  de dessous  son  pourpoint  une  poignée  de  croix  en  étoffe  blanche,  en donna une à La Hurière, une à Coconnas, et en prit une pour lui. La Hurière attacha la sienne à son casque, Maurevel en fit autant de la sienne à son chapeau.

— Oh çà! dit Coconnas stupéfait, le rendez-vous, le mot d'ordre, le signe de ralliement, c'est donc pour tout le monde?

— Oui, monsieur; c'est-à-dire pour tous les bons catholiques.

— Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, n'est-ce pas? s'écria Coconnas, et l'on en veut exclure ces chiens de huguenots?… Bon! bien! à merveille! Il y a assez longtemps qu'ils y paradent.

— Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y a banquet royal, et les huguenots y seront conviés… Il y a plus, ils seront les héros de la  fête,  ils  paieront  le  banquet,  et,  si  vous  voulez  bien  être  des nôtres,  nous  allons  commencer  par  aller  inviter  leur  principal champion, leur Gédéon, comme ils disent.

— M. l'amiral? s'écria Coconnas.

—  Oui,  le  vieux  Gaspard,  que  j'ai  manqué  comme  un  imbécile, quoique j'aie tiré sur lui avec l'arquebuse même du roi.

— Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je fourbissais ma salade, j'affilais  mon  épée  et  je  repassais  mes  couteaux,  dit  d'une  voix stridente maître La Hurière travesti en guerre.

À  ces  mots,  Coconnas  frissonna  et  devint  fort  pâle,  car  il commençait à comprendre.

—  Quoi,  vraiment!  s'écria-t-il,  cette  fête,  ce  banquet…  c'est…  on va…

—  Vous  avez  été  bien  long  à  deviner,  monsieur,  dit  Maurevel,  et l'on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  fatigué  comme  nous  des insolences de ces hérétiques.

—  Et  vous  prenez  sur  vous,  dit-il,  d'aller  chez  l'amiral,  et  de…? Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la fenêtre:

— Regardez, dit-il; voyez-vous, sur la petite place, au bout de la rue, derrière l'église, cette troupe qui se range silencieusement dans l'ombre?

— Oui.

— Les hommes qui composent cette troupe ont, comme maître La Hurière, vous et moi, une croix au chapeau. 

— Eh bien?

—  Eh  bien,  ces  hommes,  c'est  une  compagnie  de  Suisses  des petits  cantons,  commandés  par  Toquenot;  vous  savez  que messieurs des petits cantons sont les compères du roi.

— Oh! oh! fit Coconnas.

—  Maintenant,  voyez  cette  troupe  de  cavaliers  qui  passe  sur  le quai; reconnaissez-vous son chef?

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  reconnaisse?  dit  Coconnas tout frémissant, je suis à Paris de ce soir seulement.

— Eh bien, c'est celui avec qui vous avez rendez-vous à minuit au Louvre. Voyez, il va vous y attendre. 

— Le duc de Guise?

—  Lui-même.  Ceux  qui  l'escortent  sont  Marcel,  ex-prévôt  des marchands,  et  J.  Choron,  prévôt  actuel.  Les  deux  derniers  vont mettre  sur  pied  leurs  compagnies  de  bourgeois;  et  tenez,  voici  le capitaine du quartier qui entre dans la rue: regardez bien ce qu'il va faire.

—  Il  heurte  à  chaque  porte.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  sur  les  portes auxquelles il heurte?

— Une croix blanche, jeune homme; une croix pareille à celle que nous avons à nos chapeaux. Autrefois on laissait à Dieu le soin de distinguer les siens; aujourd'hui nous sommes plus civilisés, et nous lui épargnons cette besogne.

— Mais chaque maison à laquelle il frappe s'ouvre, et de chaque maison sortent des bourgeois armés.

—  Il  frappera  à  la  nôtre  comme  aux  autres,  et  nous  sortirons  à notre tour.

— Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied pour aller tuer un vieil huguenot! Mordi! c'est honteux! c'est une affaire d'égorgeurs et non de soldats!

— Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux vous répugnent, vous pourrez  en  choisir  de  jeunes.  Il  y  en  aura  pour  tous  les  goûts.  Si vous méprisez les poignards, vous pourrez vous servir de l'épée; car les  huguenots  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  égorger  sans  se défendre,  et,  vous  le  savez,  les  huguenots,  jeunes  ou  vieux,  ont  la vie dure.

— Mais on les tuera donc tous, alors? s'écria Coconnas.

— Tous.

— Par ordre du roi?

— Par ordre du roi et de M. de Guise.

— Et quand cela?

— Quand vous entendrez la cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois.

— Ah! c'est donc pour cela que cet aimable Allemand, qui est à M. de Guise… comment l'appelez-vous donc? 

— M. de Besme?

—  Justement.  C'est  donc  pour  cela  que  M.  de  Besme  me  disait d'accourir au premier coup de tocsin?

— Vous avez donc vu M. de Besme?

— Je l'ai vu et je lui ai parlé.

— Où cela?

—  Au  Louvre.  C'est  lui  qui  m'a  fait  entrer,  qui  m'a  donné  le  mot d'ordre, qui m'a…

— Regardez.

— Mordi! c'est lui-même.

— Voulez-vous lui parler?

— Sur mon âme! je n'en serais pas fâché.

Maurevel  ouvrit  doucement  la  fenêtre.  Besme,  en  effet,  passait avec une vingtaine d'hommes.

— _Guise et Lorraine! _dit Maurevel.

Besme  se  retourna,  et,  comprenant  que  c'était  à  lui  qu'on  avait affaire, il s'approcha.

— Ah! ah! c'être fous, monsir de Maurefel.

— Oui, c'est moi; que cherchez-vous?

—  J'y  cherche  l'auperge  de  la  Belle-Étoile,  pour  brévenir  un certain monsir Gogonnas.

— Me voici, monsieur de Besme! dit le jeune homme.

— Ah! pon, ah! pien… Vous êtes brêt?

— Oui. Que faut-il faire?

— Ce que vous tira monsir de Maurefel. C'être un bon gatholique.

— Vous l'entendez? dit Maurevel.

—  Oui,  répondit  Coconnas.  Mais  vous,  monsieur  de  Besme,  où allez- vous?

— Moi?… dit de Besme en riant…

— Oui, vous?

— Moi, je fas tire un betit mot à l'amiral.

— Dites-lui-en deux, s'il le faut, dit Maurevel, et que cette fois, s'il se relève du premier, il ne se relève pas du second.

—  Soyez  dranguille,  monsir  de  Maurefel,  soyez  dranguille,  et tressez-moi pien ce cheune homme-là.

—  Oui,  oui,  n'ayez  pas  de  crainte,  les  Coconnas  sont  de  fins limiers, et bons chiens chassent de race.

— Atieu!

— Allez.

— Et fous?

— Commencez toujours la chasse, nous arriverons pour la curée. De 

Besme s'éloigna et Maurevel ferma la fenêtre.

—  Vous  l'entendez,  jeune  homme?  dit  Maurevel;  si  vous  avez quelque  ennemi  particulier,  quand  il  ne  serait  pas  tout  à  fait huguenot, mettez-le sur la liste, et il passera avec les autres.

Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce qu'il voyait et de tout ce qu'il entendait, regardait tour à tour l'hôte, qui prenait des poses formidables,  et  Maurevel,  qui  tirait  tranquillement  un  papier  de  sa poche.

— Quant à moi, voilà ma liste, dit-il; trois cents. Que chaque bon catholique  fasse,  cette  nuit,  la  dixième  partie  de  la  besogne  que  je ferai, et il n'y aura plus demain un seul hérétique dans le royaume!

— Chut! dit La Hurière.

— Quoi? répétèrent ensemble Coconnas et Maurevel.

On  entendit  vibrer  le  premier  coup  de  beffroi  à  Saint-Germain-l'Auxerrois.

—  Le  signal!  s'écria  Maurevel.  L'heure  est  donc  avancée?  Ce n'était  que  pour  minuit,  m'avait-on  dit…  Tant  mieux!  Quand  il  s'agit de la gloire de Dieu et du roi, mieux vaut les horloges qui avancent que celles qui retardent.

En  effet,  on  entendit  tinter  lugubrement  la  cloche  de  l'église. Bientôt un premier coup de feu retentit, et presque aussitôt la lueur de  plusieurs  flambeaux  illumina  comme  un  éclair  la  rue  de  l'Arbre-Sec.

Coconnas passa sur son front sa main humide de sueur.

— C'est commencé, s'écria Maurevel, en route!

—  Un  moment,  un  moment!  dit  l'hôte;  avant  de  nous  mettre  en campagne, assurons-nous du logis, comme on dit à la guerre. Je ne veux  pas  qu'on  égorge  ma  femme  et  mes  enfants  pendant  que  je serai dehors: il y a un huguenot ici.

— M. de La Mole? s'écria Coconnas avec un soubresaut.

— Oui! le parpaillot s'est jeté dans la gueule du loup.

— Comment! dit Coconnas, vous vous attaqueriez à votre hôte?

— C'est à son intention surtout que j'ai repassé ma rapière.

— Oh! oh! fit le Piémontais en fronçant le sourcil.

—  Je  n'ai  jamais  tué  personne  que  mes  lapins,  mes  canards  et mes  poulets,  répliqua  le  digne  aubergiste;  je  ne  sais  donc  trop comment  m'y  prendre  pour  tuer  un  homme.  Eh  bien,  je  vais m'exercer  sur  celui-là.  Si  je  fais  quelque  gaucherie,  au  moins personne ne sera là pour se moquer de moi.

—  Mordi,  c'est  dur!  objecta  Coconnas.  M.  de  La  Mole  est  mon compagnon, M. de La Mole a soupé avec moi, M. de La Mole a joué avec moi.

— Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, dit Maurevel.

M.

de La Mole est condamné; et si nous ne le tuons pas, d'autres le tueront.

— Sans compter, dit l'hôte, qu'il vous a gagné cinquante écus.

— C'est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, j'en suis sûr.

— Loyalement ou non, il vous faudra toujours le payer; tandis que, si je le tue, vous êtes quitte.

—  Allons,  allons!  dépêchons,  messieurs,  s'écria  Maurevel;  une arquebusade, un coup de rapière, un coup de marteau, un coup de chenet, un coup de ce que vous voudrez; mais finissons-en, si vous voulez arriver à temps, comme nous avons promis, pour aider M. de Guise chez l'amiral.

Coconnas soupira.

— J'y cours! s'écria La Hurière, attendez-moi.

— Mordi! s'écria Coconnas, il va faire souffrir ce pauvre garçon, et le  voler  peut-être.  Je  veux  être  là  pour  l'achever,  s'il  est  besoin,  et empêcher qu'on ne touche à son argent.

Et mû par cette heureuse idée, Coconnas monta l'escalier derrière maître La Hurière, qu'il eut bientôt rejoint; car, à mesure qu'il montait, par un effet de la réflexion sans doute, La Hurière ralentissait le pas.

Au  moment  où  il  arrivait  à  la  porte,  toujours  suivi  de  Coconnas, plusieurs coups de feu retentirent dans la rue.

Aussitôt on entendit La Mole sauter de son lit et le plancher crier sous ses pas.

—  Diable!  murmura  La  Hurière  un  peu  troublé,  il  est  réveillé,  je crois!

— Ça m'en a l'air, dit Coconnas.

— Et il va se défendre?

— Il en est capable. Dites donc, maître La Hurière, s'il allait vous tuer, ça serait drôle.

—  Hum!  hum!  fit  l'hôte.  Mais,  se  sentant  armé  d'une  bonne arquebuse, il se rassura et enfonça la porte d'un vigoureux coup de pied. On vit alors La Mole, sans chapeau, mais tout vêtu, retranché derrière son lit, son épée entre ses dents et ses pistolets à la main.

— Oh! oh! dit Coconnas en ouvrant les narines en véritable bête fauve  qui  flaire  le  sang,  voilà  qui  devient  intéressant,  maître  La Hurière. Allons, allons! en avant!

— Ah! l'on veut m'assassiner, à ce qu'il paraît! cria La Mole dont les yeux flamboyaient, et c'est toi, misérable?

Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe qu'en abaissant son  arquebuse  et  qu'en  mettant  le  jeune  homme  en  joue.  Mais  La Mole avait vu la démonstration, et, au moment où le coup partit, il se jeta à genoux, et la balle passa pardessus sa tête.

— À moi! cria La Mole, à moi, monsieur de Coconnas!

— À moi! monsieur de Maurevel, à moi! cria La Hurière.

— Ma foi, monsieur de la Mole! dit Coconnas, tout ce que je puis dans  cette  affaire  est  de  ne  point  me  mettre  contre  vous.  Il  paraît qu'on tue cette nuit les huguenots au nom du roi. Tirez- vous de là comme vous pourrez.

—  Ah!  traîtres!  ah!  assassins!  c'est  comme  cela!  eh  bien, attendez.

Et  La  Mole,  visant  à  son  tour,  lâcha  la  détente  d'un  de  ses pistolets. La Hurière, qui ne le perdait pas de vue, eut le temps de se jeter de côté; mais Coconnas, qui ne s'attendait pas à cette riposte, resta à la place où il était et la balle lui effleura l'épaule.

—  Mordi!  cria-t-il  en  grinçant  des  dents,  j'en  tiens;  à  nous  deux donc!  puisque  tu  le  veux.  Et,  tirant  sa  rapière,  il  s'élança  vers  La Mole.

Sans doute, s'il eût été seul, La Mole l'eût attendu; mais Coconnas avait  derrière  lui  maître  La  Hurière  qui  rechargeait  son  arquebuse, sans  compter  Maurevel  qui,  pour  se  rendre  à  l'invitation  de l'aubergiste,  montait  les  escaliers  quatre  à  quatre.  La  Mole  se  jeta donc dans un cabinet, et verrouilla la porte derrière lui.

—  Ah!  schelme!  s'écria  Coconnas  furieux,  heurtant  la  porte  du pommeau de sa rapière, attends, attends. Je veux te trouer le corps d'autant  de  coups  d'épée  que  tu  m'as  gagné  d'écus  ce  soir! Ah!  je viens pour t'empêcher de souffrir! ah! je viens pour qu'on ne te vole pas, et tu me récompenses en m'envoyant une balle dans l'épaule! attends! birbonne! attends!

Sur ces entrefaites, maître La Hurière s'approcha et d'un coup de crosse de son arquebuse fit voler la porte en éclats.

Coconnas  s'élança  dans  le  cabinet,  mais  il  alla  donner  du  nez contre la muraille: le cabinet était vide et la fenêtre ouverte.

—  Il  se  sera  précipité,  dit  l'hôte;  et  comme  nous  sommes  au quatrième, il est mort.

—  Ou  il  se  sera  sauvé  par  le  toit  de  la  maison  voisine,  dit Coconnas en enjambant la barre de la fenêtre et en s'apprêtant à le suivre sur ce terrain glissant et escarpé.

Mais  Maurevel  et  La  Hurière  se  précipitèrent  sur  lui,  et  le ramenant dans la chambre:

—  Êtes-vous  fou?  s'écrièrent-ils  tous  deux  à  la  fois.  Vous  allez vous tuer.

— Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, et habitué à courir dans les glaciers. D'ailleurs, quand un homme m'a insulté une fois, je  monterais  avec  lui  jusqu'au  ciel,  ou  je  descendrais  avec  lui jusqu'en enfer, quelque chemin qu'il prît pour y arriver. Laissez-moi faire.

—  Allons  donc!  dit  Maurevel,  ou  il  est  mort,  ou  il  est  loin maintenant. Venez avec nous; et si celui-là vous échappe, vous en trouverez mille autres à sa place.

—  Vous  avez  raison,  hurla  Coconnas.  Mort  aux  huguenots!  J'ai besoin de me venger, et le plus tôt sera le mieux.

Et tous trois descendirent l'escalier comme une avalanche.

— Chez l'amiral! cria Maurevel.

— Chez l'amiral! répéta La Hurière.

— Chez l'amiral, donc! puisque vous le voulez, dit à son tour Coconnas. 

Et  tous  trois  s'élancèrent  de  l'hôtel  de  la  Belle-Étoile,  laissé  en garde à Grégoire et aux autres garçons, se dirigeant vers l'hôtel de l'amiral,  situé  rue  de  Béthisy;  une  flamme  brillante  et  le  bruit  des arquebusades les guidaient de ce côté.

— Eh! qui vient là? s'écria Coconnas. Un homme sans pourpoint et sans écharpe.

— C'en est un qui se sauve, dit Maurevel.

— À vous, à vous! à vous qui avez des arquebuses, s'écria Coconnas. 

—  Ma  foi,  non,  dit  Maurevel;  je  garde  ma  poudre  pour  meilleur gibier.

— À vous, La Hurière.

— Attendez, attendez, dit l'aubergiste en ajustant.

—  Ah!  oui,  attendez,  s'écria  Coconnas;  et  en  attendant  il  va  se sauver.

Et il s'élança à la poursuite du malheureux qu'il eut bientôt rejoint, car il était déjà blessé. Mais au moment où, pour ne pas le frapper par  derrière,  il  lui  criait:  «Tourne,  mais  tourne  donc!»  un  coup d'arquebuse retentit, une balle siffla aux oreilles de Coconnas, et le fugitif roula comme un lièvre atteint dans sa course la plus rapide par le plomb du chasseur.

Un cri de triomphe se fit entendre derrière Coconnas; le Piémontais se retourna, et vit La Hurière agitant son arme. 

— Ah! cette fois, s'écria-t-il, j'ai étrenné au moins.

— Oui, mais vous avez manqué me percer d'outre en outre, moi.

—  Prenez  garde,  mon  gentilhomme,  prenez  garde,  cria  La Hurière.

Coconnas  fit  un  bond  en  arrière.  Le  blessé  s'était  relevé  sur  un genou;  et,  tout  entier  à  la  vengeance,  il  allait  percer  Coconnas  de son poignard au moment même où l'avertissement de son hôte avait prévenu le Piémontais.

— Ah! vipère! s'écria Coconnas.

Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois fois son épée jusqu'à la garde dans la poitrine.

—  Et  maintenant,  s'écria  Coconnas  laissant  le  huguenot  se débattre  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  chez  l'amiral!  chez l'amiral!

—  Ah!  ah!  mon  gentilhomme,  dit  Maurevel,  il  paraît  que  vous  y mordez.

— Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si c'est l'odeur de la poudre qui me grise ou la vue du sang qui m'excite, mais, mordi! je prends goût à la tuerie. C'est comme qui dirait une battue à l'homme. Je  n'ai  encore  fait  que  des  battues  à  l'ours  ou  au  loup,  et  sur  mon honneur la battue à l'homme me paraît plus divertissante.

Et tous trois reprirent leur course.

 

VIII 

Les massacrés 

 

L'hôtel qu'habitait l'amiral était, comme nous l'avons dit, situé rue de Béthisy. C'était une grande maison s'élevant au fond d'une cour avec deux ailes en retour sur la rue. Un mur ouvert par une grande porte et par deux petites grilles donnait entrée dans cette cour.

Lorsque  nos  trois  guisards  atteignirent  l'extrémité  de  la  rue  de Béthisy, qui fait suite à la rue des Fossés-Saint-Germain- l'Auxerrois, ils  virent  l'hôtel  entouré  de  Suisses,  de  soldats  et  de  bourgeois  en armes; tous tenaient à la main droite ou des épées, ou des piques, ou  des  arquebuses,  et  quelques-uns,  à  la  main  gauche,  des flambeaux  qui  répandaient  sur  cette  scène  un  jour  funèbre  et vacillant,  lequel,  suivant  le  mouvement  imprimé,  s'épandait  sur  le pavé,  montait  le  long  des  murailles  ou  flamboyait  sur  cette  mer vivante  où  chaque  arme  jetait  son  éclair.  Tout  autour  de  l'hôtel  et dans les rues Tirechappe, Étienne et Bertin-Poirée, l'oeuvre terrible s'accomplissait. De longs cris se faisaient entendre, la mousqueterie pétillait,  et  de  temps  en  temps  quelque  malheureux,  à  moitié  nu, pâle,  ensanglanté,  passait,  bondissant  comme  un  daim  poursuivi, dans un cercle de lumière funèbre où semblait s'agiter un monde de démons.

En un instant, Coconnas, Maurevel et La Hurière, signalés de loin par  leurs  croix  blanches  et  accueillis  par  des  cris  de  bienvenue, furent au plus épais de cette foule haletante et pressée comme une meute. Sans doute ils n'eussent pas pu passer; mais quelques-uns reconnurent  Maurevel  et  lui  firent  faire  place.  Coconnas  et  La Hurière  se  glissèrent  à  sa  suite;  tous  trois  parvinrent  donc  à  se glisser dans la cour.

Au centre de cette cour, dont les trois portes étaient enfoncées, un homme, autour duquel les assassins laissaient un vide respectueux, se tenait debout, appuyé sur une rapière nue, et les yeux fixés sur un balcon élevé de quinze pieds à peu près et s'étendant devant la fenêtre  principale  de  l'hôtel.  Cet  homme  frappait  du  pied  avec impatience, et de temps en temps se retournait pour interroger ceux qui se trouvaient les plus proches de lui.

—  Rien  encore,  murmura-t-il.  Personne…  Il  aura  été  prévenu,  il aura fui. Qu'en pensez-vous, Du Gast?

— Impossible, Monseigneur.

— Pourquoi pas? Ne m'avez-vous pas dit qu'un instant avant que nous arrivassions, un homme sans chapeau, l'épée nue à la main et courant  comme  s'il  était  poursuivi,  était  venu  frapper  à  la  porte,  et qu'on lui avait ouvert?

—  Oui,  Monseigneur;  mais  presque  aussitôt  M.  de  Besme  est arrivé, les portes ont été enfoncées, l'hôtel cerné. L'homme est bien entré, mais à coup sûr il n'a pu sortir.

— Eh! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce que je me trompe, ou n'est-ce pas M. de Guise que je vois là?

—  Lui-même,  mon  gentilhomme.  Oui,  c'est  le  grand  Henri  de Guise en personne, qui attend sans doute que l'amiral sorte pour lui en faire autant que l'amiral en a fait à son père. Chacun a son tour, mon gentilhomme, et, Dieu merci! c'est aujourd'hui le nôtre.

—  Holà!  Besme!  holà!  cria  le  duc  de  sa  voix  puissante,  n'est-ce donc  point  encore  fini?  Et,  de  la  pointe  de  son  épée  impatiente comme lui, il faisait jaillir des étincelles du pavé.

En ce moment, on entendit comme des cris dans l'hôtel, puis des coups de feu, puis un grand mouvement de pieds et un bruit d'armes heurtées, auquel succéda un nouveau silence.

Le duc fit un mouvement pour se précipiter dans la maison.

—  Monseigneur,  Monseigneur,  lui  dit  Du  Gast  en  se  rapprochant de lui et en l'arrêtant, votre dignité vous commande de demeurer et d'attendre.

—  Tu  as  raison,  Du  Gast;  merci!  j'attendrai.  Mais,  en  vérité,  je meurs d'impatience et d'inquiétude. Ah! s'il m'échappait!

Tout à coup le bruit des pas se rapprocha… les vitres du premier étage s'illuminèrent de reflets pareils à ceux d'un incendie.

La  fenêtre,  sur  laquelle  le  duc  avait  tant  de  fois  levé  les  yeux, s'ouvrit ou plutôt vola en éclats; et un homme, au visage pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut sur le balcon.

— Besme! cria le duc; enfin c'est toi! Eh bien? eh bien?

— Foilà, foilà! répondit froidement l'Allemand, qui, se baissant, se releva  presque  aussitôt  en  paraissant  soulever  un  poids considérable.

— Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les autres, où sont-ils?




— Les autres, ils achèfent les autres.

— Et toi, toi! qu'as-tu fait?

— Moi, fous allez foir; regulez-vous un beu. Le duc fit un pas en arrière. En ce moment on put distinguer l'objet que Besme attirait à lui d'un si puissant effort.

C'était le cadavre d'un vieillard.

Il  le  souleva  au-dessus  du  balcon,  le  balança  un  instant  dans  le vide, et le jeta aux pieds de son maître. Le bruit sourd de la chute, les flots de sang qui jaillirent du corps et diaprèrent au loin le pavé, frappèrent  d'épouvante  jusqu'au  duc  lui-même;  mais  ce  sentiment dura peu, et la curiosité fit que chacun s'avança de quelques pas, et que la lueur d'un flambeau vint trembler sur la victime. On distingua alors une barbe blanche, un visage vénérable, et des mains raidies par la mort.

— L'amiral, s'écrièrent ensemble vingt voix qui ensemble se turent aussitôt.

—  Oui,  l'amiral.  C'est  bien  lui,  dit  le  duc  en  se  rapprochant  du cadavre pour le contempler avec une joie silencieuse.

—  L'amiral!  l'amiral!  répétèrent  à  demi-voix  tous  les  témoins  de cette  terrible  scène,  se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  et  se rapprochant timidement de ce grand vieillard abattu.

— Ah! te voilà donc, Gaspard! dit le duc de Guise triomphant; tu as fait assassiner mon père, je le venge! Et il osa poser le pied sur la poitrine du héros protestant.

Mais aussitôt les yeux du mourant s'ouvrirent avec effort, sa main sanglante  et  mutilée  se  crispa  une  dernière  fois,  et  l'amiral,  sans sortir de son immobilité, dit au sacrilège d'une voix sépulcrale:

— Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta poitrine le pied d'un assassin. Je n'ai pas tué ton père. Sois maudit!

Le  duc,  pâle  et  tremblant  malgré  lui,  sentit  un  frisson  de  glace courir par tout son corps; il passa la main sur son front comme pour en chasser la vision lugubre; puis, quand il la laissa retomber, quand il  osa  reporter  la  vue  sur  l'amiral,  ses  yeux  s'étaient  refermés,  sa main était redevenue inerte, et un sang noir épanché de sa bouche sur sa barbe blanche avait succédé aux terribles paroles que cette bouche venait de prononcer.

Le duc releva son épée avec un geste de résolution désespérée.

— Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous gontent?

— Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu as vengé…

— Le dugue François, n'est-ce pas?

—  La  religion,  reprit  Henri  d'une  voix  sourde.  Et  maintenant, continua-t-il  en  se  retournant  vers  les  Suisses,  les  soldats  et  les bourgeois qui encombraient la cour et la rue, à l'oeuvre, mes amis, à l'oeuvre!

—  Eh!  bonjour,  monsieur  de  Besme,  dit  alors  Coconnas s'approchant avec une sorte d'admiration de l'Allemand, qui, toujours sur le balcon, essuyait tranquillement son épée.

— C'est donc vous qui l'avez expédié? cria La Hurière en extase; comment avez-vous fait cela, mon digne gentilhomme?

— Oh! pien zimblement, pien zimblement: il avre entendu tu pruit, il avre oufert son borte, et moi ly avre passé mon rapir tans le corps à lui. Mais ce n'est bas le dout, che grois que le Téligny en dient, che l'endens grier.

En ce moment, en effet, quelques cris de détresse qui semblaient poussés  par  une  voix  de  femme  se  firent  entendre;  des  reflets rougeâtres  illuminèrent  une  des  deux  ailes  formant  galerie.  On aperçut deux hommes qui fuyaient poursuivis par une longue file de massacreurs.  Une  arquebusade  tua  l'un;  l'autre  trouva  sur  son chemin  une  fenêtre  ouverte,  et,  sans  mesurer  la  hauteur,  sans s'inquiéter  des  ennemis  qui  l'attendaient  en  bas,  il  sauta intrépidement dans la cour.

— Tuez! tuez! crièrent les assassins en voyant leur victime prête à leur échapper.

L'homme se releva en ramassant son épée, qui, dans sa chute, lui était échappée des mains, prit sa course tête baissée à travers les assistants, enculbuta trois ou quatre, en perça un de son épée, et au milieu du feu des pistolades, au milieu des imprécations des soldats furieux de l'avoir manqué, il passa comme l'éclair devant Coconnas, qui l'attendait à la porte, le poignard à la main.

— Touché! cria le Piémontais en lui traversant le bras de sa lame fine et aiguë.

— Lâche! répondit le fugitif en fouettant le visage de son ennemi avec la lame de son épée, faute d'espace pour lui donner un coup de pointe.

— Oh! mille démons! s'écria Coconnas, c'est monsieur de la Mole!

— Monsieur de la Mole! répétèrent La Hurière et Maurevel.

— C'est celui qui a prévenu l'amiral! crièrent plusieurs soldats.

— Tue! tue! … hurla-t-on de tous côtés. Coconnas, La Hurière et dix  soldats  s'élancèrent  à  la  poursuite  de  La  Mole,  qui,  couvert  de sang et arrivé à ce degré d'exaltation qui est la dernière réserve de la  vigueur  humaine,  bondissait  par  les  rues,  sans  autre  guide  que l'instinct.  Derrière  lui,  les  pas  et  les  cris  de  ses  ennemis l'éperonnaient  et  semblaient  lui  donner  des  ailes.  Parfois  une  balle sifflait à son oreille et imprimait tout à coup à sa course, près de se ralentir,  une  nouvelle  rapidité.  Ce  n'était  plus  une  respiration,  ce n'était plus une haleine qui sortait de sa poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque hurlement. La sueur et le sang dégouttaient de ses cheveux  et  coulaient  confondus  sur  son  visage.  Bientôt  son pourpoint  devint  trop  serré  pour  les  battements  de  son  coeur,  et  il l'arracha.  Bientôt  son  épée  devint  trop  lourde  pour  sa  main,  et  il  la jeta loin de lui. Parfois il lui semblait que les pas s'éloignaient et qu'il était  près  d'échapper  à  ses  bourreaux;  mais  aux  cris  de  ceux-ci, d'autres  massacreurs  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin  et  plus rapprochés quittaient leur besogne sanglante et accouraient. Tout à coup il aperçut la rivière coulant silencieusement à sa gauche; il lui sembla qu'il éprouverait, comme le cerf aux abois, un indicible plaisir à s'y précipiter, et la force suprême de la raison put seule le retenir. À sa droite c'était le Louvre, sombre, immobile, mais plein de bruits sourds  et  sinistres.  Sur  le  pont-levis  entraient  et  sortaient  des casques, des cuirasses, qui renvoyaient en froids éclairs les rayons de la lune. La Mole songea au roi de Navarre comme il avait songé à Coligny:  c'étaient  ses  deux  seuls  protecteurs.  Il  réunit  toutes  ses forces,  regarda  le  ciel  en  faisant  tout  bas  le  voeu  d'abjurer  s'il échappait au massacre, fit perdre par un détour une trentaine de pas à la meute qui le poursuivait, piqua droit vers le Louvre, s'élança sur le  pont  pêle-mêle  avec  les  soldats,  reçut  un  nouveau  coup  de poignard  qui  glissa  le  long  des  côtes,  et,  malgré  les  cris  de:  «Tue! tue!» qui retentissaient derrière lui et autour de lui, malgré l'attitude offensive  que  prenaient  les  sentinelles,  il  se  précipita  comme  une flèche  dans  la  cour,  bondit  jusqu'au  vestibule,  franchit  l'escalier, monta  deux  étages,  reconnut  une  porte  et  s'y  appuya  en  frappant des pieds et des mains.

— Qui est là?murmura une voix de femme.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura La Mole, ils viennent… je les entends… les voilà… je les vois… C'est moi! … moi! …

— Qui vous? reprit la voix. La Mole se rappela le mot d'ordre.

—  Navarre!  Navarre!  cria-t-il.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  La  Mole, sans  voir,  sans  remercier  Gillonne,  fit  irruption  dans  un  vestibule, traversa  un  corridor,  deux  ou  trois  appartements,  et  parvint  enfin dans  une  chambre  éclairée  par  une  lampe  suspendue  au  plafond. Sous  des  rideaux  de  velours  fleurdelisé  d'or,  dans  un  lit  de  chêne sculpté, une femme à moitié nue, appuyée sur son bras, ouvrait des yeux fixes d'épouvante. La Mole se précipita vers elle.

— Madame! s'écria-t-il, on tue, on égorge mes frères; on veut me tuer, on veut m'égorger aussi. Ah! vous êtes la reine… sauvez- moi.

Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le tapis une large trace de sang.

En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé devant elle, la reine de  Navarre  se  dressa  épouvantée,  cachant  son  visage  entre  ses mains et criant au secours.

—  Madame,  dit  La  Mole  en  faisant  un  effort  pour  se  relever,  au nom  du  Ciel,  n'appelez  pas,  car  si  l'on  vous  entend,  je  suis  perdu! Des assassins me poursuivent, ils montaient les degrés derrière moi. Je les entends… les voilà! les voilà! …

— Au secours! répéta la reine de Navarre, hors d'elle, au secours!

— Ah! c'est vous qui m'avez tué! dit La Mole au désespoir. Mourir par  une  si  belle  voix,  mourir  par  une  si  belle  main!  Ah!  j'aurais  cru cela impossible!

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  et  une  meute  d'hommes haletants,  furieux,  le  visage  taché  de  sang  et  de  poudre, arquebuses,  hallebardes  et  épées  en  arrêt,  se  précipita  dans  la chambre.

À  leur  tête  était  Coconnas,  ses  cheveux  roux  hérissés,  son  oeil bleu pâle démesurément dilaté, la joue toute meurtrie par l'épée de La  Mole,  qui  avait  tracé  sur  les  chairs  son  sillon  sanglant:  ainsi défiguré, le Piémontais était terrible à voir.

— Mordi! cria-t-il, le voilà, le voilà! Ah! cette fois, nous le tenons, enfin!

La Mole chercha autour de lui une arme et n'en trouva point. Il jeta les  yeux  sur  la  reine  et  vit  la  plus  profonde  pitié  peinte  sur  son visage.  Alors  il  comprit  qu'elle  seule  pouvait  le  sauver,  se  précipita vers elle et l'enveloppa dans ses bras.

Coconnas  fit  trois  pas  en  avant,  et  de  la  pointe  de  sa  longue rapière  troua  encore  une  fois  l'épaule  de  son  ennemi,  et  quelques gouttes  de  sang  tiède  et  vermeil  diaprèrent  comme  une  rosée  les draps blancs et parfumés de Marguerite.

Marguerite vit couler le sang, Marguerite sentit frissonner ce corps enlacé au sien, elle se jeta avec lui dans la ruelle. Il était temps. La Mole, au bout de ses forces, était incapable de faire un mouvement ni pour fuir, ni pour se défendre. Il appuya sa tête livide sur l'épaule de  la  jeune  femme,  et  ses  doigts  crispés  se  cramponnèrent,  en  la déchirant,  à  la  fine  batiste  brodée  qui  couvrait  d'un  flot  de  gaze  le corps de Marguerite.

— Ah! madame! murmura-t-il d'une voix mourante, sauvez-moi!

Ce fut tout ce qu'il put dire. Son oeil voilé par un nuage pareil à la nuit de la mort s'obscurcit; sa tête alourdie retomba en arrière, ses bras  se  détendirent,  ses  reins  plièrent  et  il  glissa  sur  le  plancher dans son propre sang, entraînant la reine avec lui.

En ce moment Coconnas, exalté par les cris, enivré par l'odeur du sang, exaspéré par la course ardente qu'il venait de faire, allongea le bras vers l'alcôve royale. Un instant encore et son épée perçait le coeur de La Mole, et peut-être en même temps celui de Marguerite.

À l'aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt encore à la vue de cette insolence  brutale,  la  fille  des  rois  se  releva  de  toute  sa  taille  et poussa  un  cri  tellement  empreint  d'épouvante,  d'indignation  et  de rage, que le Piémontais demeura pétrifié par un sentiment inconnu; il est  vrai  que,  si  cette  scène  se  fût  prolongée  renfermée  entre  les mêmes acteurs, ce sentiment allait se fondre comme neige matinale au soleil d'avril.

Mais tout à coup, par une porte cachée dans la muraille s'élança un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  vêtu  de  noir,  pâle  et  les cheveux en désordre.

— Attends, ma soeur, attends, cria-t-il, me voilà! me voilà!

— François! François! à mon secours! dit Marguerite.

—  Le  duc  d'Alençon!  murmura  La  Hurière  en  baissant  son arquebuse.

— Mordi, un fils de France! grommela Coconnas en reculant d'un pas.

Le  duc  d'Alençon  jeta  un  regard  autour  de  lui.  Il  vit  Marguerite échevelée,  plus  belle  que  jamais,  appuyée  à  la  muraille,  entourée d'hommes la fureur dans les yeux, la sueur au front, et l'écume à la bouche.

— Misérables! s'écria-t-il.

—  Sauvez-moi,  mon  frère!  dit  Marguerite  épuisée.  Ils  veulent m'assassiner. Une flamme passa sur le visage pâle du duc.

Quoiqu'il  fût  sans  armes,  soutenu,  sans  doute  par  la  conscience de son nom, il s'avança les poings crispés contre Coconnas et ses compagnons,  qui  reculèrent  épouvantés  devant  les  éclairs  qui jaillissaient de ses yeux.

—  Assassinerez-vous  ainsi  un  fils  de  France?  voyons!  Puis, comme ils continuaient de reculer devant lui:

—  Çà,  mon  capitaine  des  gardes,  venez  ici,  et  qu'on  me  pende tous ces brigands!

Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans armes qu'il ne l'eût été  à  l'aspect  d'une  compagnie  de  reîtres  ou  de  lansquenets, Coconnas  avait  déjà  gagné  la  porte.  La  Hurière  redescendait  les degrés avec des jambes de cerf, les soldats s'entrechoquaient et se culbutaient  dans  le  vestibule  pour  fuir  au  plus  tôt,  trouvant  la  porte trop étroite comparée au grand désir qu'ils avaient d'être dehors.

Pendant  ce  temps,  Marguerite  avait  instinctivement  jeté  sur  le jeune  homme  évanoui  sa  couverture  de  damas,  et  s'était  éloignée de lui.

Quand  le  dernier  meurtrier  eut  disparu,  le  duc  d'Alençon  se retourna.

—  Ma  soeur,  s'écria-t-il  en  voyant  Marguerite  toute  marbrée  de sang, serais tu blessée?

Et  il  s'élança  vers  sa  soeur  avec  une  inquiétude  qui  eût  fait honneur  à  sa  tendresse,  si  cette  tendresse  n'eût  pas  été  accusée d'être plus grande qu'il ne convenait à un frère.

—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  crois  pas,  ou,  si  je  le  suis,  c'est légèrement.

—  Mais  ce  sang,  dit  le  duc  en  parcourant  de  ses  mains tremblantes tout le corps de Marguerite; ce sang, d'où vient-il?

— Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces misérables a porté la main sur moi, peut-être était-il blessé.

— Porté la main sur ma soeur! s'écria le duc. Oh! si tu me l'avais seulement montré du doigt, si tu m'avais dit lequel, si je savais où le trouver!

— Chut! dit Marguerite.

— Et pourquoi? dit François.

— Parce que si l'on vous voyait à cette heure dans ma chambre…

— Un frère ne peut-il pas visiter sa soeur, Marguerite?

La reine arrêta sur le duc d'Alençon un regard si fixe et cependant si menaçant, que le jeune homme recula.

— Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, je rentre chez moi. Mais tu ne peux rester seule pendant cette nuit terrible. Veux-tu que j'appelle Gillonne?

—  Non,  non,  personne;  va-t'en,  François,  va-t'en  par  où  tu  es venu.

Le  jeune  prince  obéit;  et  à  peine  eut-il  disparu,  que  Marguerite, entendant  un  soupir  qui  venait  de  derrière  son  lit,  s'élança  vers  la porte  du  passage  secret,  la  ferma  au  verrou,  puis  courut  à  l'autre porte, qu'elle ferma de même, juste au moment où un gros d'archers et  de  soldats  qui  poursuivaient  d'autres  huguenots  logés  dans  le Louvre passait comme un ouragan à l'extrémité du corridor.

Alors, après avoir regardé avec attention autour d'elle pour voir si elle  était  bien  seule,  elle  revint  vers  la  ruelle  de  son  lit,  souleva  la couverture  de  damas  qui  avait  dérobé  le  corps  de  La  Mole  aux regards  du  duc  d'Alençon,  tira  avec  effort  la  masse  inerte  dans  la chambre, et, voyant que le malheureux respirait encore, elle s'assit, appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de l'eau au visage pour le faire revenir.

Ce  fut  alors  seulement  que,  l'eau  écartant  le  voile  de  poussière, de  poudre  et  de  sang  qui  couvrait  la  figure  du  blessé,  Marguerite reconnut  en  lui  ce  beau  gentilhomme  qui,  plein  d'existence  et d'espoir, était trois ou quatre heures auparavant venu lui demander sa protection près du roi de Navarre, et l'avait, en la laissant rêveuse elle-même, quittée ébloui de sa beauté.

Marguerite jeta un cri d'effroi, car maintenant ce qu'elle ressentait pour le blessé c'était plus que de la pitié, c'était de l'intérêt; en effet, le  blessé  pour  elle  n'était  plus  un  simple  étranger,  c'était  presque une connaissance. Sous sa main le beau visage de La Mole reparut bientôt tout entier, mais pâle, alangui par la douleur; elle mit avec un frisson  mortel  et  presque  aussi  pâle  que  lui  la  main  sur  son  coeur, son coeur battait encore. Alors elle étendit cette main vers un flacon de sels qui se trouvait sur une table voisine et le lui fit respirer.

La Mole ouvrit les yeux.

— Oh! mon Dieu! murmura-t-il, où suis-je?

— Sauvé! Rassurez-vous, sauvé! dit Marguerite.

La Mole tourna avec effort son regard vers la reine, la dévora un instant des yeux et balbutia:

— Oh! que vous êtes belle! Et, comme ébloui, il referma aussitôt la  paupière  en  poussant  un  soupir.  Marguerite  jeta  un  léger  cri.  Le jeune  homme  avait  pâli  encore,  si  c'était  possible;  et  elle  crut  un instant que ce soupir était le dernier.

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit-elle,  ayez  pitié  de  lui!  En  ce moment on heurta violemment à la porte du corridor.

Marguerite  se  leva  à  moitié,  soutenant  La  Mole  par-dessous l'épaule.

— Qui va là? cria-t-elle.

—  Madame,  madame,  c'est  moi,  moi!  cria  une  voix  de  femme. Moi, la duchesse de Nevers.

—  Henriette!  s'écria  Marguerite.  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  c'est une  amie,  entendez-vous,  monsieur?  La  Mole  fit  un  effort  et  se souleva sur un genou.

— Tâchez de vous soutenir tandis que je vais ouvrir la porte, dit la reine. La Mole appuya sa main à terre, et parvint à garder l'équilibre.

Marguerite fit un pas vers la porte; mais elle s'arrêta tout à coup, frémissant d'effroi.

—  Ah!  tu  n'es  pas  seule?  s'écria-t-elle  en  entendant  un  bruit d'armes.

—  Non,  je  suis  accompagnée  de  douze  gardes  que  m'a  laissés mon beau frère M. de Guise.

— M. de Guise! murmura La Mole. Oh! l'assassin! l'assassin!

— Silence, dit Marguerite, pas un mot.

Et elle regarda tout autour d'elle pour voir où elle pourrait cacher le blessé.

— Une épée, un poignard! murmura La Mole.

— Pour vous défendre? inutile; n'avez-vous pas entendu? ils sont douze et vous êtes seul.

—  Non  pas  pour  me  défendre,  mais  pour  ne  pas  tomber  vivant entre leurs mains.

— Non, non, dit Marguerite, non, je vous sauverai. Ah! ce cabinet! venez, venez.

La Mole fit un effort, et soutenu par Marguerite il se traîna jusqu'au cabinet.  Marguerite  referma  la  porte  derrière  lui,  et  serrant  la  clef dans son aumônière:

—  Pas  un  cri,  pas  une  plainte,  pas  un  soupir,  lui  glissa-t-elle  à travers le lambris, et vous êtes sauvé.

Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, elle alla ouvrir à son amie qui se précipita dans ses bras.

— Ah! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n'est-ce pas, madame?

— Non, rien, dit Marguerite, croisant son manteau pour qu'on ne vît point les taches de sang qui maculaient son peignoir.

— Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le duc de Guise m'a donné douze gardes pour me reconduire à son hôtel, et que je n'ai pas besoin d'un si grand cortège, j'en laisse six à Votre Majesté. Six gardes du duc de Guise valent mieux cette nuit qu'un régiment entier des gardes du roi.

Marguerite  n'osa  pas  refuser;  elle  installa  ses  six  gardes  dans  le corridor, et embrassa la duchesse qui, avec les six autres, regagna l'hôtel du duc de Guise, qu'elle habitait en l'absence de son mari.

 

IX 

Les massacreurs 

 

Coconnas n'avait pas fui, il avait fait retraite. La Hurière n'avait pas fui, il s'était précipité. L'un avait disparu à la manière du tigre, l'autre à celle du loup.

Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà sur la place Saint- Germain l'Auxerrois, que Coconnas ne faisait encore que sortir du Louvre. 

La  Hurière,  se  voyant  seul  avec  son  arquebuse  au  milieu  des passants qui couraient, des balles qui sifflaient et des cadavres qui tombaient  des  fenêtres,  les  uns  entiers,  les  autres  par  morceaux, commença à avoir peur et à chercher prudemment à regagner son hôtellerie; mais comme il débouchait de la rue de l'Arbre-Sec par la rue  d'Averon,  il  tomba  dans  une  troupe  de  Suisses  et  de  chevau-légers: c'était celle que commandait Maurevel.

—  Eh  bien,  s'écria  celui  qui  s'était  baptisé  lui-même  du  nom  de Tueur  de  roi,  vous  avez  déjà  fini?  Vous  rentrez,  mon  hôte?  et  que diable avez-vous fait de notre gentilhomme piémontais? il ne lui est pas arrivé malheur? Ce serait dommage, car il allait bien.

—  Non  pas,  que  je  pense,  reprit  La  Hurière,  et  j'espère  qu'il  va nous rejoindre.

— D'où venez-vous?

— Du Louvre, où je dois dire qu'on nous a reçus assez rudement.

— Et qui cela?

— M. le duc d'Alençon. Est-ce qu'il n'en est pas, lui?

—  Monseigneur  le  duc  d'Alençon  n'est  de  rien  que  de  ce  qui  le touche  personnellement;  proposez-lui  de  traiter  ses  deux  frères aînés en huguenots, et il en sera: pourvu toutefois que la besogne se  fasse  sans  le  compromettre.  Mais  n'allez-vous  point  avec  ces braves gens, maître La Hurière?

— Et où vont-ils?

— Oh! mon Dieu! rue Montorgueil; il y a là un ministre huguenot de ma connaissance; il a une femme et six enfants. Ces hérétiques engendrent énormément. Ce sera curieux.

— Et vous, où allez-vous?

— Oh! moi, je vais à une affaire particulière.

— Dites donc, n'y allez pas sans moi, dit une voix qui fit tressaillir Maurevel; vous connaissez les bons endroits et je veux en être.

— Ah! c'est notre Piémontais, dit Maurevel.

— C'est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je croyais que vous me suiviez.

— Peste! vous détalez trop vite pour cela; et puis, je me suis un peu détourné de la ligne droite pour aller jeter à la rivière un affreux enfant  qui  criait:  «À  bas  les  papistes,  vive  l'amiral!» Malheureusement, je crois que le drôle savait nager. Ces misérables parpaillots, si on veut les noyer, il faudra les jeter à l'eau comme les chats, avant qu'ils voient clair.

— Ah çà! vous dites que vous venez du Louvre? Votre huguenot s'y était donc réfugié? demanda Maurevel.

— Oh! mon Dieu, oui!

— Je lui ai envoyé un coup de pistolet au moment où il ramassait son  épée  dans  la  cour  de  l'amiral;  mais  je  ne  sais  comment  cela s'est fait, je l'ai manqué.

— Oh! moi, dit Coconnas, je ne l'ai pas manqué; je lui ai donné de mon épée dans le dos, que la lame en était humide à cinq pouces de la  pointe.  D'ailleurs,  je  l'ai  vu  tomber  dans  les  bras  de  Marguerite, jolie  femme,  mordi!  Cependant,  j'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché d'être  tout  à  fait  sûr  qu'il  est  mort.  Ce  gaillard-là  m'avait  l'air  d'être d'un  caractère  fort  rancunier,  et  il  serait  capable  de  m'en  vouloir toute sa vie. Mais ne disiez- vous pas que vous alliez quelque part?

— Vous tenez donc à venir avec moi?

— Je tiens à ne pas rester en place, mordi! Je n'en ai encore tué que  trois  ou  quatre,  et,  quand  je  me  refroidis,  mon  épaule  me  fait mal. En route! en route!

— Capitaine! dit Maurevel au chef de la troupe, donnez-moi trois hommes et allez expédier votre ministre avec le reste.

Trois Suisses se détachèrent et vinrent se joindre à Maurevel. Les deux  troupes  cependant  marchèrent  côte  à  côte  jusqu'à  la  hauteur de la rue Tirechappe; là, les chevau-légers et les Suisses prirent la rue de la Tonnellerie, tandis que Maurevel, Coconnas, La Hurière et ses trois hommes suivaient la rue de la Ferronnerie, prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la rue Sainte-Avoye.

— Mais où diable nous conduisez-vous? dit Coconnas, que cette longue marche sans résultat commençait à ennuyer.

—  Je  vous  conduis  à  une  expédition  brillante  et  utile  à  la  fois. Après  l'amiral,  après  Téligny,  après  les  princes  huguenots,  je  ne pouvais rien vous offrir de mieux. Prenez donc patience. C'est rue du Chaume  que  nous  avons  affaire,  et  dans  un  instant  nous  allons  y être.

—  Dites-moi,  demanda  Coconnas,  la  rue  du  Chaume  n'est-elle pas proche du Temple?

— Oui, pourquoi?

—  Ah!  c'est  qu'il  y  a  là  un  vieux  créancier  de  notre  famille,  un certain Lambert Mercandon, auquel mon père m'a recommandé de rendre cent nobles à la rose que j'ai là à cet effet dans ma poche.

—  Eh  bien,  dit  Maurevel,  voilà  une  belle  occasion  de  vous acquitter envers lui.

— Comment cela?

— C'est aujourd'hui le jour où l'on règle ses vieux comptes. Votre Mercandon est-il huguenot? 

— Oh! oh! fit Coconnas, je comprends, il doit l'être.

— Chut! nous sommes arrivés.

— Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur la rue?

— L'hôtel de Guise.

— En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas manquer de venir ici, puisque  j'arrive  à  Paris  sous  le  patronage  du  grand  Henri.  Mais, mordi!  tout  est  bien  tranquille  dans  ce  quartier-ci,  mon  cher,  c'est tout au plus si l'on entend le bruit des arquebusades: on se croirait en province; tout le monde dort, ou que le diable m'emporte!

En  effet,  l'hôtel  de  Guise  lui-même  semblait  aussi  tranquille  que dans les temps ordinaires. Toutes les fenêtres en étaient fermées, et une seule lumière brillait derrière la jalousie de la fenêtre principale du pavillon qui avait, lorsqu'il était entré dans la rue, attiré l'attention de  Coconnas.  Un  peu  au-delà  de  l'hôtel  de  Guise,  c'est-à-dire  au coin de la rue du Petit-Chantier et de celle des Quatre-Fils, Maurevel s'arrêta.

— Voici le logis de celui que nous cherchons, dit-il.

— De celui que vous cherchez, c'est-à-dire…, fit La Hurière.

— Puisque vous m'accompagnez, nous le cherchons.

—  Comment!  cette  maison  qui  semble  dormir  d'un  si  bon sommeil…

— Justement! Vous, La Hurière, vous allez utiliser l'honnête figure que  le  ciel  vous  a  donnée  par  erreur,  en  frappant  à  cette  maison. Passez votre arquebuse à M. de Coconnas, il y a une heure que je vois qu'il la lorgne. Si vous êtes introduit, vous demanderez à parler au seigneur de Mouy.

—  Ah!  ah!  fit  Coconnas,  je  comprends:  vous  avez  aussi  un créancier dans le quartier du Temple, à ce qu'il paraît.

— Justement, continua Maurevel. Vous monterez donc en jouant le huguenot, vous avertirez de Mouy de tout ce qui se passe; il est brave, il descendra…

— Et une fois descendu? demanda La Hurière.

—  Une  fois  descendu,  je  le  prierai  d'aligner  son  épée  avec  la mienne.

— Sur mon âme, c'est d'un brave gentilhomme, dit Coconnas, et je  compte  faire  exactement  la  même  chose  avec  Lambert Mercandon;  et  s'il  est  trop  vieux  pour  accepter,  ce  sera  avec quelqu'un de ses fils ou de ses neveux.

La  Hurière  alla  sans  répliquer  frapper  à  la  porte;  ses  coups, retentissant  dans  le  silence  de  la  nuit,  firent  ouvrir  les  portes  de l'hôtel  de  Guise  et  sortir  quelques  têtes  par  ses  ouvertures:  on  vit alors que l'hôtel était calme à la manière des citadelles, c'est-à-dire parce qu'il était plein de soldats.

Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant sans doute de quoi il était question.

—  Il  loge  donc  là,  votre  M.  de  Mouy?  dit  Coconnas  montrant  la maison où La Hurière continuait de frapper.

— Non, c'est le logis de sa maîtresse.

— Mordi! quelle galanterie vous lui faites! lui fournir l'occasion de tirer l'épée sous les yeux de sa belle! Alors nous serons les juges du camp.  Cependant  j'aimerais  assez  à  me  battre  moi-même.  Mon épaule me brûle.

—  Et  votre  figure,  demanda  Maurevel,  elle  est  aussi  fort endommagée. Coconnas poussa une espèce de rugissement.

— Mordi! dit-il, j'espère qu'il est mort, ou sans cela je retournerais au Louvre pour l'achever. La Hurière frappait toujours.

Bientôt une fenêtre du premier étage s'ouvrit, et un homme parut sur le balcon en bonnet de nuit, en caleçon et sans armes.

— Qui va là? cria cet homme. Maurevel fit un signe à ses Suisses, qui  se  rangèrent  sous  une  encoignure,  tandis  que  Coconnas s'aplatissait de lui-même contre la muraille.

— Ah! monsieur de Mouy, dit l'aubergiste de sa voix câline, est- ce vous?

— Oui, c'est moi: après?

— C'est bien lui, murmura Maurevel en frémissant de joie.

— Eh! monsieur, continua La Hurière, ne savez-vous point ce qui se passe? On égorge M. l'amiral, on tue les religionnaires nos frères. Venez vite à leur aide, venez.

— Ah! s'écria de Mouy, je me doutais bien qu'il se tramait quelque chose  pour  cette  nuit.  Ah!  je  n'aurais  pas  dû  quitter  mes  braves camarades. Me voici, mon ami, me voici, attendez-moi.

Et sans refermer la fenêtre, par laquelle sortirent quelques cris de femme  effrayée,  quelques  supplications  tendres,  M.  de  Mouy chercha son pourpoint, son manteau et ses armes.

— Il descend, il descend! murmura Maurevel pâle de joie. Attention, vous autres! glissa-t-il dans l'oreille des Suisses. 

Puis retirant l'arquebuse des mains de Coconnas et soufflant sur la mèche pour s'assurer qu'elle était toujours bien allumée:

— Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l'aubergiste, qui avait fait retraite vers le gros de la troupe, reprends ton arquebuse.

— Mordi! s'écria Coconnas, voici la lune qui sort d'un nuage pour être  témoin  de  cette  belle  rencontre.  Je  donnerais  beaucoup  pour que Lambert Mercandon fût ici et servît de second à M. de Mouy.

— Attendez, attendez! dit Maurevel. M. de Mouy vaut dix hommes à lui tout seul, et nous en aurons peut-être assez à nous six à nous débarrasser  de  lui.  Avancez,  vous  autres,  continua  Maurevel  en faisant  signe  aux  Suisses  de  se  glisser  contre  la  porte,  afin  de  le frapper quand il sortira.

— Oh! oh! dit Coconnas en regardant ces préparatifs, il paraît que cela ne se passera point tout à fait comme je m'y attendais.

Déjà  on  entendait  le  bruit  de  la  barre  que  tirait  de  Mouy.  Les Suisses étaient sortis de leur cachette pour prendre leur place près de  la  porte.  Maurevel  et  La  Hurière  s'avançaient  sur  la  pointe  du pied, tandis que, par un reste de gentilhommerie, Coconnas restait à sa  place,  lorsque  la  jeune  femme,  à  laquelle  on  ne  pensait  plus, parut à son tour au balcon et poussa un cri terrible en apercevant les Suisses, Maurevel et La Hurière.

de Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, s'arrêta.

—  Remonte,  remonte,  cria  la  jeune  femme;  je  vois  reluire  des épées,  je  vois  briller  la  mèche  d'une  arquebuse.  C'est  un  guet-apens.

— Oh! oh! reprit en grondant la voix du jeune homme, voyons un peu ce que veut dire tout ceci. Et il referma la porte, remit la barre, repoussa le verrou et remonta.

L'ordre  de  bataille  de  Maurevel  fut  changé  dès  qu'il  vit  que  de Mouy ne sortirait point. Les Suisses allèrent se poster de l'autre côté de  la  rue,  et  La  Hurière,  son  arquebuse  au  poing,  attendit  que l'ennemi  reparût  à  la  fenêtre.  Il  n'attendit  pas  longtemps.  de  Mouy s'avança  précédé  de  deux  pistolets  d'une  longueur  si  respectable, que  La  Hurière,  qui  le  couchait  déjà  en  joue,  réfléchit  soudain  que les  balles  du  huguenot  n'avaient  pas  plus  de  chemin  à  faire  pour arriver  dans  la  rue  que  sa  balle  à  lui  n'en  avait  pour  arriver  au balcon. Certes, se dit-il, je puis tuer ce gentilhomme, mais aussi ce gentilhomme peut me tuer du même coup.

Or,  comme  au  bout  du  compte  maître  La  Hurière,  aubergiste  de son  état,  n'était  soldat  que  par  circonstance,  cette  réflexion  le détermina à faire retraite et à chercher un abri à l'angle de la rue de Braque, assez éloignée pour qu'il eût quelque difficulté à trouver de là,  avec  une  certaine  certitude,  surtout  la  nuit,  la  ligne  que  devait suivre sa balle pour arriver jusqu'à de Mouy.

de Mouy jeta un coup d'oeil autour de lui et s'avança en s'effaçant comme un homme qui se prépare à un duel; mais voyant que rien ne venait:

—  Ça,  dit-il,  il  paraît,  monsieur  le  donneur  d'avis,  que  vous  avez oublié votre arquebuse à ma porte. Me voilà, que me voulez- vous?

— Ah! ah! se dit Coconnas, voici en effet un brave.

—  Eh  bien,  continua  de  Mouy,  amis  ou  ennemis,  qui  que  vous soyez, ne voyez-vous pas que j'attends? La Hurière garda le silence. Maurevel ne répondit point, et les trois Suisses demeurèrent cois.

Coconnas  attendit  un  instant;  puis,  voyant  que  personne  ne soutenait  la  conversation  entamée  par  La  Hurière  et  continuée  par de  Mouy,  il  quitta  son  poste,  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  et mettant le chapeau à la main:

—  Monsieur,  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  un  assassinat, comme vous pourriez le croire, mais pour un duel… J'accompagne un  de  vos  ennemis  qui  voudrait  avoir  affaire  à  vous  pour  terminer galamment  une  vieille  discussion.  Eh!  mordi!  avancez  donc, monsieur de Maurevel, au lieu de tourner le dos: monsieur accepte.

— Maurevel! s'écria de Mouy; Maurevel, l'assassin de mon père! Maurevel, le Tueur du roi! Ah! pardieu, oui, j'accepte. 

Et,  ajustant  Maurevel  qui  allait  frapper  à  l'hôtel  de  Guise  pour  y chercher du renfort, il perça son chapeau d'une balle.

Au  bruit  de  l'explosion,  aux  cris  de  Maurevel,  les  gardes  qui avaient  ramené  la  duchesse  de  Nevers  sortirent,  accompagnés  de trois ou quatre gentilshommes suivis de leurs pages, et s'avancèrent vers la maison de la maîtresse du jeune de Mouy.

Un second coup de pistolet, tiré au milieu de la troupe, fit tomber mort le soldat qui se trouvait le plus proche de Maurevel; après quoi de  Mouy  se  trouvant  sans  armes,  ou  du  moins  avec  des  armes inutiles,  puisque  ses  pistolets  étaient  déchargés  et  que  ses adversaires  étaient  hors  de  la  portée  de  l'épée,  s'abrita  derrière  la galerie du balcon.

Cependant  çà  et  là  les  fenêtres  commençaient  de  s'ouvrir  aux environs,  et,  selon  l'humeur  pacifique  ou  belliqueuse  de  leurs habitants,  se  refermaient  ou  se  hérissaient  de  mousquets  ou d'arquebuses.

— À moi, mon brave Mercandon! s'écria de Mouy en faisant signe à  un  homme  déjà  vieux  qui,  d'une  fenêtre  qui  venait  de  s'ouvrir  en face de l'hôtel de Guise, cherchait à voir quelque chose dans cette confusion.

—  Vous  appelez,  sire  de  Mouy?  cria  le  vieillard;  est-ce  à  vous qu'on en veut?

— C'est à moi, c'est à vous, c'est à tous les protestants; et, tenez, en voilà la preuve.

En  effet,  en  ce  moment  de  Mouy  avait  vu  se  diriger  contre  lui l'arquebuse de La Hurière. Le coup partit; mais le jeune homme eut le temps de se baisser, et la balle alla briser une vitre au- dessus de sa tête.

—  Mercandon!  s'écria  Coconnas,  qui  à  la  vue  de  cette  bagarre tressaillait  de  plaisir  et  avait  oublié  son  créancier,  mais  à  qui  cette apostrophe  de  de  Mouy  le  rappelait:  Mercandon,  rue  du  Chaume, c'est bien cela! Ah! il demeure là, c'est bon; nous allons avoir affaire chacun à notre homme.

Et tandis que les gens de l'hôtel de Guise enfonçaient les portes de la maison où était de Mouy; tandis que Maurevel, un flambeau à la  main,  essayait  d'incendier  la  maison;  tandis  que,  les  portes  une fois  brisées,  un  combat  terrible  s'engageait  contre  un  seul  homme qui,  à  chaque  coup  de  rapière,  abattait  son  ennemi,  Coconnas essayait, à l'aide d'un pavé, d'enfoncer la porte de Mercandon, qui, sans s'inquiéter de cet effort solitaire, arquebusait de son mieux à sa fenêtre.

Alors  tout  ce  quartier  désert  et  obscur  se  trouva  illuminé  comme en  plein  jour,  peuplé  comme  l'intérieur  d'une  fourmilière;  car,  de l'hôtel de Montmorency, six ou huit gentilshommes huguenots, avec leurs serviteurs et leurs amis, venaient de faire une charge furieuse et  commençaient,  soutenus  par  le  feu  des  fenêtres,  à  faire  reculer les gens de Maurevel et ceux de l'hôtel de Guise, qu'ils finirent par acculer à l'hôtel d'où ils étaient sortis.

Coconnas, qui n'avait point encore achevé d'enfoncer la porte de Mercandon  quoiqu'il  s'escrimât  de  tout  son  coeur,  fut  pris  dans  ce brusque refoulement. S'adossant alors à la muraille et mettant l'épée à la main, il commença non seulement à se défendre, mais encore à attaquer avec des cris si terribles, qu'il dominait toute cette mêlée. Il ferrailla  ainsi  de  droite  et  de  gauche,  frappant  amis  et  ennemis, jusqu'à ce qu'un large vide se fût opéré autour de lui. À mesure que sa rapière trouait une poitrine et que le sang tiède éclaboussait ses mains et son visage, lui, l'oeil dilaté, les narines ouvertes, les dents serrées,  regagnait  le  terrain  perdu  et  se  rapprochait  de  la  maison assiégée.

de  Mouy,  après  un  combat  terrible  livré  dans  l'escalier  et  le vestibule,  avait  fini  par  sortir  en  véritable  héros  de  sa  maison brûlante. Au milieu de toute cette lutte, il n'avait pas cessé de crier: À moi, Maurevel! Maurevel, où es-tu? l'insultant par les épithètes les plus injurieuses. Il apparut enfin dans la rue, soutenant d'un bras sa maîtresse, à moitié nue et presque évanouie, et tenant un poignard entre  ses  dents.  Son  épée,  flamboyante  par  le  mouvement  de rotation qu'il lui imprimait, traçait des cercles blancs ou rouges, selon que la lune en argentait la lame ou qu'un flambeau en faisait reluire l'humidité sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, repoussé par de Mouy jusqu'à Coconnas, qui ne le reconnaissait pas et le recevait à la  pointe  de  son  épée,  demandait  grâce  des  deux  côtés.  En  ce moment,  Mercandon  l'aperçut,  le  reconnut  à  son  écharpe  blanche pour un massacreur.

Le  coup  partit.  La  Hurière  jeta  un  cri,  étendit  les  bras,  laissa échapper  son  arquebuse,  et,  après  avoir  essayé  de  gagner  la muraille pour se retenir à quelque chose, tomba la face contre terre.

de  Mouy  profita  de  cette  circonstance,  se  jeta  dans  la  rue  de Paradis et disparut.

La résistance des huguenots avait été telle, que les gens de l'hôtel de Guise, repoussés, étaient rentrés et avaient fermé les portes de l'hôtel, dans la crainte d'être assiégés et pris chez eux.

Coconnas,  ivre  de  sang  et  de  bruit,  arrivé  à  cette  exaltation  où, pour les gens du Midi surtout, le courage se change en folie, n'avait rien  vu,  rien  entendu.  Il  remarqua  seulement  que  ses  oreilles tintaient  moins  fort,  que  ses  mains  et  son  visage  se  séchaient  un peu,  et,  abaissant  la  pointe  de  son  épée,  il  ne  vit  plus  près  de  lui qu'un  homme  couché,  la  face  noyée  dans  un  ruisseau  rouge,  et autour de lui que maisons qui brûlaient.

Ce fut une bien courte trêve, car au moment où il allait s'approcher de cet homme, qu'il croyait reconnaître pour La Hurière, la porte de la maison qu'il avait vainement essayé de briser à coups de pavés s'ouvrit,  et  le  vieux  Mercandon,  suivi  de  son  fils  et  de  ses  deux neveux, fondit sur le Piémontais, occupé à reprendre haleine.

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écrièrent-ils  tout  d'une  voix.  Coconnas  se trouvait  au  milieu  de  la  rue,  et,  craignant  d'être  entouré  par  ces quatre hommes qui l'attaquaient à la fois, il fit, avec la vigueur d'un de ces chamois qu'il avait si souvent poursuivis dans les montagnes, un  bond  en  arrière,  et  se  trouva  adossé  à  la  muraille  de  l'hôtel  de Guise. Une fois tranquillisé sur les surprises, il se remit en garde et redevint railleur.

— Ah! ah! père Mercandon! dit-il, vous ne me reconnaissez pas?

— Oh! misérable! s'écria le vieux huguenot, je te reconnais bien, au contraire; tu m'en veux! à moi, l'ami, le compagnon de ton père?

— Et son créancier, n'est-ce pas?

— Oui, son créancier, puisque c'est toi qui le dis.

—  Eh  bien,  justement,  répondit  Coconnas,  je  viens  régler  nos comptes.

—  Saisissons-le,  lions-le,  dit  le  vieillard  aux  jeunes  gens  qui l'accompagnaient, et qui à sa voix s'élancèrent contre la muraille.

—  Un  instant,  un  instant,  dit  en  riant  Coconnas.  Pour  arrêter  les gens  il  vous  faut  une  prise  de  corps  et  vous  avez  négligé  de  la demander au prévôt.

Et à ces paroles il engagea l'épée avec celui des jeunes gens qui se trouvait le plus proche de lui, et au premier dégagement lui abattit le poignet avec sa rapière. Le malheureux se recula en hurlant.

—  Et  d'un!  dit  Coconnas.  Au  même  instant,  la  fenêtre  sous laquelle  Coconnas  avait  cherché  un  abri  s'ouvrit  en  grinçant. Coconnas fit un soubresaut, craignant une attaque de ce côté; mais, au lieu d'un ennemi, ce fut une femme qu'il aperçut; au lieu de l'arme meurtrière qu'il s'apprêtait à combattre, ce fut un bouquet qui tomba à ses pieds.

— Tiens! une femme! dit-il.

Il  salua  la  dame  de  son  épée  et  se  baissa  pour  ramasser  le bouquet.

— Prenez garde, brave catholique, prenez garde, s'écria la dame.

Coconnas  se  releva,  mais  pas  si  rapidement  que  le  poignard  du second neveu ne fendît son manteau et n'entamât l'autre épaule.

La dame jeta un cri perçant.

Coconnas la remercia et la rassura d'un même geste, s'élança sur le  second  neveu,  qui  rompit;  mais  au  second  appel  son  pied  de derrière  glissa  dans  le  sang.  Coconnas  s'élança  sur  lui  avec  la rapidité du chat-tigre, et lui traversa la poitrine de son épée.

—  Bien,  bien,  brave  cavalier!  cria  la  dame  de  l'hôtel  de  Guise, bien! je vous envoie du secours.

— Ce n'est point la peine de vous déranger pour cela, madame! dit  Coconnas.  Regardez  plutôt  jusqu'au  bout,  si  la  chose  vous intéresse, et vous allez voir comment le comte Annibal de Coconnas accommode les huguenots.

En  ce  moment  le  fils  du  vieux  Mercandon  tira  presque  à  bout portant un coup de pistolet à Coconnas, qui tomba sur un genou.

La dame de la fenêtre poussa un cri, mais Coconnas se releva; il ne s'était agenouillé que pour éviter la balle, qui alla trouver le mur à deux pieds de la belle spectatrice.

Presque  en  même  temps,  de  la  fenêtre  du  logis  de  Mercandon partit  un  cri  de  rage,  et  une  vieille  femme,  qui  à  sa  croix  et  à  son écharpe blanche reconnut Coconnas pour un catholique, lui lança un pot de fleurs qui l'atteignit au dessus du genou.

— Bon! dit Coconnas; l'une me jette des fleurs, l'autre les pots. Si cela continue, on va démolir les maisons. 

— Merci, ma mère, merci! cria le jeune homme.

—  Va,  femme,  va!  dit  le  vieux  Mercandon,  mais  prends  garde  à nous!

— Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, dit la jeune dame de l'hôtel de Guise; je vais faire tirer aux fenêtres.

— Ah ça! c'est donc un enfer de femmes, dont les unes sont pour moi et les autres contre moi! dit Coconnas. Mordi! finissons-en.

La scène, en effet, était bien changée, et tirait évidemment à son dénouement.  En  face  de  Coconnas,  blessé  il  est  vrai,  mais  dans toute  la  vigueur  de  ses  vingt-quatre  ans,  mais  habitué  aux  armes, mais  irrité  plutôt  qu'affaibli  par  les  trois  ou  quatre  égratignures  qu'il avait reçues, il ne restait plus que Mercandon et son fils: Mercandon, vieillard  de  soixante  à  soixante-dix  ans;  son  fils,  enfant  de  seize  à dix-huit  ans:  ce  dernier  pâle,  blond  et  frêle,  avait  jeté  son  pistolet déchargé  et  par  conséquent  devenu  inutile,  et  agitait  en  tremblant une épée de moitié moins longue que celle du Piémontais; le père, armé seulement d'un poignard et d'une arquebuse vide, appelait au secours.  Une  vieille  femme,  à  la  fenêtre  en  face,  la  mère  du  jeune homme,  tenait  à  la  main  un  morceau  de  marbre  et  s'apprêtait  à  le lancer. Enfin Coconnas, excité d'un côté par les menaces, de l'autre par les encouragements, fier de sa double victoire, enivré de poudre et  de  sang,  éclairé  par  la  réverbération  d'une  maison  en  flammes, exalté par l'idée qu'il combattait sous les yeux d'une femme dont la beauté lui avait semblé aussi supérieure que son rang lui paraissait incontestable; Coconnas, comme le dernier des Horaces, avait senti doubler ses forces, et voyant le jeune homme hésiter, il courut à lui et  croisa  sur  sa  petite  épée  sa  terrible  et  sanglante  rapière.  Deux coups  suffirent  pour  la  lui  faire  sauter  des  mains.  Alors  Mercandon chercha à repousser Coconnas, pour que les projectiles lancés par la  fenêtre  l'atteignissent  plus  sûrement.  Mais  Coconnas,  au contraire, pour paralyser la double attaque du vieux Mercandon, qui essayait  de  le  percer  de  son  poignard,  et  de  la  mère  du  jeune homme,  qui  tentait  de  lui  briser  la  tête  avec  la  pierre  qu'elle s'apprêtait  à  lui  lancer,  saisit  son  adversaire  à  bras-le-corps,  le présentant  à  tous  les  coups  comme  un  bouclier,  et  l'étouffant  dans son étreinte herculéenne.

— À moi, à moi! s'écria le jeune homme, il me brise la poitrine! à moi, à moi! Et sa voix commença de se perdre dans un râle sourd et étranglé. Alors, Mercandon cessa de menacer, il supplia.

—  Grâce!  grâce!  dit-il,  monsieur  de  Coconnas!  grâce!  c'est  mon unique enfant!

—  C'est  mon  fils!  c'est  mon  fils!  cria  la  mère,  l'espoir  de  notre vieillesse! ne le tuez pas, monsieur! ne le tuez pas!

—  Ah!  vraiment!  cria  Coconnas  en  éclatant  de  rire.  Que  je  ne  le tue  pas!  et  que  voulait-il  donc  me  faire  avec  son  épée  et  son pistolet?

— Monsieur, continua Mercandon en joignant les mains, j'ai chez moi  l'obligation  souscrite  par  votre  père,  je  vous  la  rendrai;  j'ai  dix mille  écus  d'or,  je  vous  les  donnerai;  j'ai  les  pierreries  de  notre famille, et elles seront à vous; mais ne le tuez pas, ne le tuez pas!

— Et moi, j'ai mon amour, dit à demi-voix la femme de l'hôtel de Guise,  et  je  vous  le  promets.  Coconnas  réfléchit  une  seconde,  et soudain:

— Êtes-vous huguenot? demanda-t-il au jeune homme.

— Je le suis, murmura l'enfant.

—  En  ce  cas,  il  faut  mourir!  répondit  Coconnas  en  fronçant  les sourcils  et  en  approchant  de  la  poitrine  de  son  adversaire  la miséricorde acérée et tranchante.

— Mourir! s'écria le vieillard, mon pauvre enfant! mourir!

Et un cri de mère retentit si douloureux et si profond, qu'il ébranla pour un moment la sauvage résolution du Piémontais.

—  Oh!  madame  la  duchesse!  s'écria  le  père  se  tournant  vers  la femme de l'hôtel de Guise, intercédez pour nous, et tous les matins et tous les soirs votre nom sera dans nos prières.

— Alors, qu'il se convertisse! dit la dame de l'hôtel de Guise.

— Je suis protestant, dit l'enfant.

—  Meurs  donc,  dit  Coconnas  en  levant  sa  dague,  meurs  donc puisque tu ne veux pas de la vie que cette belle bouche t'offrait.

Mercandon  et  sa  femme  virent  la  lame  terrible  luire  comme  un éclair au dessus de la tête de leur fils.

— Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, abjure… abjure!

— Abjure, cher enfant! cria Mercandon, se roulant aux pieds de Coconnas, ne nous laisse pas seuls sur la terre. 

—  Abjurez  tous  ensemble!  cria  Coconnas;  pour  un Credo,  trois âmes et une vie!

— Je le veux bien, dit le jeune homme.

— Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et sa femme.

— À genoux, alors! fit Coconnas, et que ton fils récite mot à mot la prière que je vais te dire. Le père obéit le premier.

— Je suis prêt, dit l'enfant. Et il s'agenouilla à son tour.

Coconnas  commença  alors  à  lui  dicter  en  latin  les  paroles  du Credo.  Mais,  soit  hasard,  soit  calcul,  le  jeune  Olivier  s'était agenouillé  près  de  l'endroit  où  avait  volé  son  épée.  À  peine  vit-  il cette arme à la portée de sa main, que, sans cesser de répéter les paroles  de  Coconnas,  il  étendit  le  bras  pour  la  saisir.  Coconnas aperçut  le  mouvement,  tout  en  faisant  semblant  de  ne  pas  le  voir. Mais au moment où le jeune homme touchait du bout de ses doigts crispés la poignée de l'arme, il s'élança sur lui, et le renversant:

—  Ah!  traître!  dit-il.  Et  il  lui  plongea  sa  dague  dans  la  gorge.  Le jeune homme jeta un cri, se releva convulsivement sur un genou et retomba mort.

—  Ah!  bourreau!  hurla  Mercandon,  tu  nous  égorges  pour  nous voler les cent nobles à la rose que tu nous dois.

—  Ma  foi  non,  dit  Coconnas,  et  la  preuve…  En  disant  ces  mots, Coconnas jeta aux pieds du vieillard la bourse qu'avant son départ son père lui avait remise pour acquitter sa dette avec son créancier.

— Et la preuve, continua-t-il, c'est que voilà votre argent.

— Et toi, voici ta mort! cria la mère de la fenêtre.

—  Prenez  garde,  monsieur  de  Coconnas,  prenez  garde,  dit  la dame de l'hôtel de Guise.

Mais avant que Coconnas eût pu tourner la tête pour se rendre à ce  dernier  avis  ou  pour  se  soustraire  à  la  première  menace,  une masse pesante fendit l'air en sifflant, s'abattit à plat sur le chapeau du Piémontais, lui brisa son épée dans la main et le coucha sur le pavé,  surpris,  étourdi,  assommé,  sans  qu'il  eût  pu  entendre  le double  cri  de  joie  et  de  détresse  qui  se  répandit  de  droite  et  de gauche.

Mercandon s'élança aussitôt, le poignard à la main, sur Coconnas évanoui. Mais en ce moment la porte de l'hôtel de Guise s'ouvrit, et le vieillard, voyant luire les pertuisanes et les épées, s'enfuit; tandis que  celle  qu'il  avait  appelée  madame  la  duchesse,  belle  d'une beauté terrible à la lueur de l'incendie, éblouissante de pierreries et de diamants, se penchait, à moitié hors de la fenêtre, pour crier aux nouveaux venus, le bras tendu vers Coconnas:

—  Là!  là!  en  face  de  moi;  un  gentilhomme  vêtu  d'un  pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, celui-là! …

 

X 

Mort, messe ou Bastille 

 

Marguerite, comme nous l'avons dit, avait refermé sa porte et était rentrée  dans  sa  chambre.  Mais  comme  elle  y  entrait,  toute palpitante,  elle  aperçut  Gillonne,  qui,  penchée  avec  terreur  vers  la porte du cabinet, contemplait des traces de sang éparses sur le lit, sur les meubles et sur le tapis.

—  Ah!  madame,  s'écria-t-elle  en  apercevant  la  reine.  Oh! madame, est-il donc mort?

— Silence! Gillonne, dit Marguerite de ce ton de voix qui indique l'importance de la recommandation. Gillonne se tut.

Marguerite tira alors de son aumônière une petite clef dorée, ouvrit la porte du cabinet et montra du doigt le jeune homme à sa suivante.

La Mole avait réussi à se soulever et à s'approcher de la fenêtre. Un petit poignard, de ceux que les femmes portaient à cette époque, s'était rencontré sous sa main, et le jeune gentilhomme l'avait saisi en entendant ouvrir la porte.

— Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, car, sur mon âme, vous êtes en sûreté. La Mole se laissa retomber sur ses genoux.

— Oh! madame, s'écria-t-il, vous êtes pour moi plus qu'une reine, vous êtes une divinité.

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  monsieur,  s'écria  Marguerite,  votre sang  coule  encore…  Oh!  regarde,  Gillonne,  comme  il  est  pâle… Voyons, où êtes-vous blessé?

—  Madame,  dit  La  Mole  en  essayant  de  fixer  sur  des  points principaux la douleur errante par tout le corps, je crois avoir reçu un premier coup de dague à l'épaule et un second dans la poitrine; les autres blessures ne valent point la peine qu'on s'en occupe.

—  Nous  allons  voir  cela,  dit  Marguerite;  Gillonne,  apporte  ma cassette de baumes.

Gillonne obéit et rentra, tenant d'une main la cassette, et de l'autre une aiguière de vermeil et du linge de fine toile de Hollande.

— Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine Marguerite, car, en se  soulevant  lui-même,  le  malheureux  a  achevé  de  perdre  ses forces.

—  Mais,  madame,  dit  La  Mole,  je  suis  tout  confus;  je  ne  puis souffrir en vérité…

— Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, que je pense, dit Marguerite; quand nous pouvons vous sauver, ce serait un crime de vous laisser mourir.

—  Oh!  s'écria  La  Mole,  j'aime  mieux  mourir  que  de  vous  voir, vous,  la  reine,  souiller  vos  mains  d'un  sang  indigne  comme  le mien… Oh! jamais! jamais!

Et il se recula respectueusement.

— Votre sang, mon gentilhomme, reprit en souriant Gillonne, eh! vous en avez déjà souillé tout à votre aise le lit et la chambre de Sa Majesté.

Marguerite  croisa  son  manteau  sur  son  peignoir  de  batiste,  tout éclaboussé de petites taches vermeilles. Ce geste, plein de pudeur féminine,  rappela  à  La  Mole  qu'il  avait  tenu  dans  ses  bras  et  serré contre sa poitrine cette reine si belle, si aimée, et à ce souvenir une rougeur fugitive passa sur ses joues blêmies.

— Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous m'abandonner aux soins d'un chirurgien?

—  D'un  chirurgien  catholique,  n'est-ce  pas?  demanda  la  reine avec une expression que comprit La Mole, et qui le fit tressaillir.

—  Ignorez-vous  donc,  continua  la  reine  avec  une  voix  et  un sourire d'une douceur inouïe, que, nous autres filles de France, nous sommes  élevées  à  connaître  la  valeur  des  plantes  et  à  composer des baumes? car notre devoir, comme femmes et comme reines, a été  de  tout  temps  d'adoucir  les  douleurs!  Aussi  valons-  nous  les meilleurs  chirurgiens  du  monde,  à  ce  que  disent  nos  flatteurs  du moins. Ma réputation, sous ce rapport, n'est-elle pas venue à votre oreille? Allons, Gillonne, à l'ouvrage!

La Mole voulait essayer de résister encore; il répéta de nouveau qu'il aimait mieux mourir que d'occasionner à la reine ce labeur, qui pouvait commencer par la pitié et finir par le dégoût. Cette lutte ne servit  qu'à  épuiser  complètement  ses  forces.  Il  chancela,  ferma  les yeux, et laissa retomber sa tête en arrière, évanoui pour la seconde fois.

Alors Marguerite, saisissant le poignard qu'il avait laissé échapper, coupa  rapidement  le  lacet  qui  fermait  son  pourpoint,  tandis  que Gillonne,  avec  une  autre  lame,  décousait  ou  plutôt  tranchait  les manches de La Mole.

Gillonne, avec un linge imbibé d'eau fraîche, étancha le sang qui s'échappait de l'épaule et de la poitrine du jeune homme, tandis que Marguerite, d'une aiguille d'or à la pointe arrondie, sondait les plaies avec toute la délicatesse et l'habileté que maître Ambroise Paré eût pu déployer en pareille circonstance.

Celle de l'épaule était profonde, celle de la poitrine avait glissé sur les  côtes  et  traversait  seulement  les  chairs;  aucune  des  deux  ne pénétrait dans les cavités de cette forteresse naturelle qui protège le coeur et les poumons.

—  Plaie  douloureuse  et  non  mortelle, Acerrimum  humeri  vulnus, non autem lethale, murmura la belle et savante chirurgienne; passe-moi du baume et prépare de la charpie, Gillonne.

Cependant  Gillonne,  à  qui  la  reine  venait  de  donner  ce  nouvel ordre, avait déjà essuyé et parfumé la poitrine du jeune homme et en avait fait autant de ses bras modelés sur un dessin antique, de ses épaules gracieusement rejetées en arrière, de son cou ombragé de boucles  épaisses  et  qui  appartenait  bien  plutôt  à  une  statue  de marbre de Paros qu'au corps mutilé d'un homme expirant.

— Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en regardant non pas tant son ouvrage que celui qui venait d'en être l'objet.

— N'est-ce pas qu'il est beau? dit Marguerite avec une franchise toute royale.

— Oui, madame. Mais il me semble qu'au lieu de le laisser ainsi couché  à  terre  nous  devrions  le  soulever  et  l'étendre  sur  le  lit  de repos contre lequel il est seulement appuyé.

— Oui, dit Marguerite, tu as raison.

Et  les  deux  femmes,  s'inclinant  et  réunissant  leurs  forces, soulevèrent La Mole et le déposèrent sur une espèce de grand sofa à  dossier  sculpté  qui  s'étendait  devant  la  fenêtre,  qu'elles entrouvrirent pour lui donner de l'air.

Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa un soupir et, rouvrant les  yeux,  commença  d'éprouver  cet  incroyable  bien-être  qui accompagne toutes les sensations du blessé, alors qu'à son retour à la vie il retrouve la fraîcheur au lieu des flammes dévorantes, et les parfums  du  baume  au  lieu  de  la  tiède  et  nauséabonde  odeur  du sang.

Il  murmura  quelques  mots  sans  suite,  auxquels  Marguerite répondit par un sourire en posant le doigt sur sa bouche.

En  ce  moment  le  bruit  de  plusieurs  coups  frappés  à  une  porte retentit.

— On heurte au passage secret, dit Marguerite.

— Qui donc peut venir, madame? demanda Gillonne effrayée.

—  Je  vais  voir,  dit  Marguerite.  Toi,  reste  auprès  de  lui  et  ne  le quitte pas d'un seul instant.

Marguerite  rentra  dans  sa  chambre,  et,  fermant  la  porte  du cabinet, alla ouvrir celle du passage qui donnait chez le roi et chez la reine mère.

— Madame de Sauve! s'écria-t-elle en reculant vivement et avec une  expression  qui  ressemblait  sinon  à  la  terreur,  du  moins  à  la haine, tant il est vrai qu'une femme ne pardonne jamais à une autre femme de lui enlever même un homme qu'elle n'aime pas. Madame de Sauve!

— Oui, Votre Majesté! dit celle-ci en joignant les mains.

—  Ici,  vous,  madame!  continua  Marguerite  de  plus  en  plus étonnée,  mais  aussi  d'une  voix  plus  impérative.  Charlotte  tomba  à genoux.

—  Madame,  dit-elle,  pardonnez-moi,  je  reconnais  à  quel  point  je suis coupable envers vous; mais, si vous saviez! la faute n'est pas tout entière à moi, et un ordre exprès de la reine mère…

—  Relevez-vous,  dit  Marguerite,  et  comme  je  ne  pense  pas  que vous  soyez  venue  dans  l'espérance  de  vous  justifier  vis-à-vis  de moi, dites-moi pourquoi vous êtes venue.

— Je suis venue, madame, dit Charlotte toujours à genoux et avec un  regard  presque  égaré,  je  suis  venue  pour  vous  demander  s'il n'était pas ici.

—  Ici,  qui?  de  qui  parlez-vous,  madame?…  car,  en  vérité,  je  ne comprends pas.

— Du roi!

— Du roi? vous le poursuivez jusque chez moi! Vous savez bien qu'il n'y vient pas, cependant!

—  Ah!  madame!  continua  la  baronne  de  Sauve  sans  répondre  à toutes ces attaques et sans même paraître les sentir; ah! plût à Dieu qu'il y fût!

— Et pourquoi cela?

— Eh! mon Dieu! madame, parce qu'on égorge les huguenots, et que le roi de Navarre est le chef des huguenots.

— Oh! s'écria Marguerite en saisissant madame de Sauve par la main et en la forçant de se relever, oh! je l'avais oublié! D'ailleurs, je n'avais  pas  cru  qu'un  roi  pût  courir  les  mêmes  dangers  que  les autres hommes.

— Plus, madame, mille fois plus, s'écria Charlotte.

— En effet, madame de Lorraine m'avait prévenue. Je lui avais dit de ne pas sortir. Serait-il sorti?

—  Non,  non,  il  est  dans  le  Louvre.  Il  ne  se  retrouve  pas.  Et  s'il n'est pas ici…

— Il n'y est pas.

— Oh! s'écria madame de Sauve avec une explosion de douleur, c'en est fait de lui, car la reine mère a juré sa mort.

— Sa mort! Ah! dit Marguerite, vous m'épouvantez. Impossible!

—  Madame,  reprit  madame  de  Sauve  avec  cette  énergie  que donne seule la passion, je vous dis qu'on ne sait pas où est le roi de Navarre.

— Et la reine mère, où est-elle?

—  La  reine  mère  m'a  envoyée  chercher  M.  de  Guise  et  M.  de Tavannes,  qui  étaient  dans  son  oratoire,  puis  elle  m'a  congédiée. Alors,  pardonnez-moi,  madame!  je  suis  remontée  chez  moi,  et comme d'habitude, j'ai attendu.

— Mon mari, n'est-ce pas? dit Marguerite.

— Il n'est pas venu, madame. Alors, je l'ai cherché de tous côtés; je  l'ai  demandé  à  tout  le  monde.  Un  seul  soldat  m'a  répondu  qu'il croyait  l'avoir  aperçu  au  milieu  des  gardes  qui  l'accompagnaient l'épée nue quelque temps avant que le massacre commençât, et le massacre est commencé depuis une heure.

—  Merci,  madame,  dit  Marguerite;  et  quoique  peut-être  le sentiment  qui  vous  fait  agir  soit  une  nouvelle  offense  pour  moi, merci.

— Oh! alors, pardonnez-moi, madame! dit-elle, et je rentrerai chez moi  plus  forte  de  votre  pardon;  car  je  n'ose  vous  suivre,  même  de loin.

Marguerite lui tendit la main.

—  Je  vais  trouver  la  reine  Catherine,  dit-elle;  rentrez  chez  vous. Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je lui ai promis alliance et je serai fidèle à ma promesse.

—  Mais  si  vous  ne  pouvez  pénétrer  jusqu'à  la  reine  mère, madame?

— Alors, je me tournerai du côté de mon frère Charles, et il faudra bien que je lui parle.

— Allez, allez, madame, dit Charlotte en laissant le passage libre à Marguerite, et que Dieu conduise Votre Majesté.

Marguerite  s'élança  par  le  couloir.  Mais  arrivée  à  l'extrémité,  elle se retourna pour s'assurer que madame de Sauve ne demeurait pas en arrière. Madame de Sauve la suivait.

La reine de Navarre lui vit prendre l'escalier qui conduisait à son appartement, et poursuivit son chemin vers la chambre de la reine.

Tout était changé; au lieu de cette foule de courtisans empressés, qui  d'ordinaire  ouvrait  ses  rangs  devant  la  reine  en  la  saluant respectueusement,  Marguerite  ne  rencontrait  que  des  gardes  avec des pertuisanes rougies et des vêtements souillés de sang, ou des gentilshommes  aux  manteaux  déchirés,  à  la  figure  noircie  par  la poudre,  porteurs  d'ordres  et  de  dépêches,  les  uns  entrant  et  les autres sortant: toutes ces allées et venues faisaient un fourmillement terrible et immense dans les galeries.

Marguerite  n'en  continua  pas  moins  d'aller  en  avant  et  parvint jusqu'à l'antichambre de la reine mère. Mais cette antichambre était gardée  par  deux  haies  de  soldats  qui  ne  laissaient  pénétrer  que ceux qui étaient porteurs d'un certain mot d'ordre.

Marguerite  essaya  vainement  de  franchir  cette  barrière  vivante. Elle vit plusieurs fois s'ouvrir et se fermer la porte, et à chaque fois, par  l'entrebâillement,  elle  aperçut  Catherine  rajeunie  par  l'action, active  comme  si  elle  n'avait  que  vingt  ans,  écrivant,  recevant  des lettres, les décachetant, donnant des ordres, adressant à ceux-ci un mot,  à  ceux-là  un  sourire,  et  ceux  auxquels  elle  souriait  plus amicalement étaient ceux qui étaient plus couverts de poussière et de sang.

Au  milieu  de  ce  grand  tumulte  qui  bruissait  dans  le  Louvre,  qu'il emplissait  d'effrayantes  rumeurs,  on  entendait  éclater  les arquebusades de la rue de plus en plus répétées.

— Jamais je n'arriverai jusqu'à elle, se dit Marguerite après avoir fait  près  des  hallebardiers  trois  tentatives  inutiles.  Plutôt  que  de perdre mon temps ici, allons donc trouver mon frère.

En ce moment passa M. de Guise; il venait d'annoncer à la reine la mort de l'amiral et retournait à la boucherie.

— Oh! Henri! s'écria Marguerite, où est le roi de Navarre? Le duc la regarda avec un sourire étonné, s'inclina, et, sans répondre, sortit avec ses gardes. Marguerite courut à un capitaine qui allait sortir du Louvre et qui, avant de partir, faisait charger les arquebuses de ses soldats.

— Le roi de Navarre? demanda-t-elle; monsieur, où est le roi de Navarre? 

—  Je  ne  sais,  madame,  répondit  celui-ci,  je  ne  suis  point  des gardes de Sa Majesté.

—  Ah!  mon  cher  René!  s'écria  Marguerite  en  reconnaissant  le parfumeur  de  Catherine…  c'est  vous…  vous  sortez  de  chez  ma mère… savez-vous ce qu'est devenu mon mari?




— Sa Majesté le roi de Navarre n'est point mon ami, madame… vous  devez  vous  en  souvenir.  On  dit  même,  ajouta-t-il  avec  une contraction qui ressemblait plus à un grincement qu'à un sourire, on dit  même  qu'il  ose  m'accuser  d'avoir,  de  complicité  avec  madame Catherine, empoisonné sa mère.

—  Non!  non!  s'écria  Marguerite,  ne  croyez  pas  cela,  mon  bon René!

— Oh! peu m'importe, madame! dit le parfumeur; ni le roi de Navarre ni les siens ne sont plus guère à craindre en ce moment. 

Et il tourna le dos à Marguerite.

— Oh! monsieur de Tavannes, monsieur de Tavannes!

s'écria  Marguerite,  un  mot,  un  seul,  je  vous  prie!  Tavannes  qui passait, s'arrêta.

— Où est Henri de Navarre? dit Marguerite.

—  Ma  foi!  dit-il  tout  haut,  je  crois  qu'il  court  la  ville  avec  MM. d'Alençon  et  Condé.  Puis,  si  bas  que  Marguerite  seule  put l'entendre:

—  Belle  Majesté,  dit-il,  si  vous  voulez  voir  celui  pour  être  à  la place  duquel  je  donnerais  ma  vie,  allez  frapper  au  cabinet  des Armes du roi.

—  Oh!  merci,  Tavannes!  dit  Marguerite,  qui,  de  tout  ce  que  lui avait dit Tavannes, n'avait entendu que l'indication principale; merci, j'y vais.

Et elle prit sa course tout en murmurant:

—  Oh!  après  ce  que  je  lui  ai  promis,  après  la  façon  dont  il  s'est conduit  envers  moi  quand  cet  ingrat  Henri  s'était  caché  dans  le cabinet, je ne puis le laisser périr!

Et  elle  vint  heurter  à  la  porte  des  appartements  du  roi;  mais  ils étaient ceints intérieurement par deux compagnies des gardes.

— On n'entre point chez le roi, dit l'officier en s'avançant vivement.

— Mais moi? dit Marguerite.

— L'ordre est général.

— Moi, la reine de Navarre! moi, sa soeur!

— Ma consigne n'admet point d'exception, madame; recevez donc mes excuses. Et l'officier referma la porte.

— Oh! il est perdu, s'écria Marguerite alarmée par la vue de toutes ces  figures  sinistres,  qui,  lorsqu'elles  ne  respiraient  pas  la vengeance,  exprimaient  l'inflexibilité.  —  Oui,  oui,  je  comprends tout… on s'est servi de moi comme d'un appât… je suis le piège où l'on  prend  et  égorge  les  huguenots…  Oh!  j'entrerai,  dussé-je  me faire tuer.

Et Marguerite courait comme une folle par les corridors et par les galeries,  lorsque  tout  à  coup  passant  devant  une  petite  porte,  elle entendit  un  chant  doux,  presque  lugubre,  tant  il  était  monotone. C'était un psaume calviniste que chantait une voix tremblante dans la pièce voisine.

—  La  nourrice  du  roi  mon  frère,  la  bonne  Madelon…  elle  est  là! s'écria  Marguerite  en  se  frappant  le  front,  éclairée  par  une  pensée subite; elle est là! … Dieu des chrétiens, aide-moi!

Et  Marguerite,  pleine  d'espérance,  heurta  doucement  à  la  petite porte.

En effet, après l'avis qui lui avait été donné par Marguerite, après son  entretien  avec  René,  après  sa  sortie  de  chez  la  reine  mère,  à laquelle, comme un bon génie, avait voulu s'opposer la pauvre petite Phébé,  Henri  de  Navarre  avait  rencontré  quelques  gentilshommes catholiques  qui,  sous  prétexte  de  lui  faire  honneur,  l'avaient reconduit  chez  lui,  où  l'attendaient  une  vingtaine  de  huguenots, lesquels s'étaient réunis chez le jeune prince, et, une fois réunis, ne voulaient  plus  le  quitter,  tant  depuis  quelques  heures  le pressentiment  de  cette  nuit  fatale  avait  plané  sur  le  Louvre.  Ils étaient donc restés ainsi sans qu'on eût tenté de les troubler. Enfin, au  premier  coup  de  la  cloche  de  Saint-Germain-  l'Auxerrois,  qui retentit  dans  tous  ces  coeurs  comme  un  glas  funèbre,  Tavannes entra, et, au milieu d'un silence de mort, annonça à Henri que le roi Charles IX voulait lui parler.

Il n'y avait point de résistance à tenter, personne n'en eut même la pensée.  On  entendait  les  plafonds,  les  galeries  et  les  corridors  du Louvre craquer sous les pieds des soldats réunis tant dans les cours que dans les appartements, au nombre de près de deux mille. Henri, après avoir pris congé de ses amis, qu'il ne devait plus revoir, suivit donc Tavannes, qui le conduisit dans une petite galerie contiguë au logis  du  roi,  où  il  le  laissa  seul,  sans  armes  et  le  coeur  gonflé  de toutes les défiances.

Le roi de Navarre compta ainsi, minute par minute, deux mortelles heures, écoutant avec une terreur croissante le bruit du tocsin et le retentissement  des  arquebusades;  voyant,  par  un  guichet  vitré, passer,  à  la  lueur  de  l'incendie,  au  flamboiement  des  torches,  les fuyards  et  les  assassins;  ne  comprenant  rien  à  ces  clameurs  de meurtre  et  à  ces  cris  de  détresse;  ne  pouvant  soupçonner  enfin, malgré la connaissance qu'il avait de Charles IX, de la reine mère et du duc de Guise, l'horrible drame qui s'accomplissait en ce moment.

Henri  n'avait  pas  le  courage  physique;  il  avait  mieux  que  cela,  il avait  la  puissance  morale:  craignant  le  danger,  il  l'affrontait  en souriant, mais le danger du champ de bataille, le danger en plein air et en plein jour, le danger aux yeux de tous, qu'accompagnaient la stridente harmonie des trompettes et la voix sourde et vibrante des tambours… Mais là, il était sans armes, seul, enfermé, perdu dans une demi-obscurité, suffisante à peine pour voir l'ennemi qui pouvait se glisser jusqu'à lui et le fer qui le voulait percer. Ces deux heures furent donc pour lui les deux heures peut-être les plus cruelles de sa vie.

Au  plus  fort  du  tumulte,  et  comme  Henri  commençait  à comprendre que, selon toute probabilité, il s'agissait d'un massacre organisé, un capitaine vint chercher le prince et le conduisit, par un corridor,  à  l'appartement  du  roi.  À  leur  approche  la  porte  s'ouvrit, derrière eux la porte se referma, le tout comme par enchantement, puis le capitaine introduisit Henri près de Charles IX, alors dans son cabinet des Armes.

Lorsqu'ils  entrèrent,  le  roi  était  assis  dans  un  grand  fauteuil,  ses deux  mains  posées  sur  les  deux  bras  de  son  siège  et  la  tête retombant  sur  sa  poitrine.  Au  bruit  que  firent  les  nouveaux  venus, Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit couler la sueur par grosses gouttes.

— Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous, La Chastre, laissez-nous.  Le  capitaine  obéit.  Il  se  fit  un  moment  de  sombre silence.  Pendant  ce  moment,  Henri  regarda  autour  de  lui  avec inquiétude et vit qu'il était seul avec le roi. Charles IX se leva tout à coup.

—  Par  la  mordieu!  dit-il  en  retroussant  d'un  geste  rapide  ses cheveux blonds et en essuyant son front en même temps, vous êtes content de vous voir près de moi, n'est-ce pas, Henriot?

—  Mais  sans  doute,  Sire,  répondit  le  roi  de  Navarre,  et  c'est toujours avec bonheur que je me trouve auprès de Votre Majesté.

—  Plus  content  que  d'être  là-bas,  hein?  reprit  Charles  IX, continuant  à  suivre  sa  pauvre  pensée  plutôt  qu'il  ne  répondait  au compliment de Henri.

— Sire, je ne comprends pas, dit Henri.

—  Regardez  et  vous  comprendrez.  D'un  mouvement  rapide, Charles IX marcha ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à lui son  beau-frère,  de  plus  en  plus  épouvanté,  il  lui  montra  l'horrible silhouette  des  assassins,  qui,  sur  le  plancher  d'un  bateau, égorgeaient  ou  noyaient  les  victimes  qu'on  leur  amenait  à  chaque instant.

— Mais, au nom du Ciel, s'écria Henri tout pâle, que se passe-t- il donc cette nuit?

— Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me débarrasse de tous les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-dessus de l'hôtel de Bourbon, cette  fumée  et  cette  flamme?  C'est  la  fumée  et  la  flamme  de  la maison  de  l'amiral,  qui  brûle.  Voyez-vous  ce  corps  que  de  bons catholiques  traînent  sur  une  paillasse  déchirée,  c'est  le  corps  du gendre de l'amiral, le cadavre de votre ami Téligny.

— Oh! que veut dire cela? s'écria le roi de Navarre, en cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et tremblant à la fois de honte et de colère, car il sentait que tout à la fois on le raillait et on le menaçait.

—  Cela  veut  dire,  s'écria  Charles  IX  furieux,  sans  transition  et blêmissant  d'une  manière  effrayante,  cela  veut  dire  que  je  ne  veux plus  de  huguenot  autour  de  moi,  entendez-vous,  Henri?  Suis-je  le roi? suis-je le maître?

— Mais, Votre Majesté…

— Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n'est pas catholique;  c'est  son  plaisir.  Êtes-vous  catholique?  s'écria  Charles, dont la colère montait incessamment comme une marée terrible.

—  Sire,  dit  Henri,  rappelez-vous  vos  paroles:  Qu'importe  la religion de qui me sert bien!

— Ha! ha! ha! s'écria Charles en éclatant d'un rire sinistre; que je me  rappelle  mes  paroles,  dis-tu,  Henri!  _Verba  volant,  _comme  dit ma soeur Margot. Et tous ceux-là, regarde, ajouta-t-il en montrant du doigt la ville, ceux-là ne m'avaient-ils pas bien servi aussi? n'étaient-ils pas braves au combat, sages au conseil, dévoués toujours? Tous étaient  des  sujets  utiles!  mais  ils  étaient  huguenots,  et  je  ne  veux que des catholiques.

Henri resta muet.

— Çà, comprenez-moi donc, Henriot! s'écria Charles IX.

— J'ai compris, Sire.

— Eh bien?

— Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre ferait ce que  tant  de  gentilshommes  ou  de  pauvres  gens  n'ont  pas  fait.  Car enfin,  s'ils  meurent  tous,  ces  malheureux,  c'est  aussi  parce  qu'on leur a proposé ce que Votre Majesté me propose, et qu'ils ont refusé comme je refuse.

Charles  saisit  le  bras  du  jeune  prince,  et  fixant  sur  lui  un  regard dont l'atonie se changeait peu à peu en un fauve rayonnement:

— Ah! tu crois, dit-il, que j'ai pris la peine d'offrir la messe à ceux qu'on égorge là-bas?

—  Sire,  dit  Henri  en  dégageant  son  bras,  ne  mourrez-vous  point dans la religion de vos pères?

— Oui, par la mordieu! et toi?

—  Eh  bien,  moi  aussi,  Sire,  répondit  Henri.  Charles  poussa  un rugissement de rage, et saisit d'une main tremblante son arquebuse, placée  sur  une  table.  Henri,  collé  contre  la  tapisserie,  la  sueur  de l'angoisse au front, mais, grâce à cette puissance qu'il conservait sur lui-même,  calme  en  apparence,  suivait  tous  les  mouvements  du terrible  monarque  avec  l'avide  stupeur  de  l'oiseau  fasciné  par  le serpent.

Charles arma son arquebuse, et frappant du pied avec une fureur aveugle:

—  Veux-tu  la  messe?  s'écria-t-il  en  éblouissant  Henri  du miroitement de l'arme fatale. Henri resta muet.

Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du plus terrible juron qui soit  jamais  sorti  des  lèvres  d'un  homme,  et  de  pâle  qu'il  était,  il devint livide.

— Mort, messe ou Bastille! s'écria-t-il en mettant le roi de Navarre en joue. 

— Oh! Sire! s'écria Henri, me tuerez-vous, moi votre frère?

Henri  venait  d'éluder,  avec  cet  esprit  incomparable  qui  était  une des plus puissantes facultés de son organisation, la réponse que lui demandait  Charles  IX;  car,  sans  aucun  doute,  si  cette  réponse  eût été négative, Henri était mort.

Aussi, comme après les derniers paroxysmes de la rage se trouve immédiatement  le  commencement  de  la  réaction,  Charles  IX  ne réitéra pas la question qu'il venait d'adresser au prince de Navarre, et  après  un  moment  d'hésitation,  pendant  lequel  il  fit  entendre  un rugissement sourd, il se retourna vers la fenêtre ouverte, et coucha en joue un homme qui courait sur le quai opposé.

— Il faut cependant bien que je tue quelqu'un, s'écria Charles IX, livide comme un cadavre, et dont les yeux s'injectaient de sang.

Et lâchant le coup, il abattit l'homme qui courait. Henri poussa un gémissement.  Alors,  animé  par  une  effrayante  ardeur,  Charles chargea  et  tira  sans  relâche  son  arquebuse,  poussant  des  cris  de joie chaque fois que le coup avait porté.

— C'est fait de moi, se dit le roi de Navarre; quand il ne trouvera plus personne à tuer, il me tuera.

—  Eh  bien,  dit  tout  à  coup  une  voix  derrière  les  princes,  est-ce fait?

C'était  Catherine  de  Médicis,  qui,  pendant  la  dernière  détonation de l'arme, venait d'entrer sans être entendue.

—  Non,  mille  tonnerres  d'enfer!  hurla  Charles  en  jetant  son arquebuse par la chambre… Non, l'entêté… il ne veut pas! …

Catherine ne répondit point. Elle tourna lentement son regard vers la  partie  de  la  chambre  où  se  tenait  Henri,  aussi  immobile  qu'une des figures de la tapisserie contre laquelle il était appuyé. Alors elle ramena sur Charles un oeil qui voulait dire: Alors, pourquoi vit-il?

— Il vit… il vit… murmura Charles IX, qui comprenait parfaitement ce regard et qui y répondait, comme on le voit, sans hésitation; il vit, parce qu'il… est mon parent.

Catherine sourit. Henri vit ce sourire et reconnut que c'était Catherine surtout qu'il lui fallait combattre. 

— Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le vois bien, et rien de mon  beau-frère  Charles;  c'est  vous  qui  avez  eu  l'idée  de  m'attirer dans un piège; c'est vous qui avez pensé à faire de votre fille l'appât qui  devait  nous  perdre  tous;  c'est  vous  qui  m'avez  séparé  de  ma femme,  pour  qu'elle  n'eût  pas  l'ennui  de  me  voir  tuer  sous  ses yeux…

— Oui, mais cela ne sera pas! s'écria une autre voix haletante et passionnée que Henri reconnut à l'instant et qui fit tressaillir Charles IX de surprise et Catherine de fureur.

— Marguerite! s'écria Henri.

— Margot! dit Charles IX.

— Ma fille! murmura Catherine.

—  Monsieur,  dit  Marguerite  à  Henri,  vos  dernières  paroles m'accusaient,  et  vous  aviez  à  la  fois  tort  et  raison:  raison,  car  en effet  je  suis  bien  l'instrument  dont  on  s'est  servi  pour  vous  perdre tous; tort, car j'ignorais que vous marchiez à votre perte. Moi-même, monsieur, telle que vous me voyez, je dois la vie au hasard, à l'oubli de ma mère, peut-être; mais sitôt que j'ai appris votre danger, je me suis  souvenue  de  mon  devoir.  Or,  le  devoir  d'une  femme  est  de partager  la  fortune  de  son  mari.  Vous  exile-t-on,  monsieur,  je  vous suis dans l'exil; vous emprisonne-t- on, je me fais captive; vous tue-t-on, je meurs.

Et  elle  tendit  à  son  mari  une  main  que  Henri  saisit,  sinon  avec amour, du moins avec reconnaissance.

— Ah! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu ferais bien mieux de lui dire de se faire catholique!

— Sire, répondit Marguerite avec cette haute dignité qui lui était si naturelle, Sire, croyez-moi, pour vous-même ne demandez pas une lâcheté à un prince de votre maison.

Catherine lança un regard significatif à Charles.

—  Mon  frère,  s'écria  Marguerite,  qui,  aussi  bien  que  Charles  IX, comprenait la terrible pantomime de Catherine, mon frère, songez- y, vous avez fait de lui mon époux.

Charles IX, pris entre le regard impératif de Catherine et le regard suppliant de Marguerite comme entre deux principes opposés, resta un instant indécis; enfin, Oromase l'emporta.

— Au fait, madame, dit-il en se penchant à l'oreille de Catherine, Margot a raison et Henriot est mon beau-frère. 

— Oui, répondit Catherine en s'approchant à son tour de l'oreille de son fils, oui… mais s'il ne l'était pas?

 

XI 

L'aubépine du cimetière des Innocents 

 

Rentrée chez elle, Marguerite chercha vainement à deviner le mot que Catherine de Médicis avait dit tout bas à Charles IX, et qui avait arrêté court le terrible conseil de vie et de mort qui se tenait en ce moment.

Une partie de la matinée fut employée par elle à soigner La Mole, l'autre à chercher l'énigme que son esprit se refusait à comprendre.

Le roi de Navarre était resté prisonnier au Louvre. Les huguenots étaient plus que jamais poursuivis. À la nuit terrible avait succédé un jour  de  massacre  plus  hideux  encore.  Ce  n'était  plus  le  tocsin  que les cloches sonnaient, c'étaient des Te Deum, et les accents de ce bronze  joyeux  retentissant  au  milieu  du  meurtre  et  des  incendies, étaient peut-être plus tristes à la lumière du soleil que ne l'avait été pendant  l'obscurité  le  glas  de  la  nuit  précédente.  Ce  n'était  pas  le tout:  une  chose  étrange  était  arrivée;  une  aubépine,  qui  avait  fleuri au  printemps  et  qui,  comme  d'habitude,  avait  perdu  son  odorante parure  au  mois  de  juin,  venait  de  refleurir  pendant  la  nuit,  et  les catholiques, qui voyaient dans cet événement un miracle et qui, pour la popularisation de ce miracle, faisaient Dieu leur complice, allaient en procession, croix et bannière en tête, au cimetière des Innocents, où cette aubépine fleurissait. Cette espèce d'assentiment donné par le  ciel  au  massacre  qui  s'exécutait  avait  redoublé  l'ardeur  des assassins. Et tandis que la ville continuait à offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, sur chaque place une scène de désolation, le Louvre avait déjà servi de tombeau commun à tous les protestants qui  s'y  étaient  trouvés  enfermés  au  moment  du  signal.  Le  roi  de Navarre,  le  prince  de  Condé  et  La  Mole  y  étaient  seuls  demeurés vivants.

Rassurée  sur  La  Mole,  dont  les  plaies,  comme  elle  l'avait  dit  la veille,  étaient  dangereuses,  mais  non  mortelles,  Marguerite  n'était donc plus préoccupée que d'une chose: sauver la vie de son mari, qui continuait d'être menacée. Sans doute le premier sentiment qui s'était emparé de l'épouse était un sentiment de loyale pitié pour un homme  auquel  elle  venait,  comme  l'avait  dit  lui-même  le  Béarnais, de  jurer  sinon  amour,  du  moins  alliance.  Mais,  à  la  suite  de  ce sentiment,  un  autre  moins  pur  avait  pénétré  dans  le  coeur  de  la reine.

Marguerite  était  ambitieuse,  Marguerite  avait  vu  presque  une certitude  de  royauté  dans  son  mariage  avec  Henri  de  Bourbon,  La Navarre, tiraillée d'un côté par les rois de France, de l'autre par les rois d'Espagne, qui, lambeau à lambeau, avaient fini par emporter la moitié  de  son  territoire,  pouvait,  si  Henri  de  Bourbon  réalisait  les espérances de courage qu'il avait données dans les rares occasions qu'il  avait  eues  de  tirer  l'épée,  devenir  un  royaume  réel,  avec  les huguenots de France pour sujets. Grâce à son esprit fin et si élevé, Marguerite  avait  entrevu  et  calculé  tout  cela.  En  perdant  Henri,  ce n'était donc pas seulement un mari qu'elle perdait, c'était un trône.

Elle  en  était  au  plus  intime  de  ces  réflexions,  lorsqu'elle  entendit frapper  à  la  porte  du  corridor  secret;  elle  tressaillit,  car  trois personnes seulement venaient par cette porte: le roi, la reine mère et le duc d'Alençon. Elle entrouvrit la porte du cabinet, recommanda du doigt le silence à Gillonne et à La Mole, et alla ouvrir au visiteur.

Ce visiteur était le duc d'Alençon.

Le  jeune  homme  avait  disparu  depuis  la  veille.  Un  instant Marguerite avait eu l'idée de réclamer son intercession en faveur du roi  de  Navarre;  mais  une  idée  terrible  l'avait  arrêtée.  Le  mariage s'était  fait  contre  son  gré;  François  détestait  Henri  et  n'avait conservé  la  neutralité  en  faveur  du  Béarnais  que  parce  qu'il  était convaincu  que  Henri  et  sa  femme  étaient  restés  étrangers  l'un  à l'autre.  Une  marque  d'intérêt  donnée  par  Marguerite  à  son  époux pouvait  en  conséquence,  au  lieu  de  l'écarter,  rapprocher  de  sa poitrine un des trois poignards qui le menaçaient.

Marguerite  frissonna  donc  en  apercevant  le  jeune  prince  plus qu'elle  n'eût  frissonné  en  apercevant  le  roi  Charles  IX  ou  la  reine mère  elle-même.  On  n'eût  point  dit  d'ailleurs,  en  le  voyant,  qu'il  se passât quelque chose d'insolite par la ville, ni au Louvre; il était vêtu avec son élégance ordinaire. Ses habits et son linge exhalaient ces parfums  que  méprisait  Charles  IX,  mais  dont  le  duc  d'Anjou  et  lui faisaient  un  si  continuel  usage.  Seulement,  un  oeil  exercé  comme l'était  celui  de  Marguerite  pouvait  remarquer  que,  malgré  sa  pâleur plus  grande  que  d'habitude,  et  malgré  le  léger  tremblement  qui agitait  l'extrémité  de  ses  mains,  aussi  belles  et  aussi  soignées  que des  mains  de  femme,  il  renfermait  au  fond  de  son  coeur  un sentiment joyeux.

Son entrée fut ce qu'elle avait l'habitude d'être. Il s'approcha de sa soeur pour l'embrasser. Mais, au lieu de lui tendre ses joues, comme elle eût fait au roi Charles ou au duc d'Anjou, Marguerite s'inclina et lui offrit le front.

Le  duc  d'Alençon  poussa  un  soupir,  et  posa  ses  lèvres blêmissantes sur ce front que lui présentait Marguerite.

Alors,  s'asseyant,  il  se  mit  à  raconter  à  sa  soeur  les  nouvelles sanglantes  de  la  nuit;  la  mort  lente  et  terrible  de  l'amiral;  la  mort instantanée  de  Téligny,  qui,  percé  d'une  balle,  rendit  à  l'instant même  le  dernier  soupir.  Il  s'arrêta,  s'appesantit,  se  complut  sur  les détails sanglants de cette nuit avec cet amour du sang particulier à lui et à ses deux frères. Marguerite le laissa dire.

Enfin, ayant tout dit, il se tut.

—  Ce  n'est  pas  pour  me  faire  ce  récit  seulement  que  vous  êtes venu  me  rendre  visite,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  demanda Marguerite.

Le duc d'Alençon sourit.

— Vous avez encore autre chose à me dire?

— Non, répondit le duc, j'attends.

— Qu'attendez-vous?

— Ne m'avez-vous pas dit, chère Marguerite bien-aimée, reprit le duc  en  rapprochant  son  fauteuil  de  celui  de  sa  soeur,  que  ce mariage avec le roi de Navarre se faisait contre votre gré.

—  Oui,  sans  doute.  Je  ne  connaissais  point  le  prince  de  Béarn lorsqu'on me l'a proposé pour époux.

— Et depuis que vous le connaissez, ne m'avez-vous pas affirmé que vous n'éprouviez aucun amour pour lui?

— Je vous l'ai dit, il est vrai.

— Votre opinion n'était-elle pas que ce mariage devait faire votre malheur?

— Mon cher François, dit Marguerite, quand un mariage n'est pas la suprême félicité, c'est presque toujours la suprême douleur.

—  Eh  bien,  ma  chère  Marguerite!  comme  je  vous  le  disais, j'attends.

— Mais qu'attendez-vous, dites?

— Que vous témoigniez votre joie.

— De quoi donc ai-je à me réjouir?

— Mais de cette occasion inattendue qui se présente de reprendre votre liberté.

— Ma liberté! reprit Marguerite, qui voulait forcer le prince à aller jusqu'au bout de sa pensée.

— Sans doute, votre liberté; vous allez être séparée du roi de Navarre. 

— Séparée! dit Marguerite en fixant ses yeux sur le jeune prince.

Le duc d'Alençon essaya de soutenir le regard de sa soeur; mais bientôt ses yeux s'écartèrent d'elle avec embarras.

— Séparée! répéta Marguerite; voyons cela, mon frère, car je suis bien aise que vous me mettiez à même d'approfondir la question; et comment compte-t-on nous séparer?

— Mais, murmura le duc, Henri est huguenot.

—  Sans  doute;  mais  il  n'avait  pas  fait  mystère  de  sa  religion,  et l'on savait cela quand on nous a mariés.

— Oui, mais depuis votre mariage, ma soeur, dit le duc, laissant malgré lui un rayon de joie illuminer son visage, qu'a fait Henri?

— Mais vous le savez mieux que personne, François, puisqu'il a passé ses journées presque toujours en votre compagnie, tantôt à la chasse, tantôt au mail, tantôt à la paume.

— Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, ses journées; mais ses nuits? Marguerite se tut, et ce fut à son tour de baisser les yeux.

— Ses nuits, continua le duc d'Alençon, ses nuits?

—  Eh  bien?  demanda  Marguerite,  sentant  qu'il  fallait  bien répondre quelque chose.

— Eh bien, il les a passées chez madame de Sauve.

— Comment le savez-vous? s'écria Marguerite.

— Je le sais parce que j'avais intérêt à le savoir, répondit le jeune prince en pâlissant et en déchiquetant la broderie de ses manches.

Marguerite  commençait  à  comprendre  ce  que  Catherine  avait  dit tout bas à Charles IX: mais elle fit semblant de demeurer dans son ignorance.

— Pourquoi me dites-vous cela, mon frère? répondit-elle avec un air  de  mélancolie  parfaitement  joué;  est-ce  pour  me  rappeler  que personne ici ne m'aime et ne tient à moi: pas plus ceux que la nature m'a donnés pour protecteurs que celui que l'Église m'a donné pour époux?

— Vous êtes injuste, dit vivement le duc d'Alençon en rapprochant encore  son  fauteuil  de  celui  de  sa  soeur,  je  vous  aime  et  vous protège, moi.

—  Mon  frère,  dit  Marguerite  en  le  regardant  fixement,  vous  avez quelque chose à me dire de la part de la reine mère.

— Moi! vous vous trompez, ma soeur, je vous jure; qui peut vous faire croire cela?

—  Ce  qui  peut  me  le  faire  croire,  c'est  que  vous  rompez  l'amitié qui vous attachait à mon mari; c'est que vous abandonnez la cause du roi de Navarre.

— La cause du roi de Navarre! reprit le duc d'Alençon tout interdit.

— Oui, sans doute. Tenez, François, parlons franc. Vous en êtes convenu  vingt  fois,  vous  ne  pouvez  vous  élever  et  même  vous soutenir que l'un par l'autre. Cette alliance…

—  Est  devenue  impossible,  ma  soeur,  interrompit  le  duc d'Alençon.

— Et pourquoi cela?

—  Parce  que  le  roi  a  des  desseins  sur  votre  mari.  Pardon!  en disant  votre  mari,  je  me  trompe:  c'est  sur  Henri  de  Navarre  que  je voulais  dire.  Notre  mère  a  deviné  tout.  Je  m'alliais  aux  huguenots parce  que  je  croyais  les  huguenots  en  faveur.  Mais  voilà  qu'on  tue les  huguenots  et  que  dans  huit  jours  il  n'en  restera  pas  cinquante dans  tout  le  royaume.  Je  tendais  la  main  au  roi  de  Navarre  parce qu'il était… votre mari. Mais voilà qu'il n'est plus votre mari. Qu'avez-vous à dire à cela, vous qui êtes non seulement la plus belle femme de France, mais encore la plus forte tête du royaume?

— J'ai à dire, reprit Marguerite, que je connais notre frère Charles. Je l'ai vu hier dans un de ces accès de frénésie dont chacun abrège sa  vie  de  dix  ans;  j'ai  à  dire  que  ces  accès  se  renouvellent,  par malheur,  bien  souvent  maintenant,  ce  qui  fait  que,  selon  toute probabilité, notre frère Charles n'a pas longtemps à vivre; j'ai à dire enfin que le roi de Pologne vient de mourir et qu'il est fort question d'élire en sa place un prince de la maison de France; j'ai à dire enfin que, lorsque les circonstances se présentent ainsi, ce n'est point le moment  d'abandonner  des  alliés  qui,  au  moment  du  combat, peuvent nous soutenir avec le concours d'un peuple et l'appui d'un royaume.

— Et vous, s'écria le duc, ne me faites-vous pas une trahison bien plus grande de préférer un étranger à votre frère?

— Expliquez-vous, François; en quoi et comment vous ai-je trahi?

— Vous avez demandé hier au roi la vie du roi de Navarre?

— Eh bien? demanda Marguerite avec une feinte naïveté. Le duc se  leva  précipitamment,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre d'un air égaré, puis revint prendre la main de Marguerite. Cette main était raide et glacée.

— Adieu, ma soeur, dit-il; vous n'avez pas voulu me comprendre, ne vous en prenez donc qu'à vous des malheurs qui pourront vous arriver.

Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa place. Elle vit sortir le duc d'Alençon sans faire un signe pour le rappeler; mais à peine l'avait-elle perdu de vue dans le corridor qu'il revint sur ses pas.

—  Écoutez,  Marguerite,  dit-il,  j'ai  oublié  de  vous  dire  une  chose: c'est que demain, à pareille heure, le roi de Navarre sera mort.

Marguerite  poussa  un  cri;  car  cette  idée  qu'elle  était  l'instrument d'un  assassinat  lui  causait  une  épouvante  qu'elle  ne  pouvait surmonter.

—  Et  vous  n'empêcherez  pas  cette  mort?  dit-elle;  vous  ne sauverez pas votre meilleur et votre plus fidèle allié?

— Depuis hier, mon allié n'est plus le roi de Navarre.

— Et qui est-ce donc, alors?

— C'est M. de Guise. En détruisant les huguenots, on a fait M. de Guise roi des catholiques. 

— Et c'est le fils de Henri II qui reconnaît pour son roi un duc de Lorraine! …

—  Vous  êtes  dans  un  mauvais  jour,  Marguerite,  et  vous  ne comprenez rien.

— J'avoue que je cherche en vain à lire dans votre pensée.

—  Ma  soeur,  vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  madame  la princesse de Porcian, et Guise n'est pas plus immortel que le roi de Navarre;  eh  bien,  Marguerite,  supposez  maintenant  trois  choses, toutes trois possibles: la première, c'est que Monsieur soit élu roi de Pologne; la seconde, c'est que vous m'aimiez comme je vous aime; eh  bien,  je  suis  roi  de  France,  et  vous…  et  vous…  reine  des catholiques.

Marguerite  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  éblouie  de  la profondeur  des  vues  de  cet  adolescent  que  personne  à  la  cour n'osait appeler une intelligence.

— Mais, demanda-t-elle après un moment de silence, vous n'êtes donc pas jaloux de M. le duc de Guise comme vous l'êtes du roi de Navarre?

— Ce qui est fait est fait, dit le duc d'Alençon d'une voix sourde; et si j'ai eu à être jaloux du duc de Guise, eh bien, je l'ai été.

— Il n'y a qu'une seule chose qui puisse empêcher ce beau plan de réussir.

— Laquelle?

— C'est que je n'aime plus le duc de Guise.

— Et qui donc aimez-vous, alors?

—  Personne.  Le  duc  d'Alençon  regarda  Marguerite  avec l'étonnement d'un homme qui, à son tour, ne comprend plus, et sortit de l'appartement en poussant un soupir et en pressant de sa main glacée  son  front  prêt  à  se  fendre.  Marguerite  demeura  seule  et pensive.  La  situation  commençait  à  se  dessiner  claire  et  précise  à ses  yeux;  le  roi  avait  laissé  faire  la  Saint-Barthélemy,  la  reine Catherine  et  le  duc  de  Guise  l'avaient  faite.  Le  duc  de  Guise  et  le duc  d'Alençon  allaient  se  réunir  pour  en  tirer  le  meilleur  parti possible. La mort du roi de Navarre était une conséquence naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de Navarre mort, on s'emparait de  son  royaume.  Marguerite  restait  donc  veuve,  sans  trône,  sans puissance, et n'ayant d'autre perspective qu'un cloître où elle n'aurait pas même la triste douleur de pleurer son époux qui n'avait jamais été  son  mari.  Elle  en  était  là,  lorsque  la  reine  Catherine  lui  fit demander  si  elle  ne  voulait  pas  venir  faire  avec  toute  la  cour  un pèlerinage à l'aubépine du cimetière des Innocents.

Le premier mouvement de Marguerite fut de refuser de faire partie de  cette  cavalcade.  Mais  la  pensée  que  cette  sortie  lui  fournirait peut-être  l'occasion  d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau  sur  le sort  du  roi  de  Navarre  la  décida.  Elle  fit  donc  répondre  que  si  on voulait lui tenir un cheval prêt, elle accompagnerait volontiers Leurs Majestés.

Cinq minutes après, un page vint lui annoncer que, si elle voulait descendre, le cortège allait se mettre en marche. Marguerite fit de la main  à  Gillone  un  signe  pour  lui  recommander  le  blessé  et descendit.

Le  roi,  la  reine  mère,  Tavannes  et  les  principaux  catholiques étaient  déjà  à  cheval.  Marguerite  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  ce groupe, qui se composait d'une vingtaine de personnes à peu près: le roi de Navarre n'y était point.

Mais  madame  de  Sauve  y  était;  elle  échangea  un  regard  avec elle,  et  Marguerite  comprit  que  la  maîtresse  de  son  mari  avait quelque chose à lui dire.

On se mit en route en gagnant la rue Saint-Honoré par la rue de l'Astruce.  À  la  vue  du  roi,  de  la  reine  Catherine  et  des  principaux catholiques, le peuple s'était amassé, suivant le cortège comme un flot qui monte, criant:

— Vive le roi! vive la messe! mort aux huguenots! Ces cris étaient accompagnés  de  brandissements  d'épées  rougies  et  d'arquebuses fumantes,  qui  indiquaient  la  part  que  chacun  avait  prise  au  sinistre événement qui venait de s'accomplir. En arrivant à la hauteur de la rue  des  Prouvelles,  on  rencontra  des  hommes  qui  traînaient  un cadavre  sans  tête.  C'était  celui  de  l'amiral.  Ces  hommes  allaient  le pendre par les pieds à Montfaucon.

On  entra  dans  le  cimetière  des  Saints-Innocents  par  la  porte  qui s'ouvrait  en  face  de  la  rue  des  Chaps,  aujourd'hui  celle  des Déchargeurs. Le clergé, prévenu de la visite du roi et de celle de la reine mère, attendait Leurs Majestés pour les haranguer.

Madame  de  Sauve  profita  du  moment  où  Catherine  écoutait  le discours qu'on lui faisait pour s'approcher de la reine de Navarre et lui demander la permission de lui baiser sa main. Marguerite étendit le bras vers elle, madame de Sauve approcha ses lèvres de la main de la reine, et, en la baisant lui glissa un petit papier roulé dans la manche.

Si  rapide  et  si  dissimulée  qu'eût  été  la  retraite  de  madame  de Sauve, Catherine s'en était aperçue, elle se retourna au moment où sa dame d'honneur baisait la main de la reine.

Les  deux  femmes  virent  ce  regard  qui  pénétrait  jusqu'à  elles comme un éclair, mais toutes deux restèrent impassibles. Seulement madame  de  Sauve  s'éloigna  de  Marguerite,  et  alla  reprendre  sa place près de Catherine.

Lorsqu'elle eut répondu au discours qui venait de lui être adressé, Catherine fit du doigt, et en souriant, signe à la reine de Navarre de s'approcher d'elle.

Marguerite obéit.

— Eh! ma fille! dit la reine mère dans son patois italien, vous avez donc de grandes amitiés avec madame de Sauve?

Marguerite  sourit,  en  donnant  à  son  beau  visage  l'expression  la plus amère qu'elle put trouver.

— Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est venu me mordre la main.

— Ah! ah! dit Catherine en souriant, vous êtes jalouse, je crois!

— Vous vous trompez, madame, répondit Marguerite. Je ne suis pas  plus  jalouse  du  roi  de  Navarre  que  le  roi  de  Navarre  n'est amoureux  de  moi.  Seulement  je  sais  distinguer  mes  amis  de  mes ennemis.  J'aime  qui  m'aime,  et  déteste  qui  me  hait.  Sans  cela, madame, serais-je votre fille?

Catherine sourit de manière à faire comprendre à Marguerite que, si elle avait eu quelque soupçon, ce soupçon était évanoui.

D'ailleurs,  en  ce  moment,  de  nouveaux  pèlerins  attirèrent l'attention de l'auguste assemblée. Le duc de Guise arrivait escorté d'une troupe de gentilshommes tout échauffés encore d'un carnage récent. Ils escortaient une litière richement tapissée, qui s'arrêta en face du roi.

— La duchesse de Nevers! s'écria Charles IX. Çà, voyons! qu'elle vienne recevoir nos compliments, cette belle et rude catholique. Que m'a-t-on  dit,  ma  cousine,  que,  de  votre  propre  fenêtre,  vous  avez giboyé  aux  huguenots,  et  que  vous  en  avez  tué  un  d'un  coup  de pierre?

La duchesse de Nevers rougit extrêmement.

— Sire, dit-elle à voix basse, en venant s'agenouiller devant le roi, c'est  au  contraire  un  catholique  blessé  que  j'ai  eu  le  bonheur  de recueillir.

— Bien, bien, ma cousine! il y a deux façons de me servir: l'une en exterminant mes ennemis, l'autre en secourant mes amis. On fait ce qu'on  peut,  et  je  suis  sûr  que  si  vous  eussiez  pu  davantage,  vous l'eussiez fait.

Pendant  ce  temps,  le  peuple,  qui  voyait  la  bonne  harmonie  qui régnait entre la maison de Lorraine et Charles IX, criait à tue- tête:

— Vive le roi! vive le duc de Guise! vive la messe!

—  Revenez-vous  au  Louvre  avec  nous,  Henriette?  dit  la  reine mère à la belle duchesse.

Marguerite  toucha  du  coude  son  amie,  qui  comprit  aussitôt  ce signe, et qui répondit:

—  Non  pas,  madame,  à  moins  que  Votre  Majesté  ne  me l'ordonne,  car  j'ai  affaire  en  ville  avec  Sa  Majesté  la  reine  de Navarre.

— Et qu'allez-vous faire ensemble? demanda Catherine.

— Voir des livres grecs très rares et très curieux qu'on a trouvés chez  un  vieux  pasteur  protestant,  et  qu'on  a  transportés  à  la  tour Saint-Jacques-la-Boucherie, répondit Marguerite.

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  voir  jeter  les  derniers  huguenots  du haut  du  pont  des  Meuniers  dans  la  Seine,  dit  Charles  IX.  C'est  la place des bons Français.

— Nous irons, s'il plaît à Votre Majesté, répondit la duchesse de Nevers. 

Catherine jeta un regard de défiance sur les deux jeunes femmes. Marguerite,  aux  aguets,  l'intercepta,  et  se  tournant  et  retournant aussitôt d'un air fort préoccupé, elle regarda avec inquiétude autour d'elle.

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n'échappa point à Catherine.

— Que cherchez-vous?

— Je cherche… Je ne vois plus…, dit-elle.

— Que cherchez-vous? qui ne voyez-vous plus?

— La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle retournée au Louvre?

— Quand je te disais que tu étais jalouse! dit Catherine à l'oreille de sa fille. _O bestia! … _Allons, allons, Henriette! continua-t-elle en haussant les épaules, emmenez la reine de Navarre.

Marguerite  feignit  encore  de  regarder  autour  d'elle,  puis,  se penchant à son tour à l'oreille de son amie:

— Emmène-moi vite, lui dit-elle. J'ai des choses de la plus haute importance à te dire.

La  duchesse  fit  une  révérence  à  Charles  IX  et  à  Catherine,  puis s'inclinant devant la reine de Navarre:

— Votre Majesté daignera-t-elle monter dans ma litière? dit-elle.

—  Volontiers.  Seulement  vous  serez  obligée  de  me  faire reconduire au Louvre.

—  Ma  litière,  comme  mes  gens,  comme  moi-même,  répondit  la duchesse, sont aux ordres de Votre Majesté.

La reine Marguerite monta dans la litière, et, sur un signe qu'elle lui  fit,  la  duchesse  de  Nevers  monta  à  son  tour  et  prit respectueusement place sur le devant.

Catherine  et  ses  gentilshommes  retournèrent  au  Louvre  en suivant  le  même  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour  venir.  Seulement, pendant  toute  la  route,  on  vit  la  reine  mère  parler  sans  relâche  à l'oreille du roi, en lui désignant plusieurs fois madame de Sauve.

Et  à  chaque  fois  le  roi  riait,  comme  riait  Charles  IX,  c'est-à-  dire d'un rire plus sinistre qu'une menace.

Quant à Marguerite, une fois qu'elle eut senti la litière se mettre en mouvement, et qu'elle n'eut plus à craindre la perçante investigation de Catherine, elle tira vivement de sa manche le billet de madame de Sauve et lut les mots suivants:

«J'ai reçu l'ordre de faire remettre ce soir au roi de Navarre deux clefs:  l'une  est  celle  de  la  chambre  dans  laquelle  il  est  enfermé, l'autre  est  celle  de  la  mienne.  Une  fois  qu'il  sera  entré  chez  moi,  il m'est enjoint de l'y garder jusqu'à six heures du matin.

«Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre Majesté décide, que Votre Majesté ne compte ma vie pour rien.» 

— Il n'y a plus de doute, murmura Marguerite, et la pauvre femme est l'instrument dont on veut se servir pour nous perdre tous. Mais nous verrons si de la reine Margot, comme dit mon frère Charles, on fait si facilement une religieuse. 

— De qui donc est cette lettre? demanda la duchesse de Nevers en montrant le papier que Marguerite venait de lire et de relire avec une si grande attention.

— Ah! duchesse! j'ai bien des choses à te dire, répondit Marguerite en déchirant le billet en mille et mille morceaux.

 

XII 

Les confidences 

— Et, d'abord, où allons-nous? demanda Marguerite. Ce n'est pas au pont des Meuniers, j'imagine?… J'ai vu assez de tueries comme cela depuis hier, ma pauvre Henriette!

— J'ai pris la liberté de conduire Votre Majesté…

— D'abord, et avant toute chose, Ma Majesté te prie d'oublier sa majesté… Tu me conduisais donc…

— À l'hôtel de Guise, à moins que vous n'en décidiez autrement.

—  Non  pas!  non  pas,  Henriette!  allons  chez  toi;  le  duc  de  Guise n'y est pas, ton mari n'y est pas?

— Oh! non! s'écria la duchesse avec une joie qui fit étinceler ses beaux  yeux  couleur  d'émeraude;  non!  ni  mon  beau-frère,  ni  mon mari,  ni  personne!  Je  suis  libre,  libre  comme  l'air,  comme  l'oiseau, comme  le  nuage…  Libre,  ma  reine,  entendez-vous?  Comprenez-vous ce qu'il y a de bonheur dans ce mot: libre?… Je vais, je viens, je  commande!  Ah!  pauvre  reine!  vous  n'êtes  pas  libre,  vous!  aussi vous soupirez…

— Tu vas, tu viens, tu commandes! Est-ce donc tout? Et ta liberté ne  sert-elle  qu'à  cela?  Voyons,  tu  es  bien  joyeuse  pour  n'être  que libre.

— Votre Majesté m'a promis d'entamer les confidences.

—  Encore  Ma  Majesté;  voyons,  nous  nous  fâcherons,  Henriette; as- tu donc oublié nos conventions?

—  Non,  votre  respectueuse  servante  devant  le  monde,  ta  folle confidente dans le tête-à-tête. N'est-ce pas cela, madame, n'est- ce pas cela, Marguerite?

— Oui, oui! dit la reine en souriant.

— Ni rivalités de maisons, ni perfidies d'amour; tout bien, tout bon, tout franc; une alliance enfin offensive et défensive, dans le seul but de  rencontrer  et  de  saisir  au  vol,  si  nous  le  rencontrons,  cet éphémère qu'on nomme le bonheur.

—  Bien,  ma  duchesse!  c'est  cela;  et  pour  renouveler  le  pacte, embrasse-moi.

Et les deux charmantes têtes, l'une pâle et voilée de mélancolie, l'autre  rosée,  blonde  et  rieuse  se  rapprochèrent  gracieusement  et unirent leurs lèvres comme elles avaient uni leurs pensées.

— Donc il y a du nouveau? demanda la duchesse en fixant sur Marguerite un regard avide et curieux. 

— Tout n'est-il pas nouveau depuis deux jours?

—  Oh!  je  parle  d'amour  et  non  de  politique,  moi.  Quand  nous aurons  l'âge  de  dame  Catherine,  ta  mère,  nous  en  ferons,  de  la politique. Mais nous avons vingt ans, ma belle reine, parlons d'autre chose. Voyons, serais-tu mariée pour tout de bon?

— À qui? dit Marguerite en riant.

— Ah! tu me rassures, en vérité.

— Eh bien, Henriette, ce qui te rassure m'épouvante. Duchesse, il faut que je sois mariée.

— Quand cela?

— Demain.

— Ah! bah! vraiment! Pauvre amie! Et c'est nécessaire?

— Absolument.

— Mordi! comme dit quelqu'un de ma connaissance, voilà qui est fort triste.

— Tu connais quelqu'un qui dit: Mordi? demanda en riant Marguerite. 

— Oui.

— Et quel est ce quelqu'un?

— Tu m'interroges toujours, quand c'est à toi de parler. Achève, et je commencerai.

— En deux mots, voici: le roi de Navarre est amoureux et ne veut pas de moi. Je ne suis pas amoureuse; mais je ne veux pas de lui. Cependant il faudrait que nous changeassions d'idée l'un et l'autre, ou que nous eussions l'air d'en changer d'ici à demain.

— Eh bien, change, toi! et tu peux être sûre qu'il changera, lui!

—  Justement,  voilà  l'impossible;  car  je  suis  moins  disposée  à changer que jamais.

— À l'égard de ton mari seulement, j'espère!

— Henriette, j'ai un scrupule.

— Un scrupule de quoi?

—  De  religion.  Fais-tu  une  différence  entre  les  huguenots  et  les catholiques?

— En politique?

— Oui.

— Sans doute.

— Mais en amour?

— Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes tellement païennes, qu'en fait de sectes nous les admettons toutes, qu'en fait de dieux nous en reconnaissons plusieurs.

— En un seul, n'est-ce pas?

— Oui, dit la duchesse, avec un regard étincelant de paganisme; oui,  celui  qui  s'appelle  Éros,  Cupido,  Amor;  oui,  celui  qui  a  un carquois, un bandeau et des ailes… Mordi! vive la dévotion!

—  Cependant  tu  as  une  manière  de  prier  qui  est  exclusive;  tu jettes des pierres sur la tête des huguenots.

—  Faisons  bien  et  laissons  dire…  Ah!  Marguerite,  comme  les meilleures idées, comme les plus belles actions se travestissent en passant par la bouche du vulgaire!

— Le vulgaire! … Mais c'est mon frère Charles qui te félicitait, ce me semble?

— Ton frère Charles, Marguerite, est un grand chasseur qui sonne du cor toute la journée, ce qui le rend fort maigre… Je récuse donc jusqu'à  ses  compliments.  D'ailleurs,  je  lui  ai  répondu,  à  ton  frère Charles… N'as-tu pas entendu ma réponse?

— Non, tu parlais si bas!

— Tant mieux, j'aurai plus de nouveau à t'apprendre. Çà! la fin de ta confidence, Marguerite?

— C'est que… c'est que…

— Eh bien?

— C'est que, dit la reine en riant, si la pierre dont parlait mon frère Charles était historique, je m'abstiendrais.

— Bon! s'écria Henriette, tu as choisi un huguenot. Eh bien, sois tranquille! pour rassurer ta conscience, je te promets d'en choisir un à la première occasion.

— Ah! il paraît que cette fois tu as pris un catholique?

— Mordi! reprit la duchesse.

— Bien, bien! je comprends.

— Et comment est-il notre huguenot?

— Je ne l'ai pas choisi; ce jeune homme ne m'est rien, et ne me sera probablement jamais rien.

—  Mais  enfin,  comment  est-il?  cela  ne  t'empêche  pas  de  me  le dire, tu sais combien je suis curieuse.

— Un pauvre jeune homme beau comme le Nisus de Benvenuto Cellini, et qui s'est venu réfugier dans mon appartement.

— Oh! oh! … et tu ne l'avais pas un peu convoqué?

—  Pauvre  garçon!  ne  ris  donc  pas  ainsi,  Henriette,  car  en  ce moment il est encore entre la vie et la mort.

— Il est donc malade?

— Il est grièvement blessé.

—  Mais  c'est  très  gênant,  un  huguenot  blessé!  surtout  dans  des jours  comme  ceux  où  nous  nous  trouvons;  et  qu'en  fais-tu  de  ce huguenot blessé qui ne t'est rien et ne te sera jamais rien?

— Il est dans mon cabinet; je le cache et je veux le sauver.

—  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  est  blessé.  Tu  le  caches  dans  ton cabinet, tu veux le sauver; ce huguenot-là sera bien ingrat s'il n'est pas trop reconnaissant!

— Il l'est déjà, j'en ai bien peur… plus que je ne le désirerais.

— Et il t'intéresse… ce pauvre jeune homme?

— Par humanité… seulement.

— Ah! l'humanité, ma pauvre reine! c'est toujours cette vertu-là qui nous perd, nous autres femmes!

—  Oui,  et  tu  comprends:  comme  d'un  moment  à  l'autre  le  roi,  le duc  d'Alençon,  ma  mère,  mon  mari  même…  peuvent  entrer  dans mon appartement…

— Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot, n'est-ce pas, tant  qu'il  sera  malade,  à  la  condition  de  te  le  rendre  quand  il  sera guéri?

— Rieuse! dit Marguerite. Non, je te jure que je ne prépare pas les choses  de  si  loin.  Seulement,  si  tu  pouvais  trouver  un  moyen  de cacher le pauvre garçon; si tu pouvais lui conserver la vie que je lui ai  sauvée;  eh  bien,  je  t'avoue  que  je  t'en  serais  véritablement reconnaissante! Tu es libre à l'hôtel de Guise, tu n'as ni beau-frère, ni  mari  qui  t'espionne  ou  qui  te  contraigne,  et  de  plus  derrière  ta chambre,  où  personne,  chère  Henriette,  n'a  heureusement  pour  toi le droit d'entrer, un grand cabinet pareil au mien. Eh bien, prête-moi ce cabinet pour mon huguenot; quand il sera guéri tu lui ouvriras la cage et l'oiseau s'envolera.

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté,  chère  reine,  c'est  que  la  cage  est occupée.

— Comment! tu as donc aussi sauvé quelqu'un, toi?

— C'est justement ce que j'ai répondu à ton frère.

— Ah! je comprends; voilà pourquoi tu parlais si bas que je ne t'ai pas entendue.

—  Écoute,  Marguerite,  c'est  une  histoire  admirable,  non  moins belle,  non  moins  poétique  que  la  tienne.  Après  t'avoir  laissé  six  de mes gardes, j'étais montée avec les six autres à l'hôtel de Guise, et je regardais piller et brûler une maison qui n'est séparée de l'hôtel de mon  frère  que  par  la  rue  des  Quatre-Fils,  quand  tout  à  coup j'entends crier des femmes et jurer des hommes. Je m'avance sur le balcon et je vois d'abord une épée dont le feu semblait éclairer toute la scène à elle seule. J'admire cette lame furieuse: j'aime les belles choses,  moi!  …  puis  je  cherche  naturellement  à  distinguer  le  bras qui  la  faisait  mouvoir,  et  le  corps  auquel  ce  bras  appartenait.  Au milieu des coups, des cris, je distingue enfin l'homme, et je vois… un héros, un Ajax Télamon; j'entends une voix, une voix de stentor. Je m'enthousiasme,  je  demeure  toute  palpitante,  tressaillant  à  chaque coup  dont  il  était  menacé,  à  chaque  botte  qu'il  portait;  ç'a  été  une émotion d'un quart d'heure, vois-tu, ma reine, comme je n'en avais jamais éprouvé, comme j'avais cru qu'il n'en existait pas. Aussi j'étais là,  haletante,  suspendue,  muette,  quand  tout  à  coup  mon  héros  a disparu.

— Comment cela?

— Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme; alors, comme Cyrus, j'ai retrouvé la voix, j'ai crié: À l'aide, au secours! Nos gardes sont  venus,  l'ont  pris,  l'ont  relevé,  et  enfin  l'ont  transporté  dans  la chambre que tu me demandes pour ton protégé.

—  Hélas!  je  comprends  d'autant  mieux  cette  histoire,  chère Henriette, dit Marguerite, que cette histoire est presque la mienne.

—  Avec  cette  différence,  ma  reine,  que  servant  mon  roi  et  ma religion, je n'ai point besoin de renvoyer M. Annibal de Coconnas.

— Il s'appelle Annibal de Coconnas? reprit Marguerite en éclatant de rire.

— C'est un terrible nom, n'est-ce pas, dit Henriette. Eh bien, celui qui le porte en est digne. Quel champion, mordi! et que de sang il a fait couler! Mets ton masque, ma reine, nous voici à l'hôtel.

— Pourquoi donc mettre mon masque?

— Parce que je veux te montrer mon héros.

— Il est beau?

— Il m'a semblé magnifique pendant ses batailles. Il est vrai que c'était la nuit à la lueur des flammes. Ce matin, à la lumière du jour, il m'a  paru  perdre  un  peu,  je  l'avoue.  Cependant  je  crois  que  tu  en seras contente.

—  Alors,  mon  protégé  est  refusé  à  l'hôtel  de  Guise;  j'en  suis fâchée,  car  c'est  le  dernier  endroit  où  l'on  viendrait  chercher  un huguenot.

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  le  ferai  apporter  ici  ce  soir;  l'un couchera dans le coin à droite, l'autre dans le coin à gauche.

—  Mais  s'ils  se  reconnaissent  l'un  pour  protestant,  l'autre  pour catholique, ils vont se dévorer.

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger.  M.  de  Coconnas  a  reçu  dans  la figure un coup qui fait qu'il n'y voit presque pas clair; ton huguenot a reçu  dans  la  poitrine  un  coup  qui  fait  qu'il  ne  peut  presque  pas remuer…  Et  puis,  d'ailleurs,  tu  lui  recommanderas  de  garder  le silence à l'endroit de la religion, et tout ira à merveille.

— Allons, soit!

— Entrons, c'est conclu.

— Merci, dit Marguerite en serrant la main de son amie.

—  Ici,  madame,  vous  redevenez  Majesté,  dit  la  duchesse  de Nevers; permettez-moi donc de vous faire les honneurs de l'hôtel de Guise, comme ils doivent être faits à la reine de Navarre.

Et la duchesse, descendant de sa litière, mit presque un genou en terre pour aider Marguerite à descendre à son tour; puis lui montrant de la main la porte de l'hôtel gardée par deux sentinelles, arquebuse à  la  main,  elle  suivit  à  quelques  pas  la  reine,  qui  marcha majestueusement  précédant  la  duchesse,  qui  garda  son  humble attitude tant qu'elle put être vue. Arrivée à sa chambre, la duchesse ferma sa porte; et appelant sa camériste, Sicilienne des plus alertes:

— Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. le comte?

— Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci.

— Et que fait-il?

— En ce moment, je crois, madame, qu'il prend quelque chose.

— Bien! dit Marguerite, si l'appétit revient, c'est bon signe.

— Ah! c'est vrai! j'oubliais que tu es une élève d'Ambroise Paré. Allez, Mica. 

— Tu la renvoies?

— Oui, pour qu'elle veille sur nous. Mica sortit.

—  Maintenant,  dit  la  duchesse,  veux-tu  entrer  chez  lui,  veux-tu que je le fasse venir?

— Ni l'un, ni l'autre; je voudrais le voir sans être vue.

— Que t'importe, puisque tu as ton masque?

— Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes mains, à un bijou.

—  Oh!  comme  elle  est  prudente  depuis  qu'elle  est  mariée,  ma belle reine! Marguerite sourit.

— Eh bien, mais je ne vois qu'un moyen, continua la duchesse.

— Lequel?

— C'est de le regarder par le trou de la serrure.

— Soit! conduis-moi! La duchesse prit Marguerite par la main, la conduisit à une porte sur laquelle retombait une tapisserie, s'inclina sur un genou et approcha son oeil de l'ouverture que laissait la clef absente.

— Justement, dit-elle, il est à table et a le visage tourné de notre côté. Viens.

La  reine  Marguerite  prit  la  place  de  son  amie  et  approcha  à  son tour  son  oeil  du  trou  de  la  serrure.  Coconnas,  comme  l'avait  dit  la duchesse, était assis à une table admirablement servie, et à laquelle ses blessures ne l'empêchaient pas de faire honneur.

— Ah! mon Dieu! s'écria Marguerite en se reculant.

— Quoi donc? demanda la duchesse étonnée.

— Impossible! Non! Si! Oh! sur mon âme! c'est lui-même.

— Qui, lui-même?

— Chut! dit Marguerite en se relevant et en saisissant la main de la  duchesse,  celui  qui  voulait  tuer  mon  huguenot,  qui  l'a  poursuivi jusque dans ma chambre, qui l'a frappé jusque dans mes bras! Oh! Henriette, quel bonheur qu'il ne m'ait pas aperçue!

—  Eh  bien,  alors!  puisque  tu  l'as  vu  à  l'oeuvre,  n'est-ce  pas  qu'il était beau?

—  Je  ne  sais,  dit  Marguerite,  car  je  regardais  celui  qu'il poursuivait.

— Et celui qu'il poursuivait s'appelle?

— Tu ne prononceras pas son nom devant lui?

— Non, je te le promets.

— Lerac de la Mole.

— Et comment le trouves-tu maintenant?

— M. de La Mole?

— Non, M. de Coconnas.

— Ma foi, dit Marguerite, j'avoue que je lui trouve… Elle s'arrêta.

— Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu lui en veux de la blessure qu'il a faite à ton huguenot.

— Mais il me semble, dit Marguerite en riant, que mon huguenot ne lui doit rien, et que la balafre avec laquelle il lui a souligné l'oeil…

— Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les raccommoder. Envoie-moi ton blessé. 

— Non, pas encore; plus tard.

— Quand cela?

— Quand tu auras prêté au tien une autre chambre.

— Laquelle donc?

Marguerite regarda son amie, qui, après un moment de silence, la regarda aussi et se mit à rire.

—  Eh  bien,  soit!  dit  la  duchesse.  Ainsi  donc,  alliance  plus  que jamais?

— Amitié sincère toujours, répondit la reine.

—  Et  le  mot  d'ordre,  le  signe  de  reconnaissance,  si  nous  avons besoin l'une de l'autre?

— Le triple nom de ton triple dieu: Éros-Cupido-Amor. Et les deux femmes se quittèrent après s'être embrassées pour la seconde fois et s'être serré la main pour la vingtième fois.

 

XIII Comme il y a des clefs qui ouvrent les portes auxquelles elles ne sont pas destinées

 

La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva Gillonne dans une  grande  émotion.  Madame  de  Sauve  était  venue  en  son absence. Elle avait apporté une clef que lui avait fait passer la reine mère. Cette clef était celle de la chambre où était renfermé Henri. Il était  évident  que  la  reine  mère  avait  besoin,  pour  un  dessein quelconque,  que  le  Béarnais  passât  cette  nuit  chez  madame  de Sauve.

Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna entre ses mains. Elle se  fit  rendre  compte  des  moindres  paroles  de  madame  de  Sauve, les  pesa  lettre  par  lettre  dans  son  esprit,  et  crut  avoir  compris  le projet de Catherine.

Elle prit une plume, de l'encre et écrivit sur son papier:

«Au  lieu  d'aller  ce  soir  chez  madame  de  Sauve,  venez  chez  la reine de Navarre. MARGUERITE.»

Puis  elle  roula  le  papier,  l'introduisit  dans  le  trou  de  la  clef  et ordonna à Gillonne, dès que la nuit serait venue, d'aller glisser cette clef sous la porte du prisonnier.

Ce  premier  soin  accompli,  Marguerite  pensa  au  pauvre  blessé; elle  ferma  toutes  les  portes,  entra  dans  le  cabinet,  et,  à  son  grand étonnement,  elle  trouva  La  Mole  revêtu  de  ses  habits  encore  tout déchirés et tout tachés de sang.

En la voyant, il essaya de se lever; mais, chancelant encore, il ne put se tenir debout et retomba sur le canapé dont on avait fait un lit.

—  Mais  qu'arrive-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Marguerite,  et pourquoi suivez-vous si mal les ordonnances de votre médecin? Je vous avais recommandé le repos, et voilà qu'au lieu de m'obéir vous faites tout le contraire de ce que j'ai ordonné!

—  Oh!  madame,  dit  Gillonne,  ce  n'est  point  ma  faute.  J'ai  prié, supplié  monsieur  le  comte  de  ne  point  faire  cette  folie,  mais  il  m'a déclaré que rien ne le retiendrait plus longtemps au Louvre.

— Quitter le Louvre! dit Marguerite en regardant avec étonnement le  jeune  homme,  qui  baissait  les  yeux;  mais  c'est  impossible.  Vous ne  pouvez  pas  marcher;  vous  êtes  pâle  et  sans  force,  on  voit trembler vos genoux. Ce matin, votre blessure de l'épaule a saigné encore.

—  Madame,  répondit  le  jeune  homme,  autant  j'ai  rendu  grâce  à Votre Majesté de m'avoir donné asile hier au soir, autant je la supplie de vouloir bien me permettre de partir aujourd'hui.

— Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais comment qualifier une si folle résolution: c'est pire que de l'ingratitude.

—  Oh!  madame!  s'écria  La  Mole  en  joignant  les  mains,  croyez que,  loin  d'être  ingrat,  il  y  a  dans  mon  coeur  un  sentiment  de reconnaissance qui durera toute ma vie.

—  Il  ne  durera  pas  longtemps,  alors!  dit  Marguerite  émue  à  cet accent, qui ne laissait pas de doute sur la sincérité des paroles; car, ou vos blessures se rouvriront et vous mourrez de la perte du sang, ou l'on vous reconnaîtra comme huguenot et vous ne ferez pas cent pas dans la rue sans qu'on vous achève.

— Il faut pourtant que je quitte le Louvre, murmura La Mole.

— Il faut! dit Marguerite en le regardant de son regard limpide et profond; puis pâlissant légèrement: Oh, oui! je comprends! dit- elle, pardon, monsieur! Il y a sans doute, hors du Louvre, une personne à qui  votre  absence  donne  de  cruelles  inquiétudes.  C'est  juste, monsieur  de  la  Mole,  c'est  naturel,  et  je  comprends  cela.  Que  ne l'avez-vous dit tout de suite, ou plutôt comment n'y ai-je pas songé moi-même!  C'est  un  devoir,  quand  on  exerce  l'hospitalité,  de protéger les affections de son hôte comme on panse des blessures, et de soigner l'âme comme on soigne le corps.

—  Hélas!  madame,  répondit  La  Mole,  vous  vous  trompez étrangement.  Je  suis  presque  seul  au  monde  et  tout  à  fait  seul  à Paris,  où  personne  ne  me  connaît.  Mon  assassin  est  le  premier homme  à  qui  j'aie  parlé  dans  cette  ville,  et  Votre  Majesté  est  la première femme qui m'y ait adressé la parole.

— Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi voulez-vous donc vous en aller?

—  Parce  que,  dit  La  Mole,  la  nuit  passée,  Votre  Majesté  n'a  pris aucun repos, et que cette nuit… Marguerite rougit.

— Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je crois qu'il est temps que tu ailles porter la clef. Gillonne sourit et se retira.

— Mais, continua Marguerite, si vous êtes seul à Paris, sans amis, comment ferez-vous?

— Madame, j'en aurai beaucoup; car, tandis que j'étais poursuivi, j'ai  pensé  à  ma  mère,  qui  était  catholique;  il  m'a  semblé  que  je  la voyais  glisser  devant  moi  sur  le  chemin  du  Louvre,  une  croix  à  la main,  et  j'ai  fait  voeu,  si  Dieu  me  conservait  la  vie,  d'embrasser  la religion  de  ma  mère.  Dieu  a  fait  plus  que  de  me  conserver  la  vie, madame; il m'a envoyé un de ses anges pour me la faire aimer.

— Mais vous ne pourrez marcher; avant d'avoir fait cent pas vous tomberez évanoui.

—  Madame,  je  me  suis  essayé  aujourd'hui  dans  le  cabinet;  je marche  lentement  et  avec  souffrance,  c'est  vrai;  mais  que  j'aille seulement jusqu'à la place du Louvre; une fois dehors, il arrivera ce qu'il pourra.

Marguerite appuya sa tête sur sa main et réfléchit profondément.

— Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, vous ne m'en parlez plus.  En  changeant  de  religion,  avez-vous  donc  perdu  le  désir d'entrer à son service?

— Madame, répondit La Mole en pâlissant, vous venez de toucher à la véritable cause de mon départ… Je sais que le roi de Navarre court les plus grands dangers et que tout le crédit de Votre Majesté comme fille de France suffira à peine à sauver sa tête.

—  Comment,  monsieur?  demanda  Marguerite;  que  voulez-vous dire et de quels dangers me parlez-vous?

—  Madame,  répondit  La  Mole  en  hésitant,  on  entend  tout  du cabinet où je suis placé.

— C'est vrai, murmura Marguerite pour elle seule, M. de Guise me l'avait déjà dit. Puis tout haut:

— Eh bien, ajouta-t-elle, qu'avez-vous donc entendu?

— Mais d'abord la conversation que Votre Majesté a eue ce matin avec son frère.

— Avec François? s'écria Marguerite en rougissant.

— Avec le duc d'Alençon, oui, madame; puis ensuite, après votre départ, celle de mademoiselle Gillonne avec madame de Sauve.

— Et ce sont ces deux conversations…?

—  Oui,  madame.  Mariée  depuis  huit  jours  à  peine,  vous  aimez votre époux. Votre époux viendra à son tour comme sont venus M. le duc  d'Alençon  et  madame  de  Sauve.  Il  vous  entretiendra  de  ses secrets. Eh bien, je ne dois pas les entendre; je serais indiscret… et je ne puis pas… je ne dois pas… surtout je ne veux pas l'être!

Au ton que La Mole mit à prononcer ces derniers mots, au trouble de sa voix, à l'embarras de sa contenance, Marguerite fut illuminée d'une révélation subite.

— Ah! dit-elle, vous avez entendu de ce cabinet tout ce qui a été dit dans cette chambre jusqu'à présent?

— Oui, madame. Ces mots furent soupirés à peine.

— Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour n'en pas entendre davantage?

— À l'instant même, madame! s'il plaît à Votre Majesté de me le permettre.

—  Pauvre  enfant!  dit  Marguerite  avec  un  singulier  accent  de douce pitié.

Étonné  d'une  réponse  si  douce  lorsqu'il  s'attendait  à  quelque brusque  riposte,  La  Mole  leva  timidement  la  tête;  son  regard rencontra  celui  de  Marguerite  et  demeura  rivé  comme  par  une puissance magnétique sur le limpide et profond regard de la reine.

—  Vous  vous  sentez  donc  incapable  de  garder  un  secret, monsieur de la Mole? dit doucement Marguerite, qui, penchée sur le dossier  de  son  siège,  à  moitié  cachée  par  l'ombre  d'une  tapisserie épaisse, jouissait du bonheur de lire couramment dans cette âme en restant impénétrable elle-même.

— Madame, dit La Mole, je suis une misérable nature, je me défie de moi même, et le bonheur d'autrui me fait mal.

—  Le  bonheur  de  qui?  dit  Marguerite  en  souriant;  ah!  oui,  le bonheur du roi de Navarre! Pauvre Henri!

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  heureux,  madame!  s'écria  vivement La 

Mole. 

— Heureux?…

— Oui, puisque Votre Majesté le plaint.

Marguerite  chiffonnait  la  soie  de  son  aumônière  et  en  effilait  les torsades d'or.

—  Ainsi,  vous  refusez  de  voir  le  roi  de  Navarre,  dit-elle,  c'est arrêté, c'est décidé dans votre esprit?

— Je crains d'importuner Sa Majesté en ce moment.

— Mais le duc d'Alençon, mon frère?

— Oh! madame, s'écria La Mole, M. le duc d'Alençon! non, non; moins encore M. le duc d'Alençon que le roi de Navarre.

— Parce que…? demanda Marguerite émue au point de trembler en parlant.

—  Parce  que,  quoique  déjà  trop  mauvais  huguenot  pour  être serviteur  bien  dévoué  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Navarre,  je  ne  suis pas  encore  assez  bon  catholique  pour  être  des  amis  de  M. d'Alençon et de M. de Guise. Cette fois, ce fut Marguerite qui baissa les  yeux  et  qui  sentit  le  coup  vibrer  au  plus  profond  de  son  coeur; elle n'eût pas su dire si le mot de La Mole était pour elle caressant ou  douloureux.  En  ce  moment  Gillonne  rentra.  Marguerite l'interrogea  d'un  coup  d'oeil.  La  réponse  de  Gillonne,  renfermée aussi  dans  un  regard,  fut  affirmative.  Elle  était  parvenue  à  faire passer la clef au roi de Navarre. Marguerite ramena ses yeux sur La Mole,  qui  demeurait  devant  elle  indécis,  la  tête  penchée  sur  sa poitrine, et pâle comme l'est un homme qui souffre à la fois du corps et de l'âme.

— Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et j'hésite à lui faire une proposition qu'il refusera sans doute.

La  Mole  se  leva,  fit  un  pas  vers  Marguerite  et  voulut  s'incliner devant  elle  en  signe  qu'il  était  à  ses  ordres;  mais  une  douleur profonde,  aiguë,  brûlante,  vint  tirer  des  larmes  de  ses  yeux,  et, sentant  qu'il  allait  tomber,  il  saisit  une  tapisserie,  à  laquelle  il  se soutint.

—  Voyez-vous,  s'écria  Marguerite  en  courant  à  lui  et  en  le retenant  dans  ses  bras,  voyez-vous,  monsieur,  que  vous  avez encore besoin de moi!

Un mouvement à peine sensible agita les lèvres de La Mole.

— Oh! oui! murmura-t-il, comme de l'air que je respire, comme du jour que je vois!

En ce moment trois coups retentirent, frappés à la porte de Marguerite. 

— Entendez-vous, madame? dit Gillonne effrayée.

— Déjà! murmura Marguerite.

— Faut-il ouvrir?

— Attends. C'est le roi de Navarre peut-être.

— Oh! madame! s'écria La Mole rendu fort par ces quelques mots, que  la  reine  avait  cependant  prononcés  à  voix  si  basse  qu'elle espérait que Gillonne seule les aurait entendus; madame! je vous en supplie  à  genoux,  faites-moi  sortir,  oui,  mort  ou  vif,  madame! Ayez pitié de moi! Oh! vous ne me répondez pas. Eh bien, je vais parler et, quand j'aurai parlé, vous me chasserez, je l'espère.

—  Taisez-vous,  malheureux!  dit  Marguerite,  qui  ressentait  un charme infini à écouter les reproches du jeune homme; taisez-vous donc!

—  Madame,  reprit  La  Mole,  qui  ne  trouvait  pas  sans  doute  dans l'accent de Marguerite cette rigueur à laquelle il s'attendait; madame, je vous le répète, on entend tout de ce cabinet. Oh! ne me faites pas mourir  d'une  mort  que  les  bourreaux  les  plus  cruels  n'oseraient inventer.

— Silence! silence! dit Marguerite.

— Oh! madame, vous êtes sans pitié; vous ne voulez rien écouter, vous  ne  voulez  rien  entendre.  Mais  comprenez  donc  que  je  vous aime…

— Silence donc, puisque je vous le dis! interrompit Marguerite en appuyant sa main tiède et parfumée sur la bouche du jeune homme, qui la saisit entre ses deux mains et l'appuya contre ses lèvres.

— Mais…, murmura La Mole.

—  Mais  taisez-vous  donc,  enfant!  Qu'est-ce  donc  que  ce  rebelle qui ne veut pas obéir à sa reine?

Puis,  s'élançant  hors  du  cabinet,  elle  referma  la  porte,  et s'adossant à la muraille en comprimant avec sa main tremblante les battements de son coeur:

—  Ouvre,  Gillonne!  dit-elle.  Gillonne  sortit  de  la  chambre,  et,  un instant  après,  la  tête  fine,  spirituelle  et  un  peu  inquiète  du  roi  de Navarre souleva la tapisserie.

—  Vous  m'avez  mandé,  madame?  dit  le  roi  de  Navarre  à Marguerite.

— Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma lettre?

—  Et  non  sans  quelque  étonnement,  je  l'avoue,  dit  Henri  en regardant autour de lui avec une défiance bientôt évanouie.

— Et non sans quelque inquiétude, n'est-ce pas, monsieur? ajouta Marguerite. 

—  Je  vous  l'avouerai,  madame.  Cependant,  tout  entouré  que  je suis d'ennemis acharnés et d'amis plus dangereux encore peut-être que mes ennemis, je me suis rappelé qu'un soir j'avais vu rayonner dans  vos  yeux  le  sentiment  de  la  générosité:  c'était  le  soir  de  nos noces; qu'un autre jour j'y avais vu briller l'étoile du courage, et, cet autre jour, c'était hier, jour fixé pour ma mort.

— Eh bien, monsieur? dit Marguerite en souriant, tandis que Henri semblait vouloir lire jusqu'au fond de son coeur.

—  Eh  bien,  madame,  en  songeant  à  tout  cela  je  me  suis  dit  à l'instant  même,  en  lisant  votre  billet  qui  me  disait  de  venir:  Sans amis, comme il est, prisonnier, désarmé, le roi de Navarre n'a qu'un moyen de mourir avec éclat, d'une mort qu'enregistre l'histoire, c'est de mourir trahi par sa femme, et je suis venu.

—  Sire,  répondit  Marguerite,  vous  changerez  de  langage  quand vous saurez que tout ce qui se fait en ce moment est l'ouvrage d'une personne qui vous aime… et que vous aimez.

Henri  recula  presque  à  ces  paroles  et  son  oeil  gris  et  perçant interrogea sous son sourcil noir la reine avec curiosité.

—  Oh!  rassurez-vous,  Sire!  dit  la  reine  en  souriant;  cette personne, je n'ai pas la prétention de dire que ce soit moi!

— Mais cependant, madame, dit Henri, c'est vous qui m'avez fait tenir cette clef: cette écriture, c'est la vôtre.

— Cette écriture est la mienne, je l'avoue, ce billet vient de moi, je ne le nie pas. Quant à cette clef, c'est autre chose.

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle  a  passé  entre  les  mains  de quatre femmes avant d'arriver jusqu'à vous.

— De quatre femmes! s'écria Henri avec étonnement.

—  Oui,  entre  les  mains  de  quatre  femmes,  dit  Marguerite;  entre les mains de la reine mère, entre les mains de madame de Sauve, entre les mains de Gillonne, et entre les miennes.

Henri se mit à méditer cette énigme.

— Parlons raison maintenant, monsieur, dit Marguerite, et surtout parlons franc. Est-il vrai, comme c'est aujourd'hui le bruit public, que Votre Majesté consente à abjurer?

— Ce bruit public se trompe, madame, je n'ai pas encore consenti.

— Mais vous êtes décidé, cependant.

—  C'est-à-dire,  je  me  consulte.  Que  voulez-vous?  quand  on  a vingt  ans  et  qu'on  est  à  peu  près  roi,  ventre-saint-gris!  il  y  a  des choses qui valent bien une messe.

—  Et  entre  autres  choses  la  vie,  n'est-ce  pas?  Henri  ne  put réprimer un léger sourire.

— Vous ne me dites pas toute votre pensée, Sire! dit Marguerite.

—  Je  fais  des  réserves  pour  mes  alliés,  madame;  car,  vous  le savez, nous ne sommes encore qu'alliés: si vous étiez à la fois mon alliée… et…

— Et votre femme, n'est-ce pas, Sire?

— Ma foi, oui… et ma femme.

— Alors?

—  Alors,  peut-être  serait-ce  différent;  et  peut-être  tiendrais-je  à rester roi des huguenots, comme ils disent… Maintenant, il faut que je me contente de vivre.

Marguerite  regarda  Henri  d'un  air  si  étrange  qu'il  eût  éveillé  les soupçons  d'un  esprit  moins  délié  que  ne  l'était  celui  du  roi  de Navarre.

— Et êtes-vous sûr, au moins, d'arriver à ce résultat? dit-elle.

—  Mais  à  peu  près,  dit  Henri;  vous  savez  qu'en  ce  monde, madame, on n'est jamais sûr de rien.

— Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre Majesté annonce tant de modération  et  professe  tant  de  désintéressement,  qu'après  avoir renoncé  à  sa  couronne,  après  avoir  renoncé  à  sa  religion,  elle renoncera  probablement,  on  en  a  l'espoir  du  moins,  à  son  alliance avec une fille de France.

Ces  mots  portaient  avec  eux  une  si  profonde  signification  que Henri en frissonna malgré lui. Mais domptant cette émotion avec la rapidité de l'éclair:

— Daignez vous souvenir, madame, qu'en ce moment je n'ai point mon libre arbitre. Je ferai donc ce que m'ordonnera le roi de France. Quant  à  moi,  si  l'on  me  consultait  le  moins  du  monde  dans  cette question  où  il  ne  va  de  rien  moins  que  de  mon  trône,  de  mon bonheur et de ma vie, plutôt que d'asseoir mon avenir sur les droits que  me  donne  notre  mariage  forcé,  j'aimerais  mieux  m'ensevelir chasseur dans quelque château, pénitent dans quelque cloître.

Ce calme résigné à sa situation, cette renonciation aux choses de ce  monde,  effrayèrent  Marguerite.  Elle  pensa  que  peut-être  cette rupture de mariage était convenue entre Charles IX, Catherine et le roi  de  Navarre.  Pourquoi,  elle  aussi,  ne  la  prendrait-on  pas  pour dupe  ou  pour  victime?  Parce  qu'elle  était  soeur  de  l'un  et  fille  de l'autre? L'expérience lui avait appris que ce n'était point là une raison sur  laquelle  elle  pût  fonder  sa  sécurité.  L'ambition  donc  mordit  au coeur  la  jeune  femme  ou  plutôt  la  jeune  reine,  trop  au-dessus  des faiblesses  vulgaires  pour  se  laisser  entraîner  à  un  dépit  d'amour-propre: chez toute femme, même médiocre, lorsqu'elle aime, l'amour n'a  point  de  ces  misères,  car  l'amour  véritable  est  aussi  une ambition.

— Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte de dédain railleur, n'a  pas  grande  confiance,  ce  me  semble,  dans  l'étoile  qui  rayonne au-dessus du front de chaque roi?

—  Ah!  dit  Henri,  c'est  que  j'ai  beau  chercher  la  mienne  en  ce moment,  je  ne  puis  la  voir,  cachée  qu'elle  est  dans  l'orage  qui gronde sur moi à cette heure.

— Et si le souffle d'une femme écartait cet orage, et faisait cette étoile aussi brillante que jamais?

— C'est bien difficile, dit Henri.

— Niez-vous l'existence de cette femme, monsieur?

— Non, seulement je nie son pouvoir.

— Vous voulez dire sa volonté?

—  J'ai  dit  son  pouvoir,  et  je  répète  le  mot.  La  femme  n'est réellement puissante que lorsque l'amour et l'intérêt sont réunis chez elle à un degré égal; et si l'un de ces deux sentiments la préoccupe seule,  comme  Achille  elle  est  vulnérable.  Or,  cette  femme,  si  je  ne m'abuse, je ne puis pas compter sur son amour.

Marguerite se tut.

—  Écoutez,  continua  Henri;  au  dernier  tintement  de  la  cloche  de Saint-Germain-l'Auxerrois, vous avez dû songer à reconquérir votre liberté  qu'on  avait  mise  en  gage  pour  détruire  ceux  de  mon  parti. Moi,  j'ai  dû  songer  à  sauver  ma  vie.  C'était  le  plus  pressé.  Nous  y perdons la Navarre, je le sais bien; mais c'est peu de chose que la Navarre en comparaison de la liberté qui vous est rendue de pouvoir parler haut dans votre chambre, ce que vous n'osiez pas faire quand vous aviez quelqu'un qui vous écoutait de ce cabinet.

Quoique  au  plus  fort  de  sa  préoccupation,  Marguerite  ne  put s'empêcher de sourire. Quant au roi de Navarre, il s'était déjà levé pour  regagner  son  appartement;  car  depuis  quelque  temps  onze heures étaient sonnées, et tout dormait ou du moins semblait dormir au Louvre.

Henri fit trois pas vers la porte; puis, s'arrêtant tout à coup, comme s'il  se  rappelait  seulement  à  cette  heure  la  circonstance  qui  l'avait amené chez la reine:

— À propos, madame, dit-il, n'avez-vous point à me communiquer certaines choses; ou ne vouliez-vous que m'offrir l'occasion de vous remercier  du  répit  que  votre  brave  présence  dans  le  cabinet  des Armes du roi m'a donné hier? En vérité, madame, il était temps, je ne  puis  le  nier,  et  vous  êtes  descendue  sur  le  lieu  de  la  scène comme la divinité antique, juste à point pour me sauver la vie.

— Malheureux! s'écria Marguerite d'une voix sourde, et saisissant le  bras  de  son  mari.  Comment  donc  ne  voyez-vous  pas  que  rien n'est sauvé au contraire, ni votre liberté, ni votre couronne, ni votre vie! … Aveugle! fou! pauvre fou! Vous n'avez pas vu dans ma lettre autre  chose,  n'est-ce  pas,  qu'un  rendez-vous?  vous  avez  cru  que Marguerite, outrée de vos froideurs, désirait une réparation?

— Mais, madame, dit Henri étonné, j'avoue… Marguerite haussa les  épaules  avec  une  expression  impossible  à  rendre.  Au  même instant un bruit étrange, comme un grattement aigu et pressé retentit à la petite porte dérobée. Marguerite entraîna le roi du côté de cette petite porte.

— Écoutez, dit-elle.

—  La  reine  mère  sort  de  chez  elle,  murmura  une  voix  saccadée par  la  terreur  et  que  Henri  reconnut  à  l'instant  même  pour  celle  de madame de Sauve.

— Et où va-t-elle? demanda Marguerite.

— Elle vient chez Votre Majesté.

Et aussitôt le frôlement d'une robe de soie prouva, en s'éloignant, que madame de Sauve s'enfuyait.

— Oh! oh! s'écria Henri.

— J'en étais sûre, dit Marguerite.

— Et moi je le craignais, dit Henri, et la preuve, voyez. Alors, d'un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours noir, et sur sa poitrine fit  voir  à  Marguerite  une  fine  tunique  de  mailles  d'acier  et  un  long poignard de Milan qui brilla aussitôt à sa main comme une vipère au soleil.

— Il s'agit bien ici de fer et de cuirasse! s'écria Marguerite; allons, Sire, allons, cachez cette dague: c'est la reine mère, c'est vrai; mais c'est la reine mère toute seule.

— Cependant…

— C'est elle, je l'entends, silence!

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Henri,  elle  lui  dit  à  voix  basse quelques  mots  que  le  jeune  roi  écouta  avec  une  attention  mêlée d'étonnement.

Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux du lit.

De son côté, Marguerite bondit avec l'agilité d'une panthère vers le cabinet où La Mole attendait en frissonnant, l'ouvrit, chercha le jeune homme, et lui prenant, lui serrant la main dans l'obscurité:

— Silence! lui dit-elle en s'approchant si près de lui qu'il sentit son souffle  tiède  et  embaumé  couvrir  son  visage  d'une  moite  vapeur, silence!

Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la porte, elle détacha sa coiffure, coupa avec son poignard tous les lacets de sa robe et se jeta dans le lit.

Il était temps, la clef tournait dans la serrure. Catherine avait des passe-partout pour toutes les portes du Louvre.

— Qui est là? s'écria Marguerite, tandis que Catherine consignait à  la  porte  une  garde  de  quatre  gentilshommes  qui  l'avait accompagnée.

Et, comme si elle eût été effrayée de cette brusque irruption dans sa chambre, Marguerite sortant de dessous les rideaux en peignoir blanc, sauta à bas du lit, et, reconnaissant Catherine, vint, avec une surprise  trop  bien  imitée  pour  que  la  Florentine  elle-même  n'en  fût pas dupe, baiser la main de sa mère.

 

XIV 

Seconde nuit de noces 

 

La  reine  mère  promena  son  regard  autour  d'elle  avec  une merveilleuse rapidité. Des mules de velours au pied du lit, les habits de  Marguerite  épars  sur  des  chaises,  ses  yeux  qu'elle  frottait  pour en  chasser  le  sommeil,  convainquirent  Catherine  qu'elle  avait réveillé sa fille.

Alors elle sourit comme une femme qui a réussi dans ses projets, et tirant son fauteuil:

— Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et causons.

— Madame, je vous écoute.

—  Il  est  temps,  dit  Catherine  en  fermant  les  yeux  avec  cette lenteur  particulière  aux  gens  qui  réfléchissent  ou  qui  dissimulent profondément, il est temps, ma fille, que vous compreniez combien votre frère et moi aspirons à vous rendre heureuse.

L'exorde était effrayant pour qui connaissait Catherine.

— Que va-t-elle me dire? pensa Marguerite.

—  Certes,  en  vous  mariant,  continua  la  Florentine,  nous  avons accompli  un  de  ces  actes  de  politique  commandés  souvent  par  de graves  intérêts  à  ceux  qui  gouvernent.  Mais  il  le  faut  avouer,  ma pauvre  enfant,  nous  ne  pensions  pas  que  la  répugnance  du  roi  de Navarre  pour  vous,  si  jeune,  si  belle  et  si  séduisante,  demeurerait opiniâtre à ce point.

Marguerite  se  leva,  et  fit,  en  croisant  sa  robe  de  nuit,  une cérémonieuse révérence à sa mère.

— J'apprends de ce soir seulement, dit Catherine, car sans cela je vous eusse visitée plus tôt, j'apprends que votre mari est loin d'avoir pour  vous  les  égards  qu'on  doit  non  seulement  à  une  jolie  femme, mais encore à une fille de France.

Marguerite  poussa  un  soupir,  et  Catherine,  encouragée  par  cette muette adhésion, continua:

— En effet, que le roi de Navarre entretienne publiquement une de mes filles, qui l'adore jusqu'au scandale, qu'il fasse mépris pour cet amour de la femme qu'on a bien voulu lui accorder, c'est un malheur auquel  nous  ne  pouvons  remédier,  nous  autres  pauvres  tout-puissants,  mais  que  punirait  le  moindre  gentilhomme  de  notre royaume  en  appelant  son  gendre  ou  en  le  faisant  appeler  par  son fils.

Marguerite baissa la tête.

— Depuis assez longtemps, continua Catherine, je vois, ma fille, à vos yeux rougis, à vos amères sorties contre la Sauve, que la plaie de  votre  coeur  ne  peut,  malgré  vos  efforts,  toujours  saigner  en dedans.

Marguerite tressaillit: un léger mouvement avait agité les rideaux; mais heureusement Catherine ne s'en était pas aperçue.

— Cette plaie, dit-elle en redoublant d'affectueuse douceur, cette plaie,  mon  enfant,  c'est  à  la  main  d'une  mère  qu'il  appartient  de  la guérir.  Ceux  qui,  en  croyant  faire  votre  bonheur,  ont  décidé  votre mariage,  et  qui,  dans  leur  sollicitude  pour  vous,  remarquent  que chaque nuit Henri de Navarre se trompe d'appartement; ceux qui ne peuvent permettre qu'un roitelet comme lui offense à tout instant une femme  de  votre  beauté,  de  votre  rang  et  de  votre  mérite,  par  le dédain de votre personne et la négligence de sa postérité; ceux qui voient  enfin  qu'au  premier  vent  qu'il  croira  favorable,  cette  folle  et insolente tête tournera contre notre famille et vous expulsera de sa maison;  ceux-là  n'ont-ils  pas  le  droit  d'assurer,  en  le  séparant  du sien, votre avenir d'une façon à la fois plus digne de vous et de votre condition?

—  Cependant,  madame,  répondit  Marguerite,  malgré  ces observations tout empreintes d'amour maternel, et qui me comblent de  joie  et  d'honneur,  j'aurai  la  hardiesse  de  représenter  à  Votre Majesté que le roi de Navarre est mon époux.

Catherine fit un mouvement de colère, et se rapprochant de Marguerite: 

— Lui, dit-elle, votre époux? Suffit-il donc pour être mari et femme que  l'Église  vous  ait  bénis?  et  la  consécration  du  mariage  est-elle seulement dans les paroles du prêtre? Lui, votre époux? Eh! ma fille, si  vous  étiez  madame  de  Sauve  vous  pourriez  me  faire  cette réponse.  Mais,  tout  au  contraire  de  ce  que  nous  attendions  de  lui, depuis que vous avez accordé à Henri de Navarre l'honneur de vous nommer sa femme, c'est à une autre qu'il en a donné les droits, et, en  ce  moment  même,  dit  Catherine  en  haussant  la  voix,  venez, venez  avec  moi,  cette  clef  ouvre  la  porte  de  l'appartement  de madame de Sauve, et vous verrez.

—  Oh!  plus  bas,  plus  bas,  madame,  je  vous  prie,  dit  Marguerite, car non seulement vous vous trompez, mais encore…

— Eh bien?

— Eh bien, vous allez réveiller mon mari. À ces mots, Marguerite se  leva  avec  une  grâce  toute  voluptueuse,  et  laissant  flotter entrouverte  sa  robe  de  nuit,  dont  les  manches  courtes  laissaient  à nu son bras d'un modelé si pur, et sa main véritablement royale, elle approcha un flambeau de cire rosée du lit, et, relevant le rideau, elle montra  du  doigt,  en  souriant  à  sa  mère,  le  profil  fier,  les  cheveux noirs et la bouche entrouverte du roi de Navarre, qui semblait, sur la couche  en  désordre,  reposer  du  plus  calme  et  du  plus  profond sommeil. Pâle, les yeux hagards, le corps cambré en arrière comme si un abîme se fût ouvert sur ses pas, Catherine poussa, non pas un cri, mais un rugissement sourd.

—  Vous  voyez,  madame,  dit  Marguerite,  que  vous  étiez  mal informée.

Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis un autre sur Henri. Elle unit dans sa pensée active l'image de ce front pâle et moite, de ces  yeux  entourés  d'un  léger  cercle  de  bistre,  au  sourire  de Marguerite,  et  elle  mordit  ses  lèvres  minces  avec  une  fureur silencieuse.

Marguerite permit à sa mère de contempler un instant ce tableau, qui  faisait  sur  elle  l'effet  de  la  tête  de  Méduse.  Puis  elle  laissa retomber  le  rideau,  et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  revint près de Catherine, et, reprenant sa place sur sa chaise:

—  Vous  disiez  donc,  madame?  La  Florentine  chercha  pendant quelques secondes à sonder cette naïveté de la jeune femme; puis, comme si ses regards éthérés se fussent émoussés sur le calme de Marguerite:

—  Rien,  dit-elle.  Et  elle  sortit  à  grands  pas  de  l'appartement. Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la profondeur du corridor, le rideau du lit s'ouvrit de nouveau, et Henri, l'oeil brillant, la  respiration  oppressée,  la  main  tremblante,  vint  s'agenouiller devant Marguerite. Il était seulement vêtu de ses trousses et de sa cotte  de  mailles,  de  sorte  qu'en  le  voyant  ainsi  affublé,  Marguerite, tout en lui serrant la main de bon coeur, ne put s'empêcher d'éclater de rire.

—  Ah!  madame,  ah!  Marguerite,  s'écria-t-il,  comment m'acquitterai-je jamais envers vous?

Et  il  couvrait  sa  main  de  baisers,  qui  de  la  main  montaient insensiblement au bras de la jeune femme.

— Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, oubliez-vous qu'à cette heure une pauvre femme, à laquelle vous devez la vie, souffre et gémit pour vous? Madame de Sauve, ajouta-t-elle tout bas, vous a  fait  le  sacrifice  de  sa  jalousie  en  vous  envoyant  près  de  moi,  et peut-être, après vous avoir fait le sacrifice de sa jalousie, vous fait-elle celui de sa vie, car, vous le savez mieux que personne, la colère de ma mère est terrible.

Henri frissonna, et, se relevant, fit un mouvement pour sortir.

—  Oh!  mais,  dit  Marguerite  avec  une  admirable  coquetterie,  je réfléchis et me rassure. La clef vous a été donnée sans indication, et vous serez censé m'avoir accordé ce soir la préférence.

—  Et  je  vous  l'accorde,  Marguerite;  consentez-vous  seulement  à oublier…

— Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine parodiant les paroles que  dix  minutes  auparavant  elle  venait  d'adresser  à  sa  mère;  on vous entend du cabinet, et comme je ne suis pas encore tout à fait libre, Sire, je vous prierai de parler moins haut.

—  Oh!  oh!  dit  Henri,  moitié  riant,  moitié  assombri,  c'est  vrai; j'oubliais que ce n'est probablement pas moi qui suis destiné à jouer la fin de cette scène intéressante. Ce cabinet…

—  Entrons-y,  Sire,  dit  Marguerite,  car  je  veux  avoir  l'honneur  de présenter à Votre Majesté un brave gentilhomme blessé pendant le massacre, en venant avertir jusque dans le Louvre Votre Majesté du danger qu'elle courait.

La  reine  s'avança  vers  la  porte.  Henri  suivit  sa  femme.  La  porte s'ouvrit,  et  Henri  demeura  stupéfait  en  voyant  un  homme  dans  ce cabinet  prédestiné  aux  surprises.  Mais  La  Mole  fut  plus  surpris encore en se trouvant inopinément en face du roi de Navarre. Il en résulta  que  Henri  jeta  un  coup  d'oeil  ironique  à  Marguerite,  qui  le soutint à merveille.

—  Sire,  dit  Marguerite,  j'en  suis  réduite  à  craindre  qu'on  ne  tue dans mon logis même ce gentilhomme, qui est dévoué au service de Votre Majesté, et que je mets sous sa protection.

— Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le comte Lerac de la Mole, que Votre Majesté attendait, et qui vous avait été recommandé par ce pauvre M. de Téligny, qui a été tué à mes côtés.

—  Ah!  ah!  fit  Henri,  en  effet,  monsieur,  et  la  reine  m'a  remis  sa lettre; mais n'aviez-vous pas aussi une lettre de M. le gouverneur du Languedoc?

—  Oui,  Sire,  et  recommandation  de  la  remettre  à  Votre  Majesté aussitôt mon arrivée.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

— Sire, je me suis rendu au Louvre dans la soirée d'hier; mais Votre Majesté était tellement occupée, qu'elle n'a pu me recevoir. 

— C'est vrai, dit le roi; mais vous eussiez pu, ce me semble, me faire passer cette lettre?

— J'avais ordre, de la part de M. d'Auriac, de ne la remettre qu'à Votre Majesté elle-même; car elle contenait, m'a-t-il assuré, un avis si important, qu'il n'osait le confier à un messager ordinaire.

— En effet, dit le roi en prenant et en lisant la lettre, c'était l'avis de quitter  la  cour  et  de  me  retirer  en  Béarn.  M.  d'Auriac  était  de  mes bons  amis,  quoique  catholique,  et  il  est  probable  que,  comme gouverneur de province, il avait vent de ce qui s'est passé. Ventre-saint-gris! monsieur, pourquoi ne pas m'avoir remis cette lettre il y a trois jours au lieu de ne me la remettre qu'aujourd'hui?

— Parce que, ainsi que j'ai eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, quelque diligence que j'aie faite, je n'ai pu arriver qu'hier.

— C'est fâcheux, c'est fâcheux, murmura le roi; car à cette heure nous serions en sûreté, soit à La Rochelle, soit dans quelque bonne plaine, avec deux à trois mille chevaux autour de nous.

—  Sire,  ce  qui  est  fait  est  fait,  dit  Marguerite  à  demi-voix,  et,  au lieu de perdre votre temps à récriminer sur le passé, il s'agit de tirer le meilleur parti possible de l'avenir.

—  À  ma  place,  dit  Henri  avec  son  regard  interrogateur,  vous auriez donc encore quelque espoir, madame?

— Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé comme une partie en trois points, dont je n'ai perdu que la première manche.

— Ah! madame, dit tout bas Henri, si j'étais sûr que vous fussiez de moitié dans mon jeu…

— Si j'avais voulu passer du côté de vos adversaires, répondit Marguerite, il me semble que je n'eusse point attendu si tard. 

—  C'est  juste,  dit  Henri,  je  suis  un  ingrat,  et,  comme  vous  dites, tout peut encore se réparer aujourd'hui.

—  Hélas!  Sire,  répliqua  La  Mole,  je  souhaite  à  Votre  Majesté toutes  sortes  de  bonheurs;  mais  aujourd'hui  nous  n'avons  plus  M. l'amiral.

Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan matois que l'on ne comprit à la cour que le jour où il fut roi de France.

— Mais, madame, reprit-il en regardant La Mole avec attention, ce gentilhomme  ne  peut  demeurer  chez  vous  sans  vous  gêner infiniment  et  sans  être  exposé  à  de  fâcheuses  surprises.  Qu'en ferez-vous?

—  Mais,  Sire,  dit  Marguerite,  ne  pourrions-nous  le  faire  sortir  du Louvre? car en tous points je suis de votre avis.

— C'est difficile.

— Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un peu de place dans la maison de Votre Majesté?

—  Hélas!  madame,  vous  me  traitez  toujours  comme  si  j'étais encore  roi  des  huguenots  et  comme  si  j'avais  encore  un  peuple. Vous savez bien que je suis à moitié converti et que je n'ai plus de peuple du tout.

Une  autre  que  Marguerite  se  fût  empressée  de  répondre  sur-le-champ:  _Il  _est  catholique.  Mais  la  reine  voulait  se  faire  demander par Henri ce qu'elle désirait obtenir de lui. Quant à La Mole, voyant cette réserve de sa protectrice et ne sachant encore où poser le pied sur  le  terrain  glissant  d'une  cour  aussi  dangereuse  que  l'était  celle de France, il se tut également.

—  Mais,  reprit  Henri,  relisant  la  lettre  apportée  par  La  Mole,  que me  dit  donc  M.  le  gouverneur  de  Provence,  que  votre  mère  était catholique et que de là vient l'amitié qu'il vous porte?

—  Et  à  moi,  dit  Marguerite,  que  me  parliez-vous  d'un  voeu  que vous  avez  fait,  monsieur  le  comte,  d'un  changement  de  religion? Mes idées se brouillent à cet égard; aidez-moi donc, monsieur de la Mole. Ne s'agissait-il pas de quelque chose de semblable à ce que paraît désirer le roi?

—  Hélas!  oui;  mais  Votre  Majesté  a  si  froidement  accueilli  mes explications à cet égard, reprit La Mole, que je n'ai point osé…

— C'est que tout cela ne me regardait aucunement, monsieur. Expliquez au roi, expliquez. 

— Eh bien, qu'est-ce que ce voeu? demanda le roi.

—  Sire,  dit  La  Mole,  poursuivi  par  des  assassins,  sans  armes, presque mourant de mes deux blessures, il m'a semblé voir l'ombre de ma mère me guidant vers le Louvre une croix à la main. Alors j'ai fait le voeu, si j'avais la vie sauve, d'adopter la religion de ma mère, à qui Dieu avait permis de sortir de son tombeau pour me servir de guide  pendant  cette  horrible  nuit.  Dieu  m'a  conduit  ici,  Sire.  Je  m'y vois  sous  la  double  protection  d'une  fille  de  France  et  du  roi  de Navarre.  Ma  vie  a  été  sauvée  miraculeusement;  je  n'ai  donc  qu'à accomplir mon voeu, Sire. Je suis prêt à me faire catholique.

Henri  fronça  le  sourcil.  Le  sceptique  qu'il  était  comprenait  bien l'abjuration par intérêt; mais il doutait fort de l'abjuration par la foi.

—  Le  roi  ne  veut  pas  se  charger  de  mon  protégé,  pensa Marguerite.

La  Mole  cependant  demeurait  timide  et  gêné  entre  les  deux volontés contraires. Il sentait bien, sans se l'expliquer, le ridicule de sa  position.  Ce  fut  encore  Marguerite  qui,  avec  sa  délicatesse  de femme, le tira de ce mauvais pas.

—  Sire,  dit-elle,  nous  oublions  que  le  pauvre  blessé  a  besoin  de repos. Moi même je tombe de sommeil. Eh! tenez!

La Mole pâlissait en effet; mais c'étaient les dernières paroles de Marguerite qu'il avait entendues et interprétées qui le faisaient pâlir.

— Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus simple; ne pouvons-nous laisser reposer M. de La Mole?

Le  jeune  homme  adressa  à  Marguerite  un  regard  suppliant  et, malgré la présence des deux Majestés, se laissa aller sur un siège, brisé de douleur et de fatigue.

Marguerite comprit tout ce qu'il y avait d'amour dans ce regard et de désespoir dans cette faiblesse.

—  Sire,  dit-elle,  il  convient  à  Votre  Majesté  de  faire  à  ce  jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie pour son roi, puisqu'il accourait ici pour vous annoncer la mort de l'amiral et de Téligny, lorsqu'il a été blessé;  il  convient,  dis-je,  à  Votre  Majesté  de  lui  faire  un  honneur dont il sera reconnaissant toute sa vie.

— Et lequel, madame? dit Henri. Commandez, je suis prêt.

— M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds de Votre Majesté, qui  couchera,  elle,  sur  ce  lit  de  repos.  Quant  à  moi,  avec  la permission de mon auguste époux, ajouta Marguerite en souriant, je vais appeler Gillonne et me remettre au lit; car, je vous le jure, Sire, je ne suis pas celle de nous trois qui ai le moins besoin de repos.

Henri  avait  de  l'esprit,  peut-être  un  peu  trop  même:  ses  amis  et ses  ennemis  le  lui  reprochèrent  plus  tard.  Mais  il  comprit  que  celle qui  l'exilait  de  la  couche  conjugale  en  avait  acquis  le  droit  par l'indifférence  même  qu'il  avait  manifestée  pour  elle;  d'ailleurs, Marguerite venait de se venger de cette indifférence en lui sauvant la vie. Il ne mit donc pas d'amour-propre dans sa réponse.

— Madame, dit-il, si M. de La Mole était en état de passer dans mon appartement, je lui offrirais mon propre lit.

—  Oui,  reprit  Marguerite,  mais  votre  appartement,  à  cette  heure, ne vous peut protéger ni l'un ni l'autre, et la prudence veut que Votre Majesté demeure ici jusqu'à demain.

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  roi,  elle  appela  Gillonne,  fit préparer les coussins pour le roi, et aux pieds du roi un lit pour La Mole, qui semblait si heureux et si satisfait de cet honneur, qu'on eût juré qu'il ne sentait plus ses blessures.

Quant à Marguerite, elle tira au roi une cérémonieuse révérence, et,  rentrée  dans  sa  chambre  bien  verrouillée  de  tous  côtés,  elle s'étendit dans son lit.

— Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, il faut que demain M. de La Mole ait un protecteur au Louvre, et tel fait ce soir la sourde oreille qui demain se repentira.

Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses derniers ordres, de venir les recevoir. Gillonne s'approcha.

—  Gillonne,  lui  dit-elle  tout  bas,  il  faut  que  demain,  sous  un prétexte quelconque, mon frère, le duc d'Alençon, ait envie de venir ici avant huit heures du matin.

Deux  heures  sonnaient  au  Louvre.  La  Mole  causa  un  instant politique avec le roi, qui peu à peu s'endormit, et bientôt ronfla aux éclats, comme s'il eût été couché dans son lit de cuir de Béarn. La Mole eût peut-être dormi comme le roi; mais Marguerite ne dormait pas; elle se tournait et se retournait dans son lit, et ce bruit troublait les idées et le sommeil du jeune homme.

—  Il  est  bien  jeune,  murmurait  Marguerite  au  milieu  de  son insomnie, il est bien timide; peut-être même, il faudra voir cela, peut-être  même  sera-t-il  ridicule;  de  beaux  yeux  cependant…  une  taille bien prise, beaucoup de charmes; mais s'il allait ne pas être brave! …  Il  fuyait…  Il  abjure…  c'est  fâcheux,  le  rêve  commençait  bien; allons…  Laissons  aller  les  choses  et  rapportons-nous-en  au  triple dieu de cette folle Henriette.

Et vers le jour Marguerite finit enfin par s'endormir en murmurant: Éros-Cupido-Amor.

 

XV 

Ce que femme veut Dieu le veut 

 

Marguerite ne s'était pas trompée: la colère amassée au fond du coeur de Catherine par cette comédie, dont elle voyait l'intrigue sans avoir la puissance de rien changer au dénouement, avait besoin de déborder  sur  quelqu'un.  Au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  la  reine  mère monta directement chez sa dame d'atours.

Madame de Sauve s'attendait à deux visites: elle espérait celle de Henri,  elle  craignait  celle  de  la  reine  mère.  Au  lit,  à  moitié  vêtue, tandis  que  Dariole  veillait  dans  l'antichambre,  elle  entendit  tourner une  clef  dans  la  serrure,  puis  s'approcher  des  pas  lents  et  qui eussent  paru  lourds  s'ils  n'eussent  pas  été  assourdis  par  d'épais tapis.  Elle  ne  reconnut  point  là  la  marche  légère  et  empressée  de Henri;  elle  se  douta  qu'on  empêchait  Dariole  de  la  venir  avertir;  et, appuyée sur sa main, l'oreille et l'oeil tendus, elle attendit.

La portière se leva, et la jeune femme, frissonnante, vit paraître Catherine de Médicis. 

Catherine  semblait  calme;  mais  madame  de  Sauve  habituée  à l'étudier  depuis  deux  ans  comprit  tout  ce  que  ce  calme  apparent cachait  de  sombres  préoccupations  et  peut-être  de  cruelles vengeances.

Madame de Sauve, en apercevant Catherine, voulut sauter en bas de son lit; mais Catherine leva le doigt pour lui faire signe de rester, et  la  pauvre  Charlotte  demeura  clouée  à  sa  place,  amassant intérieurement toutes les forces de son âme pour faire face à l'orage qui se préparait silencieusement.

—  Avez-vous  fait  tenir  la  clef  au  roi  de  Navarre?  demanda Catherine  sans  que  l'accent  de  sa  voix  indiquât  aucune  altération; seulement ces paroles étaient prononcées avec des lèvres de plus en plus blêmissantes.

—  Oui,  madame…,  répondit  Charlotte  d'une  voix  qu'elle  tentait inutilement de rendre aussi assurée que l'était celle de Catherine.

— Et vous l'avez vu?

— Qui? demanda madame de Sauve.

— Le roi de Navarre?

—  Non,  madame;  mais  je  l'attends,  et  j'avais  même  cru,  en entendant tourner une clef dans la serrure, que c'était lui qui venait.

À  cette  réponse,  qui  annonçait  dans  madame  de  Sauve  ou  une parfaite  confiance  ou  une  suprême  dissimulation,  Catherine  ne  put retenir un léger frémissement. Elle crispa sa main grasse et courte.

— Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son méchant sourire, tu savais bien, Carlotta, que le roi de Navarre ne viendrait point cette nuit.

— Moi, madame, je savais cela! s'écria Charlotte avec un accent de surprise parfaitement bien jouée.

— Oui, tu le savais.

— Pour ne point venir, reprit la jeune femme frissonnante à cette seule supposition, il faut donc qu'il soit mort!

Ce  qui  donnait  à  Charlotte  le  courage  de  mentir  ainsi,  c'était  la certitude  qu'elle  avait  d'une  terrible  vengeance,  dans  le  cas  où  sa petite trahison serait découverte.

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  écrit  au  roi  de  Navarre,  Carlotta mia? demanda Catherine avec ce même rire silencieux et cruel.

— Non, madame, répondit Charlotte avec un admirable accent de naïveté; Votre Majesté ne me l'avait pas dit, ce me semble.

Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Catherine  regarda madame  de  Sauve  comme  le  serpent  regarde  l'oiseau  qu'il  veut fasciner.

— Tu te crois belle, dit alors Catherine; tu te crois adroite, n'est-ce pas?

— Non, madame, répondit Charlotte, je sais seulement que Votre Majesté a été parfois d'une bien grande indulgence pour moi, quand il s'agissait de mon adresse et de ma beauté.

— Eh bien, dit Catherine en s'animant, tu te trompais si tu as cru cela, et moi je mentais si je te l'ai dit, tu n'es qu'une sotte et qu'une laide près de ma fille Margot.

— Oh! ceci, madame, c'est vrai! dit Charlotte, et je n'essaierai pas même de le nier, surtout à vous.

—  Aussi,  continua  Catherine,  le  roi  de  Navarre  te  préfère-t-il  de beaucoup ma fille, et ce n'était pas ce que tu voulais, je crois, ni ce dont nous étions convenues.

—  Hélas,  madame!  dit  Charlotte  éclatant  cette  fois  en  sanglots sans qu'elle eût besoin de se faire aucune violence, si cela est ainsi, je suis bien malheureuse.

—  Cela  est,  dit  Catherine  en  enfonçant  comme  un  double poignard le double rayon de ses yeux dans le coeur de madame de Sauve.

— Mais qui peut vous le faire croire? demanda Charlotte.

— Descends chez la reine de Navarre, _pazza! _et tu y trouveras ton amant.

— Oh! fit madame de Sauve. Catherine haussa les épaules.

— Es-tu jalouse, par hasard? demanda la reine mère.

—  Moi?  dit  madame  de  Sauve,  rappelant  à  elle  toute  sa  force prête à l'abandonner.

— Oui, toi! je serais curieuse de voir une jalousie de Française.

— Mais, dit madame de Sauve, comment Votre Majesté veut-elle que  je  sois  jalouse  autrement  que  d'amour-propre?  je  n'aime  le  roi de Navarre qu'autant qu'il le faut pour le service de Votre Majesté!

Catherine la regarda un moment avec des yeux rêveurs.

— Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être vrai, murmura-t-elle.

— Votre Majesté lit dans mon coeur.

— Et ce coeur m'est tout dévoué?

— Ordonnez, madame, et vous en jugerez.

— Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon service, Carlotta, il faut, pour mon service toujours, que tu sois très éprise du roi de Navarre, et très jalouse surtout, jalouse comme une Italienne.

—  Mais,  madame,  demanda  Charlotte,  de  quelle  façon  une Italienne est-elle jalouse?

— Je te le dirai, reprit Catherine. Et, après avoir fait deux ou trois mouvements  de  tête  du  haut  en  bas,  elle  sortit  silencieusement  et lentement,  comme  elle  était  rentrée.  Charlotte,  troublée  par  le  clair regard de ces yeux dilatés comme ceux du chat et de la panthère, sans que cette dilatation lui fît rien perdre de sa profondeur, la laissa partir sans prononcer un seul mot, sans même laisser à son souffle la liberté de se faire entendre, et elle ne respira que lorsqu'elle eut entendu la porte se refermer derrière elle et que Dariole fut venue lui dire que la terrible apparition était bien évanouie.

—  Dariole,  lui  dit-elle  alors,  traîne  un  fauteuil  près  de  mon  lit  et passe la nuit dans ce fauteuil. Je t'en prie, car je n'oserais pas rester seule.

Dariole  obéit;  mais  malgré  la  compagnie  de  sa  femme  de chambre, qui restait près d'elle, malgré la lumière de la lampe qu'elle ordonna de laisser allumée pour plus grande tranquillité, madame de Sauve  aussi  ne  s'endormit  qu'au  jour,  tant  bruissait  à  son  oreille  le métallique accent de la voix de Catherine.

Cependant, quoique endormie au moment où le jour commençait à paraître, Marguerite se réveilla au premier son des trompettes, aux premiers aboiements des chiens. Elle se leva aussitôt et commença de revêtir un costume si négligé qu'il en était prétentieux. Alors elle appela  ses  femmes,  fit  introduire  dans  son  antichambre  les gentilshommes du service ordinaire du roi de Navarre; puis, ouvrant la  porte  qui  enfermait  sous  la  même  clef  Henri  et  de  la  Mole,  elle donna du regard un bonjour affectueux à ce dernier, et appelant son mari:

— Allons, Sire, dit-elle, ce n'est pas le tout que d'avoir fait croire à madame  ma  mère  ce  qui  n'est  pas,  il  convient  encore  que  vous persuadiez toute votre cour de la parfaite intelligence qui règne entre nous.  Mais  tranquillisez-vous,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  retenez  bien mes  paroles,  que  la  circonstance  fait  presque  solennelles: Aujourd'hui sera la dernière fois que je mettrai Votre Majesté à cette cruelle épreuve.

Le  roi  de  Navarre  sourit  et  ordonna  qu'on  introduisît  ses gentilshommes.  Au  moment  où  ils  le  saluaient,  il  fit  semblant  de s'apercevoir  seulement  que  son  manteau  était  resté  sur  le  lit  de  la reine;  il  leur  fit  ses  excuses  de  les  recevoir  ainsi,  prit  son  manteau des  mains  de  Marguerite  rougissante,  et  l'agrafa  sur  son  épaule. Puis, se tournant vers eux, il leur demanda des nouvelles de la ville et de la cour.

Marguerite remarquait du coin de l'oeil l'imperceptible étonnement que  produisit  sur  le  visage  des  gentilshommes  cette  intimité  qui venait  de  se  révéler  entre  le  roi  et  la  reine  de  Navarre,  lorsqu'un huissier entra suivi de trois ou quatre gentilshommes, et annonçant le duc d'Alençon.

Pour  le  faire  venir,  Gillonne  avait  eu  besoin  de  lui  apprendre seulement que le roi avait passé la nuit chez sa femme.

François entra si rapidement qu'il faillit, en les écartant, renverser ceux  qui  le  précédaient.  Son  premier  coup  d'oeil  fut  pour  Henri. Marguerite n'eut que le second.

Henri  lui  répondit  par  un  salut  courtois.  Marguerite  composa  son visage, qui exprima la plus parfaite sérénité.

D'un  autre  regard  vague,  mais  scrutateur,  le  duc  embrassa  alors toute  la  chambre;  il  vit  le  lit  aux  tapisseries  dérangées,  le  double oreiller affaissé au chevet, le chapeau du roi jeté sur une chaise.

Il pâlit; mais se remettant sur-le-champ:

—  Mon  frère  Henri,  dit-il,  venez-vous  jouer  ce  matin  à  la  paume avec le roi?

— Le roi me fait-il cet honneur de m'avoir choisi, demanda Henri, ou n'est-ce qu'une attention de votre part, mon beau-frère?

—  Mais  non,  le  roi  n'a  point  parlé  de  cela,  dit  le  duc  un  peu embarrassé; mais n'êtes-vous point de sa partie ordinaire?

Henri sourit, car il s'était passé tant et de si graves choses depuis la  dernière  partie  qu'il  avait  faite  avec  le  roi,  qu'il  n'y  aurait  rien  eu d'étonnant à ce que Charles IX eût changé ses joueurs habituels.

— J'y vais, mon frère! dit Henri en souriant.

— Venez, reprit le duc.

— Vous vous en allez? demanda Marguerite.

— Oui, ma soeur.

— Vous êtes donc pressé?

— Très pressé.

— Si cependant je réclamais de vous quelques minutes?

Une pareille demande était si rare dans la bouche de Marguerite, que son frère la regarda en rougissant et en pâlissant tour à tour.

—  Que  va-t-elle  lui  dire?  pensa  Henri  non  moins  étonné  que  le duc d'Alençon.

Marguerite, comme si elle eût deviné la pensée de son époux, se retourna de son côté.

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  vous  pouvez rejoindre  Sa  Majesté,  si  bon  vous  semble,  car  le  secret  que  j'ai  à révéler à mon frère est déjà connu de vous, puisque la demande que je  vous  ai  adressée  hier  à  propos  de  ce  secret  a  été  à  peu  près refusée  par  Votre  Majesté.  Je  ne  voudrais  donc  pas,  continua Marguerite, fatiguer une seconde fois Votre Majesté par l'expression émise en face d'elle d'un désir qui lui a paru être désagréable.

— Qu'est-ce donc? demanda François en les regardant tous deux avec étonnement.

—  Ah!  ah!  dit  Henri  en  rougissant  de  dépit,  je  sais  ce  que  vous voulez dire, madame. En vérité, je regrette de ne pas être plus libre. Mais si je ne puis donner à M. de La Mole une hospitalité qui ne lui offrirait  aucune  assurance,  je  n'en  peux  pas  moins  recommander après vous à mon frère d'Alençon la personne à laquelle vous vous intéressez.  Peut-être  même,  ajouta-t-il  pour  donner  plus  de  force encore  aux  mots  que  nous  venons  de  souligner,  peut-être  même mon frère trouvera-t-il une idée qui vous permettra de garder M. de La Mole… ici… près de vous… ce qui serait mieux que tout, n'est-ce pas, madame?

—  Allons,  allons,  se  dit  Marguerite  en  elle-même,  à  eux  deux  ils vont faire ce que ni l'un ni l'autre des deux n'eût fait tout seul.

Et  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  en  fit  sortir  le  jeune  blessé après avoir dit à Henri:

— C'est à vous, monsieur, d'expliquer à mon frère à quel titre nous nous intéressons à M. de La Mole.

En  deux  mots  Henri,  pris  au  trébuchet,  raconta  à  M.  d'Alençon, moitié protestant par opposition, comme Henri moitié catholique par prudence, l'arrivée de La Mole à Paris, et comment le jeune homme avait été blessé en venant lui apporter une lettre de M. d'Auriac.

Quand  le  duc  se  retourna,  La  Mole,  sorti  du  cabinet,  se  tenait debout devant lui.

François,  en  l'apercevant  si  beau,  si  pâle,  et  par  conséquent doublement  séduisant  par  sa  beauté  et  par  sa  pâleur,  sentit  naître une nouvelle terreur au fond de son âme. Marguerite le prenait à la fois par la jalousie et par l'amour-propre.

— Mon frère, lui dit-elle, ce jeune gentilhomme, j'en réponds, sera utile à qui saura l'employer. Si vous l'acceptez pour vôtre, il trouvera en vous un maître puissant, et vous en lui un serviteur dévoué. En ces temps, il faut bien s'entourer, mon frère! surtout, ajouta-t-elle en baissant  la  voix  de  manière  que  le  duc  d'Alençon  l'entendît  seul, quand  on  est  ambitieux  et  que  l'on  a  le  malheur  de  n'être  que troisième fils de France.

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  indiquer  à  François  que, malgré cette ouverture, elle gardait encore à part en elle-même une portion importante de sa pensée.

—  Puis,  ajouta-t-elle,  peut-être  trouverez-vous,  tout  au  contraire de Henri, qu'il n'est pas séant que ce jeune homme demeure si près de mon appartement.

— Ma soeur, dit vivement François, monsieur de La Mole, si cela lui  convient  toutefois,  sera  dans  une  demi-heure  installé  dans  mon logis, où je crois qu'il n'a rien à craindre. Qu'il m'aime et je l'aimerai.

François mentait, car au fond de son coeur il détestait déjà La Mole. 

—  Bien,  bien…  je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!  murmura Marguerite, qui vit les sourcils du roi de Navarre se froncer. Ah! pour vous conduire l'un et l'autre, je vois qu'il faut vous conduire l'un par l'autre.

Puis complétant sa pensée:

— Allons, allons, continua-t-elle, bien, Marguerite, dirait Henriette. 

En effet, une demi-heure après, La Mole, gravement catéchisé par Marguerite,  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  montait,  assez  lestement pour un blessé, l'escalier qui conduisait chez M. d'Alençon. Deux ou trois jours s'écoulèrent pendant lesquels la bonne harmonie parut se consolider  de  plus  en  plus  entre  Henri  et  sa  femme.  Henri  avait obtenu  de  ne  pas  faire  abjuration  publique,  mais  il  avait  renoncé entre les mains du confesseur du roi et entendait tous les matins la messe  qu'on  disait  au  Louvre.  Le  soir  il  prenait  ostensiblement  le chemin  de  l'appartement  de  sa  femme,  entrait  par  la  grande  porte, causait  quelques  instants  avec  elle,  puis  sortait  par  la  petite  porte secrète et montait chez madame de Sauve, qui n'avait pas manqué de  le  prévenir  de  la  visite  de  Catherine  et  du  danger  incontestable qui le menaçait. Henri, renseigné des deux côtés, redoublait donc de méfiance à l'endroit de la reine mère, et cela avec d'autant plus de raison  qu'insensiblement  la  figure  de  Catherine  commençait  à  se dérider. Henri en arriva même à voir éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de bienveillance. Ce jour-là il eut toutes les peines du  monde  à  se  décider  à  manger  autre  chose  que  des  oeufs  qu'il avait  fait  cuire  lui-même,  et  à  boire  autre  chose  que  de  l'eau  qu'il avait vu puiser à la Seine devant lui.

Les massacres continuaient, mais néanmoins allaient s'éteignant; on avait fait si grande tuerie des huguenots que le nombre en était fort diminué. La plus grande partie étaient morts, beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient restés cachés.

De temps en temps une grande clameur s'élevait dans un quartier ou  dans  un  autre;  c'était  quand  on  avait  découvert  un  de  ceux-là. L'exécution alors était privée ou publique, selon que le malheureux était acculé dans quelque endroit sans issue ou pouvait fuir. Dans le dernier  cas,  c'était  une  grande  joie  pour  le  quartier  où  l'événement avait  eu  lieu:  car,  au  lieu  de  se  calmer  par  l'extinction  de  leurs ennemis,  les  catholiques  devenaient  de  plus  en  plus  féroces;  et moins  il  en  restait,  plus  ils  paraissaient  acharnés  après  ces malheureux restes.

Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse aux huguenots; puis, quand il n'avait pas pu continuer lui-même, il s'était délecté au bruit des chasses des autres.

Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était avec la paume et la chasse son plaisir favori, il entra chez sa mère le visage tout joyeux, suivi de ses courtisans habituels.

—  Ma  mère,  dit-il  en  embrassant  la  Florentine,  qui,  remarquant cette joie, avait déjà essayé d'en deviner la cause; ma mère, bonne nouvelle! Mort de tous les diables, savez-vous une chose? c'est que l'illustre  carcasse  de  monsieur  l'amiral,  qu'on  croyait  perdue,  est retrouvée!

— Ah! ah! dit Catherine.

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  Vous  avez  eu  comme  moi  l'idée,  n'est-ce pas,  ma  mère,  que  les  chiens  en  avaient  fait  leur  repas  de  noce? mais  il  n'en  était  rien.  Mon  peuple,  mon  cher  peuple,  mon  bon peuple a eu une idée: il a pendu l'amiral au croc de Montfaucon.

Du haut en bas Gaspard on a jeté, Et puis de bas en haut on l'a monté.

— Eh bien? dit Catherine.

—  Eh  bien,  ma  bonne  mère!  reprit  Charles  IX,  j'ai  toujours  eu l'envie de le revoir depuis que je sais qu'il est mort, le cher homme. Il fait beau: tout me semble en fleurs aujourd'hui; l'air est plein de vie et  de  parfums;  je  me  porte  comme  je  ne  me  suis  jamais  porté;  si vous  voulez,  ma  mère,  nous  monterons  à  cheval  et  nous  irons  à Montfaucon.

—  Ce  serait  bien  volontiers,  mon  fils,  dit  Catherine,  si  je  n'avais pas donné un rendez-vous que je ne veux pas manquer; puis à une visite faite à un homme de l'importance de monsieur l'amiral, ajouta-t-elle,  il  faut  convier  toute  la  cour.  Ce  sera  une  occasion  pour  les observateurs de faire des observations curieuses. Nous verrons qui viendra et qui demeurera.

—  Vous  avez,  ma  foi,  raison,  ma  mère!  à  demain  la  chose,  cela vaut  mieux!  Ainsi,  faites  vos  invitations,  je  ferai  les  miennes,  ou plutôt nous n'inviterons personne. Nous dirons seulement que nous y allons; cela fait, tout le monde sera libre. Adieu, ma mère! je vais sonner du cor.

— Vous vous épuiserez, Charles! Ambroise Paré vous le dit sans cesse, et il a raison; c'est un trop rude exercice pour vous.

— Bah! bah! bah! dit Charles, je voudrais bien être sûr de ne mourir que de cela. J'enterrerais tout le monde ici, et même Henriot, qui doit un jour nous succéder à tous, à ce que prétend Nostradamus. 

Catherine fronça le sourcil.

— Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des choses qui paraissent impossibles, et, en attendant, ménagez-vous.

— Deux ou trois fanfares seulement pour réjouir mes chiens, qui s'ennuient  à  crever,  pauvres  bêtes!  j'aurais  dû  les  lâcher  sur  le huguenot, cela les aurait réjouis.

Et  Charles  IX  sortit  de  la  chambre  de  sa  mère,  entra  dans  son cabinet d'Armes, détacha un cor, en sonna avec une vigueur qui eût fait  honneur  à  Roland  lui-même.  On  ne  pouvait  pas  comprendre comment,  de  ce  corps  faible  et  maladif  et  de  ces  lèvres  pâles, pouvait sortir un souffle si puissant.

Catherine attendait en effet quelqu'un, comme elle l'avait dit à son fils. Un instant après qu'il fut sorti, une de ses femmes vint lui parler tout bas. La reine sourit, se leva, salua les personnes qui lui faisaient la cour et suivit la messagère.

Le Florentin René, celui auquel le roi de Navarre, le soir même de la  Saint-Barthélemy,  avait  fait  un  accueil  si  diplomatique,  venait d'entrer dans son oratoire.

— Ah! c'est vous, René! lui dit Catherine, je vous attendais avec impatience. René s'inclina.

— Vous avez reçu hier le petit mot que je vous ai écrit?

— J'ai eu cet honneur.

— Avez-vous renouvelé, comme je vous le disais, l'épreuve de cet horoscope  tiré  par  Ruggieri  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  cette prophétie  de  Nostradamus,  qui  dit  que  mes  fils  régneront  tous trois?…  Depuis  quelques  jours,  les  choses  sont  bien  modifiées, René,  et  j'ai  pensé  qu'il  était  possible  que  les  destinées  fussent devenues moins menaçantes.

— Madame, répondit René en secouant la tête, Votre Majesté sait bien  que  les  choses  ne  modifient  pas  la  destinée;  c'est  la  destinée au contraire qui gouverne les choses.

— Vous n'en avez pas moins renouvelé le sacrifice, n'est-ce pas?

— Oui, madame, répondit René, car vous obéir est mon premier devoir.

— Eh bien, le résultat?

— Est demeuré le même, madame.

— Quoi! l'agneau noir a toujours poussé ses trois cris?

— Toujours, madame.

— Signe de trois morts cruelles dans ma famille! murmura Catherine. 

— Hélas! dit René.

— Mais ensuite?

—  Ensuite,  madame,  il  y  avait  dans  ses  entrailles  cet  étrange déplacement du foie que nous avons déjà remarqué dans les deux premiers et qui penchait en sens inverse.

—  Changement  de  dynastie.  Toujours,  toujours,  toujours? grommela  Catherine.  Il  faudra  cependant  combattre  cela,  René! continua-t- elle.

René secoua la tête.

— Je l'ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin gouverne.

— C'est ton avis? dit Catherine.

— Oui, madame.

— Te souviens-tu de l'horoscope de Jeanne d'Albret?

— Oui, madame.

— Redis-le un peu, voyons, je l'ai oublié, moi.

— Vives  honorata,  dit  René, morieris  reformidata,  regina amplificabere.

_— _Ce qui veut dire, je crois: Tu vivras honorée, et elle manquait du nécessaire, la pauvre femme! Tu mourras redoutée, et nous nous sommes moqués d'elle. Tu seras plus grande que tu n'as été comme reine, et voilà qu'elle est morte et que sa grandeur repose dans un tombeau où nous avons oublié de mettre même son nom.

—  Madame,  Votre  Majesté  traduit  mal  le_  vives  honorata_.  La reine de Navarre a vécu honorée, en effet, car elle a joui, tant qu'elle a  vécu,  de  l'amour  de  ses  enfants  et  du  respect  de  ses  partisans, amour et respect d'autant plus sincères qu'elle était plus pauvre.

— Oui, dit Catherine, je vous passe le _tu vivras honorée; _mais _morieris reformidata, _voyons, comment l'expliquerez-vous?

—  Comment  je  l'expliquerai!  Rien  de  plus  facile:  Tu  mourras redoutée.

— Eh bien, est-elle morte redoutée?

—  Si  bien  redoutée,  madame,  qu'elle  ne  fût  pas  morte  si  Votre Majesté n'en avait pas eu peur. Enfin _comme reine, tu grandiras, ou tu  seras  plus  grande  que  tu  n'as  été  comme  reine;  _ce  qui  est encore  vrai,  madame,  car  en  échange  de  la  couronne  périssable, elle a peut-être maintenant, comme reine et martyre, la couronne du ciel,  et  outre  cela,  qui  sait  encore  l'avenir  réservé  à  sa  race  sur  la terre?

Catherine  était  superstitieuse  à  l'excès.  Elle  s'épouvanta  plus encore  peut-être  du  sang-froid  de  René  que  de  cette  persistance des augures; et comme pour elle un mauvais pas était une occasion de  franchir  hardiment  la  situation,  elle  dit  brusquement  à  René  et sans transition aucune que le travail muet de sa pensée:

— Est-il arrivé des parfums d'Italie?

— Oui, madame.

— Vous m'en enverrez un coffret garni.

— Desquels?

— Des derniers, de ceux… Catherine s'arrêta.

— De ceux qu'aimait particulièrement la reine de Navarre? reprit René. 

— Précisément.

— Il n'est point besoin de les préparer, n'est-ce pas, madame? car Votre Majesté y est à cette heure aussi savante que moi.

— Tu trouves? dit Catherine. Le fait est qu'ils réussissent.

—  Votre  Majesté  n'a  rien  de  plus  à  me  dire?  demanda  le parfumeur.

— Non, non, reprit Catherine pensive; je ne crois pas, du moins. Si  toutefois  il  y  avait  du  nouveau  dans  les  sacrifices,  faites-le-  moi savoir. À propos, laissons là les agneaux, et essayons des poules.

— Hélas! madame, j'ai bien peur qu'en changeant la victime nous ne changions rien aux présages.

—  Fais  ce  que  je  dis.  René  salua  et  sortit.  Catherine  resta  un instant assise et pensive; puis elle se leva à son tour et rentra dans sa  chambre  à  coucher,  où  l'attendaient  ses  femmes  et  où  elle annonça pour le lendemain le pèlerinage à Montfaucon.

La nouvelle de cette partie de plaisir fut pendant toute la soirée le bruit  du  palais  et  la  rumeur  de  la  ville.  Les  dames  firent  préparer leurs toilettes les plus élégantes, les gentilshommes leurs armes et leurs  chevaux  d'apparat.  Les  marchands  fermèrent  boutiques  et ateliers,  et  les  flâneurs  de  la  populace  tuèrent,  par-ci,  par-là, quelques  huguenots  épargnés  pour  la  bonne  occasion,  afin  d'avoir un accompagnement convenable à donner au cadavre de l'amiral.

Ce fut un grand vacarme pendant toute la soirée et pendant une bonne partie de la nuit.

La  Mole  avait  passé  la  plus  triste  journée  du  monde,  et  cette journée  avait  succédé  à  trois  ou  quatre  autres  qui  n'étaient  pas moins tristes.

M. d'Alençon, pour obéir aux désirs de Marguerite, l'avait installé chez  lui,  mais  ne  l'avait  point  revu  depuis.  Il  se  sentait  tout  à  coup comme  un  pauvre  enfant  abandonné,  privé  des  soins  tendres, délicats et charmants de deux femmes dont le souvenir seul de l'une dévorait incessamment sa pensée. Il avait bien eu de ses nouvelles par  le  chirurgien  Ambroise  Paré,  qu'elle  lui  avait  envoyé;  mais  ces nouvelles, transmises par un homme de cinquante ans, qui ignorait ou  feignait  d'ignorer  l'intérêt  que  La  Mole  portait  aux  moindres choses qui se rapportaient à Marguerite, étaient bien incomplètes et bien  insuffisantes.  Il  est  vrai  que  Gillonne  était  venue  une  fois,  en son propre nom, bien entendu, pour savoir des nouvelles du blessé. Cette visite avait fait l'effet d'un rayon de soleil dans un cachot, et La Mole  en  était  resté  comme  ébloui,  attendant  toujours  une  seconde apparition,  laquelle,  quoiqu'il  se  fût  écoulé  deux  jours  depuis  la première, ne venait point.

Aussi,  quand  la  nouvelle  fut  apportée  au  convalescent  de  cette réunion splendide de toute la cour pour le lendemain, fit-il demander à M. d'Alençon la faveur de l'accompagner.

Le  duc  ne  se  demanda  pas  même  si  La  Mole  était  en  état  de supporter cette fatigue; il répondit seulement:

— À merveille! Qu'on lui donne un de mes chevaux. C'était tout ce que désirait La Mole. Maître Ambroise Paré vint comme d'habitude pour le panser. La Mole lui exposa la nécessité où il était de monter à cheval et le pria de mettre un double soin à la pose des appareils. Les deux blessures, au reste, étaient refermées, celle de la poitrine comme celle de l'épaule, et celle de l'épaule seule le faisait souffrir. Toutes  deux  étaient  vermeilles,  comme  il  convient  à  des  chairs  en voie  de  guérison.  Maître  Ambroise  Paré  les  recouvrit  d'un  taffetas gommé  fort  en  vogue  à  cette  époque  pour  ces  sortes  de  cas,  et promit  à  La  Mole  que,  pourvu  qu'il  ne  se  donnât  point  trop  de mouvement  dans  l'excursion  qu'il  allait  faire,  les  choses  iraient convenablement.

La  Mole  était  au  comble  de  la  joie.  À  part  une  certaine  faiblesse causée par la perte de son sang et un léger étourdissement qui se rattachait  à  cette  cause,  il  se  sentait  aussi  bien  qu'il  pouvait  être. D'ailleurs,  Marguerite  serait  sans  doute  de  cette  cavalcade;  il reverrait Marguerite, et lorsqu'il songeait au bien que lui avait fait la vue  de  Gillonne,  il  ne  mettait  point  en  doute  l'efficacité  bien  plus grande de celle de sa maîtresse.

La  Mole  employa  donc  une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  reçu  en partant  de  sa  famille  à  acheter  le  plus  beau  justaucorps  de  satin blanc  et  la  plus  riche  broderie  de  manteau  que  lui  pût  procurer  le tailleur  à  la  mode.  Le  même  lui  fournit  encore  les  bottes  de  cuir parfumé qu'on portait à cette époque. Le tout lui fut apporté le matin, une  demi-heure  seulement  après  l'heure  pour  laquelle  La  Mole l'avait  demandé,  ce  qui  fait  qu'il  n'eut  trop  rien  à  dire.  Il  s'habilla rapidement,  se  regarda  dans  un  miroir,  se  trouva  assez convenablement  vêtu,  coiffé,  parfumé  pour  être  satisfait  de  lui-même; enfin il s'assura par plusieurs tours faits rapidement dans sa chambre qu'à part plusieurs douleurs assez vives, le bonheur moral ferait taire les incommodités physiques.

Un  manteau  cerise  de  son  invention,  et  taillé  un  peu  plus  long qu'on ne les portait alors, lui allait particulièrement bien.

Tandis que cette scène se passait au Louvre, une autre du même genre avait lieu à l'hôtel de Guise. Un grand gentilhomme à poil roux examinait  devant  une  glace  une  raie  rougeâtre  qui  lui  traversait désagréablement le visage; il peignait et parfumait sa moustache, et tout  en  la  parfumant,  il  étendait  sur  cette  malheureuse  raie,  qui, malgré tous les cosmétiques en usage à cette époque s'obstinait à reparaître, il étendait, dis-je, une triple couche de blanc et de rouge; mais  comme  l'application  était  insuffisante,  une  idée  lui  vint:  un ardent  soleil,  un  soleil  d'août  dardait  ses  rayons  dans  la  cour;  il descendit dans cette cour, mit son chapeau à la main, et, le nez en l'air  et  les  yeux  fermés,  il  se  promena  pendant  dix  minutes, s'exposant volontairement à cette flamme dévorante qui tombait par torrents du ciel.

Au  bout  de  dix  minutes,  grâce  à  un  coup  de  soleil  de  premier ordre,  le  gentilhomme  était  arrivé  à  avoir  un  visage  si  éclatant  que c'était la raie rouge qui maintenant n'était plus en harmonie avec le reste et qui par comparaison paraissait jaune. Notre gentilhomme ne parut pas moins fort satisfait de cet arc-en-ciel, qu'il rassortit de son mieux avec le reste du visage, grâce à une couche de vermillon qu'il étendit  dessus;  après  quoi  il  endossa  un  magnifique  habit  qu'un tailleur avait mis dans sa chambre avant qu'il eût demandé le tailleur.

Ainsi  paré,  musqué,  armé  de  pied  en  cap,  il  descendit  une seconde fois dans la cour et se mit à caresser un grand cheval noir dont  la  beauté  eût  été  sans  égale  sans  une  petite  coupure  qu'à l'instar de celle de son maître lui avait faite dans une des dernières batailles civiles un sabre de reître.

Néanmoins, enchanté de son cheval comme il l'était de lui-même, ce  gentilhomme,  que  nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  sans peine, fut en selle un quart d'heure avant tout le monde, et fit retentir la  cour  de  l'hôtel  de  Guise  des  hennissements  de  son  coursier, auxquels répondaient, à mesure qu'il s'en rendait maître, des mordi prononcés  sur  tous  les  tons.  Au  bout  d'un  instant  le  cheval, complètement  dompté,  reconnaissait  par  sa  souplesse  et  son obéissance  la  légitime  domination  de  son  cavalier;  mais  la  victoire n'avait pas été remportée sans bruit, et ce bruit (c'était peut-être là-dessus que comptait notre gentilhomme), et ce bruit avait attiré aux vitres  une  dame  que  notre  dompteur  de  chevaux  salua profondément et qui lui sourit de la façon la plus agréable.

Cinq  minutes  après,  madame  de  Nevers  faisait  appeler  son intendant.

— Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait convenablement déjeuner M. le comte Annibal de Coconnas? 

— Oui, madame, répondit l'intendant. Il a même ce matin mangé de meilleur appétit encore que d'habitude.

—  Bien,  monsieur!  dit  la  duchesse.  Puis  se  retournant  vers  son premier gentilhomme:

—  Monsieur  d'Arguzon,  dit-elle,  partons  pour  le  Louvre  et  tenez l'oeil, je vous prie, sur M. le comte Annibal de Coconnas, car il est blessé, par conséquent encore faible, et je ne voudrais pas pour tout au monde qu'il lui arrivât malheur. Cela ferait rire les huguenots, qui lui  gardent  rancune  depuis  cette  bienheureuse  soirée  de  la  Saint-Barthélemy.

Et  madame  de  Nevers,  montant  à  cheval  à  son  tour,  partit  toute rayonnante pour le Louvre, où était le rendez-vous général.

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi,  lorsqu'une  file  de  cavaliers ruisselants d'or, de joyaux et d'habits splendides apparut dans la rue Saint-Denis, débouchant à l'angle du cimetière des Innocents, et se déroulant  au  soleil  entre  les  deux  rangées  de  maisons  sombres comme un immense reptile aux chatoyants anneaux.

 

XVI 

Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon 

 

Nulle troupe, si riche qu'elle soit, ne peut donner une idée de ce spectacle. Les habits soyeux, riches et éclatants, légués comme une mode splendide par François Ier à ses successeurs, ne s'étaient pas transformés  encore  dans  ces  vêtements  étriqués  et  sombres  qui furent de mise sous Henri III; de sorte que le costume de Charles IX, moins  riche,  mais  peut-être  plus  élégant  que  ceux  des  époques précédentes, éclatait dans toute sa parfaite harmonie. De nos jours, il  n'y  a  plus  de  point  de  comparaison  possible  avec  un  semblable cortège;  car  nous  en  sommes  réduits,  pour  nos  magnificences  de parade, à la symétrie et à l'uniforme.

Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, chiens et chevaux marchant sur les flancs et en arrière, faisaient du cortège royal une véritable  armée.  Derrière  cette  armée  venait  le  peuple,  ou,  pour mieux dire, le peuple était partout.

Le  peuple  suivait,  escortait  et  précédait;  il  criait  à  la  fois  Noël  et Haro, car, dans le cortège, on distinguait plusieurs calvinistes ralliés, et le peuple a de la rancune.

C'était  le  matin,  en  face  de  Catherine  et  du  duc  de  Guise,  que Charles  IX  avait,  comme  d'une  chose  toute  naturelle,  parlé  devant Henri  de  Navarre  d'aller  visiter  le  gibet  de  Montfaucon,  ou  plutôt  le corps mutilé de l'amiral, qui était pendu. Le premier mouvement de Henri avait été de se dispenser de prendre part à cette visite. C'était là où l'attendait Catherine. Aux premiers mots qu'il dit exprimant sa répugnance, elle échangea un coup d'oeil et un sourire avec le duc de Guise. Henri surprit l'un et l'autre, les comprit, puis se reprenant tout à coup:

— Mais, au fait, dit-il, pourquoi n'irais-je pas? Je suis catholique et je me dois à ma nouvelle religion. Puis s'adressant à Charles IX:

—  Que  Votre  Majesté  compte  sur  moi,  lui  dit-il,  je  serai  toujours heureux de l'accompagner partout où elle ira. Et il jeta autour de lui un coup d'oeil rapide pour compter les sourcils qui se fronçaient.

Aussi  celui  de  tout  le  cortège  que  l'on  regardait  avec  le  plus  de curiosité, peut-être, était ce fils sans mère, ce roi sans royaume, ce huguenot  fait  catholique.  Sa  figure  longue  et  caractérisée,  sa tournure un peu vulgaire, sa familiarité avec ses inférieurs, familiarité qu'il  portait  à  un  degré  presque  inconvenant  pour  un  roi,  familiarité qui  tenait  aux  habitudes  montagnardes  de  sa  jeunesse  et  qu'il conserva  jusqu'à  sa  mort,  le  signalaient  aux  spectateurs,  dont quelques-uns lui criaient:

— À la messe, Henriot, à la messe! Ce à quoi Henri répondait:

— J'y ai été hier, j'en viens aujourd'hui, et j'y retournerai demain. Ventre  saint  gris!  il  me  semble  cependant  que  c'est  assez  comme cela.

Quant  à  Marguerite,  elle  était  à  cheval,  si  belle,  si  fraîche,  si élégante,  que  l'admiration  faisait  autour  d'elle  un  concert  dont quelques  notes,  il  faut  l'avouer,  s'adressaient  à  sa  compagne, madame la duchesse de Nevers, qu'elle venait de rejoindre, et dont le  cheval  blanc,  comme  s'il  était  fier  du  poids  qu'il  portait,  secouait furieusement la tête.

— Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, quoi de nouveau?

— Mais, madame, répondit tout haut Henriette, rien que je sache. Puis tout bas: 

— Et le huguenot, demanda-t-elle, qu'est-il devenu?

— Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre, répondit Marguerite. Et le grand massacreur de gens, qu'en as-tu fait? 

— Il a voulu être de la fête; il monte le cheval de bataille de M. de Nevers,  un  cheval  grand  comme  un  éléphant.  C'est  un  cavalier effrayant.  Je  lui  ai  permis  d'assister  à  la  cérémonie,  parce  que  j'ai pensé  que  prudemment  ton  huguenot  garderait  la  chambre  et  que de cette façon il n'y aurait pas de rencontre à craindre.

— Oh! ma foi! répondit Marguerite en souriant, fût-il ici, et il n'y est pas, je crois qu'il n'y aurait pas de rencontre pour cela. C'est un beau garçon  que  mon  huguenot,  mais  pas  autre  chose:  une  colombe  et non un milan; il roucoule, mais ne mord pas. Après tout, fit-elle avec un accent intraduisible et en haussant légèrement les épaules; après tout,  peut-être  l'avons-nous  cru  huguenot,  tandis  qu'il  était  brahme, et sa religion lui défend- elle de répandre le sang.

— Mais où donc est le duc d'Alençon? demanda Henriette, je ne l'aperçois point.

— Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce matin et désirait ne pas venir; mais comme on sait que, pour ne pas être du même avis que son frère Charles et son frère Henri, il penche pour les huguenots, on  lui  a  fait  observer  que  le  roi  pourrait  interpréter  à  mal  son absence et il s'est décidé. Mais, justement, tiens, on regarde, on crie là-bas, c'est lui qui sera venu par la porte Montmartre.

— En effet, c'est lui-même, je le reconnais, dit Henriette. En vérité, mais  il  a  bon  air  aujourd'hui.  Depuis  quelque  temps,  il  se  soigne particulièrement: il faut qu'il soit amoureux. Voyez donc comme c'est bon  d'être  prince  du  sang:  il  galope  sur  tout  le  monde  et  tout  le monde se range.

—  En  effet,  dit  en  riant  Marguerite,  il  va  nous  écraser.  Dieu  me pardonne!  Mais  faites  donc  ranger  vos  gentilshommes,  duchesse! car en voici un qui, s'il ne se range pas, va se faire tuer.

—  Eh,  c'est  mon  intrépide!  s'écria  la  duchesse,  regarde  donc, regarde.

Coconnas  avait  en  effet  quitté  son  rang  pour  se  rapprocher  de madame  de  Nevers;  mais  au  moment  même  où  son  cheval traversait  l'espèce  de  boulevard  extérieur  qui  séparait  la  rue  du faubourg  Saint-Denis,  un  cavalier  de  la  suite  du  duc  d'Alençon, essayant en vain de retenir son cheval emporté, alla en plein corps heurter  Coconnas.  Coconnas  ébranlé  vacilla  sur  sa  colossale monture, son chapeau faillit tomber, il le retint et se retourna furieux.

— Dieu! dit Marguerite en se penchant à l'oreille de son amie, M. de La Mole! 

— Ce beau jeune homme pâle! s'écria la duchesse incapable de maîtriser sa première impression.

— Oui, oui! celui-là même qui a failli renverser ton Piémontais.

— Oh! mais, dit la duchesse, il va se passer des choses affreuses! ils se regardent, ils se reconnaissent!

En effet, Coconnas en se retournant avait reconnu la figure de La Mole; et, de surprise, il avait laissé échapper la bride de son cheval, car  il  croyait  bien  avoir  tué  son  ancien  compagnon,  ou  du  moins l'avoir  mis  pour  un  certain  temps  hors  de  combat.  De  son  côté,  La Mole  reconnut  Coconnas  et  sentit  un  feu  qui  lui  montait  au  visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent à l'expression de tous les sentiments  que  couvaient  ces  deux  hommes,  ils  s'étreignirent  d'un regard qui fit frissonner les deux femmes. Après quoi La Mole ayant regardé  tout  autour  de  lui,  et  ayant  compris  sans  doute  que  le  lieu était mal choisi pour une explication, piqua son cheval et rejoignit le duc d'Alençon. Coconnas resta un moment ferme à la même place, tordant  sa  moustache  et  en  faisant  remonter  la  pointe  jusqu'à  se crever l'oeil; après quoi, voyant que La Mole s'éloignait sans lui rien dire de plus, il se remit lui-même en route.

—  Ah!  ah!  dit  avec  une  dédaigneuse  douleur  Marguerite,  je  ne m'étais donc pas trompée… Oh! pour cette fois c'est trop fort.

Et elle se mordit les lèvres jusqu'au sang.

— Il est bien joli, répondit la duchesse avec commisération.

Juste  en  ce  moment  le  duc  d'Alençon  venait  de  reprendre  sa place  derrière  le  roi  et  la  reine  mère,  de  sorte  que  ses gentilshommes,  en  le  rejoignant,  étaient  forcés  de  passer  devant Marguerite  et  la  duchesse  de  Nevers.  La  Mole,  en  passant  à  son tour devant les deux princesses, leva son chapeau, salua la reine en s'inclinant jusque sur le cou de son cheval et demeura tête nue en attendant que Sa Majesté l'honorât d'un regard.

Mais Marguerite détourna fièrement la tête.

La  Mole  lut  sans  doute  l'expression  de  dédain  empreinte  sur  le visage de la reine et de pâle qu'il était devint livide. De plus, pour ne pas choir de son cheval il fut forcé de se retenir à la crinière.

— Oh! oh! dit Henriette à la reine, regarde donc, cruelle que tu es! Mais il va se trouver mal! …

—  Bon!  dit  la  reine  avec  un  sourire  écrasant,  il  ne  nous manquerait plus que cela… As-tu des sels? Madame de Nevers se trompait.

La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, se raffermissant sur son cheval, alla reprendre son rang à la suite du duc d'Alençon.

Cependant  on  continuait  d'avancer,  on  voyait  se  dessiner  la silhouette  lugubre  du  gibet  dressé  et  étrenné  par  Enguerrand  de Marigny. Jamais il n'avait été si bien garni qu'à cette heure.

Les  huissiers  et  les  gardes  marchèrent  en  avant  et  formèrent  un large  cercle  autour  de  l'enceinte.  À  leur  approche,  les  corbeaux perchés  sur  le  gibet  s'envolèrent  avec  des  croassements  de désespoir.

Le gibet qui s'élevait à Montfaucon offrait d'ordinaire, derrière ses colonnes, un abri aux chiens attirés par une proie fréquente et aux bandits philosophes qui venaient méditer sur les tristes vicissitudes de la fortune.

Ce  jour-là  il  n'y  avait,  en  apparence  du  moins,  à  Montfaucon,  ni chiens  ni  bandits.  Les  huissiers  et  les  gardes  avaient  chassé  les premiers  en  même  temps  que  les  corbeaux,  et  les  autres  s'étaient confondus  dans  la  foule  pour  y  opérer  quelques-uns  de  ces  bons coups qui sont les riantes vicissitudes du métier.

Le  cortège  s'avançait;  le  roi  et  Catherine  arrivaient  les  premiers, puis venaient le duc d'Anjou, le duc d'Alençon, le roi de Navarre, M. de  Guise  et  leurs  gentilshommes;  puis  madame  Marguerite,  la duchesse  de  Nevers  et  toutes  les  femmes  composant  ce  qu'on appelait  l'escadron  volant  de  la  reine;  puis  les  pages,  les  écuyers, les valets et le peuple: en tout dix mille personnes.

Au  gibet  principal  pendait  une  masse  informe,  un  cadavre  noir, souillé  de  sang  coagulé  et  de  boue  blanchie  par  de  nouvelles couches de poussière. Au cadavre il manquait une tête. Aussi l'avait-on  pendu  par  les  pieds.  Au  reste,  la  populace,  ingénieuse  comme elle l'est toujours, avait remplacé la tête par un bouchon de paille sur lequel elle avait mis un masque, et dans la bouche de ce masque, quelque  railleur  qui  connaissait  les  habitudes  de  M.  l'amiral  avait introduit un cure-dent.

C'était  un  spectacle  à  la  fois  lugubre  et  bizarre,  que  tous  ces élégants seigneurs et toutes ces belles dames défilant, comme une procession peinte par Goya, au milieu de ces squelettes noircis et de ces gibets aux longs bras décharnés. Plus la joie des visiteurs était bruyante, plus elle faisait contraste avec le morne silence et la froide insensibilité  de  ces  cadavres,  objets  de  railleries  qui  faisaient frissonner ceux-là même qui les faisaient.

Beaucoup supportaient à grand-peine ce terrible spectacle; et à sa pâleur  on  pouvait  distinguer,  dans  le  groupe  des  huguenots  ralliés, Henri, qui, quelle que fût sa puissance sur lui-même et si étendu que fût le degré de dissimulation dont le Ciel l'avait doté, n'y put tenir. Il prétexta l'odeur impure que répandaient tous ces débris humains; et s'approchant  de  Charles  IX,  qui,  côte  à  côte  avec  Catherine,  était arrêté devant les restes de l'amiral:

—  Sire,  dit-il,  Votre  Majesté  ne  trouve-t-elle  pas  que,  pour  rester plus longtemps ici, ce pauvre cadavre sent bien mauvais?

—  Tu  trouves,  Henriot!  dit  Charles  IX,  dont  les  yeux  étincelaient d'une joie féroce.

— Oui, Sire.

— Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi… le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.

—  Ma  foi,  Sire,  dit  Tavannes,  puisque  Votre  Majesté  savait  que nous  devions  venir  faire  une  petite  visite  à  M.  l'amiral,  elle  eût  dû inviter  Pierre  Ronsard,  son  maître  en  poésie:  il  eût  fait,  séance tenante, l'épitaphe du vieux Gaspard.

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  lui  pour  cela,  dit  Charles  IX,  et  nous  la ferons  bien  nous-même…  Par  exemple,  écoutez,  messieurs,  dit Charles IX après avoir réfléchi un instant:

Ci-gît, — mais c'est mal entendu, Pour lui le mot est trop honnête, — Ici l'amiral est pendu Par les pieds, à faute de tête.

_— _Bravo! bravo! s'écrièrent les gentilshommes catholiques tout d'une voix, tandis que les huguenots ralliés fronçaient les sourcils en gardant le silence.

Quant à Henri, comme il causait avec Marguerite et madame de Nevers, il fit semblant de n'avoir pas entendu. 

— Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, malgré les parfums dont elle était couverte, cette odeur commençait à indisposer, allons, il  n'y  a  si  bonne  compagnie  qu'on  ne  quitte.  Disons  adieu  à  M. l'amiral, et revenons à Paris.

Elle fit de la tête un geste ironique comme lorsqu'on prend congé d'un  ami,  et,  reprenant  la  tête  de  colonne,  elle  revint  gagner  le chemin, tandis que le cortège défilait devant le cadavre de Coligny.

Le soleil se couchait à l'horizon. La foule s'écoula sur les pas de Leurs  Majestés  pour  jouir  jusqu'au  bout  des  magnificences  du cortège et des détails du spectacle: les voleurs suivirent la foule; de sorte  que,  dix  minutes  après  le  départ  du  roi,  il  n'y  avait  plus personne autour du cadavre mutilé de l'amiral, que commençaient à effleurer les premières brises du soir. Quand nous disons personne, nous nous trompons. Un gentilhomme monté sur un cheval noir, et qui  n'avait  pu  sans  doute,  au  moment  où  il  était  honoré  de  la présence  des  princes,  contempler  à  son  aise  ce  tronc  informe  et noirci,  était  demeuré  le  dernier,  et  s'amusait  à  examiner  dans  tous leurs détails chaînes, crampons, piliers de pierre, le gibet enfin, qui lui paraissait sans doute, à lui arrivé depuis quelques jours à Paris et ignorant  des  perfectionnements  qu'apporte  en  toute  chose  la capitale, le parangon de tout ce que l'homme peut inventer de plus terriblement laid.

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  à  nos  lecteurs  que  cet  homme  était notre  ami  Coconnas.  Un  oeil  exercé  de  femme  l'avait  en  vain cherché dans la cavalcade et avait sondé les rangs sans pouvoir le retrouver.

M.  de  Coconnas,  comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  en  extase devant l'oeuvre d'Enguerrand de Marigny.

Mais  cette  femme  n'était  pas  seule  à  chercher  M.  de  Coconnas. Un autre gentilhomme, remarquable par son pourpoint de satin blanc et sa galante plume, après avoir regardé en avant et sur les côtés, s'avisa de regarder en arrière et vit la haute taille de Coconnas et la gigantesque  silhouette  de  son  cheval  se  profiler  en  vigueur  sur  le ciel rougi des derniers reflets du soleil couchant.

Alors le gentilhomme au pourpoint de satin blanc quitta le chemin suivi  par  l'ensemble  de  la  troupe,  prit  un  petit  sentier,  et,  décrivant une courbe, retourna vers le gibet.

Presque  aussitôt  la  dame  que  nous  avons  reconnue  pour  la duchesse  de  Nevers,  comme  nous  avons  reconnu  le  grand gentilhomme  au  cheval  noir  pour  Coconnas,  s'approcha  de Marguerite et lui dit:

— Nous nous sommes trompées toutes deux, Marguerite, car le Piémontais est demeuré en arrière, et M. de La Mole l'a suivi. 

— Mordi! reprit Marguerite en riant, il va donc se passer quelque chose. Ma foi, j'avoue que je ne serais pas fâchée d'avoir à revenir sur son compte.

Marguerite  alors  se  retourna  et  vit  s'exécuter  effectivement  de  la part de La Mole la manoeuvre que nous avons dite.

Ce fut alors au tour des deux princesses à quitter la file: l'occasion était  des  plus  favorables;  on  tournait  devant  un  sentier  bordé  de larges haies qui remontait, et, en remontant, passait à trente pas du gibet.  Madame  de  Nevers  dit  un  mot  à  l'oreille  de  son  capitaine, Marguerite  fit  un  signe  à  Gillonne,  et  les  quatre  personnes  s'en allèrent par ce chemin de traverse s'embusquer derrière le buisson le  plus  proche  du  lieu  où  allait  se  passer  la  scène  dont  ils paraissaient  désirer  être  spectateurs.  Il  y  avait  trente  pas  environ, comme nous l'avons dit, de cet endroit à celui où Coconnas, ravi, en extase, gesticulait devant M. l'amiral.

Marguerite  mit  pied  à  terre,  madame  de  Nevers  et  Gillonne  en firent  autant;  le  capitaine  descendit  à  son  tour,  et  réunit  dans  ses mains les brides des quatre chevaux. Un gazon frais et touffu offrait aux  trois  femmes  un  siège  comme  en  demandent  souvent  et inutilement les princesses.

Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre le moindre détail.

La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas se placer derrière Coconnas, et, allongeant la main, il lui frappa sur l'épaule. 

Le Piémontais se retourna.

— Oh! dit-il, ce n'était donc pas un rêve! et vous vivez encore!

—  Oui,  monsieur,  répondit  La  Mole,  oui,  je  vis  encore.  Ce  n'est pas votre faute, mais enfin je vis.

—  Mordi!  je  vous  reconnais  bien,  reprit  Coconnas,  malgré  votre mine pâle. Vous étiez plus rouge que cela la dernière fois que nous nous sommes vus.

— Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi malgré cette ligne jaune  qui  vous  coupe  le  visage;  vous  étiez  plus  pâle  que  cela lorsque je vous la fis.

Coconnas  se  mordit  les  lèvres;  mais,  décidé,  à  ce  qu'il  paraît,  à continuer la conversation sur le ton de l'ironie, il continua:

— C'est curieux, n'est-ce pas, monsieur de la Mole, surtout pour un huguenot, de pouvoir regarder M. l'amiral pendu à ce crochet de fer; et dire cependant qu'il y a des gens assez exagérés pour nous accuser d'avoir tué jusqu'aux huguenotins à la mamelle!

— Comte, dit La Mole en s'inclinant, je ne suis plus huguenot, j'ai le bonheur d'être catholique.

— Bah! s'écria Coconnas en éclatant de rire, vous êtes converti, monsieur! oh! que c'est adroit!

— Monsieur, continua La Mole avec le même sérieux et la même politesse,  j'avais  fait  voeu  de  me  convertir  si  j'échappais  au massacre.

—  Comte,  reprit  le  Piémontais,  c'est  un  voeu  très  prudent,  et  je vous en félicite; n'en auriez-vous point fait d'autres encore?

— Oui, bien, monsieur, j'en ai fait un second, répondit La Mole en caressant sa monture avec une tranquillité parfaite.

— Lequel? demanda Coconnas.

— Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, à ce petit clou qui semble vous attendre au-dessous de M. de Coligny.

— Comment! dit Coconnas, comme je suis là, tout grouillant?

— Non, monsieur, après vous avoir passé mon épée au travers du corps.

Coconnas devint pourpre, ses yeux verts lancèrent des flammes.

— Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce clou!

— Oui, reprit La Mole, à ce clou…

— Vous n'êtes pas assez grand pour cela, mon petit monsieur! dit Coconnas. 

— Alors, je monterai sur votre cheval, mon grand tueur de gens! répondit  La  Mole.  Ah!  vous  croyez,  mon  cher  monsieur  Annibal  de Coconnas, qu'on peut impunément assassiner les gens sous le loyal et honorable prétexte qu'on est cent contre un; nenni! Un jour vient où  l'homme  retrouve  son  homme,  et  je  crois  que  ce  jour  est  venu aujourd'hui. J'aurais bien envie de casser votre vilaine tête d'un coup de  pistolet;  mais,  bah!  j'ajusterais  mal,  car  j'ai  la  main  encore tremblante des blessures que vous m'avez faites en traître.

—  Ma  vilaine  tête!  hurla  Coconnas  en  sautant  de  son  cheval.  À terre!  sus!  sus!  monsieur  le  comte,  dégainons.  Et  il  mit  l'épée  à  la main.

Je crois que ton huguenot a dit: Vilaine tête, murmura la duchesse de Nevers à l'oreille de Marguerite; est-ce que tu le trouves laid?

— Il est charmant! dit en riant Marguerite, et je suis forcée de dire que la fureur rend M. de La Mole injuste; mais, chut! regardons.

En  effet,  La  Mole  était  descendu  de  son  cheval  avec  autant  de mesure que Coconnas avait mis, lui, de rapidité; il avait détaché son manteau  cerise,  l'avait  posé  à  terre,  avait  tiré  son  épée  et  était tombé en garde.

— Aïe! fit-il en allongeant le bras.

—  Ouf!  murmura  Coconnas  en  déployant  le  sien,  car  tous  deux, on  se  le  rappelle,  étaient  blessés  à  l'épaule  et  souffraient  d'un mouvement trop vif.

Un  éclat  de  rire,  mal  retenu,  sortit  du  buisson.  Les  princesses n'avaient pu se contraindre tout à fait en voyant les deux champions se frotter l'omoplate en grimaçant. Cet éclat de rire parvint jusqu'aux deux  gentilshommes,  qui  ignoraient  qu'ils  eussent  des  témoins,  et qui, en se retournant, reconnurent leurs dames.

La  Mole  se  remit  en  garde,  ferme,  comme  un  automate,  et Coconnas engagea le fer avec un _mordi! _des plus accentués.

— Ah çà; mais, ils y vont tout de bon et s'égorgeront si nous n'y mettons  bon  ordre.  Assez  de  plaisanteries.  Holà!  messieurs!  holà! cria Marguerite.

— Laisse! laisse! dit Henriette, qui, ayant vu Coconnas à l'oeuvre, espérait au fond du coeur que Coconnas aurait aussi bon marché de La Mole qu'il avait eu des deux neveux et du fils de Mercandon.

— Oh! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit Marguerite; regarde, on dirait qu'ils soufflent du feu.

En  effet,  le  combat,  commencé  par  des  railleries  et  des provocations,  était  devenu  silencieux  depuis  que  les  deux champions  avaient  croisé  le  fer.  Tous  deux  se  défiaient  de  leurs forces, et l'un et autre, à chaque mouvement trop vif, était forcé de réprimer un frisson de douleur arraché par les anciennes blessures. Cependant,  les  yeux  fixes  et  ardents,  la  bouche  entrouverte,  les dents serrées, La Mole avançait à petits pas fermes et secs sur son adversaire  qui,  reconnaissant  en  lui  un  maître  en  fait  d'armes, rompait  aussi  pas  à  pas,  mais  enfin  rompait.  Tous  deux  arrivèrent ainsi jusqu'au bord du fossé, de l'autre côté duquel se trouvaient les spectateurs. Là, comme si sa retraite eût été un simple calcul pour se  rapprocher  de  sa  dame,  Coconnas  s'arrêta,  et,  sur  un dégagement  un  peu  large  de  La  Mole,  fournit  avec  la  rapidité  de l'éclair un coup droit, et à l'instant même le pourpoint de satin blanc de La Mole s'imbiba d'une tache rouge qui alla s'élargissant.

— Courage! cria la duchesse de Nevers.

— Ah! pauvre La Mole! fit Marguerite avec un cri de douleur.

La  Mole  entendit  ce  cri,  lança  à  la  reine  un  de  ces  regards  qui pénètrent  plus  profondément  dans  le  coeur  que  la  pointe  d'une épée, et sur un cercle trompé se fendit à fond.

Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris qui n'en firent qu'un. La pointe de la rapière de La Mole avait apparu sanglante derrière le dos de Coconnas.

Cependant ni l'un ni l'autre ne tomba: tous deux restèrent debout, se  regardant  la  bouche  ouverte,  sentant  chacun  de  son  côté  qu'au moindre mouvement qu'il ferait l'équilibre allait lui manquer. Enfin le Piémontais,  plus  dangereusement  blessé  que  son  adversaire,  et sentant que ses forces allaient fuir avec son sang, se laissa tomber sur La Mole, l'étreignant d'un bras, tandis que de l'autre il cherchait à dégainer  son  poignard.  De  son  côté,  La  Mole  réunit  toutes  ses forces, leva la main et laissa retomber le pommeau de son épée au milieu  du  front  de  Coconnas,  qui,  étourdi  du  coup,  tomba;  mais  en tombant  il  entraîna  son  adversaire  dans  sa  chute,  si  bien  que  tous deux roulèrent dans le fossé.

Aussitôt  Marguerite  et  la  duchesse  de  Nevers,  voyant  que  tout mourants  qu'ils  étaient  ils  cherchaient  encore  à  s'achever,  se précipitèrent,  aidées  du  capitaine  des  gardes.  Mais  avant  qu'elles fussent  arrivées  à  eux,  les  mains  se  détendirent,  les  yeux  se refermèrent,  et  chacun  des  combattants,  laissant  échapper  le  fer qu'il tenait, se raidit dans une convulsion suprême.

Un large flot de sang écumait autour d'eux.

—  Oh!  brave,  brave  La  Mole!  s'écria  Marguerite,  incapable  de renfermer  plus  longtemps  en  elle  son  admiration.  Ah!  pardon,  mille fois pardon de t'avoir soupçonné!

Et ses yeux se remplirent de larmes.

— Hélas! hélas! murmura la duchesse, valeureux Annibal… Dites, dites, madame, avez-vous jamais vu deux plus intrépides lions?

Et elle éclata en sanglots.

—  Tudieu!  les  rudes  coups!  dit  le  capitaine  en  cherchant  à étancher  le  sang  qui  coulait  à  flots…  Holà!  vous  qui  venez,  venez plus vite!

En  effet,  un  homme,  assis  sur  le  devant  d'une  espèce  de tombereau  peint  en  rouge,  apparaissait  dans  la  brume  du  soir, chantant  cette  vieille  chanson  que  lui  avait  sans  doute  rappelée  le miracle du cimetière des Innocents:

Bel  aubespin  fleurissant, Verdissant,  __ Le  long  de  ce  beau rivage, Tu es vêtu, jusqu'au bas, Des longs bras D'une lambrusche sauvage. __ Le chantre rossignolet, Nouvelet, __ Courtisant sa bien-aimée, Pour  ses  amours  alléger, Vient  loger Tous  les  ans  sous  la ramée.  __ Or,  vis,  gentil  aubespin, Vis  sans  fin;  __ Vis,  sans  que jamais tonnerre Ou la cognée, ou les vents, Ou le temps Te puissent ruer par…

_—  _Holà  hé!  répéta  le  capitaine,  venez  donc  quand  on  vous appelle!  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  gentilshommes  ont  besoin  de secours?

L'homme au chariot, dont l'extérieur repoussant et le visage rude formaient un contraste étrange avec la douce et bucolique chanson que nous venons de citer, arrêta alors son cheval, descendit, et se baissant sur les deux corps:

— Voilà de belles plaies, dit-il; mais j'en fais encore de meilleures.

—  Qui  donc  êtes-vous?  demanda  Marguerite  ressentant  malgré elle une certaine terreur qu'elle n'avait pas la force de vaincre.

—  Madame,  répondit  cet  homme  en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris, et je venais accrocher à ce gibet des compagnons pour M. l'amiral.

— Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, répondit Marguerite; jetez là vos cadavres, étendez dans votre chariot les housses de nos chevaux,  et  ramenez  doucement  derrière  nous  ces  deux gentilshommes au Louvre.

 

XVII 

Le confrère de maître Ambroise Paré 

 

Le  tombereau  dans  lequel  on  avait  placé  Coconnas  et  La  Mole reprit la route de Paris, suivant dans l'ombre le groupe qui lui servait de guide. Il s'arrêta au Louvre; le conducteur reçut un riche salaire. On  fit  transporter  les  blessés  chez  M.  le  duc  d'Alençon,  et  l'on envoya chercher maître Ambroise Paré.

Lorsqu'il  arriva,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  encore  repris connaissance.

La  Mole  était  le  moins  maltraité  des  deux:  le  coup  d'épée  l'avait frappé  au-dessous  de  l'aisselle  droite,  mais  n'avait  offensé  aucun organe essentiel; quant à Coconnas, il avait le poumon traversé, et le  souffle  qui  sortait  par  la  blessure  faisait  vaciller  la  flamme  d'une bougie.

Maître Ambroise Paré ne répondait pas de Coconnas.

Madame  de  Nevers  était  désespérée;  c'était  elle  qui,  confiante dans  la  force,  dans  l'adresse  et  le  courage  du  Piémontais,  avait empêché  Marguerite  de  s'opposer  au  combat.  Elle  eût  bien  fait porter  Coconnas  à  l'hôtel  de  Guise  pour  lui  renouveler  dans  cette seconde  occasion  les  soins  de  la  première;  mais  d'un  moment  à l'autre  son  mari  pouvait  arriver  de  Rome,  et  trouver  étrange l'installation d'un intrus dans le domicile conjugal.

Pour  cacher  la  cause  des  blessures,  Marguerite  avait  fait  porter les  deux  jeunes  gens  chez  son  frère,  où  l'un  d'eux,  d'ailleurs,  était déjà  installé,  en  disant  que  c'étaient  deux  gentilshommes  qui s'étaient  laissés  choir  de  cheval  pendant  la  promenade;  mais  la vérité fut divulguée par l'admiration du capitaine témoin du combat, et l'on sut bientôt à la cour que deux nouveaux raffinés venaient de naître au grand jour de la renommée.

Soignés  par  le  même  chirurgien  qui  partageait  ses  soins  entre eux,  les  deux  blessés  parcoururent  les  différentes  phases  de convalescence  qui  ressortaient  du  plus  ou  du  moins  de  gravité  de leurs blessures. La Mole, le moins grièvement atteint des deux, reprit le  premier  connaissance.  Quant  à  Coconnas,  une  fièvre  terrible s'était emparée de lui, et son retour à la vie fut signalé par tous les signes du plus affreux délire.

Quoique  enfermé  dans  la  même  chambre  que  Coconnas,  La Mole, en reprenant connaissance, n'avait pas vu son compagnon, ou n'avait  par  aucun  signe  indiqué  qu'il  le  vît.  Coconnas  tout  au contraire, en rouvrant les yeux, les fixa sur La Mole, et cela avec une expression qui eût pu prouver que le sang que le Piémontais venait de  perdre  n'avait  en  rien  diminué  les  passions  de  ce  tempérament de feu.

Coconnas  pensa  qu'il  rêvait,  et  que  dans  son  rêve  il  retrouvait l'ennemi  que  deux  fois  il  croyait  avoir  tué;  seulement  le  rêve  se prolongeait outre mesure. Après avoir vu La Mole couché comme lui, pansé comme lui par le chirurgien, il vit La Mole se soulever sur ce lit,  où  lui-même  était  cloué  encore  par  la  fièvre,  la  faiblesse  et  la douleur, puis en descendre, puis marcher au bras du chirurgien, puis marcher avec une canne, puis enfin marcher tout seul.

Coconnas,  toujours  en  délire,  regardait  toutes  ces  différentes périodes de la convalescence de son compagnon d'un regard tantôt atone, tantôt furieux, mais toujours menaçant.

Tout  cela  offrait,  à  l'esprit  brûlant  du  Piémontais  un  mélange effrayant de fantastique et de réel. Pour lui, La Mole était mort, bien mort, et même plutôt deux fois qu'une, et cependant il reconnaissait l'ombre de ce La Mole couchée dans un lit pareil au sien; puis il vit, comme nous l'avons dit, l'ombre se lever, puis l'ombre marcher, et, chose effrayante, marcher vers son lit. Cette ombre, que Coconnas eût voulu fuir, fût-ce au fond des enfers, vint droit à lui et s'arrêta à son chevet, debout et le regardant; il y avait même dans ses traits un sentiment  de  douceur  et  de  compassion  que  Coconnas  prit  pour l'expression d'une dérision infernale.

Alors s'alluma, dans cet esprit, plus malade peut-être que le corps, une  aveugle  passion  de  vengeance.  Coconnas  n'eut  plus  qu'une préoccupation, celle de se procurer une arme quelconque, et, avec cette  arme,  de  frapper  ce  corps  ou  cette  ombre  de  La  Mole  qui  le tourmentait si cruellement. Ses habits avaient été déposés sur une chaise,  puis  emportés;  car,  tout  souillés  de  sang  qu'ils  étaient,  on avait  jugé  à  propos  de  les  éloigner  du  blessé,  mais  on  avait  laissé sur la même chaise son poignard dont on ne supposait pas qu'avant longtemps  il  eût  l'envie  de  se  servir.  Coconnas  vit  le  poignard; pendant  trois  nuits,  profitant  du  moment  où  La  Mole  dormait,  il essaya d'étendre la main jusqu'à lui; trois fois la force lui manqua, et il  s'évanouit.  Enfin  la  quatrième  nuit,  il  atteignit  l'arme,  la  saisit  du bout de ses doigts crispés, et, en poussant un gémissement arraché par la douleur, il la cacha sous son oreiller.

Le lendemain, il vit quelque chose d'inouï jusque-là: l'ombre de La Mole, qui semblait chaque jour reprendre de nouvelles forces, tandis que  lui,  sans  cesse  occupé  de  la  vision  terrible,  usait  les  siennes dans l'éternelle trame du complot qui devait l'en débarrasser; l'ombre de La Mole, devenue de plus en plus alerte, fit, d'un air pensif, deux ou  trois  tours  dans  la  chambre;  puis  enfin,  après  avoir  ajusté  son manteau,  ceint  son  épée,  coiffé  sa  tête  d'un  feutre  à  larges  bords, ouvrit la porte et sortit.

Coconnas respira; il se crut débarrassé de son fantôme. Pendant deux ou trois heures son sang circula dans ses veines plus calme et plus  rafraîchi  qu'il  n'avait  jamais  encore  été  depuis  le  moment  du duel;  un  jour  d'absence  de  La  Mole  eût  rendu  la  connaissance  à Coconnas, huit jours l'eussent guéri peut-être; malheureusement La Mole rentra au bout de deux heures.

Cette rentrée fut pour le Piémontais un véritable coup de poignard, et,  quoique  La  Mole  ne  rentrât  point  seul,  Coconnas  n'eut  pas  un regard pour son compagnon.

Son compagnon méritait cependant bien qu'on le regardât.

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  court,  trapu, vigoureux,  avec  des  cheveux  noirs  qui  descendaient  jusqu'aux sourcils, et une barbe noire qui, contre la mode du temps, couvrait tout  le  bas  de  son  visage;  mais  le  nouveau  venu  paraissait  peu s'occuper de mode. Il avait une espèce de justaucorps de cuir tout maculé  de  taches  brunes,  de  chausses  sang-de-boeuf,  un  maillot rouge, de gros souliers de cuir montant au-dessus de la cheville, un bonnet de la même couleur que ses chausses, et la taille serrée par une  large  ceinture  à  laquelle  pendait  un  couteau  caché  dans  sa gaine.

Cet étrange personnage, dont la présence semblait une anomalie dans  le  Louvre,  jeta  sur  une  chaise  le  manteau  brun  qui l'enveloppait, et s'approcha brutalement du lit de Coconnas, dont les yeux,  comme  par  une  fascination  singulière,  demeuraient constamment fixés sur La Mole, qui se tenait à distance. Il regarda le malade, et secouant la tête:

— Vous avez attendu bien tard, mon gentilhomme! dit-il.

— Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole.

— Eh! pardieu! il fallait m'envoyer chercher.

— Par qui?

—  Ah!  c'est  vrai!  J'oubliais  où  nous  sommes.  Je  l'avais  dit  à  ces dames; mais elles n'ont point voulu m'écouter. Si l'on avait suivi mes ordonnances, au lieu de s'en rapporter à celles de cet âne bâté que l'on nomme Ambroise Paré, vous seriez depuis longtemps en état ou de  courir  les  aventures  ensemble,  ou  de  vous  redonner  un  autre coup  d'épée  si  c'était  votre  bon  plaisir;  enfin  on  verra.  Entend-il raison, votre ami?

— Pas trop.

—  Tirez  la  langue,  mon  gentilhomme.  Coconnas  tira  la  langue  à La  Mole  en  faisant  une  si  affreuse  grimace,  que  l'examinateur secoua une seconde fois la tête.

—  Oh!  oh!  murmura-t-il,  contraction  des  muscles.  Il  n'y  a  pas  de temps  à  perdre.  Ce  soir  même  je  vous  enverrai  une  potion  toute préparée qu'on lui fera prendre en trois fois, d'heure en heure: une fois à minuit, une fois à une heure, une fois à deux heures.

— Bien.

— Mais qui la lui fera prendre, cette potion?

— Moi.

— Vous-même?

— Oui.

— Vous m'en donnez votre parole?

— Foi de gentilhomme!

—  Et  si  quelque  médecin  voulait  en  soustraire  la  moindre  partie pour la décomposer et voir de quels ingrédients elle est formée…

— Je la renverserais jusqu'à la dernière goutte.

— Foi de gentilhomme aussi?

— Je vous le jure.

— Par qui vous enverrai-je cette potion?

— Par qui vous voudrez.

— Mais mon envoyé…

— Eh bien?

— Comment pénétrera-t-il jusqu'à vous?

—  C'est  prévu.  Il  dira  qu'il  vient  de  la  part  de  M.  René  le parfumeur.

— Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel?

— Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute heure du jour et de la nuit. L'homme sourit.

— En effet, dit-il, c'est bien le moins que lui doive la reine mère. C'est dit, on viendra de la part de maître René le parfumeur. Je puis bien  prendre  son  nom  une  fois:  il  a  assez  souvent,  sans  être patenté, exercé ma profession.

— Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur vous?

— Comptez-y.

— Quant au paiement…

— Oh! nous réglerons cela avec le gentilhomme lui-même quand il sera sur pied.

—  Et  soyez  tranquille,  je  crois  qu'il  sera  en  état  de  vous récompenser généreusement.

—  Moi  aussi,  je  crois.  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire, comme ce n'est pas l'habitude des gens qui ont affaire à moi d'être reconnaissants, cela ne m'étonnerait point qu'une fois sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se souciât point de se souvenir de moi.

— Bon! bon! dit La Mole en souriant à son tour; en ce cas je serai là pour lui en rafraîchir la mémoire.

— Allons, soit! dans deux heures vous aurez la potion.

— Au revoir.

— Vous dites?

— Au revoir. L'homme sourit.

— Moi, reprit-il, j'ai l'habitude de dire toujours adieu. Adieu donc, monsieur  de  la  Mole;  dans  deux  heures  vous  aurez  votre  potion. Vous  entendez,  elle  doit  être  prise  à  minuit…  en  trois  doses… d'heure en heure.

Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec Coconnas.

Coconnas  avait  entendu  toute  cette  conversation,  mais  n'y  avait rien  compris:  un  vain  bruit  de  paroles,  un  vain  cliquetis  de  mots étaient arrivés jusqu'à lui. De tout cet entretien, il n'avait retenu que le mot: Minuit.

Il  continua  donc  de  suivre  de  son  regard  ardent  La  Mole,  qui continua, lui, de demeurer dans la chambre, rêvant et se promenant.

Le docteur inconnu tint parole, et à l'heure dite envoya la potion, que La Mole mit sur un petit réchaud d'argent. Puis, cette précaution prise, il se coucha.

Cette  action  de  La  Mole  donna  un  peu  de  repos  à  Coconnas;  il essaya  de  fermer  les  yeux  à  son  tour,  mais  son  assoupissement fiévreux n'était qu'une suite de sa veille délirante. Le même fantôme qui  le  poursuivait  le  jour  venait  le  relancer  la  nuit;  à  travers  ses paupières  arides,  il  continuait  de  voir  La  Mole  toujours  menaçant, puis une voix répétait à son oreille: Minuit! minuit! minuit!

Tout à coup le timbre vibrant de l'horloge s'éveilla dans la nuit et frappa douze fois. Coconnas rouvrit ses yeux enflammés; le souffle ardent  de  sa  poitrine  dévorait  ses  lèvres  arides;  une  soif inextinguible consumait son gosier embrasé; la petite lampe de nuit brûlait  comme  d'habitude,  et  à  sa  terne  lueur  faisait  danser  mille fantômes aux regards vacillants de Coconnas.

Il  vit  alors,  chose  effrayante!  La  Mole  descendre  de  son  lit;  puis, après  avoir  fait  un  tour  ou  deux  dans  sa  chambre,  comme  fait l'épervier  devant  l'oiseau  qu'il  fascine,  s'avancer  jusqu'à  lui  en  lui montrant  le  poing.  Coconnas  étendit  la  main  vers  son  poignard,  le saisit par le manche, et s'apprêta à éventrer son ennemi.

La Mole approchait toujours.

Coconnas murmurait:

— Ah! c'est toi, toi encore, toi toujours! Viens. Ah! tu me menaces, tu  me  montres  le  poing,  tu  souris!  viens,  viens!  Ah!  tu  continues d'approcher  tout  doucement,  pas  à  pas;  viens,  viens,  que  je  te massacre!

Et en effet, joignant le geste à cette sourde menace, au moment où La Mole se penchait vers lui, Coconnas fit jaillir de dessous ses draps  l'éclair  d'une  lame;  mais  l'effort  que  le  Piémontais  fit  en  se soulevant  brisa  ses  forces:  le  bras  étendu  vers  La  Mole  s'arrêta  à moitié chemin, le poignard échappa à sa main débile, et le moribond retomba sur son oreiller.

—  Allons,  allons,  murmura  La  Mole  en  soulevant  doucement  sa tête  et  en  approchant  une  tasse  de  ses  lèvres,  buvez  cela,  mon pauvre camarade, car vous brûlez.

C'était en effet une tasse que La Mole présentait à Coconnas, et que  celui-ci  avait  prise  pour  ce  poing  menaçant  dont  s'était effarouché le cerveau vide du blessé.

Mais, au contact velouté de la liqueur bienfaisante humectant ses lèvres  et  rafraîchissant  sa  poitrine,  Coconnas  reprit  sa  raison  ou plutôt  son  instinct:  il  sentit  se  répandre  en  lui  un  bien-être  comme jamais il n'en avait éprouvé; il ouvrit un oeil intelligent sur La Mole, qui  le  tenait  entre  ses  bras  et  lui  souriait,  et,  de  cet  oeil  contracté naguère par une fureur sombre, une petite larme imperceptible roula sur sa joue ardente, qui la but avidement.

—  Mordi!  murmura  Coconnas  en  se  laissant  aller  sur  son traversin,  si  j'en  réchappe,  monsieur  de  la  Mole,  vous  serez  mon ami.

—  Et  vous  en  réchapperez,  mon  camarade,  dit  La  Mole,  si  vous voulez boire trois tasses comme celle que je viens de vous donner, et ne plus faire de vilains rêves.

Une  heure  après,  La  Mole,  constitué  en  garde-malade  et obéissant  ponctuellement  aux  ordonnances  du  docteur  inconnu,  se leva une seconde fois, versa une seconde portion de la liqueur dans une  tasse,  et  porta  cette  tasse  à  Coconnas.  Mais  cette  fois  le Piémontais,  au  lieu  de  l'attendre  le  poignard  à  la  main,  le  reçut  les bras  ouverts,  et  avala  son  breuvage  avec  délices,  puis  pour  la première fois s'endormit avec tranquillité.

La troisième tasse eut un effet non moins merveilleux. La poitrine du malade commença de laisser passer un souffle régulier, quoique haletant  encore.  Ses  membres  raidis  se  détendirent,  une  douce moiteur  s'épandit  à  la  surface  de  la  peau  brûlante;  et  lorsque  le lendemain maître Ambroise Paré vint visiter le blessé, il sourit avec satisfaction en disant:

— À partir de ce moment je réponds de M. de Coconnas, et ce ne sera pas une des moins belles cures que j'aurai faites.

Il résulta de cette scène moitié dramatique, moitié burlesque, mais qui  ne  manquait  pas  au  fond  d'une  certaine  poésie  attendrissante, eu égard aux moeurs farouches de Coconnas, que l'amitié des deux gentilshommes,  commencée  à  l'auberge  de  la  Belle-Étoile,  et violemment interrompue par les événements de la nuit de la Saint-Barthélemy,  reprit  dès  lors  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  dépassa bientôt  celles  d'Oreste  et  de  Pylade  de  cinq  coups  d'épée  et  d'un coup de pistolet répartis sur leurs deux corps.

Quoi  qu'il  en  soit,  blessures  vieilles  et  nouvelles,  profondes  et légères, se trouvèrent enfin en voie de guérison.

La  Mole,  fidèle  à  sa  mission  de  garde-malade,  ne  voulut  point quitter  la  chambre  que  Coconnas  ne  fût  entièrement  guéri.  Il  le souleva  dans  son  lit  tant  que  sa  faiblesse  l'y  enchaîna,  l'aida  à marcher  quand  il  commença  de  se  soutenir,  enfin  eut  pour  lui  tous les  soins  qui  ressortaient  de  sa  nature  douce  et  aimante,  et  qui, secondés  par  la  vigueur  du  Piémontais,  amenèrent  une convalescence plus rapide qu'on n'avait le droit de l'espérer.

Cependant  une  seule  et  même  pensée  tourmentait  les  deux jeunes  gens:  chacun  dans  le  délire  de  sa  fièvre  avait  bien  cru  voir s'approcher  de  lui  la  femme  qui  remplissait  tout  son  coeur;  mais depuis  que  chacun  avait  repris  connaissance,  ni  Marguerite  ni madame de Nevers n'étaient certainement entrées dans la chambre. Au reste, cela se comprenait: l'une, femme du roi de Navarre, l'autre, belle-soeur  du  duc  de  Guise  pouvaient-elles  donner  aux  yeux  de tous  une  marque  si  publique  d'intérêt  à  deux  simples gentilshommes?  Non.  C'était  bien  certainement  la  réponse  que devaient  se  faire  La  Mole  et  Coconnas.  Mais  cette  absence,  qui tenait peut-être à un oubli total, n'en était pas moins douloureuse.

Il  est  vrai  que  le  gentilhomme  qui  avait  assisté  au  combat  était venu  de  temps  en  temps,  et  comme  de  son  propre  mouvement, demander des nouvelles des deux blessés. Il est vrai que Gillonne, pour  son  propre  compte,  en  avait  fait  autant;  mais  La  Mole  n'avait point osé parler à l'une de Marguerite, et Coconnas n'avait point osé parler à l'autre de madame de Nevers.
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Pendant  quelque  temps  les  deux  jeunes  gens  gardèrent  chacun de son côté le secret enfermé dans sa poitrine. Enfin, dans un jour d'expansion,  la  pensée  qui  les  préoccupait  seule  déborda  de  leurs lèvres,  et  tous  deux  corroborèrent  leur  amitié  par  cette  dernière preuve,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amitié,  c'est-à-dire  par  une confiance entière.

Ils  étaient  éperdument  amoureux,  l'un  d'une  princesse,  l'autre d'une reine.

Il  y  avait  pour  les  deux  pauvres  soupirants  quelque  chose d'effrayant  dans  cette  distance  presque  infranchissable  qui  les séparait de l'objet de leurs désirs. Et cependant l'espérance est un sentiment  si  profondément  enraciné  au  coeur  de  l'homme,  que, malgré la folie de leur espérance, ils espéraient.

Tous deux, au reste, à mesure qu'ils revenaient à eux, soignaient fort  leur  visage.  Chaque  homme,  même  le  plus  indifférent  aux avantages  physiques,  a,  dans  certaines  circonstances,  avec  son miroir  des  conversations  muettes,  des  signes  d'intelligence,  après lesquels il s'éloigne presque toujours de son confident, fort satisfait de l'entretien. Or, nos deux jeunes gens n'étaient point de ceux à qui leurs  miroirs  devaient  donner  de  trop  rudes  avis.  La  Mole,  mince, pâle  et  élégant,  avait  la  beauté  de  la  distinction;  Coconnas, vigoureux,  bien  découplé,  haut  en  couleur,  avait  la  beauté  de  la force. Il y avait même plus: pour ce dernier, la maladie avait été un avantage. Il avait maigri, il avait pâli; enfin, la fameuse balafre qui lui avait jadis donné tant de tracas par ses rapports prismatiques avec l'arc-en-ciel  avait  disparu,  annonçant  probablement,  comme  le phénomène postdiluvien, une longue suite de jours purs et de nuits sereines.

Au  reste  les  soins  les  plus  délicats  continuaient  d'entourer  les deux  blessés;  le  jour  où  chacun  d'eux  avait  pu  se  lever,  il  avait trouvé une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche de son lit; le jour où il avait pu se vêtir, un habillement complet. Il y a plus, dans la  poche  de  chaque  pourpoint  il  y  avait  une  bourse  largement fournie,  que  chacun  d'eux  ne  garda,  bien  entendu,  que  pour  la rendre en temps et lieu au protecteur inconnu qui veillait sur lui.

Ce  protecteur  inconnu  ne  pouvait  être  le  prince  chez  lequel logeaient les deux jeunes gens, car ce prince, non seulement n'était pas monté une seule fois chez eux pour les voir, mais encore n'avait pas fait demander de leurs nouvelles.

Un vague espoir disait tout bas à chaque coeur que ce protecteur inconnu était la femme qu'il aimait.

Aussi  les  deux  blessés  attendaient-ils  avec  une  impatience  sans égale le moment de leur sortie. La Mole, plus fort et mieux guéri que Coconnas,  aurait  pu  opérer  la  sienne  depuis  longtemps;  mais  une espèce  de  convention  tacite  le  liait  au  sort  de  son  ami.  Il  était convenu que leur première sortie serait consacrée à trois visites.

La  première,  au  docteur  inconnu  dont  le  breuvage  velouté  avait opéré  sur  la  poitrine  enflammée  de  Coconnas  une  si  notable amélioration.

La seconde, à l'hôtel de défunt maître La Hurière, où chacun d'eux avait laissé valise et cheval.

La  troisième,  au  Florentin  René,  lequel,  joignant  à  son  titre  de parfumeur  celui  de  magicien,  vendait  non  seulement  des cosmétiques et des poisons, mais encore composait des philtres et rendait des oracles.

Enfin, après deux mois passés de convalescence et de réclusion, ce jour tant attendu arriva.

Nous  avons  dit  de  réclusion,  c'est  le  mot  qui  convient,  car plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu hâter ce jour; mais une sentinelle placée à la porte leur avait constamment barré le passage,  et  ils  avaient  appris  qu'ils  ne  sortiraient  que  sur  un exeat de maître Ambroise Paré.

Or,  un  jour,  l'habile  chirurgien  ayant  reconnu  que  les  deux malades  étaient,  sinon  complètement  guéris,  du  moins  en  voie  de complète guérison, avait donné cet exeat, et vers les deux heures de l'après-midi,  par  une  de  ces  belles  journées  d'automne,  comme Paris  en  offre  parfois  à  ses  habitants  étonnés  qui  ont  déjà  fait provision de résignation pour l'hiver, les deux amis, appuyés au bras l'un de l'autre, mirent le pied hors du Louvre.

La  Mole,  qui  avait  retrouvé  avec  grand  plaisir  sur  un  fauteuil  le fameux  manteau  cerise  qu'il  avait  plié  avec  tant  de  soin  avant  le combat,  s'était  constitué  le  guide  de  Coconnas,  et  Coconnas  se laissait guider sans résistance et même sans réflexion. Il savait que son  ami  le  conduisait  chez  le  docteur  inconnu  dont  la  potion,  non patentée,  l'avait  guéri  en  une  seule  nuit,  quand  toutes  les  drogues de maître Ambroise Paré le tuaient lentement. Il avait fait deux parts de  l'argent  renfermé  dans  sa  bourse,  c'est-à-dire  de  deux  cents nobles à la rose, et il en avait destiné cent à récompenser l'Esculape anonyme auquel il devait sa convalescence: Coconnas ne craignait pas la mort, mais Coconnas n'en était pas moins fort aise de vivre; aussi,  comme  on  le  voit,  s'apprêtait-il  à  récompenser généreusement son sauveur.

La Mole prit la rue de l'Astruce, la grande rue Saint Honoré, la rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la place des Halles. Près de l'ancienne fontaine et à l'endroit que l'on désigne aujourd'hui par le nom de Carreau des Halles, s'élevait une construction octogone en maçonnerie surmontée d'une vaste lanterne de bois, surmontée elle-même  par  un  toit  pointu,  au  sommet  duquel  grinçait  une  girouette. Cette lanterne de bois offrait huit ouvertures que traversait, comme cette  pièce  héraldique  qu'on  appelle  la fasce  traverse  le  champ  du blason, une espèce de roue en bois, laquelle se divisait par le milieu, afin  de  prendre  dans  des  échancrures  taillées  à  cet  effet  la  tête  et les mains du condamné ou des condamnés que l'on exposait à l'une ou l'autre, ou à plusieurs de ces huit ouvertures.

Cette construction étrange, qui n'avait son analogue dans aucune des constructions environnantes, s'appelait le pilori.

Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et boiteuse, au toit taché  de  mousse  comme  la  peau  d'un  lépreux,  avait,  pareille  à  un champignon, poussé au pied de cette espèce de tour.

Cette maison était celle du bourreau.

Un homme était exposé et tirait la langue aux passants; c'était un des voleurs qui avaient exercé autour du gibet de Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté dans l'exercice de ses fonctions.

Coconnas crut que son ami l'amenait voir ce curieux spectacle; il se  mêla  à  la  foule  des  amateurs  qui  répondaient  aux  grimaces  du patient par des vociférations et des huées.

Coconnas  était  naturellement  cruel,  et  ce  spectacle  l'amusa  fort; seulement, il eût voulu qu'au lieu des huées et des vociférations, ce fussent des pierres que l'on jetât au condamné assez insolent pour tirer la langue aux nobles seigneurs qui lui faisaient l'honneur de le visiter.

Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base pour faire jouir une autre partie de la place de la vue du patient, et que la foule suivit  le  mouvement  de  la  lanterne,  Coconnas  voulut-il  suivre  le mouvement  de  la  foule,  mais  La  Mole  l'arrêta  en  lui  disant  à  demi-voix:

— Ce n'est point pour cela que nous sommes venus ici.

—  Et  pourquoi  donc  sommes-nous  venus,  alors?  demanda Coconnas.

—  Tu  vas  le  voir,  répondit  La  Mole.  Les  deux  amis  se  tutoyaient depuis le lendemain de cette fameuse nuit où Coconnas avait voulu éventrer  La  Mole.  Et  La  Mole  conduisit  Coconnas  droit  à  la  petite fenêtre de cette maison adossée à la tour et sur l'appui de laquelle se tenait un homme accoudé.

— Ah! ah! c'est vous, Messeigneurs! dit l'homme en soulevant son bonnet sang-de-boeuf et en découvrant sa tête aux cheveux noirs et épais descendant jusqu'à ses sourcils, soyez les bienvenus.

— Quel est cet homme? demanda Coconnas cherchant à rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette tête-là pendant un des moments de sa fièvre.

— Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t'a apporté au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t'a fait tant de bien.

—  Oh!  oh!  fit  Coconnas;  en  ce  cas,  mon  ami…  Et  il  lui  tendit  la main. Mais l'homme, au lieu de correspondre à cette avance par un geste  pareil,  se  redressa,  et,  en  se  redressant,  s'éloigna  des  deux amis de toute la distance qu'occupait la courbe de son corps.

—  Monsieur,  dit-il  à  Coconnas,  merci  de  l'honneur  que  vous voulez  bien  me  faire;  mais  il  est  probable  que  si  vous  me connaissiez vous ne me le feriez pas.

—  Ma  foi,  dit  Coconnas,  je  déclare  que  quand  vous  seriez  le diable je me tiens pour votre obligé, car sans vous je serais mort à cette heure.

— Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l'homme au bonnet rouge;  mais  souvent  beaucoup  aimeraient  mieux  voir  le  diable  que de me voir.

— Qui êtes-vous donc? demanda Coconnas.

— Monsieur, répondit l'homme, je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris! …

— Ah! … fit Coconnas en retirant sa main.

— Vous voyez bien! dit maître Caboche.

— Non pas! je toucherai votre main, ou le diable m'emporte! Étendez-la… 

— En vérité?

— Toute grande.

— Voici!

—  Plus  grande…  encore…  bien!  …  Et  Coconnas  prit  dans  sa poche  la  poignée  d'or  préparée  pour  son  médecin  anonyme  et  la déposa dans la main du bourreau.

—  J'aurais  mieux  aimé  votre  main  seule,  dit  maître  Caboche  en secouant  la  tête,  car  je  ne  manque  pas  d'or;  mais  de  mains  qui touchent  la  mienne,  tout  au  contraire,  j'en  chôme  fort.  N'importe! Dieu vous bénisse, mon gentilhomme.

— Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec curiosité le bourreau, c'est vous qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez, qui coupez les têtes, qui brisez les os. Ah! ah! je suis bien aise d'avoir fait votre connaissance.

—  Monsieur,  dit  maître  Caboche,  je  ne  fais  pas  tout  moi-même; car,  ainsi  que  vous  avez  vos  laquais,  vous  autres  seigneurs,  pour faire ce que vous ne voulez pas faire, moi j'ai mes aides, qui font la grosse besogne et qui expédient les manants. Seulement, quand par hasard  j'ai  affaire  à  des  gentilshommes,  comme  vous  et  votre compagnon  par  exemple,  oh!  alors  c'est  autre  chose,  et  je  me  fais un  honneur  de  m'acquitter  moi-même  de  tous  les  détails  de l'exécution,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  c'est-à-dire  la question jusqu'au décollement.

Coconnas  sentit  malgré  lui  courir  un  frisson  dans  ses  veines, comme  si  le  coin  brutal  pressait  ses  jambes  et  comme  si  le  fil  de l'acier  effleurait  son  cou.  La  Mole,  sans  se  rendre  compte  de  la cause, éprouva la même sensation.

Mais  Coconnas  surmonta  cette  émotion  dont  il  avait  honte,  et voulant  prendre  congé  de  maître  Caboche  par  une  dernière plaisanterie:

— Eh bien, maître! lui dit-il, je retiens votre parole quand ce sera mon  tour  de  monter  à  la  potence  d'Enguerrand  de  Marigny  ou  sur l'échafaud de M. de Nemours, il n'y aura que vous qui me toucherez.

— Je vous le promets.

— Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que j'accepte votre promesse.

Et  il  étendit  vers  le  bourreau  une  main  que  le  bourreau  toucha timidement de la sienne, quoiqu'il fût visible qu'il eût grande envie de la toucher franchement.

À  ce  simple  attouchement,  Coconnas  pâlit  légèrement,  mais  le même  sourire  demeura  sur  ses  lèvres;  tandis  que  La  Mole,  mal  à l'aise,  et  voyant  la  foule  tourner  avec  la  lanterne  et  se  rapprocher d'eux, le tirait par son manteau.

Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La Mole de mettre fin à cette scène dans laquelle, par la pente naturelle de son caractère, il s'était trouvé enfoncé plus qu'il n'eût voulu, fit un signe de tête et s'éloigna.

— Ma foi! dit La Mole quand lui et son compagnon furent arrivés à la  croix  du  Trahoir,  conviens  que  l'on  respire  mieux  ici  que  sur  la place des Halles?

—  J'en  conviens,  dit  Coconnas,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  fort aise  d'avoir  fait  connaissance  avec  maître  Caboche.  Il  est  bon d'avoir des amis partout.

— Même à l'enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en riant.

— Oh! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas, celui-là est mort  et  bien  mort.  J'ai  vu  la  flamme  de  l'arquebuse,  j'ai  entendu  le coup de la balle qui a résonné comme s'il eût frappé sur le bourdon de Notre-Dame, et je l'ai laissé étendu dans le ruisseau avec le sang qui lui sortait par le nez et par la bouche. En supposant que ce soit un ami, c'est un ami que nous avons dans l'autre monde.

Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans la rue de l'Arbre-Sec et s'acheminèrent vers l'enseigne de la Belle- Étoile, qui  continuait  de  grincer  à  la  même  place,  offrant  toujours  au voyageur son âtre gastronomique et son appétissante légende.

Coconnas  et  La  Mole  s'attendaient  à  trouver  la  maison désespérée,  la  veuve  en  deuil,  et  les  marmitons  un  crêpe  au  bras; mais,  à  leur  grand  étonnement,  ils  trouvèrent  la  maison  en  pleine activité, madame La Hurière fort resplendissante, et les garçons plus joyeux que jamais.

—  Oh!  l'infidèle!  dit  La  Mole,  elle  se  sera  remariée!  Puis s'adressant à la nouvelle Artémise:

—  Madame,  lui  dit-il,  nous  sommes  deux  gentilshommes  de  la connaissance  de  ce  pauvre  M.  La  Hurière.  Nous  avons  laissé  ici deux chevaux et deux valises que nous venons réclamer.

—  Messieurs,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison  après  avoir essayé  de  rappeler  ses  souvenirs,  comme  je  n'ai  pas  l'honneur  de vous reconnaître, je vais, si vous le voulez bien, appeler mon mari… Grégoire, faites venir votre maître.

Grégoire passa de la première cuisine, qui était le pandémonium général,  dans  la  seconde,  qui  était  le  laboratoire  où  se confectionnaient  les  plats  que  maître  La  Hurière,  de  son  vivant, jugeait dignes d'être préparés par ses savantes mains.

—  Le  diable  m'emporte,  murmura  Coconnas,  si  cela  ne  me  fait pas de la peine de voir cette maison si gaie quand elle devrait être si triste! Pauvre La Hurière, va!

— Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui pardonne de grand coeur.

La  Mole  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu'un  homme apparut tenant à la main une casserole au fond de laquelle il faisait roussir des oignons qu'il tournait avec une cuiller de bois.

La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise. À ce cri l'homme releva  la  tête,  et,  répondant  par  un  cri  pareil,  laissa  échapper  sa casserole, ne conservant à la main que sa cuiller de bois.

— In nomine Patris, dit l'homme en agitant sa cuiller comme il eût fait d'un goupillon, et Filii, et Spiritus sancti…

_— _Maître La Hurière! s'écrièrent les jeunes gens.

— Messieurs de Coconnas et de la Mole! dit La Hurière.

— Vous n'êtes donc pas mort? fit Coconnas.

— Mais vous êtes donc vivants? demanda l'hôte.

— Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas; j'ai entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je ne sais pas quoi. Je  vous  ai  laissé  couché  dans  le  ruisseau,  perdant  le  sang  par  le nez, par la bouche et même par les yeux.

—  Tout  cela  est  vrai  comme  l'Évangile,  monsieur  de  Coconnas. Mais,  ce  bruit  que  vous  avez  entendu,  c'était  celui  de  la  balle frappant  sur  ma  salade,  sur  laquelle,  heureusement,  elle  s'est aplatie; mais le coup n'en a pas été moins rude, et la preuve, ajouta La Hurière en levant son bonnet et montrant sa tête pelée comme un genou, c'est que, comme vous le voyez, il ne m'en est pas resté un cheveu.

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire  en  voyant  cette  figure grotesque.

— Ah! ah! vous riez! dit La Hurière un peu rassuré, vous ne venez donc pas avec de mauvaises intentions?

— Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de vos goûts belliqueux?

— Oui, ma foi, oui, messieurs; et maintenant…

— Eh bien? maintenant…

— Maintenant, j'ai fait voeu de ne plus voir d'autre feu que celui de ma cuisine.

— Bravo! dit Coconnas, voilà qui est prudent. Maintenant, ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans vos écuries deux chevaux, et dans vos chambres deux valises.

— Ah diable! fit l'hôte se grattant l'oreille.

— Eh bien?

— Deux chevaux, vous dites?

— Oui, dans l'écurie.

— Et deux valises?

— Oui, dans la chambre.

— C'est que, voyez-vous… vous m'aviez cru mort, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je pouvais bien me tromper de mon côté.

— En nous croyant morts aussi? vous étiez parfaitement libre.

—  Ah!  voilà!  …  c'est  que,  comme  vous  mouriez  intestat…, continua maître La Hurière.

— Après?

— J'ai cru, j'ai eu tort, je le vois bien maintenant…

— Qu'avez-vous cru, voyons?

— J'ai cru que je pouvais hériter de vous.

— Ah! ah! firent les deux jeunes gens.

— Je n'en suis pas moins on ne peut plus satisfait que vous soyez vivants, messieurs.




— De sorte que vous avez vendu nos chevaux? dit Coconnas.

— Hélas! dit La Hurière.

— Et nos valises? continua La Mole.

—  Oh!  les  valises!  non…,  s'écria  La  Hurière,  mais  seulement  ce qu'il y avait dedans.

—  Dis  donc,  La  Mole,  reprit  Coconnas,  voilà,  ce  me  semble,  un hardi coquin… Si nous l'étripions?

Cette menace parut faire un grand effet sur maître La Hurière, qui hasarda ces paroles:

— Mais, messieurs, on peut s'arranger, ce me semble.

— Écoute, dit La Mole, c'est moi qui ai le plus à me plaindre de toi.

— Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle que, dans un moment de folie, j'ai eu l'audace de vous menacer.

— Oui, d'une balle qui m'est passée à deux pouces au-dessus de la tête.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr.

—  Si  vous  en  êtes  sûr,  monsieur  de  la  Mole,  dit  La  Hurière  en ramassant sa casserole d'un air innocent, je suis trop votre serviteur pour vous démentir.

— Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame rien.

— Comment, mon gentilhomme! …

— Si ce n'est…

— Aïe! aïe! … fit La Hurière.

— Si ce n'est un dîner pour moi et mes amis toutes les fois que je me trouverai dans ton quartier.

—  Comment  donc!  s'écria  La  Hurière  ravi,  à  vos  ordres,  mon gentilhomme, à vos ordres!

— Ainsi, c'est chose convenue?

—  De  grand  coeur…  Et  vous,  monsieur  de  Coconnas,  continua l'hôte, souscrivez-vous au marché?

— Oui; mais, comme mon ami, j'y mets une petite condition.

— Laquelle?

— C'est que vous rendrez à M. de La Mole les cinquante écus que je lui dois et que je vous ai confiés.

— À moi, monsieur! Et quand cela?

— Un quart d'heure avant que vous vendissiez mon cheval et ma valise. La Hurière fit un signe d'intelligence.

— Ah! je comprends! dit-il.

Et  il  s'avança  vers  une  armoire,  en  tira,  l'un  après  l'autre, cinquante écus qu'il apporta à La Mole.

—  Bien,  monsieur,  dit  le  gentilhomme,  bien!  servez-nous  une omelette. Les cinquante écus seront pour M. Grégoire.

—  Oh!  s'écria  La  Hurière,  en  vérité,  mes  gentilshommes,  vous êtes des coeurs de princes, et vous pouvez compter sur moi à la vie et à la mort.

—  En  ce  cas,  dit  Coconnas,  faites-nous  l'omelette  demandée,  et n'y  épargnez  ni  le  beurre  ni  le  lard.  Puis  se  retournant  vers  la pendule:

—  Ma  foi,  tu  as  raison,  La  Mole,  dit-il.  Nous  avons  encore  trois heures  à  attendre,  autant  donc  les  passer  ici  qu'ailleurs.  D'autant plus  que,  si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes  ici  presque  à  moitié chemin du pont Saint-Michel.

Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et dans la petite pièce  du  fond  la  même  place  qu'ils  occupaient  pendant  cette fameuse  soirée  du  24  août  1572,  pendant  laquelle  Coconnas  avait proposé à La Mole de jouer l'un contre l'autre la première maîtresse qu'ils auraient.

Avouons, à l'honneur de la moralité des deux jeunes gens, que ni l'un ni l'autre n'eut l'idée de faire à son compagnon ce soir-là pareille proposition.

 

XIX 

Le logis de maître René, le parfumeur de la reine mère 

À  l'époque  où  se  passe  l'histoire  que  nous  racontons  à  nos lecteurs, il n'existait, pour passer d'une partie de la ville à l'autre, que cinq  ponts,  les  uns  de  pierre,  les  autres  de  bois;  encore  ces  cinq ponts  aboutissaient-ils  à  la  Cité.  C'étaient  le  pont  des  Meuniers,  le Pont-au-Change, le pont Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.

Aux  autres  endroits  où  la  circulation  était  nécessaire,  des  bacs étaient établis, et tant bien que mal remplaçaient les ponts.

Ces  cinq  ponts  étaient  garnis  de  maisons,  comme  l'est  encore aujourd'hui le Ponte-Vecchio à Florence.

Parmi  ces  cinq  ponts,  qui  chacun  ont  leur  histoire,  nous  nous occuperons particulièrement, pour le moment, du pont Saint-Michel.

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373: malgré son apparente solidité, un débordement de la Seine le renversa en partie le  31  janvier  1408;  en  1416,  il  avait  été  reconstruit  en  bois;  mais pendant  la  nuit  du  16  décembre  1547  il  avait  été  emporté  de nouveau;  vers  1550,  c'est-à-dire  vingt-deux  ans  avant  l'époque  où nous  sommes  arrivés,  on  le  reconstruisit  en  bois,  et,  quoiqu'on  eût déjà eu besoin de le réparer, il passait pour assez solide.

Au milieu des maisons qui bordaient la ligne du pont, faisant face au  petit  îlot  sur  lequel  avaient  été  brûlés  les  Templiers,  et  où  pose aujourd'hui le terre-plein du Pont-Neuf, on remarquait une maison à panneaux  de  bois  sur  laquelle  un  large  toit  s'abaissait  comme  la paupière  d'un  oeil  immense.  À  la  seule  fenêtre  qui  s'ouvrît  au premier  étage,  au-dessus  d'une  fenêtre  et  d'une  porte  de  rez-de-chaussée  hermétiquement  fermée,  transparaissait  une  lueur rougeâtre qui attirait les regards des passants sur la façade basse, large, peinte en bleu avec de riches moulures dorées. Une espèce de  frise,  qui  séparait  le  rez-de-chaussée  du  premier  étage, représentait une foule de diables dans des attitudes plus grotesques les unes que les autres, et un large ruban, peint en bleu comme la façade,  s'étendait  entre  la  frise  et  la  fenêtre  du  premier,  avec  cette inscription:

René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine mère.

La  porte  de  cette  boutique,  comme  nous  l'avons  dit,  était  bien verrouillée; mais, mieux que par ses verrous, elle était défendue des attaques  nocturnes  par  la  réputation  si  effrayante  de  son  locataire que les passants qui traversaient le pont à cet endroit le traversaient presque toujours en décrivant une courbe qui les rejetait vers l'autre rang  de  maisons,  comme  s'ils  eussent  redouté  que  l'odeur  des parfums ne suât jusqu'à eux par la muraille.

Il y avait plus: les voisins de droite et de gauche, craignant sans doute d'être compromis par le voisinage, avaient, depuis l'installation de maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi l'un et l'autre de leur logis, de sorte que les deux maisons attenantes à la maison de René  étaient  demeurées  désertes  et  fermées.  Cependant,  malgré cette solitude et cet abandon, des passants attardés avaient vu jaillir, à  travers  les  contrevents  fermés  de  ces  maisons  vides,  certains rayons de lumière, et assuraient avoir entendu certains bruits pareils à  des  plaintes,  qui  prouvaient  que  des  êtres  quelconques fréquentaient ces deux maisons; seulement on ignorait si ces êtres appartenaient à ce monde ou à l'autre.

Il en résultait que les locataires des deux maisons attenantes aux deux  maisons  désertes  se  demandaient  de  temps  en  temps  s'il  ne serait  pas  prudent  à  eux  de  faire  à  leur  tour  comme  leurs  voisins avaient fait.

C'était  sans  doute  à  ce  privilège  de  terreur  qui  lui  était publiquement acquis que maître René avait dû de conserver seul du feu  après  l'heure  consacrée.  Ni  ronde  ni  guet  n'eût  osé  d'ailleurs inquiéter un homme doublement cher à Sa Majesté, en sa qualité de compatriote et de parfumeur.

Comme  nous  supposons  que  le  lecteur  cuirassé  par  le philosophisme  du  XVIIIe  siècle  ne  croit  plus  ni  à  la  magie  ni  aux magiciens, nous l'inviterons à entrer avec nous dans cette habitation qui,  à  cette  époque  de  superstitieuse  croyance,  répandait  autour d'elle un si profond effroi.

La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte à partir de huit  heures  du  soir,  moment  auquel  elle  se  ferme  pour  ne  plus  se rouvrir  qu'assez  avant  quelquefois  dans  la  journée  du  lendemain; c'est là que se fait la vente quotidienne des parfums, des onguents et des cosmétiques de tout genre que débite l'habile chimiste. Deux apprentis  l'aident  dans  cette  vente  de  détail,  mais  ils  ne  couchent pas  dans  la  maison;  ils  couchent  rue  de  la  Calandre.  Le  soir,  ils sortent un instant avant que la boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant la porte jusqu'à ce que la boutique soit ouverte.

Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme nous l'avons dit, sombre et déserte.

Dans  cette  boutique  assez  large  et  assez  profonde,  il  y  a  deux portes,  chacune  donnant  sur  un  escalier.  Un  des  escaliers  rampe dans  la  muraille  même,  et  il  est  latéral:  l'autre  est  extérieur  et  est visible du quai qu'on appelle aujourd'hui le quai des Augustins, et de la berge qu'on appelle aujourd'hui le quai des Orfèvres.

Tous deux conduisent à la chambre du premier.

Cette  chambre  est  de  la  même  grandeur  que  celle  du  rez-de-chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le sens du pont la sépare  en  deux  compartiments.  Au  fond  du  premier  compartiment s'ouvre la porte donnant sur l'escalier extérieur. Sur la face latérale du second s'ouvre la porte de l'escalier secret; seulement cette porte est  invisible,  car  elle  est  cachée  par  une  haute  armoire  sculptée, scellée  à  elle  par  des  crampons  de  fer,  et  qu'elle  poussait  en s'ouvrant.  Catherine  seule  connaît  avec  René  le  secret  de  cette porte, c'est par là qu'elle monte et qu'elle descend; c'est l'oreille ou l'oeil  posé  contre  cette  armoire  dans  laquelle  des  trous  sont ménagés,  qu'elle  écoute  et  qu'elle  voit  ce  qui  se  passe  dans  la chambre.

Deux  autres  portes  parfaitement  ostensibles  s'offrent  encore  sur les côtés latéraux de ce second compartiment. L'une s'ouvre sur une petite chambre éclairée par le toit et qui n'a pour tout meuble qu'un vaste  fourneau,  des  cornues,  des  alambics,  des  creusets:  c'est  le laboratoire de l'alchimiste. L'autre s'ouvre sur une cellule plus bizarre que  le  reste  de  l'appartement,  car  elle  n'est  point  éclairée  du  tout, car elle n'a ni tapis ni meubles, mais seulement une sorte d'autel de pierre.

Le parquet est une dalle inclinée du centre aux extrémités, et aux extrémités court au pied du mur une espèce de rigole aboutissant à un  entonnoir  par  l'orifice  duquel  on  voit  couler  l'eau  sombre  de  la Seine.  À  des  clous  enfoncés  dans  la  muraille  sont  suspendus  des instruments de forme bizarre, tous aigus ou tranchants; la pointe en est  fine  comme  celle  d'une  aiguille,  le  fil  en  est  tranchant  comme celui  d'un  rasoir;  les  uns  brillent  comme  des  miroirs;  les  autres,  au contraire, sont d'un gris mat ou d'un bleu sombre.

Dans un coin, deux poules noires se débattent, attachées l'une à l'autre par la patte, c'est le sanctuaire de l'augure.

Revenons  à  la  chambre  du  milieu,  à  la  chambre  aux  deux compartiments.

C'est là qu'est introduit le vulgaire des consultants; c'est là que les ibis  égyptiens,  les  momies  aux  bandelettes  dorées,  le  crocodile bâillant  au  plafond,  les  têtes  de  mort  aux  yeux  vides  et  aux  dents branlantes,  enfin  les  bouquins  poudreux  vénérablement  rongés  par les  rats,  offrent  à  l'oeil  du  visiteur  le  pêle-mêle  d'où  résultent  les émotions  diverses  qui  empêchent  la  pensée  de  suivre  son  droit chemin.  Derrière  le  rideau  sont  des  fioles,  des  boîtes  particulières, des  amphores  à  l'aspect  sinistre;  tout  cela  est  éclairé  par  deux petites lampes d'argent exactement pareilles, qui semblent enlevées à quelque autel de Santa-Maria-Novella ou de l'église Dei Servi de Florence,  et  qui,  brûlant  une  huile  parfumée,  jettent  leur  clarté jaunâtre du haut de la voûte sombre où chacune est suspendue par trois chaînettes noircies.

René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas dans le second compartiment de la chambre du milieu, en secouant la tête. Après  une  méditation  longue  et  douloureuse,  il  s'arrête  devant  un sablier.

—  Ah!  ah!  dit-il,  j'ai  oublié  de  le  retourner,  et  voilà  que  depuis longtemps peut-être tout le sable est passé.

Alors,  regardant  la  lune  qui  se  dégage  à  grand-peine  d'un  grand nuage  noir  qui  semble  peser  sur  la  pointe  du  clocher  de  Notre-Dame:

— Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme d'habitude, dans  une  heure  ou  une  heure  et  demie;  il  y  aura  donc  temps  pour tout.

En  ce  moment  on  entendit  quelque  bruit  sur  le  pont.  René appliqua son oreille à l'orifice d'un long tuyau dont l'autre extrémité allait s'ouvrir sur la rue, sous la forme d'une tête de Guivre.

— Non, dit-il, ce n'est ni elle, ni elles. Ce sont des pas d'hommes; ils s'arrêtent devant ma porte; ils viennent ici. En même temps trois coups secs retentirent. René descendit rapidement; cependant il se contenta  d'appuyer  son  oreille  contre  la  porte  sans  ouvrir  encore. Les mêmes trois coups secs se renouvelèrent.

— Qui va là? demanda maître René.

— Est-il bien nécessaire de dire nos noms? demanda une voix.

— C'est indispensable, répondit René.

— En ce cas, je me nomme le comte Annibal de Coconnas, dit la même voix qui avait déjà parlé.

— Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une autre voix qui, pour la première fois, se faisait entendre.

—  Attendez,  attendez,  messieurs,  je  suis  à  vous.  Et  en  même temps René, tirant les verrous, enlevant les barres, ouvrit aux deux jeunes  gens  la  porte  qu'il  se  contenta  de  fermer  à  la  clef;  puis,  les conduisant  par  l'escalier  extérieur,  il  les  introduisit  dans  le  second compartiment. La Mole, en entrant, fit le signe de la croix sous son manteau;  il  était  pâle,  et  sa  main  tremblait  sans  qu'il  pût  réprimer cette faiblesse. Coconnas regarda chaque chose l'une après l'autre, et trouvant au milieu de son examen la porte de la cellule, il voulut l'ouvrir.

— Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix grave et en posant  sa  main  sur  celle  de  Coconnas,  les  visiteurs  qui  me  font l'honneur  d'entrer  ici  n'ont  la  jouissance  que  de  cette  partie  de  la chambre.

—  Ah!  c'est  différent,  reprit  Coconnas;  et,  d'ailleurs,  je  sens  que j'ai besoin de m'asseoir. Et il se laissa aller sur une chaise.

Il  se  fit  un  instant  de  profond  silence:  maître  René  attendait  que l'un ou l'autre des deux jeunes gens s'expliquât. Pendant ce temps, on entendait la respiration sifflante de Coconnas, encore mal guéri.

— Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile homme, dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma blessure, c'est-à-dire si j'aurai toujours cette courte respiration qui m'empêche de monter à cheval, de faire des armes et de manger des omelettes au lard.

René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas, et écouta attentivement le jeu des poumons.

— Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez.

— En vérité?

— Je vous l'affirme.

— Vous me faites plaisir. Il se fit un nouveau silence.

—  Ne  désirez-vous  pas  savoir  encore  autre  chose,  monsieur  le comte?

—  Si  fait,  dit  Coconnas;  je  désire  savoir  si  je  suis  véritablement amoureux.

— Vous l'êtes, dit René.

— Comment le savez-vous?

— Parce que vous le demandez.

— Mordi! je crois que vous avez raison. Mais de qui?

—  De  celle  qui  dit  maintenant  à  tout  propos  le  juron  que  vous venez de dire.

—  En  vérité,  dit  Coconnas  stupéfait,  maître  René,  vous  êtes  un habile  homme.  À  ton  tour,  La  Mole.  La  Mole  rougit  et  demeura embarrassé.

— Eh! que diable! dit Coconnas, parle donc!

— Parlez, dit le Florentin.

— Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix se rassura peu à peu, je ne veux pas vous demander si je suis amoureux, car je sais que je le suis et ne m'en cache point; mais dites-moi si je serai aimé, car en vérité tout ce qui m'était d'abord un sujet d'espoir tourne maintenant contre moi.

— Vous n'avez peut-être pas fait tout ce qu'il faut faire pour cela.

— Qu'y a-t-il à faire, monsieur, qu'à prouver par son respect et son dévouement à la dame de ses pensées qu'elle est véritablement et profondément aimée?

— Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont parfois bien insignifiantes.

— Alors, il faut désespérer?

—  Non,  alors  il  faut  recourir  à  la  science.  Il  y  a  dans  la  nature humaine  des  antipathies  qu'on  peut  vaincre,  des  sympathies  qu'on peut forcer. Le fer n'est pas l'aimant; mais en l'aimantant, à son tour il attire le fer.

— Sans doute, sans doute, murmura La Mole; mais je répugne à toutes ces conjurations.

— Ah! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas venir.

—  Allons  donc,  allons  donc,  dit  Coconnas,  vas-tu  faire  l'enfant  à présent? Monsieur René, pouvez-vous me faire voir le diable?

— Non, monsieur le comte.

—  J'en  suis  fâché,  j'avais  deux  mots  à  lui  dire,  et  cela  eût  peut-être encouragé La Mole.

—  Eh  bien,  soit!  dit  La  Mole,  abordons  franchement  la  question. On  m'a  parlé  de  figures  en  cire  modelées  à  la  ressemblance  de l'objet aimé. Est-ce un moyen?

— Infaillible.

— Et rien, dans cette expérience, ne peut porter atteinte à la vie ni à la santé de la personne qu'on aime?

— Rien.

— Essayons donc.

— Veux-tu que je commence? dit Coconnas.

—  Non,  dit  La  Mole,  et,  puisque  me  voilà  engagé,  j'irai  jusqu'au bout.

— Désirez-vous beaucoup, ardemment, impérieusement savoir à quoi vous en tenir, monsieur de la Mole? demanda le Florentin.

— Oh! s'écria La Mole, j'en meurs, maître René. Au même instant on heurta doucement à la porte de la rue, si doucement que maître René entendit seul ce bruit, et encore parce qu'il s'y attendait sans doute.  Il  approcha  sans  affectation,  et  tout  en  faisant  quelques questions  oiseuses  à  La  Mole,  son  oreille  du  tuyau  et  perçut quelques éclats de voix qui parurent le fixer.

—  Résumez  donc  maintenant  votre  désir,  dit-il,  et  appelez  la personne que vous aimez.

La Mole s'agenouilla comme s'il eût parlé à une divinité, et René, passant  dans  le  premier  compartiment,  glissa  sans  bruit  par l'escalier  extérieur:  un  instant  après  des  pas  légers  effleuraient  le plancher de la boutique.

La  Mole,  en  se  relevant,  vit  devant  lui  maître  René;  le  Florentin tenait  à  la  main  une  petite  figurine  de  cire  d'un  travail  assez médiocre; elle portait une couronne et un manteau.

—  Voulez-vous  toujours  être  aimé  de  votre  royale  maîtresse? demanda le parfumeur.

—  Oui,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  dussé-je  y  perdre  mon  âme, répondit La Mole.

—  C'est  bien,  dit  le  Florentin  en  prenant  du  bout  des  doigts quelques gouttes d'eau dans une aiguière et en les secouant sur la tête de la figurine en prononçant quelques mots latins.

La Mole frissonna, il comprit qu'un sacrilège s'accomplissait.

— Que faites-vous? demanda-t-il.

— Je baptise cette petite figurine du nom de Marguerite.

— Mais dans quel but?

—  Pour  établir  la  sympathie.  La  Mole  ouvrait  la  bouche  pour l'empêcher  d'aller  plus  avant,  mais  un  regard  railleur  de  Coconnas l'arrêta. René, qui avait vu le mouvement, attendit.

— Il faut la pleine et entière volonté, dit-il.

— Faites, répondit La Mole. René traça sur une petite banderole de  papier  rouge  quelques  caractères  cabalistiques,  les  passa  dans une aiguille d'acier, et avec cette aiguille, piqua la statuette au coeur. Chose étrange! à l'orifice de la blessure apparut une gouttelette de sang, puis il mit le feu au papier.

La  chaleur  de  l'aiguille  fit  fondre  la  cire  autour  d'elle  et  sécha  la gouttelette de sang.

—  Ainsi,  dit  René,  par  la  force  de  la  sympathie,  votre  amour percera et brûlera le coeur de la femme que vous aimez.

Coconnas,  en  sa  qualité  d'esprit  fort,  riait  dans  sa  moustache  et raillait  tout  bas;  mais  La  Mole,  aimant  et  superstitieux,  sentait  une sueur glacée perler à la racine de ses cheveux.

— Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres sur les lèvres de la statuette en disant: «Marguerite, je t'aime; viens, Marguerite!»

La  Mole  obéit.  En  ce  moment  on  entendit  ouvrir  la  porte  de  la seconde  chambre,  et  des  pas  légers  s'approchèrent.  Coconnas, curieux  et  incrédule,  tira  son  poignard,  et  craignant  s'il  tentait  de soulever la tapisserie, que René ne lui fît la même observation que lorsqu'il  voulut  ouvrir  la  porte,  fendit  avec  son  poignard  l'épaisse tapisserie,  et,  ayant  appliqué  son  oeil  à  l'ouverture,  poussa  un  cri d'étonnement auquel deux cris de femmes répondirent.

— Qu'y a-t-il? demanda La Mole prêt à laisser tomber la figurine de cire, que René lui reprit des mains.

— Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et madame Marguerite sont là. 

— Eh bien, incrédules! dit René avec un sourire austère, doutez-vous encore de la force de la sympathie?

La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine. Coconnas avait eu  un  moment  d'éblouissement  en  reconnaissant  madame  de Nevers.  L'un  se  figura  que  les  sorcelleries  de  maître  René  avaient évoqué  le  fantôme  de  Marguerite;  l'autre,  en  voyant  entrouverte encore la porte par laquelle les charmants fantômes étaient entrés, eut bientôt trouvé l'explication de ce prodige dans le monde vulgaire et matériel.

Pendant que La Mole se signait et soupirait à fendre des quartiers de  roc,  Coconnas,  qui  avait  eu  tout  le  temps  de  se  faire  des questions philosophiques et de chasser l'esprit malin à l'aide de ce goupillon  qu'on  appelle  l'incrédulité,  Coconnas,  voyant  par l'ouverture du rideau fermé l'ébahissement de madame de Nevers et le sourire un peu caustique de Marguerite, jugea que le moment était décisif,  et  comprenant  que  l'on  peut  dire  pour  un  ami  ce  que  l'on n'ose dire pour soi-même, au lieu d'aller à madame de Nevers, il alla droit à Marguerite, et mettant un genou en terre à la façon dont était représenté, dans les parades de la foire, le grand Artaxerce, il s'écria d'une voix à laquelle le sifflement de sa blessure donnait un certain accent qui ne manquait pas de puissance:

—  Madame,  à  l'instant  même,  sur  la  demande  de  mon  ami  le comte  de  la  Mole,  maître  René  évoquait  votre  ombre;  or,  à  mon grand  étonnement,  votre  ombre  est  apparue  accompagnée  d'un corps qui m'est bien cher et que je recommande à mon ami. Ombre de Sa Majesté la reine de Navarre, voulez-vous bien dire au corps de votre compagne de passer de l'autre côté du rideau?

Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui passa de l'autre côté.

—  La  Mole,  mon  ami!  dit  Coconnas,  sois  éloquent  comme Démosthène, comme Cicéron, comme M. le chancelier de l'Hospital; et  songe  qu'il  y  va  de  ma  vie  si  tu  ne  persuades  pas  au  corps  de madame  la  duchesse  de  Nevers  que  je  suis  son  plus  dévoué,  son plus obéissant et son plus fidèle serviteur.

— Mais…, balbutia La Mole.

—  Fait  ce  que  je  te  dis;  et  vous,  maître  René,  veillez  à  ce  que personne ne nous dérange.

René fit ce que lui demandait Coconnas.

— Mordi! monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme d'esprit. Je vous écoute; voyons, qu'avez-vous à me dire?

—  J'ai  à  vous  dire,  madame,  que  l'ombre  de  mon  ami,  car  c'est une  ombre,  et  la  preuve  c'est  qu'elle  ne  prononce  pas  le  plus  petit mot, j'ai donc à vous dire que cette ombre me supplie d'user de la faculté  qu'ont  les  corps  de  parler  intelligiblement  pour  vous  dire: Belle ombre, le gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son corps et  tout  son  souffle  par  la  rigueur  de  vos  yeux.  Si  vous  étiez  vous-même,  je  demanderais  à  maître  René  de  m'abîmer  dans  quelque trou  sulfureux  plutôt  que  de  tenir  un  pareil  langage  à  la  fille  du  roi Henri II, à la soeur du roi Charles IX, et à l'épouse du roi de Navarre. Mais les ombres sont dégagées de tout orgueil terrestre, et elles ne se  fâchent  pas  quand  on  les  aime.  Or,  priez  votre  corps,  madame, d'aimer un peu l'âme de ce pauvre La Mole, âme en peine s'il en fut jamais;  âme  persécutée  d'abord  par  l'amitié,  qui  lui  a,  à  trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de fer dans le ventre; âme brûlée par le feu de vos yeux, feu mille fois plus dévorant que tous les feux de l'enfer. Ayez donc pitié de cette pauvre âme, aimez un peu ce qui fut le beau La Mole, et si vous n'avez plus la parole, usez du geste, usez  du  sourire.  C'est  une  âme  fort  intelligente  que  celle  de  mon ami, et elle comprendra tout. Usez-en, mordi! ou je passe mon épée au travers du corps de René, pour qu'en vertu du pouvoir qu'il a sur les ombres il force la vôtre, qu'il a déjà évoquée si à propos, de faire des choses peu séantes pour une ombre honnête comme vous me faites l'effet de l'être.

À cette péroraison de Coconnas, qui s'était campé devant la reine en  Énée  descendant  aux  enfers,  Marguerite  ne  put  retenir  un énorme éclat de rire, et, tout en gardant le silence qui convenait en pareille  occasion  à  une  ombre  royale,  elle  tendit  la  main  à Coconnas.

Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en appelant La Mole. 

— Ombre de mon ami, s'écria-t-il, venez ici à l'instant même. La Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit.

—  C'est  bien,  dit  Coconnas  en  le  prenant  par-derrière  la  tête; maintenant  approchez  la  vapeur  de  votre  beau  visage  brun  de  la blanche et vaporeuse main que voici.

Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette fine main à la  bouche  de  La  Mole,  et  les  retint  un  instant  respectueusement appuyées l'une sur l'autre, sans que la main essayât de se dégager de la douce étreinte.

Marguerite n'avait pas cessé de sourire, mais madame de Nevers ne  souriait  pas,  elle,  encore  tremblante  de  l'apparition  inattendue des  deux  gentilshommes.  Elle  sentait  augmenter  son  malaise  de toute  la  fièvre  d'une  jalousie  naissante,  car  il  lui  semblait  que Coconnas  n'eût  pas  dû  oublier  ainsi  ses  affaires  pour  celles  des autres.

La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l'éclair menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la volupté lui conseillait de s'engourdir, il comprit le danger que courait son ami et devina ce qu'il devait tenter pour l'y soustraire.

Se  levant  donc  et  laissant  la  main  de  Marguerite  dans  celle  de Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de Nevers, et, mettant un genou en terre:

—  Ô  la  plus  belle,  ô  la  plus  adorable  des  femmes!  dit-il,  je  parle des femmes vivantes, et non des ombres (et il adressa un regard et un  sourire  à  Marguerite),  permettez  à  une  âme  dégagée  de  son enveloppe  grossière  de  réparer  les  absences  d'un  corps  tout absorbé par une amitié matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez, n'est qu'un homme, un homme d'une structure ferme et hardie, c'est une chair belle à voir peut-être, mais périssable comme toute chair: Omnis caro fenum. Bien que ce gentilhomme m'adresse du matin au soir  les  litanies  les  plus  suppliantes  à  votre  sujet,  bien  que  vous l'ayez  vu  distribuer  les  plus  rudes  coups  que  l'on  ait  jamais  fournis en France, ce champion si fort en éloquence près d'une ombre n'ose parler à une femme. C'est pour cela qu'il s'est adressé à l'ombre de la  reine,  en  me  chargeant,  moi,  de  parler  à  votre  beau  corps,  de vous  dire  qu'il  dépose  à  vos  pieds  son  coeur  et  son  âme;  qu'il demande  à  vos  yeux  divins  de  le  regarder  en  pitié;  à  vos  doigts roses  et  brûlants  de  l'appeler  d'un  signe;  à  votre  voix  vibrante  et harmonieuse de lui dire de ces mots qu'on n'oublie pas; ou sinon, il m'a encore prié d'une chose, c'est, dans le cas où il ne pourrait vous attendrir, de lui passer, pour la seconde fois, mon épée, qui est une lame  véritable,  les  épées  n'ont  d'ombre  qu'au  soleil,  de  lui  passer, dis-je, pour la seconde fois, mon épée au travers du corps; car il ne saurait vivre si vous ne l'autorisez à vivre exclusivement pour vous.

Autant Coconnas avait mis de verve et de pantalonnade dans son discours,  autant  La  Mole  venait  de  déployer  de  sensibilité,  de puissance enivrante et de câline humilité dans sa supplique.

Les  yeux  de  Henriette  se  détournèrent  de  La  Mole,  qu'elle  avait écouté  tout  le  temps  qu'il  venait  de  parler,  et  se  portèrent  sur Coconnas  pour  voir  si  l'expression  du  visage  du  gentilhomme  était en harmonie avec l'oraison amoureuse de son ami. Il paraît qu'elle en  fut  satisfaite,  car  rouge,  haletante,  vaincue,  elle  dit  à  Coconnas avec  un  sourire  qui  découvrait  une  double  rangée  de  perles enchâssées dans du corail:

— Est-ce vrai?

—  Mordi!  s'écria  Coconnas  fasciné  par  ce  regard,  et  brûlant  des feux du même fluide, c'est vrai! … Oh! oui, madame, c'est vrai, vrai sur votre vie, vrai sur ma mort!

— Alors; venez donc! dit Henriette en lui tendant la main avec un abandon qui trahissait la langueur de ses yeux.

Coconnas jeta en l'air son toquet de velours et d'un bond fut près de la jeune femme, tandis que La Mole, rappelé de son côté par un geste  de  Marguerite,  faisait  avec  son  ami  un  chassé-croisé amoureux.

En ce moment René apparut à la porte du fond.

—  Silence!  …  s'écria-t-il  avec  un  accent  qui  éteignit  toute  cette flamme; silence!

Et l'on entendit dans l'épaisseur de la muraille le frôlement du fer grinçant dans une serrure et le cri d'une porte roulant sur ses gonds.

— Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que personne n'a le droit d'entrer ici quand nous y sommes!

— Pas même la reine mère? murmura René à son oreille.

Marguerite  s'élança  aussitôt  par  l'escalier  extérieur,  attirant  La Mole après elle; Henriette et Coconnas, à demi enlacés, s'enfuirent sur  leurs  traces,  tous  quatre  s'envolant  comme  s'envolent,  au premier  bruit  indiscret,  les  oiseaux  gracieux  qu'on  a  vus  se becqueter sur une branche en fleur.

 

XX 

Les poules noires 

 

Il était temps que les deux couples disparussent. Catherine mettait la clef dans la serrure de la seconde porte au moment où Coconnas et madame de Nevers sortaient par l'issue du fond, et Catherine en entrant  put  entendre  le  craquement  de  l'escalier  sous  les  pas  des fugitifs.

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  inquisiteur,  et  arrêtant  enfin  son oeil soupçonneux sur René, qui se trouvait debout et incliné devant elle:

— Qui était là? demanda-t-elle.

— Des amants qui se sont contentés de ma parole quand je leur ai assuré qu'ils s'aimaient.

— Laissons cela, dit Catherine en haussant les épaules; n'y a-t- il plus personne ici?

— Personne que Votre Majesté et moi.

— Avez-vous fait ce que je vous ai dit?

— À propos des poules noires?

— Oui.

— Elles sont prêtes, madame.

— Ah! si vous étiez juif! murmura Catherine.

— Moi, juif, madame, pourquoi?

— Parce que vous pourriez lire les livres précieux qu'ont écrits les Hébreux sur les sacrifices. Je me suis fait traduire l'un d'eux, et j'ai vu  que  ce  n'était  ni  dans  le  coeur  ni  dans  le  foie,  comme  les Romains, que les Hébreux cherchaient les présages: c'était dans la disposition  du  cerveau  et  dans  la  figuration  des  lettres  qui  y  sont tracées par la main toute-puissante de la destinée.

— Oui, madame! je l'ai aussi entendu dire par un vieux rabbin de mes amis.

— Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi dessinés qui ouvrent toute  une  voie  prophétique;  seulement  les  savants  chaldéens recommandent…

—  Recommandent…  quoi?  demanda  René,  voyant  que  la  reine hésitait à continuer.

—  Recommandent  que  l'expérience  se  fasse  sur  des  cerveaux humains,  comme  étant  plus  développés  et  plus  sympathiques  à  la volonté du consultant.

—  Hélas!  madame,  dit  René,  Votre  Majesté  sait  bien  que  c'est impossible!

— Difficile du moins, dit Catherine; car si nous avions su cela à la Saint-Barthélemy…  hein,  René!  Quelle  riche  récolte!  Le  premier condamné…  j'y  songerai.  En  attendant,  demeurons  dans  le  cercle du possible… La chambre des sacrifices est-elle préparée?

— Oui, madame.

— Passons-y.

René alluma une bougie faite d'éléments étranges et dont l'odeur, tantôt subtile et pénétrante, tantôt nauséabonde et fumeuse, révélait l'introduction de plusieurs matières: puis éclairant Catherine, il passa le premier dans la cellule.

Catherine  choisit  elle-même  parmi  tous  les  instruments  de sacrifice  un  couteau  d'acier  bleuissant,  tandis  que  René  allait chercher  une  des  deux  poules  qui  roulaient  dans  un  coin  leur  oeil d'or inquiet.

— Comment procéderons-nous?

— Nous interrogerons le foie de l'une et le cerveau de l'autre. Si les  deux  expériences  nous  donnent  les  mêmes  résultats,  il  faudra bien  croire,  surtout  si  ces  résultats  se  combinent  avec  ceux précédemment obtenus.

— Par où commencerons-nous?

— Par l'expérience du foie.

—  C'est  bien,  dit  René.  Et  il  attacha  la  poule  sur  le  petit  autel  à deux anneaux placés aux deux extrémités, de manière que l'animal renversé  sur  le  dos  ne  pouvait  que  se  débattre  sans  bouger  de place. Catherine lui ouvrit la poitrine d'un seul coup de couteau.

La  poule  jeta  trois  cris,  et  expira  après  s'être  assez  longtemps débattue.

— Toujours trois cris, murmura Catherine, trois signes de mort. Puis elle ouvrit le corps. 

— Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, toujours à gauche, triple  mort  suivie  d'une  déchéance.  Sais-tu,  René,  que  c'est effrayant?

—  Il  faut  voir,  madame,  si  les  présages  de  la  seconde  victime coïncideront avec ceux de la première.

René détacha le cadavre de la poule et le jeta dans un coin; puis il alla vers l'autre, qui, jugeant de son sort par celui de sa compagne, essaya de s'y soustraire en courant tout autour de la cellule, et qui enfin, se voyant prise dans un coin, s'envola par- dessus la tête de René,  et  s'en  alla  dans  son  vol  éteindre  la  bougie  magique  que tenait à la main Catherine.

—  Vous  le  voyez,  René,  dit  la  reine.  C'est  ainsi  que  s'éteindra notre race. La mort soufflera dessus et elle disparaîtra de la surface de  la  terre.  Trois  fils,  cependant,  trois  fils!  …  murmura-t-elle tristement.

René lui prit des mains la bougie éteinte et alla la rallumer dans la pièce  à  côté.  Quand  il  revint,  il  vit  la  poule  qui  s'était  fourré  la  tête dans l'entonnoir.

— Cette fois, dit Catherine, j'éviterai les cris, car je lui trancherai la tête d'un seul coup.

Et  en  effet,  lorsque  la  poule  fut  attachée,  Catherine,  comme  elle l'avait dit, d'un seul coup lui trancha la tête. Mais dans la convulsion suprême,  le  bec  s'ouvrit  trois  fois  et  se  rejoignit  pour  ne  plus  se rouvrir.

—  Vois-tu!  dit  Catherine  épouvantée.  À  défaut  de  trois  cris,  trois soupirs.  Trois,  toujours  trois.  Ils  mourront  tous  les  trois. Toutes  ces âmes,  avant  de  partir,  comptent  et  appellent  jusqu'à  trois.  Voyons maintenant les signes de la tête.

Alors  Catherine  abattit  la  crête  pâlie  de  l'animal,  ouvrit  avec précaution le crâne, et le séparant de manière à laisser à découvert les  lobes  du  cerveau,  elle  essaya  de  trouver  la  forme  d'une  lettre quelconque sur les sinuosités sanglantes que trace la division de la pulpe cérébrale.

—  Toujours,  s'écria-t-elle  en  frappant  dans  ses  deux  mains, toujours! et cette fois le pronostic est plus clair que jamais. Viens et regarde.

René s'approcha.

— Quelle est cette lettre? lui demanda Catherine en lui désignant un signe.

— Un H, répondit René.

— Combien de fois répété? René compta.

— Quatre, dit-il.

— Eh bien, eh bien, est-ce cela? Je le vois, c'est-à-dire Henri IV. Oh!  gronda-t-elle  en  jetant  le  couteau,  je  suis  maudite  dans  ma postérité.

C'était une effrayante figure que celle de cette femme pâle comme un  cadavre,  éclairée  par  la  lugubre  lumière  et  crispant  ses  mains sanglantes.

— Il régnera, dit-elle, avec un soupir de désespoir, il régnera!

— Il régnera, répéta René enseveli dans une rêverie profonde.

Cependant, bientôt cette expression sombre s'effaça des traits de Catherine à la lumière d'une pensée qui semblait éclore au fond de son cerveau.

—  René,  dit-elle  en  étendant  la  main  vers  le  Florentin  sans détourner  sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  René,  n'y  a-t-il  pas  une terrible  histoire  d'un  médecin  de  Pérouse  qui,  du  même  coup,  à l'aide d'une pommade, a empoisonné sa fille et l'amant de sa fille?

— Oui, madame.

— Cet amant, c'était? continua Catherine toujours pensive.

— C'était le roi Ladislas, madame.

—  Ah!  oui,  c'est  vrai!  murmura-t-elle.  Avez-vous  quelques  détails sur cette histoire?

— Je possède un vieux livre qui en traite, répondit René.

— Eh bien, passons dans l'autre chambre, vous me le prêterez.

Tous  deux  quittèrent  alors  la  cellule,  dont  René  ferma  la  porte derrière lui.

—  Votre  Majesté  me  donne-t-elle  d'autres  ordres  pour  de nouveaux sacrifices? demanda le Florentin.

—  Non,  René,  non!  je  suis  pour  le  moment  suffisamment convaincue.  Nous  attendrons  que  nous  puissions  nous  procurer  la tête  de  quelque  condamné,  et  le  jour  de  l'exécution  tu  en  traiteras avec le bourreau.

René  s'inclina  en  signe  d'assentiment,  puis  il  s'approcha,  sa bougie à la main, des rayons où étaient rangés les livres, monta sur une chaise, en prit un et le donna à la reine.

Catherine l'ouvrit.

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle.  «De  la  manière  d'élever  et  de nourrir  les  tiercelets,  les  faucons  et  le  gerfauts  pour  qu'ils  soient braves, vaillants et toujours prêts au vol.»

—  Ah!  pardon,  madame,  je  me  trompe!  Ceci  est  un  traité  de vénerie  fait  par  un  savant  Lucquois  pour  le  fameux  Castruccio Castracani. Il était placé à côté de l'autre, relié de la même façon. Je me suis trompé. C'est d'ailleurs un livre très précieux; il n'en existe que trois exemplaires au monde: un qui appartient à la bibliothèque de Venise, l'autre qui avait été acheté par votre aïeul Laurent, et qui a  été  offert  par  Pierre  de  Médicis  au  roi  Charles  VIII,  lors  de  son passage à Florence, et le troisième que voici.

—  Je  le  vénère,  dit  Catherine,  à  cause  de  sa  rareté;  mais  n'en ayant pas besoin, je vous le rends.

Et elle tendit la main droite vers René pour recevoir l'autre, tandis que de la main gauche elle lui rendit celui qu'elle avait reçu.

Cette fois René ne s'était point trompé, c'était bien le livre qu'elle désirait.  René  descendit,  le  feuilleta  un  instant  et  le  lui  rendit  tout ouvert.

Catherine  alla  s'asseoir  à  une  table,  René  posa  près  d'elle  la bougie  magique,  et  à  la  lueur  de  cette  flamme  bleuâtre,  elle  lut quelques lignes à demi-voix.

—  Bien,  dit-elle  en  refermant  le  livre,  voilà  tout  ce  que  je  voulais savoir.

Elle  se  leva,  laissant  le  livre  sur  la  table  et  emportant  seulement au  fond  de  son  esprit  la  pensée  qui  y  avait  germé  et  qui  devait  y mûrir.

René attendit respectueusement, la bougie à la main, que la reine, qui paraissait prête à se retirer, lui donnât de nouveaux ordres ou lui adressât de nouvelles questions.

Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le doigt sur la bouche et en  gardant  le  silence.  Puis  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  René  en relevant  sur  lui  son  oeil  rond  et  fixe  comme  celui  d'un  oiseau  de proie:

— Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque philtre, dit-elle.

— Pour qui? demanda René en tressaillant.

— Pour la Sauve.

— Moi, madame, dit René; jamais!

— Jamais?

— Sur mon âme, je vous le jure.

— Il y a cependant de la magie, car il l'aime comme un fou, lui qui n'est pas renommé par sa constance.

— Qui lui, madame?

—  Lui,  Henri  le  maudit,  celui  qui  succédera  à  nos  trois  fils,  celui qu'on  appellera  un  jour  Henri  IV,  et  qui  cependant  est  le  fils  de Jeanne d'Albret.

Et  Catherine  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  soupir  qui  fit frissonner René, car il lui rappelait les fameux gants que, par ordre de Catherine, il avait préparés pour la reine de Navarre.

— Il y va donc toujours? demanda René.

— Toujours, dit Catherine.

—  J'avais  cru  cependant  que  le  roi  de  Navarre  était  revenu  tout entier à sa femme.

— Comédie, René, comédie. Je ne sais dans quel but, mais tout se  réunit  pour  me  tromper.  Ma  fille  elle-même,  Marguerite,  se déclare contre moi; peut-être, elle aussi, espère-t-elle la mort de ses frères, peut-être espère-t-elle être reine de France.

—  Oui,  peut-être,  dit  René,  rejeté  dans  sa  rêverie  et  se  faisant l'écho du doute terrible de Catherine.

—  Enfin,  dit  Catherine,  nous  verrons.  Et  elle  s'achemina  vers  la porte du fond, jugeant sans doute inutile de descendre par l'escalier secret, puisqu'elle était sûre d'être seule.

René  la  précéda,  et,  quelques  instants  après,  tous  deux  se trouvèrent dans la boutique du parfumeur.

— Tu m'avais promis de nouveaux cosmétiques pour mes mains et pour mes lèvres, René, dit-elle; voici l'hiver, et tu sais que j'ai la peau fort sensible au froid.

—  Je  m'en  suis  déjà  occupé,  madame,  et  je  vous  les  porterai demain.

— Demain soir tu ne me trouverais pas avant neuf ou dix heures. Pendant la journée je fais mes dévotions. 

— Bien, madame, je serai au Louvre à neuf heures.

—  Madame  de  Sauve  a  de  belles  mains  et  de  belles  lèvres,  dit d'un ton indifférent Catherine; et de quelle pâte se sert-elle?

— Pour ses mains?

— Oui, pour ses mains d'abord.

— De pâte à l'héliotrope.

— Et pour ses lèvres?

—  Pour  ses  lèvres,  elle  va  se  servir  du  nouvel  opiat  que  j'ai inventé et dont je comptais porter demain une boîte à Votre Majesté en même temps qu'à elle.

Catherine resta un instant pensive.

—  Au  reste,  elle  est  belle,  cette  créature,  dit-elle,  répondant toujours  à  sa  secrète  pensée,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cette passion du Béarnais.

— Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je crois du moins. Catherine sourit et haussa les épaules.

—  Lorsqu'une  femme  aime,  dit-elle,  est-ce  qu'elle  est  jamais dévouée  à  un  autre  qu'à  son  amant!  Tu  lui  as  fait  quelque  philtre, René.

— Je vous jure que non, madame.

—  C'est  bien!  n'en  parlons  plus.  Montre-moi  donc  cet  opiat nouveau  dont  tu  me  parlais,  et  qui  doit  lui  faire  les  lèvres  plus fraîches et plus roses encore.

René  s'approcha  d'un  rayon  et  montra  à  Catherine  six  petites boîtes  d'argent  de  la  même  forme,  c'est-à-dire  rondes,  rangées  les unes à côté des autres.

— Voilà le seul philtre qu'elle m'ait demandé, dit René; il est vrai, comme le dit Votre Majesté, que je l'ai composé exprès pour elle, car elle  a  les  lèvres  si  fines  et  si  tendres  que  le  soleil  et  le  vent  les gercent également.

Catherine  ouvrit  une  de  ces  boîtes,  elle  contenait  une  pâte  du carmin le plus séduisant.

—  René,  dit-elle,  donne-moi  de  la  pâte  pour  mes  mains;  j'en emporterai avec moi.

René  s'éloigna  avec  la  bougie  et  s'en  alla  chercher  dans  un compartiment particulier ce que lui demandait la reine. Cependant il ne  se  retourna  pas  si  vite,  qu'il  ne  crût  voir  que  Catherine,  par  un brusque  mouvement,  venait  de  prendre  une  boîte  et  de  la  cacher sous sa mante. Il était trop familiarisé avec ces soustractions de la reine  mère  pour  avoir  la  maladresse  de  paraître  s'en  apercevoir. Aussi,  prenant  la  pâte  demandée  enfermée  dans  un  sac  de  papier fleurdelisé:

— Voici, madame, dit-il.

—  Merci,  René!  reprit  Catherine.  Puis,  après  un  moment  de silence: Ne porte cet opiat à madame de Sauve que dans huit ou dix jours, je veux être la première à en faire l'essai.

Et elle s'apprêta à sortir.

— Votre Majesté veut-elle que je la reconduise? dit René.

—  Jusqu'au  bout  du  pont  seulement,  répondit  Catherine;  mes gentilshommes m'attendent là avec ma litière.

Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la rue de la Barillerie, où  quatre  gentilshommes  à  cheval  et  une  litière  sans  armoiries attendaient Catherine.

En rentrant chez lui, le premier soin de René fut de compter ses boîtes d'opiat. Il en manquait une.

 

XXI 

L'appartement de Madame de Sauve 

 

Catherine ne s'était pas trompée dans ses soupçons. Henri avait repris  ses  habitudes,  et  chaque  soir  il  se  rendait  chez  madame  de Sauve. D'abord, il avait exécuté cette excursion avec le plus grand secret, puis, peu à peu, il s'était relâché de sa défiance, avait négligé les  précautions,  de  sorte  que  Catherine  n'avait  pas  eu  de  peine  à s'assurer  que  la  reine  de  Navarre  continuait  d'être  de  nom Marguerite, de fait madame de Sauve.

Nous  avons  dit  deux  mots,  au  commencement  de  cette  histoire, de  l'appartement  de  madame  de  Sauve;  mais  la  porte  ouverte  par Dariole au roi de Navarre s'est hermétiquement refermée sur lui, de sorte  que  cet  appartement,  théâtre  des  mystérieuses  amours  du Béarnais, nous est complètement inconnu.

Ce logement, du genre de ceux que les princes fournissent à leurs commensaux dans les palais qu'ils habitent, afin de les avoir à leur portée, était plus petit et moins commode que n'eût certainement été un logement situé par la ville. Il était, comme on le sait déjà, placé au second,  à  peu  près  au-dessus  de  celui  de  Henri,  et  la  porte  s'en ouvrait sur un corridor dont l'extrémité était éclairée par une fenêtre ogivale à petits carreaux enchâssés de plomb, laquelle, même dans les plus beaux jours de l'année, ne laissait pénétrer qu'une lumière douteuse.  Pendant  l'hiver,  dès  trois  heures  de  l'après-midi,  on  était obligé  d'y  allumer  une  lampe,  qui,  ne  contenant,  été  comme  hiver, que la même quantité d'huile, s'éteignait alors vers les dix heures du soir, et donnait ainsi, depuis que les jours d'hiver étaient arrivés, une plus grande sécurité aux deux amants.

Une petite antichambre tapissée de damas de soie à larges fleurs jaunes,  une  chambre  de  réception  tendue  de  velours  bleu,  une chambre à coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau de satin cerise  enchâssait  une  ruelle  ornée  d'un  miroir  garni  d'argent  et  de deux  tableaux  tirés  des  amours  de  Vénus  et  d'Adonis;  tel  était  le logement, aujourd'hui l'on dirait le nid, de la charmante fille d'atours de la reine Catherine de Médicis.

En cherchant bien on eût encore, en face d'une toilette garnie de tous  ses  accessoires,  trouvé,  dans  un  coin  sombre  de  cette chambre,  une  petite  porte  ouvrant  sur  une  espèce  d'oratoire,  où, exhaussé sur deux gradins, s'élevait un prie-Dieu. Dans cet oratoire étaient pendues à la muraille, et comme pour servir de correctif aux deux tableaux mythologiques dont nous avons parlé, trois ou quatre peintures du spiritualisme le plus exalté. Entre ces peintures étaient suspendues,  à  des  clous  dorés,  des  armes  de  femme;  car,  à  cette époque de mystérieuses intrigues, les femmes portaient des armes comme  les  hommes,  et,  parfois,  s'en  servaient  aussi  habilement qu'eux.

Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où s'étaient passées chez maître  René  les  scènes  que  nous  avons  racontées,  madame  de Sauve,  assise  dans  sa  chambre  à  coucher  sur  un  lit  de  repos, racontait  à  Henri  ses  craintes  et  son  amour,  et  lui  donnait  comme preuve de ces craintes et de cet amour le dévouement qu'elle avait montré  dans  la  fameuse  nuit  qui  avait  suivi  celle  de  la  Saint-Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, avait passée chez sa femme.

Henri,  de  son  côté,  lui  exprimait  sa  reconnaissance.  Madame  de Sauve  était  charmante  ce  soir-là  dans  son  simple  peignoir  de batiste, et Henri était très reconnaissant.

Au milieu de tout cela, comme Henri était réellement amoureux, il était  rêveur.  De  son  côté  madame  de  Sauve,  qui  avait  fini  par adopter  de  tout  son  coeur  cet  amour  commandé  par  Catherine, regardait beaucoup Henri pour voir si ses yeux étaient d'accord avec ses paroles.

— Voyons, Henri, disait madame de Sauve, soyez franc: pendant cette nuit passée dans le cabinet de Sa Majesté la reine de Navarre, avec  M.  de  La  Mole  à  vos  pieds,  n'avez-vous  pas  regretté  que  ce digne gentilhomme se trouvât entre vous et la chambre à coucher de la reine?

—  Oui,  en  vérité,  ma  mie,  dit  Henri,  car  il  me  fallait  absolument passer par cette chambre pour aller à celle où je me trouve si bien, et où je suis si heureux en ce moment.

Madame de Sauve sourit.

— Et vous n'y êtes pas rentré depuis?

— Que les fois que je vous ai dites.

— Vous n'y rentrerez jamais sans me le dire?

— Jamais.

— En jureriez-vous?

— Oui, certainement, si j'étais encore huguenot, mais…

— Mais quoi?

—  Mais  la  religion  catholique,  dont  j'apprends  les  dogmes  en  ce moment, m'a appris qu'on ne doit jamais jurer.

— Gascon, dit madame de Sauve en secouant la tête.

—  Mais  à  votre  tour,  Charlotte,  dit  Henri,  si  je  vous  interrogeais, répondriez-vous à mes questions?

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  femme.  Moi  je  n'ai  rien  à  vous cacher.

—  Voyons,  Charlotte,  dit  le  roi,  expliquez-moi  une  bonne  fois comment  il  se  fait  qu'après  cette  résistance  désespérée  qui  a précédé mon mariage, vous soyez devenue moins cruelle pour moi qui  suis  un  gauche  Béarnais,  un  provincial  ridicule,  un  prince  trop pauvre, enfin, pour entretenir brillants les joyaux de sa couronne?

— Henri, dit Charlotte, vous me demandez le mot de l'énigme que cherchent  depuis  trois  mille  ans  les  philosophes  de  tous  les  pays! Henri, ne demandez jamais à une femme pourquoi elle vous aime; contentez-vous de lui demander: M'aimez-vous?

— M'aimez-vous, Charlotte? demanda Henri.

—  Je  vous  aime,  répondit  madame  de  Sauve  avec  un  charmant sourire et en laissant tomber sa belle main dans celle de son amant.

Henri retint cette main.

— Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je l'avais deviné ce mot que  les  philosophes  cherchent  en  vain  depuis  trois  mille  ans,  du moins relativement à vous, Charlotte?

Madame de Sauve rougit.

— Vous m'aimez, continua Henri; par conséquent je n'ai pas autre chose à vous demander, et me tiens pour le plus heureux homme du monde. Mais, vous le savez, au bonheur il manque toujours quelque chose.  Adam,  au  milieu  du  paradis,  ne  s'est  pas  trouvé complètement  heureux,  et  il  a  mordu  à  cette  misérable  pomme  qui nous  a  donné  à  tous  ce  besoin  de  curiosité  qui  fait  que  chacun passe sa vie à la recherche d'un inconnu quelconque. Dites-moi, ma mie, pour m'aider à trouver le mien, n'est-ce point la reine Catherine qui vous a dit d'abord de m'aimer?

— Henri, dit madame de Sauve, parlez bas quand vous parlez de la reine mère.

—  Oh!  dit  Henri  avec  un  abandon  et  une  confiance  à  laquelle madame  de  Sauve  fut  trompée  elle-même,  c'était  bon  autrefois  de me  défier  d'elle,  cette  bonne  mère,  quand  nous  étions  mal ensemble; mais maintenant que je suis le mari de sa fille…

— Le mari de madame Marguerite! dit Charlotte en rougissant de jalousie.

— Parlez bas à votre tour, dit Henri. Maintenant que je suis le mari de sa fille, nous sommes les meilleurs amis du monde. Que voulait-on?  que  je  me  fisse  catholique,  à  ce  qu'il  paraît.  Eh  bien,  la  grâce m'a  touché;  et,  par  l'intercession  de  saint  Barthélemy,  je  le  suis devenu. Nous vivons maintenant en famille comme de bons frères, comme de bons chrétiens.

— Et la reine Marguerite?

— La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle est le lien qui nous unit tous.

—  Mais  vous  m'avez  dit,  Henri,  que  la  reine  de  Navarre,  en récompense  de  ce  que  j'avais  été  dévouée  pour  elle,  avait  été généreuse  pour  moi.  Si  vous  m'avez  dit  vrai,  si  cette  générosité, pour laquelle je lui ai voué une si grande reconnaissance, est réelle, elle  n'est  qu'un  lien  de  convention  facile  à  briser.  Vous  ne  pouvez donc  vous  reposer  sur  cet  appui,  car  vous  n'en  avez  imposé  à personne avec cette prétendue intimité.

— Je m'y repose cependant, et c'est depuis trois mois l'oreiller sur lequel je dors.

— Alors, Henri, s'écria madame de Sauve, c'est que vous m'avez trompée,  c'est  que  véritablement  madame  Marguerite  est  votre femme.

Henri sourit.

— Tenez, Henri! dit madame de Sauve, voilà de ces sourires qui m'exaspèrent,  et  qui  font  que,  tout  roi  que  vous  êtes,  il  me  prend parfois de cruelles envies de vous arracher les yeux.

— Alors, dit Henri, j'arrive donc à en imposer sur cette prétendue intimité,  puisqu'il  y  a  des  moments  où,  tout  roi  que  je  suis,  vous voulez m'arracher les yeux, parce que vous croyez qu'elle existe!

— Henri! Henri! dit madame de Sauve, je crois que Dieu lui-même ne sait pas ce que vous pensez.

— Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine vous a dit d'abord de m'aimer, que votre coeur vous l'a dit ensuite, et que, quand ces deux  voix  vous  parlent,  vous  n'entendez  que  celle  de  votre  coeur. Maintenant, moi aussi, je vous aime, et de toute mon âme, et même c'est  pour  cela  que  lorsque  j'aurais  des  secrets,  je  ne  vous  les confierais  pas,  de  peur  de  vous  compromettre,  bien  entendu…  car l'amitié de la reine est changeante, c'est celle d'une belle mère.

Ce  n'était  point  là  le  compte  de  Charlotte;  il  lui  semblait  que  ce voile qui s'épaississait entre elle et son amant toutes les fois qu'elle voulait  sonder  les  abîmes  de  ce  coeur  sans  fond,  prenait  la consistance d'un mur et les séparait l'un de l'autre. Elle sentit donc les  larmes  envahir  ses  yeux  à  cette  réponse,  et  comme  en  ce moment dix heures sonnèrent:

—  Sire,  dit  Charlotte,  voici  l'heure  de  me  reposer;  mon  service m'appelle de très bon matin demain chez la reine mère.

— Vous me chassez donc ce soir, ma mie? dit Henri.

— Henri, je suis triste. Étant triste, vous me trouveriez maussade, et,  me  trouvant  maussade,  vous  ne  m'aimeriez  plus.  Vous  voyez bien qu'il vaut mieux que vous vous retiriez.

—  Soit!  dit  Henri,  je  me  retirerai  si  vous  l'exigez,  Charlotte; seulement,  ventre-saint-gris!  vous  m'accorderez  bien  la  faveur d'assister à votre toilette!

— Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-vous pas attendre en y assistant?

—  Charlotte,  répliqua  Henri  sérieux,  il  avait  été  convenu  entre nous  que  nous  ne  parlerions  jamais  de  la  reine  de  Navarre,  et  ce soir, ce me semble, nous n'avons parlé que d'elle.

Madame de Sauve soupira, et elle alla s'asseoir devant sa toilette. Henri prit une chaise, la traîna jusqu'à celle qui servait de siège à sa maîtresse, et mettant un genou dessus en s'appuyant au dossier:

—  Allons,  dit-elle,  ma  bonne  petite  Charlotte,  que  je  vous  voie vous  faire  belle,  et  belle  pour  moi,  quoi  que  vous  en  disiez.  Mon Dieu!  que  de  choses,  que  de  pots  de  parfums,  que  de  sacs  de poudre, que de fioles, que de cassolettes!

— Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en soupirant, et cependant c'est trop peu, puisque je n'ai pas encore, avec tout cela, trouvé le moyen de régner seule sur le coeur de Votre Majesté.

— Allons! dit Henri, ne retombons pas dans la politique. Qu'est- ce que ce petit pinceau si fin, si délicat? Ne serait-ce pas pour peindre les sourcils de mon Jupiter Olympien?

— Oui, Sire, répondit madame de Sauve en souriant, et vous avez deviné du premier coup.

— Et ce joli petit râteau d'ivoire?

— C'est pour tracer la ligne des cheveux.

— Et cette charmante petite boîte d'argent au couvercle ciselé?

—  Oh!  cela,  c'est  un  envoi  de  René,  Sire,  c'est  le  fameux  opiat qu'il me promet depuis si longtemps pour adoucir encore ces lèvres que Votre Majesté a la bonté de trouver quelquefois assez douces.

Et  Henri,  comme  pour  approuver  ce  que  venait  de  dire  la charmante  femme  dont  le  front  s'éclaircissait  à  mesure  qu'on  la remettait sur le terrain de la coquetterie, appuya ses lèvres sur celles que la baronne regardait avec attention dans son miroir.

Charlotte  porta  la  main  à  la  boîte  qui  venait  d'être  l'objet  de l'explication  ci-dessus,  sans  doute  pour  montrer  à  Henri  de  quelle façon  s'employait  la  pâte  vermeille,  lorsqu'un  coup  sec  frappé  à  la porte de l'antichambre fit tressaillir les deux amants.

—  On  frappe,  madame,  dit  Dariole  en  passant  la  tête  par l'ouverture de la portière.

— Va t'informer qui frappe et reviens, dit madame de Sauve.

Henri  et  Charlotte  se  regardèrent  avec  inquiétude,  et  Henri songeait  à  se  retirer  dans  l'oratoire  où  déjà  plus  d'une  fois  il  avait trouvé un refuge, lorsque Dariole reparut.

— Madame, dit-elle, c'est maître René le parfumeur.

À ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça involontairement les lèvres.

— Voulez-vous que je lui refuse la porte? dit Charlotte.

—  Non  pas!  dit  Henri;  maître  René  ne  fait  rien  sans  avoir auparavant songé à ce qu'il fait; s'il vient chez vous, c'est qu'il a des raisons d'y venir.

— Voulez-vous vous cacher alors?

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Henri,  car  maître  René  sait  tout,  et maître René sait que je suis ici.

—  Mais  Votre  Majesté  n'a-t-elle  pas  quelque  raison  pour  que  sa présence lui soit douloureuse?

— Moi! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa puissance sur lui-même, il ne put tout à fait dissimuler, moi! aucune! Nous étions en froid,  c'est  vrai;  mais,  depuis  le  soir  de  la  Saint-  Barthélemy,  nous nous sommes raccommodés.

—  Faites  entrer!  dit  madame  de  Sauve  à  Dariole.  Un  instant après, René parut et jeta un regard qui embrassa toute la chambre. Madame de Sauve était toujours devant sa toilette. Henri avait repris sa place sur le lit de repos. Charlotte était dans la lumière et Henri dans l'ombre.

— Madame, dit René avec une respectueuse familiarité, je viens vous faire mes excuses.

—  Et  de  quoi  donc,  René?  demanda  madame  de  Sauve  avec cette  condescendance  que  les  jolies  femmes  ont  toujours  pour  ce monde de fournisseurs qui les entoure et qui tend à les rendre plus jolies.

— De ce que depuis si longtemps j'avais promis de travailler pour ces jolies lèvres, et de ce que…

—  De  ce  que  vous  n'avez  tenu  votre  promesse  qu'aujourd'hui, n'est-ce pas? dit Charlotte.

— Qu'aujourd'hui! répéta René.

— Oui, c'est aujourd'hui seulement, et même ce soir, que j'ai reçu cette boîte que vous m'avez envoyée.

—  Ah!  en  effet,  dit  René  en  regardant  avec  une  expression étrange la petite boîte d'opiat qui se trouvait sur la table de madame de Sauve, et qui était de tout point pareille à celles qu'il avait dans son magasin.

— J'avais deviné! murmura-t-il; et vous vous en êtes servie?

— Non, pas encore, et j'allais l'essayer quand vous êtes entré.

La figure de René prit une expression rêveuse qui n'échappa point à Henri, auquel, d'ailleurs, bien peu de choses échappaient.

— Eh bien, René! qu'avez-vous donc? demanda le roi.

— Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j'attends humblement que Votre Majesté m'adresse la parole avant de prendre congé de madame la baronne.

—  Allons  donc!  dit  Henri  en  souriant.  Avez-vous  besoin  de  mes paroles pour savoir que je vous vois avec plaisir?

René regarda autour de lui, fit le tour de la chambre comme pour sonder  de  l'oeil  et  de  l'oreille  les  portes  et  les  tapisseries,  puis s'arrêtant  de  nouveau  et  se  plaçant  de  manière  à  embrasser  du même regard madame de Sauve et Henri:

—  Je  ne  le  sais  pas,  dit-il.  Henri  averti,  grâce  à  cet  instinct admirable  qui,  pareil  à  un  sixième  sens,  le  guida  pendant  toute  la première  partie  de  sa  vie  au  milieu  des  dangers  qui  l'entouraient, qu'il  se  passait  en  ce  moment  quelque  chose  d'étrange  et  qui ressemblait à une lutte dans l'esprit du parfumeur, se tourna vers lui, et tout en restant dans l'ombre, tandis que le visage du Florentin se trouvait dans la lumière:

— Vous à cette heure ici, René? lui dit-il.

—  Aurais-je  le  malheur  de  gêner  Votre  Majesté?  répondit  le parfumeur en faisant un pas en arrière.

— Non pas. Seulement je désire savoir une chose.

— Laquelle, Sire?

— Pensiez-vous me trouver ici?

— J'en étais sûr.

— Vous me cherchiez donc?

— Je suis heureux de vous rencontrer, du moins.

— Vous avez quelque chose à me dire? insista Henri.

—  Peut-être,  Sire!  répondit  René.  Charlotte  rougit,  car  elle tremblait  que  cette  révélation,  que  semblait  vouloir  faire  le parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée envers Henri; elle fit donc  comme  si,  toute  aux  soins  de  sa  toilette,  elle  n'eût  rien entendu, et interrompant la conversation:

—  Ah!  en  vérité,  René,  s'écria-t-elle  en  ouvrant  la  boîte  d'opiat, vous  êtes  un  homme  charmant;  cette  pâte  est  d'une  couleur merveilleuse, et, puisque vous voilà, je vais, pour vous faire honneur, expérimenter devant vous votre nouvelle production.

Et elle prit la boîte d'une main, tandis que de l'autre elle effleurait du  bout  du  doigt  la  pâte  rosée  qui  devait  passer  du  doigt  à  ses lèvres.

René tressaillit.

La baronne approcha en souriant l'opiat de sa bouche.

René pâlit.

Henri,  toujours  dans  l'ombre,  mais  les  yeux  fixes  et  ardents,  ne perdait ni un mouvement de l'un ni un frisson de l'autre.




La main de Charlotte n'avait plus que quelques lignes à parcourir pour toucher ses lèvres, lorsque René lui saisit le bras, au moment où Henri se levait pour en faire autant.

Henri retomba sans bruit sur son lit de repos.

— Un moment, madame, dit René avec un sourire contraint; mais il  ne  faudrait  pas  employer  cet  opiat  sans  quelques recommandations particulières.

— Et qui me les donnera, ces recommandations?

— Moi.

— Quand cela?

— Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j'ai à dire à Sa Majesté le roi de Navarre. 

Charlotte  ouvrit  de  grands  yeux,  ne  comprenant  rien  à  cette espèce  de  langue  mystérieuse  qui  se  parlait  auprès  d'elle,  et  elle resta tenant le pot d'opiat d'une main, et regardant l'extrémité de son doigt rougie par la pâte carminée.

Henri se leva, et mû par une pensée qui, comme toutes celles du jeune roi, avait deux côtés, l'un qui paraissait superficiel et l'autre qui était profond, il alla prendre la main de Charlotte, et fit, toute rougie qu'elle était, un mouvement pour la porter à ses lèvres.

—  Un  instant,  dit  vivement  René,  un  instant!  Veuillez,  madame, laver  vos  belles  mains  avec  ce  savon  de  Naples  que  j'avais  oublié de vous envoyer en même temps que l'opiat, et que j'ai eu l'honneur de vous apporter moi-même.

Et  tirant  de  son  enveloppe  d'argent  une  tablette  de  savon  de couleur  verdâtre,  il  la  mit  dans  un  bassin  de  vermeil,  y  versa  de l'eau, et, un genou en terre, présenta le tout à madame de Sauve.

—  Mais,  en  vérité,  maître  René,  je  ne  vous  reconnais  plus,  dit Henri;  vous  êtes  d'une  galanterie  à  laisser  loin  de  vous  tous  les muguets de la cour.

—  Oh!  quel  délicieux  arôme!  s'écria  Charlotte  en  frottant  ses belles  mains  avec  de  la  mousse  nacrée  qui  se  dégageait  de  la tablette embaumée.

René accomplit ses fonctions de cavalier servant jusqu'au bout; il présenta  une  serviette  de  fine  toile  de  Frise  à  madame  de  Sauve, qui essuya ses mains.

—  Et  maintenant,  dit  le  Florentin  à  Henri,  faites  à  votre  plaisir, Monseigneur.

Charlotte  présenta  sa  main  à  Henri,  qui  la  baisa,  et  tandis  que Charlotte se tournait à demi sur son siège pour écouter ce que René allait dire, le roi de Navarre alla reprendre sa place, plus convaincu que jamais qu'il se passait dans l'esprit du parfumeur quelque chose d'extraordinaire.

— Eh bien? demanda Charlotte.

Le Florentin parut rassembler toute sa résolution et se tourna vers Henri.

XXII 

Sire, vous serez roi 

 

— Sire, dit René à Henri, je viens vous parler d'une chose dont je m'occupe depuis longtemps.

— De parfums? dit Henri en souriant.

—  Eh  bien,  oui,  Sire…  de  parfums!  répondit  René  avec  un singulier signe d'acquiescement.

— Parlez, je vous écoute, c'est un sujet qui de tout temps m'a fort intéressé.

René  regarda  Henri  pour  essayer  de  lire,  malgré  ses  paroles, dans  cette  impénétrable  pensée;  mais  voyant  que  c'était  chose parfaitement inutile, il continua:

—  Un  de  mes  amis,  Sire,  arrive  de  Florence;  cet  ami  s'occupe beaucoup d'astrologie.

— Oui, interrompit Henri, je sais que c'est une passion florentine.

—  Il  a,  en  compagnie  des  premiers  savants  du  monde,  tiré  les horoscopes des principaux gentilshommes de l'Europe.

— Ah! ah! fit Henri.

— Et comme la maison de Bourbon est en tête des plus hautes, descendant comme elle le fait du comte de Clermont, cinquième fils de  saint  Louis,  Votre  Majesté  doit  penser  que  le  sien  n'a  pas  été oublié.

Henri écouta plus attentivement encore.

— Et vous vous souvenez de cet horoscope? dit le roi de Navarre avec un sourire qu'il essaya de rendre indifférent.

— Oh! reprit René en secouant la tête, votre horoscope n'est pas de ceux qu'on oublie.

— En vérité! dit Henri avec un geste ironique.

— Oui, Sire, Votre Majesté, selon les termes de cet horoscope, est appelée aux plus brillantes destinées.

L'oeil  du  jeune  prince  lança  un  éclair  involontaire  qui  s'éteignit presque aussitôt dans un nuage d'indifférence.

—  Tous  ces  oracles  italiens  sont  flatteurs,  dit  Henri;  or,  qui  dit flatteur  dit  menteur.  N'y  en  a-t-il  pas  qui  m'ont  prédit  que  je commanderais des armées, moi?

Et  il  éclata  de  rire.  Mais  un  observateur  moins  occupé  de  lui-même que ne l'était René eût vu et reconnu l'effort de ce rire.

— Sire, dit froidement René, l'horoscope annonce mieux que cela.

— Annonce-t-il qu'à la tête d'une de ces armées je gagnerai des batailles?

— Mieux que cela, Sire.

— Allons, dit Henri, vous verrez que je serai conquérant.

— Sire, vous serez roi.

—  Eh!  ventre-saint-gris!  dit  Henri  en  réprimant  un  violent battement de coeur, ne le suis-je point déjà?

—  Sire,  mon  ami  sait  ce  qu'il  promet;  non  seulement  vous  serez roi, mais vous régnerez.

— Alors, dit Henri avec son même ton railleur, votre ami a besoin de dix écus d'or, n'est-ce pas, René? car une pareille prophétie est bien  ambitieuse,  par  le  temps  qui  court  surtout.  Allons,  René, comme je ne suis pas riche, j'en donnerai à votre ami cinq tout de suite, et cinq autres quand la prophétie sera réalisée.

— Sire, dit madame de Sauve, n'oubliez pas que vous êtes déjà engagé avec Dariole, et ne vous surchargez pas de promesses.

—  Madame,  dit  Henri,  ce  moment  venu,  j'espère  que  l'on  me traitera en roi, et que chacun sera fort satisfait si je tiens la moitié de ce que j'ai promis.

— Sire, reprit René, je continue.

— Oh! ce n'est donc pas tout? dit Henri, soit: si je suis empereur, je donne le double.

—  Sire,  mon  ami  revient  donc  de  Florence  avec  cet  horoscope qu'il renouvela à Paris, et qui donna toujours le même résultat, et il me confia un secret.

—  Un  secret  qui  intéresse  Sa  Majesté?  demanda  vivement Charlotte.

— Je le crois, dit le Florentin.

«Il  cherche  ses  mots,  pensa  Henri,  sans  aider  en  rien  René;  il paraît que la chose est difficile à dire.»

— Alors, parlez, reprit la baronne de Sauve, de quoi s'agit-il?

— Il s'agit, dit le Florentin en pesant une à une toutes ses paroles, il  s'agit  de  tous  ces  bruits  d'empoisonnement  qui  ont  couru  depuis quelque temps à la cour.

Un léger gonflement de narines du roi de Navarre fut le seul indice de  son  attention  croissante  à  ce  détour  subit  que  faisait  la conversation.

—  Et  votre  ami  le  Florentin,  dit  Henri,  sait  des  nouvelles  de  ces empoisonnements?

— Oui, Sire.

—  Comment  me  confiez-vous  un  secret  qui  n'est  pas  le  vôtre, René,  surtout  quand  ce  secret  est  si  important?  dit  Henri  du  ton  le plus naturel qu'il put prendre.

— Cet ami a un conseil à demander à Votre Majesté.

— À moi?

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela,  Sire?  Rappelez-vous  le  vieux soldat  d'Actium,  qui,  ayant  un  procès,  demandait  un  conseil  à Auguste.

— Auguste était avocat, René, et je ne le suis pas.

—  Sire,  quand  mon  ami  me  confia  ce  secret,  Votre  Majesté appartenait  encore  au  parti  calviniste,  dont  vous  étiez  le  premier chef, et M. de Condé le second.

— Après? dit Henri.

—  Cet  ami  espérait  que  vous  useriez  de  votre  influence  toute puissante sur M. le prince de Condé pour le prier de ne pas lui être hostile.

— Expliquez-moi cela, René, si vous voulez que je le comprenne, dit  Henri  sans  manifester  la  moindre  altération  dans  ses  traits  ni dans sa voix.

—  Sire,  Votre  Majesté  comprendra  au  premier  mot;  cet  ami  sait toutes  les  particularités  de  la  tentative  d'empoisonnement  essayé sur monseigneur le prince de Condé.

—  On  a  essayé  d'empoisonner  le  prince  de  Condé?  demanda Henri avec un étonnement parfaitement joué; ah! vraiment, et quand cela?

René regarda fixement le roi, et répondit ces seuls mots:

— Il y a huit jours, Majesté.

— Quelque ennemi? demanda le roi.

—  Oui,  répondit  René,  un  ennemi  que  Votre  Majesté  connaît,  et qui connaît Votre Majesté.

—  En  effet,  dit  Henri,  je  crois  avoir  entendu  parler  de  cela;  mais j'ignore les détails que votre ami veut me révéler, dites- vous.

— Eh bien, une pomme de senteur fut offerte au prince de Condé; mais,  par  bonheur,  son  médecin  se  trouva  chez  lui  quand  on l'apporta.  Il  la  prit  des  mains  du  messager  et  la  flaira  pour  en essayer  l'odeur  et  la  vertu.  Deux  jours  après,  une  enflure gangreneuse  du  visage,  une  extravasation  du  sang,  une  plaie  vive qui lui dévora la face, furent le prix de son dévouement ou le résultat de son imprudence.

—  Malheureusement,  répondit  Henri,  étant  déjà  à  moitié catholique,  j'ai  perdu  toute  influence  sur  M.  de  Condé;  votre  ami aurait donc tort de s'adresser à moi.

—  Ce  n'était  pas  seulement  près  du  prince  de  Condé  que  Votre Majesté pouvait, par son influence, être utile à mon ami, mais encore près du prince de Porcian, frère de celui qui a été empoisonné.

—  Ah  çà!  dit  Charlotte,  savez-vous,  René,  que  vos  histoires sentent le trembleur? Vous sollicitez mal à propos. Il est tard, votre conversation est mortuaire. En vérité, vos parfums valent mieux.

Et Charlotte étendit de nouveau la main sur la boîte d'opiat.

—  Madame,  dit  René,  avant  de  l'essayer  comme  vous  allez  le faire, écoutez ce que les méchants en peuvent tirer de cruels effets.

— Décidément, René, dit la baronne, vous êtes funèbre ce soir.

Henri fronça le sourcil, mais il comprit que René voulait en venir à un  but  qu'il  n'entrevoyait  pas  encore,  et  il  résolut  de  pousser jusqu'au bout cette conversation, qui éveillait en lui de si douloureux souvenirs.

—  Et,  reprit-il,  vous  connaissez  aussi  les  détails  de l'empoisonnement du prince de Porcian?

— Oui, dit-il. On savait qu'il laissait brûler chaque nuit une lampe près de son lit; on empoisonna l'huile, et il fut asphyxié par l'odeur.

Henri crispa l'un sur l'autre ses doigts humides de sueur.

— Ainsi donc, murmura-t-il, celui que vous nommez votre ami sait non  seulement  les  détails  de  cet  empoisonnement,  mais  il  en connaît l'auteur?

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  eût  voulu  savoir  de  vous  si  vous auriez sur le prince de Porcian qui reste cette influence de lui faire pardonner au meurtrier la mort de son frère.

—  Malheureusement,  répondit  Henri,  étant  encore  à  moitié huguenot, je n'ai aucune influence sur M. le prince de Porcian: votre ami aurait donc tort de s'adresser à moi.

—  Mais  que  pensez-vous  des  dispositions  de  M.  le  prince  de Condé et de M. de Porcian?

— Comment connaîtrais-je leurs dispositions, René? Dieu, que je sache, ne m'a point donné le privilège de lire dans les coeurs.

— Votre Majesté peut s'interroger elle-même, dit le Florentin avec calme.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  de  Votre  Majesté  quelque événement si sombre qu'il puisse servir d'épreuve à la clémence, si douloureux qu'il soit une pierre de touche pour la générosité?

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  qui  fit  frissonner Charlotte elle-même: c'était une allusion tellement directe, tellement sensible, que la jeune femme se détourna pour cacher sa rougeur et pour éviter de rencontrer le regard de Henri.

Henri  fit  un  suprême  effort  sur  lui-même;  désarma  son  front,  qui, pendant  les  paroles  du  Florentin,  s'était  chargé  de  menaces,  et changeant la noble douleur filiale qui lui étreignait le coeur en vague méditation:

— Dans ma vie, dit-il, un événement sombre… non, René, non, je ne me rappelle de ma jeunesse que la folie et l'insouciance mêlées aux  nécessités  plus  ou  moins  cruelles  qu'imposent  à  tous  les besoins de la nature et les épreuves de Dieu.

René  se  contraignit  à  son  tour  en  promenant  son  attention  de Henri  à  Charlotte,  comme  pour  exciter  l'un  et  retenir  l'autre;  car Charlotte, en effet, se remettant à sa toilette pour cacher la gêne que lui inspirait cette conversation, venait de nouveau d'étendre la main vers la boîte d'opiat.

— Mais enfin, Sire, si vous étiez le frère du prince de Porcian, ou le  fils  du  prince  de  Condé,  et  qu'on  eût  empoisonné  votre  frère  ou assassiné votre père…

Charlotte  poussa  un  léger  cri  et  approcha  de  nouveau  l'opiat  de ses lèvres. René vit le mouvement; mais, cette fois, il ne l'arrêta ni de la parole ni du geste, seulement il s'écria:

— Au nom du Ciel! répondez, Sire: Sire, si vous étiez à leur place, que feriez-vous?

Henri  se  recueillit,  essuya  de  sa  main  tremblante  son  front  où perlaient quelques gouttes de sueur froide, et, se levant de toute sa hauteur,  il  répondit,  au  milieu  du  silence  qui  suspendait  jusqu'à  la respiration de René et de Charlotte:

— Si j'étais à leur place et que je fusse sûr d'être roi, c'est- à-dire de  représenter  Dieu  sur  la  terre,  je  ferais  comme  Dieu,  je pardonnerais.

—  Madame,  s'écria  René  en  arrachant  l'opiat  des  mains  de madame de Sauve, madame, rendez-moi cette boîte; mon garçon, je le vois, s'est trompé en vous l'apportant: demain je vous en enverrai une autre.

 

XXIII

Un nouveau converti 

 

Le lendemain, il devait y avoir chasse à courre dans la forêt de Saint-Germain. 

Henri avait ordonné qu'on lui tînt prêt, pour huit heures du matin, c'est-à-dire  tout  sellé  et  tout  bridé,  un  petit  cheval  du  Béarn,  qu'il comptait donner à madame de Sauve, mais qu'auparavant il désirait essayer. À huit heures moins un quart, le cheval était appareillé. À huit heures sonnant, Henri descendait.

Le cheval, fier et ardent, malgré sa petite taille, dressait les crins et piaffait dans la cour. Il avait fait froid, et un léger verglas couvrait la terre.

Henri s'apprêta à traverser la cour pour gagner le côté des écuries où l'attendaient le cheval et le palefrenier, lorsqu'en passant devant un soldat suisse, en sentinelle à la porte, ce soldat lui présenta les armes en disant:

—  Dieu  garde  Sa  Majesté  le  roi  de  Navarre!  À  ce  souhait,  et surtout  à  l'accent  de  la  voix  qui  venait  de  l'émettre,  le  Béarnais tressaillit. Il se retourna et fit un pas en arrière.

— de Mouy! murmura-t-il.

— Oui, Sire, de Mouy.

— Que venez-vous faire ici?

— Je vous cherche.

— Que me voulez-vous?

— Il faut que je parle à Votre Majesté.

— Malheureux, dit le roi en se rapprochant de lui, ne sais-tu pas que tu risques ta tête?

— Je le sais.

— Eh bien?

—  Eh  bien,  me  voilà.  Henri  pâlit  légèrement,  car  ce  danger  que courait l'ardent jeune homme, il comprit qu'il le partageait. Il regarda donc  avec  inquiétude  autour  de  lui,  et  se  recula  une  seconde  fois, non  moins  vivement  que  la  première.  Il  venait  d'apercevoir  le  duc d'Alençon  à  une  fenêtre.  Changeant  aussitôt  d'allure,  Henri  prit  le mousquet des mains de de Mouy, placé, comme nous l'avons dit, en sentinelle, et tout en ayant l'air de l'examiner:

— de Mouy, lui dit-il, ce n'est pas certainement sans un motif bien puissant que vous êtes venu ainsi vous jeter dans la gueule du loup?

—  Non,  Sire.  Aussi  voilà  huit  jours  que  je  vous  guette.  Hier seulement, j'ai appris que Votre Majesté devait essayer ce cheval ce matin et j'ai pris poste à la porte du Louvre.

— Mais comment sous ce costume?

— Le capitaine de la compagnie est protestant et de mes amis.

—  Voici  votre  mousquet,  remettez-vous  à  votre  faction.  On  nous examine.  En  repassant,  je  tâcherai  de  vous  dire  un  mot;  mais  si  je ne vous parle point, ne m'arrêtez point. Adieu.

de  Mouy  reprit  sa  marche  mesurée,  et  Henri  s'avança  vers  le cheval.

—  Qu'est-ce  que  ce  joli  petit  animal?  demanda  le  duc  d'Alençon de sa fenêtre.

— Un cheval que je devais essayer ce matin, répondit Henri.

— Mais ce n'est point un cheval d'homme, cela.

— Aussi était-il destiné à une belle dame.

— Prenez garde, Henri, vous allez être indiscret, car nous allons voir  cette  belle  dame  à  la  chasse;  et  si  je  ne  sais  pas  de  qui  vous êtes le chevalier, je saurai au moins de qui vous êtes l'écuyer.

—  Eh!  mon  Dieu  non,  vous  ne  le  saurez  pas,  dit  Henri  avec  sa feinte  bonhomie,  car  cette  belle  dame  ne  pourra  sortir,  étant  fort indisposée ce matin.

Et il se mit en selle.

— Ah bah! dit d'Alençon en riant, pauvre madame de Sauve!

— François! François! c'est vous qui êtes indiscret.

— Et qu'a-t-elle donc cette belle Charlotte? reprit le duc d'Alençon.

— Mais, continua Henri en lançant son cheval au petit galop et en lui  faisant  décrire  un  cercle  de  manège,  mais  je  ne  sais  trop:  une grande  lourdeur  de  tête,  à  ce  que  m'a  dit  Dariole,  une  espèce d'engourdissement par tout le corps, une faiblesse générale enfin.

— Et cela vous empêchera-t-il d'être des nôtres? demanda le duc.

— Moi, et pourquoi? reprit Henri, vous savez que je suis fou de la chasse  à  courre,  et  que  rien  n'aurait  cette  influence  de  m'en  faire manquer une.

— Vous manquerez pourtant celle-ci, Henri, dit le duc après s'être retourné  et  avoir  causé  un  instant  avec  une  personne  qui  était demeurée invisible aux yeux de Henri, attendu qu'elle causait avec son interlocuteur du fond de la chambre, car voici Sa Majesté qui me fait dire que la chasse ne peut avoir lieu.

— Bah! dit Henri de l'air le plus désappointé du monde. Pourquoi cela?

— Des lettres fort importantes de M. de Nevers, à ce qu'il paraît. Il y a conseil entre le roi, la reine mère et mon frère le duc d'Anjou.

— Ah! ah! fit en lui-même Henri, serait-il arrivé des nouvelles de Pologne? Puis tout haut:

—  En  ce  cas,  continua-t-il,  il  est  inutile  que  je  me  risque  plus longtemps  sur  ce  verglas.  Au  revoir,  mon  frère!  Puis  arrêtant  le cheval en face de de Mouy:

—  Mon  ami,  dit-il,  appelle  un  de  tes  camarades  pour  finir  ta faction. Aide le palefrenier à dessangler ce cheval, mets la selle sur ta tête et porte-la chez l'orfèvre de la sellerie; il y a une broderie à y faire  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever  pour  aujourd'hui.  Tu reviendras me rendre réponse chez moi.

de Mouy se hâta d'obéir, car le duc d'Alençon avait disparu de sa fenêtre, et il est évident qu'il avait conçu quelque soupçon.

En  effet,  à  peine  avait-il  tourné  le  guichet  que  le  duc  d'Alençon parut. Un véritable Suisse était à la place de de Mouy.

D'Alençon regarda avec grande attention le nouveau factionnaire; puis se retournant du côté de Henri:

— Ce n'est point avec cet homme que vous causiez tout à l'heure, n'est-ce pas, mon frère?

— L'autre est un garçon qui est de ma maison et que j'ai fait entrer dans  les  Suisses:  je  lui  ai  donné  une  commission  et  il  est  allé l'exécuter.

— Ah! fit le duc, comme si cette réponse lui suffisait. Et Marguerite, comment va-t-elle? 

— Je vais le lui demander, mon frère.

— Ne l'avez-vous donc point vue depuis hier?

— Non, je me suis présenté chez elle cette nuit vers onze heures, mais Gillonne m'a dit qu'elle était fatiguée et qu'elle dormait.

—  Vous  ne  la  trouverez  point  dans  son  appartement,  elle  est sortie.

—  Oui,  dit  Henri,  c'est  possible;  elle  devait  aller  au  couvent  de l'Annonciade. Il n'y avait pas moyen de pousser la conversation plus loin, Henri paraissant décidé seulement à répondre.

Les  deux  beaux-frères  se  quittèrent  donc,  le  duc  d'Alençon  pour aller aux nouvelles, disait-il, le roi de Navarre pour rentrer chez lui.

Henri y était à peine depuis cinq minutes lorsqu'il entendit frapper.

— Qui est là? demanda-t-il.

— Sire, répondit une voix que Henri reconnut pour celle de de Mouy, c'est la réponse de l'orfèvre de la sellerie. 

Henri,  visiblement  ému,  fit  entrer  le  jeune  homme,  et  referma  la porte derrière lui.

— C'est vous, de Mouy! dit-il. J'espérais que vous réfléchiriez.

—  Sire,  répondit  de  Mouy,  il  y  a  trois  mois  que  je  réfléchis,  c'est assez;  maintenant  il  est  temps  d'agir.  Henri  fit  un  mouvement d'inquiétude.

— Ne craignez rien, Sire, nous sommes seuls et je me hâte, car les moments sont précieux. Votre Majesté peut nous rendre, par un seul mot, tout ce que les événements de l'année ont fait perdre à la religion. Soyons clairs, soyons brefs, soyons francs.

—  J'écoute,  mon  brave  de  Mouy,  répondit  Henri  voyant  qu'il  lui était impossible d'éluder l'explication.

— Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la religion protestante?

— C'est vrai, dit Henri.

— Oui, mais est-ce des lèvres? est-ce du coeur?

—  On  est  toujours  reconnaissant  à  Dieu  quand  il  nous  sauve  la vie, répondit Henri tournant la question, comme il avait l'habitude de le faire en pareil cas, et Dieu m'a visiblement épargné dans ce cruel danger.

— Sire, reprit de Mouy, avouons une chose.

— Laquelle?

— C'est que votre abjuration n'est point une affaire de conviction, mais de calcul. Vous avez abjuré pour que le roi vous laissât vivre, et non parce que Dieu vous avait conservé la vie.

— Quelle que soit la cause de ma conversion, de Mouy, répondit Henri, je n'en suis pas moins catholique.

— Oui, mais le resterez-vous toujours? à la première occasion de reprendre  votre  liberté  d'existence  et  de  conscience,  ne  la reprendrez-vous pas? Eh bien! cette occasion, elle se présente: La Rochelle  est  insurgée,  le  Roussillon  et  le  Béarn  n'attendent  qu'un mot  pour  agir;  dans  la  Guyenne,  tout  crie  à  la  guerre.  Dites-moi seulement que vous êtes un catholique forcé et je vous réponds de l'avenir.

— On ne force pas un gentilhomme de ma naissance, mon cher de 

Mouy. Ce que j'ai fait, je l'ai fait librement. 

—  Mais,  Sire,  dit  le  jeune  homme  le  coeur  oppressé  de  cette résistance à laquelle il ne s'attendait pas, vous ne songez donc pas qu'en agissant ainsi vous nous abandonnez… vous nous trahissez?

Henri resta impassible.

—  Oui,  reprit  de  Mouy,  oui,  vous  nous  trahissez,  Sire,  car plusieurs d'entre nous sont venus, au péril de leur vie, pour sauver votre  honneur  et  votre  liberté.  Nous  avons  tout  préparé  pour  vous donner  un  trône,  Sire,  entendez-vous  bien?  Non  seulement  la liberté,  mais  la  puissance:  un  trône  à  votre  choix,  car  dans  deux mois vous pourrez opter entre Navarre et France.

— de Mouy, dit Henri en voilant son regard, qui malgré lui, à cette proposition,  avait  jeté  un  éclair,  de  Mouy,  je  suis  sauf,  je  suis catholique, je suis l'époux de Marguerite, je suis frère du roi Charles, je  suis  gendre  de  ma  bonne  mère  Catherine.  de  Mouy,  en  prenant ces  diverses  positions,  j'en  ai  calculé  les  chances,  mais  aussi  les obligations.

— Mais, Sire, reprit de Mouy, à quoi faut-il croire? On me dit que votre mariage n'est pas consommé, on me dit que vous êtes libre au fond du coeur, on me dit que la haine de Catherine…

—  Mensonge,  mensonge,  interrompit  vivement  le  Béarnais.  Oui, l'on vous a trompé impudemment, mon ami. Cette chère Marguerite est  bien  ma  femme;  Catherine  est  bien  ma  mère;  le  roi  Charles  IX enfin est bien le seigneur et le maître de ma vie et de mon coeur.

de  Mouy  frissonna,  un  sourire  presque  méprisant  passa  sur  ses lèvres.

—  Ainsi  donc,  Sire,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  bras  avec découragement  et  en  essayant  de  sonder  du  regard  cette  âme pleine de ténèbres, voilà la réponse que je rapporterai à mes frères. Je leur dirai que le roi de Navarre tend sa main et donne son coeur à ceux qui nous ont égorgés, je leur dirai qu'il est devenu le flatteur de la reine mère et l'ami de Maurevel…

— Mon cher de Mouy, dit Henri, le roi va sortir du conseil, et il faut que  j'aille  m'informer  près  de  lui  des  raisons  qui  nous  ont  fait remettre une chose aussi importante qu'une partie de chasse. Adieu, imitez-moi, mon ami, quittez la politique, revenez au roi et prenez la messe.

Et  Henri  reconduisit  ou  plutôt  repoussa  jusqu'à  l'antichambre  le jeune  homme,  dont  la  stupéfaction  commençait  à  faire  place  à  la fureur.

À peine eut-il refermé la porte que, ne pouvant résister à l'envie de se venger sur quelque chose à défaut de quelqu'un, de Mouy broya son chapeau entre ses mains, le jeta à terre, et le foulant aux pieds comme fait un taureau du manteau du matador:

—  Par  la  mort!  s'écria-t-il,  voilà  un  misérable  prince,  et  j'ai  bien envie de me faire tuer ici pour le souiller à jamais de mon sang.

—  Chut!  monsieur  de  Mouy!  dit  une  voix  qui  se  glissait  par l'ouverture  d'une  porte  entrebâillée;  chut!  car  un  autre  que  moi pourrait vous entendre.

de  Mouy  se  retourna  vivement  et  aperçut  le  duc  d'Alençon enveloppé  d'un  manteau  et  avançant  sa  tête  pâle  dans  le  corridor pour s'assurer si de Mouy et lui étaient bien seuls.

— M. le duc d'Alençon! s'écria de Mouy, je suis perdu.

—  Au  contraire,  murmura  le  prince,  peut-être  même  avez-vous trouvé ce que vous cherchez, et la preuve, c'est que je ne veux pas que  vous  vous  fassiez  tuer  ici  comme  vous  en  avez  le  dessein. Croyez-moi, votre sang peut être mieux employé qu'à rougir le seuil du roi de Navarre.

Et  à  ces  mots  le  duc  ouvrit  toute  grande  la  porte  qu'il  tenait entrebâillée.

— Cette chambre est celle de deux de mes gentilshommes, dit le duc; nul ne viendra nous relancer ici; nous pourrons donc y causer en toute liberté. Venez, monsieur.

— Me voici, Monseigneur! dit le conspirateur stupéfait.

Et il entra dans la chambre, dont le duc d'Alençon referma la porte derrière lui non moins vivement que n'avait fait le roi de Navarre.

de  Mouy  était  entré  furieux,  exaspéré,  maudissant;  mais  peu  à peu le regard froid et fixe du jeune duc François fit sur le capitaine huguenot l'effet de cette glace enchantée qui dissipe l'ivresse.

—  Monseigneur,  dit-il,  si  j'ai  bien  compris,  Votre  Altesse  veut  me parler?

—  Oui,  monsieur  de  Mouy,  répondit  François.  Malgré  votre déguisement,  j'avais  cru  vous  reconnaître,  et  quand  vous  avez présenté les armes à mon frère Henri, je vous ai reconnu tout à fait. Eh bien, de Mouy, vous n'êtes donc pas content du roi de Navarre?

— Monseigneur!

— Allons, voyons! parlez-moi hardiment. Sans que vous vous en doutiez, peut-être suis-je de vos amis.

— Vous, Monseigneur?

— Oui, moi. Parlez donc.

— Je ne sais que dire à Votre Altesse, Monseigneur. Les choses dont j'avais à entretenir le roi de Navarre touchent à des intérêts que Votre Altesse ne saurait comprendre. D'ailleurs, ajouta de Mouy d'un air qu'il tâcha de rendre indifférent, il s'agissait de bagatelles.

— De bagatelles? fit le duc.

— Oui, Monseigneur.

—  De  bagatelles  pour  lesquelles  vous  avez  cru  devoir  exposer votre vie en revenant au Louvre, où, vous le savez, votre tête vaut son pesant d'or. Car on n'ignore point que vous êtes, avec le roi de Navarre  et  le  prince  de  Condé,  un  des  principaux  chefs  des huguenots.

— Si vous croyez cela, Monseigneur, agissez envers moi comme doit le faire le frère du roi Charles et le fils de la reine Catherine.

—  Pourquoi  voulez-vous  que  j'agisse  ainsi,  quand  je  vous  ai  dit que j'étais de vos amis? Dites-moi donc la vérité.

— Monseigneur, dit de Mouy, je vous jure…

— Ne jurez pas, monsieur; la religion reformée défend de faire des serments, et surtout de faux serments. de Mouy fronça le sourcil.

— Je vous dis que je sais tout, reprit le duc. de Mouy continua de se taire.

—  Vous  en  doutez?  reprit  le  prince  avec  une  affectueuse insistance.  Eh  bien,  mon  cher  de  Mouy,  il  faut  vous  convaincre. Voyons, vous allez juger si je me trompe. Avez-vous ou non proposé à mon beau-frère Henri, là, tout à l'heure (le duc étendit la main dans la direction de la chambre du Béarnais), votre secours et celui des vôtres pour le réinstaller dans sa royauté de Navarre?

de Mouy regarda le duc d'un air effaré.

—  Propositions  qu'il  a  refusées  avec  terreur!  de  Mouy  demeura stupéfait.

— Avez-vous alors invoqué votre ancienne amitié, le souvenir de la religion commune? Avez-vous même alors leurré le roi de Navarre d'un  espoir  bien  brillant,  si  brillant  qu'il  en  a  été  ébloui,  de  l'espoir d'atteindre  à  la  couronne  de  France?  Hein?  dites,  suis-je  bien informé? Est-ce là ce que vous êtes venu proposer au Béarnais?

—  Monseigneur!  s'écria  de  Mouy,  c'est  si  bien  cela  que  je  me demande en ce moment même si je ne dois pas dire à Votre Altesse Royale qu'elle en a menti! provoquer dans cette chambre un combat sans merci, et assurer ainsi par la mort de nous deux l'extinction de ce terrible secret!

—  Doucement,  mon  brave  de  Mouy,  doucement,  dit  le  duc d'Alençon  sans  changer  de  visage,  sans  faire  le  moindre mouvement à cette terrible menace; le secret s'éteindra mieux entre nous si nous vivons tous deux que si l'un de nous meurt. Écoutez-moi et cessez de tourmenter ainsi la poignée de votre épée. Pour la troisième fois, je vous dis que vous êtes avec un ami; répondez donc comme à un ami. Voyons, le roi de Navarre n'a-t-il pas refusé tout ce que vous lui avez offert?

—  Oui,  Monseigneur,  et  je  l'avoue,  puisque  cet  aveu  ne  peut compromettre que moi.

—  N'avez-vous  pas  crié  en  sortant  de  sa  chambre  et  en  foulant aux  pieds  votre  chapeau,  qu'il  était  un  prince  lâche  et  indigne  de demeurer votre chef?

— C'est vrai, Monseigneur, j'ai dit cela.

— Ah! c'est vrai! Vous l'avouez, enfin?

— Oui.

— Et c'est toujours votre avis?

— Plus que jamais, Monseigneur!

—  Eh  bien,  moi,  moi,  monsieur  de  Mouy,  moi,  troisième  fils  de Henri  II,  moi,  fils  de  France,  suis-je  assez  bon  gentilhomme  pour commander à vos soldats, voyons? et jugez-vous que je suis assez loyal pour que vous puissiez compter sur ma parole?

— Vous, Monseigneur! vous, le chef des huguenots?

— Pourquoi pas? C'est l'époque des conversions, vous le savez. Henri s'est bien fait catholique, je puis bien me faire protestant, moi.

—  Oui,  sans  doute,  Monseigneur;  mais  j'attends  que  vous m'expliquiez…

—  Rien  de  plus  simple,  et  je  vais  vous  dire  en  deux  mots  la politique de tout le monde.

»  Mon  frère  Charles  tue  les  huguenots  pour  régner  plus largement. Mon frère d'Anjou les laisse tuer parce qu'il doit succéder à  mon  frère  Charles,  et  que,  comme  vous  le  savez,  mon  frère Charles  est  souvent  malade.  Mais  moi…  et  c'est  tout  différent,  moi qui  ne  régnerai  jamais,  en  France  du  moins,  attendu  que  j'ai  deux aînés  devant  moi;  moi  que  la  haine  de  ma  mère  et  de  mes  frères, plus encore que la loi de la nature, éloigne du trône; moi qui ne dois prétendre  à  aucune  affection  de  famille,  à  aucune  gloire,  à  aucun royaume;  moi  qui,  cependant,  porte  un  coeur  aussi  noble  que  mes aînés; eh bien! de Mouy! moi, je veux chercher à me tailler avec mon épée un royaume dans cette France qu'ils couvrent de sang.

» Or, voilà ce que je veux, moi, de Mouy, écoutez.» Je veux être roi  de  Navarre,  non  par  la  naissance,  mais  par  l'élection.  Et remarquez bien que vous n'avez aucune objection à faire à cela, car je  ne  suis  pas  usurpateur,  puisque  mon  frère  refuse  vos  offres,  et, s'ensevelissant  dans  sa  torpeur,  reconnaît  hautement  que  ce royaume de Navarre n'est qu'une fiction. Avec Henri de Béarn, vous n'avez  rien;  avec  moi,  vous  avez  une  épée  et  un  nom.  François d'Alençon, fils de France, sauvegarde tous ses compagnons ou tous ses  complices,  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler.  Eh  bien,  que dites-vous de cette offre, monsieur de Mouy?

— Je dis qu'elle m'éblouit, Monseigneur.

— de Mouy, de Mouy, nous aurons bien des obstacles à vaincre. Ne  vous  montrez  donc  pas  dès  l'abord  si  exigeant  et  si  difficile envers un fils de roi et un frère de roi qui vient à vous.

— Monseigneur, la chose serait déjà faite si j'étais seul à soutenir mes idées; mais nous avons un conseil, et si brillante que soit l'offre, peut-être même à cause de cela, les chefs du parti n'y adhéreront-ils pas sans condition.

— Ceci est autre chose, et la réponse est d'un coeur honnête et d'un  esprit  prudent.  À  la  façon  dont  je  viens  d'agir,  de  Mouy,  vous avez  dû  reconnaître  ma  probité.  Traitez-moi  donc  de  votre  côté  en homme qu'on estime et non en prince qu'on flatte. de Mouy, ai-je des chances?

— Sur ma parole, Monseigneur, et puisque Votre Altesse veut que je lui donne mon avis, Votre Altesse les a toutes depuis que le roi de Navarre  a  refusé  l'offre  que  j'étais  venu  lui  faire.  Mais,  je  vous  le répète,  Monseigneur,  me  concerter  avec  nos  chefs  est  chose indispensable.

— Faites donc, monsieur, répondit d'Alençon. Seulement, à quand la réponse?

de  Mouy  regarda  le  prince  en  silence.  Puis,  paraissant  prendre une résolution:

— Monseigneur, dit-il, donnez-moi votre main; j'ai besoin que cette main  d'un  fils  de  France  touche  la  mienne  pour  être  sûr  que  je  ne serai point trahi.

Le duc non seulement tendit la main vers de Mouy, mais il saisit la sienne et la serra.

—  Maintenant,  Monseigneur,  je  suis  tranquille,  dit  le  jeune huguenot. Si nous étions trahis, je dirais que vous n'y êtes pour rien. Sans quoi, Monseigneur, et pour si peu que vous fussiez dans cette trahison, vous seriez déshonoré.

— Pourquoi me dites-vous cela, de Mouy, avant de me dire quand vous me rapporterez la réponse de vos chefs?

—  Parce  que,  Monseigneur,  en  me  demandant  à  quand  la réponse, vous me demandez en même temps où sont les chefs, et que, si je vous dis: À ce soir, vous saurez que les chefs sont à Paris et s'y cachent.

Et  en  disant  ces  mots,  par  un  geste  de  défiance,  de  Mouy attachait  son  oeil  perçant  sur  le  regard  faux  et  vacillant  du  jeune homme.

—  Allons,  allons,  reprit  le  duc,  il  vous  reste  encore  des  doutes, monsieur de Mouy. Mais je ne puis du premier coup exiger de vous une  entière  confiance.  Vous  me  connaîtrez  mieux  plus  tard.  Nous allons être liés par une communauté d'intérêts qui vous délivrera de tout soupçon. Vous dites donc à ce soir, monsieur de Mouy?

— Oui, Monseigneur, car le temps presse. À ce soir. Mais où cela, s'il vous plaît?

— Au Louvre, ici, dans cette chambre, cela vous convient-il?

— Cette chambre est habitée? dit de Mouy en montrant du regard les deux lits qui s'y trouvaient en face l'un de l'autre.

— Par deux de mes gentilshommes, oui.

— Monseigneur, il me semble imprudent, à moi, de revenir au Louvre. 

— Pourquoi cela?

—  Parce  que,  si  vous  m'avez  reconnu,  d'autres  peuvent  avoir d'aussi bons yeux que Votre Altesse et me reconnaître à leur tour. Je reviendrai cependant au Louvre, si vous m'accordez ce que je vais vous demander.

— Quoi?

— Un sauf-conduit.

— de Mouy, répondit le duc, un sauf-conduit de moi saisi sur vous me perd et ne vous sauve pas. Je ne puis pour vous quelque chose qu'à  la  condition  qu'à  tous  les  yeux  nous  sommes  complètement étrangers  l'un  à  l'autre.  La  moindre  relation  de  ma  part  avec  vous, prouvée à ma mère ou à mes frères, me coûterait la vie. Vous êtes donc sauvegardé par mon propre intérêt, du moment où je me serai compromis avec les autres, comme je me compromets avec vous en ce  moment.  Libre  dans  ma  sphère  d'action,  fort  si  je  suis  inconnu, tant  que  je  reste  moi-même  impénétrable  je  vous  garantis  tous;  ne l'oubliez  pas.  Faites  donc  un  nouvel  appel  à  votre  courage,  tentez sur  ma  parole  ce  que  vous  tentiez  sans  la  parole  de  mon  frère. Venez ce soir au Louvre.

— Mais comment voulez-vous que j'y vienne? Je ne puis risquer ce costume dans les appartements. Il était pour les vestibules et les cours.  Le  mien  est  encore  plus  dangereux,  puisque  tout  le  monde me connaît ici et qu'il ne me déguise aucunement.

— Aussi, je cherche, attendez… Je crois que… oui, le voici.

En  effet,  le  duc  avait  jeté  les  yeux  autour  de  lui,  et  ses  yeux s'étaient  arrêtés  sur  la  garde-robe  d'apparat  de  La  Mole,  pour  le moment  étendue  sur  le  lit,  c'est-à-dire  sur  ce  magnifique  manteau cerise  brodé  d'or  dont  nous  avons  déjà  parlé,  sur  son  toquet  orné d'une  plume  blanche,  entouré  d'un  cordon  de  marguerites  d'or  et d'argent entremêlées, enfin sur un pourpoint de satin gris perle et or.

—  Voyez-vous  ce  manteau,  cette  plume  et  ce  pourpoint?  dit  le duc; ils appartiennent à M. de La Mole, un de mes gentilshommes, un  muguet  du  meilleur  ton.  Cet  habit  a  fait  rage  à  la  cour,  et  on reconnaît  M.  de  La  Mole  à  cent  pas  lorsqu'il  le  porte.  Je  vais  vous donner  l'adresse  du  tailleur  qui  le  lui  a  fourni;  en  le  lui  payant  le double  de  ce  qu'il  vaut,  vous  en  aurez  un  pareil  ce  soir.  Vous retiendrez bien le nom de M. de La Mole, n'est-ce pas?

Le  duc  d'Alençon  achevait  à  peine  la  recommandation,  que  l'on entendit  un  pas  qui  s'approchait  dans  le  corridor  et  qu'une  clef tourna dans la serrure.

—  Eh!  qui  va  là?  s'écria  le  duc  en  s'élançant  vers  la  porte  et  en poussant le verrou.

—  Pardieu,  répondit  une  voix  du  dehors,  je  trouve  la  question singulière.  Qui  va  là  vous-même?  Voilà  qui  est  plaisant!  quand  je veux rentrer chez moi, on me demande qui va là!

— Est-ce vous, monsieur de la Mole?

—  Eh!  sans  doute  que  c'est  moi.  Mais  vous,  qui  êtes-vous? Pendant  que  La  Mole  exprimait  son  étonnement  de  trouver  sa chambre  habitée  et  essayait  de  découvrir  quel  en  était  le  nouveau commensal, le duc d'Alençon se retournait vivement, une main sur le verrou, l'autre sur la serrure.

— Connaissez-vous M. de La Mole? demanda-t-il à de Mouy.

— Non, Monseigneur.

— Et lui, vous connaît-il?

— Je ne le crois pas.

— Alors, tout va bien; d'ailleurs, faites semblant de regarder par la fenêtre.  de  Mouy  obéit  sans  répondre,  car  La  Mole  commençait  à s'impatienter et frappait à tour de bras.

Le duc d'Alençon jeta un dernier regard vers de Mouy, et, voyant qu'il avait le dos tourné, il ouvrit.

—  Monseigneur  le  duc!  s'écria  La  Mole  en  reculant  de  surprise, oh! pardon, pardon, Monseigneur!

— Ce n'est rien, monsieur. J'ai eu besoin de votre chambre pour recevoir quelqu'un.

— Faites, Monseigneur, faites. Mais permettez, je vous en supplie, que je prenne mon manteau et mon chapeau, qui sont sur le lit; car j'ai perdu l'un et l'autre cette nuit sur le quai de la Grève, où j'ai été attaqué de nuit par des voleurs.

—  En  effet,  monsieur,  dit  le  prince  en  souriant  et  en  passant  lui-même  à  La  Mole  les  objets  demandés,  vous  voici  assez  mal accommodé; vous avez eu affaire à des gaillards fort entêtés, à ce qu'il paraît!

Et  le  duc  passa  lui-même  à  La  Mole  le  manteau  et  le  toquet.  Le jeune  homme  salua  et  sortit  pour  changer  de  vêtement  dans l'antichambre,  ne  s'inquiétant  aucunement  de  ce  que  le  duc  faisait dans  sa  chambre;  car  c'était  assez  l'usage  au  Louvre  que  les logements des gentilshommes fussent, pour les princes auxquels ils étaient attachés, des hôtelleries qu'ils employaient à toutes sortes de réceptions.

de Mouy se rapprocha alors du duc, et tous deux écoutèrent pour savoir le moment où La Mole aurait fini et sortirait; mais lorsqu'il eut changé de costume, lui-même les tira d'embarras, car, s'approchant de la porte:

—  Pardon,  Monseigneur!  dit-il;  mais  Votre  Altesse  n'a  pas rencontré sur son chemin le comte de Coconnas?

—  Non,  monsieur  le  comte!  et  cependant  il  était  de  service  ce matin.

—  Alors  on  me  l'aura  assassiné,  dit  La  Mole  en  se  parlant  à  lui-même tout en s'éloignant.

Le  duc  écouta  le  bruit  des  pas  qui  allaient  s'affaiblissant;  puis ouvrant la porte et tirant de Mouy après lui:

—  Regardez-le  s'éloigner,  dit-il,  et  tâchez  d'imiter  cette  tournure inimitable.

— Je ferai de mon mieux, répondit de Mouy. Malheureusement je ne suis pas un damoiseau, mais un soldat.

— En tout cas, je vous attends avant minuit dans ce corridor. Si la chambre de mes gentilshommes est libre, je vous y recevrai; si elle ne l'est pas, nous en trouverons une autre.

— Oui, Monseigneur.

— Ainsi donc, à ce soir, avant minuit.

— À ce soir, avant minuit.

— Ah! à propos, de Mouy, balancez fort le bras droit en marchant, c'est l'allure particulière de M. de La Mole.

 

XXIV 

La rue Tizon et la rue Cloche-Percée 

 

La Mole sortit du Louvre tout courant, et se mit à fureter dans Paris pour découvrir le pauvre Coconnas. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  à  la  rue  de  l'Arbre-Sec  et d'entrer  chez  maître  La  Hurière,  car  La  Mole  se  rappelait  avoir souvent  cité  au  Piémontais  certaine  devise  latine  qui  tendait  à prouver que l'Amour, Bacchus et Cérès sont des dieux de première nécessité, et il avait l'espoir que Coconnas, pour suivre l'aphorisme romain, se serait installé à la Belle-Étoile, après une nuit qui devait avoir été pour son ami non moins occupée qu'elle ne l'avait été pour lui.

La  Mole  ne  trouva  rien  chez  La  Hurière  que  le  souvenir  de l'obligation prise et un déjeuner offert d'assez bonne grâce que notre gentilhomme accepta avec grand appétit, malgré son inquiétude.

L'estomac  tranquillisé  à  défaut  de  l'esprit,  La  Mole  se  remit  en course, remontant la Seine, comme ce mari qui cherchait sa femme noyée. En arrivant sur le quai de Grève, il reconnut l'endroit où, ainsi qu'il l'avait dit à M. d'Alençon, il avait, pendant sa course nocturne, été arrêté trois ou quatre heures auparavant, ce qui n'était pas rare dans  un  Paris  plus  vieux  de  cent  ans  que  celui  où  Boileau  se réveillait au bruit d'une balle perçant son volet. Un petit morceau de la  plume  de  son  chapeau  était  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Le sentiment  de  possession  est  inné  chez  l'homme.  La  Mole  avait  dix plumes plus belles les unes que les autres; il ne s'arrêta pas moins à ramasser celle-là, ou plutôt le seul fragment qui en eût survécu, et le considérait  d'un  air  piteux,  lorsque  des  pas  alourdis  retentirent, s'approchant  de  lui,  et  que  des  voix  brutales  lui  ordonnèrent  de  se ranger.  La  Mole  releva  la  tête  et  aperçut  une  litière  précédée  de deux pages et accompagnée d'un écuyer.

La Mole crut reconnaître la litière et se rangea vivement.

Le jeune gentilhomme ne s'était pas trompé.

— Monsieur de la Mole! dit une voix pleine de douceur qui sortait de  la  litière,  tandis  qu'une  main  blanche  et  douce  comme  le  satin écartait les rideaux.

— Oui, madame, moi-même, répondit La Mole en s'inclinant.

— Monsieur de la Mole une plume à la main…, continua la dame à  la  litière;  êtes-vous  donc  amoureux,  mon  cher  monsieur,  et retrouvez-vous des traces perdues?

— Oui, madame, répondit La Mole, je suis amoureux, et très fort; mais  pour  le  moment,  ce  sont  mes  propres  traces  que  je  retrouve, quoique ce ne soient pas elles que je cherche. Mais Votre Majesté me permettra-t-elle de lui demander des nouvelles de sa santé.

— Excellente, monsieur; je ne me suis jamais mieux portée, ce me semble;  cela  vient  probablement  de  ce  que  j'ai  passé  la  nuit  en retraite.

— Ah! en retraite, dit La Mole en regardant Marguerite d'une façon étrange.

— Eh bien, oui! qu'y a-t-il d'étonnant à cela?

— Peut-on, sans indiscrétion, vous demander dans quel couvent?

—  Certainement,  monsieur,  je  n'en  fais  pas  mystère:  au  couvent des  Annonciades.  Mais  vous,  que  faites-vous  ici  avec  cet  air effarouché?

—  Madame,  moi  aussi  j'ai  passé  la  nuit  en  retraite  et  dans  les environs  du  même  couvent;  ce  matin,  je  cherche  mon  ami,  qui  a disparu, et en le cherchant j'ai retrouvé cette plume.

—  Qui  vient  de  lui?  Mais  en  vérité  nous  m'effrayez  sur  son compte, la place est mauvaise.

—  Que  Votre  Majesté  se  rassure,  la  plume  vient  de  moi;  je  l'ai perdue  vers  cinq  heures  et  demie  sur  cette  place,  en  me  sauvant des  mains  de  quatre  bandits  qui  me  voulaient  à  toute  force assassiner, à ce que je crois du moins.

Marguerite réprima un vif mouvement d'effroi.

— Oh! contez-moi cela! dit-elle.

—  Rien  de  plus  simple,  madame.  Il  était  donc,  comme  j'avais l'honneur de dire à Votre Majesté, cinq heures du matin à peu près…

—  Et  à  cinq  heures  du  matin,  interrompit  Marguerite,  vous  étiez déjà sorti?

—  Votre  Majesté  m'excusera,  dit  La  Mole,  je  n'étais  pas  encore rentré.

— Ah! monsieur de la Mole! rentrer à cinq heures du matin! dit Marguerite avec un sourire qui pour tous était malicieux et que La Mole eut la fatuité de trouver adorable, rentrer si tard! vous aviez mérité cette punition. 

— Aussi je ne me plains pas, madame, dit La Mole en s'inclinant avec respect, et j'eusse été éventré que je m'estimerais encore plus heureux  cent  fois  que  je  ne  mérite  de  l'être.  Mais  enfin  je  rentrais tard ou de bonne heure, comme Votre Majesté voudra, de cette bien heureuse maison où j'avais passé la nuit en retraite, lorsque quatre tire-laine ont débouché de la rue de la Mortellerie et m'ont poursuivi avec des coupe-choux démesurément longs. C'est grotesque, n'est-ce pas, madame? mais enfin c'est comme cela; il m'a fallu fuir, car j'avais oublié mon épée.

—  Oh!  je  comprends,  dit  Marguerite  avec  un  air  d'admirable naïveté, et vous retournez chercher votre épée.

La  Mole  regarda  Marguerite  comme  si  un  doute  se  glissait  dans son esprit.

— Madame, j'y retournerais effectivement et même très volontiers, attendu que mon épée est une excellente lame, mais je ne sais pas où est cette maison.

—  Comment,  monsieur!  reprit  Marguerite,  vous  ne  savez  pas  où est la maison où vous avez passé la nuit?

— Non, madame, et que Satan m'extermine si je m'en doute!

— Oh! voilà qui est singulier! c'est donc tout un roman que votre histoire?

— Un véritable roman, vous l'avez dit, madame.

— Contez-la-moi.

— C'est un peu long.

— Qu'importe! j'ai le temps.

— Et fort incroyable surtout.

— Allez toujours: je suis on ne peut plus crédule.

— Votre Majesté l'ordonne?

— Mais oui, s'il le faut.

—  J'obéis.  Hier  soir,  après  avoir  quitté  deux  adorables  femmes avec  lesquelles  nous  avions  passé  la  soirée  sur  le  pont  Saint-Michel, nous soupions chez maître La Hurière.

— D'abord, demanda Marguerite avec un naturel parfait, qu'est-ce que maître La Hurière?

—  Maître  La  Hurière,  madame,  dit  La  Mole  en  regardant  une seconde  fois  Marguerite  avec  cet  air  de  doute  qu'on  avait  déjà  pu remarquer une première fois chez lui, maître La Hurière est le maître de l'hôtellerie de la Belle Étoile, située rue de l'Arbre- Sec.

— Bien, je vois cela d'ici… Vous soupiez donc chez maître La Hurière, avec votre ami Coconnas sans doute? 

—  Oui,  madame,  avec  mon  ami  Coconnas,  quand  un  homme entra et nous remit à chacun un billet.

— Pareil? demanda Marguerite.

— Exactement pareil. Cette ligne seulement:

«Vous êtes attendu rue Saint-Antoine, en face de la rue de Jouy.»

— Et pas de signature au bas de ce billet? demanda Marguerite.

—  Non;  mais  trois  mots,  trois  mots  charmants  qui  promettaient trois fois la même chose; c'est-à-dire un triple bonheur.

— Et quels étaient ces trois mots?

— Éros-Cupido-Amor.

_—  _En  effet,  ce  sont  trois  doux  noms;  et  ont-ils  tenu  ce  qu'ils promettaient?

—  Oh!  plus,  madame,  cent  fois  plus!  s'écria  La  Mole  avec enthousiasme.

— Continuez; je suis curieuse de savoir ce qui vous attendait rue Saint Antoine, en face la rue de Jouy. 

—  Deux  duègnes  avec  chacune  un  mouchoir  à  la  main.  Il s'agissait de nous laisser bander les yeux. Votre Majesté devine que nous n'y fîmes point de difficulté. Nous tendîmes bravement le cou. Mon guide me fit tourner à gauche, le guide de mon ami le fit tourner à droite, et nous nous séparâmes.

— Et alors? continua Marguerite, qui paraissait décidée à pousser l'investigation jusqu'au bout.

— Je ne sais, reprit La Mole, où son guide conduisit mon ami. En enfer, peut-être. Mais quant à moi, ce que je sais, c'est que le mien me mena en un lieu que je tiens pour le paradis.

— Et d'où vous fit sans doute chasser votre trop grande curiosité?

—  Justement,  madame,  et  vous  avez  le  don  de  la  divination. J'attendais  le  jour  avec  impatience  pour  voir  où  j'étais,  quand,  à quatre heures et demie, la même duègne est rentrée, m'a bandé de nouveau les yeux, m'a fait promettre de ne point chercher à soulever mon  bandeau,  m'a  conduit  dehors,  m'a  accompagné  cent  pas,  m'a fait encore jurer de n'ôter mon bandeau que lorsque j'aurais compté jusqu'à  cinquante.  J'ai  compté  jusqu'à  cinquante,  et  je  me  suis trouvé rue Saint-Antoine, en face la rue de Jouy.

— Et alors…?

— Alors, madame, je suis revenu tellement joyeux que je n'ai point fait attention aux quatre misérables des mains desquels j'ai eu tant de mal à me tirer. Or, madame, continua La Mole, en retrouvant ici un  morceau  de  ma  plume,  mon  coeur  a  tressailli  de  joie,  et  je  l'ai ramassé  en  me  promettant  à  moi-même  de  le  garder  comme  un souvenir  de  cette  heureuse  nuit.  Mais,  au  milieu  de  mon  bonheur, une  chose  me  tourmente,  c'est  ce  que  peut  être  devenu  mon compagnon.

— Il n'est pas rentré au Louvre?

— Hélas! non, madame! Je l'ai cherché partout où il pouvait être, à  la  Belle-Étoile,  au  jeu  de  paume,  et  en  quantité  d'autres  lieux honorables; mais d'Annibal point et de Coconnas pas davantage…

En disant ces paroles et les accompagnant d'un geste lamentable, La  Mole  ouvrit  les  bras  et  écarta  son  manteau,  sous  lequel  on  vit bâiller  à  divers  endroits  son  pourpoint  qui  montrait,  comme  autant d'élégants crevés, la doublure par les accrocs.

— Mais vous avez été criblé? dit Marguerite.

— Criblé, c'est le mot! dit La Mole, qui n'était pas fâché de se faire un mérite du danger qu'il avait couru. Voyez, madame! voyez!

—  Comment  n'avez-vous  pas  changé  de  pourpoint  au  Louvre, puisque vous y êtes retourné? demanda la reine.

— Ah! dit La Mole, c'est qu'il y avait quelqu'un dans ma chambre.

— Comment, quelqu'un dans votre chambre? dit Marguerite dont les yeux exprimèrent le plus vif étonnement; et qui donc était dans votre chambre?

— Son Altesse…

— Chut! interrompit Marguerite.

Le jeune homme obéit.

— _Qui ad lecticam meam stant? _dit-elle à La Mole.

— Duo pueri et unus eques.

_—  Optime,  barbari!  _dit-elle. Dic,  Moles,  quem  inveneris  in cubiculo tuo?

— Franciscum ducem.

— Agentem?

— Nescio quid.

— Quocum?

— Cum ignoto.

—  C'est  bizarre,  dit  Marguerite.  Ainsi  vous  n'avez  pu  retrouver Coconnas?  continua-t-elle  sans  songer  évidemment  à  ce  qu'elle disait.

— Aussi, madame, comme j'avais l'honneur de le dire à Votre Majesté, j'en meurs véritablement d'inquiétude. 

—  Eh  bien,  dit  Marguerite  en  soupirant,  je  ne  veux  pas  vous distraire  plus  longtemps  de  sa  recherche,  mais  je  ne  sais  pourquoi j'ai l'idée qu'il se retrouvera tout seul! N'importe, allez toujours.

Et  la  reine  appuya  son  doigt  sur  sa  bouche.  Or,  comme  la  belle Marguerite n'avait confié aucun secret, n'avait fait aucun aveu à La Mole,  le  jeune  homme  comprit  que  ce  geste  charmant,  ne  pouvant avoir pour but de lui recommander le silence, devait avoir une autre signification.

Le  cortège  se  remit  en  marche;  et  La  Mole,  dans  le  but  de poursuivre son investigation, continua de remonter le quai jusqu'à la rue du Long-Pont, qui le conduisit dans la rue Saint-Antoine.

En face la rue de Jouy, il s'arrêta.

C'était  là  que,  la  veille,  les  deux  duègnes  leur  avaient  bandé  les yeux,  à  lui  et  à  Coconnas.  Il  avait  tourné  à  gauche,  puis  il  avait compté  vingt  pas;  il  recommença  le  manège  et  se  trouva  en  face d'une maison ou plutôt d'un mur derrière lequel s'élevait une maison; au milieu de ce mur était une porte à auvent garnie de clous larges et de meurtrières.

La  maison  était  située  rue  Cloche-Percée,  petite  rue  étroite  qui commence  à  la  rue  Saint-Antoine  et  aboutit  à  la  rue  du  Roi-de-Sicile.

—  Par  la  sambleu!  dit  La  Mole,  c'est  bien  là…  j'en  jurerais…  En étendant  la  main,  comme  je  sortais,  j'ai  senti  les  clous  de  la  porte, puis j'ai descendu deux degrés. Cet homme qui courait en criant: À l'aide! et qu'on a tué rue du Roi-de-Sicile, passait au moment où je mettais le pied sur le premier. Voyons.

La Mole alla à la porte et frappa. La porte s'ouvrit, et une espèce de concierge à moustaches vint ouvrir.

— Was ist das? demanda le concierge.

— Ah! ah! fit La Mole, il me paraît que nous sommes Suisse. Mon ami,  continua-t-il  en  prenant  son  air  le  plus  charmant,  je  voudrais avoir mon épée, que j'ai laissée dans cette maison où j'ai passé la nuit.

— Ich verstehe nicht, répéta le concierge.

— Mon épée…, reprit La Mole.

— Ich verstehe nicht, répéta le concierge.

— … que j'ai laissée… Mon épée, que j'ai laissée…

— Ich verstehe nicht…

— … dans cette maison, où j'ai passé la nuit.

— _Gehe zum Teufel… _Et il lui referma la porte au nez.

— Mordieu! dit La Mole, si j'avais cette épée que je réclame, je la passerais bien volontiers à travers le corps de ce drôle-là. Mais je ne l'ai point, et ce sera pour un autre jour.

Sur  quoi  La  Mole  continua  son  chemin  jusqu'à  la  rue  du  Roi-de-Sicile, prit à droite, fit cinquante pas à peu près, prit à droite encore et se trouva rue Tizon, petite rue parallèle à la rue Cloche-Percée, et en  tout  point  semblable.  Il  y  eut  plus:  à  peine  eut-il  fait  trente  pas, qu'il retrouva la petite porte à clous larges, à auvent et à meurtrières, les  deux  degrés  et  le  mur.  On  eût  dit  que  la  rue  Cloche-Percée s'était retournée pour le voir passer.

La Mole réfléchit alors qu'il avait bien pu prendre sa droite pour sa gauche,  et  il  alla  frapper  à  cette  porte  pour  y  faire  la  même réclamation  qu'il  avait  faite  à  l'autre.  Mais  cette  fois  il  eut  beau frapper, on n'ouvrit même pas.

La Mole fit et refit deux ou trois fois le même tour qu'il venait de faire, ce qui l'amena à cette idée, toute naturelle, que la maison avait deux  entrées,  l'une  sur  la  rue  ClochePercée  et  l'autre  sur  la  rue Tizon.

Mais  ce  raisonnement,  si  logique  qu'il  fût,  ne  lui  rendait  pas  son épée, et ne lui apprenait pas où était son ami.

Il  eut  un  instant  l'idée  d'acheter  une  autre  épée  et  d'éventrer  le misérable  portier  qui  s'obstinait  à  ne  parler  qu'allemand;  mais  il pensa que si ce portier était à Marguerite et que si Marguerite l'avait choisi ainsi, c'est qu'elle avait ses raisons pour cela, et qu'il lui serait peut-être désagréable d'en être privée.

Or,  La  Mole,  pour  rien  au  monde,  n'eût  voulu  faire  une  chose désagréable à Marguerite.

De peur de céder à la tentation, il reprit donc vers les deux heures de l'après midi le chemin du Louvre.

Comme  son  appartement  n'était  point  occupé  cette  fois,  il  put rentrer  chez  lui.  La  chose  était  assez  urgente  relativement  au pourpoint,  qui,  comme  lui  avait  fait  observer  la  reine,  était considérablement détérioré.

Il  s'avança  donc  incontinent  vers  son  lit  pour  substituer  le  beau pourpoint  gris  perle  à  celui-là.  Mais,  à  son  grand  étonnement,  la première  chose  qu'il  aperçut  près  du  pourpoint  gris  perle  fut  cette fameuse épée qu'il avait laissée rue Cloche-Percée.

La Mole la prit, la tourna et la retourna: c'était bien elle.

—  Ah!  ah!  fit-il,  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  magie  là-dessous? Puis avec un soupir: Ah! si le pauvre Coconnas se pouvait retrouver comme mon épée!

Deux  ou  trois  heures  après  que  La  Mole  avait  cessé  sa  ronde circulaire autour de la petite maison double, la porte de la rue Tizon s'ouvrit.  Il  était  cinq  heures  du  soir  à  peu  près,  et  par  conséquent nuit fermée.

Une femme enveloppée dans un long manteau garni de fourrures, accompagnée  d'une  suivante,  sortit  par  cette  porte  que  lui  tenait ouverte  une  duègne  d'une  quarantaine  d'années,  se  glissa rapidement jusqu'à la rue du Roi-de-Sicile, frappa à une petite porte de  la  rue  d'Argenson  qui  s'ouvrit  devant  elle,  sortit  par  la  grande porte  du  même  hôtel  qui  donnait  Vieille-rue-du-Temple,  alla  gagner une petite poterne de l'hôtel de Guise, l'ouvrit avec une clef qu'elle avait dans sa poche, et disparut.

Une demi-heure après, un jeune homme, les yeux bandés, sortait par la même porte de la même petite maison, guidé par une femme qui  le  conduisait  au  coin  de  la  rue  Geoffroy-Lasnier  et  de  la Mortellerie. Là, elle l'invita à compter jusqu'à cinquante et à ôter son bandeau.

Le jeune homme accomplit scrupuleusement la recommandation, et au chiffre convenu ôta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.

— Mordi! s'écria-t-il en regardant tout autour de lui; si je sais où je suis, je veux être pendu! Six heures! s'écria-t-il en entendant sonner l'horloge  de  Notre-Dame.  Et  ce  pauvre  La  Mole,  que  peut-il  être devenu?  Courons  au  Louvre,  peut-être  là  en  saura-  t-on  des nouvelles.

Et  ce  disant,  Coconnas  descendit  tout  courant  la  rue  de  la Mortellerie  et  arriva  aux  portes  du  Louvre  en  moins  de  temps  qu'il n'en  eût  fallu  à  un  cheval  ordinaire;  il  bouscula  et  démolit  sur  son passage cette haie mobile de braves bourgeois qui se promenaient paisiblement  autour  des  boutiques  de  la  place  Baudoyer,  et  entra dans le palais.

Là il interrogea suisse et sentinelle. Le suisse croyait bien avoir vu entrer  M.  de  La  Mole  le  matin,  mais  il  ne  l'avait  pas  vu  sortir.  La sentinelle n'était là que depuis une heure et demie et n'avait rien vu.

Il  monta  tout  courant  à  la  chambre  et  en  ouvrit  la  porte précipitamment; mais il ne trouva dans la chambre que le pourpoint de La Mole tout lacéré, ce qui redoubla encore ses inquiétudes.

Alors il songea à La Hurière et courut chez le digne hôtelier de la Belle-Étoile.  La  Hurière  avait  vu  La  Mole;  La  Mole  avait  déjeuné chez La Hurière. Coconnas fut donc entièrement rassuré, et, comme il avait grand faim, il demanda à souper à son tour.

Coconnas était dans les deux dispositions nécessaires pour bien souper: il avait l'esprit rassuré et l'estomac vide; il soupa donc si bien que son repas le conduisit jusqu'à huit heures. Alors, réconforté par deux bouteilles d'un petit vin d'Anjou qu'il aimait fort et qu'il venait de sabler  avec  une  sensualité  qui  se  trahissait  par  des  clignements d'yeux  et  des  clappements  de  langue  réitérés,  il  se  remit  à  la recherche  de  La  Mole,  accompagnant  cette  nouvelle  exploration  à travers la foule de coups de pied et de coups de poing proportionnés à  l'accroissement  d'amitié  que  lui  avait  inspiré  le  bien-être  qui  suit toujours un bon repas.

Cela  dura  une  heure;  pendant  une  heure  Coconnas  parcourut toutes les rues avoisinant le quai de la Grève, le port au charbon, la rue  Saint-Antoine  et  les  rues  Tizon  et  Cloche-Percée,  où  il  pensait que  son  ami  pouvait  être  revenu.  Enfin,  il  comprit  qu'il  y  avait  un endroit par lequel il fallait qu'il passât, c'était le guichet du Louvre, et il résolut de l'aller attendre sous ce guichet jusqu'à sa rentrée.




Il n'était plus qu'à cent pas du Louvre, et remettait sur ses jambes une femme dont il avait déjà renversé le mari, place Saint- Germain-l'Auxerrois, lorsqu'à l'horizon il aperçut devant lui à la clarté douteuse d'un grand fanal dressé près du pont-levis du Louvre, le manteau de velours cerise et la plume blanche de son ami qui, déjà pareil à une ombre,  disparaissait  sous  le  guichet  en  rendant  le  salut  à  la sentinelle.

Le  fameux  manteau  cerise  avait  fait  tant  d'effet  de  par  le  monde qu'il n'y avait pas à s'y tromper.

— Eh mordi! s'écria Coconnas; c'est bien lui, cette fois, et le voilà qui  rentre.  Eh!  eh!  La  Mole,  eh!  notre  ami.  Peste!  j'ai  pourtant  une bonne voix. Comment se fait-il donc qu'il ne m'ait pas entendu? Mais par  bonheur  j'ai  aussi  bonnes  jambes  que  bonne  voix,  et  je  vais  le rejoindre.

Dans cette espérance, Coconnas s'élança de toute la vigueur de ses  jarrets,  arriva  en  un  instant  au  Louvre;  mais  quelque  diligence qu'il  eût  faite,  au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  cour,  le manteau rouge, qui paraissait fort pressé aussi, disparaissait sous le vestibule.

—  Ohé!  La  Mole!  s'écria  Coconnas  en  reprenant  sa  course, attends-  moi  donc,  c'est  moi,  Coconnas!  Que  diable  as-tu  donc  à courir ainsi? Est-ce que tu te sauves, par hasard?

En effet, le manteau rouge, comme s'il eût eu des ailes, escaladait le second étage plutôt qu'il ne le montait.

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  m'entendre!  cria  Coconnas.  Ah!  tu  m'en veux! ah! tu es fâché! Eh bien, au diable, mordi! quant à moi, je n'en puis plus.

C'était au bas de l'escalier que Coconnas lançait cette apostrophe au fugitif, qu'il renonçait à suivre des jambes, mais qu'il continuait à suivre  de  l'oeil  à  travers  la  vis  de  l'escalier  et  qui  était  arrivé  à  la hauteur  de  l'appartement  de  Marguerite.  Tout  à  coup  une  femme sortit de cet appartement et prit celui que poursuivait Coconnas par le bras.

—  Oh!  oh!  fit  Coconnas,  cela  m'a  tout  l'air  d'être  la  reine Marguerite.  Il  était  attendu.  Alors,  c'est  autre  chose,  je  comprends qu'il ne m'ait pas répondu.

Et il se coucha sur la rampe, plongeant son regard par l'ouverture de  l'escalier.  Alors,  après  quelques  paroles  à  voix  basse,  il  vit  le manteau cerise suivre la reine chez elle.

— Bon! bon! dit Coconnas, c'est cela. Je ne me trompais point. Il y a  des  moments  où  la  présence  de  notre  meilleur  ami  nous  est importune, et ce cher La Mole est dans un de ces moments-là.

Et  Coconnas,  montant  doucement  les  escaliers,  s'assit  sur  un banc de velours qui garnissait le palier même, en se disant:

— Soit, au lieu de le rejoindre, j'attendrai… oui; mais, ajouta-t-il, j'y pense, il est chez la reine de Navarre, de sorte que je pourrais bien attendre  longtemps…  Il  fait  froid,  mordi!  Allons,  allons!  j'attendrai aussi  bien  dans  ma  chambre.  Il  faudra  toujours  bien  qu'il  y  rentre, quand le diable y serait.

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  et  commençait  à  mettre  à exécution la résolution qui en était le résultat, lorsqu'un pas allègre et  léger  retentit  au-dessus  de  sa  tête,  accompagné  d'une  petite chanson si familière à son ami que Coconnas tendit aussitôt le cou vers le côté d'où venait le bruit du pas et de la chanson. C'était La Mole  qui  descendait  de  l'étage  supérieur,  celui  où  était  située  sa chambre,  et  qui,  apercevant  Coconnas,  se  mit  à  sauter  quatre  à quatre  les  escaliers  qui  le  séparaient  encore  de  lui,  et,  cette opération terminée, se jeta dans ses bras.

— Oh! mordi, c'est toi! dit Coconnas. Et par où diable es-tu donc sorti?

— Eh! par la rue Cloche-Percée, pardieu!

— Non. Je ne dis pas de la maison là-bas…

— Et d'où?

— De chez la reine.

— De chez la reine?

— De chez la reine de Navarre.

— Je n'y suis pas entré.

— Allons donc!

— Mon cher Annibal, dit La Mole, tu déraisonnes. Je sors de ma chambre, où je t'attends depuis deux heures.

— Tu sors de ta chambre?

— Oui.

— Ce n'est pas toi que j'ai poursuivi sur la place du Louvre?

— Quand cela?

— À l'instant même.

— Non.

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  disparu  sous  le  guichet  il  y  a  dix minutes?

— Non.

— Ce n'est pas toi qui viens de monter cet escalier comme si tu étais poursuivi par une légion de diables?

— Non.

—  Mordi!  s'écria  Coconnas,  le  vin  de  la  Belle-Étoile  n'est  point assez méchant pour m'avoir tourné à ce point la tête. Je te dis que je viens  d'apercevoir  ton  manteau  cerise  et  ta  plume  blanche  sous  le guichet  du  Louvre,  que  j'ai  poursuivi  l'un  et  l'autre  jusqu'au  bas  de cet escalier, et que ton manteau, ton plumeau, tout, jusqu'à ton bras qui fait le balancier, était attendu ici par une dame que je soupçonne fort  d'être  la  reine  de  Navarre,  laquelle  a  entraîné  le  tout  par  cette porte qui, si je ne me trompe, est bien celle de la belle Marguerite.

— Mordieu! dit La Mole en pâlissant, y aurait-il déjà trahison?

— À la bonne heure! dit Coconnas. Jure tant que tu voudras, mais ne me dis plus que je me trompe.

La  Mole  hésita  un  instant,  serrant  sa  tête  entre  ses  mains  et retenu entre son respect et sa jalousie; mais sa jalousie l'emporta, et il s'élança vers la porte, à laquelle il commença à heurter de toutes ses  forces,  ce  qui  produisit  un  vacarme  assez  peu  convenable,  eu égard à la majesté du lieu où l'on se trouvait.

—  Nous  allons  nous  faire  arrêter,  dit  Coconnas;  mais  n'importe, c'est  bien  drôle.  Dis  donc,  La  Mole,  est-ce  qu'il  y  aurait  des revenants au Louvre?

— Je n'en sais rien, dit le jeune homme, aussi pâle que la plume qui ombrageait son front; mais j'ai toujours désiré en voir, et comme l'occasion s'en présente, je ferai de mon mieux pour me trouver face à face avec celui-là.

— Je ne m'y oppose pas, dit Coconnas, seulement frappe un peu moins fort si tu ne veux pas l'effaroucher.

La Mole, si exaspéré qu'il fût, comprit la justesse de l'observation et continua de frapper, mais plus doucement.

 

XXV 

Le manteau cerise 

 

Coconnas  ne  s'était  point  trompé.  La  dame  qui  avait  arrêté  le cavalier au manteau cerise était bien la reine de Navarre; quant au cavalier au manteau cerise, notre lecteur a déjà deviné, je présume, qu'il n'était autre que le brave de Mouy.

En reconnaissant la reine de Navarre, le jeune huguenot comprit qu'il y avait quelque méprise: mais il n'osa rien dire, dans la crainte qu'un cri de Marguerite ne le trahît. Il préféra donc se laisser amener jusque dans les appartements, quitte, une fois arrivé là, à dire à sa belle conductrice:

— Silence pour silence, madame. En effet, Marguerite avait serré doucement  le  bras  de  celui  que,  dans  la  demi-obscurité,  elle  avait pris pour La Mole, et, se penchant à son oreille, elle lui avait dit en latin:

Sola sum; introito, carissime.

de Mouy, sans répondre, se laissa guider; mais à peine la porte se fut-elle  refermée  derrière  lui  et  se  trouva-t-il  dans  l'antichambre, mieux éclairée que l'escalier, que Marguerite reconnut que ce n'était point La Mole.

Ce  petit  cri  qu'avait  redouté  le  prudent  huguenot  échappa  en  ce moment à Marguerite; heureusement il n'était plus à craindre.

— Monsieur de Mouy! dit-elle en reculant d'un pas.

— Moi-même, madame, et je supplie Votre Majesté de me laisser libre  de  continuer  mon  chemin  sans  rien  dire  à  personne  de  ma présence au Louvre.

— Oh! monsieur de Mouy, répéta Marguerite, je m'étais trompée!

— Oui, dit de Mouy, je comprends. Votre Majesté m'aura pris pour le  roi  de  Navarre:  c'est  la  même  taille,  la  même  plume  blanche,  et beaucoup,  qui  voudraient  me  flatter  sans  doute,  m'ont  dit  la  même tournure.

Marguerite regarda fixement de Mouy.

— Savez-vous le latin, monsieur de Mouy? demanda-t-elle.

— Je l'ai su autrefois, répondit le jeune homme; mais je l'ai oublié. Marguerite sourit.

—  Monsieur  de  Mouy,  dit-elle,  vous  pouvez  être  sûr  de  ma discrétion. Cependant, comme je crois savoir le nom de la personne que  vous  cherchez  au  Louvre,  je  vous  offrirai  mes  services  pour vous guider sûrement vers elle.

—  Excusez-moi,  madame,  dit  de  Mouy,  je  crois  que  vous  vous trompez, et qu'au contraire vous ignorez complètement…

— Comment! s'écria Marguerite, ne cherchez-vous pas le roi de Navarre? 

— Hélas! madame, dit de Mouy, j'ai le regret de vous prier d'avoir surtout  à  cacher  ma  présence  au  Louvre  à  Sa  Majesté  le  roi  votre époux.

— Écoutez, monsieur de Mouy, dit Marguerite surprise, je vous ai tenu jusqu'ici pour un des plus fermes chefs du parti huguenot, pour un  des  plus  fidèles  partisans  du  roi  mon  mari;  me  suis-je  donc trompée?

—  Non,  madame,  car  ce  matin  encore  j'étais  tout  ce  que  vous dites.

— Et pour quelle cause avez-vous changé depuis ce matin?

— Madame, dit de Mouy en s'inclinant, veuillez me dispenser de répondre, et faites-moi la grâce d'agréer mes hommages.

Et  de  Mouy,  dans  une  attitude  respectueuse,  mais  ferme,  fit quelques  pas  vers  la  porte  par  laquelle  il  était  entré.  Marguerite l'arrêta.

— Cependant, monsieur, dit-elle, si j'osais vous demander un mot d'explication; ma parole est bonne, ce me semble?

— Madame, répondit de Mouy, je dois me taire, et il faut que ce dernier devoir soit bien réel pour que je n'aie point encore répondu à Votre Majesté.

— Cependant, monsieur…

—  Votre  Majesté  peut  me  perdre,  madame,  mais  elle  ne  peut exiger que je trahisse mes nouveaux amis.

— Mais les anciens, monsieur, n'ont-ils pas aussi quelques droits sur vous?

— Ceux qui sont restés fidèles, oui; ceux qui non seulement nous ont abandonnés, mais encore se sont abandonnés eux-mêmes, non.

Marguerite, pensive et inquiète, allait sans doute répondre par une nouvelle  interrogation,  quand  soudain  Gillonne  s'élança  dans l'appartement.

— Le roi de Navarre! cria-t-elle.

— Par où vient-il?

— Par le corridor secret.

— Faites sortir monsieur par l'autre porte.

— Impossible, madame. Entendez-vous?

— On frappe?

—  Oui,  à  la  porte  par  laquelle  vous  voulez  que  je  fasse  sortir monsieur.

— Et qui frappe?

— Je ne sais.

— Allez voir, et me le revenez dire.

— Madame, dit de Mouy, oserais-je faire observer à Votre Majesté que si le roi de Navarre me voit à cette heure et sous ce costume au Louvre je suis perdu?

Marguerite saisit de Mouy, et l'entraînant vers le fameux cabinet:

—  Entrez  ici,  monsieur,  dit-elle;  vous  y  êtes  aussi  bien  caché  et surtout aussi garanti que dans votre maison même, car vous y êtes sur la foi de ma parole.

de  Mouy  s'y  élança  précipitamment,  et  à  peine  la  porte  était-elle refermée derrière lui, que Henri parut. Cette fois, Marguerite n'avait aucun  trouble  à  cacher;  elle  n'était  que  sombre,  et  l'amour  était  à cent  lieues  de  sa  pensée.  Quant  à  Henri,  il  entra  avec  cette minutieuse défiance qui, dans les moments les moins dangereux, lui faisait  remarquer  jusqu'aux  plus  petits  détails;  à  plus  forte  raison Henri était-il profondément observateur dans les circonstances où il se trouvait.

Aussi vit-il à l'instant même le nuage qui obscurcissait le front de Marguerite.

— Vous étiez occupée, madame? dit-il.

— Moi, mais, oui, Sire, je rêvais.

— Et vous avez raison, madame; la rêverie vous sied. Moi aussi, je rêvais; mais tout au contraire de vous, qui recherchez la solitude, je suis descendu exprès pour vous faire part de mes rêves.

Marguerite  fit  au  roi  un  signe  de  bienvenue,  et,  lui  montrant  un fauteuil, elle s'assit elle-même sur une chaise d'ébène sculptée, fine et forte comme de l'acier.

Il se fit entre les deux époux un instant de silence; puis, rompant ce silence le premier:

—  Je  me  suis  rappelé,  madame,  dit  Henri,  que  mes  rêves  sur l'avenir  avaient  cela  de  commun  avec  les  vôtres,  que,  séparés comme  époux,  nous  désirions  cependant  l'un  et  l'autre  unir  notre fortune.

— C'est vrai, Sire.

—  Je  crois  avoir  compris  aussi  que,  dans  tous  les  plans  que  je pourrai faire d'élévation commune, vous m'avez dit que je trouverais en vous, non seulement une fidèle, mais encore une active alliée.

—  Oui,  Sire,  et  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'en  vous mettant  le  plus  vite  possible  à  l'oeuvre,  vous  me  donniez  bientôt l'occasion de m'y mettre aussi.

—  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  dans  ces  dispositions, madame,  et  je  crois  que  vous  n'avez  pas  douté  un  instant  que  je perdisse de vue le plan dont j'ai résolu l'exécution, le jour même où, grâce à votre courageuse intervention, j'ai été à peu près sûr d'avoir la vie sauve.

— Monsieur, je crois qu'en vous l'insouciance n'est qu'un masque et j'ai foi non seulement dans les prédictions des astrologues, mais encore dans votre génie.

— Que diriez-vous donc, madame, si quelqu'un venait se jeter à la traverse  de  nos  plans  et  nous  menaçait  de  nous  réduire,  vous  et moi, à un état médiocre?

— Je dirais que je suis prête à lutter avec vous, soit dans l'ombre, soit ouvertement, contre ce quelqu'un, quel qu'il fût.

—  Madame,  continua  Henri,  il  vous  est  possible  d'entrer  à  toute heure,  n'est-ce  pas,  chez  M.  d'Alençon,  votre  frère?  vous  avez  sa confiance  et  il  vous  porte  une  vive  amitié.  Oserais-je  vous  prier  de vous informer si dans ce moment même il n'est pas en conférence secrète avec quelqu'un?

Marguerite tressaillit.

— Avec qui, monsieur? demanda-t-elle.

— Avec de Mouy.

— Pourquoi cela? demanda Marguerite en réprimant son émotion.

—  Parce  que  s'il  en  est  ainsi,  madame,  adieu  tous  nos  projets, tous les miens du moins.

— Sire, parlez bas, dit Marguerite en faisant à la fois un signe des yeux et des lèvres, et en désignant du doigt le cabinet.

— Oh! oh! dit Henri; encore quelqu'un? En vérité, ce cabinet est si souvent habité qu'il rend votre chambre inhabitable.

Marguerite sourit.

— Au moins est-ce toujours M. de La Mole? demanda Henri.

— Non, Sire, c'est M. de Mouy.

— Lui? s'écria Henri avec une surprise mêlée de joie; il n'est donc pas  chez  le  duc  d'Alençon,  alors?  oh!  faites-le  venir,  que  je  lui parle…

Marguerite  courut  au  cabinet,  l'ouvrit,  et  prenant  de  Mouy  par  la main l'amena sans préambule devant le roi de Navarre.

— Ah! madame, dit le jeune huguenot avec un accent de reproche plus triste qu'amer, vous me trahissez malgré votre promesse, c'est mal. Que diriez vous si je me vengeais en disant…

—  Vous  ne  vous  vengerez  pas,  de  Mouy,  interrompit  Henri  en serrant  la  main  du  jeune  homme,  ou  du  moins  vous  m'écouterez auparavant.  Madame,  continua  Henri  en  s'adressant  à  la  reine, veillez, je vous prie, à ce que personne ne nous écoute.

Henri achevait à peine ces mots, que Gillonne arriva tout effarée et dit à l'oreille de Marguerite quelques mots qui la firent bondir de son siège. Pendant qu'elle courait vers l'antichambre avec Gillonne, Henri,  sans  s'inquiéter  de  la  cause  qui  l'appelait  hors  de l'appartement,  visitait  le  lit,  la  ruelle,  les  tapisseries  et  sondait  du doigt  les  murailles.  Quant  à  M.  de  Mouy,  effarouché  de  tous  ces préambules, il s'assurait préalablement que son épée ne tenait pas au fourreau.

Marguerite,  en  sortant  de  sa  chambre  à  coucher,  s'était  élancée dans  l'antichambre  et  s'était  trouvée  en  face  de  La  Mole,  lequel, malgré  toutes  les  prières  de  Gillonne,  voulait  à  toute  force  entrer chez Marguerite.

Coconnas  se  tenait  derrière  lui,  prêt  à  le  pousser  en  avant  ou  à soutenir la retraite.

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  la  Mole,  s'écria  la  reine;  mais qu'avez-vous donc, et pourquoi êtes-vous aussi pâle et tremblant?

— Madame, dit Gillonne, M. de La Mole a frappé à la porte de telle sorte que, malgré les ordres de Votre Majesté, j'ai été forcée de lui ouvrir.

— Oh! oh! qu'est-ce donc que cela? dit sévèrement la reine; est-ce vrai ce qu'on me dit là, monsieur de la Mole?

—  Madame,  c'est  que  je  voulais  prévenir  Votre  Majesté  qu'un étranger,  un  inconnu,  un  voleur  peut-être,  s'était  introduit  chez  elle avec mon manteau et mon chapeau.

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  dit  Marguerite,  car  je  vois  votre manteau sur vos épaules, et je crois, Dieu me pardonne, que je vois aussi votre chapeau sur votre tête lorsque vous parlez à une reine.

—  Oh!  pardon,  madame,  pardon!  s'écria  La  Mole  en  se découvrant vivement, ce n'est cependant pas, Dieu m'en est témoin, le respect qui me manque.

— Non, c'est la foi, n'est-ce pas? dit la reine.

—  Que  voulez-vous!  s'écria  La  Mole;  quand  un  homme  est  chez Votre  Majesté,  quand  il  s'y  introduit  en  prenant  mon  costume,  et peut- être mon nom, qui sait?…

—  Un  homme!  dit  Marguerite  en  serrant  doucement  le  bras  du pauvre amoureux; un homme! … Vous êtes modeste, monsieur de la Mole. Approchez  votre  tête  de  l'ouverture  de  la  tapisserie,  et  vous verrez deux hommes.

Et Marguerite entrouvrit en effet la portière de velours brodé d'or, et La Mole reconnut Henri causant avec l'homme au manteau rouge; Coconnas, curieux comme s'il se fût agi de lui-même, regarda aussi, vit et reconnut de Mouy; tous deux demeurèrent stupéfaits.

— Maintenant que vous voilà rassuré, à ce que j'espère du moins, dit  Marguerite,  placez-vous  à  la  porte  de  mon  appartement,  et,  sur votre  vie,  mon  cher  La  Mole,  ne  laissez  entrer  personne.  S'il approche quelqu'un du palier même, avertissez.

La Mole, faible et obéissant comme un enfant, sortit en regardant Coconnas, qui le regardait aussi, et tous deux se trouvèrent dehors sans être bien revenus de leur ébahissement.

— de Mouy! s'écria Coconnas.

— Henri! murmura La Mole.

— de Mouy avec ton manteau cerise, ta plume blanche et ton bras en balancier.

—  Ah  çà,  mais…  reprit  La  Mole,  du  moment  qu'il  ne  s'agit  pas d'amour il s'agit certainement de complot.

—  Ah!  mordi!  nous  voilà  dans  la  politique,  dit  Coconnas  en grommelant.  Heureusement  que  je  ne  vois  point  dans  tout  cela madame de Nevers.

Marguerite  revint  s'asseoir  près  des  deux  interlocuteurs;  sa disparition  n'avait  duré  qu'une  minute,  et  elle  avait  bien  utilisé  son temps.  Gillonne,  en  vedette  au  passage  secret,  les  deux gentilshommes  en  faction  à  l'entrée  principale,  lui  donnaient  toute sécurité.

—  Madame,  dit  Henri,  croyez-vous  qu'il  soit  possible,  par  un moyen quelconque, de nous écouter et de nous entendre?

— Monsieur, dit Marguerite, cette chambre est matelassée, et un double lambris me répond de son assourdissement.

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  répondit  Henri  en  souriant.  Puis  se retournant vers de Mouy:

— Voyons, dit le roi à voix basse et comme si, malgré l'assurance de  Marguerite,  ses  craintes  ne  s'étaient  pas  entièrement  dissipées, que venez-vous faire ici?

— Ici? dit de Mouy.

— Oui, ici, dans cette chambre, répéta Henri.

— Il n'y venait rien faire, dit Marguerite; c'est moi qui l'y ai attiré.

— Vous saviez donc?…

— J'ai deviné tout.

— Vous voyez bien, de Mouy, qu'on peut deviner.

— Monsieur de Mouy, continua Marguerite, était ce matin avec le duc François dans la chambre de deux de ses gentilshommes.

— Vous voyez bien, de Mouy, répéta Henri, qu'on sait tout.

— C'est vrai, dit de Mouy.

—  J'en  étais  sûr,  dit  Henri,  que  M.  d'Alençon  s'était  emparé  de vous.

—  C'est  votre  faute,  Sire.  Pourquoi  avez-vous  refusé  si obstinément ce que je venais vous offrir?

—  Vous  avez  refusé!  s'écria  Marguerite.  Ce  refus  que  je pressentais était donc réel?

— Madame, dit Henri secouant la tête, et toi, mon brave de Mouy, en  vérité  vous  me  faites  rire  avec  vos  exclamations.  Quoi!  un homme  entre  chez  moi,  me  parle  de  trône,  de  révolte,  de bouleversement,  à  moi,  à  moi  Henri,  prince  toléré  pourvu  que  je porte le front humble, huguenot épargné à la condition que je jouerai le  catholique,  et  j'irais  accepter  quand  ces  propositions  me  sont faites  dans  une  chambre  non  matelassée  et  sans  double  lambris! Ventre-saint-gris! vous êtes des enfants ou des fous!

—  Mais,  Sire,  Votre  Majesté  ne  pouvait-elle  me  laisser  quelque espérance,  sinon  par  ses  paroles,  du  moins  par  un  geste,  par  un signe?

— Que vous a dit mon beau-frère, de Mouy? demanda Henri.

— Oh! Sire, ceci n'est point mon secret.

— Eh! mon Dieu, reprit Henri avec une certaine impatience d'avoir affaire  à  un  homme  qui  comprenait  si  mal  ses  paroles,  je  ne  vous demande  pas  quelles  sont  les  propositions  qu'il  vous  a  faites,  je vous demande seulement s'il écoutait, s'il a entendu.

— Il écoutait, Sire, et il a entendu.

— Il écoutait, et il a entendu! Vous le dites vous-même, de Mouy. Pauvre conspirateur que vous êtes! si j'avais dit un mot, vous étiez perdu. Car je ne savais point, je me doutais, du moins, qu'il était là, et, sinon lui, quelque autre, le duc d'Anjou, Charles IX, la reine mère; vous  ne  connaissez  pas  les  murs  du  Louvre,  de  Mouy;  c'est  pour eux  qu'a  été  fait  le  proverbe  que  les  murs  ont  des  oreilles;  et connaissant ces murs-là j'eusse parlé! Allons, allons, de Mouy, vous faites peu d'honneur au bon sens du roi de Navarre, et je m'étonne que, ne le mettant pas plus haut dans votre esprit, vous soyez venu lui offrir une couronne.

—  Mais,  Sire,  reprit  encore  de  Mouy,  ne  pouviez-vous,  tout  en refusant cette couronne, me faire un signe? Je n'aurais pas cru tout désespéré, tout perdu.

—  Eh  ventre-saint-gris!  s'écria  Henri,  s'il  écoutait,  ne  pouvait-  il pas aussi bien voir, et n'est-on pas perdu par un signe comme par une parole? Tenez, de Mouy, continua le roi en regardant autour de lui, à cette heure, si près de vous que mes paroles ne franchissent pas  le  cercle  de  nos  trois  chaises,  je  crains  encore  d'être  entendu quand je dis: de Mouy, répète-moi tes propositions.

—  Mais,  Sire,  s'écria  de  Mouy  au  désespoir,  maintenant  je  suis engagé avec M. d'Alençon.

Marguerite frappa l'une contre l'autre et avec dépit ses deux belles mains.

— Alors, il est donc trop tard? dit-elle.

—  Au  contraire,  murmura  Henri,  comprenez  donc  qu'en  cela même la protection de Dieu est visible. Reste engagé, de Mouy, car ce duc François c'est notre salut à tous. Crois-tu donc que le roi de Navarre garantirait vos têtes? Au contraire, malheureux! Je vous fais tuer tous jusqu'au dernier, et cela sur le moindre soupçon. Mais un fils  de  France,  c'est  autre  chose;  aie  des  preuves,  de  Mouy, demande des garanties; mais, niais que tu es, tu te seras engagé de coeur, et une parole t'aura suffi.

—  Oh!  Sire!  c'est  le  désespoir  de  votre  abandon,  croyez-le  bien, qui m'a jeté dans les bras du duc; c'est aussi la crainte d'être trahi, car il tenait notre secret.

— Tiens donc le sien à ton tour, de Mouy, cela dépend de toi. Que désire-t-il? Être roi de Navarre? promets-lui la couronne. Que veut-il? Quitter la cour? fournis-lui les moyens de fuir, travaille pour lui, de Mouy,  comme  si  tu  travaillais  pour  moi,  dirige  le  bouclier  pour  qu'il pare  tous  les  coups  qu'on  nous  portera.  Quand  il  faudra  fuir,  nous fuirons à deux; quand il faudra combattre et régner, je régnerai seul.

—  Défiez-vous  du  duc,  dit  Marguerite,  c'est  un  esprit  sombre  et pénétrant, sans haine comme sans amitié, toujours prêt à traiter ses amis en ennemis et ses ennemis en amis.

— Et, dit Henri, il vous attend, de Mouy?

— Oui, Sire.

— Où cela?

— Dans la chambre de ses deux gentilshommes.

— À quelle heure?

— Jusqu'à minuit.

—  Pas  encore  onze  heures,  dit  Henri;  il  n'y  a  point  de  temps perdu, allez, de Mouy.

— Nous avons votre parole, monsieur? dit Marguerite.

— Allons donc! madame, dit Henri avec cette confiance qu'il savait si  bien  montrer  avec  certaines  personnes  et  dans  certaines occasions, avec M. de Mouy ces choses-là ne se demandent même point.

— Vous avez raison, Sire, répondit le jeune homme; mais moi j'ai besoin de la vôtre, car il faut que je dise aux chefs que je l'ai reçue. Vous n'êtes point catholique, n'est-ce pas?

Henri haussa les épaules.

— Vous ne renoncez pas à la royauté de Navarre?

—  Je  ne  renonce  à  aucune  royauté,  de  Mouy;  seulement,  je  me réserve  de  choisir  la  meilleure,  c'est-à-dire  celle  qui  sera  le  plus  à ma convenance et à la vôtre.

—  Et  si,  en  attendant,  Votre  Majesté  était  arrêtée,  Votre  Majesté promet-elle de ne rien révéler, au cas même où l'on violerait par la torture la majesté royale?

— de Mouy, je le jure sur Dieu.

— Un mot, Sire: comment vous reverrai-je?

—  Vous  aurez,  dès  demain,  une  clef  de  ma  chambre;  vous  y entrerez,  de  Mouy,  autant  de  fois  qu'il  sera  nécessaire  aux  heures que vous voudrez. Ce sera au duc d'Alençon de répondre de votre présence au Louvre. En attendant, remontez par le petit escalier, je vous servirai de guide. Pendant ce temps-là la reine fera entrer ici le manteau  rouge,  pareil  au  vôtre,  qui  était  tout  à  l'heure  dans l'antichambre.  Il  ne  faut  pas  qu'on  fasse  une  différence  entre  les deux et qu'on sache que vous êtes double, n'est-ce pas, de Mouy? n'est-ce pas madame?

Henri prononça ces derniers mots en riant et en regardant Marguerite. 

— Oui, dit-elle sans s'émouvoir; car enfin, ce M. de La Mole est au duc mon frère.

— Eh bien, tâchez de nous le gagner, madame, dit Henri avec un sérieux  parfait.  N'épargnez  ni  l'or  ni  les  promesses.  Je  mets  tous mes trésors à sa disposition.

—  Alors,  dit  Marguerite  avec  un  de  ces  sourires  qui n'appartiennent  qu'aux  femmes  de  Boccace,  puisque  tel  est  votre désir, je ferai de mon mieux pour le seconder.

— Bien, bien, madame; et vous, de Mouy? retournez vers le duc et enferrez-le.

 

XXVI 

Margarita 

 

Pendant la conversation que nous venons de rapporter, La Mole et Coconnas montaient leur faction; La Mole un peu chagrin, Coconnas un peu inquiet.

C'est que La Mole avait eu le temps de réfléchir et que Coconnas l'y avait merveilleusement aidé.

— Que penses-tu de tout cela, notre ami? avait demandé La Mole à 

Coconnas. 

— Je pense, avait répondu le Piémontais, qu'il y a dans tout cela quelque intrigue de cour.

—  Et,  le  cas  échéant,  es-tu  disposé  à  jouer  un  rôle  dans  cette intrigue?

— Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien ce que je te vais dire et  tâche  d'en  faire  ton  profit.  Dans  toutes  ces  menées  princières, dans  toutes  ces  machinations  royales,  nous  ne  pouvons  et  surtout nous  ne  devons  passer  que  comme  des  ombres:  où  le  roi  de Navarre  laissera  un  morceau  de  sa  plume  et  le  duc  d'Alençon  un pan de son manteau, nous laisserons notre vie, nous. La reine a un caprice pour toi, et toi une fantaisie pour elle, rien de mieux. Perds la tête en amour, mon cher, mais ne la perds pas en politique.

C'était  un  sage  conseil.  Aussi  fut-il  écouté  par  La  Mole  avec  la tristesse d'un homme qui sent que, placé entre la raison et la folie, c'est la folie qu'il va suivre.

—  Je  n'ai  point  une  fantaisie  pour  la  reine,  Annibal,  je  l'aime;  et, malheureusement  ou  heureusement,  je  l'aime  de  toute  mon  âme. C'est de la folie, me diras-tu, je l'admets, je suis fou. Mais toi qui es un  sage,  Coconnas,  tu  ne  dois  pas  souffrir  de  mes  sottises  et  de mon  infortune.  Va-t'en  retrouver  notre  maître  et  ne  te  compromets pas.

Coconnas réfléchit un instant, puis relevant la tête:

—  Mon  cher,  répondit-il,  tout  ce  que  tu  dis  là  est  parfaitement juste; tu es amoureux, agis en amoureux. Moi je suis ambitieux, et je pense,  en  cette  qualité,  que  la  vie  vaut  mieux  qu'un  baiser  de femme.  Quand  je  risquerai  ma  vie,  je  ferai  mes  conditions.  Toi,  de ton côté, pauvre Médor, tâche de faire les tiennes.

Et sur ce, Coconnas tendit la main à La Mole, et partit après avoir échangé  avec  son  compagnon  un  dernier  regard  et  un  dernier sourire.

Il y avait dix minutes à peu près qu'il avait quitté son poste lorsque la  porte  s'ouvrit  et  que  Marguerite,  paraissant  avec  précaution,  vint prendre La Mole par la main, et, sans dire une seule parole, l'attira du corridor au plus profond de son appartement, fermant elle-même les  portes  avec  un  soin  qui  indiquait  l'importance  de  la  conférence qui allait avoir lieu.

Arrivée  dans  la  chambre,  elle  s'arrêta,  s'assit  sur  sa  chaise d'ébène,  et  attirant  La  Mole  à  elle  en  enfermant  ses  deux  mains dans les siennes:

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  lui  dit-elle,  causons sérieusement, mon grand ami.

— Sérieusement, madame? dit La Mole.

— Ou amoureusement, voyons! cela vous va-t-il mieux? il peut y avoir  des  choses  sérieuses  dans  l'amour,  et  surtout  dans  l'amour d'une reine.

— Causons… alors de ces choses sérieuses, mais à la condition que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses folles que je vais lui dire.

—  Je  ne  me  fâcherai  que  d'une  chose,  La  Mole,  c'est  si  vous m'appelez  madame  ou  Majesté.  Pour  vous,  très  cher,  je  suis seulement Marguerite.

—  Oui,  Marguerite!  oui,  Margarita!  oui!  ma  perle!  dit  le  jeune homme en dévorant la reine de son regard.

—  Bien  comme  cela,  dit  Marguerite;  ainsi  vous  êtes  jaloux,  mon beau gentilhomme?

— Oh! à en perdre la raison.

— Encore! …

— À en devenir fou, Marguerite.

— Et jaloux de qui? voyons.

— De tout le monde.

— Mais enfin?

— Du roi d'abord.

—  Je  croyais  qu'après  ce  que  vous  aviez  vu  et  entendu,  vous pouviez être tranquille de ce côté-là.

— De ce M. de Mouy que j'ai vu ce matin pour la première fois, et que je trouve ce soir si avant dans votre intimité.

— De M. de Mouy?

— Oui.

— Et qui vous donne ces soupçons sur M. de Mouy?

—  Écoutez…  je  l'ai  reconnu  à  sa  taille,  à  la  couleur  de  ses cheveux, à un sentiment naturel de haine; c'est lui qui ce matin était chez M. d'Alençon.

— Eh bien, quel rapport cela a-t-il avec moi?

— M. d'Alençon est votre frère; on dit que vous l'aimez beaucoup; vous lui aurez conté une vague pensée de votre coeur; et lui, selon l'habitude de la cour, il aura favorisé votre désir en introduisant près de vous M. de Mouy. Maintenant, comment ai-je été assez heureux pour que le roi se trouvât là en même temps que lui? c'est ce que je ne puis savoir; mais en tout cas, madame, soyez franche avec moi; à  défaut  d'un  autre  sentiment,  un  amour  comme  le  mien  a  bien  le droit  d'exiger  la  franchise  en  retour.  Voyez,  je  me  prosterne  à  vos pieds.  Si  ce  que  vous  avez  éprouvé  pour  moi  n'est  que  le  caprice d'un moment, je vous rends votre foi, votre promesse, votre amour, je  rends  à  M.  d'Alençon  ses  bonnes  grâces  et  ma  charge  de gentilhomme,  et  je  vais  me  faire  tuer  au  siège  de  La  Rochelle,  si toutefois l'amour ne m'a pas tué avant que je puisse arriver jusque-là.

Marguerite écouta en souriant ces paroles pleines de charme, et suivit des yeux cette action pleine de grâces; puis, penchant sa belle tête rêveuse sur sa main brûlante:

— Vous m'aimez? dit-elle.

—  Oh!  madame!  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  salut,  plus  que tout; mais vous, vous… vous ne m'aimez pas.

— Pauvre fou! murmura-t-elle.

— Eh! oui, madame, s'écria La Mole toujours à ses pieds, je vous ai dit que je l'étais.

— La première affaire de votre vie est donc votre amour, cher La Mole! 

— C'est la seule, madame, c'est l'unique.

— Eh bien, soit; je ne ferai de tout le reste qu'un accessoire de cet amour. Vous m'aimez, vous voulez demeurer près de moi?

— Ma seule prière à Dieu est qu'il ne m'éloigne jamais de vous.

— Eh bien, vous ne me quitterez pas; j'ai besoin de vous, La Mole. 

— Vous avez besoin de moi? le soleil a besoin du ver luisant?

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  me  serez-vous  entièrement dévoué?

— Eh! ne le suis-je point déjà, madame, et tout entier?

— Oui; mais vous doutez encore, Dieu me pardonne!

—  Oh!  j'ai  tort,  je  suis  ingrat,  ou  plutôt,  comme  je  vous  l'ai  dit  et comme vous l'avez répété, je suis un fou. Mais pourquoi M. de Mouy était-il chez vous ce soir? pourquoi l'ai-je vu ce matin chez M. le duc d'Alençon? pourquoi ce manteau cerise, cette plume blanche, cette affectation d'imiter ma tournure?… Ah! madame, ce n'est pas vous que je soupçonne, c'est votre frère.

—  Malheureux!  dit  Marguerite,  malheureux  qui  croit  que  le  duc François  pousse  la  complaisance  jusqu'à  introduire  un  soupirant chez  sa  soeur!  Insensé  qui  se  dit  jaloux  et  qui  n'a  pas  deviné! Savez-vous, La Mole, que le duc d'Alençon demain vous tuerait de sa propre épée s'il savait que vous êtes là, ce soir, à mes genoux, et qu'au  lieu  de  vous  chasser  de  cette  place,  je  vous  dis:  Restez  là comme  vous  êtes,  La  Mole;  car  je  vous  aime,  mon  beau gentilhomme, entendez-vous? je vous aime! Eh bien, oui, je vous le répète, il vous tuerait!

— Grand Dieu! s'écria La Mole en se renversant en arrière et en regardant Marguerite avec effroi, serait-il possible?

—  Tout  est  possible,  ami,  en  notre  temps  et  dans  cette  cour. Maintenant,  un  seul  mot:  ce  n'était  pas  pour  moi  que  M.  de  Mouy, revêtu  de  votre  manteau,  le  visage  caché  sous  votre  feutre,  venait au  Louvre.  C'était  pour  M.  d'Alençon.  Mais  moi,  je  l'ai  amené  ici, croyant que c'était vous. Il tient notre secret, La Mole, il faut donc le ménager.

— J'aime mieux le tuer, dit La Mole, c'est plus court et c'est plus sûr.

— Et moi, mon brave gentilhomme, dit la reine, j'aime mieux qu'il vive  et  que  vous  sachiez  tout,  car  sa  vie  nous  est  non  seulement utile, mais nécessaire. Écoutez et pesez bien vos paroles avant de me répondre: m'aimez-vous assez, La Mole, pour vous réjouir si je devenais  véritablement  reine,  c'est-à-dire  maîtresse  d'un  véritable royaume?

— Hélas! madame, je vous aime assez pour désirer ce que vous désirez, ce désir dût-il faire le malheur de toute ma vie!

—  Eh  bien,  voulez-vous  m'aider  à  réaliser  ce  désir,  qui  vous rendra plus heureux encore?

—  Oh!  je  vous  perdrai,  madame!  s'écria  La  Mole  en  cachant  sa tête dans ses mains.

—  Non  pas,  au  contraire;  au  lieu  d'être  le  premier  de  mes serviteurs, vous deviendrez le premier de mes sujets. Voilà tout.

— Oh! pas d'intérêt… pas d'ambition, madame… Ne souillez pas vous-même  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous…  du  dévouement,  rien que du dévouement!

—  Noble  nature!  dit  Marguerite.  Eh  bien,  oui,  je  l'accepte,  ton dévouement, et je saurai le reconnaître.

Et elle lui tendit ses deux mains que La Mole couvrit de baisers.

— Eh bien? dit-elle.

— Eh bien, oui! répondit La Mole. Oui, Marguerite, je commence à comprendre  ce  vague  projet  dont  on  parlait  déjà  chez  nous  autres huguenots  avant  la  Saint-Barthélemy;  ce  projet  pour  l'exécution duquel, comme tant d'autres plus dignes que moi, j'avais été mandé à  Paris.  Cette  royauté  réelle  de  Navarre  qui  devait  remplacer  une royauté  fictive,  vous  la  convoitez;  le  roi  Henri  vous  y  pousse.  de Mouy conspire avec vous, n'est-ce pas? Mais le duc d'Alençon, que fait-il dans toute cette affaire? où y a-t-il un trône pour lui dans tout cela? Je n'en vois point. Or, le duc d'Alençon est-il assez votre… ami pour  vous  aider  dans  tout  cela,  et  sans  rien  exiger  en  échange  du danger qu'il court?

—  Le  duc,  ami,  conspire  pour  son  compte.  Laissons-le  s'égarer: sa vie nous répond de la nôtre.

— Mais moi, moi qui suis à lui, puis-je le trahir?

—  Le  trahir!  et  en  quoi  le  trahirez-vous?  Que  vous  a-t-il  confié? N'est-ce  pas  lui  qui  vous  a  trahi  en  donnant  à  de  Mouy  votre manteau et votre chapeau comme un moyen de pénétrer jusqu'à lui? Vous  êtes  à  lui,  dites-vous!  N'étiez-vous  pas  à  moi,  mon gentilhomme,  avant  d'être  à  lui?  Vous  a-t-il  donné  une  plus  grande preuve d'amitié que la preuve d'amour que vous tenez de moi?

La Mole se releva pâle et comme foudroyé.

—  Oh!  murmura-t-il,  Coconnas  me  le  disait  bien.  L'intrigue m'enveloppe dans ses replis. Elle m'étouffera.

— Eh bien? demanda Marguerite.

—  Eh  bien,  dit  La  Mole,  voici  ma  réponse:  on  prétend,  et  je  l'ai entendu dire à l'autre extrémité de la France, où votre nom si illustre, votre réputation de beauté si universelle m'étaient venus, comme un vague  désir  de  l'inconnu,  effleurer  le  coeur;  on  prétend  que  vous avez aimé quelquefois, et que votre amour a toujours été fatal aux objets de votre amour, si bien que la mort, jalouse sans doute, vous a presque toujours enlevé vos amants.

— La Mole! …

—  Ne  m'interrompez  pas,  ô  ma  Margarita  chérie,  car  on  ajoute aussi  que  vous  conservez  dans  des  boîtes  d'or  les  coeurs  de  ces fidèles  amis,  et  que  parfois  vous  donnez  à  ces  tristes  restes  un souvenir  mélancolique,  un  regard  pieux.  Vous  soupirez,  ma  reine, vos yeux se voilent; c'est vrai. Eh bien, faites de moi le plus aimé et le plus heureux de vos favoris. Des autres vous avez percé le coeur, et vous gardez ce coeur; de moi, vous faites plus, vous exposez ma tête… Eh bien, Marguerite, jurez-moi devant l'image de ce Dieu qui m'a  sauvé  la  vie  ici  même,  jurez-moi  que  si  je  meurs  pour  vous, comme un sombre pressentiment me l'annonce, jurez-moi que vous garderez,  pour  y  appuyer  quelquefois  vos  lèvres,  cette  tête  que  le bourreau  aura  séparée  de  mon  corps;  jurez,  Marguerite,  et  la promesse  d'une  telle  récompense,  faite  par  ma  reine,  me  rendra muet,  traître  et  lâche  au  besoin,  c'est-à-  dire  tout  dévoué,  comme doit l'être votre amant et votre complice.

— Ô lugubre folie, ma chère âme! dit Marguerite; ô fatale pensée, mon doux amour!

— Jurez…

— Que je jure?

— Oui, sur ce coffret d'argent que surmonte une croix. Jurez.

— Eh bien, dit Marguerite, si, ce qu'à Dieu ne plaise! tes sombres pressentiments  se  réalisaient,  mon  beau  gentilhomme,  sur  cette croix, je te le jure, tu seras près de moi, vivant ou mort, tant que je vivrai  moi-même;  et  si  je  ne  puis  te  sauver  dans  le  péril  où  tu  te jettes pour moi, pour moi seule, je le sais, je donnerai du moins à ta pauvre âme la consolation que tu demandes et que tu auras si bien méritée.

— Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me voilà rassuré sur ma mort; mais aussi je puis vivre, nous pouvons réussir: le  roi  de  Navarre  peut  être  roi,  vous  pouvez  être  reine,  alors  le  roi vous emmènera; ce voeu de séparation fait entre vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite, chère Marguerite bien-aimée,  d'un  mot  vous  m'avez  rassuré  sur  ma  mort,  d'un  mot maintenant rassurez-moi sur ma vie.

— Oh! ne crains rien, je suis à toi corps et âme, s'écria Marguerite en  étendant  de  nouveau  la  main  sur  la  croix  du  petit  coffre:  si  je pars, tu me suivras; et si le roi refuse de t'emmener, c'est moi alors qui ne partirai pas.

— Mais vous n'oserez résister!

—  Mon  Hyacinthe  bien-aimé,  dit  Marguerite,  tu  ne  connais  pas Henri; Henri ne songe en ce moment qu'à une chose, c'est à être roi; et à ce désir il sacrifierait en ce moment tout ce qu'il possède, et à plus forte raison ce qu'il ne possède pas. Adieu.

— Madame, dit en souriant La Mole, vous me renvoyez?

— Il est tard, dit Marguerite.

—  Sans  doute;  mais  où  voulez-vous  que  j'aille?  M.  de  Mouy  est dans ma chambre avec M. le duc d'Alençon.

—  Ah!  c'est  juste,  dit  Marguerite  avec  un  admirable  sourire. D'ailleurs, j'ai encore beaucoup de choses à vous dire à propos de cette conspiration.

À dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un favori vulgaire, et il put porter haut la tête à laquelle, vivante ou morte, était réservé un si doux avenir.

Cependant,  parfois,  son  front  pesant  s'inclinait  vers  la  terre,  sa joue  pâlissait,  et  l'austère  méditation  creusait  son  sillon  entre  les sourcils du jeune homme, si gai autrefois, si heureux maintenant!

 

XXVII 

La main de Dieu 

 

Henri avait dit à madame de Sauve en la quittant:

— Mettez-vous au lit, Charlotte. Feignez d'être gravement malade, et  sous  aucun  prétexte  demain  de  toute  la  journée  ne  recevez personne.

Charlotte obéit sans se rendre compte du motif qu'avait le roi de lui faire cette recommandation. Mais elle commençait à s'habituer à ses excentricités, comme on dirait de nos jours, et à ses fantaisies, comme on disait alors.

D'ailleurs  elle  savait  que  Henri  renfermait  dans  son  coeur  des secrets qu'il ne disait à personne, dans sa pensée des projets qu'il craignait de révéler même dans ses rêves; de sorte qu'elle se faisait obéissante  à  toutes  ses  volontés,  certaine  que  ses  idées  les  plus étranges avaient un but.

Le soir même elle se plaignit donc à Dariole d'une grande lourdeur de  tête  accompagnée  d'éblouissements.  C'étaient  les  symptômes que Henri lui avait recommandé d'accuser.

Le lendemain elle feignit de se vouloir lever, mais à peine eut- elle posé  un  pied  sur  le  parquet  qu'elle  se  plaignit  d'une  faiblesse générale et qu'elle se recoucha.

Cette  indisposition,  que  Henri  avait  déjà  annoncée  au  duc d'Alençon,  fut  la  première  nouvelle  que  l'on  apprit  à  Catherine lorsqu'elle  demanda  d'un  air  tranquille  pourquoi  la  Sauve  ne paraissait pas comme d'habitude à son lever.

— Malade! répondit madame de Lorraine qui se trouvait là.

—  Malade!  répéta  Catherine  sans  qu'un  muscle  de  son  visage dénonçât  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  sa  réponse.  Quelque  fatigue  de paresseuse.

— Non pas, madame, reprit la princesse. Elle se plaint d'un violent mal de tête et d'une faiblesse qui l'empêche de marcher.

Catherine ne répondit rien; mais pour cacher sa joie, sans doute, elle se retourna vers la fenêtre, et voyant Henri qui traversait la cour à la suite de son entretien avec de Mouy, elle se leva pour mieux le regarder,  et,  poussée  par  cette  conscience  qui  bouillonne  toujours, quoique  invisiblement,  au  fond  des  coeurs  les  plus  endurcis  au crime:

—  Ne  semblerait-il  pas,  demanda-t-elle  à  son  capitaine  des gardes, que mon fils Henri est plus pâle ce matin que d'habitude?

Il  n'en  était  rien;  Henri  était  fort  inquiet  d'esprit,  mais  fort  sain  de corps.

Peu à peu les personnes qui assistaient d'habitude au lever de la reine  se  retirèrent;  trois  ou  quatre  restaient,  plus  familières  que  les autres;  Catherine  impatiente  les  congédia  en  disant  qu'elle  voulait rester seule.

Lorsque  le  dernier  courtisan  fut  sorti,  Catherine  ferma  la  porte derrière  lui,  et  allant  à  une  armoire  secrète  cachée  dans  l'un  des panneaux de sa chambre, elle en fit glisser la porte dans une rainure de la boiserie et en tira un livre dont les feuillets froissés annonçaient les fréquents services.

Elle posa le livre sur une table, l'ouvrit à l'aide d'un signet, appuya son coude sur la table et la tête sur sa main.

—  C'est  bien  cela,  murmura-t-elle  tout  en  lisant;  mal  de  tête, faiblesse générale, douleurs d'yeux, enflure du palais. On n'a encore parlé  que  des  maux  de  tête  et  de  la  faiblesse…  les  autres symptômes ne se feront pas attendre.

Elle continua:

—  Puis  l'inflammation  gagne  la  gorge,  s'étend  à  l'estomac, enveloppe  le  coeur  comme  d'un  cercle  de  feu  et  fait  éclater  le cerveau comme un coup de foudre.

Elle relut tout bas; puis elle continua encore, mais à demi-voix:

—  Pour  la  fièvre  six  heures,  pour  l'inflammation  générale  douze heures, pour la gangrène douze heures, pour l'agonie six heures; en tout trente-six heures.

»  Maintenant,  supposons  que  l'absorption  soit  plus  lente  que l'inglutition, et au lieu de trente-six heures nous en aurons quarante, quarante-huit même; oui, quarante-huit heures doivent suffire. Mais lui, lui Henri, comment est-il encore debout? Parce qu'il est homme, parce qu'il est d'un tempérament robuste, parce que peut-être il aura bu après l'avoir embrassée, et se sera essuyé les lèvres après avoir bu.

Catherine  attendit  l'heure  du  dîner  avec  impatience.  Henri  dînait tous  les  jours  à  la  table  du  roi.  Il  vint,  il  se  plaignit  à  son  tour d'élancements  au  cerveau,  ne  mangea  point,  et  se  retira  aussitôt après le repas, en disant qu'ayant veillé une partie de la nuit passée, il éprouvait un pressant besoin de dormir.

Catherine  écouta  s'éloigner  le  pas  chancelant  de  Henri  et  le  fit suivre. On lui rapporta que le roi de Navarre avait pris le chemin de la chambre de madame de Sauve.

— Henri, se dit-elle, va achever auprès d'elle ce soir l'oeuvre d'une mort qu'un hasard malheureux a peut-être laissée incomplète.

Le roi de Navarre était en effet allé chez madame de Sauve, mais c'était pour lui dire de continuer à jouer son rôle.

Le lendemain, Henri ne sortit point de sa chambre pendant toute la matinée, et il ne parut point au dîner du roi. Madame de Sauve, disait-on, allait de plus mal en plus mal, et le bruit de la maladie de Henri, répandu par Catherine elle-même, courait comme un de ces pressentiments dont personne n'explique la cause, mais qui passent dans l'air.

Catherine s'applaudissait: dès la veille au matin elle avait éloigné Ambroise Paré pour aller porter des secours à un de ses valets de chambre favoris, malade à Saint-Germain.

Il  fallait  alors  que  ce  fût  un  homme  à  elle  que  l'on  appelât  chez madame  de  Sauve  et  chez  Henri;  et  cet  homme  ne  dirait  que  ce qu'elle  voudrait  qu'il  dît.  Si,  contre  toute  attente,  quelque  autre docteur  se  trouvait  mêlé  là-dedans,  et  si  quelque  déclaration  de poison  venait  épouvanter  cette  cour  où  avaient  déjà  retenti  tant  de déclarations  pareilles,  elle  comptait  fort  sur  le  bruit  que  faisait  la jalousie  de  Marguerite  à  l'endroit  des  amours  de  son  mari.  On  se rappelle  qu'à  tout  hasard  elle  avait  fort  parlé  de  cette  jalousie  qui avait  éclaté  en  plusieurs  circonstances,  et  entre  autres  à  la promenade de l'aubépine, où elle avait dit à sa fille en présence de plusieurs personnes:

— Vous êtes donc bien jalouse, Marguerite?

Elle attendait donc avec un visage composé le moment où la porte s'ouvrirait, et où quelque serviteur tout pâle et tout effaré entrerait en criant:

— Majesté, le roi de Navarre se meurt et madame de Sauve est morte!

Quatre  heures  du  soir  sonnèrent.  Catherine  achevait  son  goûter dans  la  volière  où  elle  émiettait  des  biscuits  à  quelques  oiseaux rares  qu'elle  nourrissait  de  sa  propre  main.  Quoique  son  visage, comme  toujours,  fût  calme  et  même  morne,  son  coeur  battait violemment au moindre bruit.

La porte s'ouvrit tout à coup.

— Madame, dit le capitaine des gardes, le roi de Navarre est…

— Malade? interrompit vivement Catherine.

—  Non,  madame,  Dieu  merci!  et  Sa  Majesté  semble  se  porter  à merveille.

— Que dites-vous donc alors?

— Que le roi de Navarre est là.

— Que me veut-il?

—  Il  apporte  à  Votre  Majesté  un  petit  singe  de  l'espèce  la  plus rare.  En  ce  moment  Henri  entra  tenant  une  corbeille  à  la  main  et caressant un ouistiti couché dans cette corbeille.

Henri souriait en entrant et paraissait tout entier au charmant petit animal  qu'il  apportait;  mais,  si  préoccupé  qu'il  parût,  il  n'en  perdit point  cependant  ce  premier  coup  d'oeil  qui  lui  suffisait  dans  les circonstances difficiles. Quant à Catherine, elle était fort pâle, d'une pâleur qui croissait au fur et à mesure qu'elle voyait sur les joues du jeune homme qui s'approchait d'elle circuler le vermillon de la santé.

La reine mère fut étourdie à ce coup. Elle accepta machinalement le présent de Henri, se troubla, lui fit compliment sur sa bonne mine, et ajouta:

— Je suis d'autant plus aise de vous voir si bien portant, mon fils, que  j'avais  entendu  dire  que  vous  étiez  malade  et  que,  si  je  me  le rappelle  bien,  vous  vous  êtes  plaint  en  ma  présence  d'une indisposition;  mais  je  comprends  maintenant,  ajouta-t-elle  en essayant de sourire, c'était quelque prétexte pour vous rendre libre.

— J'ai été fort malade, en effet, madame, répondit Henri; mais un spécifique usité dans nos montagnes, et qui me vient de ma mère, a guéri cette indisposition.

—  Ah!  vous  m'apprendrez  la  recette,  n'est-ce  pas,  Henri?  dit Catherine en souriant cette fois véritablement, mais avec une ironie qu'elle ne put déguiser.

«Quelque contrepoison, murmura-t-elle; nous aviserons à cela, ou plutôt  non.  Voyant  madame  de  Sauve  malade,  il  se  sera  défié.  En vérité,  c'est  à  croire  que  la  main  de  Dieu  est  étendue  sur  cet homme.»

Catherine  attendit  impatiemment  la  nuit,  madame  de  Sauve  ne parut point. Au jeu, elle en demanda des nouvelles; on lui répondit qu'elle était de plus en plus souffrante.

Toute la soirée elle fut inquiète, et l'on se demandait avec anxiété quelles étaient les pensées qui pouvaient agiter ce visage d'ordinaire si immobile.

Tout le monde se retira. Catherine se fit coucher et déshabiller par ses femmes; puis, quand tout le monde fut couché dans le Louvre, elle  se  releva,  passa  une  longue  robe  de  chambre  noire,  prit  une lampe,  choisit  parmi  toutes  ses  clefs  celle  qui  ouvrait  la  porte  de madame de Sauve, et monta chez sa dame d'honneur.

Henri  avait-il  prévu  cette  visite,  était-il  occupé  chez  lui,  était-il caché quelque part? toujours est-il que la jeune femme était seule.

Catherine  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  traversa  l'antichambre, entra  dans  le  salon,  déposa  sa  lampe  sur  un  meuble,  car  une veilleuse  brûlait  près  de  la  malade,  et,  comme  une  ombre,  elle  se glissa dans la chambre à coucher.

Dariole, étendue dans un grand fauteuil, dormait près du lit de sa maîtresse.

Ce lit était entièrement fermé par les rideaux.

La respiration de la jeune femme était si légère, qu'un instant Catherine crut qu'elle ne respirait plus. 

Enfin elle entendit un léger souffle, et, avec une joie maligne, elle vint lever le rideau, afin de constater par elle-même l'effet du terrible poison,  tressaillant  d'avance  à  l'aspect  de  cette  livide  pâleur  ou  de cette dévorante pourpre d'une fièvre mortelle qu'elle espérait; mais, au  lieu  de  tout  cela,  calme,  les  yeux  doucement  clos  par  leurs blanches  paupières,  la  bouche  rose  et  entrouverte,  sa  joue  moite doucement  appuyée  sur  un  de  ses  bras  gracieusement  arrondi, tandis que l'autre, frais et nacré, s'allongeait sur le damas cramoisi qui lui servait de couverture, la belle jeune femme dormait presque rieuse encore; car sans doute quelque songe charmant faisait éclore sur ses lèvres le sourire, et sur sa joue ce coloris d'un bien-être que rien ne trouble.

Catherine  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  de  surprise  qui réveilla pour un instant Dariole.

La reine mère se jeta derrière les rideaux du lit.

Dariole  ouvrit  les  yeux;  mais,  accablée  de  sommeil,  sans  même chercher  dans  son  esprit  engourdi  la  cause  de  son  réveil,  la  jeune fille laissa retomber sa lourde paupière et se rendormit.

Catherine  alors  sortit  de  dessous  son  rideau,  et,  tournant  son regard vers les autres points de l'appartement, elle vit sur une petite table  un  flacon  de  vin  d'Espagne,  des  fruits,  des  pâtes  sucrées  et deux  verres.  Henri  avait  dû  venir  souper  chez  la  baronne,  qui visiblement se portait aussi bien que lui.

Aussitôt  Catherine,  marchant  à  sa  toilette,  y  prit  la  petite  boîte d'argent au tiers vide. C'était exactement la même ou tout au moins la  pareille  de  celle  qu'elle  avait  fait  remettre  à  Charlotte.  Elle  en enleva  une  parcelle  de  la  grosseur  d'une  perle  sur  le  bout  d'une aiguille d'or, rentra chez elle, la présenta au petit singe que lui avait donné  Henri  le  soir  même.  L'animal,  affriandé  par  l'odeur aromatique,  la  dévora  avidement,  et,  s'arrondissant  dans  sa corbeille, se rendormit. Catherine attendit un quart d'heure.

— Avec la moitié de ce qu'il vient de manger là, dit Catherine, mon chien  Brutus  est  mort  enflé  en  une  minute.  On  m'a  jouée.  Est-  ce René?  René!  c'est  impossible.  Alors  c'est  donc  Henri!  ô  fatalité! C'est clair: puisqu'il doit régner, il ne peut pas mourir.

» Mais peut-être n'y a-t-il que le poison qui soit impuissant, nous verrons bien en essayant du fer.

Et  Catherine  se  coucha  en  tordant  dans  son  esprit  une  nouvelle pensée  qui  se  trouva  sans  doute  complète  le  lendemain;  car,  le lendemain, elle appela son capitaine des gardes, lui remit une lettre, lui ordonna de la porter à son adresse, et de ne la soumettre qu'aux propres mains de celui à qui elle était adressée.

Elle était adressée au sire de Louviers de Maurevel, capitaine des pétardiers du roi, rue de la Cerisaie, près de l'Arsenal.

 

XXVIII 

La lettre de Rome 

 

Quelques jours s'étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter, lorsqu'un matin une litière escortée de plusieurs gentilshommes aux couleurs de M. de Guise entra au Louvre, et que l'on vint annoncer à la reine de Navarre que madame la Duchesse de Nevers sollicitait l'honneur de lui faire sa cour.

Marguerite  recevait  la  visite  de  madame  de  Sauve.  C'était  la première  fois  que  la  belle  baronne  sortait  depuis  sa  prétendue maladie.  Elle  avait  su  que  la  reine  avait  manifesté  à  son  mari  une grande inquiétude de cette indisposition, qui avait été pendant près d'une semaine le bruit de la cour, et elle venait la remercier.

Marguerite  la  félicitait  sur  sa  convalescence  et  sur  le  bonheur qu'elle  avait  eu  d'échapper  à  l'accès  subit  de  ce  mal  étrange  dont, en sa qualité de fille de France, elle ne pouvait manquer d'apprécier toute la gravité.

— Vous viendrez, j'espère, à cette grande chasse déjà remise une fois,  demanda  Marguerite,  et  qui  doit  avoir  lieu  définitivement demain. Le temps est doux pour un temps d'hiver. Le soleil a rendu la terre plus molle, et tous nos chasseurs prétendent que ce sera un jour des plus favorables.

— Mais, madame, dit la baronne, je ne sais si je serai assez bien remise.

— Bah! reprit Marguerite, vous ferez un effort; puis, comme je suis une guerrière, moi, j'ai autorisé le roi à disposer d'un petit cheval de Béarn  que  je  devais  monter  et  qui  vous  portera  à  merveille.  N'en avez-vous point encore entendu parler?

—  Si  fait,  madame,  mais  j'ignorais  que  ce  petit  cheval  eût  été destiné  à  l'honneur  d'être  offert  à  Votre  Majesté:  sans  cela  je  ne l'eusse point accepté.

— Par orgueil, baronne?

— Non, madame, tout au contraire, par humilité.

— Donc, vous viendrez?

—  Votre  Majesté  me  comble  d'honneur.  Je  viendrai  puisqu'elle l'ordonne.

Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  annonça  madame  la  duchesse  de Nevers. À ce nom Marguerite laissa échapper un tel mouvement de joie, que la baronne comprit que les deux femmes avaient à causer ensemble, et elle se leva pour se retirer.

— À demain donc, dit Marguerite.

— À demain, madame.

—  À  propos!  vous  savez,  baronne,  continua  Marguerite  en  la congédiant de la main, qu'en public je vous déteste, attendu que je suis horriblement jalouse.

— Mais en particulier? demanda madame de Sauve.

—  Oh!  en  particulier,  non  seulement  je  vous  pardonne,  mais encore je vous remercie.

— Alors, Votre Majesté permettra…

Marguerite lui tendit la main, la baronne la baisa avec respect, fit une révérence profonde et sortit.

Tandis que madame de Sauve remontait son escalier, bondissant comme un chevreau dont on a rompu l'attache, madame de Nevers échangeait avec la reine quelques saluts cérémonieux qui donnèrent le temps aux gentilshommes qui l'avaient accompagnée jusque-là de se retirer.

— Gillonne, cria Marguerite lorsque la porte se fut refermée sur le dernier, Gillonne, fais que personne ne nous interrompe.

—  Oui,  dit  la  duchesse,  car  nous  avons  à  parler  d'affaires  tout  à fait graves.

Et,  prenant  un  siège,  elle  s'assit  sans  façon,  certaine  que personne ne viendrait déranger cette intimité convenue entre elle et la reine de Navarre, prenant sa meilleure place du feu et du soleil.

—  Eh  bien,  dit  Marguerite  avec  un  sourire,  notre  fameux massacreur, qu'en faisons-nous?

—  Ma  chère  reine,  dit  la  duchesse,  c'est  sur  mon  âme  un  être mythologique. Il est incomparable en esprit et ne tarit jamais. Il a des saillies  qui  feraient  pâmer  de  rire  un  saint  dans  sa  châsse.  Au demeurant, c'est le plus furieux païen qui ait jamais été cousu dans la peau d'un catholique! j'en raffole. Et toi, que fais-tu de ton Apollo?

— Hélas! fit Marguerite avec un soupir.

—  Oh!  oh!  que  cet  hélas  m'effraie,  chère  reine!  est-il  donc  trop respectueux  ou  trop  sentimental,  ce  gentil  La  Mole?  Ce  serait,  je suis forcée de l'avouer, tout le contraire de son ami Coconnas.

— Mais non, il a ses moments, dit Marguerite, et cet hélas ne se rapporte qu'à moi.

— Que veut-il dire alors?

—  Il  veut  dire,  chère  duchesse,  que  j'ai  une  peur  affreuse  de l'aimer tout de bon.

— Vraiment?

— Foi de Marguerite!

—  Oh!  tant  mieux!  la  joyeuse  vie  que  nous  allons  mener  alors! s'écria  Henriette;  aimer  un  peu,  c'était  mon  rêve;  aimer  beaucoup c'était  le  tien.  C'est  si  doux,  chère  et  docte  reine,  de  se  reposer l'esprit par le coeur, n'est-ce pas? et d'avoir après le délire le sourire. Ah!  Marguerite,  j'ai  le  pressentiment  que  nous  allons  passer  une bonne année.

—  Crois-tu?  dit  la  reine;  moi,  tout  au  contraire,  je  ne  sais  pas comment  cela  se  fait,  je  vois  les  choses  à  travers  un  crêpe.  Toute cette politique me préoccupe affreusement. À propos, sache donc si ton Annibal est aussi dévoué à mon frère qu'il paraît l'être. Informe-toi de cela, c'est important.

— Lui, dévoué à quelqu'un ou à quelque chose! on voit bien que tu  ne  le  connais  pas  comme  moi.  S'il  se  dévoue  jamais  à  quelque chose, ce sera à son ambition et voilà tout. Ton frère est-il homme à lui faire de grandes promesses, oh! alors, très bien: il sera dévoué à ton  frère;  mais  que  ton  frère,  tout  fils  de  France  qu'il  est,  prenne garde de manquer aux promesses qu'il lui aura faites, ou sans cela, ma foi, gare à ton frère!

— Vraiment?

—  C'est  comme  je  te  le  dis.  En  vérité,  Marguerite,  il  y  a  des moments  où  ce  tigre  que  j'ai  apprivoisé  me  fait  peur  à  moi-même. L'autre  jour,  je  lui  disais:  Annibal,  prenez-y  garde,  ne  me  trompez pas,  car  si  vous  me  trompiez!  …  Je  lui  disais  cependant  cela  avec mes yeux d'émeraude qui ont fait dire à Ronsard:

La  duchesse  de  Nevers Aux  yeux  verts Qui,  sous  leur  paupière blonde, Lancent  sur  nous  plus  d'éclairs Que  ne  font  vingt  Jupiters Dans les airs, Lorsque la tempête gronde.

— Eh bien?

— Eh bien! je crus qu'il allait me répondre: Moi, vous tromper! moi, jamais! etc., etc. Sais-tu ce qu'il m'a répondu?

— Non.

—  Eh  bien,  juge  l'homme:  Et  vous,  a-t-il  répondu,  si  vous  me trompiez, prenez garde aussi; car, toute princesse que vous êtes… Et,  en  disant  ces  mots,  il  me  menaçait,  non  seulement  des  yeux, mais  de  son  doigt  sec  et  pointu,  muni  d'un  ongle  taillé  en  fer  de lance,  et  qu'il  me  mit  presque  sous  le  nez.  En  ce  moment,  ma pauvre  reine,  je  te  l'avoue,  il  avait  une  physionomie  si  peu rassurante que j'en tressaillis, et, tu le sais, cependant je ne suis pas trembleuse.

— Te menacer, toi, Henriette! il a osé?

— Eh! mordi! je le menaçais bien, moi! Au bout du compte, il a eu raison.  Ainsi,  tu  le  vois,  dévoué  jusqu'à  un  certain  point,  ou  plutôt jusqu'à un point très incertain.

— Alors, nous verrons, dit Marguerite rêveuse, je parlerai à La Mole. Tu n'avais pas autre chose à me dire? 

— Si fait: une chose des plus intéressantes et pour laquelle je suis venue.  Mais,  que  veux-tu!  tu  as  été  me  parler  de  choses  plus intéressantes encore. J'ai reçu des nouvelles.

— De Rome?

— Oui, un courrier de mon mari.




— Eh bien, l'affaire de Pologne?

— Va à merveille, et tu vas probablement sous peu de jours être débarrassée de ton frère d'Anjou.

— Le pape a donc ratifié son élection?

— Oui, ma chère.

—  Et  tu  ne  me  disais  pas  cela!  s'écria  Marguerite.  Eh!  vite,  vite, des détails.

— Oh! ma foi, je n'en ai pas d'autres que ceux que je te transmets. D'ailleurs attends, je vais te donner la lettre de M. de Nevers. Tiens, la voilà. Eh! non, non; ce sont des vers d'Annibal, des vers atroces, ma  pauvre  Marguerite.  Il  n'en  fait  pas  d'autres.  Tiens,  cette  fois,  la voici.  Non,  pas  encore  ceci:  c'est  un  billet  de  moi  que  j'ai  apporté pour  que  tu  le  lui  fasses  passer  par  La  Mole.  Ah!  enfin,  cette  fois, c'est la lettre en question.

Et madame de Nevers remit la lettre à la reine. Marguerite l'ouvrit vivement et la parcourut; mais effectivement elle ne disait rien autre chose que ce qu'elle avait déjà appris de la bouche de son amie.

— Et comment as-tu reçu cette lettre? continua la reine.

— Par un courrier de mon mari qui avait ordre de toucher à l'hôtel de Guise avant d'aller au Louvre et de me remettre cette lettre avant celle  du  roi.  Je  savais  l'importance  que  ma  reine  attachait  à  cette nouvelle, et j'avais écrit à M. de Nevers d'en agir ainsi. Tu vois, il a obéi, lui. Ce n'est pas comme ce monstre de Coconnas. Maintenant il n'y a donc dans tout Paris que le roi, toi et moi qui sachions cette nouvelle; à moins que l'homme qui suivait notre courrier…

— Quel homme?

— Oh! l'horrible métier! Imagine-toi que ce malheureux messager est arrivé las, défait, poudreux; il a couru sept jours, jour et nuit, sans s'arrêter un instant.

— Mais cet homme dont tu parlais tout à l'heure?

—  Attends  donc.  Constamment  suivi  par  un  homme  de  mine farouche qui avait des relais comme lui et courait aussi vite que lui pendant  ces  quatre  cents  lieues,  ce  pauvre  courrier  a  toujours attendu  quelque  balle  de  pistolet  dans  les  reins.  Tous  deux  sont arrivés  à  la  barrière  Saint-Marcel  en  même  temps,  tous  deux  ont descendu la rue Mouffetard au grand galop, tous deux ont traversé la  Cité.  Mais,  au  bout  du  pont  Notre-Dame,  notre  courrier  a  pris  à droite, tandis que l'autre tournait à gauche par la place du Châtelet, et filait par les quais du côté du Louvre comme un trait d'arbalète.

— Merci, ma bonne Henriette, merci, s'écria Marguerite. Tu avais raison,  et  voici  de  bien  intéressantes  nouvelles.  Pour  qui  cet  autre courrier? Je le saurai. Mais laisse-moi. À ce soir, rue Tizon, n'est-ce pas?  et  à  demain  la  chasse;  et  surtout  prends  un  cheval  bien méchant pour qu'il s'emporte et que nous soyons seules. Je te dirai ce soir ce qu'il faut que tu tâches de savoir de ton Coconnas.

— Tu n'oublieras donc pas ma lettre? dit la duchesse de Nevers en riant.

—  Non,  non,  sois  tranquille,  il  l'aura  et  à  temps.  Madame  de Nevers  sortit,  et  aussitôt  Marguerite  envoya  chercher  Henri,  qui accourut et auquel elle remit la lettre du duc de Nevers.

—  Oh!  oh!  fit-il.  Puis  Marguerite  lui  raconta  l'histoire  du  double courrier.

— Au fait, dit Henri, je l'ai vu entrer au Louvre.

— Peut-être était-il pour la reine mère?

— Non pas; j'en suis sûr, car j'ai été à tout hasard me placer dans le corridor, et je n'ai vu passer personne.

— Alors, dit Marguerite en regardant son mari, il faut que ce soit…

— Pour votre frère d'Alençon, n'est-ce pas? dit Henri.

— Oui; mais comment le savoir?

—  Ne  pourrait-on,  demanda  Henri  négligemment,  envoyer chercher un de ces deux gentilshommes et savoir par lui…

—  Vous  avez  raison,  Sire!  dit  Marguerite  mise  à  son  aise  par  la proposition de son mari; je vais envoyer chercher M. de La Mole… Gillonne! Gillonne!

La jeune fille parut.

— Il faut que je parle à l'instant même à M. de La Mole, lui dit la reine. Tâchez de le trouver et amenez-le.

Gillonne partit. Henri s'assit devant une table sur laquelle était un livre  allemand  avec  des  gravures  d'Albert  Dürer,  qu'il  se  mit  à regarder avec une si grande attention que lorsque La Mole vint, il ne parut pas l'entendre et ne leva même pas la tête.

De  son  côté,  le  jeune  homme  voyant  le  roi  chez  Marguerite demeura  debout  sur  le  seuil  de  la  chambre,  muet  de  surprise  et pâlissant d'inquiétude.

Marguerite alla à lui.

— Monsieur de la Mole, demanda-t-elle, pourriez-vous me dire qui est aujourd'hui de garde chez M. d'Alençon?

— Coconnas, madame…, dit La Mole.

— Tâchez de me savoir de lui s'il a introduit chez son maître un homme couvert de boue et paraissant avoir fait une longue route à franc étrier.

—  Ah!  madame,  je  crains  bien  qu'il  ne  me  le  dise  pas;  depuis quelques jours il devient très taciturne.

— Vraiment! Mais en lui donnant ce billet, il me semble qu'il vous devra quelque chose en échange.

— De la duchesse! … Oh! avec ce billet, j'essaierai.

—  Ajoutez  dit  Marguerite  en  baissant  la  voix,  que  ce  billet  lui servira de sauf-conduit pour entrer ce soir dans la maison que vous savez.

— Et moi, madame, dit tout bas La Mole, quel sera le mien?

— Vous vous nommerez, et cela suffira.

— Donnez, madame, donnez, dit La Mole tout palpitant d'amour; je vous réponds de tout. Et il partit.

— Nous saurons demain si le duc d'Alençon est instruit de l'affaire de Pologne, dit tranquillement Marguerite en se retournant vers son mari.

—  Ce  M.  de  La  Mole  est  véritablement  un  gentil  serviteur,  dit  le Béarnais  avec  ce  sourire  qui  n'appartenait  qu'à  lui;  et…  par  la messe! je ferai sa fortune.

 

XXIX 

Le départ 

 

Lorsque  le  lendemain  un  beau  soleil  rouge,  mais  sans  rayons, comme  c'est  l'habitude  dans  les  jours  privilégiés  de  l'hiver,  se  leva derrière les collines de Paris, tout depuis deux heures était déjà en mouvement dans la cour du Louvre.

Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, aux jambes de cerf sur  lesquelles  les  veines  se  croisaient  comme  un  réseau,  frappant du pied, dressant l'oreille et soufflant le feu par ses narines, attendait Charles IX dans la cour; mais il était moins impatient encore que son maître,  retenu  par  Catherine,  qui  l'avait  arrêté  au  passage  pour  lui parler, disait-elle, d'une affaire importante.

Tous deux étaient dans la galerie vitrée, Catherine froide, pâle et impassible  comme  toujours,  Charles  IX  frémissant,  rongeant  ses ongles et fouettant ses deux chiens favoris, revêtus de cuirasses de mailles pour que le boutoir du sanglier n'eût pas de prise sur eux et qu'ils  pussent  impunément  affronter  le  terrible  animal.  Un  petit écusson  aux  armes  de  France  était  cousu  sur  leur  poitrine  à  peu près  comme  sur  la  poitrine  des  pages,  qui  plus  d'une  fois  avaient envié les privilèges de ces bienheureux favoris.

— Faites-y bien attention, Charles, disait Catherine, nul que vous et moi ne sait encore l'arrivée prochaine des Polonais; cependant le roi de Navarre agit, Dieu me pardonne! comme s'il le savait. Malgré son abjuration, dont je me suis toujours défiée, il a des intelligences avec  les  huguenots.  Avez-vous  remarqué  comme  il  sort  souvent depuis  quelques  jours?  Il  a  de  l'argent,  lui  qui  n'en  a  jamais  eu;  il achète des chevaux, des armes, et, les jours de pluie, du matin au soir il s'exerce à l'escrime.

— Eh! mon Dieu, ma mère, fit Charles IX impatienté, croyez-vous point qu'il ait l'intention de me tuer, moi, ou mon frère d'Anjou? En ce cas  il  lui  faudra  encore  quelques  leçons,  car  hier  je  lui  ai  compté avec  mon  fleuret  onze  boutonnières  sur  son  pourpoint  qui  n'en  a cependant  que  six.  Et  quant  à  mon  frère  d'Anjou,  vous  savez  qu'il tire encore mieux que moi ou tout aussi bien, à ce qu'il dit du moins.

—  Écoutez  donc,  Charles,  reprit  Catherine,  et  ne  traitez  pas légèrement les choses que vous dit votre mère. Les ambassadeurs vont  arriver;  eh  bien,  vous  verrez!  Une  fois  qu'ils  seront  à  Paris, Henri  fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  captiver  leur  attention.  Il  est insinuant,  il  est  sournois;  sans  compter  que  sa  femme,  qui  le seconde je ne sais pourquoi, va caqueter avec eux, leur parler latin, grec, hongrois, que sais-je! oh! je vous dis, Charles, et vous savez que je ne me trompe jamais! je vous dis, moi, qu'il y a quelque chose sous jeu.

En  ce  moment  l'heure  sonna,  et  Charles  IX  cessa  d'écouter  sa mère pour écouter l'heure.

— Mort de ma vie! sept heures! s'écria-t-il. Une heure pour aller, cela fera huit; une heure pour arriver au rendez-vous et lancer, nous ne pourrons nous mettre en chasse qu'à neuf heures. En vérité, ma mère,  vous  me  faites  perdre  bien  du  temps!  À  bas,  Risquetout!  … mort de ma vie! à bas donc, brigand!

Et  un  vigoureux  coup  de  fouet  sanglé  sur  les  reins  du  molosse arracha au pauvre animal, tout étonné de recevoir un châtiment en échange d'une caresse, un cri de vive douleur.

— Charles, reprit Catherine, écoutez-moi donc, au nom de Dieu! et ne jetez pas ainsi au hasard votre fortune et celle de la France. La chasse,  la  chasse,  la  chasse,  dites-vous…  Eh!  vous  aurez  tout  le temps de chasser lorsque votre besogne de roi sera faite.

—  Allons,  allons,  ma  mère!  dit  Charles  pâle  d'impatience, expliquons-nous vite, car vous me faites bouillir. En vérité, il y a des jours où je ne vous comprends pas.

Et il s'arrêta battant sa botte du manche de son fouet. Catherine jugea que le bon moment était venu, et qu'il ne fallait pas le laisser passer.

— Mon fils, dit-elle, nous avons la preuve que de Mouy est revenu à Paris. M. de Maurevel, que vous connaissez bien, l'y a vu. Ce ne peut  être  que  pour  le  roi  de  Navarre.  Cela  nous  suffit,  je  l'espère, pour qu'il nous soit plus suspect que jamais.

—  Allons,  vous  voilà  encore  après  mon  pauvre  Henriot!  vous voulez me le faire tuer, n'est-ce pas?

— Oh! non.

—  Exiler?  Mais  comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'exilé  il devient beaucoup plus à craindre qu'il ne le sera jamais ici, sous nos yeux, dans le Louvre, où il ne peut rien faire que nous ne le sachions à l'instant même?

— Aussi ne veux-je pas l'exiler.

— Mais que voulez-vous donc? dites vite!

—  Je  veux  qu'on  le  tienne  en  sûreté,  tandis  que  les  Polonais seront ici; à la Bastille, par exemple.

— Ah! ma foi non, s'écria Charles IX. Nous chassons le sanglier ce  matin,  Henriot  est  un  de  mes  meilleurs  suivants.  Sans  lui  la chasse est manquée. Mordieu, ma mère! vous ne songez vraiment qu'à me contrarier.

— Eh! mon cher fils, je ne dis pas ce matin. Les envoyés n'arrivent que  demain  ou  après-demain.  Arrêtons-le  après  la  chasse seulement, ce soir… cette nuit…

—  C'est  différent,  alors.  Eh  bien,  nous  reparlerons  de  cela,  nous verrons;  après  la  chasse,  je  ne  dis  pas.  Adieu!  Allons!  ici, Risquetout! ne vas-tu pas bouder à ton tour?

—  Charles,  dit  Catherine  en  l'arrêtant  par  le  bras  au  risque  de l'explosion qui pouvait résulter de ce nouveau retard, je crois que le mieux  serait,  tout  en  ne  l'exécutant  que  ce  soir  ou  cette  nuit,  de signer l'acte d'arrestation de suite.

—  Signer,  écrire  un  ordre,  aller  chercher  le  scel  des  parchemins quand  on  m'attend  pour  la  chasse,  moi  qui  ne  me  fais  jamais attendre! Au diable, par exemple!

— Mais, non, je vous aime trop pour vous retarder; j'ai tout prévu, entrez là, chez moi, tenez!

Et Catherine, agile comme si elle n'eût eu que vingt ans, poussa une porte qui communiquait à son cabinet, montra au roi un encrier, une plume, un parchemin, le sceau et une bougie allumée.

Le roi prit le parchemin et le parcourut rapidement. «Ordre, etc. de faire arrêter et conduire à la Bastille notre frère Henri de Navarre.»

— Bon, c'est fait! dit-il en signant d'un trait. Adieu ma mère. Et il s'élança hors du cabinet suivi de ses chiens, tout allègre de s'être si facilement débarrassé de Catherine.

Charles  IX  était  attendu  avec  impatience,  et,  comme  on connaissait son exactitude en matière de chasse, chacun s'étonnait de ce retard. Aussi, lorsqu'il parut, les chasseurs le saluèrent-ils par leurs  vivats,  les  piqueurs  par  leurs  fanfares,  les  chevaux  par  leurs hennissements, les chiens par leurs cris. Tout ce bruit, tout ce fracas fit  monter  une  rougeur  à  ses  joues  pâles,  son  coeur  se  gonfla, Charles fut jeune et heureux pendant une seconde.

À  peine  le  roi  prit-il  le  temps  de  saluer  la  brillante  société  réunie dans  la  cour;  il  fit  un  signe  de  tête  au  duc  d'Alençon,  un  signe  de main à sa soeur Marguerite, passa devant Henri sans faire semblant de le voir, et s'élança sur ce cheval barbe qui, impatient, bondit sous lui. Mais après trois ou quatre courbettes, il comprit à quel écuyer il avait affaire et se calma.

Aussitôt  les  fanfares  retentirent  de  nouveau,  et  le  roi  sortit  du Louvre suivi du duc d'Alençon, du roi de Navarre, de Marguerite, de madame  de  Nevers,  de  madame  de  Sauve,  de  Tavannes  et  des principaux seigneurs de la cour.

Il va sans dire que La Mole et Coconnas étaient de la partie.

Quant au duc d'Anjou, il était depuis trois mois au siège de La Rochelle. 

Pendant qu'on attendait le roi, Henri était venu saluer sa femme, qui, tout en répondant à son compliment, lui avait glissé à l'oreille:

— Le courrier venu de Rome a été introduit par M. de Coconnas lui-même chez le duc d'Alençon, un quart d'heure avant que l'envoyé du duc de Nevers fût introduit chez le roi.

— Alors il sait tout, dit Henri.

— Il doit tout savoir, répondit Marguerite; d'ailleurs jetez les yeux sur lui, et voyez comme, malgré sa dissimulation habituelle, son oeil rayonne.

—  Ventre-saint-gris!  murmura  le  Béarnais,  je  le  crois  bien!  il chasse  aujourd'hui  trois  proies:  France,  Pologne  et  Navarre,  sans compter le sanglier.

Il salua sa femme, revint à son rang, et appelant un de ses gens, Béarnais d'origine, dont les aïeux étaient serviteurs des siens depuis plus d'un siècle et qu'il employait comme messager ordinaire de ses affaires de galanterie:

— Orthon, lui dit-il, prends cette clef et va la porter chez ce cousin de madame de Sauve que tu sais, qui demeure chez sa maîtresse, au coin de la rue des Quatre-Fils, tu lui diras que sa cousine désire lui parler ce soir; qu'il entre dans ma chambre, et, si je n'y suis pas, qu'il m'attende; si je tarde, qu'il se jette sur mon lit en attendant.

— Il n'y a pas de réponse, Sire?

—  Aucune,  que  de  me  dire  si  tu  l'as  trouvé.  La  clef  est  pour  lui seul, tu comprends?

— Oui, Sire.

— Attends donc, et ne me quitte pas ici, peste! Avant de sortir de Paris,  je  t'appellerai  comme  pour  ressangler  mon  cheval,  tu demeureras  ainsi  en  arrière  tout  naturellement,  tu  feras  ta commission et tu nous rejoindras à Bondy.

Le valet fit un signe d'obéissance et s'éloigna.

On  se  mit  en  marche  par  la  rue  Saint-Honoré,  on  gagna  la  rue Saint-Denis, puis le faubourg; arrivé à la rue Saint-Laurent, le cheval du  roi  de  Navarre  se  dessangla,  Orthon  accourut,  et  tout  se  passa comme il avait été convenu entre lui et son maître, qui continua de suivre  avec  le  cortège  royal  la  rue  des  Récollets,  tandis  que  son fidèle serviteur gagnait la rue du Temple.

Lorsque  Henri  rejoignit  le  roi,  Charles  était  engagé  avec  le  duc d'Alençon  dans  une  conversation  si  intéressante  sur  le  temps,  sur l'âge du sanglier détourné qui était un solitaire, enfin sur l'endroit où il  avait  établi  sa  bauge,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  ou  feignit  ne  pas s'apercevoir que Henri était resté un instant en arrière.

Pendant ce temps Marguerite observait de loin la contenance de chacun, et croyait reconnaître dans les yeux de son frère un certain embarras  toutes  les  fois  que  ses  yeux  se  reposaient  sur  Henri. Madame de Nevers se laissait aller à une gaieté folle, car Coconnas, éminemment  joyeux  ce  jour  là,  faisait  autour  d'elle  cent  lazzis  pour faire rire les dames.

Quant à La Mole, il avait déjà trouvé deux fois l'occasion de baiser l'écharpe blanche à frange d'or de Marguerite sans que cette action, faite  avec  l'adresse  ordinaire  aux  amants,  eût  été  vue  de  plus  de trois ou quatre personnes.

On arriva vers huit heures et un quart à Bondy.

Le premier soin de Charles IX fut de s'informer si le sanglier avait tenu.

Le  sanglier  était  à  sa  bauge,  et  le  piqueur  qui  l'avait  détourné répondait de lui.

Une  collation  était  prête.  Le  roi  but  un  verre  de  vin  de  Hongrie. Charles  IX  invita  les  dames  à  se  mettre  à  table,  et,  tout  à  son impatience, s'en alla, pour occuper son temps, visiter les chenils et les  perchoirs,  recommandant  qu'on  ne  dessellât  pas  son  cheval, attendu,  dit-il,  qu'il  n'en  avait  jamais  monté  de  meilleur  et  de  plus fort.

Pendant que le roi faisait sa tournée, le duc de Guise arriva. Il était armé  en  guerre  plutôt  qu'en  chasse,  et  vingt  ou  trente gentilshommes,  équipés  comme  lui,  l'accompagnaient.  Il  s'informa aussitôt  du  lieu  où  était  le  roi,  l'alla  rejoindre  et  revint  en  causant avec lui.

À  neuf  heures  précises,  le  roi  donna  lui-même  le  signal  en sonnant le lancer, et chacun, montant à cheval, s'achemina vers le rendez-vous.

Pendant  la  route,  Henri  trouva  moyen  de  se  rapprocher  encore une fois de sa femme.

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  savez-vous  quelque  chose  de nouveau?

—  Non,  répondit  Marguerite,  si  ce  n'est  que  mon  frère  Charles vous regarde d'une étrange façon.

— Je m'en suis aperçu, dit Henri.

— Avez-vous pris vos précautions?

—  J'ai  sur  ma  poitrine  ma  cotte  de  mailles  et  à  mon  côté  un excellent  couteau  de  chasse  espagnol,  affilé  comme  un  rasoir, pointu comme une aiguille, et avec lequel je perce des doublons.

— Alors, dit Marguerite, à la garde de Dieu!

Le piqueur qui dirigeait le cortège fit un signe: on était arrivé à la bauge.

 

XXX 

Maurevel 

Pendant  que  toute  cette  jeunesse  joyeuse  et  insouciante,  en apparence du moins, se répandait comme un tourbillon doré sur la route de Bondy, Catherine, roulant le parchemin précieux sur lequel le  roi  Charles  venait  d'apposer  sa  signature,  faisait  introduire  dans son  cabinet  l'homme  à  qui  son  capitaine  des  gardes  avait  apporté, quelques jours auparavant, une lettre rue de la Cerisaie, quartier de l'Arsenal.

Une large bande de taffetas, pareil à un sceau mortuaire, cachait un  des  yeux  de  cet  homme,  découvrant  seulement  l'autre  oeil,  et laissant  voir  entre  deux  pommettes  saillantes  la  courbure  d'un  nez de  vautour,  tandis  qu'une  barbe  grisonnante  lui  couvrait  le  bas  du visage.  Il  était  vêtu  d'un  manteau  long  et  épais  sous  lequel  on devinait tout un arsenal. En outre il portait au côté, quoique ce ne fût pas l'habitude des gens appelés à la cour, une épée de campagne longue, large et à double coquille. Une de ses mains était cachée et ne quittait point sous son manteau le manche d'un long poignard.

— Ah! vous voici, monsieur, dit la reine en s'asseyant; vous savez que je vous ai promis après la Saint-Barthélemy, où vous nous avez rendu de si signalés services, de ne pas vous laisser dans l'inaction. L'occasion se présente, ou plutôt non, je l'ai fait naître. Remerciez-moi donc.

—  Madame,  je  remercie  humblement  Votre  Majesté,  répondit l'homme au bandeau noir avec une réserve basse et insolente à la fois.

— Une belle occasion, monsieur, comme vous n'en trouverez pas deux dans votre vie, profitez-en donc.

—  J'attends,  madame;  seulement,  je  crains,  d'après  le préambule…

—  Que  la  commission  ne  soit  violente?  N'est-ce  pas  de  ces commissions-là  que  sont  friands  ceux  qui  veulent  s'avancer?  Celle dont  je  vous  parle  serait  enviée  par  les  Tavannes  et  par  les  Guise même.

— Ah! madame, reprit l'homme, croyez bien, quelle qu'elle soit, je suis aux ordres de Votre Majesté.

— En ce cas, lisez, dit Catherine. Et elle lui présenta le parchemin. L'homme le parcourut et pâlit.

— Quoi! s'écria-t-il, l'ordre d'arrêter le roi de Navarre!

— Eh bien, qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela?

—  Mais  un  roi,  madame!  En  vérité,  je  doute,  je  crains  de  n'être pas assez bon gentilhomme.

—  Ma  confiance  vous  fait  le  premier  gentilhomme  de  ma  cour, monsieur de Maurevel, dit Catherine.

—  Grâces  soient  rendues  à  Votre  Majesté,  dit  l'assassin  si  ému qu'il paraissait hésiter.

— Vous obéirez donc?

— Si Votre Majesté le commande, n'est-ce pas mon devoir?

— Oui, je le commande.

— Alors, j'obéirai.

— Comment vous y prendrez-vous?

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop,  madame,  et  je  désirerais  fort  être guidé par Votre Majesté.

— Vous redoutez le bruit?

— Je l'avoue.

— Prenez douze hommes sûrs, plus s'il le faut.

—  Sans  doute,  je  le  comprends,  Votre  Majesté  me  permet  de prendre  mes  avantages,  et  je  lui  en  suis  reconnaissant;  mais  où saisirai- je le roi de Navarre?

— Où vous plairait-il mieux de le saisir?

—  Dans  un  lieu  qui,  par  sa  majesté  même,  me  garantît,  s'il  était possible.

— Oui, je comprends, dans quelque palais royal; que diriez-vous du Louvre, par exemple?

—  Oh!  Si  Votre  Majesté  me  le  permettait,  ce  serait  une  grande faveur.

— Vous l'arrêterez donc dans le Louvre.

— Et dans quelle partie du Louvre?

— Dans sa chambre même. Maurevel s'inclina.

— Et quand cela, madame?

— Ce soir, ou plutôt cette nuit.

—  Bien,  madame.  Maintenant,  que  Votre  Majesté  daigne  me renseigner sur une chose.

— Sur laquelle?

— Sur les égards dus à sa qualité.

—  Égards!  …  qualité!  …,  dit  Catherine.  Mais  vous  ignorez  donc, monsieur, que le roi de France ne doit les égards à qui que ce soit dans  son  royaume,  ne  reconnaissant  personne  dont  la  qualité  soit égale à la sienne?

Maurevel fit une seconde révérence.

— J'insisterai sur ce point cependant, madame, dit-il, si Votre Majesté le permet. 

— Je le permets, monsieur.

—  Si  le  roi  contestait  l'authenticité  de  l'ordre,  ce  n'est  pas probable, mais enfin…

— Au contraire, monsieur, c'est sûr.

— Il contestera?

— Sans aucun doute.

— Et par conséquent il refusera d'y obéir?

— Je le crains.

— Et il résistera?

— C'est probable.

— Ah! diable, dit Maurevel; et dans ce cas…

— Dans quel cas? dit Catherine avec son regard fixe.

— Mais dans le cas où il résisterait, que faut-il faire?

—  Que  faites-vous  quand  vous  êtes  chargé  d'un  ordre  du  roi, c'est-à-dire  quand  vous  représentez  le  roi,  et  qu'on  vous  résiste, monsieur de Maurevel?

—  Mais,  madame,  dit  le  sbire,  quand  je  suis  honoré  d'un  pareil ordre, et que cet ordre concerne un simple gentilhomme, je le tue.

— Je vous ai dit, monsieur, reprit Catherine, et je ne croyais pas qu'il y eût assez longtemps pour que vous l'eussiez déjà oublié, que le roi de France ne reconnaissait aucune qualité dans son royaume; c'est vous dire que le roi de France seul est roi, et qu'auprès de lui les plus grands sont de simples gentilshommes.

Maurevel pâlit, car il commençait à comprendre.

— Oh! oh! dit-il, tuer le roi de Navarre?…

— Mais qui vous parle donc de le tuer? où est l'ordre de le tuer? Le roi veut qu'on le mène à la Bastille, et l'ordre ne porte que cela. Qu'il  se  laisse  arrêter,  très  bien;  mais  comme  il  ne  se  laissera  pas arrêter, comme il résistera, comme il essaiera de vous tuer…

Maurevel pâlit.

—  Vous  vous  défendrez,  continua  Catherine.  On  ne  peut  pas demander  à  un  vaillant  comme  vous  de  se  laisser  tuer  sans  se défendre;  et  en  vous  défendant,  que  voulez-vous,  arrive  qu'arrive. Vous me comprenez, n'est-ce pas?

— Oui, madame; mais cependant…

— Allons, vous voulez qu'après ces mots: Ordre d'arrêter, j'écrive de ma main: mort ou vif?

— J'avoue, madame, que cela lèverait mes scrupules.

—  Voyons,  il  le  faut  bien,  puisque  vous  ne  croyez  pas  la commission exécutable sans cela.

Et Catherine, en haussant les épaules, déroula le parchemin d'une main, et de l'autre écrivit: mort ou vif.

_—  _Tenez,  dit-elle,  trouvez-vous  l'ordre  suffisamment  en  règle, maintenant?

— Oui, madame, répondit Maurevel; mais je prie Votre Majesté de me laisser l'entière disposition de l'entreprise.

— En quoi ce que j'ai dit nuit-il donc à son exécution?

— Votre Majesté m'a dit de prendre douze hommes?

— Oui; pour être plus sûr…

— Eh bien! je demanderai la permission de n'en prendre que six.

— Pourquoi cela?

— Parce que, madame, s'il arrivait malheur au prince, comme la chose est probable, on excuserait facilement six hommes d'avoir eu peur  de  manquer  un  prisonnier,  tandis  que  personne  n'excuserait douze gardes de n'avoir pas laissé tuer la moitié de leurs camarades avant de porter la main sur une Majesté.

— Belle Majesté, ma foi! qui n'a pas de royaume.

— Madame, dit Maurevel, ce n'est pas le royaume qui fait le roi, c'est la naissance.

—  Eh  bien  donc,  dit  Catherine,  faites  comme  il  vous  plaira. Seulement, je dois vous prévenir que je désire que vous ne quittiez point le Louvre.

— Mais, madame, pour réunir mes hommes?

—  Vous  avez  bien  une  espèce  de  sergent  que  vous  puissiez charger de ce soin?

— J'ai mon laquais, qui non seulement est un garçon fidèle, mais qui même m'a quelquefois aidé dans ces sortes d'entreprises.

—  Envoyez-le  chercher,  et  concertez-vous  avec  lui.  Vous connaissez le cabinet des Armes du roi, n'est-ce pas? eh bien, on va vous servir là à déjeuner; là vous donnerez vos ordres.

Le lieu raffermira vos sens s'ils étaient ébranlés. Puis, quand mon fils  reviendra  de  la  chasse,  vous  passerez  dans  mon  oratoire,  où vous attendrez l'heure.

— Mais comment entrerons-nous dans la chambre? Le roi a sans doute quelque soupçon, et il s'enfermera en dedans.

— J'ai une double clef de toutes les portes, dit Catherine, et on a enlevé les verrous de celle de Henri. Adieu, monsieur de Maurevel; à  tantôt.  Je  vais  vous  faire  conduire  dans  le  cabinet  des  Armes  du roi. Ah! à propos! rappelez-vous que ce qu'un roi ordonne doit, avant toute  chose,  être  exécuté;  qu'aucune  excuse  n'est  admise;  qu'une défaite, même un insuccès compromettraient l'honneur du roi. C'est grave.

Et  Catherine,  sans  laisser  à  Maurevel  le  temps  de  lui  répondre, appela  M.  de  Nancey,  capitaine  des  gardes,  et  lui  ordonna  de conduire Maurevel dans le cabinet des Armes du roi.

— Mordieu! disait Maurevel en suivant son guide, je m'élève dans la  hiérarchie  de  l'assassinat:  d'un  simple  gentilhomme  à  un capitaine,  d'un  capitaine  à  un  amiral,  d'un  amiral  à  un  roi  sans couronne.  Et  qui  sait  si  je  n'arriverai  pas  un  jour  à  un  roi couronné?…

 

XXXI 

La chasse à courre 

 

Le piqueur qui avait détourné le sanglier et qui avait affirmé au roi que  l'animal  n'avait  pas  quitté  l'enceinte  ne  s'était  pas  trompé.  À peine le limier fut-il mis sur la trace, qu'il s'enfonça dans le taillis et que  d'un  massif  d'épines  il  fit  sortir  le  sanglier  qui,  ainsi  que  le piqueur l'avait reconnu à ses voies, était un solitaire, c'est-à-dire une bête de la plus forte taille.

L'animal piqua droit devant lui et traversa la route à cinquante pas du  roi,  suivi  seulement  du  limier  qui  l'avait  détourné.  On  découpla aussitôt un premier relais, et une vingtaine de chiens s'enfoncèrent à sa poursuite.

La  chasse  était  la  passion  de  Charles.  À  peine  l'animal  eut-il traversé  la  route  qu'il  s'élança  derrière  lui,  sonnant  la  vue,  suivi  du duc  d'Alençon  et  de  Henri,  à  qui  un  signe  de  Marguerite  avait indiqué qu'il ne devait point quitter Charles.

Tous les autres chasseurs suivirent le roi.

Les  forêts  royales  étaient  loin,  à  l'époque  où  se  passe  l'histoire que  nous  racontons,  d'être,  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  de grands  parcs  coupés  par  des  allées  carrossables.  Alors, l'exploitation était à peu près nulle. Les rois n'avaient pas encore eu l'idée de se faire commerçants et de diviser leurs bois en coupes, en taillis  et  en  futaies.  Les  arbres,  semés  non  point  par  de  savants forestiers, mais par la main de Dieu, qui jetait la graine au caprice du vent, n'étaient pas disposés en quinconces, mais poussaient à leur loisir et comme ils font encore aujourd'hui dans une forêt vierge de l'Amérique.  Bref,  une  forêt,  à  cette  époque,  était  un  repaire  où  il  y avait  à  foison  du  sanglier,  du  cerf,  du  loup  et  des  voleurs;  et  une douzaine  de  sentiers  seulement,  partant  d'un  point,  étoilaient  celle de Bondy, qu'une route circulaire enveloppait comme le cercle de la roue enveloppe les jantes.

En poussant la comparaison plus loin, le moyeu ne représenterait pas  mal  l'unique  carrefour  situé  au  centre  du  bois,  et  où  les chasseurs égarés se ralliaient pour s'élancer de là vers le point où la chasse perdue reparaissait.

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  arriva  ce  qui  arrivait  toujours  en pareil  cas:  c'est  que  des  obstacles  presque  insurmontables  s'étant opposés  à  la  course  des  chasseurs,  les  voix  des  chiens  s'étaient éteintes dans le lointain, et le roi lui-même était revenu au carrefour, jurant et sacrant, comme c'était son habitude.

— Eh bien! d'Alençon, eh bien! Henriot, dit-il, vous voilà, mordieu, calmes  et  tranquilles  comme  des  religieuses  qui  suivent  leur abbesse.  Voyez-vous,  ça  ne  s'appelle  point  chasser,  cela.  Vous, d'Alençon,  vous  avez  l'air  de  sortir  d'une  boîte,  et  vous  êtes tellement parfumé que si vous passez entre la bête et mes chiens, vous êtes capable de leur faire perdre la voie. Et vous, Henriot, où est votre épieu, où est votre arquebuse? voyons.

—  Sire,  dit  Henri,  à  quoi  bon  une  arquebuse?  Je  sais  que  Votre Majesté  aime  à  tirer  l'animal  quand  il  tient  aux  chiens.  Quant  à  un épieu,  je  manie  assez  maladroitement  cette  arme,  qui  n'est  point d'usage  dans  nos  montagnes,  où  nous  chassons  l'ours  avec  le simple poignard.

—  Par  la  mordieu,  Henri,  quand  vous  serez  retourné  dans  vos Pyrénées,  il  faudra  que  vous  m'envoyiez  une  pleine  charretée d'ours,  car  ce  doit  être  une  belle  chasse  que  celle  qui  se  fait  ainsi corps à corps avec un animal qui peut nous étouffer. Écoutez donc, je crois que j'entends les chiens. Non, je me trompais.

Le  roi  prit  son  cor  et  sonna  une  fanfare.  Plusieurs  fanfares  lui répondirent.  Tout  à  coup  un  piqueur  parut  qui  fit  entendre  un  autre air.

— La vue! la vue! cria le roi. Et il s'élança au galop, suivi de tous les  chasseurs  qui  s'étaient  ralliés  à  lui.  Le  piqueur  ne  s'était  pas trompé.  À  mesure  que  le  roi  s'avançait,  on  commençait  d'entendre les  aboiements  de  la  meute,  composée  alors  de  plus  de  soixante chiens,  car  on  avait  successivement  lâché  tous  les  relais  placés dans  les  endroits  que  le  sanglier  avait  déjà  parcourus.  Le  roi  le  vit passer pour la seconde fois, et, profitant d'une haute futaie, se jeta sous bois après lui, donnant du cor de toutes ses forces. Les princes le suivirent quelque temps. Mais le roi avait un cheval si vigoureux, emporté  par  son  ardeur  il  passait  par  des  chemins  tellement escarpés,  par  des  taillis  si  épais,  que  d'abord  les  femmes,  puis  le duc  de  Guise  et  ses  gentilshommes,  puis  les  deux  princes,  furent forcés  de  l'abandonner.  Tavannes  tint  encore  quelque  temps;  mais enfin il y renonça à son tour.

Tout le monde, excepté Charles et quelques piqueurs qui, excités par  une  récompense  promise,  ne  voulaient  pas  quitter  le  roi,  se retrouva donc dans les environs du carrefour.

Les  deux  princes  étaient  l'un  près  de  l'autre  dans  une  longue allée.  À  cent  pas  d'eux,  le  duc  de  Guise  et  ses  gentilshommes avaient fait halte. Au carrefour se tenaient les femmes.

— Ne semblerait-il pas, en vérité, dit le duc d'Alençon à Henri en lui montrant du coin de l'oeil le duc de Guise, que cet homme, avec son escorte bardée de fer, est le véritable roi? Pauvres princes que nous sommes, il ne nous honore pas même d'un regard.

—  Pourquoi  nous  traiterait-il  mieux  que  ne  nous  traitent  nos propres  parents?  répondit  Henri.  Eh!  mon  frère!  ne  sommes-nous pas, vous et moi, des prisonniers à la cour de France, des otages de notre parti?

Le  duc  François  tressaillit  à  ces  mots,  et  regarda  Henri  comme pour  provoquer  une  plus  large  explication;  mais  Henri  s'était  plus avancé qu'il n'avait coutume de le faire, et il garda le silence.

—  Que  voulez-vous  dire,  Henri?  demanda  le  duc  François, visiblement  contrarié  que  son  beau-frère,  en  ne  continuant  pas,  le laissât entamer ces éclaircissements.

— Je dis, mon frère, reprit Henri, que ces hommes si bien armés, qui semblent avoir reçu pour tâche de ne point nous perdre de vue, ont  tout  l'aspect  de  gardes  qui  prétendraient  empêcher  deux personnes de s'échapper.

—  S'échapper,  pourquoi?  comment?  demanda  d'Alençon  en jouant admirablement la surprise et la naïveté.

—  Vous  avez  là  un  magnifique  genêt,  François,  dit  Henri poursuivant  sa  pensée  tout  en  ayant  l'air  de  changer  de conversation; je suis sûr qu'il ferait sept lieues en une heure, et vingt lieues d'ici à midi. Il fait beau; cela invite, sur ma parole, à baisser la main.  Voyez  donc  le  joli  chemin  de  traverse.  Est  ce  qu'il  ne  vous tente pas, François? Quant à moi, l'éperon me brûle.

François  ne  répondit  rien.  Seulement  il  rougit  et  pâlit successivement; puis il tendit l'oreille comme s'il écoutait la chasse.

—  La  nouvelle  de  Pologne  fait  son  effet,  dit  Henri,  et  mon  cher beau-frère a son plan. Il voudrait bien que je me sauvasse, mais je ne me sauverai pas seul.

Il  achevait  à  peine  cette  réflexion,  quand  plusieurs  nouveaux convertis, revenus à la cour depuis deux ou trois mois, arrivèrent au petit  galop  et  saluèrent  les  deux  princes  avec  un  sourire  des  plus engageants.

Le  duc  d'Alençon,  provoqué  par  les  ouvertures  de  Henri,  n'avait qu'un mot à dire, qu'un geste à faire, et il était évident que trente ou quarante cavaliers, réunis en ce moment autour d'eux comme pour faire  opposition  à  la  troupe  de  M.  de  Guise,  favoriseraient  la  fuite; mais il détourna la tête, et portant son cor à sa bouche, il sonna le ralliement.

Cependant  les  nouveaux  venus,  comme  s'ils  eussent  cru  que l'hésitation du duc d'Alençon venait du voisinage et de la présence des  Guisards,  s'étaient  peu  à  peu  glissés  entre  eux  et  les  deux princes,  et  s'étaient  échelonnés  avec  une  habileté  stratégique  qui annonçait l'habitude des dispositions militaires. En effet, pour arriver au duc d'Alençon et au roi de Navarre, il eût fallu leur passer sur le corps,  tandis  qu'à  perte  de  vue  s'étendait  devant  les  deux  beaux frères une route parfaitement libre.

Tout à coup, entre les arbres, à dix pas du roi de Navarre, apparut un autre gentilhomme que les deux princes n'avaient pas encore vu. Henri  cherchait  à  deviner  qui  il  était,  quand  ce  gentilhomme, soulevant son chapeau, se fit reconnaître à Henri pour le vicomte de Turenne, un des chefs du parti protestant que l'on croyait en Poitou.

Le vicomte hasarda même un signe qui voulait clairement dire:

—  Venez-vous?  Mais  Henri,  après  avoir  bien  consulté  le  visage impassible et l'oeil terne du duc d'Alençon, tourna deux ou trois fois la tête sur son épaule comme si quelque chose le gênait dans le col de  son  pourpoint.  C'était  une  réponse  négative.  Le  vicomte  la comprit, piqua des deux et disparut dans le fourré. Au même instant on entendit la meute se rapprocher, puis, à l'extrémité de l'allée où l'on  se  trouvait,  on  vit  passer  le  sanglier,  puis  au  même  instant  les chiens, puis, pareil au chasseur infernal, Charles IX sans chapeau, le cor à la bouche, sonnant à se briser les poumons; trois ou quatre piqueurs le suivaient. Tavannes avait disparu.

— Le roi! s'écria le duc d'Alençon. Et il s'élança sur la trace. Henri, rassuré par la présence de ses bons amis, leur fit signe de ne pas s'éloigner et s'avança vers les dames.

— Eh bien? dit Marguerite en faisant quelques pas au-devant de lui.

— Eh bien, madame, dit Henri, nous chassons le sanglier.

— Voilà tout?

— Oui, le vent a tourné depuis hier matin; mais je crois vous avoir prédit que cela serait ainsi.

— Ces changements de vent sont mauvais pour la chasse, n'est-ce pas, monsieur? demanda Marguerite.

—  Oui,  dit  Henri,  cela  bouleverse  quelquefois  toutes  les dispositions arrêtées, et c'est un plan à refaire.

En  ce  moment  les  aboiements  de  la  meute  commencèrent  à  se faire  entendre,  se  rapprochant  rapidement,  et  une  sorte  de  vapeur tumultueuse  avertit  les  chasseurs  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. Chacun leva la tête et tendit l'oreille.

Presque  aussitôt  le  sanglier  déboucha,  et  au  lieu  de  se  rejeter dans  le  bois,  il  suivit  la  route  venant  droit  sur  le  carrefour  où  se trouvaient les dames, les gentilshommes qui leur faisaient la cour, et les chasseurs qui avaient perdu la chasse.

Derrière  lui,  et  lui  soufflant  au  poil,  venaient  trente  ou  quarante chiens  des  plus  robustes;  puis,  derrière  les  chiens,  à  vingt  pas  à peine,  le  roi  Charles  sans  toquet,  sans  manteau,  avec  ses  habits tout déchirés par les épines, le visage et les mains en sang.

Un ou deux piqueurs restaient seuls avec lui. Le roi ne quittait son cor que pour exciter ses chiens, ne cessait d'exciter ses chiens que pour  reprendre  son  cor.  Le  monde  tout  entier  avait  disparu  à  ses yeux.  Si  son  cheval  eût  manqué,  il  eût  crié  comme  Richard  III:  Ma couronne pour un cheval!

Mais le cheval paraissait aussi ardent que le maître, ses pieds ne touchaient pas la terre et ses naseaux soufflaient le feu.

Le sanglier, les chiens, le roi passèrent comme une vision.

— Hallali, hallali! cria le roi en passant. Et il ramena son cor à ses lèvres sanglantes. À quelques pas de lui venaient le duc d'Alençon et deux piqueurs; seulement les chevaux des autres avaient renoncé ou ils s'étaient perdus.

Tout le monde partit sur la trace, car il était évident que le sanglier ne tarderait pas à tenir.

En  effet,  au  bout  de  dix  minutes  à  peine,  le  sanglier  quitta  le sentier  qu'il  suivait  et  se  jeta  dans  le  bois;  mais,  arrivé  à  une clairière, il s'accula à une roche et fit tête aux chiens.

Aux cris de Charles, qui l'avait suivi, tout le monde accourut.

On  était  arrivé  au  moment  intéressant  de  la  chasse.  L'animal paraissait résolu à une défense désespérée. Les chiens, animés par une  course  de  plus  de  trois  heures,  se  ruaient  sur  lui  avec  un acharnement que redoublaient les cris et les jurons du roi.

Tous les chasseurs se rangèrent en cercle, le roi un peu en avant, ayant  derrière  lui  le  duc  d'Alençon  armé  d'une  arquebuse,  et  Henri qui n'avait que son simple couteau de chasse.

Le duc d'Alençon détacha son arquebuse du crochet et en alluma la mèche. Henri fit jouer son couteau de chasse dans le fourreau.

Quant au duc de Guise, assez dédaigneux de tous ces exercices de vénerie, il se tenait un peu à l'écart avec tous ses gentilshommes.

Les  femmes  réunies  en  groupe  formaient  une  petite  troupe  qui faisait le pendant à celle du duc de Guise.

Tout  ce  qui  était  chasseur  demeurait  les  yeux  fixés  sur  l'animal, dans une attente pleine d'anxiété.

À l'écart se tenait un piqueur se raidissant pour résister aux deux molosses  du  roi,  qui,  couverts  de  leurs  jaques  de  mailles, attendaient,  en  hurlant  et  en  s'élançant  de  manière  à  faire  croire  à chaque  instant  qu'ils  allaient  briser  leurs  chaînes,  le  moment  de coiffer le sanglier.

L'animal faisait merveille: attaqué à la fois par une quarantaine de chiens  qui  l'enveloppaient  comme  une  marée  hurlante,  qui  le recouvraient  de  leur  tapis  bigarré,  qui  de  tous  côtés  essayaient d'entamer sa peau rugueuse aux poils hérissés, à chaque coup de boutoir, il lançait à dix pieds de haut un chien, qui retombait éventré, et  qui,  les  entrailles  traînantes,  se  rejetait  aussitôt  dans  la  mêlée tandis  que  Charles,  les  cheveux  raidis,  les  yeux  enflammés,  les narines ouvertes, courbé sur le cou de son cheval ruisselant, sonnait un hallali furieux.

En moins de dix minutes, vingt chiens furent hors de combat.

—  Les  dogues!  cria  Charles,  les  dogues!  …  À  ce  cri,  le  piqueur ouvrit  les  porte-mousquetons  des  laisses,  et  les  deux  molosses  se ruèrent  au  milieu  du  carnage,  renversant  tout,  écartant  tout,  se frayant  avec  leurs  cottes  de  fer  un  chemin  jusqu'à  l'animal,  qu'ils saisirent chacun par une oreille.

Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses dents à la fois de rage et de douleur.

— Bravo! Duredent! bravo! Risquetout! cria Charles. Courage, les chiens! Un épieu! un épieu!

— Vous ne voulez pas mon arquebuse? dit le duc d'Alençon.

— Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la balle; il n'y a pas de plaisir; tandis qu'on sent entrer l'épieu. Un épieu! un épieu!

On présenta au roi un épieu de chasse durci au feu et armé d'une pointe de fer.

— Mon frère, prenez garde! cria Marguerite.

— Sus! sus! cria la duchesse de Nevers. Ne le manquez pas, Sire! Un bon coup à ce parpaillot! 

— Soyez tranquille, duchesse! dit Charles. Et, mettant son épieu en arrêt, il fondit sur le sanglier, qui, tenu par les deux chiens, ne put éviter  le  coup.  Cependant,  à  la  vue  de  l'épieu  luisant,  il  fit  un mouvement de côté, et l'arme, au lieu de pénétrer dans la poitrine, glissa  sur  l'épaule  et  alla  s'émousser  sur  la  roche  contre  laquelle l'animal était acculé.

— Mille noms d'un diable! cria le roi, je l'ai manqué… Un épieu! un épieu!

Et, se reculant comme faisaient les chevaliers lorsqu'ils prenaient du champ, il jeta à dix pas de lui son épieu hors de service.

Un  piqueur  s'avança  pour  lui  en  offrir  un  autre.  Mais  au  même moment, comme s'il eût prévu le sort qui l'attendait et qu'il eût voulu s'y soustraire, le sanglier, par un violent effort, arracha aux dents des molosses  ses  deux  oreilles  déchirées,  et,  les  yeux  sanglants, hérissé,  hideux,  l'haleine  bruyante  comme  un  soufflet  de  forge, faisant  claquer  ses  dents  l'une  contre  l'autre,  il  s'élança  la  tête basse, vers le cheval du roi.

Charles  était  trop  bon  chasseur  pour  ne  pas  avoir  prévu  cette attaque. Il enleva son cheval, qui se cabra; mais il avait mal mesuré la  pression,  le  cheval,  trop  serré  par  le  mors  ou  peut-être  même cédant à son épouvante, se renversa en arrière.

Tous les spectateurs jetèrent un cri terrible: le cheval était tombé, et le roi avait la cuisse engagée sous lui.

— La main, Sire, rendez la main, dit Henri. Le roi lâcha la bride de son cheval, saisit la selle de la main gauche, essayant de tirer de la droite son couteau de chasse; mais le couteau, pressé par le poids de son corps, ne voulut pas sortir de sa gaine.

— Le sanglier! le sanglier! cria Charles. À moi, d'Alençon! à moi!

Cependant le cheval, rendu à lui-même, comme s'il eût compris le danger  que  courait  son  maître,  tendit  ses  muscles  et  était  parvenu déjà à se relever sur trois jambes, lorsqu'à l'appel de son frère, Henri vit  le  duc  François  pâlir  affreusement  et  approcher  l'arquebuse  de son épaule; mais la balle, au lieu d'aller frapper le sanglier, qui n'était plus qu'à deux pas du roi, brisa le genou du cheval, qui retomba le nez contre terre. Au même instant le sanglier déchira de son boutoir la botte de Charles.

—  Oh!  murmura  d'Alençon  de  ses  lèvres  blêmissantes,  je  crois que  le  duc  d'Anjou  est  roi  de  France,  et  que  moi  je  suis  roi  de Pologne.

En effet le sanglier labourait la cuisse de Charles, lorsque celui-ci sentit quelqu'un qui lui levait le bras; puis il vit briller une lame aiguë et  tranchante  qui  s'enfonçait  et  disparaissait  jusqu'à  la  garde  au défaut  de  l'épaule  de  l'animal,  tandis  qu'une  main  gantée  de  fer écartait la hure déjà fumante sous ses habits.

Charles,  qui  dans  le  mouvement  qu'avait  fait  le  cheval  était parvenu  à  dégager  sa  jambe,  se  releva  lourdement,  et,  se  voyant tout ruisselant de sang, devint pâle comme un cadavre.

—  Sire,  dit  Henri,  qui  toujours  à  genoux  maintenait  le  sanglier atteint  au  coeur,  Sire,  ce  n'est  rien,  j'ai  écarté  la  dent,  et  Votre Majesté n'est pas blessée.

Puis il se releva, lâchant le couteau, et le sanglier tomba, rendant plus de sang encore par sa gueule que par sa plaie.

Charles,  entouré  de  tout  un  monde  haletant,  assailli  par  des  cris de terreur qui eussent étourdi le plus calme courage, fut un moment sur le point de tomber près de l'animal agonisant. Mais il se remit; et se  retournant  vers  le  roi  de  Navarre,  il  lui  serra  la  main  avec  un regard où brillait le premier élan de sensibilité qui eût fait battre son coeur depuis vingt-quatre ans.

— Merci, Henriot! lui dit-il.

—  Mon  pauvre  frère!  s'écria  d'Alençon  en  s'approchant  de Charles.

— Ah! c'est toi, d'Alençon! dit le roi. Eh bien, fameux tireur, qu'est donc devenue ta balle?

— Elle se sera aplatie sur le sanglier, dit le duc.

—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  Henri  avec  une  surprise  admirablement jouée, voyez donc, François, votre balle a cassé la jambe du cheval de Sa Majesté. C'est étrange!

— Hein! dit le roi. Est-ce vrai, cela?

— C'est possible, dit le duc consterné; la main me tremblait si fort!

—  Le  fait  est  que,  pour  un  tireur  habile,  vous  avez  fait  là  un singulier  coup,  François!  dit  Charles  en  fronçant  le  sourcil.  Une seconde fois, merci, Henriot! Messieurs, continua le roi, retournons à Paris, j'en ai assez comme cela.

Marguerite s'approcha pour féliciter Henri.

— Ah! ma foi, oui, Margot, dit Charles, fais-lui ton compliment, et bien sincère même, car sans lui le roi de France s'appelait Henri III. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REINE MARGOT - TOME I ***

— Hélas! madame, dit le Béarnais, M. le duc d'Anjou, qui est déjà mon ennemi, va m'en vouloir bien davantage. Mais que voulez-vous! on fait ce qu'on peut; demandez à M. d'Alençon.

Et,  se  baissant,  il  retira  du  corps  du  sanglier  son  couteau  de chasse,  qu'il  plongea  deux  ou  trois  fois  dans  la  terre,  afin  d'en essuyer le sang.

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE.  —  Qui  est  à  ma  portière?  — Deux pages et un écuyer. — Bon! ce sont des barbares! Dites-moi, La  Mole,  qui  avez-vous  trouvé  dans  votre  chambre?  —  Le  duc François.  —  Faisant?  —  Je  ne  sais  quoi.  —  Avec?  —  Avec  un inconnu. Je suis seule; entrez, mon cher.
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