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DEUXIÈME PARTIE

 

I 

Fraternité 

 

En  sauvant  la  vie  de  Charles,  Henri  avait  fait  plus  que  sauver  la vie  d'un  homme:  il  avait  empêché  trois  royaumes  de  changer  de souverains.

En effet, Charles IX tué, le duc d'Anjou devenait roi de France, et le  duc  d'Alençon,  selon  toute  probabilité,  devenait  roi  de  Pologne. Quant  à  la  Navarre,  comme  M.  le  duc  d'Anjou  était  l'amant  de madame de Condé, sa couronne eût probablement payé au mari la complaisance de sa femme.

Or,  dans  tout  ce  grand  bouleversement  il  n'arrivait  rien  de  bon pour  Henri.  Il  changeait  de  maître,  voilà  tout;  et  au  lieu  de  Charles IX, qui le tolérait, il voyait monter au trône de France le duc d'Anjou, qui, n'ayant avec sa mère Catherine qu'un coeur et qu'une tête, avait juré sa mort et ne manquerait pas de tenir son serment.

Toutes ces idées s'étaient présentées à la fois à son esprit quand le sanglier s'était élancé sur Charles IX, et nous avons vu ce qui était résulté  de  cette  réflexion  rapide  comme  l'éclair,  qu'à  la  vie  de Charles IX était attachée sa propre vie.

Charles  IX  avait  été  sauvé  par  un  dévouement  dont  il  était impossible au roi de comprendre le motif.

Mais Marguerite avait tout compris, et elle avait admiré ce courage étrange de Henri qui, pareil à l'éclair, ne brillait que dans l'orage.

Malheureusement  ce  n'était  pas  le  tout  que  d'avoir  échappé  au règne du duc d'Anjou, il fallait se faire roi soi-même. Il fallait disputer la Navarre au duc d'Alençon et au prince de Condé; il fallait surtout quitter cette cour où l'on ne marchait qu'entre deux précipices, et la quitter protégé par un fils de France.

Henri,  tout  en  revenant  de  Bondy,  réfléchit  profondément  à  la situation. En arrivant au Louvre, son plan était fait.

Sans  se  débotter,  tel  qu'il  était,  tout  poudreux  et  tout  sanglant encore, il se rendit chez le duc d'Alençon, qu'il trouva fort agité en se promenant à grands pas dans sa chambre.

En l'apercevant, le prince fit un mouvement.

—  Oui,  lui  dit  Henri  en  lui  prenant  les  deux  mains,  oui,  je comprends, mon bon frère, vous m'en voulez de ce que le premier j'ai fait remarquer au roi que votre balle avait frappé la jambe de son cheval,  au  lieu  d'aller  frapper  le  sanglier,  comme  c'était  votre intention. Mais que voulez-vous? je n'ai pu retenir une exclamation de surprise. D'ailleurs le roi s'en fût toujours aperçu, n'est-ce pas?

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  d'Alençon.  Mais  je  ne  puis cependant  attribuer  qu'à  mauvaise  intention  cette  espèce  de dénonciation que vous avez faite, et qui, vous l'avez vu, n'a pas eu un résultat moindre que de faire suspecter à mon frère Charles mes intentions, et de jeter un nuage entre nous.

— Nous reviendrons là-dessus tout à l'heure; et quant à la bonne ou  à  la  mauvaise  intention  que  j'ai  à  votre  égard,  je  viens  exprès auprès de vous pour vous en faire juge.

— Bien! dit d'Alençon avec sa réserve ordinaire; parlez, Henri, je vous écoute.

—  Quand  j'aurai  parlé,  François,  vous  verrez  bien  quelles  sont mes intentions, car la confidence que je viens vous faire exclut toute réserve  et  toute  prudence;  et  quand  je  vous  l'aurai  faite,  d'un  seul mot vous pourrez me perdre!

— Qu'est-ce donc? dit François, qui commençait à se troubler.

—  Et  cependant,  continua  Henri,  j'ai  hésité  longtemps  à  vous parler  de  la  chose  qui  m'amène,  surtout  après  la  façon  dont  vous avez fait la sourde oreille aujourd'hui.

— En vérité, dit François en pâlissant, je ne sais pas ce que vous voulez dire, Henri.

— Mon frère, vos intérêts me sont trop chers pour que je ne vous avertisse  pas  que  les  huguenots  ont  fait  faire  auprès  de  moi  des démarches.

— Des démarches! demanda d'Alençon, et quelles démarches?

— L'un d'eux, M. de Mouy de Saint-Phale, le fils du brave de Mouy assassiné par Maurevel, vous savez…

— Oui.

—  Eh  bien,  il  est  venu  me  trouver  au  risque  de  sa  vie  pour  me démontrer que j'étais en captivité.

— Ah! vraiment! et que lui avez-vous répondu?

— Mon frère, vous savez que j'aime tendrement Charles, qui m'a sauvé la vie, et que la reine mère a pour moi remplacé ma mère. J'ai donc refusé toutes les offres qu'il venait me faire.

— Et quelles étaient ces offres?

—  Les  huguenots  veulent  reconstituer  le  trône  de  Navarre,  et comme  en  réalité  ce  trône  m'appartient  par  héritage,  ils  me l'offraient.

— Oui; et M. de Mouy, au lieu de l'adhésion qu'il venait solliciter, a reçu votre désistement?

— Formel… par écrit même. Mais depuis…, continua Henri.

— Vous vous êtes repenti, mon frère? interrompit d'Alençon.

—  Non,  j'ai  cru  m'apercevoir  seulement  que  M.  de  Mouy, mécontent de moi, reportait ailleurs ses visées.

— Et où cela? demanda vivement François.

— Je n'en sais rien. Près du prince de Condé, peut-être.

— Oui, c'est probable, dit le duc.

—  D'ailleurs,  reprit  Henri,  j'ai  moyen  de  connaître  d'une  manière infaillible le chef qu'il s'est choisi. François devint livide.

— Mais, continua Henri, les huguenots sont divisés entre eux, et de  Mouy,  tout  brave  et  tout  loyal  qu'il  est,  ne  représente  qu'une moitié du parti. Or, cette autre moitié, qui n'est point à dédaigner, n'a pas perdu l'espoir de porter au trône ce Henri de Navarre, qui, après avoir hésité dans le premier moment, peut avoir réfléchi depuis.

— Vous croyez?

— Oh! tous les jours j'en reçois des témoignages. Cette troupe qui nous a rejoints à la chasse, avez-vous remarqué de quels hommes elle se composait?

— Oui, de gentilshommes convertis.

—  Le  chef  de  cette  troupe,  qui  m'a  fait  un  signe,  l'avez-vous reconnu?

— Oui, c'est le vicomte de Turenne.

— Ce qu'ils me voulaient, l'avez-vous compris?

— Oui, ils vous proposaient de fuir.

— Alors, dit Henri à François inquiet, il est donc évident qu'il y a un second parti qui veut autre chose que ce que veut M. de Mouy.

— Un second parti?

—  Oui,  et  fort  puissant,  vous  dis-je;  de  sorte  que  pour  réussir  il faudrait réunir les deux partis: Turenne et de Mouy. La conspiration marche,  les  troupes  sont  désignées,  on  n'attend  qu'un  signal.  Or, dans cette situation suprême, qui demande de ma part une prompte solution, j'ai débattu deux résolutions entre lesquelles je flotte. Ces deux résolutions, je viens vous les soumettre comme à un ami.

— Dites mieux, comme à un frère.

— Oui, comme à un frère, reprit Henri.

— Parlez donc, je vous écoute.

—  Et  d'abord  je  dois  vous  exposer  l'état  de  mon  âme,  mon  cher François.  Nul  désir,  nulle  ambition,  nulle  capacité;  je  suis  un  bon gentilhomme de campagne, pauvre, sensuel et timide; le métier de conspirateur  me  présente  des  disgrâces  mal  compensées  par  la perspective même certaine d'une couronne.

—  Ah!  mon  frère,  dit  François,  vous  vous  faites  tort,  et  c'est  une situation  triste  que  celle  d'un  prince  dont  la  fortune  est  limitée  par une borne dans le champ paternel ou par un homme dans la carrière des honneurs! Je ne crois donc pas à ce que vous me dites.

—  Ce  que  je  vous  dis  est  si  vrai  cependant,  mon  frère,  reprit Henri,  que  si  je  croyais  avoir  un  ami  réel,  je  me  démettrais  en  sa faveur de la puissance que veut me conférer le parti qui s'occupe de moi; mais, ajouta-t-il avec un soupir, je n'en ai point.

— Peut-être. Vous vous trompez sans doute.

— Non, ventre-saint-gris! dit Henri. Excepté vous, mon frère, je ne vois  personne  qui  me  soit  attaché;  aussi,  plutôt  que  de  laisser avorter en des déchirements affreux une tentative qui produirait à la lumière quelque homme… indigne… je préfère en vérité avertir le roi mon  frère  de  ce  qui  se  passe.  Je  ne  nommerai  personne,  je  ne citerai ni pays ni date; mais je préviendrai la catastrophe.

—  Grand  Dieu!  s'écria  d'Alençon  ne  pouvant  réprimer  sa  terreur, que  dites-vous  là?…  Quoi!  Vous,  vous  la  seule  espérance  du  parti depuis la mort de l'amiral; vous, un huguenot converti, mal converti, on  le  croyait  du  moins,  vous  lèveriez  le  couteau  sur  vos  frères! Henri,  Henri,  en  faisant  cela,  savez-vous  que  vous  livrez  à  une seconde Saint-Barthélemy tous les calvinistes du royaume? Savez-vous  que  Catherine  n'attend  qu'une  occasion  pareille  pour exterminer tout ce qui a survécu?

Et le duc tremblant, le visage marbré de plaques rouges et livides, pressait  la  main  de  Henri  pour  le  supplier  de  renoncer  à  cette solution, qui le perdait.

— Comment! dit Henri avec une expression de parfaite bonhomie, vous  croyez,  François,  qu'il  arriverait  tant  de  malheurs?  Avec  la parole  du  roi,  cependant,  il  me  semble  que  je  garantirais  les imprudents.

—  La  parole  du  roi  Charles  IX,  Henri!  …  Eh!  l'amiral  ne  l'avait-il pas? Téligny ne l'avait-il pas? Ne l'aviez-vous pas vous-même? Oh! Henri, c'est moi qui vous le dis: si vous faites cela, vous les perdez tous; non seulement eux, mais encore tout ce qui a eu des relations directes ou indirectes avec eux.

Henri parut réfléchir un moment.

—  Si  j'eusse  été  un  prince  important  à  la  cour,  dit-il,  j'eusse  agi autrement.  À  votre  place,  par  exemple,  à  votre  place,  à  vous, François, fils de France, héritier probable de la couronne…

François secoua ironiquement la tête.

— À ma place, dit-il que feriez-vous?

— À votre place, mon frère, répondit Henri, je me mettrais à la tête du mouvement pour le diriger. Mon nom et mon crédit répondraient à ma conscience de la vie des séditieux, et je tirerais utilité pour moi d'abord et pour le roi ensuite, peut- être, d'une entreprise qui, sans cela, peut faire le plus grand mal à la France.

D'Alençon  écouta  ces  paroles  avec  une  joie  qui  dilata  tous  les muscles de son visage.

— Croyez-vous, dit-il, que ce moyen soit praticable, et qu'il nous épargne tous ces désastres que vous prévoyez?

—  Je  le  crois,  dit  Henri.  Les  huguenots  vous  aiment:  votre extérieur modeste, votre situation élevée et intéressante à la fois, la bienveillance enfin que vous avez toujours témoignée à ceux de la religion, les portent à vous servir.

— Mais, dit d'Alençon, il y a schisme dans le parti. Ceux qui sont pour vous seront-ils pour moi?

— Je me charge de vous les concilier par deux raisons.

— Lesquelles?

— D'abord, par la confiance que les chefs ont en moi; ensuite, par la  crainte  où  ils  seraient  que  Votre  Altesse,  connaissant  leurs noms…

— Mais ces noms, qui me les révèlera?

— Moi, ventre-saint-gris!

— Vous feriez cela?

— Écoutez, François, je vous l'ai dit, continua Henri, je n'aime que vous à la cour: cela vient sans doute de ce que vous êtes persécuté comme moi; et puis, ma femme aussi vous aime d'une affection qui n'a pas d'égale…

François rougit de plaisir.

— Croyez-moi, mon frère, continua Henri, prenez cette affaire en main,  régnez  en  Navarre;  et  pourvu  que  vous  me  conserviez  une place  à  votre  table  et  une  belle  forêt  pour  chasser,  je  m'estimerai heureux.

— Régner en Navarre! dit le duc; mais si…

—  Si  le  duc  d'Anjou  est  nommé  roi  de  Pologne,  n'est-ce  pas? J'achève  votre  pensée.  François  regarda  Henri  avec  une  certaine terreur.

—  Eh  bien,  écoutez,  François!  continua  Henri;  puisque  rien  ne vous  échappe,  c'est  justement  dans  cette  hypothèse  que  je raisonne: si le duc d'Anjou est nommé roi de Pologne, et que notre frère Charles, que Dieu conserve! vienne à mourir, il n'y a que deux cents lieues de Pau à Paris, tandis qu'il y en a quatre cents de Paris à  Cracovie;  vous  serez  donc  ici  pour  recueillir  l'héritage  juste  au moment  où  le  roi  de  Pologne  apprendra  qu'il  est  vacant.  Alors,  si vous êtes content de moi, François, vous me donnerez ce royaume de Navarre, qui ne sera plus qu'un des fleurons de votre couronne; de  cette  façon,  j'accepte.  Le  pis  qui  puisse  vous  arriver,  c'est  de rester roi là-bas et de faire souche de rois en vivant en famille avec moi  et  ma  famille,  tandis  qu'ici,  qu'êtes-vous?  un  pauvre  prince persécuté, un pauvre troisième fils de roi, esclave de deux aînés et qu'un caprice peut envoyer à la Bastille.

—  Oui,  oui,  dit  François,  je  sens  bien  cela,  si  bien  que  je  ne comprends  pas  que  vous  renonciez  à  ce  plan  que  vous  me proposez. Rien ne bat donc là?

Et le duc d'Alençon posa la main sur le coeur de son frère.

—  Il  y  a,  dit  Henri  en  souriant,  des  fardeaux  trop  lourds  pour certaines mains; je n'essaierai pas de soulever celui-là; la crainte de la fatigue me fait passer l'envie de la possession.

— Ainsi, Henri, véritablement vous renoncez?

— Je l'ai dit à de Mouy et je vous le répète.

—  Mais  en  pareille  circonstance,  cher  frère,  dit  d'Alençon,  on  ne dit pas, on prouve.

Henri  respira  comme  un  lutteur  qui  sent  plier  les  reins  de  son adversaire.

— Je le prouverai, dit-il, ce soir: à neuf heures la liste des chefs et le plan de l'entreprise seront chez vous. J'ai même déjà remis mon acte de renonciation à de Mouy.

François  prit  la  main  de  Henri  et  la  serra  avec  effusion  entre  les siennes.

Au même instant Catherine entra chez le duc d'Alençon, et cela, selon son habitude, sans se faire annoncer.

— Ensemble! dit-elle en souriant; deux bons frères, en vérité!

—  Je  l'espère,  madame,  dit  Henri  avec  le  plus  grand  sang-froid, tandis que le duc d'Alençon pâlissait d'angoisse. Puis il fit quelques pas en arrière pour laisser Catherine libre de parler à son fils.

La reine mère alors tira de son aumônière un joyau magnifique.

— Cette agrafe vient de Florence, dit-elle, je vous la donne pour mettre au ceinturon de votre épée. Puis tout bas:

—  Si,  continua-t-elle,  vous  entendez  ce  soir  du  bruit  chez  votre bon frère Henri, ne bougez pas. François serra la main de sa mère, et dit:

—  Me  permettez-vous  de  lui  montrer  le  beau  présent  que  vous venez de me faire?

—  Faites  mieux,  donnez-le-lui  en  votre  nom  et  au  mien,  car  j'en avais ordonné une seconde à mon intention.

— Vous entendez, Henri, dit François, ma bonne mère m'apporte ce bijou, et en double la valeur en permettant que je vous le donne.

Henri  s'extasia  sur  la  beauté  de  l'agrafe,  et  se  confondit  en remerciements. Quand ses transports se furent calmés:

— Mon fils, dit Catherine, je me sens un peu indisposée, et je vais me mettre au lit; votre frère Charles est bien fatigué de sa chute et va  en  faire  autant.  On  ne  soupera  donc  pas  en  famille  ce  soir,  et nous serons servis chacun chez nous. Ah! Henri, j'oubliais de vous faire mon compliment sur votre courage et votre adresse: vous avez sauvé votre roi et votre frère, vous en serez récompensé.

— Je le suis déjà, madame! répondit Henri en s'inclinant.

— Par le sentiment que vous avez fait votre devoir, reprit Catherine, ce n'est pas assez, et croyez que nous songeons, Charles et moi, à faire quelque chose qui nous acquitte envers vous. 

—  Tout  ce  qui  me  viendra  de  vous  et  de  mon  bon  frère  sera bienvenu, madame. Puis il s'inclina et sortit.

—  Ah!  mon  frère  François,  pensa  Henri  en  sortant,  je  suis  sûr maintenant  de  ne  pas  partir  seul,  et  la  conspiration,  qui  avait  un corps,  vient  de  trouver  une  tête  et  un  coeur.  Seulement  prenons garde  à  nous.  Catherine  me  fait  un  cadeau,  Catherine  me  promet une  récompense:  il  y  a  quelque  diablerie  là-dessous;  je  veux conférer ce soir avec Marguerite.

 

II 

La reconnaissance du roi Charles IX 

 

Maurevel était resté une partie de la journée dans le cabinet des Armes du roi; mais, quand Catherine avait vu approcher le moment du retour de la chasse, elle l'avait fait passer dans son oratoire avec les sbires qui l'étaient venus rejoindre.

Charles IX, averti à son arrivée par sa nourrice qu'un homme avait passé une partie de la journée dans son cabinet, s'était d'abord mis dans une grande colère qu'on se fût permis d'introduire un étranger chez  lui.  Mais  se  l'étant  fait  dépeindre,  et  sa  nourrice  lui  ayant  dit que c'était le même homme qu'elle avait été elle- même chargée de lui  amener  un  soir,  le  roi  avait  reconnu  Maurevel;  et  se  rappelant l'ordre arraché le matin par sa mère, il avait tout compris.

—  Oh!  oh!  murmura  Charles,  dans  la  même  journée  où  il  m'a sauvé la vie; le moment est mal choisi.

En conséquence il fit quelques pas pour descendre chez sa mère; mais une pensée le retint.

— Mordieu! dit-il, si je lui parle de cela, ce sera une discussion à n'en pas finir; mieux vaut que nous agissions chacun de notre côté.

— Nourrice, dit-il, ferme bien toutes les portes, et préviens la reine Élisabeth[1], qu'un peu souffrant de la chute que j'ai faite, je dormirai seul cette nuit.

La  nourrice  obéit,  et,  comme  l'heure  d'exécuter  son  projet  n'était pas arrivée, Charles se mit à faire des vers.

C'était  l'occupation  pendant  laquelle  le  temps  passait  le  plus  vite pour  le  roi.  Aussi  neuf  heures  sonnèrent-elles  que  Charles  croyait encore  qu'il  en  était  à  peine  sept.  Il  compta  l'un  après  l'autre  les battements de la cloche, et au dernier il se leva.

—  Nom  d'un  diable!  dit-il,  il  est  temps  tout  juste.  Et,  prenant  son manteau et son chapeau, il sortit par une porte secrète qu'il avait fait percer  dans  la  boiserie,  et  dont  Catherine  elle-même  ignorait l'existence. Charles alla droit à l'appartement de Henri. Henri n'avait fait que rentrer chez lui pour changer de costume en quittant le duc d'Alençon, et il était sorti aussitôt.

—  Il  sera  allé  souper  chez  Margot,  se  dit  le  roi;  il  était  au  mieux aujourd'hui  avec  elle,  à  ce  qu'il  m'a  semblé  du  moins.  Et  il s'achemina vers l'appartement de Marguerite.

Marguerite  avait  ramené  chez  elle  la  duchesse  de  Nevers, Coconnas et La Mole, et faisait avec eux une collation de confitures et de pâtisseries.

Charles  heurta  à  la  porte  d'entrée:  Gillonne  alla  ouvrir;  mais  à l'aspect du roi elle fut si épouvantée, qu'elle trouva à peine la force de  faire  la  révérence,  et  qu'au  lieu  de  courir  pour  prévenir  sa maîtresse  de  l'auguste  visite  qui  lui  arrivait,  elle  laissa  passer Charles sans donner d'autre signal que le cri qu'elle avait poussé.

Le  roi  traversa  l'antichambre,  et,  guidé  par  les  éclats  de  rire,  il s'avança vers la salle à manger.

«Pauvre Henriot! dit-il, il se réjouit sans penser à mal.»

—  C'est  moi,  dit-il  en  soulevant  la  tapisserie  et  en  montrant  un visage riant.

Marguerite  poussa  un  cri  terrible;  tout  riant  qu'il  était,  ce  visage avait produit sur elle l'effet de la tête de Méduse. Placée en face de la portière, elle venait de reconnaître Charles.

Les deux hommes tournaient le dos au roi.

—  Majesté!  s'écria-t-elle  avec  effroi.  Et  elle  se  leva.  Coconnas, quand les trois autres convives sentaient en quelque sorte leur tête vaciller sur leurs épaules, fut le seul qui ne perdit pas la sienne. Il se leva  aussi,  mais  avec  une  si  habile  maladresse,  qu'en  se  levant  il renversa  la  table,  et  qu'avec  elle  il  culbuta  cristaux,  vaisselle  et bougies.

En un instant il y eut obscurité complète et silence de mort.

— Gagne au pied, dit Coconnas à La Mole. Hardi! hardi! La Mole ne se le fit pas dire deux fois; il se jeta contre le mur, s'orienta des mains,  cherchant  la  chambre  à  coucher  pour  se  coucher  dans  le cabinet  qu'il  connaissait  si  bien.  Mais  en  mettant  le  pied  dans  la chambre à coucher il se heurta contre un homme qui venait d'entrer par le passage secret.

— Que signifie donc tout cela? dit Charles dans les ténèbres, avec une  voix  qui  commençait  à  prendre  un  formidable  accent d'impatience;  suis-je  donc  un  trouble-fête,  que  l'on  fasse  à  ma  vue un  pareil  remue-ménage?  Voyons,  Henriot!  Henriot!  où  es-tu? réponds-moi.

— Nous sommes sauvés! murmura Marguerite en saisissant une main qu'elle prit pour celle de La Mole. Le roi croit que mon mari est un de nos convives.

—  Et  je  lui  laisserai  croire,  madame,  soyez  tranquille,  dit  Henri répondant à la reine sur le même ton.

—  Grand  Dieu!  s'écria  Marguerite  en  lâchant  vivement  la  main qu'elle tenait, et qui était celle du roi de Navarre.

— Silence! dit Henri.

—  Mille  noms  du  diable!  qu'avez-vous  donc  à  chuchoter  ainsi? s'écria Charles. Henri, répondez-moi, où êtes-vous?

— Me voici, Sire, dit la voix du roi de Navarre.

— Diable! dit Coconnas qui tenait la duchesse de Nevers dans un coin, voilà qui se complique.

— Alors, nous sommes deux fois perdus, dit Henriette. Coconnas, brave jusqu'à l'imprudence, avait réfléchi qu'il fallait toujours finir par rallumer  les  bougies;  et  pensant  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux,  il quitta la main de madame de Nevers, ramassa au milieu des débris un  chandelier,  s'approcha  du  chauffe-doux[2],  et  souffla  sur  un charbon qui enflamma aussitôt la mèche d'une bougie. La chambre s'éclaira. Charles IX jeta autour de lui un regard interrogateur.

Henri était près de sa femme; la duchesse de Nevers était seule dans  un  coin;  et  Coconnas,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  un chandelier à la main, éclairait toute la scène.

—  Excusez-nous,  mon  frère,  dit  Marguerite,  nous  ne  vous attendions pas.

—  Aussi  Votre  Majesté,  comme  elle  peut  le  voir,  nous  a  fait  une peur étrange! dit Henriette.

— Pour ma part, dit Henri qui devina tout, je crois que la peur a été si réelle qu'en me levant j'ai renversé la table. Coconnas jeta au roi de Navarre un regard qui voulait dire:

«À la bonne heure! voilà un mari qui entend à demi-mot.»

—  Quel  affreux  remue-ménage!  répéta  Charles  IX.  Voilà  ton souper renversé, Henriot. Viens avec moi, tu l'achèveras ailleurs; je te débauche pour ce soir.

— Comment, Sire! dit Henri, Votre Majesté me ferait l'honneur?…

— Oui, Ma Majesté te fait l'honneur de t'emmener hors du Louvre. Prête-le moi, Margot, je te le ramènerai demain matin. 

—  Ah!  mon  frère!  dit  Marguerite,  vous  n'avez  pas  besoin  de  ma permission pour cela, et vous êtes bien le maître.

— Sire, dit Henri, je vais prendre chez moi un autre manteau, et je reviens à l'instant même.

— Tu n'en as pas besoin, Henriot; celui que tu as là est bon.

— Mais, Sire…, essaya le Béarnais.

— Je te dis de ne pas retourner chez toi, mille noms d'un diable! n'entends tu pas ce que je te dis? Allons, viens donc!

— Oui, oui, allez! dit tout à coup Marguerite en serrant le bras de son mari, car un singulier regard de Charles venait de lui apprendre qu'il se passait quelque chose d'étrange.

— Me voilà, Sire, dit Henri. Mais Charles ramena son regard sur Coconnas,  qui  continuait  son  office  d'éclaireur  en  rallumant  les autres bougies.

— Quel est ce gentilhomme, demanda-t-il à Henri en toisant le Piémontais; ne serait-ce point, par hasard, M. de La Mole? 

— Qui lui a donc parlé de La Mole? se demanda tout bas Marguerite. 

— Non, Sire, répondit Henri, M. de La Mole n'est point ici, et je le regrette, car j'aurais eu l'honneur de le présenter à Votre Majesté en même  temps  que  M.  de  Coconnas,  son  ami;  ce  sont  deux inséparables, et tous deux appartiennent à M. d'Alençon.

— Ah! ah! notre grand tireur! dit Charles. Bon! Puis en fronçant le sourcil:

— Ce M. de La Mole, ajouta-t-il, n'est-il pas huguenot?

— Converti, Sire, dit Henri, et je réponds de lui comme de moi.

—  Quand  vous  répondrez  de  quelqu'un,  Henriot,  après  ce  que vous avez fait aujourd'hui, je n'ai plus le droit de douter de lui. Mais n'importe, j'aurais voulu le voir, ce M. de La Mole. Ce sera pour plus tard.

En  faisant  de  ses  gros  yeux  une  dernière  perquisition  dans  la chambre,  Charles  embrassa  Marguerite  et  emmena  le  roi  de Navarre en le tenant par dessous le bras.

À  la  porte  du  Louvre,  Henri  voulut  s'arrêter  pour  parler  à quelqu'un.

— Allons, allons! sors vite, Henriot, lui dit Charles. Quand je te dis que l'air du Louvre n'est pas bon pour toi ce soir, que diable! crois-moi donc.

—  Ventre-saint-gris!  murmura  Henri;  et  de  Mouy,  que  va-t-il devenir tout seul dans ma chambre?… Pourvu que cet air qui n'est pas bon pour moi ne soit pas plus mauvais encore pour lui!

—  Ah  ça!  dit  le  roi  lorsque  Henri  et  lui  eurent  traversé  le  pont-levis,  cela  t'arrange  donc,  Henriot,  que  les  gens  de  M.  d'Alençon fassent la cour à ta femme?

— Comment cela, Sire?

— Oui, ce M. de Coconnas ne fait-il pas les doux yeux à Margot?

— Qui vous a dit cela?

— Dame! reprit le roi, on me l'a dit.

—  Raillerie  pure,  Sire;  M.  de  Coconnas  fait  les  doux  yeux  à quelqu'un, c'est vrai, mais c'est à madame de Nevers.

— Ah bah!

— Je puis répondre à Votre Majesté de ce que je lui dis là. Charles se prit à rire aux éclats. 

— Eh bien, dit-il, que le duc de Guise vienne encore me faire des propos, et j'allongerai agréablement sa moustache en lui contant les exploits de sa belle-soeur. Après cela, dit le roi en se ravisant, je ne sais plus si c'est de M. de Coconnas ou de M. de La Mole qu'il m'a parlé.

— Pas plus l'un que l'autre, Sire, dit Henri, et je vous réponds des sentiments de ma femme.

—  Bon!  Henriot,  bon!  dit  le  roi;  j'aime  mieux  te  voir  ainsi qu'autrement; et, sur mon honneur, tu es si brave garçon que je crois que je finirai par ne plus pouvoir me passer de toi.

En disant ces mots, le roi se mit à siffler d'une façon particulière, et  quatre  gentilshommes  qui  attendaient  au  bout  de  la  rue  de Beauvais  le  vinrent  rejoindre,  et  tous  ensemble  s'enfoncèrent  dans l'intérieur de la ville.

Dix heures sonnaient.

— Eh bien, dit Marguerite quand le roi et Henri furent partis, nous remettons nous à table?

—  Non,  ma  foi!  dit  la  duchesse,  j'ai  eu  trop  peur.  Vive  la  petite maison de la rue Cloche-Percée! on n'y peut pas entrer sans en faire le  siège,  et  nos  braves  ont  le  droit  d'y  jouer  des  épées.  Mais  que cherchez-vous sous les meubles et dans les armoires, monsieur de Coconnas?

— Je cherche mon ami La Mole, dit le Piémontais.

— Cherchez du côté de ma chambre, monsieur, dit Marguerite, il y a là un certain cabinet…

— Bon, dit Coconnas, j'y suis. Et il entra dans la chambre.

— Eh bien, dit une voix dans les ténèbres, où en sommes-nous?

— Eh! mordi! nous en sommes au dessert.

— Et le roi de Navarre?

— Il n'a rien vu; c'est un mari parfait, et j'en souhaite un pareil à ma  femme.  Cependant  je  crains  bien  qu'elle  ne  l'ait  jamais  qu'en secondes noces.

— Et le roi Charles?

— Ah! le roi, c'est différent; il a emmené le mari.

— En vérité?

—  C'est  comme  je  te  le  dis.  De  plus,  il  m'a  fait  l'honneur  de  me regarder  de  côté  quand  il  a  su  que  j'étais  à  M.  d'Alençon,  et  de travers quand il a su que j'étais ton ami.

— Tu crois donc qu'on lui aura parlé de moi?

— J'ai peur, au contraire, qu'on ne lui en ait dit trop de bien. Mais ce n'est point de tout cela qu'il s'agit, je crois que ces dames ont un pèlerinage à faire du côté de la rue du Roi-de- Sicile, et que nous conduisons les pèlerines. 

— Mais, impossible! … Tu le sais bien.

— Comment, impossible?

— Eh! oui, nous sommes de service chez son Altesse Royale.

— Mordi, c'est ma foi vrai; j'oublie toujours que nous sommes en grade,  et  que  de  gentilshommes  que  nous  étions  nous  avons  eu l'honneur de passer valets.

Et  les  deux  amis  allèrent  exposer  à  la  reine  et  à  la  duchesse  la nécessité où ils étaient d'assister au moins au coucher de monsieur le duc.

— C'est bien, dit madame de Nevers, nous partons de notre côté.

— Et peut-on savoir où vous allez? demanda Coconnas.

— Oh! vous êtes trop curieux, dit la duchesse. Quaere et invenies.

Les deux jeunes gens saluèrent et montèrent en toute hâte chez M. d'Alençon. 

Le duc semblait les attendre dans son cabinet.

— Ah! ah! dit-il, vous voilà bien tard, messieurs.

— Dix heures à peine, Monseigneur, dit Coconnas. Le duc tira sa montre.

—  C'est  vrai,  dit-il.  Tout  le  monde  est  couché  au  Louvre, cependant.

—  Oui,  Monseigneur,  mais  nous  voici  à  vos  ordres.  Faut-il introduire  dans  la  chambre  de  Votre  Altesse  les  gentilshommes  du petit coucher?

—  Au  contraire,  passez  dans  la  petite  salle  et  congédiez  tout  le monde.

Les  deux  jeunes  gens  obéirent,  exécutèrent  l'ordre  donné,  qui n'étonna  personne  à  cause  du  caractère  bien  connu  du  duc,  et revinrent près de lui.

—  Monseigneur,  dit  Coconnas,  Votre  Altesse  va  sans  doute  se mettre au lit ou travailler?

— Non, messieurs; vous avez congé jusqu'à demain.

—  Allons,  allons,  dit  tout  bas  Coconnas  à  l'oreille  de  La  Mole,  la cour découche ce soir, à ce qu'il paraît; la nuit sera friande en diable, prenons notre part de la nuit.

Et les deux jeunes gens montèrent les escaliers quatre à quatre, prirent leurs manteaux et leurs épées de nuit, et s'élancèrent hors du Louvre à la poursuite des deux dames, qu'ils rejoignirent au coin de la rue du Coq-Saint-Honoré.

Pendant ce temps, le duc d'Alençon, l'oeil ouvert, l'oreille au guet, attendait,  enfermé  dans  sa  chambre,  les  événements  imprévus qu'on lui avait promis.

 

III 

Dieu dispose 

 

Comme l'avait dit le duc aux jeunes gens, le plus profond silence régnait au Louvre.

En effet, Marguerite et madame de Nevers étaient parties pour la rue Tizon. Coconnas et La Mole s'étaient mis à leur poursuite. Le roi et  Henri  battaient  la  ville.  Le  duc  d'Alençon  se  tenait  chez  lui  dans l'attente vague et anxieuse des événements que lui avait prédits la reine mère. Enfin Catherine s'était mise au lit, et madame de Sauve, assise à son chevet, lui faisait lecture de certains contes italiens dont riait fort la bonne reine.

Depuis longtemps Catherine n'avait été de si belle humeur. Après avoir fait de bon appétit une collation avec ses femmes, après avoir réglé  les  comptes  quotidiens  de  sa  maison,  elle  avait  ordonné  une prière  pour  le  succès  de  certaine  entreprise  importante,  disait-elle, pour  le  bonheur  de  ses  enfants;  c'était  l'habitude  de  Catherine, habitude,  au  reste  toute  florentine,  de  faire  dire  dans  certaines circonstances des prières et des messes dont Dieu et elle savaient seuls le but.

Enfin  elle  avait  revu  René,  et  avait  choisi,  dans  ses  odorants sachets et dans son riche assortiment, plusieurs nouveautés.

— Qu'on sache, dit Catherine, si ma fille la reine de Navarre est chez elle; et si elle y est, qu'on la prie de venir me faire compagnie.

Le page auquel cet ordre était adressé sortit, et un instant après il revint accompagné de Gillonne.

— Eh bien, dit la reine mère, j'ai demandé la maîtresse et non la suivante.

—  Madame,  dit  Gillonne,  j'ai  cru  devoir  venir  moi-même  dire  à Votre  Majesté  que  la  reine  de  Navarre  est  sortie  avec  son  amie  la duchesse de Nevers…

— Sortie à cette heure! reprit Catherine en fronçant le sourcil; et où peut-elle être allée?

— À une séance d'alchimie, répondit Gillonne, laquelle doit avoir lieu  à  l'hôtel  de  Guise,  dans  le  pavillon  habité  par  madame  de Nevers.

— Et quand rentrera-t-elle? demanda la reine mère.

—  La  séance  se  prolongera  fort  avant  dans  la  nuit,  répondit Gillonne,  de  sorte  qu'il  est  probable  que  Sa  Majesté  demeurera demain matin chez son amie.

— Elle est heureuse, la reine de Navarre, murmura Catherine, elle a  des  amies  et  elle  est  reine;  elle  porte  une  couronne,  on  l'appelle Votre Majesté, et elle n'a pas de sujets; elle est bien heureuse.

Après cette boutade, qui fit sourire intérieurement les auditeurs:

— Au reste, murmura Catherine, puisqu'elle est sortie! car elle est sortie, dites-vous?

— Depuis une demi-heure, madame.

— Tout est pour le mieux; allez.

Gillonne salua et sortit.

—  Continuez  votre  lecture,  Charlotte,  dit  la  reine.  Madame  de Sauve  continua.  Au  bout  de  dix  minutes  Catherine  interrompit  la lecture.

—  Ah!  à  propos,  dit-elle,  qu'on  renvoie  les  gardes  de  la  galerie. C'était le signal qu'attendait Maurevel. On exécuta l'ordre de la reine mère, et madame de Sauve continua son histoire.

Elle avait lu un quart d'heure à peu près sans interruption aucune, lorsqu'un cri long, prolongé, terrible, parvint jusque dans la chambre royale et fit dresser les cheveux sur la tête des assistants.

Un coup de pistolet le suivit immédiatement.

— Qu'est-ce cela, dit Catherine, et pourquoi ne lisez-vous plus, Carlotta? 

—  Madame,  dit  la  jeune  femme  pâlissante,  n'avez-vous  point entendu?

— Quoi? demanda Catherine.

— Ce cri?

— Et ce coup de pistolet? ajouta le capitaine des gardes.

—  Un  cri,  un  coup  de  pistolet,  ajouta  Catherine,  je  n'ai  rien entendu, moi… D'ailleurs, est-ce donc une chose bien extraordinaire au Louvre qu'un cri et qu'un coup de pistolet? Lisez, lisez, Carlotta.

—  Mais  écoutez,  madame,  dit  celle-ci,  tandis  que  M.  de  Nancey se tenait debout la main à la poignée de son épée et n'osant sortir sans  le  congé  de  la  reine;  écoutez,  on  entend  des  pas,  des imprécations.

— Faut-il que je m'informe, madame? dit ce dernier.

— Point du tout, monsieur, restez là, dit Catherine en se soulevant sur  une  main  comme  pour  donner  plus  de  force  à  son  ordre.  Qui donc me garderait en cas d'alarme? Ce sont quelques Suisses ivres qui se battent.

Le calme de la reine, opposé à la terreur qui planait sur toute cette assemblée,  formait  un  contraste  tellement  remarquable  que,  si timide qu'elle fût, madame de Sauve fixa un regard interrogateur sur la reine.

— Mais, madame, s'écria-t-elle, on dirait que l'on tue quelqu'un.

— Et qui voulez-vous qu'on tue?

— Mais le roi de Navarre, madame; le bruit vient du côté de son appartement.

—  La  sotte!  murmura  la  reine,  dont  les  lèvres,  malgré  sa puissance sur elle-même, commençaient à s'agiter étrangement, car elle marmottait une prière; la sotte voit son roi de Navarre partout.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit madame de Sauve en retombant sur son fauteuil.

— C'est fini, c'est fini, dit Catherine. Capitaine, continua-t- elle en s'adressant à M. de Nancey, j'espère que, s'il y a du scandale dans le  palais,  vous  ferez  demain  punir  sévèrement  les  coupables. Reprenez votre lecture, Carlotta.

Et  Catherine  retomba  elle-même  sur  son  oreiller  dans  une impassibilité  qui  ressemblait  beaucoup  à  de  l'affaissement,  car  les assistants remarquèrent que de grosses gouttes de sueur roulaient sur son visage.

Madame de Sauve obéit à cet ordre formel; mais ses yeux et sa voix  fonctionnaient  seuls.  Sa  pensée  errante  sur  d'autres  objets  lui représentait un danger terrible suspendu sur une tête chérie. Enfin, après  quelques  minutes  de  ce  combat,  elle  se  trouva  tellement oppressée  entre  l'émotion  et  l'étiquette  que  sa  voix  cessa  d'être intelligible; le livre lui tomba des mains, elle s'évanouit.

Soudain  un  fracas  plus  violent  se  fit  entendre;  un  pas  lourd  et pressé ébranla le corridor; deux coups de feu partirent faisant vibrer les  vitres;  et  Catherine,  étonnée  de  cette  lutte  prolongée  outre mesure,  se  dressa  à  son  tour,  droite,  pâle,  les  yeux  dilatés;  et  au moment  où  le  capitaine  des  gardes  allait  s'élancer  dehors,  elle l'arrêta en disant:

— Que tout le monde reste ici, j'irai moi-même voir là-bas ce qui se passe. Voilà ce qui se passait, ou plutôt ce qui s'était passé:

De Mouy avait reçu le matin des mains d'Orthon la clef de Henri. Dans  cette  clef,  qui  était  forée,  il  avait  remarqué  un  papier  roulé.  Il avait tiré le papier avec une épingle.

C'était le mot d'ordre du Louvre pour la prochaine nuit. En outre, Orthon  lui  avait  verbalement  transmis  les  paroles  de  Henri  qui invitaient  de  Mouy  à  venir  trouver  à  dix  heures  le  roi  au  Louvre.  À neuf heures et demie, de Mouy avait revêtu une armure dont il avait plus  d'une  fois  déjà  eu  l'occasion  de  reconnaître  la  solidité;  il  avait boutonné dessus un pourpoint de soie, avait agrafé son épée, passé dans le ceinturon ses pistolets, recouvert le tout du fameux manteau cerise de La Mole.

Nous  avons  vu  comment,  avant  de  rentrer  chez  lui,  Henri  avait jugé  à  propos  de  faire  une  visite  à  Marguerite,  et  comment  il  était arrivé par l'escalier secret juste à temps pour heurter La Mole dans la chambre à coucher de Marguerite, et pour prendre sa place aux yeux du roi dans la salle à manger. C'était précisément au moment même  que,  grâce  au  mot  d'ordre  envoyé  par  Henri  et  surtout  au fameux manteau cerise, de Mouy traversait le guichet du Louvre.

Le  jeune  homme  monta  droit  chez  le  roi  de  Navarre,  imitant  de son  mieux,  comme  d'habitude,  la  démarche  de  La  Mole.  Il  trouva dans l'antichambre Orthon qui l'attendait.

— Sire de Mouy, lui dit le montagnard, le roi est sorti, mais il m'a ordonné de vous introduire chez lui et de vous dire de l'attendre. S'il tarde par trop, il vous invite, vous le savez, à vous jeter sur son lit.

De  Mouy  entra  sans  demander  d'autre  explication,  car  ce  que venait de lui dire Orthon n'était que la répétition de ce qu'il lui avait déjà dit le matin.

Pour utiliser son temps, de Mouy prit une plume et de l'encre; et s'approchant d'une excellente carte de France pendue à la muraille, il se mit à compter et à régler les étapes qu'il y avait de Paris à Pau.

Mais ce travail fut l'affaire d'un quart d'heure, et ce travail fini, de Mouy ne sut plus à quoi s'occuper.

Il  fit  deux  ou  trois  tours  de  chambre,  se  frotta  les  yeux,  bâilla, s'assit et se leva, se rassit encore. Enfin, profitant de l'invitation de Henri, excusé d'ailleurs par les lois de familiarité qui existaient entre les princes et leurs gentilshommes, il déposa sur la table de nuit ses pistolets et la lampe, s'étendit sur le vaste lit à tentures sombres qui garnissait le fond de la chambre, plaça son épée nue le long de sa cuisse, et, sûr de n'être pas surpris puisqu'un domestique se tenait dans la pièce précédente, il se laissa aller à un sommeil pesant, dont bientôt  le  bruit  fit  retentir  les  vastes  échos  du  baldaquin.  De  Mouy ronflait en vrai soudard, et sous ce rapport aurait pu lutter avec le roi de Navarre lui-même.

C'est  alors  que  six  hommes,  l'épée  à  la  main  et  le  poignard  à  la ceinture, se glissèrent silencieusement dans le corridor qui, par une petite  porte,  communiquait  aux  appartements  de  Catherine  et  par une grande donnait chez Henri.

Un de ces six hommes marchait le premier. Outre son épée nue et son poignard fort comme un couteau de chasse, il portait encore ses fidèles  pistolets  accrochés  à  sa  ceinture  par  des  agrafes  d'argent. Cet homme, c'était Maurevel.

Arrivé à la porte de Henri, il s'arrêta.

— Vous vous êtes bien assuré que les sentinelles du corridor ont disparu?  demanda-t-il  à  celui  qui  paraissait  commander  la  petite troupe.

— Plus une seule n'est à son poste, répondit le lieutenant.

— Bien, dit Maurevel. Maintenant il n'y a plus qu'à s'informer d'une chose, c'est si celui que nous cherchons est chez lui.

— Mais, dit le lieutenant en arrêtant la main que Maurevel posait sur le marteau de la porte, mais, capitaine, cet appartement est celui du roi de Navarre.

— Qui vous dit le contraire? répondit Maurevel.

Les sbires se regardèrent tout surpris, et le lieutenant fit un pas en arrière.

— Heu! fit le lieutenant, arrêter quelqu'un à cette heure, au Louvre, et dans l'appartement du roi de Navarre? 

— Que répondriez-vous donc, dit Maurevel, si je vous disais que celui que vous allez arrêter est le roi de Navarre lui-même?

— Je vous dirais, capitaine, que la chose est grave, et que, sans un ordre signé de la main de Charles IX…

— Lisez, dit Maurevel.

Et, tirant de son pourpoint l'ordre que lui avait remis Catherine, il le donna au lieutenant.

—  C'est  bien,  répondit  celui-ci  après  avoir  lu;  je  n'ai  plus  rien  à vous dire.

— Et vous êtes prêt?

— Je le suis.

—  Et  vous?  continua  Maurevel  en  s'adressant  aux  cinq  autres sbires. Ceux-ci saluèrent avec respect.

— Écoutez-moi donc, messieurs, dit Maurevel, voilà le plan: deux de  vous  resteront  à  cette  porte,  deux  à  la  porte  de  la  chambre  à coucher, et deux entreront avec moi.

— Ensuite? dit le lieutenant.

— Écoutez bien ceci: il nous est ordonné d'empêcher le prisonnier d'appeler,  de  crier,  de  résister;  toute  infraction  à  cet  ordre  doit  être punie de mort.

—  Allons,  allons,  il  a  carte  blanche,  dit  le  lieutenant  à  l'homme désigné avec lui pour suivre Maurevel chez le roi.

— Tout à fait, dit Maurevel.

—  Pauvre  diable  de  roi  de  Navarre!  dit  un  des  hommes,  il  était écrit là-haut qu'il ne devait point en réchapper.

—  Et  ici-bas,  dit  Maurevel  en  reprenant  des  mains  du  lieutenant l'ordre de Catherine, qu'il rentra dans sa poitrine.

Maurevel  introduisit  dans  la  serrure  la  clef  que  lui  avait  remise Catherine, et, laissant deux hommes à la porte extérieure, comme il en était convenu, entra avec les quatre autres dans l'antichambre.

—  Ah!  ah!  dit  Maurevel  en  entendant  la  bruyante  respiration  du dormeur,  dont  le  bruit  arrivait  jusqu'à  lui,  il  paraît  que  nous trouverons ici ce que nous cherchons.

Aussitôt  Orthon,  pensant  que  c'était  son  maître  qui  rentrait,  alla au-devant  de  lui,  et  se  trouva  en  face  de  cinq  hommes  armés  qui occupaient la première chambre.

À  la  vue  de  ce  visage  sinistre,  de  ce  Maurevel  qu'on  appelait  le Tueur  de  roi,  le  fidèle  serviteur  recula,  et  se  plaçant  devant  la seconde porte:

— Qui êtes-vous? dit Orthon; que voulez-vous?

— Au nom du roi, répondit Maurevel, où est ton maître?

— Mon maître?

— Oui, le roi de Navarre?

—  Le  roi  de  Navarre  n'est  pas  au  logis,  dit  Orthon  en  défendant plus que jamais la porte; ainsi vous ne pouvez pas entrer.

— Prétexte, mensonge, dit Maurevel. Allons, arrière!

Les Béarnais sont entêtés; celui-ci gronda comme un chien de ses montagnes, et sans se laisser intimider:

— Vous n'entrerez pas, dit-il; le roi est absent.

Et il se cramponna à la porte.

Maurevel  fit  un  geste;  les  quatre  hommes  s'emparèrent  du récalcitrant,  l'arrachant  au  chambranle  auquel  il  se  tenait cramponné,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  crier,  Maurevel  lui appliqua la main sur les lèvres.

Orthon mordit furieusement l'assassin, qui retira sa main avec un cri sourd, et frappa du pommeau de son épée le serviteur sur la tête. Orthon chancela et tomba en criant:

—  Alarme!  alarme!  alarme!  Sa  voix  expira,  il  était  évanoui.  Les assassins  passèrent  sur  son  corps,  puis  deux  restèrent  à  cette seconde  porte,  et  les  deux  autres  entrèrent  dans  la  chambre  à coucher, conduits par Maurevel. À la lueur de la lampe brûlant sur la table de nuit, ils virent le lit. Les rideaux étaient fermés.

— Oh! oh! dit le lieutenant, il ne ronfle plus, ce me semble.

—  Allons,  sus!  dit  Maurevel.  À  cette  voix,  un  cri  rauque  qui ressemblait plutôt au rugissement du lion qu'à des accents humains partit  de  dessous  les  rideaux,  qui  s'ouvrirent  violemment,  et  un homme, armé d'une cuirasse et le front couvert d'une de ces salades qui  ensevelissaient  la  tête  jusqu'aux  yeux,  apparut  assis,  deux pistolets à la main et son épée sur les genoux. Maurevel n'eut pas plus  tôt  aperçu  cette  figure  et  reconnu  de  Mouy,  qu'il  sentit  ses cheveux  se  dresser  sur  sa  tête;  il  devint  d'une  pâleur  affreuse;  sa bouche se remplit d'écume; et, comme s'il se fût trouvé en face d'un spectre, il fit un pas en arrière.

Soudain la figure armée se leva et fit en avant un pas égal à celui que Maurevel avait fait en arrière, de sorte que c'était celui qui était menacé  qui  semblait  poursuivre,  et  celui  qui  menaçait  qui  semblait fuir.

— Ah! scélérat, dit de Mouy d'une voix sourde, tu viens pour me tuer comme tu as tué mon père!

Deux  des  sbires,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  entrés  avec Maurevel  dans  la  chambre  du  roi,  entendirent  seuls  ces  paroles terribles; mais en même temps qu'elles avaient été dites, le pistolet s'était abaissé à la hauteur du front de Maurevel. Maurevel se jeta à genoux au moment où de Mouy appuyait le doigt sur la détente; le coup  partit,  et  un  des  gardes  qui  se  trouvaient  derrière  lui,  et  qu'il avait  démasqué  par  ce  mouvement,  tomba  frappé  au  coeur.  Au même  instant  Maurevel  riposta,  mais  la  balle  alla  s'aplatir  sur  la cuirasse de De Mouy.

Alors  prenant  son  élan,  mesurant  la  distance,  de  Mouy,  d'un revers  de  sa  large  épée,  fendit  le  crâne  du  deuxième  garde,  et,  se retournant vers Maurevel, engagea l'épée avec lui.

Le combat fut terrible, mais court. À la quatrième passe, Maurevel sentit  dans  sa  gorge  le  froid  de  l'acier;  il  poussa  un  cri  étranglé, tomba en arrière, et en tombant renversa la lampe, qui s'éteignit.

Aussitôt  de  Mouy,  profitant  de  l'obscurité,  vigoureux  et  agile comme un héros d'Homère, s'élança tête baissée vers l'antichambre, renversa  un  des  gardes,  repoussa  l'autre,  passa  comme  un  éclair entre les sbires qui gardaient la porte extérieure, essuya deux coups de pistolet, dont les balles éraillèrent la muraille du corridor, et dès lors  il  fut  sauvé,  car  un  pistolet  tout  chargé  lui  restait  encore,  outre cette épée qui frappait de si terribles coups.

Un  instant  de  Mouy  hésita  pour  savoir  s'il  devait  fuir  chez  M. d'Alençon, dont il lui semblait que la porte venait de s'ouvrir, ou s'il devait essayer de sortir du Louvre. Il se décida pour ce dernier parti, reprit  sa  course  d'abord  ralentie,  sauta  dix  degrés  d'un  seul  coup, parvint au guichet, prononça les deux mots de passe et s'élança en criant:

— Allez là-haut, on y tue pour le compte du roi. Et profitant de la stupéfaction  que  ses  paroles  jointes  au  bruit  des  coups  de  pistolet avaient jetée dans le poste, il gagna au pied et disparut dans la rue du Coq sans avoir reçu une égratignure.

C'était en ce moment que Catherine avait arrêté son capitaine des gardes en disant:

— Demeurez, j'irai voir moi-même ce qui se passe là-bas.

—  Mais,  madame,  répondit  le  capitaine,  le  danger  que  pourrait courir Votre Majesté m'ordonne de la suivre.

— Restez, monsieur, dit Catherine d'un ton plus impérieux encore que la première fois, restez. Il y a autour des rois une protection plus puissante que l'épée humaine.

Le capitaine demeura.

Alors  Catherine  prit  une  lampe,  passa  ses  pieds  nus  dans  des mules  de  velours,  sortit  de  sa  chambre,  gagna  le  corridor  encore plein  de  fumée,  s'avança  impassible  et  froide  comme  une  ombre, vers l'appartement du roi de Navarre.

Tout était redevenu silencieux.

Catherine  arriva  à  la  porte  d'entrée,  en  franchit  le  seuil,  et  vit d'abord dans l'antichambre Orthon évanoui.

—  Ah!  ah!  dit-elle,  voici  toujours  le  laquais;  plus  loin  sans  doute nous allons trouver le maître. Et elle franchit la seconde porte.

Là, son pied heurta un cadavre; elle abaissa sa lampe; c'était celui du garde qui avait eu la tête fendue; il était complètement mort.

Trois pas plus loin était le lieutenant frappé d'une balle et râlant le dernier soupir.

Enfin,  devant  le  lit  un  homme  qui,  la  tête  pâle  comme  celle  d'un mort, perdant son sang par une double blessure qui lui traversait le cou, raidissant ses mains crispées, essayait de se relever.

C'était Maurevel. Un frisson passa dans les veines de Catherine; elle  vit  le  lit  désert,  elle  regarda  tout  autour  de  la  chambre,  et chercha en vain parmi ces trois hommes couchés dans leur sang le cadavre qu'elle espérait. Maurevel reconnut Catherine; ses yeux se dilatèrent horriblement, et il tendit vers elle un geste désespéré.

— Eh bien, dit-elle à demi-voix, où est-il? qu'est-il devenu? Malheureux! l'auriez-vous laissé échapper? 

Maurevel  essaya  d'articuler  quelques  paroles;  mais  un  sifflement inintelligible sortit seul de sa blessure, une écume rougeâtre frangea ses lèvres, et il secoua la tête en signe d'impuissance et de douleur.

—  Mais  parle  donc!  s'écria  Catherine,  parle  donc!  ne  fût-ce  que pour me dire un seul mot!

Maurevel montra sa blessure, et fit entendre de nouveau quelques sons inarticulés, tenta un effort qui n'aboutit qu'à un rauque râlement et s'évanouit.

Catherine alors regarda autour d'elle: elle n'était entourée que de cadavres et de mourants; le sang coulait à flots par la chambre, et un silence de mort planait sur toute cette scène.

Encore  une  fois  elle  adressa  la  parole  à  Maurevel,  mais  sans  le réveiller: cette fois, il demeura non seulement muet, mais immobile; un  papier  sortait  de  son  pourpoint,  c'était  l'ordre  d'arrestation  signé du roi. Catherine s'en saisit et le cacha dans sa poitrine.

En  ce  moment  Catherine  entendit  derrière  elle  un  léger froissement de parquet; elle se retourna et vit debout, à la porte de la chambre, le duc d'Alençon, que le bruit avait attiré malgré lui, et que le spectacle qu'il avait sous les yeux fascinait.

— Vous ici? dit-elle.

— Oui, madame. Que se passe-t-il donc, mon Dieu? demanda le duc.

— Retournez chez vous, François, et vous apprendrez assez tôt la nouvelle.

D'Alençon n'était pas aussi ignorant de l'aventure que Catherine le supposait.  Aux  premiers  pas  retentissant  dans  le  corridor,  il  avait écouté.  Voyant  entrer  des  hommes  chez  le  roi  de  Navarre,  il  avait, en rapprochant ce fait des paroles de Catherine, deviné ce qui allait se passer, et s'était applaudi de voir un ami si dangereux détruit par une main plus forte que la sienne.

Bientôt des coups de feu, les pas rapides d'un fugitif, avaient attiré son  attention,  et  il  avait  vu  dans  l'espace  lumineux  projeté  par l'ouverture de la porte de l'escalier disparaître un manteau rouge qui lui était par trop familier pour qu'il ne le reconnût pas.

— De Mouy! s'écria-t-il, de Mouy chez mon beau-frère de Navarre! Mais non, c'est impossible! Serait-ce M. de La Mole?…

Alors l'inquiétude le gagna. Il se rappela que le jeune homme lui avait  été  recommandé  par  Marguerite  elle-même,  et  voulant s'assurer si c'était lui qu'il venait de voir passer, il monta rapidement à  la  chambre  des  deux  jeunes  gens:  elle  était  vide.  Mais,  dans  un coin de cette chambre, il trouva suspendu le fameux manteau cerise. Ses  doutes  avaient  été  fixés:  ce  n'est  donc  pas  La  Mole,  mais  de Mouy.

La pâleur sur le front, tremblant que le huguenot ne fût découvert et ne trahît les secrets de la conspiration, il s'était alors précipité vers le guichet du Louvre. Là il avait appris que le manteau cerise s'était échappé sain et sauf, en annonçant qu'on tuait dans le Louvre pour le compte du roi.

— Il s'est trompé, murmura d'Alençon; c'est pour le compte de la reine  mère.  Et,  revenant  vers  le  théâtre  du  combat,  il  trouva Catherine errant comme une hyène parmi les morts.

À  l'ordre  que  lui  donna  sa  mère,  le  jeune  homme  rentra  chez  lui affectant le calme et l'obéissance, malgré les idées tumultueuses qui agitaient son esprit.

Catherine,  désespérée  de  voir  cette  nouvelle  tentative  échouée, appela  son  capitaine  des  gardes,  fit  enlever  les  corps,  commanda que Maurevel, qui n'était que blessé, fût reporté chez lui, et ordonna qu'on ne réveillât point le roi.

—  Oh!  murmura-t-elle  en  rentrant  dans  son  appartement  la  tête inclinée  sur  sa  poitrine,  il  a  échappé  cette  fois  encore.  La  main  de Dieu est étendue sur cet homme. Il régnera! il régnera!

Puis,  comme  elle  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  elle  passa  la main sur son front et se composa un sourire banal.

— Qu'y avait-il donc, madame? demandèrent tous les assistants, à  l'exception  de  madame  de  Sauve,  trop  effrayée  pour  faire  des questions.

— Rien, répondit Catherine; du bruit, voilà tout.

— Oh! s'écria tout à coup madame de Sauve en indiquant du doigt le passage de Catherine, Votre Majesté dit qu'il n'y a rien, et chacun de ses pas laisse une trace sur le tapis!

IV 

La nuit des rois 

 

Cependant Charles IX marchait côte à côte avec Henri appuyé à son  bras,  suivi  de  ses  quatre  gentilshommes  et  précédé  de  deux porte- torches.

—  Quand  je  sors  du  Louvre,  disait  le  pauvre  roi,  j'éprouve  un plaisir  analogue  à  celui  qui  me  vient  quand  j'entre  dans  une  belle forêt; je respire, je vis, je suis libre.

Henri sourit.

— Votre Majesté serait bien dans les montagnes du Béarn, alors! dit Henri.

— Oui, et je comprends que tu aies envie d'y retourner; mais si le désir t'en prend par trop fort, Henriot, ajouta Charles en riant, prends bien tes précautions, c'est un conseil que je te donne: car ma mère Catherine t'aime si fort qu'elle ne peut pas absolument se passer de toi.

—  Que  fera  Votre  Majesté  ce  soir?  dit  Henri  en  détournant  cette conversation dangereuse.

—  Je  veux  te  faire  faire  une  connaissance,  Henriot;  tu  me  diras ton avis.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté.

— À droite, à droite! nous allons rue des Barres.

Les deux rois, suivis de leur escorte, avaient dépassé la rue de la Savonnerie, quand, à la hauteur de l'hôtel de Condé, ils virent deux hommes  enveloppés  de  grands  manteaux  sortir  par  une  fausse porte que l'un d'eux referma sans bruit.

— Oh! oh! dit le roi à Henri, qui selon son habitude regardait aussi, mais sans rien dire, cela mérite attention.

— Pourquoi dites-vous cela, Sire? demanda le roi de Navarre.

—  Ce  n'est  pas  pour  toi,  Henriot.  Tu  es  sûr  de  ta  femme,  ajouta Charles avec un sourire; mais ton cousin de Condé n'est pas sûr de la sienne, ou, s'il en est sûr, il a tort, le diable m'emporte!

—  Mais  qui  vous  dit,  Sire,  que  ce  soit  madame  de  Condé  que visitaient ces messieurs?

—  Un  pressentiment.  L'immobilité  de  ces  deux  hommes,  qui  se sont  rangés  dans  la  porte  depuis  qu'ils  nous  ont  vus  et  qui  n'en bougent  pas;  puis,  certaine  coupe  de  manteau  du  plus  petit  des deux… Pardieu! ce serait étrange.

— Quoi?

— Rien; une idée qui m'arrive, voilà tout. Avançons. Et il marcha droit  aux  deux  hommes,  qui,  voyant  alors  que  c'était  bien  à  eux qu'on en avait, firent quelques pas pour s'éloigner.

— Holà, messieurs! dit le roi, arrêtez.

— Est-ce à nous qu'on parle? demanda une voix qui fit tressaillir Charles et son compagnon. 

—  Eh  bien,  Henriot,  dit  Charles,  reconnais-tu  cette  voix-là, maintenant?

— Sire, dit Henri, si votre frère le duc d'Anjou n'était point à La Rochelle, je jurerais que c'est lui qui vient de parler. 

— Eh bien, dit Charles, c'est qu'il n'est point à La Rochelle, voilà tout.

— Mais qui est avec lui?

— Tu ne reconnais pas le compagnon?

— Non, Sire.

— Il est pourtant de taille à ne pas s'y tromper. Attends, tu vas le reconnaître…  Holà!  hé!  vous  dis-je,  répéta  le  roi;  n'avez-  vous  pas entendu, mordieu!

— Êtes-vous le guet pour nous arrêter? dit le plus grand des deux hommes, développant son bras hors des plis de son manteau.

— Prenez que nous sommes le guet, dit le roi, et arrêtez quand on vous l'ordonne. Puis se penchant à l'oreille de Henri:

— Tu vas voir le volcan jeter des flammes, lui dit-il.

—  Vous  êtes  huit,  dit  le  plus  grand  des  deux  hommes,  montrant cette  fois  non  seulement  son  bras  mais  encore  son  visage,  mais fussiez-vous cent, passez au large!

— Ah! ah! le duc de Guise! dit Henri.

—  Ah!  notre  cousin  de  Lorraine!  dit  le  roi;  vous  vous  faites  enfin connaître! c'est heureux!

— Le roi! s'écria le duc. Quant à l'autre personnage, on le vit à ces paroles  s'ensevelir  dans  son  manteau  et  demeurer  immobile  après s'être d'abord découvert la tête par respect.

— Sire, dit le duc de Guise, je venais de rendre visite à ma belle-soeur, madame de Condé.

—  Oui…  et  vous  avez  emmené  avec  vous  un  de  vos gentilshommes, lequel?

— Sire, répondit le duc, Votre Majesté ne le connaît pas.

— Nous ferons connaissance, alors, dit le roi.

Et marchant droit à l'autre figure, il fit signe à un des deux laquais d'approcher avec son flambeau.

—  Pardon,  mon  frère!  dit  le  duc  d'Anjou  en  décroisant  son manteau et s'inclinant avec un dépit mal déguisé.

— Ah! ah! Henri, c'est vous! … Mais non, ce n'est point possible, je me trompe… Mon frère d'Anjou ne serait allé voir personne avant de venir me voir moi-même. Il n'ignore pas que pour les princes du sang qui rentrent dans la capitale, il n'y a qu'une porte à Paris: c'est le guichet du Louvre.

—  Pardonnez,  Sire,  dit  le  duc  d'Anjou;  je  prie  Votre  Majesté d'excuser mon inconséquence.

—  Oui-da!  répondit  le  roi  d'un  ton  moqueur;  et  que  faisiez-vous donc, mon frère, à l'hôtel de Condé?

— Eh! mais, dit le roi de Navarre de son air narquois, ce que Votre Majesté disait tout à l'heure. 

Et se penchant à l'oreille du roi, il termina sa phrase par un grand éclat de rire.

— Qu'est-ce donc?… demanda le duc de Guise avec hauteur, car, comme  tout  le  monde  à  la  cour,  il  avait  pris  l'habitude  de  traiter assez  rudement  ce  pauvre  roi  de  Navarre.  Pourquoi  n'irais-je  pas voir  ma  belle-soeur?  M.  le  duc  d'Alençon  ne  va-t-il  pas  voir  la sienne?

Henri rougit légèrement.

— Quelle belle-soeur? demanda Charles; je ne lui en connais pas d'autre que la reine Élisabeth.

—  Pardon,  Sire!  C'était  sa  soeur  que  j'aurais  dû  dire,  madame Marguerite, que nous avons vue passer en venant ici il y a une demi-heure dans sa litière, accompagnée de deux muguets qui trottaient chacun à une portière.

— Vraiment! … dit Charles. Que répondez-vous à cela, Henri?

— Que la reine de Navarre est bien libre d'aller où elle veut, mais je doute qu'elle soit sortie du Louvre.

— Et moi, j'en suis sûr, dit le duc de Guise.

—  Et  moi  aussi,  fit  le  duc  d'Anjou,  à  telle  enseigne  que  la  litière s'est arrêtée rue Cloche-Percée.

— Il faut que votre belle-soeur, pas celle-ci, dit Henri en montrant l'hôtel de Condé, mais celle de là-bas, et il tourna son doigt dans la direction  de  l'hôtel  de  Guise,  soit  aussi  de  la  partie,  car  nous  les avons  laissées  ensemble,  et,  comme  vous  le  savez,  elles  sont inséparables.

— Je ne comprends pas ce que veut dire Votre Majesté, répondit le duc de Guise.

—  Au  contraire,  dit  le  roi,  rien  de  plus  clair,  et  voilà  pourquoi  il  y avait un muguet courant à chaque portière.

— Eh bien, dit le duc, s'il y a scandale de la part de la reine et de la  part  de  mes  belles-soeurs,  invoquons  pour  le  faire  cesser  la justice du roi.

—  Eh!  pardieu,  dit  Henri,  laissez  là  madames  de  Condé  et  de Nevers. Le roi ne s'inquiète pas de sa soeur… et moi j'ai confiance dans ma femme.

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Charles;  je  veux  en  avoir  le  coeur  net; mais  faisons  nos  affaires  nous-mêmes.  La  litière  s'est  arrêtée  rue Cloche-Percée, dites-vous, mon cousin?

— Oui, Sire.

— Vous reconnaîtriez l'endroit?

— Oui, Sire.

— Eh bien, allons-y; et s'il faut brûler la maison pour savoir qui est dedans, on la brûlera.

C'est  avec  ces  dispositions,  assez  peu  rassurantes  pour  la tranquillité  de  ceux  dont  il  est  question,  que  les  quatre  principaux seigneurs  du  monde  chrétien  prirent  le  chemin  de  la  rue  Saint-Antoine.

Les  quatre  princes  arrivèrent  rue  Cloche-Percée;  Charles,  qui voulait faire ses affaires en famille, renvoya les gentilshommes de sa suite  en  leur  disant  de  disposer  du  reste  de  leur  nuit,  mais  de  se tenir près de la Bastille à six heures du matin avec deux chevaux.

Il  n'y  avait  que  trois  maisons  dans  la  rue  Cloche-Percée;  la recherche était d'autant moins difficile que deux ne firent aucun refus d'ouvrir;  c'étaient  celles  qui  touchaient  l'une  à  la  rue  Saint-Antoine, l'autre à la rue du Roi-de-Sicile.

Quant  à  la  troisième,  ce  fut  autre  chose:  c'était  celle  qui  était gardée par le concierge allemand, et le concierge allemand était peu traitable.  Paris  semblait  destiné  à  offrir  cette  nuit  les  plus mémorables exemples de fidélité domestique.

M.  de  Guise  eut  beau  menacer  dans  le  plus  pur  saxon,  Henri d'Anjou eut beau offrir une bourse pleine d'or, Charles eut beau aller jusqu'à  dire  qu'il  était  lieutenant  du  guet,  le  brave  Allemand  ne  tint compte ni de la déclaration, ni de l'offre, ni des menaces. Voyant que l'on insistait, et d'une manière qui devenait importune, il glissa entre les  barres  de  fer  l'extrémité  de  certaine  arquebuse,  démonstration dont ne firent que rire trois des quatre visiteurs… Henri de Navarre se tenant à l'écart, comme si la chose eût été sans intérêt pour lui… attendu que l'arme, ne pouvant obliquer dans les barreaux, ne devait guère être dangereuse que pour un aveugle qui eût été se placer en face.

Voyant qu'on ne pouvait intimider, corrompre ni fléchir le portier, le duc de Guise feignit de partir avec ses compagnons; mais la retraite ne fut pas longue. Au coin de la rue Saint- Antoine, le duc trouva ce qu'il cherchait: c'était une de ces pierres comme en remuaient, trois mille  ans  auparavant,  Ajax,  Télamon  et  Diomède;  il  la  chargea  sur son  épaule,  et  revint  en  faisant  signe  à  ses  compagnons  de  le suivre.  Juste  en  ce  moment  le  concierge,  qui  avait  vu  ceux  qu'il prenait pour des malfaiteurs s'éloigner, refermait la porte sans avoir encore  eu  le  temps  de  repousser  les  verrous.  Le  duc  de  Guise profita  du  moment:  véritable  catapulte  vivante,  il  lança  la  pierre contre la porte. La serrure vola, emportant la portion de la muraille dans  laquelle  elle  était  scellée.  La  porte  s'ouvrit,  renversant l'Allemand,  qui  tomba  en  donnant,  par  un  cri  terrible,  l'éveil  à  la garnison, qui, sans ce cri, courait grand risque d'être surprise.

Justement en ce moment-là même, La Mole traduisait, avec Marguerite, une idylle de Théocrite, et Coconnas buvait, sous prétexte qu'il était Grec aussi, force vin de Syracuse avec Henriette. 

La  conversation  scientifique  et  la  conversation  bachique  furent violemment interrompues.

Commencer par éteindre les bougies, ouvrir les fenêtres, s'élancer sur  le  balcon,  distinguer  quatre  hommes  dans  les  ténèbres,  leur lancer sur la tête tous les projectiles qui leur tombèrent sous la main, faire un affreux bruit de coups de plat d'épée qui n'atteignaient que le mur, tel fut l'exercice auquel se livrèrent immédiatement La Mole et  Coconnas.  Charles,  le  plus  acharné  des  assaillants,  reçut  une aiguière  d'argent  sur  l'épaule,  le  duc  d'Anjou  un  bassin  contenant une compote d'orange et de cédrats, et le duc de Guise un quartier de venaison.

Henri  ne  reçut  rien.  Il  questionnait  tout  bas  le  portier,  que  M.  de Guise avait attaché à la porte, et qui répondait par son éternel:

— Ich verstehe nicht. Les femmes encourageaient les assiégés et leur passaient des projectiles qui se succédaient comme une grêle.

— Par la mort-diable! s'écria Charles IX en recevant sur la tête un tabouret  qui  lui  fit  rentrer  son  chapeau  jusque  sur  le  nez,  qu'on m'ouvre bien vite, ou je ferai tout pendre là-haut.

— Mon frère! dit Marguerite bas à La Mole.

— Le roi! dit celui-ci tout bas à Henriette.

— Le roi! le roi! dit celle-ci à Coconnas, qui traînait un bahut vers la fenêtre, et qui tenait à exterminer le duc de Guise, auquel, sans le connaître, il avait particulièrement affaire. Le roi! je vous dis.

Coconnas lâcha le bahut, regarda d'un air étonné.

— Le roi? dit-il.

— Oui, le roi.

— Alors, en retraite.

— Eh! justement La Mole et Marguerite sont déjà partis! venez.

— Par où?

— Venez, vous dis-je. Et le prenant par la main, Henriette entraîna Coconnas par la porte secrète qui donnait dans la maison attenante; et tous quatre, après avoir refermé la porte derrière eux, s'enfuirent par l'issue qui donnait rue Tizon.

— Oh! oh! dit Charles, je crois que la garnison se rend.

On  attendit  quelques  minutes;  mais  aucun  bruit  ne  parvint jusqu'aux assiégeants.

— On prépare quelque ruse, dit le duc de Guise.

— Ou plutôt on a reconnu la voix de mon frère et l'on détale, dit le duc d'Anjou.

— Il faudra toujours bien qu'on passe par ici, dit Charles.

— Oui, reprit le duc d'Anjou, si la maison n'a pas deux issues.

— Cousin, dit le roi, reprenez votre pierre, et faites de l'autre porte comme de celle-ci.

Le duc pensa qu'il était inutile de recourir à de pareils moyens, et comme il avait remarqué que la seconde porte était moins forte que la première, il l'enfonça d'un simple coup de pied.

— Les torches, les torches! dit le roi.

Les laquais s'approchèrent. Elles étaient éteintes, mais ils avaient sur  eux  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  rallumer.  On  fit  de  la  flamme. Charles IX en prit une et passa l'autre au duc d'Anjou.

Le duc de Guise marcha le premier, l'épée à la main.

Henri ferma la marche.

On arriva au premier étage.

Dans la salle à manger était servi ou plutôt desservi le souper, car c'était particulièrement le souper qui avait fourni les projectiles. Les candélabres étaient renversés, les meubles sens dessus dessous, et tout ce qui n'était pas vaisselle d'argent en pièces.

On passa dans le salon. Là pas plus de renseignements que dans la première chambre sur l'identité des personnages. Des livres grecs et  latins,  quelques  instruments  de  musique,  voilà  tout  ce  que  l'on trouva.

La  chambre  à  coucher  était  plus  muette  encore.  Une  veilleuse brûlait  dans  un  globe  d'albâtre  suspendu  au  plafond;  mais  on  ne paraissait pas même être entré dans cette chambre.

— Il y a une seconde sortie, dit le roi.

— C'est probable, dit le duc d'Anjou.

—  Mais  où  est-elle?  demanda  le  duc  de  Guise.  On  chercha  de tous côtés; on ne la trouva pas.

— Où est le concierge? demanda le roi.

— Je l'ai attaché à la grille, dit le duc de Guise.

— Interrogez-le, cousin.

— Il ne voudra pas répondre.

— Bah! on lui fera un petit feu bien sec autour des jambes, dit le roi en riant, et il faudra bien qu'il parle.

Henri regarda vivement par la fenêtre.

— Il n'y est plus, dit-il.

— Qui l'a détaché? demanda vivement le duc de Guise.

— Mort-diable! s'écria le roi, nous ne saurons rien encore.

—  En  effet,  dit  Henri,  vous  voyez  bien,  Sire,  que  rien  ne  prouve que ma femme et la belle-soeur de M. de Guise aient été dans cette maison.

—  C'est  vrai,  dit  Charles.  L'Écriture  nous  apprend:  il  y  a  trois choses qui ne laissent pas de traces: l'oiseau dans l'air, le poisson dans l'eau, et la femme… non, je me trompe, l'homme chez…

— Ainsi, interrompit Henri, ce que nous avons de mieux à faire…

—  Oui,  dit  Charles,  c'est  de  soigner,  moi  ma  contusion;  vous, d'Anjou,  d'essuyer  votre  sirop  d'oranges,  et  vous,  Guise,  de  faire disparaître votre graisse de sanglier.

Et  là-dessus  ils  sortirent  sans  se  donner  la  peine  de  refermer  la porte. Arrivés à la rue Saint-Antoine:

— Où allez-vous, messieurs? dit le roi au duc d'Anjou et au duc de Guise.

—  Sire,  nous  allons  chez  Nantouillet,  qui  nous  attend  à  souper, mon  cousin  de  Lorraine  et  moi.  Votre  Majesté  veut-elle  venir  avec nous?

—  Non,  merci;  nous  allons  du  côté  opposé.  Voulez-vous  un  de mes porte-torches?

— Nous vous rendons grâce, Sire, dit vivement le duc d'Anjou.

—  Bon;  il  a  peur  que  je  ne  le  fasse  espionner,  souffla  Charles  à l'oreille  du  roi  de  Navarre.  Puis  prenant  ce  dernier  par-dessous  le bras:

— Viens! Henriot, dit-il; je te donne à souper ce soir.

— Nous ne rentrons donc pas au Louvre? demanda Henri.

— Non, te dis-je, triple entêté! viens avec moi, puisque je te dis de venir; viens. Et il entraîna Henri par la rue Geoffroy- Lasnier.

 

V 

Anagramme 

 

Au milieu de la rue Geoffroy-Lasnier venait aboutir la rue Garnier-sur-l'Eau, et au bout de la rue Garnier-sur-l'Eau s'étendait à droite et à gauche la rue des Barres.

Là,  en  faisant  quelques  pas  vers  la  rue  de  la  Mortellerie,  on trouvait  à  droite  une  petite  maison  isolée  au  milieu  d'un  jardin  clos de hautes murailles et auquel une porte pleine donnait seule entrée.

Charles  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  la  porte,  qui  céda aussitôt,  étant  fermée  seulement  au  pêne;  puis  ayant  fait  passer Henri et le laquais qui portait la torche, il referma la porte derrière lui.

Une seule petite fenêtre était éclairée. Charles la montra du doigt en souriant à Henri.

— Sire, je ne comprends pas, dit celui-ci.

— Tu vas comprendre, Henriot. Le roi de Navarre regarda Charles avec  étonnement.  Sa  voix,  son  visage  avaient  pris  une  expression de douceur qui était si loin du caractère habituel de sa physionomie, que Henri ne le reconnaissait pas.

— Henriot, lui dit le roi, je t'ai dit que lorsque je sortais du Louvre, je sortais de l'enfer. Quand j'entre ici, j'entre dans le paradis.

— Sire, dit Henri, je suis heureux que Votre Majesté m'ait trouvé digne de me faire faire le voyage du ciel avec elle.

— Le chemin en est étroit, dit le roi en s'engageant dans un petit escalier, mais c'est pour que rien ne manque à la comparaison.

— Et quel est l'ange qui garde l'entrée de votre Éden, Sire?

— Tu vas voir, répondit Charles IX.

Et  faisant  signe  à  Henri  de  le  suivre  sans  bruit,  il  poussa  une première porte, puis une seconde, et s'arrêta sur le seuil.

— Regarde, dit-il. Henri s'approcha et son regard demeura fixé sur un des plus charmants tableaux qu'il eût vus. C'était une femme de dix-huit à dix-neuf ans à peu près, dormant la tête posée sur le pied du lit d'un enfant endormi dont elle tenait entre ses deux mains les petits pieds rapprochés de ses lèvres, tandis que ses longs cheveux ondoyaient, épandus comme un flot d'or.

On eût dit un tableau de l'Albane représentant la Vierge et l'enfant Jésus.

—  Oh!  Sire,  dit  le  roi  de  Navarre,  quelle  est  cette  charmante créature?

— L'ange de mon paradis, Henriot, le seul qui m'aime pour moi. Henri sourit. 

—  Oui,  pour  moi,  dit  Charles,  car  elle  m'a  aimé  avant  de  savoir que j'étais roi.

— Et depuis qu'elle le sait?

—  Eh  bien,  depuis  qu'elle  le  sait,  dit  Charles  avec  un  soupir  qui prouvait  que  cette  sanglante  royauté  lui  était  lourde  parfois,  depuis qu'elle le sait, elle m'aime encore; ainsi juge.

Le  roi  s'approcha  tout  doucement,  et  sur  la  joue  en  fleur  de  la jeune  femme,  il  posa  un  baiser  aussi  léger  que  celui  d'une  abeille sur un lis.

Et cependant la jeune femme se réveilla.

— Charles! murmura-t-elle en ouvrant les yeux.

— Tu vois, dit le roi, elle m'appelle Charles. La reine dit Sire.

— Oh! s'écria la jeune femme, vous n'êtes pas seul, mon roi.

—  Non,  ma  bonne  Marie.  J'ai  voulu  t'amener  un  autre  roi  plus heureux  que  moi,  car  il  n'a  pas  de  couronne;  plus  malheureux  que moi, car il n'a pas une Marie Touchet. Dieu fait une compensation à tout.

— Sire, c'est le roi de Navarre? demanda Marie.

— Lui-même, mon enfant. Approche, Henriot.

Le roi de Navarre s'approcha. Charles lui prit la main droite.

— Regarde cette main, Marie, dit-il; c'est la main d'un bon frère et d'un loyal ami. Sans cette main, vois-tu…

— Eh bien, Sire?

—  Eh  bien,  sans  cette  main,  aujourd'hui,  Marie,  notre  enfant n'aurait plus de père.

Marie  jeta  un  cri,  tomba  à  genoux,  saisit  la  main  de  Henri  et  la baisa.

— Bien, Marie, bien, dit Charles.

— Et qu'avez-vous fait pour le remercier, Sire?

—  Je  lui  ai  rendu  la  pareille.  Henri  regarda  Charles  avec étonnement.

—  Tu  sauras  un  jour  ce  que  je  veux  dire,  Henriot.  En  attendant, viens voir. Et il s'approcha du lit où l'enfant dormait toujours.

—  Eh!  dit-il,  si  ce  gros  garçon-là  dormait  au  Louvre  au  lieu  de dormir  ici,  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  des  Barres,  cela changerait  bien  des  choses  dans  le  présent  et  peut-être  dans l'avenir[3].

— Sire, dit Marie, n'en déplaise à Votre Majesté, j'aime mieux qu'il dorme ici, il dort mieux.

— Ne troublons donc pas son sommeil, dit le roi; c'est si bon de dormir quand on ne fait pas de rêves!

— Eh bien, Sire, fit Marie en étendant la main vers une des portes qui donnaient dans cette chambre.

— Oui, tu as raison, Marie, dit Charles IX; soupons.

— Mon bien-aimé Charles, dit Marie, vous direz au roi votre frère de m'excuser, n'est-ce pas?

— Et de quoi?

— De ce que j'ai renvoyé nos serviteurs. Sire, continua Marie en s'adressant au roi de Navarre, vous saurez que Charles ne veut être servi que par moi.

— Ventre-saint-gris! dit Henri, je le crois bien.

Les deux hommes passèrent dans la salle à manger, tandis que la mère,  inquiète  et  soigneuse,  couvrait  d'une  chaude  étoffe  le  petit Charles,  qui,  grâce  à  son  bon  sommeil  d'enfant  que  lui  enviait  son père, ne s'était pas réveillé.

Marie vint les rejoindre.

— Il n'y a que deux couverts, dit le roi.

— Permettez, dit Marie, que je serve Vos Majestés.

— Allons, dit Charles, voilà que tu me portes malheur, Henriot.

— Comment, Sire?

— N'entends-tu pas?

— Pardon, Charles, pardon.

— Je te pardonne. Mais place-toi là, près de moi, entre nous deux.

— J'obéis, dit Marie.

Elle apporta un couvert, s'assit entre les deux rois et les servit.

—  N'est-ce  pas,  Henriot,  que  c'est  bon,  dit  Charles,  d'avoir  un endroit  au  monde  dans  lequel  on  ose  boire  et  manger  sans  avoir besoin que personne fasse avant vous l'essai de vos vins et de vos viandes?

—  Sire,  dit  Henri  en  souriant  et  en  répondant  par  le  sourire  à l'appréhension  éternelle  de  son  esprit,  croyez  que  j'apprécie  votre bonheur plus que personne.

— Aussi dis-lui bien, Henriot, que pour que nous demeurions ainsi heureux,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  mêle  de  politique;  il  ne  faut  pas surtout qu'elle fasse connaissance avec ma mère.

—  La  reine  Catherine  aime  en  effet  Votre  Majesté  avec  tant  de passion,  qu'elle  pourrait  être  jalouse  de  tout  autre  amour,  répondit Henri,  trouvant,  par  un  subterfuge,  le  moyen  d'échapper  à  la dangereuse confiance du roi.

— Marie, dit le roi, je te présente un des hommes les plus fins et les plus spirituels que je connaisse. À la cour, vois-tu, et ce n'est pas peu dire, il a mis tout le monde dedans; moi seul ai vu clair peut-être, je ne dis pas dans son coeur, mais dans son esprit.

— Sire, dit Henri, je suis fâché qu'en exagérant l'un comme vous le faites, vous doutiez de l'autre.

— Je n'exagère rien, Henriot, dit le roi; d'ailleurs, on te connaîtra un jour. Puis se retournant vers la jeune femme:

—  Il  fait  surtout  les  anagrammes  à  ravir.  Dis-lui  de  faire  celle  de ton nom et je réponds qu'il la fera.

—  Oh!  que  voulez-vous  qu'on  trouve  dans  le  nom  d'une  pauvre fille  comme  moi?  quelle  gracieuse  pensée  peut  sortir  de  cet assemblage  de  lettres  avec  lesquelles  le  hasard  a  écrit  Marie Touchet?

— Oh! l'anagramme de ce nom, Sire, dit Henri, est trop facile, et je n'ai pas eu grand mérite à la trouver.

— Ah! ah! c'est déjà fait, dit Charles. Tu vois… Marie.

Henri tira de la poche de son pourpoint ses tablettes, en déchira une page, et en dessous du nom:

Marie Touchet, écrivit:

Je charme tout. Puis il passa la feuille à la jeune femme.

— En vérité, s'écria-t-elle, c'est impossible!

— Qu'a-t-il trouvé? demanda Charles.

— Sire, je n'ose répéter, moi.

— Sire, dit Henri, dans le nom de Marie Touchet, il y a, lettre pour lettre, en faisant de l'I un J comme c'est l'habitude: Je charme tout. — En effet, s'écria Charles, lettre pour lettre. Je veux que ce soit ta devise,  entends-tu,  Marie!  Jamais  devise  n'a  été  mieux  méritée. Merci, Henriot. Marie, je te la donnerai écrite en diamants.

Le souper s'acheva; deux heures sonnèrent à Notre-Dame.

—  Maintenant,  dit  Charles,  en  récompense  de  son  compliment, Marie, tu vas lui donner un fauteuil où il puisse dormir jusqu'au jour; bien loin de nous seulement, parce qu'il ronfle à faire peur. Puis, si tu t'éveilles  avant  moi,  tu  me  réveilleras,  car  nous  devons  être  à  six heures du matin à la Bastille. Bonsoir, Henriot. Arrange-toi comme tu voudras. Mais, ajouta-t-il en s'approchant du roi de Navarre et en lui posant la main sur l'épaule, sur ta vie, entends-tu bien, Henri? sur ta vie, ne sors pas d'ici sans moi, surtout pour retourner au Louvre.

Henri  avait  soupçonné  trop  de  choses  dans  ce  qu'il  n'avait  pas compris pour manquer à une telle recommandation.

Charles  IX  entra  dans  sa  chambre,  et  Henri,  le  dur  montagnard, s'accommoda  sur  un  fauteuil,  où  bientôt  il  justifia  la  précaution qu'avait prise son beau-frère de l'éloigner de lui.

Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé par Charles. Comme il était  resté  tout  habillé,  sa  toilette  ne  fut  pas  longue.  Le  roi  était heureux  et  souriant  comme  on  ne  le  voyait  jamais  au  Louvre.  Les heures  qu'il  passait  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  des  Barres étaient ses heures de soleil.

Tous deux repassèrent par la chambre à coucher. La jeune femme dormait  dans  son  lit;  l'enfant  dormait  dans  son  berceau.  Tous  deux souriaient en dormant.

Charles les regarda un instant avec une tendresse infinie. Puis se tournant vers le roi de Navarre:

— Henriot, lui dit-il, s'il t'arrivait jamais d'apprendre quel service je t'ai rendu cette nuit, et qu'à moi il m'arrivât malheur, souviens-toi de cet enfant qui repose dans son berceau.

Puis  les  embrassant  tous  deux  au  front,  sans  donner  à  Henri  le temps de l'interroger:

— Au revoir, mes anges, dit-il. Et il sortit. Henri le suivit tout pensif. Des  chevaux  tenus  en  main  par  des  gentilshommes  auxquels Charles  IX  avait  donné  rendez-vous,  les  attendaient  à  la  Bastille. Charles fit signe à Henri de monter à cheval, se mit en selle, sortit par le jardin de l'Arbalète, et suivit les boulevards extérieurs.

— Où allons-nous? demanda Henri.

— Nous allons, répondit Charles, voir si le duc d'Anjou est revenu pour  madame  de  Condé  seule,  et  s'il  y  a  dans  ce  coeur-là  autant d'ambition que d'amour, ce dont je doute fort.

Henri ne comprenait rien à l'explication: il suivit Charles sans rien dire.

En  arrivant  au  Marais,  et  comme  à  l'abri  des  palissades  on découvrait tout ce qu'on appelait alors les faubourgs Saint- Laurent, Charles  montra  à  Henri,  à  travers  la  brume  grisâtre  du  matin,  des hommes enveloppés de grands manteaux et coiffés de bonnets de fourrures  qui  s'avançaient  à  cheval,  précédant  un  fourgon pesamment  chargé.  À  mesure  qu'ils  avançaient,  ces  hommes prenaient  une  forme  précise,  et  l'on  pouvait  voir,  à  cheval  comme eux  et  causant  avec  eux,  un  autre  homme  vêtu  d'un  long  manteau brun et le front ombragé d'un chapeau à la française.

— Ah! ah! dit Charles en souriant, je m'en doutais.

—  Eh!  Sire,  dit  Henri,  je  ne  me  trompe  pas,  ce  cavalier  au manteau brun, c'est le duc d'Anjou.

— Lui-même, dit Charles IX. Range-toi un peu, Henriot, je désire qu'il ne nous voie pas.

— Mais, demanda Henri, les hommes aux manteaux grisâtres et aux bonnets fourrés quels sont-ils? et dans ce chariot qu'y a-t-il?

— Ces hommes, dit Charles, ce sont les ambassadeurs polonais, et dans ce chariot il y a une couronne. Et maintenant, continua-t-il en mettant son cheval au galop et en reprenant le chemin de la porte du Temple, viens, Henriot, j'ai vu tout ce que je voulais voir.

 

VI 

La rentrée au Louvre 

 

Lorsque Catherine pensa que tout était fini dans la chambre du roi de  Navarre,  que  les  gardes  morts  étaient  enlevés,  que  Maurevel était  transporté  chez  lui,  que  les  tapis  étaient  lavés,  elle  congédia ses femmes, car il était minuit à peu près, et elle essaya de dormir. Mais la secousse avait été trop violente et la déception trop forte. Ce Henri détesté, échappant éternellement à ses embûches d'ordinaire mortelles,  semblait  protégé  par  quelque  puissance  invincible  que Catherine  s'obstinait  à  appeler  hasard,  quoique  au  fond  de  son coeur une voix lui dît que le véritable nom de cette puissance fût la destinée.  Cette  idée  que  le  bruit  de  cette  nouvelle  tentative,  en  se répandant dans le Louvre et hors du Louvre, allait donner à Henri et aux  huguenots  une  plus  grande  confiance  encore  dans  l'avenir, l'exaspérait, et en ce moment, si ce hasard contre lequel elle luttait si malheureusement  lui  eût  livré  son  ennemi,  certes  avec  le  petit poignard  florentin  qu'elle  portait  à  sa  ceinture  elle  eût  déjoué  cette fatalité si favorable au roi de Navarre.

Les heures de la nuit, ces heures si lentes à celui qui attend et qui veille, sonnèrent donc les unes après les autres sans que Catherine pût  fermer  l'oeil.  Tout  un  monde  de  projets  nouveaux  se  déroula pendant ces heures nocturnes dans son esprit plein de visions. Enfin au point du jour elle se leva, s'habilla toute seule et s'achemina vers l'appartement de Charles IX.

Les  gardes,  qui  avaient  l'habitude  de  la  voir  venir  chez  le  roi  à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  la  laissèrent  passer.  Elle  traversa donc  l'antichambre  et  atteignit  le  cabinet  des  Armes.  Mais  là,  elle trouva la nourrice de Charles qui veillait.

— Mon fils? dit la reine.

— Madame, il a défendu qu'on entrât dans sa chambre avant huit heures.

— Cette défense n'est pas pour moi, nourrice.

— Elle est pour tout le monde, madame. Catherine sourit.

— Oui, je sais bien, reprit la nourrice, je sais bien que nul ici n'a le droit  de  faire  obstacle  à  Votre  Majesté;  je  la  supplierai  donc d'écouter la prière d'une pauvre femme et de ne pas aller plus avant.

— Nourrice, il faut que je parle à mon fils.

— Madame, je n'ouvrirai la porte que sur un ordre formel de Votre Majesté. 

— Ouvrez, nourrice, dit Catherine, je le veux! La nourrice, à cette voix plus respectée et surtout plus redoutée au Louvre que celle de Charles lui-même, présenta la clef à Catherine, mais Catherine n'en avait pas besoin. Elle tira de sa poche la clef qui ouvrait la porte de son fils, et sous sa rapide pression la porte céda. La chambre était vide,  la  couche  de  Charles  était  intacte,  et  son  lévrier  Actéon, couché sur la peau d'ours étendue à la descente de son lit, se leva et vint lécher les mains d'ivoire de Catherine.

— Ah! dit la reine en fronçant le sourcil, il est sorti! J'attendrai. 

Et elle alla s'asseoir, pensive et sombrement recueillie, à la fenêtre qui  donnait  sur  la  cour  du  Louvre  et  de  laquelle  on  découvrait  le principal guichet.

Depuis  deux  heures  elle  était  là  immobile  et  pâle  comme  une statue  de  marbre,  lorsqu'elle  aperçut  enfin  rentrant  au  Louvre  une troupe de cavaliers à la tête desquels elle reconnut Charles et Henri de Navarre.

Alors  elle  comprit  tout,  Charles,  au  lieu  de  discuter  avec  elle  sur l'arrestation de son beau-frère, l'avait emmené et sauvé ainsi.

— Aveugle, aveugle, aveugle! murmura-t-elle. Et elle attendit. Un instant après des pas retentirent dans la chambre à côté, qui était le cabinet des Armes.

—  Mais,  Sire,  disait  Henri,  maintenant  que  nous  voilà  rentrés  au Louvre,  dites-moi  pourquoi  vous  m'en  avez  fait  sortir  et  quel  est  le service que vous m'avez rendu?

— Non pas, non pas, Henriot, répondit Charles en riant. Un jour tu le  sauras  peut-être;  mais  pour  le  moment  c'est  un  mystère.  Sache seulement que pour l'heure tu vas, selon toute probabilité, me valoir une rude querelle avec ma mère.

En achevant ces mots, Charles souleva la tapisserie et se trouva face  à  face  avec  Catherine.  Derrière  lui  et  par-dessus  son  épaule apparaissait la tête pâle et inquiète du Béarnais.

— Ah! vous êtes ici, madame! dit Charles IX en fronçant le sourcil.

— Oui, mon fils, dit Catherine. J'ai à vous parler.

— À moi?

— À vous seul.

—  Allons,  allons,  dit  Charles  en  se  retournant  vers  son  beau-frère,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper,  le  plus  tôt  est  le mieux.

— Je vous laisse, Sire, dit Henri.

—  Oui,  oui,  laisse-nous,  répondit  Charles;  et  puisque  tu  es catholique,  Henriot,  va  entendre  la  messe  à  mon  intention,  moi  je reste au prêche.

Henri salua et sortit. Charles IX alla au-devant des questions que venait lui adresser sa mère.

— Eh bien, madame, dit-il en essayant de tourner la chose au rire; pardieu!  vous  m'attendez  pour  me  gronder,  n'est-ce  pas?  j'ai  fait manquer  irréligieusement  votre  petit  projet.  Eh!  mort  d'un  diable!  je ne  pouvais  pas  cependant  laisser  arrêter  et  conduire  à  la  Bastille l'homme qui venait de me sauver la vie. Je ne voulais pas non plus me quereller avec vous; je suis bon fils. Et puis, ajouta-t-il tout bas, le  Bon  Dieu  punit  les  enfants  qui  se  querellent  avec  leur  mère, témoin  mon  frère  François  II.  Pardonnez-moi  donc  franchement,  et avouez ensuite que la plaisanterie était bonne.

—  Sire,  dit  Catherine,  Votre  majesté  se  trompe;  il  ne  s'agit  pas d'une plaisanterie.

— Si fait, si fait! et vous finirez par l'envisager ainsi, ou le diable m'emporte!

—  Sire,  vous  avez  par  votre  faute  fait  manquer  tout  un  plan  qui devait nous amener à une grande découverte.

— Bah! un plan… Est-ce que vous êtes embarrassée pour un plan avorté, vous, ma mère? Vous en ferez vingt autres, et dans ceux- là, eh bien, je vous promets de vous seconder.

—  Maintenant,  me  secondassiez-vous,  il  est  trop  tard,  car  il  est averti et il se tiendra sur ses gardes.

— Voyons, fit le roi, venons au but. Qu'avez-vous contre Henriot?

— J'ai contre lui qu'il conspire.

—  Oui,  je  comprends  bien,  c'est  votre  accusation  éternelle;  mais tout le monde ne conspire-t-il pas peu ou prou dans cette charmante résidence royale qu'on appelle le Louvre?

—  Mais  lui  conspire  plus  que  personne,  et  il  est  d'autant  plus dangereux que personne ne s'en doute.

— Voyez-vous, le Lorenzino! dit Charles.

—  Écoutez,  dit  Catherine  s'assombrissant  à  ce  nom  qui  lui rappelait  une  des  plus  sanglantes  catastrophes  de  l'histoire florentine; écoutez, il y a un moyen de me prouver que j'ai tort.

— Et lequel, ma mère?

— Demandez à Henri qui était cette nuit dans sa chambre.

— Dans sa chambre… cette nuit?

— Oui. Et s'il vous le dit…

— Eh bien?

— Eh bien, je suis prête à avouer que je me trompais.

—  Mais  si  c'était  une  femme  cependant,  nous  ne  pouvons  pas exiger…

— Une femme?

— Oui.

—  Une  femme  qui  a  tué  deux  de  vos  gardes  et  qui  a  blessé mortellement peut-être M. de Maurevel!

—  Oh!  oh!  dit  le  roi,  cela  devient  sérieux.  Il  y  a  eu  du  sang répandu?

— Trois hommes sont restés couchés sur le plancher.

— Et celui qui les a mis dans cet état?

— S'est sauvé sain et sauf.

— Par Gog et Magog! dit Charles, c'était un brave, et vous avez raison, ma mère, je veux le connaître.

— Eh bien, je vous le dis d'avance, vous ne le connaîtrez pas, du moins par Henri.

—  Mais  par  vous,  ma  mère?  Cet  homme  n'a  pas  fui  ainsi  sans laisser  quelque  indice,  sans  qu'on  ait  remarqué  quelque  partie  de son habillement?

—  On  n'a  remarqué  que  le  manteau  cerise  fort  élégant  dans lequel il était enveloppé.

— Ah! ah! un manteau cerise, dit Charles; je n'en connais qu'un à la cour assez remarquable pour qu'il frappe ainsi les yeux.

— Justement, dit Catherine.

— Eh bien? demanda Charles.

— Eh bien, dit Catherine, attendez-moi chez vous, mon fils, et je vais voir si mes ordres ont été exécutés.

Catherine  sortit  et  Charles  demeura  seul,  se  promenant  de  long en  large  avec  distraction,  sifflant  un  air  de  chasse,  une  main  dans son pourpoint et laissant pendre l'autre main, que léchait son lévrier chaque fois qu'il s'arrêtait.

Quant à Henri, il était sorti de chez son beau-frère fort inquiet, et, au  lieu  de  suivre  le  corridor  ordinaire,  il  avait  pris  le  petit  escalier dérobé dont plus d'une fois déjà il a été question et qui conduisait au second  étage.  Mais  à  peine  avait-il  monté  quatre  marches,  qu'au premier tournant il aperçut une ombre. Il s'arrêta en portant la main à son poignard. Aussitôt il reconnut une femme, et une charmante voix dont le timbre lui était familier lui dit en lui saisissant la main:

—  Dieu  soit  loué,  Sire,  vous  voilà  sain  et  sauf.  J'ai  eu  bien  peur pour vous; mais sans doute Dieu a exaucé ma prière.

— Qu'est-il donc arrivé? dit Henri.

— Vous le saurez en rentrant chez vous. Ne vous inquiétez point d'Orthon, je l'ai recueilli.

Et la jeune femme descendit rapidement, croisant Henri comme si c'était par hasard qu'elle l'eût rencontré sur l'escalier.

—  Voilà  qui  est  bizarre,  se  dit  Henri;  que  s'est-il  donc  passé? qu'est-il  arrivé  à  Orthon?  La  question  malheureusement  ne  pouvait être  entendue  de  madame  de  Sauve,  car  madame  de  Sauve  était déjà loin.

Au  haut  de  l'escalier  Henri  vit  tout  à  coup  apparaître  une  autre ombre; mais celle-là c'était celle d'un homme.

— Chut! dit cet homme.

— Ah! ah! c'est vous, François!

— Ne m'appelez point par mon nom.

— Que s'est-il donc passé?

— Rentrez chez vous, et vous le saurez; puis ensuite glissez-vous dans  le  corridor,  regardez  bien  de  tous  côtés  si  personne  ne  vous épie, entrez chez moi, la porte sera seulement poussée.

Et il disparut à son tour par l'escalier comme ces fantômes qui au théâtre s'abîment dans une trappe.

—  Ventre-saint-gris!  murmura  le  Béarnais,  l'énigme  se  continue; mais puisque le mot est chez moi, allons-y, et nous verrons bien.

Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  Henri  continua  son chemin; il avait la sensibilité, cette superstition de la jeunesse. Tout se  reflétait  nettement  sur  cette  âme  à  la  surface  unie  comme  un miroir, et tout ce qu'il venait d'entendre lui présageait un malheur.

Il arriva à la porte de son appartement et écouta. Aucun bruit ne s'y  faisait  entendre.  D'ailleurs,  puisque  Charlotte  lui  avait  dit  de rentrer  chez  lui,  il  était  évident  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  en  y rentrant.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  autour  de  l'antichambre;  elle était  solitaire,  mais  rien  ne  lui  indiquait  encore  quelle  chose  s'était passée.

— En effet, dit-il, Orthon n'est point là. Et il passa dans la seconde chambre. Là tout fut expliqué. Malgré l'eau qu'on avait jetée à flots, de larges taches rougeâtres marbraient le plancher; un meuble était brisé, les tentures du lit déchiquetées à coups d'épée, un miroir de Venise  était  brisé  par  le  choc  d'une  balle;  et  une  main  sanglante appuyée contre la muraille, et qui avait laissé sa terrible empreinte, annonçait  que  cette  chambre  muette  alors  avait  été  témoin  d'une lutte mortelle.

Henri  recueillit  d'un  oeil  hagard  tous  ces  différents  détails,  passa sa main sur son front moite de sueur, et murmura:

— Ah! je comprends ce service que m'a rendu le roi; on est venu pour  m'assassiner…  Et…  —  Ah!  de  Mouy!  qu'ont-ils  fait  de  De Mouy! Les misérables! ils l'auront tué!

Et, aussi pressé d'apprendre des nouvelles que le duc d'Alençon l'était  de  lui  en  donner,  Henri,  après  avoir  jeté  une  dernière  fois  un morne  regard  sur  les  objets  qui  l'entouraient,  s'élança  hors  de  la chambre,  gagna  le  corridor,  s'assura  qu'il  était  bien  solitaire,  et poussant la porte entrebâillée, qu'il referma avec soin derrière lui, il se précipita chez le duc d'Alençon.

Le duc l'attendait dans la première pièce. Il prit vivement la main de Henri, l'entraîna en mettant un doigt sur sa bouche, dans un petit cabinet  en  tourelle,  complètement  isolé,  et  par  conséquent échappant par sa disposition à tout espionnage.

— Ah! mon frère, lui dit-il, quelle horrible nuit!

— Que s'est-il donc passé? demanda Henri.

— On a voulu vous arrêter.

— Moi?

— Oui, vous.

— Et à quel propos?

— Je ne sais. Où étiez-vous?

— Le roi m'avait emmené hier soir avec lui par la ville.

— Alors il le savait, dit d'Alençon. Mais puisque vous n'étiez pas chez vous, qui donc y était?

— Y avait-il donc quelqu'un chez moi? demanda Henri comme s'il l'eût ignoré.

— Oui, un homme. Quand j'ai entendu le bruit, j'ai couru pour vous porter secours; mais il était trop tard.

— L'homme était arrêté? demanda Henri avec anxiété.

— Non, il s'était sauvé après avoir blessé dangereusement Maurevel et tué deux gardes. 

— Ah! brave de Mouy! s'écria Henri.

—  C'était  donc  de  Mouy?  dit  vivement  d'Alençon.  Henri  vit  qu'il avait fait une faute.

—  Du  moins,  je  le  présume,  dit-il,  car  je  lui  avais  donné  rendez-vous pour m'entendre avec lui de votre fuite, et lui dire que je vous avais concédé tous mes droits au trône de Navarre.

—  Alors,  si  la  chose  est  sue,  dit  d'Alençon  en  pâlissant,  nous sommes perdus.

— Oui, car Maurevel parlera.

— Maurevel a reçu un coup d'épée dans la gorge; et je m'en suis informé au chirurgien qui l'a pansé, de plus de huit jours il ne pourra prononcer une seule parole.

— Huit jours! c'est plus qu'il n'en faudra à de Mouy pour se mettre en sûreté.

— Après cela, dit d'Alençon, ça peut être un autre que M. de Mouy. 

— Vous croyez? dit Henri.

—  Oui,  cet  homme  a  disparu  très  vite,  et  l'on  n'a  vu  que  son manteau cerise.

— En effet, dit Henri, un manteau cerise est bon pour un dameret et non pour un soldat. Jamais on ne soupçonnera de Mouy sous un manteau cerise.

—  Non.  Si  l'on  soupçonnait  quelqu'un,  dit  d'Alençon,  ce  serait plutôt…

Il s'arrêta.

— Ce serait plutôt M. de La Mole, dit Henri.

— Certainement, puisque moi-même, qui ai vu fuir cet homme, j'ai douté un instant.

— Vous avez douté! En effet, ce pourrait bien être M. de La Mole.

— Ne sait-il rien? demanda d'Alençon.

— Rien absolument, du moins rien d'important.

—  Mon  frère,  dit  le  duc,  maintenant  je  crois  véritablement  que c'était lui.

— Diable! dit Henri, si c'est lui, cela va faire grand-peine à la reine, qui lui porte intérêt.

— Intérêt, dites-vous? demanda d'Alençon interdit.

—  Sans  doute.  Ne  vous  rappelez-vous  pas,  François,  que  c'est votre soeur qui vous l'a recommandé?

—  Si  fait,  dit  le  duc  d'une  voix  sourde;  aussi  je  voudrais  lui  être agréable, et la preuve c'est que, de peur que son manteau rouge ne le compromît, je suis monté chez lui et je l'ai rapporté chez moi.

—  Oh!  oh!  dit  Henri,  voilà  qui  est  doublement  prudent;  et maintenant je ne parierais pas, mais je jurerais que c'était lui.

— Même en justice? demanda François.

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Henri.  Il  sera  venu  m'apporter  quelque message de la part de Marguerite.

— Si j'étais sûr d'être appuyé par votre témoignage, dit d'Alençon, moi je l'accuserais presque.

— Si vous accusiez, répondit Henri, vous comprenez, mon frère, que je ne vous démentirais pas.

— Mais la reine? dit d'Alençon.

— Ah! oui, la reine.

— Il faut savoir ce qu'elle fera.

— Je me charge de la commission.

— Peste, mon frère! elle aurait tort de nous démentir, car voilà une flambante réputation de vaillant faite à ce jeune homme, et qui ne lui aura  pas  coûté  cher,  car  il  l'aura  achetée  à  crédit.  Il  est  vrai  qu'il pourra bien rembourser ensemble intérêt et capital.

— Dame! que voulez-vous! dit Henri, dans ce bas monde on n'a rien pour rien!

Et  saluant  d'Alençon  de  la  main  et  du  sourire,  il  passa  avec précaution  sa  tête  dans  le  corridor;  et  s'étant  assuré  qu'il  n'y  avait personne  aux  écoutes,  il  se  glissa  rapidement  et  disparut  dans l'escalier dérobé qui conduisait chez Marguerite.

De son côté, la reine de Navarre n'était guère plus tranquille que son mari. L'expédition de la nuit dirigée contre elle et la duchesse de Nevers  par  le  roi,  par  le  duc  d'Anjou,  par  le  duc  de  Guise  et  par Henri,  qu'elle  avait  reconnu,  l'inquiétait  fort.  Sans  doute,  il  n'y  avait aucune preuve qui put la compromettre, le concierge détaché de sa grille  par  La  Mole  et  Coconnas  avait  affirmé  être  resté  muet.  Mais quatre  seigneurs  de  la  taille  de  ceux  à  qui  deux  simples gentilshommes  comme  La  Mole  et  Coconnas  avaient  tenu  tête,  ne s'étaient pas dérangés de leur chemin au hasard et sans savoir pour qui  ils  se  dérangeaient.  Marguerite  était  donc  rentrée  au  point  du jour,  après  avoir  passé  le  reste  de  la  nuit  chez  la  duchesse  de Nevers.  Elle  s'était  couchée  aussitôt,  mais  elle  ne  pouvait  dormir, elle tressaillait au moindre bruit.

Ce fut au milieu de ces anxiétés qu'elle entendit frapper à la porte secrète, et qu'après avoir fait reconnaître le visiteur par Gillonne, elle ordonna de laisser entrer.

Henri s'arrêta à la porte: rien en lui n'annonçait le mari blessé. Son sourire habituel errait sur ses lèvres fines, et aucun muscle de son visage  ne  trahissait  les  terribles  émotions  à  travers  lesquelles  il venait de passer.

Il  parut  interroger  de  l'oeil  Marguerite  pour  savoir  si  elle  lui permettrait  de  rester  en  tête-à-tête  avec  elle.  Marguerite  comprit  le regard de son mari et fit signe à Gillonne de s'éloigner.

— Madame, dit alors Henri, je sais combien vous êtes attachée à vos amis, et j'ai bien peur de vous apporter une fâcheuse nouvelle.

— Laquelle, monsieur? demanda Marguerite.

—  Un  de  nos  plus  chers  serviteurs  se  trouve  en  ce  moment  fort compromis.

— Lequel?

— Ce cher comte de la Mole.

— M. le comte de la Mole compromis! et à propos de quoi?

—  À  propos  de  l'aventure  de  cette  nuit.  Marguerite,  malgré  sa puissance sur elle-même, ne put s'empêcher de rougir. Enfin elle fit un effort:

— Quelle aventure? demanda-t-elle.

— Comment! dit Henri, n'avez-vous point entendu tout ce bruit qui s'est fait cette nuit au Louvre?

— Non, monsieur.

—  Oh!  je  vous  en  félicite,  madame,  dit  Henri  avec  une  naïveté charmante, cela prouve que vous avez un bien excellent sommeil.

— Eh bien, que s'est-il donc passé?

— Il s'est passé que notre bonne mère avait donné l'ordre à M. de Maurevel et à six de ses gardes de m'arrêter. 

— Vous, monsieur! vous?

— Oui, moi.

— Et pour quelle raison?

—  Ah!  qui  peut  dire  les  raisons  d'un  esprit  profond  comme  l'est celui de notre mère? Je les respecte, mais je ne les sais pas.

— Et vous n'étiez pas chez vous?

—  Non,  par  hasard,  c'est  vrai.  Vous  avez  deviné  cela,  madame, non,  je  n'étais  pas  chez  moi.  Hier  au  soir  le  roi  m'a  invité  à l'accompagner, mais si je n'étais pas chez moi, un autre y était.

— Et quel était cet autre?

— Il paraît que c'était le comte de la Mole.

— Le comte de la Mole! dit Marguerite étonnée.

— Tudieu! quel gaillard que ce petit Provençal, continua Henri. Comprenez-vous qu'il a blessé Maurevel et tué deux gardes? 

— Blessé M. de Maurevel et tué deux gardes… impossible!

— Comment! vous doutez de son courage, madame?

— Non; mais je dis que M. de La Mole ne pouvait pas être chez vous.

— Comment ne pouvait-il pas être chez moi?

— Mais parce que… parce que…, reprit Marguerite embarrassée, parce qu'il était ailleurs.

—  Ah!  s'il  peut  prouver  un  alibi,  reprit  Henri,  c'est  autre  chose;  il dira où il était, et tout sera fini.

— Où il était? dit vivement Marguerite.

—  Sans  doute…  La  journée  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  soit arrêté  et  interrogé.  Mais  malheureusement,  comme  on  a  des preuves…

— Des preuves… lesquelles?…

— L'homme qui a fait cette défense désespérée avait un manteau rouge.

— Mais il n'y a pas que M. de La Mole qui ait un manteau rouge… je connais un autre homme encore.

—  Sans  doute,  et  moi  aussi…  Mais  voilà  ce  qui  arrivera:  si  ce n'est pas M. de La Mole qui était chez moi, ce sera cet autre homme à manteau rouge comme lui. Or, cet autre homme vous savez qui?

— ciel!

—  Voilà  l'écueil;  vous  l'avez  vu  comme  moi,  madame,  et  votre émotion  me  le  prouve.  Causons  donc  maintenant  comme  deux personnes  qui  parlent  de  la  chose  la  plus  recherchée  du  monde… d'un trône… du bien le plus précieux… de la vie… De Mouy arrêté nous perd.

— Oui, je comprends cela.

—  Tandis  que  M.  de  La  Mole  ne  compromet  personne;  à  moins que vous ne le croyiez capable d'inventer quelque histoire, comme de dire, par hasard, qu'il était en partie avec des dames… que sais-je… moi?

—  Monsieur,  dit  Marguerite,  si  vous  ne  craignez  que  cela,  soyez tranquille… il ne le dira point.

— Comment! dit Henri, il se taira, sa mort dût-elle être le prix de son silence?

— Il se taira, monsieur.

— Vous en êtes sûre?

— J'en réponds.

— Alors tout est pour le mieux, dit Henri en se levant.

— Vous vous retirez, monsieur? demanda vivement Marguerite.

— Oh! mon Dieu, oui. Voilà tout ce que j'avais à vous dire.

— Et vous allez?…

—  Tâcher  de  nous  tirer  tous  du  mauvais  pas  où  ce  diable d'homme au manteau rouge nous a mis.

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  pauvre  jeune  homme!  s'écria douloureusement Marguerite en se tordant les mains.

— En vérité, dit Henri en se retirant, c'est un bien gentil serviteur que ce cher M. de La Mole!

 

VII 

La cordelière de la reine mère 

 

Charles  était  entré  riant  et  railleur  chez  lui;  mais  après  une conversation de dix minutes avec sa mère, on eût dit que celle-ci lui avait  cédé  sa  pâleur  et  sa  colère,  tandis  qu'elle  avait  repris  la joyeuse humeur de son fils.

— M. de La Mole, disait Charles, M. de La Mole! … il faut appeler Henri  et  le  duc  d'Alençon.  Henri,  parce  que  ce  jeune  homme  était huguenot; le duc d'Alençon, parce qu'il est à son service.

— Appelez-les si vous voulez, mon fils, vous ne saurez rien. Henri et  François,  j'en  ai  peur,  son  plus  liés  ensemble  que  ne  pourrait  le faire  croire  l'apparence.  Les  interroger,  c'est  leur  donner  des soupçons:  mieux  vaudrait,  je  crois,  l'épreuve  lente  et  sûre  de quelques  jours.  Si  vous  laissez  respirer  les  coupables,  mon  fils,  si vous  laissez  croire  qu'ils  ont  échappé  à  votre  vigilance,  enhardis, triomphants,  ils  vont  vous  fournir  une  occasion  meilleure  de  sévir; alors nous saurons tout.

Charles  se  promenait  indécis,  rongeant  sa  colère,  comme  un cheval  qui  ronge  son  frein,  et  comprimant  de  sa  main  crispée  son coeur mordu par le soupçon.

— Non, non, dit-il enfin, je n'attendrai pas. Vous ne savez pas ce que  c'est  que  d'attendre,  escorté  comme  je  le  suis  de  fantômes. D'ailleurs tous les jours ces muguets deviennent plus insolents: cette nuit même deux damoiseaux n'ont-ils pas osé nous tenir tête et se rebeller  contre  nous?…  Si  M.  de  La  Mole  est  innocent,  c'est  bien; mais je ne suis pas fâché de savoir où était M. de La Mole cette nuit, tandis qu'on battait mes gardes au Louvre et qu'on me battait, moi, rue  Cloche-Percée.  Qu'on  m'aille  donc  chercher  le  duc  d'Alençon, puis  Henri;  je  veux  les  interroger  séparément.  Quant  à  vous,  vous pouvez rester, ma mère.

Catherine  s'assit.  Pour  un  esprit  ferme  comme  le  sien,  tout incident  pouvait,  courbé  par  sa  main  puissante,  la  conduire  à  son but, bien qu'il parût s'en écarter. De tout choc jaillit un bruit ou une étincelle. Le bruit guide, l'étincelle éclaire.

Le duc d'Alençon entra: sa conversation avec Henri l'avait préparé à l'entrevue, il était donc assez calme.

Ses  réponses  furent  des  plus  précises.  Prévenu  par  sa  mère  de demeurer  chez  lui,  il  ignorait  complètement  les  événements  de  la nuit.  Seulement  comme  son  appartement  se  trouvait  donner  sur  le même  corridor  que  celui  du  roi  de  Navarre,  il  avait  d'abord  cru entendre un bruit comme celui d'une porte qu'on enfonce, puis des imprécations,  puis  des  coups  de  feu.  Alors  seulement  il  s'était hasardé  à  entrebâiller  sa  porte,  et  avait  vu  fuir  un  homme  en manteau rouge.

Charles et sa mère échangèrent un regard.

— En manteau rouge? dit le roi.

— En manteau rouge, reprit d'Alençon.

— Et ce manteau rouge ne vous a donné soupçon sur personne?

D'Alençon rappela toute sa force pour mentir le plus naturellement possible.

—  Au  premier  aspect,  dit-il,  je  dois  avouer  à  Votre  Majesté  que j'avais  cru  reconnaître  le  manteau  incarnat  d'un  de  mes gentilshommes.

— Et comment nommez-vous ce gentilhomme?

— M. de La Mole.

— Pourquoi M. de La Mole n'était-il pas près de vous comme son devoir l'exigeait?

— Je lui avais donné congé, dit le duc.

— C'est bien; allez, dit Charles.

Le  duc  d'Alençon  s'avança  vers  la  porte  qui  lui  avait  donné passage pour entrer.

— Non point par celle-là, dit Charles; par celle-ci. Et il lui indiqua celle  qui  donnait  chez  sa  nourrice.  Charles  ne  voulait  pas  que François et Henri se rencontrassent. Il ignorait qu'ils se fussent vus un  instant,  que  cet  instant  eût  suffi  pour  que  les  deux  beaux-frères convinssent  de  leurs  faits…  Derrière  d'Alençon,  et  sur  un  signe  de Charles,  Henri  entra  à  son  tour.  Henri  n'attendit  pas  que  Charles l'interrogeât.

— Sire, dit-il. Votre Majesté a bien fait de m'envoyer chercher, car j'allais  descendre  pour  lui  demander  justice.  Charles  fronça  le sourcil.

—  Oui,  justice,  dit  Henri.  Je  commence  par  remercier  Votre Majesté  de  ce  qu'elle  m'a  pris  hier  au  soir  avec  elle;  car  en  me prenant avec elle, je sais maintenant qu'elle m'a sauvé la vie; mais qu'avais-je fait pour qu'on tentât sur moi un assassinat?

—  Ce  n'était  point  un  assassinat,  dit  vivement  Catherine,  c'était une arrestation.

—  Eh  bien,  soit,  dit  Henri.  Quel  crime  avais-je  commis  pour  être arrêté?  Si  je  suis  coupable,  je  le  suis  autant  ce  matin  qu'hier  soir. Dites-moi mon crime, Sire.

Charles  regarda  sa  mère  assez  embarrassé  de  la  réponse  qu'il avait à faire.

— Mon fils, dit Catherine, vous recevez des gens suspects.

— Bien, dit Henri; et ces gens suspects me compromettent, n'est-ce pas, madame?

— Oui, Henri.

— Nommez-les-moi, nommez-les-moi! Quels sont-ils? Confrontez-moi avec eux!

—  En  effet,  dit  Charles,  Henriot  a  le  droit  de  demander  une explication.

— Et je la demande! reprit Henri, qui, sentant la supériorité de sa position, en voulait tirer parti; je la demande à mon frère Charles, à ma bonne mère Catherine. Depuis mon mariage avec Marguerite, ne me  suis-je  pas  conduit  en  bon  époux?  qu'on  le  demande  à Marguerite; en bon catholique? qu'on le demande à mon confesseur; en  bon  parent?  qu'on  le  demande  à  tous  ceux  qui  assistaient  à  la chasse d'hier.

— Oui, c'est vrai, Henriot, dit le roi; mais, que veux-tu? on prétend que tu conspires.

— Contre qui?

— Contre moi.

— Sire, si j'eusse conspiré contre vous, je n'avais qu'à laisser faire les  événements,  quand  votre  cheval  ayant  la  cuisse  cassée  ne pouvait  se  relever,  quand  le  sanglier  furieux  revenait  sur  Votre Majesté.

— Eh! mort-diable! ma mère, savez-vous qu'il a raison!

— Mais enfin qui était chez vous cette nuit?

—  Madame,  dit  Henri,  dans  un  temps  où  si  peu  osent  répondre d'eux-mêmes,  je  ne  répondrai  jamais  des  autres.  J'ai  quitté  mon appartement à sept heures du soir; à dix heures mon frère Charles m'a emmené avec lui; je suis resté avec lui pendant toute la nuit. Je ne  pouvais  pas  à  la  fois  être  avec  Sa  Majesté  et  savoir  ce  qui  se passait chez moi.

— Mais, dit Catherine, il n'en est pas moins vrai qu'un homme à vous a tué deux gardes de Sa Majesté et blessé M. de Maurevel.

— Un homme à moi? dit Henri. Quel était cet homme, madame? nommez le…

— Tout le monde accuse M. de La Mole.

— M. de La Mole n'est point à moi, madame; M. de La Mole est à M. d'Alençon, à qui il a été recommandé par votre fille. 

— Mais enfin, dit Charles, est-ce M. de La Mole qui était chez toi, Henriot?

— Comment voulez-vous que je sache cela, Sire? Je ne dis pas oui,  je  ne  dis  pas  non…  M.  de  La  Mole  est  un  fort  gentil  serviteur, tout  dévoué  à  la  reine  de  Navarre,  et  qui  m'apporte  souvent  des messages,  soit  de  Marguerite  à  qui  il  est  reconnaissant  de  l'avoir recommandé à M. le duc d'Alençon, soit de M. le duc lui-même. Je ne puis pas dire que ce ne soit pas M. de La Mole.

— C'était lui, dit Catherine; on a reconnu son manteau rouge.

— M. de La Mole a donc un manteau rouge?

— Oui.

— Et l'homme qui a si bien arrangé mes deux gardes et M. de Maurevel… 

— Avait un manteau rouge? demanda Henri.

— Justement, dit Charles.

— Je n'ai rien à dire, reprit le Béarnais. Mais il me semble, en ce cas,  qu'au  lieu  de  me  faire  venir,  moi,  qui  n'étais  point  chez  moi, c'était  M.  de  La  Mole,  qui  y  était,  dites-vous,  qu'il  fallait  interroger. Seulement,  dit  Henri,  je  dois  faire  observer  une  chose  à  Votre Majesté.

— Laquelle?

— Si c'était moi qui, voyant un ordre signé de mon roi, me fusse défendu au lieu d'obéir à cet ordre, je serais coupable et mériterais toutes  sortes  de  châtiments;  mais  ce  n'est  point  moi,  c'est  un inconnu  que  cet  ordre  ne  concernait  en  rien:  on  a  voulu  l'arrêter injustement,  il  s'est  défendu,  trop  bien  défendu  même,  mais  il  était dans son droit.

— Cependant… murmura Catherine.

— Madame, dit Henri, l'ordre portait-il de m'arrêter?

—  Oui,  dit  Catherine,  et  c'est  Sa  Majesté  elle-même  qui  l'avait signé.

— Mais portait-il en outre d'arrêter, si l'on ne me trouvait pas, celui que l'on trouverait à ma place?

— Non, dit Catherine.

— Eh bien, reprit Henri, à moins qu'on ne prouve que je conspire et  que  l'homme  qui  était  dans  ma  chambre  conspire  avec  moi,  cet homme est innocent.

Puis, se retournant vers Charles IX:

— Sire, continua Henri, je ne quitte pas le Louvre. Je suis même prêt  à  me  rendre,  sur  un  simple  mot  de  Votre  Majesté,  dans  telle prison  d'État  qu'il  lui  plaira  de  m'indiquer.  Mais  en  attendant  la preuve du contraire, j'ai le droit de me dire et je me dirai le très fidèle serviteur, sujet et frère de Votre Majesté.

Et  avec  une  dignité  qu'on  ne  lui  avait  point  vue  encore,  Henri salua Charles et se retira.

— Bravo, Henriot! dit Charles quand le roi de Navarre fut sorti.

— Bravo! parce qu'il nous a battus? dit Catherine.

—  Et  pourquoi  n'applaudirais-je  pas?  Quand  nous  faisons  des armes ensemble et qu'il me touche, est-ce que je ne dis pas bravo aussi?  Ma  mère,  vous  avez  tort  de  mépriser  ce  garçon-là  comme vous le faites.

— Mon fils, dit Catherine en serrant la main de Charles IX, je ne le méprise pas, je le crains.

—  Eh  bien,  vous  avez  tort,  ma  mère.  Henriot  est  mon  ami,  et, comme il l'a dit, s'il eût conspiré contre moi, il n'eût eu qu'à laisser faire le sanglier.

—  Oui,  dit  Catherine,  pour  que  M.  le  duc  d'Anjou,  son  ennemi personnel, fût le roi de France?

—  Ma  mère,  n'importe  le  motif  pour  lequel  Henriot  m'a  sauvé  la vie; mais il y a un fait, c'est qu'il me l'a sauvée, et, mort de tous les diables! je ne veux pas qu'on lui fasse de la peine. Quant à M. de La Mole, eh bien, je vais m'entendre avec mon frère d'Alençon, auquel il appartient.

C'était un congé que Charles IX donnait à sa mère. Elle se retira en essayant d'imprimer une certaine fixité à ses soupçons errants.

M. de La Mole, par son peu d'importance, ne répondait pas à ses besoins.

En rentrant dans sa chambre, à son tour Catherine trouva Marguerite qui l'attendait. 

— Ah! ah! dit-elle, c'est vous, ma fille; je vous ai envoyé chercher hier soir.

— Je le sais, madame; mais j'étais sortie.

— Et ce matin?

— Ce matin, madame, je viens vous trouver pour dire à Votre Majesté qu'elle va commettre une grande injustice. 

— Laquelle?

— Vous allez faire arrêter M. le comte de la Mole.

— Vous vous trompez, ma fille, je ne fais arrêter personne, c'est le roi qui fait arrêter, et non pas moi.

— Ne jouons pas sur les mots, madame, quand les circonstances sont graves. On va arrêter M. de La Mole, n'est-ce pas?

— C'est probable.

— Comme accusé de s'être trouvé cette nuit dans la chambre du roi de Navarre et d'avoir tué deux gardes et blessé M. de Maurevel?

— C'est en effet le crime qu'on lui impute.

— On le lui impute à tort, madame, dit Marguerite; M. de La Mole n'est pas coupable.

— M. de La Mole n'est pas coupable! dit Catherine en faisant un soubresaut de joie et en devinant qu'il allait jaillir quelque lueur de ce que Marguerite venait lui dire.

—  Non,  reprit  Marguerite,  il  n'est  pas  coupable,  il  ne  peut  pas l'être, car il n'était pas chez le roi.

— Et où était-il?

— Chez moi, madame.

— Chez vous!

—  Oui,  chez  moi.  Catherine  devait  un  regard  foudroyant  à  cet aveu  d'une  fille  de  France,  mais  elle  se  contenta  de  croiser  ses mains sur sa ceinture.




— Et… dit-elle après un moment de silence, si l'on arrête M. de La Mole et qu'on l'interroge… 

— Il dira où il était et avec qui il était, ma mère, répondit Marguerite, quoiqu'elle fût sûre du contraire. 

— Puisqu'il en est ainsi, vous avez raison, ma fille, il ne faut pas qu'on arrête M. de La Mole.

Marguerite  frissonna:  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  la  manière dont sa mère prononçait ces paroles un sens mystérieux et terrible: mais elle n'avait rien à dire, car ce qu'elle venait demander lui était accordé.

— Mais alors, dit Catherine, si ce n'était point M. de La Mole qui était chez le roi, c'était un autre? Marguerite se tut.

— Cet autre, le connaissez-vous, ma fille? dit Catherine.

— Non, ma mère, dit Marguerite d'une voix mal assurée.

— Voyons, ne soyez pas confiante à moitié.

—  Je  vous  répète,  madame,  que  je  ne  le  connais  pas,  répondit une seconde fois Marguerite en pâlissant malgré elle.

—  Bien,  bien,  dit  Catherine  d'un  air  indifférent,  on  s'informera. Allez, ma fille: tranquillisez-vous, votre mère veille sur votre honneur.

Marguerite sourit.

—  Ah!  murmura  Catherine,  on  se  ligue;  Henri  et  Marguerite s'entendent: pourvu que la femme soit muette, le mari est aveugle. Ah!  vous  êtes  bien  adroits,  mes  enfants,  et  vous  vous  croyez  bien forts;  mais  votre  force  est  dans  votre  union,  et  je  vous  briserai  les uns après les autres. D'ailleurs un jour viendra où Maurevel pourra parler ou écrire, prononcer un nom ou former six lettres, et ce jour-là on saura tout…

— Oui, mais d'ici à ce jour-là le coupable sera en sûreté. Ce qu'il y a de mieux, c'est de les désunir tout de suite.

Et  en  vertu  de  ce  raisonnement,  Catherine  reprit  le  chemin  des appartements  de  son  fils,  qu'elle  trouva  en  conférence  avec d'Alençon.

—  Ah!  ah!  dit  Charles  IX  en  fronçant  le  sourcil,  c'est  vous,  ma mère?

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  _encore?  _Le  mot  était  dans votre pensée, Charles.

— Ce qui est dans ma pensée n'appartient qu'à moi, madame, dit le roi de ce ton brutal qu'il prenait quelquefois, même pour parler à Catherine. Que me voulez-vous? dites vite.

— Eh bien, vous aviez raison, mon fils, dit Catherine à Charles; et vous, d'Alençon, vous aviez tort.

— En quoi, madame? demandèrent les deux princes.

— Ce n'est point M. de La Mole qui était chez le roi de Navarre.

— Ah! ah! dit François en pâlissant.

— Et qui était-ce donc? demanda Charles.

—  Nous  ne  le  savons  pas  encore,  mais  nous  le  saurons  quand Maurevel  pourra  parler.  Ainsi,  laissons  là  cette  affaire  qui  ne  peut tarder à s'éclaircir, et revenons à M. de La Mole.

— Eh bien, M. de La Mole, que lui voulez-vous, ma mère, puisqu'il n'était pas chez le roi de Navarre?

— Non, dit Catherine, il n'était pas chez le roi, mais il était chez… la reine.

— Chez la reine! dit Charles en partant d'un éclat de rire nerveux.

— Chez la reine! murmura d'Alençon en devenant pâle comme un cadavre.

— Mais non, mais non, dit Charles, Guise m'a dit avoir rencontré la litière de Marguerite.

— C'est cela, dit Catherine; elle a une maison en ville.

— Rue Cloche-Percée! s'écria le roi.

—  Oh!  oh!  c'est  trop  fort,  dit  d'Alençon  en  enfonçant  ses  ongles dans  les  chairs  de  sa  poitrine.  Et  me  l'avoir  recommandé  à  moi-même!

— Ah! mais j'y pense! dit le roi en s'arrêtant tout à coup, c'est lui alors  qui  s'est  défendu  cette  nuit  contre  nous  et  qui  m'a  jeté  une aiguière d'argent sur la tête, le misérable!

— Oh! oui, répéta François, le misérable!

— Vous avez raison, mes enfants, dit Catherine sans avoir l'air de comprendre  le  sentiment  qui  faisait  parler  chacun  de  ses  deux  fils. Vous avez raison, car une seule indiscrétion de ce gentilhomme peut causer  un  scandale  horrible;  perdre  une  fille  de  France!  il  ne  faut qu'un moment d'ivresse pour cela.

— Ou de vanité, dit François.

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Charles;  mais  nous  ne  pouvons cependant  déférer  la  cause  à  des  juges,  à  moins  que  Henriot  ne consente à se porter plaignant.

—  Mon  fils,  dit  Catherine  en  posant  la  main  sur  l'épaule  de Charles et en l'appuyant d'une façon assez significative pour appeler toute l'attention du roi sur ce qu'elle allait proposer, écoutez bien ce que je vous dis: Il y a crime et il peut y avoir scandale. Mais ce n'est pas avec des juges et des bourreaux qu'on punit ces sortes de délits à  la  majesté  royale.  Si  vous  étiez  de  simples  gentilshommes,  je n'aurais  rien  à  vous  apprendre,  car  vous  êtes  braves  tous  deux; mais  vous  êtes  princes,  vous  ne  pouvez  croiser  votre  épée  contre celle d'un hobereau: avisez à vous venger en princes.

—  Mort  de  tous  les  diables!  dit  Charles,  vous  avez  raison,  ma mère, et j'y vais rêver.

— Je vous y aiderai, mon frère, s'écria François.

—  Et  moi,  dit  Catherine  en  détachant  la  cordelière  de  soie  noire qui faisait trois fois le tour de sa taille, et dont chaque bout, terminé par un gland, retombait jusqu'aux genoux, je me retire, mais je vous laisse ceci pour me représenter.

Et elle jeta la cordelière aux pieds des deux princes.

— Ah! ah! dit Charles, je comprends.

— Cette cordelière… fit d'Alençon en la ramassant.

—  C'est  la  punition  et  le  silence,  dit  Catherine  victorieuse; seulement, ajouta-t-elle, il n'y aurait pas de mal à mettre Henri dans tout cela.

Et elle sortit.

— Pardieu! dit d'Alençon, rien de plus facile, et quand Henri saura que sa femme le trahit… Ainsi, ajouta-t-il en se tournant vers le roi, vous avez adopté l'avis de notre mère?

—  De  point  en  point,  dit  Charles,  ne  se  doutant  point  qu'il enfonçait  mille  poignards  dans  le  coeur  de  d'Alençon.  Cela contrariera Marguerite, mais cela réjouira Henriot.

Puis,  appelant  un  officier  de  ses  gardes,  il  ordonna  que  l'on  fît descendre Henri; mais se ravisant:

—  Non,  non,  dit-il,  je  vais  le  trouver  moi-même.  Toi,  d'Alençon, préviens d'Anjou et Guise.

Et sortant de son appartement, il prit le petit escalier tournant par lequel on montait au second, et qui aboutissait à la porte de Henri.

 

VIII 

Projets de vengeance 

 

Henri  avait  profité  du  moment  de  répit  que  lui  donnait l'interrogatoire  si  bien  soutenu  par  lui  pour  courir  chez  madame  de Sauve.  Il  y  avait  trouvé  Orthon  complètement  revenu  de  son évanouissement; mais Orthon n'avait pu rien lui dire, si ce n'était que des  hommes  avaient  fait  irruption  chez  lui,  et  que  le  chef  de  ces hommes  l'avait  frappé  d'un  coup  de  pommeau  d'épée  qui  l'avait étourdi.  Quant  à  Orthon,  on  ne  s'en  était  pas  inquiété.  Catherine l'avait vu évanoui et l'avait cru mort.

Et comme il était revenu à lui dans l'intervalle du départ de la reine mère,  à  l'arrivée  du  capitaine  des  gardes  chargé  de  déblayer  la place, il s'était réfugié chez madame de Sauve.

Henri pria Charlotte de garder le jeune homme jusqu'à ce qu'il eût des nouvelles de De Mouy, qui, du lieu où il s'était retiré, ne pouvait manquer de lui écrire. Alors il enverrait Orthon porter sa réponse à de Mouy, et, au lieu d'un homme dévoué, il pouvait alors compter sur deux.

Ce  plan  arrêté,  il  était  revenu  chez  lui  et  philosophait  en  se promenant de long en large, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit et le roi parut.

— Votre Majesté! s'écria Henri en s'élançant au-devant du roi.

— Moi-même… En vérité, Henriot, tu es un excellent garçon, et je sens que je t'aime de plus en plus.

— Sire, dit Henri, Votre Majesté me comble.

— Tu n'as qu'un tort, Henriot.

—  Lequel?  celui  que  Votre  Majesté  m'a  déjà  reproché  plusieurs fois, dit Henri, de préférer la chasse à courre à la chasse au vol?

—  Non,  non,  je  ne  parle  pas  de  celui-là,  Henriot,  je  parle  d'un autre.

—  Que  Votre  Majesté  s'explique,  dit  Henri,  qui  vit  au  sourire  de Charles  que  le  roi  était  de  bonne  humeur,  et  je  tâcherai  de  me corriger.

— C'est, ayant de bons yeux comme tu les as, de ne pas voir plus clair que tu ne vois.

— Bah! dit Henri, est-ce que, sans m'en douter, je serais myope, Sire? 

— Pis que cela, Henriot, pis que cela, tu es aveugle.

—  Ah!  vraiment,  dit  le  Béarnais;  mais  ne  serait-ce  pas  quand  je ferme les yeux que ce malheur-là m'arrive?

— Oui-da! dit Charles, tu en es bien capable. En tout cas, je vais te les ouvrir, moi.

— Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut. Votre Majesté est le représentant de Dieu en ce monde; elle peut donc faire sur la terre ce que Dieu fait au ciel: j'écoute.

—  Quand  Guise  a  dit  hier  soir  que  ta  femme  venait  de  passer, escortée d'un dameret, tu n'as pas voulu le croire!

— Sire, dit Henri, comment croire que la soeur de Votre Majesté commette une pareille imprudence?

— Quand il t'a dit que ta femme était allée rue Cloche-Percée, tu n'as pas voulu le croire non plus!

—  Comment  supposer,  Sire,  qu'une  fille  de  France  risque publiquement sa réputation?

— Quand nous avons assiégé la maison de la rue Cloche-Percée, et que j'ai reçu, moi, une aiguière d'argent sur l'épaule, d'Anjou une compote  d'oranges  sur  la  tête,  et  de  Guise  un  jambon  de  sanglier par la figure, tu as vu deux femmes et deux hommes?

—  Je  n'ai  rien  vu,  Sire.  Votre  Majesté  doit  se  rappeler  que j'interrogeais le concierge.

— Oui; mais, corboeuf! j'ai vu, moi!

— Ah! si Votre Majesté a vu, c'est autre chose.

— C'est-à-dire j'ai vu deux hommes et deux femmes. Eh bien, je sais maintenant, à n'en pas douter, qu'une de ces deux femmes était Margot, et qu'un de ces deux hommes était M. de La Mole.

— Eh mais! dit Henri, si M. de La Mole était rue Cloche-Percée, il n'était pas ici.

—  Non,  dit  Charles,  non,  il  n'était  pas  ici.  Mais  il  n'est  plus question  de  la  personne  qui  était  ici,  on  la  connaîtra  quand  cet imbécile  de  Maurevel  pourra  parler  ou  écrire.  Il  est  question  que Margot te trompe.

— Bah! dit Henri, ne croyez donc pas des médisances.

—  Quand  je  te  disais  que  tu  es  plus  que  myope,  que  tu  es aveugle,  mort-diable!  veux-tu  me  croire  une  fois,  entêté?  Je  te  dis que Margot te trompe, que nous étranglerons ce soir l'objet de ses affections.

Henri  fit  un  bond  de  surprise  et  regarda  son  beau-frère  d'un  air stupéfait.

—  Tu  n'en  es  pas  fâché,  Henri,  au  fond,  avoue  cela.  Margot  va bien crier comme cent mille corneilles; mais, ma foi, tant pis. Je ne veux  pas  qu'on  te  rende  malheureux,  moi.  Que  Condé  soit  trompé par le duc d'Anjou, je m'en bats l'oeil, Condé est mon ennemi; mais toi, tu es mon frère, tu es plus que mon frère, tu es mon ami.

— Mais, Sire…

—  Et  je  ne  veux  pas  qu'on  te  moleste,  je  ne  veux  pas  qu'on  te berne;  il  y  a  assez  longtemps  que  tu  sers  de  quintaine  à  tous  ces godelureaux  qui  arrivent  de  province  pour  ramasser  nos  miettes  et courtiser nos femmes; qu'ils y viennent, ou plutôt qu'ils y reviennent, corboeuf! On t'a trompé, Henriot, cela peut arriver à tout le monde; mais  tu  auras,  je  te  jure,  une  éclatante  satisfaction,  et  l'on  dira demain: Mille noms d'un diable! il paraît que le roi Charles aime son frère Henriot, car cette nuit il a drôlement fait tirer la langue à M. de La Mole.

—  Voyons,  Sire,  dit  Henri,  est-ce  véritablement  une  chose  bien arrêtée?

— Arrêtée, résolue, décidée; le muguet n'aura pas à se plaindre. Nous faisons l'expédition entre moi, d'Anjou, d'Alençon et Guise: un roi, deux fils de France et un prince souverain sans te compter.

— Comment, sans me compter?

— Oui, tu en seras, toi.

— Moi?

— Oui, toi; dague-moi ce gaillard-là d'une façon royale tandis que nous l'étranglerons.

— Sire, dit Henri, votre bonté me confond; mais comment savez-vous?

— Eh! corne du diable! il paraît que le drôle s'en est vanté. Il va tantôt  chez  elle  au  Louvre,  tantôt  rue  Cloche-Percée.  Ils  font  des vers ensemble; je voudrais bien voir des vers de ce muguet-là; des pastorales;  ils  causent  de  Bion  et  de  Moschus,  ils  font  alterner Daphnis et Corydon. Ah ça, prends moi une bonne miséricorde, au moins!

— Sire, dit Henri, en y réfléchissant…

— Quoi?

—  Votre  Majesté  comprendra  que  je  ne  puis  me  trouver  à  une pareille  expédition.  Être  là  en  personne  serait  inconvenant,  ce  me semble. Je suis trop intéressé à la chose pour que mon intervention ne soit pas traitée de férocité. Votre Majesté venge l'honneur de sa soeur sur un fat qui s'est vanté en calomniant ma femme, rien n'est plus  simple,  et  Marguerite,  que  je  maintiens  innocente,  Sire,  n'est pas  déshonorée  pour  cela:  mais  si  je  suis  de  la  partie,  c'est  autre chose;  ma  coopération  fait  d'un  acte  de  justice  un  acte  de vengeance.  Ce  n'est  plus  une  exécution,  c'est  un  assassinat;  ma femme n'est plus calomniée, elle est coupable.

—  Mordieu!  Henri,  tu  parles  d'or,  et  je  le  disais  tout  à  l'heure encore à ma mère, tu as de l'esprit comme un démon.

Et  Charles  regarda  complaisamment  son  beau-frère,  qui  s'inclina pour répondre au compliment.

— Néanmoins, ajouta Charles, tu es content qu'on te débarrasse de ce muguet?

—  Tout  ce  que  fait  Votre  Majesté  est  bien  fait,  répondit  le  roi  de Navarre.

—  C'est  bien,  c'est  bien  alors,  laisse-moi  donc  faire  ta  besogne; sois tranquille, elle n'en sera pas plus mal faite.

— Je m'en rapporte à vous, Sire, dit Henri.

— Seulement à quelle heure va-t-il ordinairement chez ta femme?

— Mais vers les neuf heures du soir.

— Et il en sort?

— Avant que je n'y arrive, car je ne l'y trouve jamais.

— Vers…

— Vers les onze heures.

— Bon; descends ce soir à minuit, la chose sera faite. Et Charles ayant cordialement serré la main à Henri, et lui ayant renouvelé ses promesses d'amitié, sortit en sifflant son air de chasse favori.

— Ventre-saint-gris! dit le Béarnais en suivant Charles des yeux, je  suis  bien  trompé  si  toute  cette  diablerie  ne  sort  pas  encore  de chez  la  reine  mère.  En  vérité  elle  ne  sait  qu'inventer  pour  nous brouiller, ma femme et moi; un si joli ménage!

Et Henri se mit à rire comme il riait quand personne ne pouvait le voir ni l'entendre.

Vers  les  sept  heures  du  soir  de  la  même  journée  où  tous  ces événements s'étaient passés, un beau jeune homme, qui venait de prendre  un  bain,  s'épilait  et  se  promenait  avec  complaisance, fredonnant une petite chanson devant une glace dans une chambre du Louvre.

À côté de lui dormait ou plutôt se détirait sur un lit un autre jeune homme.

L'un était notre ami La Mole, dont on s'était si fort occupé dans la journée, et dont on s'occupait encore peut-être davantage sans qu'il le soupçonnât, et l'autre son compagnon Coconnas.

En effet, tout ce grand orage avait passé autour de lui sans qu'il eût  entendu  gronder  la  foudre,  sans  qu'il  eût  vu  briller  les  éclairs. Rentré  à  trois  heures  du  matin,  il  était  resté  couché  jusqu'à  trois heures du soir, moitié dormant, moitié rêvant, bâtissant des châteaux sur ce sable mouvant qu'on appelle l'avenir; puis il s'était levé, avait été passer une heure chez les baigneurs à la mode, était allé dîner chez maître La Hurière, et, de retour au Louvre, il achevait sa toilette pour aller faire sa visite ordinaire à la reine.

—  Et  tu  dis  donc  que  tu  as  dîné,  toi?  lui  demanda  Coconnas  en bâillant.

— Ma foi, oui, et de grand appétit.

— Pourquoi ne m'as-tu pas emmené avec toi, égoïste?

— Ma foi, tu dormais si fort que je n'ai pas voulu te réveiller. Mais, sais-tu?  tu  souperas  au  lieu  de  dîner.  Surtout  n'oublie  pas  de demander  à  maître  La  Hurière  de  ce  petit  vin  d'Anjou  qui  lui  est arrivé ces jours-ci.

— Il est bon?

— Demandes-en, je ne te dis que cela.

— Et toi, ou vas-tu?

—  Moi,  dit  La  Mole,  étonné  que  son  ami  lui  fit  même  cette question, où je vais? faire ma cour à la reine.

—  Tiens,  au  fait,  dit  Coconnas,  si  j'allais  dîner  à  notre  petite maison de la rue Cloche-Percée, je dînerais des reliefs d'hier, et il y a un certain vin d'Alicante qui est restaurant.

—  Cela  serait  imprudent,  Annibal,  mon  ami,  après  ce  qui  s'est passé  cette  nuit.  D'ailleurs  ne  nous  a-t-on  pas  fait  donner  notre parole que nous n'y retournerions pas seuls? Passe-moi donc mon manteau.

— C'est ma foi vrai, dit Coconnas; je l'avais oublié. Mais où diable est-il donc ton manteau?… Ah! le voilà.

— Non, tu me passes le noir, et c'est le rouge que je te demande. La reine m'aime mieux avec celui-là. 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Coconnas  après  avoir  regardé  de  tous  côtés, cherche-le toi-même, je ne le trouve pas.

— Comment, dit La Mole, tu ne le trouves pas? mais où donc est-il?

— Tu l'auras vendu…

— Pour quoi faire? il me reste encore six écus.

— Alors, mets le mien.

— Ah! oui… un manteau jaune avec un pourpoint vert, j'aurais l'air d'un papegeai.

—  Par  ma  foi  tu  es  trop  difficile.  Arrange-toi  comme  tu  voudras, alors.

En  ce  moment,  et  comme  après  avoir  tout  mis  sens  dessus dessous La Mole commençait à se répandre en invectives contre les voleurs  qui  se  glissaient  jusque  dans  le  Louvre,  un  page  du  duc d'Alençon parut avec le précieux manteau tant demandé.

— Ah! s'écria La Mole, le voilà, enfin!

—  Votre  manteau,  monsieur?…  dit  le  page.  Oui,  Monseigneur l'avait fait prendre chez vous pour s'éclaircir à propos d'un pari qu'il avait fait sur la nuance.

—  Oh!  dit  La  Mole,  je  ne  le  demandais  que  parce  que  je  veux sortir, mais si Son Altesse désire le garder encore…

—  Non,  monsieur  le  comte,  c'est  fini.  Le  page  sortit;  La  Mole agrafa son manteau.

— Eh bien, continua La Mole, à quoi te décides-tu?

— Je n'en sais rien.

— Te retrouverai-je ici ce soir?

— Comment veux-tu que je te dise cela?

— Tu ne sais pas ce que tu feras dans deux heures?

— Je sais bien ce que je ferai, mais je ne sais pas ce qu'on me fera faire.

— La duchesse de Nevers?

— Non, le duc d'Alençon.

— En effet, dit La Mole, je remarque que depuis quelque temps il te fait force amitiés.

— Mais oui, dit Coconnas.

— Alors ta fortune est faite, dit en riant La Mole.

— Peuh! fit Coconnas, un cadet!

— Oh! dit La Mole, il a si bonne envie de devenir l'aîné, que le ciel fera  peut-être  un  miracle  en  sa  faveur.  Ainsi  tu  ne  sais  pas  où  tu seras ce soir?

— Non.

— Au diable, alors… ou plutôt adieu!

—  Ce  La  Mole  est  terrible,  dit  Coconnas,  pour  vouloir  toujours qu'on  lui  dise  où  l'on  sera!  est-ce  qu'on  le  sait?  D'ailleurs,  je  crois que j'ai envie de dormir.

Et  il  se  recoucha.  Quant  à  La  Mole,  il  prit  son  vol  vers  les appartements de la reine. Arrivé au corridor que nous connaissons, il rencontra le duc d'Alençon.

— Ah! c'est vous, monsieur de la Mole? lui dit le prince.

— Oui, Monseigneur, répondit La Mole en saluant avec respect.

— Sortez-vous donc du Louvre?

—  Non,  Votre  Altesse;  je  vais  présenter  mes  hommages  à  Sa Majesté la reine de Navarre.

— Vers quelle heure sortirez-vous de chez elle, monsieur de la Mole? 

— Monseigneur a-t-il quelques ordres à me donner?

— Non, pas pour le moment, mais j'aurai à vous parler ce soir.

— Vers quelle heure?

— Mais de neuf à dix.

— J'aurai l'honneur de me présenter à cette heure-là chez Votre Altesse. 

—  Bien,  je  compte  sur  vous.  La  Mole  salua  et  continua  son chemin.

— Ce duc, dit-il, a des moments où il est pâle comme un cadavre; c'est  singulier.  Et  il  frappa  à  la  porte  de  la  reine.  Gillonne,  qui semblait guetter son arrivée, le conduisit près de Marguerite.

Celle-ci  était  occupée  d'un  travail  qui  paraissait  la  fatiguer beaucoup;  un  papier  chargé  de  ratures  et  un  volume  d'Isocrate étaient  placés  devant  elle.  Elle  fit  signe  à  La  Mole  de  la  laisser achever un paragraphe; puis, ayant terminé, ce qui ne fut pas long, elle jeta sa plume, et invita le jeune homme à s'asseoir près d'elle.

La Mole rayonnait. Il n'avait jamais été si beau, jamais si gai.

— Du grec! s'écria-t-il en jetant les yeux sur le livre; une harangue d'Isocrate! Que voulez-vous faire de cela? Oh! oh! sur ce papier du latin: _Ad Sarmatiae legatos reginae Margaritae concio! _Vous allez donc haranguer ces barbares en latin?

— Il le faut bien, dit Marguerite, puisqu'ils ne parlent pas français.

—  Mais  comment  pouvez-vous  faire  la  réponse  avant  d'avoir  le discours?

—  Une  plus  coquette  que  moi  vous  ferait  croire  à  une improvisation;  mais  pour  vous,  mon  Hyacinthe,  je  n'ai  point  de  ces sortes de tromperies: on m'a communiqué d'avance le discours, et j'y réponds.

— Sont-ils donc près d'arriver, ces ambassadeurs?

— Mieux que cela, ils sont arrivés ce matin.

— Mais personne ne le sait?

—  Ils  sont  arrivés  incognito.  Leur  entrée  solennelle  est  remise  à après-demain, je crois. Au reste, vous verrez, dit Marguerite avec un petit air satisfait qui n'était point exempt de pédantisme, ce que j'ai fait  ce  soir  est  assez  cicéronien;  mais  laissons  là  ces  futilités. Parlons de ce qui vous est arrivé.

— À moi?

— Oui.

— Que m'est-il donc arrivé?

— Ah! vous avez beau faire le brave, je vous trouve un peu pâle.

— Alors, c'est d'avoir trop dormi; je m'en accuse bien humblement.

— Allons, allons, ne faisons point le fanfaron, je sais tout.

— Ayez donc la bonté de me mettre au courant, ma perle, car moi je ne sais rien.

—  Voyons,  répondez-moi  franchement.  Que  vous  a  demandé  la reine mère?

— La reine mère à moi! avait-elle donc à me parler?

— Comment! vous ne l'avez pas vue?

— Non.

— Et le roi Charles?

— Non.

— Et le roi de Navarre?

— Non.

— Mais le duc d'Alençon, vous l'avez vu?

— Oui, tout à l'heure, je l'ai rencontré dans le corridor.

— Que vous a-t-il dit?

—  Qu'il  avait  à  me  donner  quelques  ordres  entre  neuf  et  dix heures du soir.

— Et pas autre chose?

— Pas autre chose.

— C'est étrange.

— Mais enfin, que trouvez-vous d'étrange, dites-moi?

— Que vous n'ayez entendu parler de rien.

— Que s'est-il donc passé?

—  Il  s'est  passé  que  pendant  toute  cette  journée,  malheureux, vous avez été suspendu sur un abîme.

— Moi?

— Oui, vous.

— À quel propos?

— Écoutez. De Mouy, surpris cette nuit dans la chambre du roi de Navarre, que l'on voulait arrêter, a tué trois hommes, et s'est sauvé, sans  que  l'on  reconnût  de  lui  autre  chose  que  le  fameux  manteau rouge.

— Eh bien?

— Eh bien, ce manteau rouge qui m'avait trompée une fois en a trompé d'autres aussi: vous avez été soupçonné, accusé même de ce  triple  meurtre.  Ce  matin  on  voulait  vous  arrêter,  vous  juger,  qui sait?  vous  condamner  peut-être,  car  pour  vous  sauver  vous n'eussiez pas voulu dire où vous étiez, n'est-ce pas?

—  Dire  où  j'étais!  s'écria  La  Mole,  vous  compromettre,  vous,  ma belle Majesté! Oh! vous avez bien raison; je fusse mort en chantant pour épargner une larme à vos beaux yeux.

—  Hélas!  mon  pauvre  gentilhomme!  dit  Marguerite,  mes  beaux yeux eussent bien pleuré.

— Mais comment s'est apaisé ce grand orage?

— Devinez.

— Que sais-je, moi?

— Il n'y avait qu'un moyen de prouver que vous n'étiez pas dans la chambre du roi de Navarre.

— Lequel?

— C'était de dire où vous étiez.

— Eh bien?

— Eh bien, je l'ai dit!

— Et à qui?

— À ma mère.

— Et la reine Catherine…

— La reine Catherine sait que vous êtes mon amant.

— Oh! madame, après avoir tant fait pour moi, vous pouvez tout exiger  de  votre  serviteur.  Oh!  vraiment,  c'est  beau  et  grand, Marguerite, ce que vous avez fait là! Oh! Marguerite, ma vie est bien à vous!

—  Je  l'espère,  car  je  l'ai  arrachée  à  ceux  qui  me  la  voulaient prendre; mais à présent vous êtes sauvé.

— Et par vous! s'écria le jeune homme, par ma reine adorée!

Au  même  moment  un  bruit  éclatant  les  fit  tressaillir.  La  Mole  se rejeta  en  arrière  plein  d'un  vague  effroi;  Marguerite  poussa  un  cri, demeura les yeux fixés sur la vitre brisée d'une fenêtre.

Par cette vitre un caillou de la grosseur d'un oeuf venait d'entrer; il roulait encore sur le parquet. La Mole vit à son tour le carreau cassé et reconnut la cause du bruit.

— Quel est l'insolent?… s'écria-t-il. Et il s'élança vers la fenêtre.

— Un moment, dit Marguerite; à cette pierre est attaché quelque chose, ce me semble.

— En effet, dit La Mole, on dirait un papier.

Marguerite se précipita sur l'étrange projectile, et arracha la mince feuille qui, pliée comme un étroit ruban, enveloppait le caillou par le milieu.

Ce  papier  était  maintenu  par  une  ficelle,  laquelle  sortait  par l'ouverture de la vitre cassée.

Marguerite déplia la lettre et lut.

— Malheureux! s'écria-t-elle. Elle tendit le papier à La Mole pâle, debout  et  immobile  comme  la  statue  de  l'Effroi.  La  Mole,  le  coeur serré  d'une  douleur  pressentimentale,  lut  ces  mots:  «On  attend  M. de La Mole avec de longues épées dans le corridor qui conduit chez M.  d'Alençon.  Peut-être  aimerait-il  mieux  sortir  par  cette  fenêtre  et aller rejoindre M. de Mouy à Mantes…»

— Eh! demanda La Mole après avoir lu, ces épées sont-elles donc plus longues que la mienne?

— Non, mais il y en a peut-être dix contre une.

— Et quel est l'ami qui nous envoie ce billet? demanda La Mole.

Marguerite le reprit des mains du jeune homme et fixa sur lui un regard ardent.

— L'écriture du roi de Navarre! s'écria-t-elle. S'il prévient, c'est que le danger est réel. Fuyez, La Mole, fuyez, c'est moi qui vous en prie.

— Et comment voulez-vous que je fuie? dit La Mole.

— Mais cette fenêtre, ne parle-t-on pas de cette fenêtre?

— Ordonnez, ma reine, et je sauterai de cette fenêtre pour vous obéir, dussé-je vingt fois me briser en tombant.

— Attendez donc, attendez donc, dit Marguerite. Il me semble que cette ficelle supporte un poids.

—  Voyons,  dit  La  Mole.  Et  tous  deux,  attirant  à  eux  l'objet suspendu après cette corde, virent avec une joie indicible apparaître l'extrémité d'une échelle de crin et de soie.

— Ah! vous êtes sauvé, s'écria Marguerite.

— C'est un miracle du ciel!

— Non, c'est un bienfait du roi de Navarre.

— Et si c'était un piège, au contraire? dit La Mole; si cette échelle devait se briser sous mes pieds! madame, n'avez-vous point avoué aujourd'hui votre affection pour moi?

Marguerite,  à  qui  la  joie  avait  rendu  ses  couleurs,  redevint  d'une pâleur mortelle.

— Vous avez raison, dit-elle, c'est possible. Et elle s'élança vers la porte.

— Qu'allez-vous faire? s'écria La Mole.

— M'assurer par moi-même s'il est vrai qu'on vous attende dans le corridor.

— Jamais, jamais! Pour que leur colère tombe sur vous!

— Que voulez-vous qu'on fasse à une fille de France? femme et princesse du sang, je suis deux fois inviolable.

La reine dit ces paroles avec une telle dignité qu'en effet La Mole comprit qu'elle ne risquait rien, et qu'il devait la laisser agir comme elle l'entendrait.

Marguerite mit La Mole sous la garde de Gillonne en laissant à sa sagacité, selon ce qui se passerait, de fuir, ou d'attendre son retour, et  elle  s'avança  dans  le  corridor  qui,  par  un  embranchement, conduisait à la bibliothèque ainsi qu'à plusieurs salons de réception, et  qui  en  le  suivant  dans  toute  sa  longueur  aboutissait  aux appartements du roi, de la reine mère, et à ce petit escalier dérobé par lequel on montait chez le duc d'Alençon et chez Henri. Quoiqu'il fût à peine neuf heures du soir, toutes les lumières étaient éteintes, et le corridor, à part une légère lueur qui venait de l'embranchement, était  dans  la  plus  parfaite  obscurité.  La  reine  de  Navarre  s'avança d'un pas ferme; mais lorsqu'elle fut au tiers du corridor à peine, elle entendit comme un chuchotement de voix basses auxquelles le soin qu'on  prenait  de  les  éteindre  donnait  un  accent  mystérieux  et effrayant.  Mais  presque  aussitôt  le  bruit  cessa  comme  si  un  ordre supérieur l'eût éteint, et tout rentra dans l'obscurité; car cette lueur, si faible qu'elle fût, parut diminuer encore.

Marguerite continua son chemin, marchant droit au danger qui, s'il existait,  l'attendait  là.  Elle  était  calme  en  apparence,  quoique  ses mains  crispées  indiquassent  une  violente  tension  nerveuse.  À mesure  qu'elle  s'approchait,  ce  silence  sinistre  redoublait,  et  une ombre  pareille  à  celle  d'une  main  obscurcissait  la  tremblante  et incertaine lueur.

Tout à coup, arrivée à l'embranchement du corridor, un homme fit deux  pas  en  avant,  démasqua  un  bougeoir  de  vermeil  dont  il s'éclairait en s'écriant:

—  Le  voilà!  Marguerite  se  trouva  face  à  face  avec  son  frère Charles. Derrière lui se tenait debout, un cordon de soie à la main, le duc  d'Alençon.  Au  fond,  dans  l'obscurité,  deux  ombres apparaissaient  debout,  l'une  à  côté  de  l'autre,  ne  reflétant  d'autre lumière que celle que renvoyait l'épée nue qu'ils tenaient à la main.

Marguerite  embrassa  tout  le  tableau  d'un  coup  d'oeil.  Elle  fit  un effort suprême, et répondit en souriant à Charles:

— Vous voulez dire: _La voilà, _Sire!

Charles recula d'un pas. Tous les autres demeurèrent immobiles.

— Toi, Margot! dit-il; et où vas-tu à cette heure?

— À cette heure! dit Marguerite; est-il donc si tard?

— Je te demande où tu vas.

— Chercher un livre des discours de Cicéron, que je pense avoir laissé chez notre mère.

— Ainsi, sans lumière?

— Je croyais le corridor éclairé.

— Et tu viens de chez toi?

— Oui.

— Que fais-tu donc ce soir?

—  Je  prépare  ma  harangue  aux  envoyés  polonais.  N'y  a-t-il  pas conseil  demain,  et  n'est-il  pas  convenu  que  chacun  soumettra  sa harangue à Votre Majesté?

— Et n'as-tu pas quelqu'un qui t'aide dans ce travail? Marguerite rassembla toutes ses forces.

— Oui, mon frère, dit-elle, M. de La Mole; il est très savant.

—  Si  savant,  dit  le  duc  d'Alençon,  que  je  l'avais  prié,  quand  il aurait fini avec vous, ma soeur, de me venir trouver pour me donner des conseils, à moi qui ne suis pas de votre force.

— Et vous l'attendiez? dit Marguerite du ton le plus naturel.

— Oui, dit d'Alençon avec impatience.

— En ce cas, fit Marguerite, je vais vous l'envoyer, mon frère, car nous avons fini.

— Et votre livre? dit Charles.

—  Je  le  ferai  prendre  par  Gillonne.  Les  deux  frères  échangèrent un signe.

— Allez, dit Charles; et nous, continuons notre ronde.

— Votre ronde! dit Marguerite; que cherchez-vous donc?

— Le petit homme rouge, dit Charles. Ne savez-vous pas qu'il y a un  petit  homme  rouge  qui  revient  au  vieux  Louvre?  Mon  frère d'Alençon prétend l'avoir vu, et nous sommes en quête de lui.

—  Bonne  chasse,  dit  Marguerite.  Et  elle  se  retira  en  jetant  un regard  derrière  elle.  Elle  vit  alors  sur  la  muraille  du  corridor  les quatre ombres réunies et qui semblaient conférer. En une seconde elle fut à la porte de son appartement.

—  Ouvre,  Gillonne,  dit-elle,  ouvre.  Gillonne  obéit.  Marguerite s'élança dans l'appartement, et trouva La Mole qui l'attendait, calme et résolu, mais l'épée à la main.

—  Fuyez,  dit-elle,  fuyez  sans  perdre  une  seconde.  Ils  vous attendent dans le corridor pour vous assassiner.

— Vous l'ordonnez? dit La Mole.

— Je le veux. Il faut nous séparer pour nous revoir.

Pendant l'excursion de Marguerite, La Mole avait assuré l'échelle à la barre de la fenêtre, il l'enjamba; mais avant de poser le pied sur le premier échelon, il baisa tendrement la main de la reine.

— Si cette échelle est un piège et que je meure pour vous, Marguerite, souvenez-vous de votre promesse. 

—  Ce  n'est  pas  une  promesse,  La  Mole,  c'est  un  serment.  Ne craignez rien. Adieu. Et La Mole enhardi se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit par l'échelle. Au même moment on frappa à la porte.

Marguerite suivit des yeux La Mole dans sa périlleuse opération, et ne se retourna qu'au moment où elle se fut bien assurée que ses pieds avaient touché la terre.

— Madame, disait Gillonne, madame!

— Eh bien? demanda Marguerite.

— Le roi frappe à la porte.

—  Ouvrez.  Gillonne  obéit.  Les  quatre  princes,  sans  doute impatientés d'attendre, étaient debout sur le seuil.

Charles entra.

Marguerite vint au-devant de son frère, le sourire sur les lèvres. Le roi jeta un regard rapide autour de lui.

— Que cherchez-vous, mon frère? demanda Marguerite.

—  Mais,  dit  Charles,  je  cherche…  je  cherche…  eh!  corne  de boeuf! je cherche M. de La Mole.

— M. de La Mole!

—  Oui;  où  est-il?Marguerite  prit  son  frère  par  la  main  et  le conduisit  à  la  fenêtre.  En  ce  moment  même  deux  hommes s'éloignaient  au  grand  galop  de  leurs  chevaux,  gagnant  la  tour  de bois; l'un d'eux détacha son écharpe, et fit en signe d'adieu voltiger le  blanc  satin  dans  la  nuit:  ces  deux  hommes  étaient  La  Mole  et Orthon. Marguerite montra du doigt les deux hommes à Charles.

— Eh bien, demanda le roi, que veut dire cela?

—  Cela  veut  dire,  répondit  Marguerite,  que  M.  le  duc  d'Alençon peut remettre son cordon dans sa poche et MM. d'Anjou et de Guise leur épée dans le fourreau, attendu que M. de La Mole ne repassera pas cette nuit par le corridor.

 

IX 

Les Atrides 

 

Depuis son retour à Paris, Henri d'Anjou n'avait pas encore revu librement sa mère Catherine, dont, comme chacun sait, il était le fils bien-aimé.

C'était pour lui non pas la vaine satisfaction de l'étiquette, non plus un cérémonial pénible à remplir, mais l'accomplissement d'un devoir bien  doux  pour  ce  fils  qui,  s'il  n'aimait  pas  sa  mère,  était  sûr  du moins d'être tendrement aimé par elle.

En  effet,  Catherine  préférait  réellement  ce  fils,  soit  pour  sa bravoure, soit plutôt pour sa beauté, car il y avait, outre la mère, de la  femme  dans  Catherine,  soit  enfin  parce  que,  suivant  quelques chroniques  scandaleuses,  Henri  d'Anjou  rappelait  à  la  Florentine certaine heureuse époque de mystérieuses amours.

Catherine savait seule le retour du duc d'Anjou à Paris, retour que Charles IX eût ignoré si le hasard ne l'eût point conduit en face de l'hôtel de Condé au moment même où son frère en sortait. Charles ne l'attendait que le lendemain, et Henri d'Anjou espérait lui dérober les deux démarches qui avaient avancé son arrivée d'un jour, et qui étaient sa visite à la belle Marie de Clèves, princesse de Condé, et sa conférence avec les ambassadeurs polonais.

C'est  cette  dernière  démarche,  sur  l'intention  de  laquelle  Charles était incertain, que le duc d'Anjou avait à expliquer à sa mère; et le lecteur,  qui,  comme  Henri  de  Navarre,  était  certainement  dans l'erreur à l'endroit de cette démarche, profitera de l'explication.

Aussi  lorsque  le  duc  d'Anjou,  longtemps  attendu,  entra  chez  sa mère,  Catherine,  si  froide,  si  compassée  d'habitude,  Catherine,  qui n'avait depuis le départ de son fils bien-aimé embrassé avec effusion que Coligny qui devait être assassiné le lendemain, ouvrit ses bras à l'enfant  de  son  amour  et  le  serra  sur  sa  poitrine  avec  un  élan d'affection maternelle qu'on était étonné de trouver encore dans ce coeur desséché.

Puis  elle  s'éloignait  de  lui,  le  regardait  et  se  reprenait  encore  à l'embrasser.

—  Ah!  madame,  lui  dit-il,  puisque  le  ciel  me  donne  cette satisfaction d'embrasser sans témoin ma mère, consolez l'homme le plus malheureux du monde.

—  Eh!  mon  Dieu!  mon  cher  enfant,  s'écria  Catherine,  que  vous est- il donc arrivé?

— Rien que vous ne sachiez, ma mère. Je suis amoureux, je suis aimé; mais c'est cet amour même qui fait mon malheur à moi.

— Expliquez-moi cela, mon fils, dit Catherine.

— Eh! ma mère… ces ambassadeurs, ce départ…

—  Oui,  dit  Catherine,  ces  ambassadeurs  sont  arrivés,  ce  départ presse.

—  Il  ne  presse  pas,  ma  mère,  mais  mon  frère  le  pressera.  Il  me déteste, je lui fais ombrage, il veut se débarrasser de moi. Catherine sourit.

— En vous donnant un trône, pauvre malheureux couronné!

— Oh! n'importe, ma mère, reprit Henri avec angoisse, je ne veux pas  partir.  Moi,  un  fils  de  France,  élevé  dans  le  raffinement  des moeurs  polies,  près  de  la  meilleure  mère,  aimé  d'une  des  plus charmantes  femmes  de  la  terre,  j'irais  là-bas  dans  ces  neiges,  au bout  du  monde,  mourir  lentement  parmi  ces  gens  grossiers  qui s'enivrent  du  matin  au  soir  et  jugent  les  capacités  de  leur  roi  sur celles  d'un  tonneau,  selon  ce  qu'il  contient!  Non,  ma  mère,  je  ne veux point partir, j'en mourrais!

— Voyons, Henri, dit Catherine en pressant les deux mains de son fils, voyons, est-ce là la véritable raison?

Henri  baissa  les  yeux  comme  s'il  n'osait,  à  sa  mère  elle-même, avouer ce qui se passait dans son coeur.

—  N'en  est-il  pas  une  autre,  demanda  Catherine,  moins romanesque, plus raisonnable, plus politique!

— Ma mère, ce n'est pas ma faute si cette idée m'est restée dans l'esprit,  et  peut-être  y  tient-elle  plus  de  place  qu'elle  n'en  devrait prendre;  mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  l'horoscope tiré  à  la  naissance  de  mon  frère  Charles  le  condamnait  à  mourir jeune?

—  Oui,  dit  Catherine,  mais  un  horoscope  peut  mentir,  mon  fils. Moi-même,  j'en  suis  à  espérer  en  ce  moment  que  tous  ces horoscopes ne soient pas vrais.

— Mais enfin, son horoscope ne disait-il pas cela?

— Son horoscope parlait d'un quart de siècle; mais il ne disait pas si c'était pour sa vie ou pour son règne.

—  Eh  bien,  ma  mère,  faites  que  je  reste.  Mon  frère  a  près  de vingt-quatre  ans:  dans  un  an  la  question  sera  résolue.  Catherine réfléchit profondément.

— Oui, certes, dit-elle, cela serait mieux si cela se pouvait ainsi.

—  Oh!  jugez  donc,  ma  mère,  s'écria  Henri,  quel  désespoir  pour moi  si  j'allais  avoir  troqué  la  couronne  de  France  contre  celle  de Pologne! Être tourmenté là-bas de cette idée que je pouvais régner au  Louvre,  au  milieu  de  cette  cour  élégante  et  lettrée,  près  de  la meilleure  mère  du  monde,  dont  les  conseils  m'eussent  épargné  la moitié  du  travail  et  des  fatigues,  qui,  habituée  à  porter  avec  mon père une partie du fardeau de l'État, eût bien voulu le porter encore avec moi! Ah! ma mère! j'eusse été un grand roi!

— Là, là, cher enfant, dit Catherine, dont cet avenir avait toujours été  aussi  la  plus  douce  espérance;  là,  ne  vous  désolez  point. N'avez-vous pas songé de votre côté à quelque moyen d'arranger la chose?

—  Oh!  certes,  oui,  et  c'est  surtout  pour  cela  que  je  suis  revenu deux  ou  trois  jours  plus  tôt  qu'on  ne  m'attendait,  tout  en  laissant croire à mon frère Charles que c'était pour madame de Condé; puis j'ai  été  au-devant  de  Lasco,  le  plus  important  des  envoyés,  je  me suis  fait  connaître  de  lui,  faisant  dans  cette  première  entrevue  tout ce  qu'il  était  possible  pour  me  rendre  haïssable,  et  j'espère  y  être parvenu.

—  Ah!  mon  cher  enfant,  dit  Catherine,  c'est  mal.  Il  faut  mettre l'intérêt de la France avant vos petites répugnances.

— Ma mère, l'intérêt de la France veut-il, en cas de malheur arrivé à  mon  frère,  que  ce  soit  le  duc  d'Alençon  ou  le  roi  de  Navarre  qui règne?

—  Oh!  le  roi  de  Navarre,  jamais,  jamais,  murmura  Catherine  en laissant  l'inquiétude  couvrir  son  front  de  ce  voile  soucieux  qui  s'y étendait chaque fois que cette question se représentait.

—  Ma  foi,  continua  Henri,  mon  frère  d'Alençon  ne  vaut  guère mieux et ne vous aime pas davantage.

— Enfin, reprit Catherine, qu'a dit Lasco?

—  Lasco  a  hésité  lui-même  quand  je  l'ai  pressé  de  demander audience. Oh! s'il pouvait écrire en Pologne, casser cette élection?

— Folie, mon fils, folie… ce qu'une diète a consacré est sacré.

— Mais enfin, ma mère, ne pourrait-on, à ces Polonais, leur faire accepter mon frère à ma place?

— C'est, sinon impossible, du moins difficile, répondit Catherine. 

— N'importe! essayez, tentez, parlez au roi, ma mère; rejetez tout sur mon amour pour madame de Condé; dites que j'en suis fou, que j'en perds l'esprit. Justement il m'a vu sortir de l'hôtel du prince avec Guise, qui me rend là tous les services d'un bon ami.

— Oui, pour faire la Ligue. Vous ne voyez pas cela, vous, mais je le vois.

— Si fait, ma mère, si fait, mais en attendant j'use de lui. Eh! ne sommes-nous  pas  heureux  quand  un  homme  nous  sert  en  se servant?

— Et qu'a dit le roi en vous rencontrant!

—  Il  a  pu  croire  ce  que  je  lui  ai  affirmé,  c'est-à-dire  que  l'amour seul m'avait ramené à Paris.

—  Mais  du  reste  de  la  nuit,  ne  vous  en  a-t-il  pas  demandé compte?

— Si fait, ma mère; mais j'ai été au souper chez Nantouillet, où j'ai fait un scandale affreux pour que le bruit de ce scandale se répandît et que le roi ne doutât point que j'y étais.

— Alors il ignore votre visite à Lasco?

— Absolument.

— Bon, tant mieux. J'essaierai donc de lui parler pour vous, cher enfant; mais, vous le savez, sur cette rude nature aucune influence n'est réelle.

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère,  quel  bonheur  si  je  restais,  comme  je vous aimerais plus encore que je ne vous aime, si c'était possible!

— Si vous restez, on vous enverra encore à la guerre.

— Oh! peu m'importe, pourvu que je ne quitte pas la France.

— Vous vous ferez tuer.

— Ma mère, on ne meurt pas des coups… on meurt de douleur, d'ennui. Mais Charles ne me permettra point de rester; il me déteste.

— Il est jaloux de vous, mon beau vainqueur, c'est une chose dite; pourquoi  aussi  êtes-vous  si  brave  et  si  heureux?  Pourquoi,  à  vingt ans  à  peine,  avez-vous  gagné  des  batailles  comme  Alexandre  et comme César? Mais en attendant, ne vous découvrez à personne, feignez d'être résigné, faites votre cour au roi. Aujourd'hui même, on se réunit en conseil privé pour lire et pour discuter les discours qui seront prononcés à la cérémonie; faites le roi de Pologne et laissez-moi le soin du reste. À propos, et votre expédition d'hier soir?

— Elle a échoué, ma mère; le galant était prévenu, et il a pris son vol par la fenêtre.

— Enfin, dit Catherine, je saurai un jour quel est le mauvais génie qui  contrarie  ainsi  tous  mes  projets…  En  attendant,  je  m'en  doute, et… malheur à lui!

— Ainsi, ma mère?… dit le duc d'Anjou.

— Laissez-moi mener cette affaire. Et elle baisa tendrement Henri sur les yeux en le poussant hors de son cabinet. Bientôt arrivèrent chez  la  reine  les  princesses  de  sa  maison.  Charles  était  en  belle humeur,  car  l'aplomb  de  sa  soeur  Margot  l'avait  plus  réjoui qu'affecté; il n'en voulait pas autrement à La Mole, et il l'avait attendu avec  quelque  ardeur  dans  le  corridor  parce  que  c'était  une  espèce de chasse à l'affût. D'Alençon, tout au contraire, était très préoccupé. La répulsion qu'il avait toujours eue pour La Mole s'était changée en haine du moment où il avait su que La Mole était aimé de sa soeur. Marguerite  avait  tout  ensemble  l'esprit  rêveur  et  l'oeil  au  guet.  Elle avait à la fois à se souvenir et à veiller. Les députés polonais avaient envoyé  le  texte  des  harangues  qu'ils  devaient  prononcer. Marguerite, à qui l'on n'avait pas plus parlé de la scène de la veille que  si  la  scène  n'avait  point  existé,  lut  les  discours,  et,  hormis Charles,  chacun  discuta  ce  qu'il  répondrait.  Charles  laissa Marguerite répondre comme elle l'entendrait.

Il  se  montra  très  difficile  sur  le  choix  des  termes  pour  d'Alençon; mais  quant  au  discours  de  Henri  d'Anjou,  il  y  apporta  plus  que  du mauvais vouloir: il fut acharné à corriger et à reprendre.

Cette  séance,  sans  rien  faire  éclater  encore,  avait  lourdement envenimé les esprits.

Henri  d'Anjou,  qui  avait  son  discours  à  refaire  presque entièrement,  sortit  pour  se  mettre  à  cette  tâche.  Marguerite,  qui n'avait  pas  eu  de  nouvelles  du  roi  de  Navarre  depuis  celles  qui  lui avaient été données au détriment des vitres de sa fenêtre, retourna chez elle dans l'espérance de l'y voir venir.

D'Alençon,  qui  avait  lu  l'hésitation  dans  les  yeux  de  son  frère d'Anjou,  et  surpris  entre  lui  et  sa  mère  un  regard  d'intelligence,  se retira  pour  rêver  à  ce  qu'il  regardait  comme  une  cabale  naissante. Enfin, Charles allait passer dans sa forge pour achever un épieu qu'il se fabriquait lui-même, lorsque Catherine l'arrêta.

Charles, qui se doutait qu'il allait rencontrer chez sa mère quelque opposition à sa volonté, s'arrêta et la regarda fixement:

— Eh bien, dit-il, qu'avons-nous encore?

— Un dernier mot à échanger, Sire. Nous avons oublié ce mot, et cependant il est de quelque importance. Quel jour fixons-nous pour la séance publique?

— Ah! c'est vrai, dit le roi en se rasseyant; causons-en, mère. Eh bien! à quand vous plaît-il que nous fixions le jour? 

—  Je  croyais,  répondit  Catherine,  que  dans  le  silence  même  de Votre Majesté, dans son oubli apparent, il y avait quelque chose de profondément calculé.

— Non, dit Charles; pourquoi cela, ma mère?

— Parce que, ajouta Catherine très doucement, il ne faudrait pas, ce  me  semble,  mon  fils,  que  les  Polonais  nous  vissent  courir  avec tant d'âpreté après cette couronne.

—  Au  contraire,  ma  mère,  dit  Charles,  ils  se  sont  hâtés,  eux,  en venant à marches forcées de Varsovie ici… Honneur pour honneur, politesse pour politesse.

— Votre Majesté peut avoir raison dans un sens, comme dans un autre je pourrais ne pas avoir tort. Ainsi, son avis est que la séance publique doit être hâtée?

— Ma foi, oui, ma mère; ne serait-ce point le vôtre par hasard?

—  Vous  savez  que  je  n'ai  d'avis  que  ceux  qui  peuvent  le  plus concourir à votre gloire; je vous dirai donc qu'en vous pressant ainsi je  craindrais  qu'on  ne  vous  accusât  de  profiter  bien  vite  de  cette occasion  qui  se  présente  de  soulager  la  maison  de  France  des charges que votre frère lui impose, mais que, bien certainement, il lui rend en gloire et en dévouement.

— Ma mère, dit Charles, à son départ de France, je doterai mon frère si richement que personne n'osera même penser ce que vous craignez que l'on dise.

—  Allons,  dit  Catherine,  je  me  rends,  puisque  vous  avez  une  si bonne réponse à chacune de mes objections… Mais, pour recevoir ce peuple guerrier, qui juge de la puissance des États par les signes extérieurs, il vous faut un déploiement considérable de troupes, et je ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  assez  de  convoquées  dans  l'Île-de-France.

— Pardonnez-moi, ma mère, car j'ai prévu l'événement, et je me suis préparé. J'ai rappelé deux bataillons de la Normandie, un de la Guyenne;  ma  compagnie  d'archers  est  arrivée  hier  de  la  Bretagne; les chevau-légers, répandus dans la Touraine, seront à Paris dans le courant de la journée; et tandis qu'on croit que je dispose à peine de quatre régiments, j'ai vingt mille hommes prêts à paraître.

—  Ah!  ah!  dit  Catherine  surprise;  alors  il  ne  vous  manque  plus qu'une chose, mais on se la procurera.

— Laquelle?

—  De  l'argent.  Je  crois  que  vous  n'en  êtes  pas  fourni  outre mesure.

—  Au  contraire,  madame,  au  contraire,  dit  Charles  IX.  J'ai quatorze cent mille écus à la Bastille; mon épargne particulière m'a remis ces jours passés huit cent mille écus que j'ai enfouis dans mes caves  du  Louvre,  et,  en  cas  de  pénurie,  Nantouillet  tient  trois  cent mille autres écus à ma disposition.

Catherine  frémit;  car  elle  avait  vu  jusqu'alors  Charles  violent  et emporté, mais jamais prévoyant.

—  Allons,  fit-elle,  Votre  Majesté  pense  à  tout,  c'est  admirable,  et pour  peu  que  les  tailleurs,  les  brodeuses  et  les  joailliers  se  hâtent, Votre Majesté sera en état de donner séance avant six semaines.

—  Six  semaines!  s'écria  Charles.  Ma  mère,  les  tailleurs,  les brodeuses et les joailliers travaillent depuis le jour où l'on a appris la nomination  de  mon  frère.  À  la  rigueur,  tout  pourrait  être  prêt  pour aujourd'hui;  mais,  à  coup  sûr,  tout  sera  prêt  dans  trois  ou  quatre jours.

—  Oh!  murmura  Catherine,  vous  êtes  plus  pressé  encore  que  je ne le croyais, mon fils.

— Honneur pour honneur, je vous l'ai dit.

—  Bien.  C'est  donc  cet  honneur  fait  à  la  maison  de  France  qui vous flatte, n'est-ce pas?

— Assurément.

— Et voir un fils de France sur le trône de Pologne est votre plus cher désir?

— Vous dites vrai.

—  Alors  c'est  le  fait,  c'est  la  chose  et  non  l'homme  qui  vous préoccupe, et quel que soit celui qui règne là-bas…

— Non pas, non pas, ma mère, corboeuf! demeurons-en où nous sommes!  Les  Polonais  ont  bien  choisi.  Ils  sont  adroits  et  forts,  ces gens-là! Nation militaire, peuple de soldats, ils prennent un capitaine pour prince, c'est logique, peste! d'Anjou fait leur affaire: le héros de Jarnac et de Moncontour leur va comme un gant… Qui voulez-vous que  je  leur  envoie?  d'Alençon?  un  lâche!  cela  leur  donnerait  une belle idée des Valois! … D'Alençon! il fuirait à la première balle qui lui sifflerait aux oreilles, tandis que Henri d'Anjou, un batailleur, bon! toujours  l'épée  au  poing,  toujours  marchant  en  avant,  à  pied  ou  à cheval! … Hardi! pique, pousse, assomme, tue! Ah! c'est un homme que mon frère d'Anjou, un vaillant qui va les faire battre du matin au soir,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour  de  l'année.  Il  boit  mal, c'est vrai; mais il les fera tuer de sang-froid, voilà tout. Il sera là dans sa sphère, ce cher Henri! Sus! sus! au champ de bataille! Bravo les trompettes  et  les  tambours!  Vive  le  roi!  vive  le  vainqueur!  vive  le général!  On  le  proclame  _imperator  _trois  fois  l'an!  Ce  sera admirable pour la maison de France et l'honneur des Valois… Il sera peut-être tué; mais, ventremahon! ce sera une mort superbe!

Catherine frissonna et un éclair jaillit de ses yeux.

—  Dites,  s'écria-t-elle,  que  vous  voulez  éloigner  Henri  d'Anjou, dites que vous n'aimez pas votre frère!

— Ah! ah! ah! fit Charles en éclatant d'un rire nerveux, vous avez deviné cela, vous, que je voulais l'éloigner? Vous avez deviné cela, vous,  que  je  ne  l'aimais  pas?  Et  quand  cela  serait,  voyons?  Aimer mon frère! Pourquoi donc l'aimerais-je? Ah! ah! ah! est-ce que vous voulez rire?… (Et à mesure qu'il parlait, ses joues pâles s'animaient d'une  fébrile  rougeur.)  Est-ce  qu'il  m'aime,  lui?  Est-ce  que  vous m'aimez,  vous?  Est-ce  que,  excepté  mes  chiens,  Marie  Touchet  et ma nourrice, est-ce qu'il y a quelqu'un qui m'ait jamais aimé? Non, non, je n'aime pas mon frère, je n'aime que moi, entendez-vous! et je n'empêche pas mon frère d'en faire autant que je fais.

—  Sire,  dit  Catherine  s'animant  à  son  tour,  puisque  vous  me découvrez  votre  coeur,  il  faut  que  je  vous  ouvre  le  mien.  Vous agissez  en  roi  faible,  en  monarque  mal  conseillé;  vous  renvoyez votre  second  frère,  le  soutien  naturel  du  trône,  et  qui  est  en  tous points  digne  de  vous  succéder  s'il  vous  advenait  malheur,  laissant dans ce cas votre couronne à l'abandon; car, comme vous le disiez, d'Alençon est jeune, incapable, faible, plus que faible, lâche! … Et le Béarnais se dresse derrière, entendez- vous?

— Eh! mort de tous les diables! s'écria Charles, qu'est-ce que me fait  ce  qui  arrivera  quand  je  n'y  serai  plus?  Le  Béarnais  se  dresse derrière  mon  frère,  dites-vous?  Corboeuf!  tant  mieux!  …  Je  disais que  je  n'aimais  personne…  je  me  trompais,  j'aime  Henriot;  oui,  je l'aime, ce bon Henriot: il a l'air franc, la main tiède, tandis que je ne vois autour de moi que des yeux faux et ne touche que des mains glacées.  Il  est  incapable  de  trahison  envers  moi,  j'en  jurerais. D'ailleurs  je  lui  dois  un  dédommagement:  on  lui  a  empoisonné  sa mère, pauvre garçon! des gens de ma famille, à ce que j'ai entendu dire.  D'ailleurs  je  me  porte  bien.  Mais,  si  je  tombais  malade,  je l'appellerais, je ne voudrais pas qu'il me quittât, je ne prendrais rien que de sa main, et quand je mourrai je le ferai roi de France et de Navarre…  Et,  ventre  du  pape!  au  lieu  de  rire  à  ma  mort,  comme feraient  mes  frères,  il  pleurerait  ou  du  moins  il  ferait  semblant  de pleurer.

La foudre tombant aux pieds de Catherine l'eût moins épouvantée que ces paroles. Elle demeura atterrée, regardant Charles d'un oeil hagard; puis enfin, au bout de quelques secondes:

— Henri de Navarre! s'écria-t-elle, Henri de Navarre! roi de France au  préjudice  de  mes  enfants!  Ah!  sainte  madone!  nous  verrons! C'est donc pour cela que vous voulez éloigner mon fils?

—  Votre  fils…  et  que  suis-je  donc  moi?  un  fils  de  louve  comme Romulus!  s'écria  Charles  tremblant  de  colère  et  l'oeil  scintillant comme s'il se fût allumé par places. Votre fils! vous avez raison, le roi  de  France  n'est  pas  votre  fils  lui,  le  roi  de  France  n'a  pas  de frères, le roi de France n'a pas de mère, le roi de France n'a que des sujets.  Le  roi  de  France  n'a  pas  besoin  d'avoir  des  sentiments,  il  a des  volontés.  Il  se  passera  qu'on  l'aime,  mais  il  veut  qu'on  lui obéisse.

— Sire, vous avez mal interprété mes paroles: j'ai appelé mon fils celui qui allait me quitter. Je l'aime mieux en ce moment parce que c'est lui qu'en ce moment je crains le plus de perdre. Est-ce un crime à une mère de désirer que son enfant ne la quitte pas?

— Et moi, je vous dis qu'il vous quittera, je vous dis qu'il quittera la France, qu'il s'en ira en Pologne, et cela dans deux jours; et si vous ajoutez  une  parole  ce  sera  demain;  et  si  vous  ne  baissez  pas  le front, si vous n'éteignez pas la menace de vos yeux, je l'étrangle ce soir  comme  vous  vouliez  qu'on  étranglât  hier  l'amant  de  votre  fille. Seulement je ne le manquerai pas, moi, comme nous avons manqué La Mole.

Sous  cette  première  menace,  Catherine  baissa  le  front;  mais presque aussitôt elle le releva.

— Ah! pauvre enfant! dit-elle, ton frère veut te tuer. Eh bien, soit tranquille, ta mère te défendra.

—  Ah!  l'on  me  brave!  s'écria  Charles.  Eh  bien,  par  le  sang  du Christ!  il  mourra,  non  pas  ce  soir,  non  pas  tout  à  l'heure,  mais  à l'instant même. Ah! une arme! une dague! un couteau! … Ah!

Et  Charles,  après  avoir  porté  inutilement  les  yeux  autour  de  lui pour  chercher  ce  qu'il  demandait,  aperçut  le  petit  poignard  que  sa mère portait à sa ceinture, se jeta dessus, l'arracha de sa gaine de chagrin  incrustée  d'argent,  et  bondit  hors  de  la  chambre  pour  aller frapper  Henri  d'Anjou  partout  où  il  le  trouverait.  Mais  en  arrivant dans  le  vestibule  ses  forces  surexcitées  au-delà  de  la  puissance humaine,  l'abandonnèrent  tout  à  coup:  il  étendit  le  bras,  laissa tomber  l'arme  aiguë,  qui  resta  fichée  dans  le  parquet,  jeta  un  cri lamentable, s'affaissa sur lui-même et roula sur le plancher.

En même temps le sang jaillit en abondance de ses lèvres et de son nez.

— Jésus! dit-il, on me tue; à moi! à moi!

Catherine,  qui  l'avait  suivi,  le  vit  tomber;  elle  regarda  un  instant impassible  et  sans  bouger;  puis  rappelée  à  elle,  non  par  l'amour maternel, mais par la difficulté de la situation, elle ouvrit en criant:

—  Le  roi  se  trouve  mal!  au  secours!  au  secours!  À  ce  cri  un monde  de  serviteurs,  d'officiers  et  de  courtisans  s'empressèrent autour  du  jeune  roi.  Mais  avant  tout  le  monde  une  femme  s'était élancée, écartant les spectateurs et relevant Charles pâle comme un cadavre.

—  On  me  tue,  nourrice,  on  me  tue,  murmura  le  roi  baigné  de sueur et de sang.

— On te tue! mon Charles! s'écria la bonne femme en parcourant tous les visages avec un regard qui fit reculer jusqu'à Catherine elle-même; et qui donc cela qui te tue?

Charles poussa un faible soupir et s'évanouit tout à fait.

— Ah! dit le médecin Ambroise Paré, qu'on avait envoyé chercher à l'instant même, ah! voilà le roi bien malade!

— Maintenant, de gré ou de force, se dit l'implacable Catherine, il faudra bien qu'il accorde un délai.

Et elle quitta le roi pour aller joindre son second fils, qui attendait avec  anxiété  dans  l'oratoire  le  résultat  de  cet  entretien  si  important pour lui.
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En sortant de l'oratoire, où elle venait d'apprendre à Henri d'Anjou tout  ce  qui  s'était  passé,  Catherine  avait  trouvé  René  dans  sa chambre.

C'était  la  première  fois  que  la  reine  et  l'astrologue  se  revoyaient depuis  la  visite  que  la  reine  lui  avait  faite  à  sa  boutique  du  pont Saint-Michel; seulement, la veille, la reine lui avait écrit, et c'était la réponse à ce billet que René lui apportait en personne.

— Eh bien, lui demanda la reine, l'avez-vous vu?

— Oui.

— Comment va-t-il?

— Plutôt mieux que plus mal.

— Et peut-il parler?

— Non, l'épée a traversé le larynx.

— Je vous avais dit en ce cas de le faire écrire?

— J'ai essayé, lui-même a réuni toutes ses forces; mais sa main n'a pu tracer que deux lettres presque illisibles, puis il s'est évanoui: la  veine  jugulaire  a  été  ouverte,  et  le  sang  qu'il  a  perdu  lui  a  ôté toutes ses forces.

— Avez-vous vu ces lettres?

— Les voici.

René tira un papier de sa poche et le présenta à Catherine, qui le déplia vivement.




—  Un  M  et  un  O,  dit-elle…  Serait-ce  décidément  ce  La  Mole,  et toute  cette  comédie  de  Marguerite  ne  serait-elle  qu'un  moyen  de détourner les soupçons?

—  Madame,  dit  René,  si  j'osais  émettre  mon  opinion  dans  une affaire où Votre Majesté hésite à former la sienne, je lui dirais que je crois M. de La Mole trop amoureux pour s'occuper sérieusement de politique.

— Vous croyez?

— Oui, surtout trop amoureux de la reine de Navarre pour servir avec  dévouement  le  roi,  car  il  n'y  a  pas  de  véritable  amour  sans jalousie.

— Et vous le croyez donc tout à fait amoureux?

— J'en suis sûr.

— Aurait-il eu recours à vous?

— Oui.

— Et il vous a demandé quelque breuvage, quelque philtre?

— Non, nous nous en sommes tenus à la figure de cire.

— Piquée au coeur?

— Piquée au coeur.

— Et cette figure existe toujours?

— Oui.

— Elle est chez vous?

— Elle est chez moi.

—  Il  serait  curieux,  dit  Catherine,  que  ces  préparations cabalistiques eussent réellement l'effet qu'on leur attribue.

— Votre Majesté est plus que moi à même d'en juger.

— La reine de Navarre aime-t-elle M. de La Mole?

— Elle l'aime au point de se perdre pour lui. Hier elle l'a sauvé de la mort au risque de son honneur et de sa vie. Vous voyez, madame, et cependant vous doutez toujours.

— De quoi?

— De la science.

— C'est qu'aussi la science m'a trahie, dit Catherine en regardant fixement René, qui supporta admirablement bien ce regard.

— En quelle occasion?

— Oh! vous savez ce que je veux dire; à moins toutefois que ce soit le savant et non la science.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit le Florentin. 

— René, vos parfums ont-ils perdu leur odeur?

—  Non,  madame,  quand  ils  sont  employés  par  moi;  mais  il  est possible qu'en passant par la main des autres… Catherine sourit et hocha la tête.

— Votre opiat a fait merveille, René, dit-elle, et madame de Sauve a les lèvres plus fraîches et plus vermeilles que jamais. 

—  Ce  n'est  pas  mon  opiat  qu'il  faut  en  féliciter,  madame,  car  la baronne  de  Sauve,  usant  du  droit  qu'a  toute  jolie  femme  d'être capricieuse,  ne  m'a  plus  reparlé  de  cet  opiat,  et  moi,  de  mon  côté, après la recommandation que m'avait faite Votre Majesté, j'ai jugé à propos  de  ne  lui  en  point  envoyer.  Les  boîtes  sont  donc  toutes encore  à  la  maison  telles  que  vous  les  y  avez  laissées,  moins  une qui a disparu sans que je sache quelle personne me l'a prise ni ce que cette personne a voulu en faire.

— C'est bien, René, dit Catherine; peut-être plus tard reviendrons-nous là-dessus; en attendant, parlons d'autre chose.

— J'écoute, madame.

—  Que  faut-il  pour  apprécier  la  durée  probable  de  la  vie  d'une personne?

— Savoir d'abord le jour de sa naissance, l'âge qu'elle a, et sous quel signe elle a vu le jour.

— Puis ensuite?

— Avoir de son sang et de ses cheveux.

— Et si je vous porte de son sang et de ses cheveux, si je vous dis sous quel signe il a vu le jour, si je vous dis l'âge qu'il a, le jour de sa naissance, vous me direz, vous, l'époque probable de sa mort?

— Oui, à quelques jours près.

— C'est bien. J'ai de ses cheveux, je me procurerai de son sang.

— La personne est-elle née pendant le jour ou pendant la nuit?

— À cinq heures vingt-trois minutes du soir.

—  Soyez  demain  à  cinq  heures  chez  moi,  l'expérience  doit  être faite à l'heure précise de la naissance.

— C'est bien, dit Catherine, _nous y serons. _René salua et sortit sans  paraître  avoir  remarqué  le nous  y  serons,  qui  indiquait cependant,  que  contre  son  habitude,  Catherine  ne  viendrait  pas seule.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Catherine  passa  chez  son  fils.  À minuit  elle  avait  fait  demander  de  ses  nouvelles,  et  on  lui  avait répondu que maître Ambroise Paré était près de lui, et s'apprêtait à le saigner si la même agitation nerveuse continuait.

Encore  tressaillant  dans  son  sommeil,  encore  pâle  du  sang  qu'il avait  perdu,  Charles  dormait  sur  l'épaule  de  sa  fidèle  nourrice,  qui, appuyée  contre  son  lit,  n'avait  point  depuis  trois  heures  changé  de position, de peur de troubler le repos de son cher enfant.

Une  légère  écume  venait  poindre  de  temps  en  temps  sur  les lèvres  du  malade,  et  la  nourrice  l'essuyait  avec  une  fine  batiste brodée. Sur le chevet était un mouchoir tout maculé de larges taches de sang.

Catherine eut un instant l'idée de s'emparer de ce mouchoir, mais elle  pensa  que  ce  sang,  mêlé  comme  il  l'était  à  la  salive  qui  l'avait détrempé, n'aurait peut-être pas la même efficacité; elle demanda à la nourrice si le médecin n'avait pas saigné son fils comme il lui avait fait  dire  qu'il  le  devait  faire.  La  nourrice  répondit  que  si,  et  que  la saignée avait été si abondante que Charles s'était évanoui deux fois.

La  reine  mère,  qui  avait  quelque  connaissance  en  médecine comme  toutes  les  princesses  de  cette  époque,  demanda  à  voir  le sang; rien n'était plus facile, le médecin avait recommandé qu'on le conservât pour en étudier les phénomènes.

Il  était  dans  une  cuvette  dans  le  cabinet  à  côté  de  la  chambre. Catherine  y  passa  pour  l'examiner,  remplit  de  la  rouge  liqueur  un petit  flacon  qu'elle  avait  apporté  dans  cette  intention;  puis  rentra, cachant dans ses poches ses doigts, dont l'extrémité eût dénoncé la profanation qu'elle venait de commettre.

Au  moment  où  elle  reparaissait  sur  le  seuil  du  cabinet,  Charles rouvrit les yeux et fut frappé de la vue de sa mère. Alors rappelant, comme  à  la  suite  d'un  rêve,  toutes  ses  pensées  empreintes  de rancune:

—  Ah!  c'est  vous,  madame?  dit-il.  Eh  bien,  annoncez  à  votre  fils bien-aimé, à votre Henri d'Anjou, que ce sera pour demain.

— Mon cher Charles, dit Catherine, ce sera pour le jour que vous voudrez. Tranquillisez-vous et dormez.

Charles, comme s'il eût cédé à ce conseil, ferma effectivement les yeux; et Catherine qui l'avait donné comme on fait pour consoler un malade  ou  un  enfant,  sortit  de  sa  chambre.  Mais  derrière  elle,  et lorsqu'il  eut  entendu  se  refermer  la  porte,  Charles  se  redressa,  et tout à coup, d'une voix étouffée par l'accès dont il souffrait encore:

— Mon chancelier! cria-t-il, les sceaux, la cour! … qu'on me fasse venir tout cela.

La  nourrice,  avec  une  tendre  violence,  ramena  la  tête  du  roi  sur son épaule, et pour le rendormir essaya de le bercer comme lorsqu'il était enfant.

—  Non,  non,  nourrice,  je  ne  dormirai  plus.  Appelle  mes  gens,  je veux travailler ce matin.

Quand  Charles  parlait  ainsi,  il  fallait  obéir;  et  la  nourrice  elle-même,  malgré  les  privilèges  que  son  royal  nourrisson  lui  avait conservés,  n'osait  aller  contre  ses  commandements.  On  fit  venir ceux  que  le  roi  demandait,  et  la  séance  fut  fixée,  non  pas  au lendemain, c'était chose impossible, mais à cinq jours de là.

Cependant à l'heure convenue, c'est-à-dire à cinq heures, la reine mère  et  le  duc  d'Anjou  se  rendaient  chez  René,  lequel,  prévenu, comme on le sait, de cette visite, avait tout préparé pour la séance mystérieuse.

Dans  la  chambre  à  droite,  c'est-à-dire  dans  la  chambre  aux sacrifices,  rougissait,  sur  un  réchaud  ardent,  une  lame  d'acier destinée  à  représenter,  par  ses  capricieuses  arabesques,  les événements  de  la  destinée  sur  laquelle  on  consultait  l'oracle;  sur l'autel était préparé le livre des sorts, et pendant la nuit, qui avait été fort  claire,  René  avait  pu  étudier  la  marche  et  l'attitude  des constellations.

Henri  d'Anjou  entra  le  premier;  il  avait  de  faux  cheveux;  un masque couvrait sa figure et un grand manteau de nuit déguisait sa taille.  Sa  mère  vint  ensuite;  et  si  elle  n'eût  pas  su  d'avance  que c'était  son  fils  qui  l'attendait  là,  elle-même  n'eût  pu  le  reconnaître. Catherine  ôta  son  masque;  le  duc  d'Anjou,  au  contraire,  garda  le sien.

— As-tu fait cette nuit tes observations? demanda Catherine.

— Oui, madame, dit-il; et la réponse des astres m'a déjà appris le passé.  Celui  pour  qui  vous  m'interrogez  a,  comme  toutes  les personnes  nées  sous  le  signe  de  l'écrevisse,  le  coeur  ardent  et d'une  fierté  sans  exemple.  Il  est  puissant;  il  a  vécu  près  d'un  quart de siècle; il a jusqu'à présent obtenu du ciel gloire et richesse. Est-ce cela, madame?

— Peut-être, dit Catherine.

— Avez-vous les cheveux et le sang?

— Les voici.

Et Catherine remit au nécromancien une boucle de cheveux d'un blond fauve et une petite fiole de sang.

René  prit  la  fiole,  la  secoua  pour  bien  réunir  la  fibrine  et  la sérosité,  et  laissa  tomber  sur  la  lame  rougie  une  large  goutte  de cette  chair  coulante,  qui  bouillonna  à  l'instant  même  et  s'extravasa bientôt en dessins fantastiques.

—  Oh!  madame,  s'écria  René,  je  le  vois  se  tordre  en  d'atroces douleurs.  Entendez-vous  comme  il  gémit,  comme  il  crie  à  l'aide! Voyez-vous  comme  tout  devient  sang  autour  de  lui?  Voyez-vous comme,  enfin,  autour  de  son  lit  de  mort  s'apprêtent  de  grands combats? Tenez, voici les lances; tenez, voici les épées.

—  Sera-ce  long?  demanda  Catherine  palpitante  d'une  émotion indicible  et  arrêtant  la  main  de  Henri  d'Anjou,  qui,  dans  son  avide curiosité, se penchait au-dessus du brasier.

René  s'approcha  de  l'autel  et  répéta  une  prière  cabalistique, mettant  à  cette  action  un  feu  et  une  conviction  qui  gonflaient  les veines de ses tempes et lui donnaient ces convulsions prophétiques et ces tressaillements nerveux qui prenaient les pythies antiques sur le trépied et les poursuivaient jusque sur leur lit de mort.

Enfin il se releva et annonça que tout était prêt, prit d'une main le flacon  encore  aux  trois  quarts  plein,  et  de  l'autre  la  boucle  de cheveux; puis commandant à Catherine d'ouvrir le livre au hasard et de laisser tomber sa vue sur le premier endroit venu, il versa sur la lame d'acier tout le sang, et jeta dans le brasier tous les cheveux, en prononçant  une  phrase  cabalistique  composée  de  mots  hébreux auxquels il n'entendait rien lui-même.

Aussitôt le duc d'Anjou et Catherine virent s'étendre sur cette lame une  figure  blanche  comme  celle  d'un  cadavre  enveloppé  de  son suaire.

Une autre figure, qui semblait celle d'une femme, était inclinée sur la première.

En même temps les cheveux s'enflammèrent en donnant un seul jet de feu, clair, rapide, dardé comme une langue rouge.

— Un an! s'écria René, un an à peine, et cet homme sera mort, et une  femme  pleurera  seule  sur  lui.  Mais  non,  là-bas,  au  bout  de  la lame, une autre femme encore, qui tient comme un enfant dans ses bras.

Catherine regarda son fils, et, toute mère qu'elle était, sembla lui demander quelles étaient ces deux femmes.

Mais  René  achevait  à  peine,  que  la  plaque  d'acier  redevint blanche; tout s'y était graduellement effacé.

Alors  Catherine  ouvrit  le  livre  au  hasard,  et  lut,  d'une  voix  dont, malgré toute sa force, elle ne pouvait cacher l'altération, le distique suivant:

Ains  a  peri  cil  que  l'on  redoutoit,  Plus  tôt,  trop  tôt,  si  prudence n'étoit.

Un profond silence régna quelque temps autour du brasier.

—  Et  pour  celui  que  tu  sais,  demanda  Catherine,  quels  sont  les signes de ce mois?

—  Florissant  comme  toujours,  madame.  À  moins  de  vaincre  le destin par une lutte de dieu à dieu, l'avenir est bien certainement à cet homme. Cependant…

— Cependant, quoi?

— Une des étoiles qui composent sa pléiade est restée pendant le temps de mes observations couverte d'un nuage noir.

— Ah! s'écria Catherine, un nuage noir… Il y aurait donc quelque espérance?

—  De  qui  parlez-vous,  madame?  demanda  le  duc  d'Anjou. Catherine emmena son fils loin de la lueur du brasier et lui parla à voix basse. Pendant ce temps René s'agenouillait, et à la clarté de la flamme,  versant  dans  sa  main  une  dernière  goutte  de  sang demeurée au fond de la fiole:

— Bizarre contradiction, disait-il, et qui prouve combien peu sont solides  les  témoignages  de  la  science  simple  que  pratiquent  les hommes vulgaires! Pour tout autre que moi, pour un médecin, pour un  savant,  pour  maître  Ambroise  Paré  lui-même,  voilà  un  sang  si pur, si fécond, si plein de mordant et de sucs animaux, qu'il promet de  longues  années  au  corps  dont  il  est  sorti;  et  cependant  toute cette  vigueur  doit  disparaître  bientôt,  toute  cette  vie  doit  s'éteindre avant un an!

Catherine  et  Henri  d'Anjou  s'étaient  retournés  et  écoutaient.  Les yeux du prince brillaient à travers son masque.

—  Ah!  continua  René,  c'est  qu'aux  savants  ordinaires  le  présent seul appartient; tandis qu'à nous appartiennent le passé et l'avenir.

—  Ainsi  donc,  continua  Catherine,  vous  persistez  à  croire  qu'il mourra avant une année?

—  Aussi  certainement  que  nous  sommes  ici  trois  personnes vivantes qui un jour reposeront à leur tour dans le cercueil.

—  Cependant  vous  disiez  que  le  sang  était  pur  et  fécond,  vous disiez que ce sang promettait une longue vie?

— Oui, si les choses suivaient leur cours naturel. Mais n'est-il pas possible qu'un accident…

— Ah! oui, vous entendez, dit Catherine à Henri, un accident…

— Hélas! dit celui-ci, raison de plus pour demeurer.

— Oh! quant à cela, n'y songez plus, c'est chose impossible. Alors se retournant vers René: 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme  en  déguisant  le  timbre  de  sa  voix, merci; prends cette bourse.

—  Venez, comte,  dit  Catherine,  donnant  à  dessein  à  son  fils  un titre qui devait dérouter les conjectures de René. Et ils partirent.

—  Oh!  ma  mère,  vous  voyez,  dit  Henri,  un  accident!  …  et  si  cet accident-là arrive, je ne serai point là; je serai à quatre cents lieues de vous…

— Quatre cents lieues se font en huit jours, mon fils.

— Oui; mais sait-on si ces gens-là me laisseront revenir? Que ne puis-je attendre, ma mère! …

— Qui sait? dit Catherine; cet accident dont parle René n'est-il pas celui  qui,  depuis  hier,  couche  le  roi  sur  un  lit  de  douleur?  Écoutez, rentrez  de  votre  côté,  mon  enfant;  moi,  je  vais  passer  par  la  petite porte du cloître des Augustines, ma suite m'attend dans ce couvent. Allez,  Henri,  allez,  et  gardez-vous  d'irriter  votre  frère,  si  vous  le voyez.

XI 

Les confidences 

 

La première chose qu'apprit le duc d'Anjou en arrivant au Louvre, c'est  que  l'entrée  solennelle  des  ambassadeurs  était  fixée  au cinquième  jour.  Les  tailleurs  et  les  joailliers  attendaient  le  prince avec de magnifiques habits et de superbes parures que le roi avait commandés pour lui.

Pendant  qu'il  les  essayait  avec  une  colère  qui  mouillait  ses  yeux de  larmes,  Henri  de  Navarre  s'égayait  fort  d'un  magnifique  collier d'émeraudes,  d'une  épée  à  poignée  d'or  et  d'une  bague  précieuse que Charles lui avait envoyés le matin même.

D'Alençon venait de recevoir une lettre et s'était renfermé dans sa chambre pour la lire en toute liberté.

Quant  à  Coconnas,  il  demandait  son  ami  à  tous  les  échos  du Louvre.

En  effet,  comme  on  le  pense  bien,  Coconnas,  assez  peu  surpris de ne pas voir rentrer La Mole de toute la nuit, avait commencé dans la matinée à concevoir quelque inquiétude: il s'était en conséquence mis  à  la  recherche  de  son  ami,  commençant  son  investigation  par l'hôtel de la Belle-Étoile, passant de l'hôtel de la Belle-Étoile à la rue Cloche-Percée,  de  la  rue  Cloche-Percée  à  la  rue  Tizon,  de  la  rue Tizon au pont Saint-Michel, enfin du pont Saint-Michel au Louvre.

Cette investigation avait été faite, vis-à-vis de ceux auxquels elle s'adressait, d'une façon tantôt si originale, tantôt si exigeante, ce qui est facile à concevoir quand on connaît le caractère excentrique de Coconnas, qu'elle avait suscité entre lui et trois seigneurs de la cour des  explications  qui  avaient  fini  à  la  mode  de  l'époque,  c'est-à-dire sur  le  terrain.  Coconnas  avait  mis  à  ces  rencontres  la  conscience qu'il mettait d'ordinaire à ces sortes de choses; il avait tué le premier et blessé les deux autres, en disant:

— Ce pauvre La Mole, il savait si bien le latin!

C'était  au  point  que  le  dernier,  qui  était  le  baron  de  Boissey,  lui avait dit en tombant:

—  Ah!  pour  l'amour  du  ciel,  Coconnas,  varie  un  peu,  et  dis  au moins qu'il savait le grec.

Enfin,  le  bruit  de  l'aventure  du  corridor  avait  transpiré:  Coconnas s'en était gonflé de douleur, car un instant il avait cru que tous ces rois et tous ces princes lui avaient tué son ami, et l'avaient jeté dans quelque oubliette.

Il  apprit  que  d'Alençon  avait  été  de  la  partie,  et  passant  par-dessus la majesté qui entourait le prince du sang, il l'alla trouver et lui  demanda  une  explication  comme  il  l'eût  fait  envers  un  simple gentilhomme.

D'Alençon  eut  d'abord  bonne  envie  de  mettre  à  la  porte l'impertinent  qui  venait  lui  demander  compte  de  ses  actions;  mais Coconnas parlait d'un ton de voix si bref, ses yeux flamboyaient d'un tel éclat, l'aventure des trois duels en moins de vingt- quatre heures avait  placé  le  Piémontais  si  haut,  qu'il  réfléchit,  et  qu'au  lieu  de  se livrer à son premier mouvement, il répondit à son gentilhomme avec un charmant sourire:

— Mon cher Coconnas, il est vrai que le roi furieux d'avoir reçu sur l'épaule une aiguière d'argent, le duc d'Anjou mécontent d'avoir été coiffé  avec  une  compote  d'oranges,  et  le  duc  de  Guise  humilié d'avoir été souffleté avec un quartier de sanglier, ont fait la partie de tuer M. de La Mole; mais un ami de votre ami a détourné le coup. La partie a donc manqué, je vous en donne ma parole de prince.

—  Ah!  fit  Coconnas  respirant  sur  cette  assurance  comme  un soufflet  de  forge,  ah!  mordi,  Monseigneur,  voilà  qui  est  bien,  et  je voudrais connaître cet ami, pour lui prouver ma reconnaissance.

M.  d'Alençon  ne  répondit  rien,  mais  sourit  plus  agréablement encore  qu'il  ne  l'avait  fait;  ce  qui  laissa  croire  à  Coconnas  que  cet ami n'était autre que le prince lui-même.

— Eh bien, Monseigneur! reprit-il, puisque vous avez tant fait que de  me  dire  le  commencement  de  l'histoire,  mettez  le  comble  à  vos bontés en me racontant la fin. On voulait le tuer, mais on ne l'a pas tué,  me  dites-vous;  voyons!  qu'en  a-t-on  fait?  Je  suis  courageux, allez!  dites,  et  je  sais  supporter  une  mauvaise  nouvelle.  On  l'a  jeté dans quelque cul de basse-fosse, n'est-ce pas? Tant mieux, cela le rendra circonspect. Il ne veut jamais écouter mes conseils. D'ailleurs on  l'en  tirera,  mordi!  Les  pierres  ne  sont  pas  dures  pour  tout  le monde.

D'Alençon hocha la tête.

—  Le  pis  de  tout  cela,  dit-il,  mon  brave  Coconnas,  c'est  que depuis cette aventure ton ami a disparu, sans qu'on sache où il est passé.

—  Mordi!  s'écria  le  Piémontais  en  pâlissant  de  nouveau,  fût-il passé en enfer, je saurai où il est.

—  Écoute,  dit  d'Alençon  qui  avait,  mais  par  des  motifs  bien différents,  aussi  bonne  envie  que  Coconnas  de  savoir  où  était  La Mole, je te donnerai un conseil d'ami.

— Donnez, Monseigneur, dit Coconnas, donnez.

— Va trouver la reine Marguerite, elle doit savoir ce qu'est devenu celui que tu pleures.

— S'il faut que je l'avoue à Votre Altesse, dit Coconnas, j'y avais déjà  pensé,  mais  je  n'avais  point  osé;  car,  outre  que  madame Marguerite m'impose plus que je ne saurais dire, j'avais peur de la trouver dans les larmes. Mais, puisque Votre Altesse m'assure que La Mole n'est pas mort et que Sa Majesté doit savoir où il est, je vais faire provision de courage et aller la trouver.

—  Va,  mon  ami,  va,  dit  le  duc  François.  Et  quand  tu  auras  des nouvelles,  donne-m'en  à  moi-même;  car  je  suis  en  vérité  aussi inquiet que toi. Seulement souviens-toi d'une chose, Coconnas…

— Laquelle?

—  Ne  dis  pas  que  tu  viens  de  ma  part,  car  en  commettant  cette imprudence tu pourrais bien ne rien apprendre.

—  Monseigneur,  dit  Coconnas,  du  moment  où  Votre  Altesse  me recommande le secret sur ce point, je serai muet comme une tanche ou comme la reine mère.

«Bon  prince,  excellent  prince,  prince  magnanime»,  murmura Coconnas en se rendant chez la reine de Navarre.

Marguerite attendait Coconnas, car le bruit de son désespoir était arrivé  jusqu'à  elle,  et  en  apprenant  par  quels  exploits  ce  désespoir s'était  signalé,  elle  avait  presque  pardonné  à  Coconnas  la  façon quelque peu brutale dont il traitait son amie madame la duchesse de Nevers,  à  laquelle  le  Piémontais  ne  s'était  point  adressé  à  cause d'une  grosse  brouille  existant  déjà  depuis  deux  ou  trois  jours  entre eux. Il fut donc introduit chez la reine aussitôt qu'annoncé.

Coconnas entra, sans pouvoir surmonter ce certain embarras dont il avait parlé à d'Alençon qu'il éprouvait toujours en face de la reine, et qui lui était bien plus inspiré par la supériorité de l'esprit que par celle  du  rang;  mais  Marguerite  l'accueillit  avec  un  sourire  qui  le rassura tout d'abord.

— Eh! madame, dit-il, rendez-moi mon ami, je vous en supplie, ou dites-moi tout au moins ce qu'il est devenu; car sans lui je ne puis pas  vivre.  Supposez  Euryale  sans  Nisus,  Damon  sans  Pythias,  ou Oreste  sans  Pylade,  et  ayez  pitié  de  mon  infortune  en  faveur  d'un des héros que je viens de vous citer, et dont le coeur, je vous le jure, ne l'emportait pas en tendresse sur le mien.

Marguerite  sourit,  et  après  avoir  fait  promettre  le  secret  à Coconnas,  elle  lui  raconta  la  fuite  par  la  fenêtre.  Quant  au  lieu  de son  séjour,  si  instantes  que  fussent  les  prières  du  Piémontais,  elle garda sur ce point le plus profond silence. Cela ne satisfaisait qu'à demi  Coconnas;  aussi  se  laissa-t-il  aller  à  des  aperçus diplomatiques de la plus haute sphère. Il en résulta que Marguerite vit  clairement  que  le  duc  d'Alençon  était  de  moitié  dans  le  désir qu'avait son gentilhomme de connaître ce qu'était devenu La Mole.

— Eh bien, dit la reine, si vous voulez absolument savoir quelque chose de positif sur le compte de votre ami, demandez au roi Henri de Navarre, c'est le seul qui ait le droit de parler; quant à moi, tout ce que je puis vous dire, c'est que celui que vous cherchez est vivant: croyez-en ma parole.

— J'en crois une chose plus certaine encore, madame, répondit Coconnas, ce sont vos beaux yeux qui n'ont point pleuré. 

Puis, croyant qu'il n'y avait rien à ajouter à une phrase qui avait le double avantage de rendre sa pensée et d'exprimer la haute opinion qu'il avait du mérite de La Mole, Coconnas se retira en ruminant un raccommodement  avec  madame  de  Nevers,  non  pas  pour  elle personnellement, mais pour savoir d'elle ce qu'il n'avait pu savoir de Marguerite.

Les  grandes  douleurs  sont  des  situations  anormales  dont  l'esprit secoue  le  joug  aussi  vite  qu'il  lui  est  possible.  L'idée  de  quitter Marguerite  avait  d'abord  brisé  le  coeur  de  La  Mole;  et  c'était  bien plutôt  pour  sauver  la  réputation  de  la  reine  que  pour  préserver  sa propre vie qu'il avait consenti à fuir.

Aussi dès le lendemain au soir était-il revenu à Paris pour revoir Marguerite  à  son  balcon.  Marguerite,  de  son  côté,  comme  si  une voix  secrète  lui  eût  appris  le  retour  du  jeune  homme,  avait  passé toute  la  soirée  à  sa  fenêtre;  il  en  résulta  que  tous  deux  s'étaient revus  avec  ce  bonheur  indicible  qui  accompagne  les  jouissances défendues. Il y a même plus: l'esprit mélancolique et romanesque de La  Mole  trouvait  un  certain  charme  à  ce  contretemps.  Cependant, comme  l'amant  véritablement  épris  n'est  heureux  qu'un  moment, celui  pendant  lequel  il  voit  ou  possède,  et  souffre  pendant  tout  le temps de l'absence, La Mole, ardent de revoir Marguerite, s'occupa d'organiser au plus vite, l'événement qui devait la lui rendre, c'est-à-dire la fuite du roi de Navarre.

Quant à Marguerite, elle se laissait, de son côté, aller au bonheur d'être aimée avec un dévouement si pur. Souvent elle s'en voulait de ce  qu'elle  regardait  comme  une  faiblesse;  elle,  cet  esprit  viril, méprisant les pauvretés de l'amour vulgaire, insensible aux minuties qui en font pour les âmes tendres le plus doux, le plus délicat, le plus désirable  de  tous  les  bonheurs,  elle  trouvait  sa  journée  sinon heureusement  remplie,  du  moins  heureusement  terminée,  quand vers neuf heures, paraissant à son balcon vêtue d'un peignoir blanc, elle apercevait sur le quai, dans l'ombre, un cavalier dont la main se posait  sur  ses  lèvres,  sur  son  coeur;  c'était  alors  une  toux significative,  qui  rendait  à  l'amant  le  souvenir  de  la  voix  aimée. C'était  quelquefois  aussi  un  billet  vigoureusement  lancé  par  une petite main et qui enveloppait quelque bijou précieux, mais bien plus précieux encore pour avoir appartenu à celle qui l'envoyait que pour la matière qui lui donnait sa valeur, et qui allait résonner sur le pavé à quelques pas du jeune homme. Alors La Mole, pareil à un milan, fondait  sur  cette  proie,  la  serrait  dans  son  sein,  répondait  par  la même  voie,  et  Marguerite  ne  quittait  son  balcon  qu'après  avoir entendu  se  perdre  dans  la  nuit  les  pas  du  cheval  poussé  à  toute bride pour venir, et qui, pour s'éloigner, semblait d'une matière aussi inerte que le fameux colosse qui perdit Troie.

Voilà  pourquoi  la  reine  n'était  pas  inquiète  du  sort  de  La  Mole, auquel, du reste, de peur que ses pas ne fussent épiés, elle refusait opiniâtrement  tout  autre  rendez-vous  que  ces  entrevues  à l'espagnole, qui duraient depuis sa fuite et se renouvelaient dans la soirée  de  chacun  des  jours  qui  s'écoulaient  dans  l'attente  de  la réception  des  ambassadeurs,  réception  remise  à  quelques  jours, comme on l'a vu, par les ordres exprès d'Ambroise Paré.

La veille de cette réception, vers neuf heures du soir, comme tout le  monde  au  Louvre  était  préoccupé  des  préparatifs  du  lendemain, Marguerite ouvrit sa fenêtre et s'avança sur le balcon; mais à peine y fut-elle  que,  sans  attendre  la  lettre  de  Marguerite,  La  Mole,  plus pressé  que  de  coutume,  envoya  la  sienne,  qui  vint,  avec  son adresse  accoutumée,  tomber  aux  pieds  de  sa  royale  maîtresse. Marguerite  comprit  que  la  missive  devait  renfermer  quelque  chose de particulier, elle rentra pour la lire.

Le billet, sur le recto de la première page, renfermait ces mots:

«Madame,  il  faut  que  je  parle  au  roi  de  Navarre.  L'affaire  est urgente. J'attends.»

Et  sur  le  second  recto  ces  mots,  que  l'on  pouvait  isoler  des premiers en séparant les deux feuilles:

«Madame et ma reine, faites que je puisse vous donner un de ces baisers que je vous envoie. J'attends.»

Marguerite  achevait  à  peine  cette  seconde  partie  de  la  lettre, qu'elle  entendit  la  voix  de  Henri  de  Navarre  qui,  avec  sa  réserve habituelle, frappait à la porte commune, et demandait à Gillonne s'il pouvait entrer.

La  reine  divisa  aussitôt  la  lettre,  mit  une  des  pages  dans  son corset,  l'autre  dans  sa  poche,  courut  à  la  fenêtre  qu'elle  ferma,  et s'élançant vers la porte:

— Entrez, Sire, dit-elle.

Si doucement, si promptement, si habilement que Marguerite eût fermé cette fenêtre, la commotion en était arrivée jusqu'à Henri, dont les sens toujours tendus avaient, au milieu de cette société dont il se défiait si fort, presque acquis l'exquise délicatesse où ils sont portés chez  l'homme  vivant  dans  l'état  sauvage.  Mais  le  roi  de  Navarre n'était pas un de ces tyrans qui veulent empêcher leurs femmes de prendre l'air et de contempler les étoiles.

Henri était souriant et gracieux comme d'habitude.

—  Madame,  dit-il,  tandis  que  nos  gens  de  cour  essaient  leurs habits de cérémonie, je pense à venir échanger avec vous quelques mots  de  mes  affaires,  que  vous  continuez  de  regarder  comme  les vôtres, n'est-ce pas?

—  Certainement,  monsieur,  répondit  Marguerite,  nos  intérêts  ne sont-ils pas toujours les mêmes?

— Oui, madame, et c'est pour cela que je voulais vous demander ce  que  vous  pensez  de  l'affectation  que  M.  le  duc  d'Alençon  met depuis quelques jours à me fuir, à ce point que depuis avant-hier il s'est retiré à Saint-Germain. Ne serait-ce pas pour lui soit un moyen de partir seul, car il est peu surveillé, soit un moyen de ne point partir du tout? Votre avis, s'il vous plaît, madame? il sera, je vous l'avoue, d'un grand poids pour affermir le mien.

— Votre Majesté a raison de s'inquiéter du silence de mon frère. J'y  ai  songé  aujourd'hui  toute  la  journée,  et  mon  avis  est  que,  les circonstances ayant changé, il a changé avec elles.

— C'est-à-dire, n'est-ce pas, que, voyant le roi Charles malade, le duc  d'Anjou  roi  de  Pologne,  il  ne  serait  pas  fâché  de  demeurer  à Paris pour garder à vue la couronne de France?

— Justement.

—  Soit.  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Henri,  qu'il  reste; seulement  cela  change  tout  notre  plan;  car  il  me  faut,  pour  partir seul, trois fois les garanties que j'aurais demandées pour partir avec votre  frère,  dont  le  nom  et  la  présence  dans  l'entreprise  me sauvegardaient.  Ce  qui  m'étonne  seulement,  c'est  de  ne  pas entendre  parler  de  M.  de  Mouy.  Ce  n'est  point  son  habitude  de demeurer  ainsi  sans  bouger.  N'en  auriez-vous  point  eu  des nouvelles, madame?

— Moi, Sire! dit Marguerite étonnée; et comment voulez-vous?…

— Eh! pardieu, ma mie, rien ne serait plus naturel; vous avez bien voulu,  pour  me  faire  plaisir,  sauver  la  vie  au  petit  La  Mole…  Ce garçon  a  dû  aller  à  Mantes…  et  quand  on  y  va,  on  en  peut  bien revenir…

— Ah! voilà qui me donne la clef d'une énigme dont je cherchais vainement  le  mot,  répondit  Marguerite.  J'avais  laissé  la  fenêtre ouverte,  et  j'ai  trouvé,  en  rentrant,  sur  mon  tapis,  une  espèce  de billet.

— Voyez-vous cela! dit Henri.

—  Un  billet  auquel  d'abord  je  n'ai  rien  compris,  et  auquel  je  n'ai attaché  aucune  importance,  continua  Marguerite;  peut-être  avais-je tort et vient-il de ce côté-là.

—  C'est  possible,  dit  Henri;  j'oserais  même  dire  que  c'est probable. Peut-on voir ce billet?

—  Certainement,  Sire,  répondit  Marguerite  en  remettant  au  roi celle  des  deux  feuilles  de  papier  qu'elle  avait  introduite  dans  sa poche.

Le roi jeta les yeux dessus.

— N'est-ce point l'écriture de M. de La Mole? dit-il.

—  Je  ne  sais,  répondit  Marguerite;  le  caractère  m'en  a  paru contrefait.

—  N'importe,  lisons,  dit  Henri.  Et  il  lut:  «Madame,  il  faut  que  je parle au roi de Navarre. L'affaire est urgente. J'attends.»

— Ah! oui-da! … continua Henri. Voyez-vous, il dit qu'il attend!

—  Certainement  je  le  vois…,  dit  Marguerite.  Mais  que  voulez-vous?

— Eh! ventre-saint-gris, je veux qu'il vienne.

—  Qu'il  vienne!  s'écria  Marguerite  en  fixant  sur  son  mari  ses beaux yeux étonnés; comment pouvez-vous dire une chose pareille, Sire? Un homme que le roi a voulu tuer… qui est signalé, menacé… qu'il  vienne!  dites-vous;  est-ce  que  c'est  possible?…  Les  portes sont-elles bien faites pour ceux qui ont été…

— Obligés de fuir par la fenêtre… vous voulez dire?

— Justement, et vous achevez ma pensée.

— Eh bien! mais, s'ils connaissent le chemin de la fenêtre, qu'ils reprennent ce chemin, puisqu'ils ne peuvent absolument pas entrer par la porte. C'est tout simple, cela.

— Vous croyez? dit Marguerite rougissant de plaisir à l'idée de se rapprocher de La Mole.

— J'en suis sûr.

— Mais comment monter? demanda la reine.

— N'avez-vous donc pas conservé l'échelle de corde que je vous avais  envoyée?  Ah!  je  ne  reconnaîtrais  point  là  votre  prévoyance habituelle.

— Si fait, Sire, dit Marguerite.

— Alors, c'est parfait, dit Henri.

— Qu'ordonne donc Votre Majesté?

— Mais c'est tout simple, dit Henri, attachez-la à votre balcon et la laissez pendre. Si c'est de Mouy qui attend… et je serais tenté de le croire… si c'est de Mouy qui attend et qu'il veuille monter, il montera, ce digne ami.

Et  sans  perdre  de  son  flegme,  Henri  prit  la  bougie  pour  éclairer Marguerite dans la recherche qu'elle s'apprêtait à faire de l'échelle; la recherche ne fut pas longue, elle était enfermée dans une armoire du fameux cabinet.

—  Là,  c'est  cela,  dit  Henri;  maintenant,  madame,  si  ce  n'est  pas trop  exiger  de  votre  complaisance,  attachez,  je  vous  prie,  cette échelle au balcon.

— Pourquoi moi et non pas vous, Sire? dit Marguerite.

—  Parce  que  les  meilleurs  conspirateurs  sont  les  plus  prudents. La  vue  d'un  homme  effaroucherait  peut-être  notre  ami,  vous comprenez.

Marguerite sourit et attacha l'échelle.

—  Là,  dit  Henri  en  restant  caché  dans  l'angle  de  l'appartement, montrez-vous  bien;  maintenant  faites  voir  l'échelle.  À  merveille;  je suis sûr que de Mouy va monter.

En  effet,  dix  minutes  après,  un  homme  ivre  de  joie  enjamba  le balcon,  et,  voyant  que  la  reine  ne  venait  pas  au-devant  de  lui, demeura quelques secondes hésitant. Mais, à défaut de Marguerite, Henri s'avança:

— Tiens, dit-il gracieusement, ce n'est point de Mouy, c'est M. de La Mole. Bonsoir, monsieur de la Mole; entrez donc, je vous prie.

La Mole demeura un instant stupéfait.

Peut-être, s'il eût été encore suspendu à son échelle au lieu d'être posé le pied ferme sur le balcon, fût-il tombé en arrière.

—  Vous  avez  désiré  parler  au  roi  de  Navarre  pour  affaires urgentes,  dit  Marguerite;  je  l'ai  fait  prévenir,  et  le  voilà.  Henri  alla fermer la fenêtre.

— Je t'aime, dit Marguerite en serrant vivement la main du jeune homme.

— Eh bien, monsieur, fit Henri en présentant une chaise à La Mole, que disons-nous?

— Nous disons, Sire, répondit celui-ci, que j'ai quitté M. de Mouy à la barrière. Il désire savoir si Maurevel a parlé et si sa présence dans la chambre de Votre Majesté est connue.

— Pas encore, mais cela ne peut tarder; il faut donc nous hâter.

—  Votre  opinion  est  la  sienne,  Sire,  et  si  demain,  pendant  la soirée, M. d'Alençon est prêt à partir, il se trouvera à la porte Saint-Marcel  avec  cent  cinquante  hommes;  cinq  cents  vous  attendront  à Fontainebleau: alors vous gagnerez Blois, Angoulême et Bordeaux.

— Madame, dit Henri en se tournant vers sa femme, demain, pour mon compte, je serai prêt, le serez-vous?

Les yeux de La Mole se fixèrent sur ceux de Marguerite avec une profonde anxiété.

— Vous avez ma parole, dit la reine, partout où vous irez, je vous suis;  mais  vous  le  savez,  il  faut  que  M.  d'Alençon  parte  en  même temps que nous. Pas de milieu avec lui, il nous sert ou il nous trahit; s'il hésite, ne bougeons pas.

—  Sait-il  quelque  chose  de  ce  projet,  monsieur  de  la  Mole? demanda Henri.

— Il a dû, il y a quelques jours, recevoir une lettre de M. de Mouy. 

— Ah! ah! dit Henri, et il ne m'a parlé de rien!

— Défiez-vous, monsieur, dit Marguerite, défiez-vous.

—  Soyez  tranquille,  je  suis  sur  mes  gardes.  Comment  faire  tenir une réponse à M. de Mouy?

— Ne vous inquiétez de rien, Sire. À droite ou à gauche de Votre Majesté,  visible  ou  invisible,  demain,  pendant  la  réception  des ambassadeurs, il sera là: un mot dans le discours de la reine qui lui fasse  comprendre  si  vous  consentez  ou  non,  s'il  doit  fuir  ou  vous attendre. Si le duc d'Alençon refuse, il ne demande que quinze jours pour tout réorganiser en votre nom.

— En vérité, dit Henri, de Mouy est un homme précieux. Pouvez-vous intercaler dans votre discours la phrase attendue, madame?

— Rien de plus facile, répondit Marguerite.

—  Alors,  dit  Henri,  je  verrai  demain  M.  d'Alençon;  que  de  Mouy soit à son poste et comprenne à demi-mot.

— Il y sera, Sire.

—  Eh  bien,  monsieur  de  la  Mole,  dit  Henri,  allez  lui  porter  ma réponse.  Vous  avez  sans  doute  dans  les  environs  un  cheval,  un serviteur?

— Orthon est là qui m'attend sur le quai.

—  Allez  le  rejoindre,  monsieur  le  comte.  Oh!  non  point  par  la fenêtre;  c'est  bon  dans  les  occasions  extrêmes.  Vous  pourriez  être vu, et comme on ne saurait pas que c'est pour moi que vous vous exposez ainsi, vous compromettriez la reine.

— Mais par où, Sire?

— Si vous ne pouvez pas entrer seul au Louvre, vous en pouvez sortir avec moi, qui ai le mot d'ordre. Vous avez votre manteau, j'ai le mien; nous nous envelopperons tous deux, et nous traverserons le guichet  sans  difficulté.  D'ailleurs,  je  serai  aise  de  donner  quelques ordres  particuliers  à  Orthon.  Attendez  ici,  je  vais  voir  s'il  n'y  a personne dans les corridors.

Henri, de l'air du monde le plus naturel, sortit pour aller explorer le chemin. La Mole resta seul avec la reine.

— Oh! quand vous reverrai-je? dit La Mole.

— Demain soir si nous fuyons: un de ces soirs, dans la maison de la rue Cloche-Percée, si nous ne fuyons pas.

— Monsieur de la Mole, dit Henri en rentrant, vous pouvez venir, il n'y a personne. La Mole s'inclina respectueusement devant la reine.

—  Donnez-lui  votre  main  à  baiser,  madame,  dit  Henri;  monsieur de 

La Mole n'est pas un serviteur ordinaire. Marguerite obéit. 

— À propos, dit Henri, serrez l'échelle de corde avec soin; c'est un meuble précieux pour des conspirateurs; et, au moment où l'on s'y attend le moins, on peut avoir besoin de s'en servir. Venez, monsieur de la Mole, venez.

 

XII 

Les ambassadeurs 

Le  lendemain  toute  la  population  de  Paris  s'était  portée  vers  le faubourg  Saint-Antoine,  par  lequel  il  avait  été  décidé  que  les ambassadeurs  polonais  feraient  leur  entrée.  Une  haie  de  Suisses contenait la foule, et des détachements de cavaliers protégeaient la circulation  des  seigneurs  et  des  dames  de  la  cour  qui  se  portaient au-devant du cortège.

Bientôt parut, à la hauteur de l'abbaye Saint-Antoine, une troupe de  cavaliers  vêtus  de  rouge  et  de  jaune,  avec  des  bonnets  et  des manteaux  fourrés,  et  tenant  à  la  main  des  sabres  larges  et recourbés comme les cimeterres des Turcs.

Les officiers marchaient sur le flanc des lignes.

Derrière  cette  première  troupe  en  venait  une  seconde  équipée avec  un  luxe  tout  à  fait  oriental.  Elle  précédait  les  ambassadeurs, qui,  au  nombre  de  quatre,  représentaient  magnifiquement  le  plus mythologique des royaumes chevaleresques du XVIe siècle.

L'un de ces ambassadeurs était l'évêque de Cracovie. Il portait un costume  demi-pontifical,  demi-guerrier,  mais  éblouissant  d'or  et  de pierreries. Son cheval blanc à longs crins flottants et au pas relevé semblait  souffler  le  feu  par  ses  naseaux;  personne  n'aurait  pensé que depuis un mois le noble animal faisait quinze lieues chaque jour par  des  chemins  que  le  mauvais  temps  avait  rendus  presque impraticables.

Près  de  l'évêque  marchait  le  palatin  Lasco,  puissant  seigneur  si rapproché de la couronne qu'il avait la richesse d'un roi comme il en avait l'orgueil.

Après  les  deux  ambassadeurs  principaux,  qu'accompagnaient deux  autres  palatins  de  haute  naissance,  venait  une  quantité  de seigneurs polonais dont les chevaux, harnachés de soie, d'or et de pierreries, excitèrent la bruyante approbation du peuple. En effet, les cavaliers  français,  malgré  la  richesse  de  leurs  équipages,  étaient complètement  éclipsés  par  ces  nouveaux  venus,  qu'ils  appelaient dédaigneusement des barbares.

Jusqu'au dernier moment, Catherine avait espéré que la réception serait remise encore et que la décision du roi céderait à sa faiblesse, qui  continuait.  Mais  lorsque  le  jour  fut  venu,  lorsqu'elle  vit  Charles, pâle  comme  un  spectre,  revêtir  le  splendide  manteau  royal,  elle comprit  qu'il  fallait  plier  en  apparence  sous  cette  volonté  de  fer,  et elle  commença  de  croire  que  le  plus  sûr  parti  pour  Henri  d'Anjou était l'exil magnifique auquel il était condamné.

Charles,  à  part  les  quelques  mots  qu'il  avait  prononcés  lorsqu'il avait  rouvert  les  yeux,  au  moment  où  sa  mère  sortait  du  cabinet, n'avait  point  parlé  à  Catherine  depuis  la  scène  qui  avait  amené  la crise  à  laquelle  il  avait  failli  succomber.  Chacun,  dans  le  Louvre, savait  qu'il  y  avait  eu  une  altercation  terrible  entre  eux  sans connaître la cause de cette altercation, et les plus hardis tremblaient devant  cette  froideur  et  ce  silence,  comme  tremblent  les  oiseaux devant le calme menaçant qui précède l'orage.

Cependant  tout  s'était  préparé  au  Louvre,  non  pas  comme  pour une 

fête, il est vrai, mais comme pour quelque lugubre cérémonie. L'obéissance de chacun avait été morne ou passive. On savait que Catherine avait presque tremblé, et tout le monde tremblait. 

La  grande  salle  de  réception  du  palais  avait  été  préparée,  et comme  ces  sortes  de  séances  étaient  ordinairement  publiques,  les gardes et les sentinelles avaient reçu l'ordre de laisser entrer, avec les  ambassadeurs,  tout  ce  que  les  appartements  et  les  cours pourraient contenir de populaire.

Quant  à  Paris,  son  aspect  était  toujours  celui  que  présente  la grande  ville  en  pareille  circonstance:  c'est-à-dire  empressement  et curiosité.  Seulement  quiconque  eût  bien  considéré  ce  jour-là  la population de la capitale, eût reconnu parmi les groupes composés de  ces  honnêtes  figures  de  bourgeois  naïvement  béantes,  bon nombre  d'hommes  enveloppés  dans  de  grands  manteaux,  se répondant les uns aux autres par des coups d'oeil, des signes de la main  quand  ils  étaient  à  distance,  et  échangeant  à  voix  basse quelques  mots  rapides  et  significatifs  toutes  les  fois  qu'ils  se rapprochaient. Ces hommes, au reste, paraissaient fort préoccupés du cortège, le suivaient des premiers, et paraissaient recevoir leurs ordres  d'un  vénérable  vieillard  dont  les  yeux  noirs  et  vifs  faisaient, malgré  sa  barbe  blanche  et  ses  sourcils  grisonnants,  ressortir  la verte activité. En effet, ce vieillard, soit par ses propres moyens, soit qu'il fût aidé par les efforts de ses compagnons, parvint à se glisser des  premiers  dans  le  Louvre,  et,  grâce  à  la  complaisance  du  chef des  Suisses,  digne  huguenot  fort  peu  catholique  malgré  sa conversion,  trouva  moyen  de  se  placer  derrière  les  ambassadeurs, juste en face de Marguerite et de Henri de Navarre.

Henri  prévenu  par  La  Mole  que  de  Mouy  devait,  sous  un déguisement  quelconque,  assister  à  la  séance,  jetait  les  yeux  de tous côtés. Enfin ses regards rencontrèrent ceux du vieillard et ne le quittèrent plus: un signe de De Mouy avait fixé tous les doutes du roi de Navarre. Car de Mouy était si bien déguisé que Henri lui- même avait  douté  que  ce  vieillard  à  barbe  blanche  pût  être  le  même  que cet  intrépide  chef  des  huguenots  qui  avait  fait,  cinq  ou  six  jours auparavant, une si rude défense.

Un  mot  de  Henri,  prononcé  à  l'oreille  de  Marguerite,  fixa  les regards  de  la  reine  sur  de  Mouy.  Puis  alors  ses  beaux  yeux s'égarèrent dans les profondeurs de la salle: elle cherchait La Mole, mais inutilement.

La Mole n'y était pas.

Les  discours  commencèrent.  Le  premier  fut  au  roi.  Lasco  lui demandait,  au  nom  de  la  diète,  son  assentiment  à  ce  que  la couronne de Pologne fût offerte à un prince de la maison de France.

Charles répondit par une adhésion courte et précise, présentant le duc  d'Anjou,  son  frère,  du  courage  duquel  il  fit  un  grand  éloge  aux envoyés  polonais.  Il  parlait  en  français;  un  interprète  traduisait  sa réponse après chaque période. Et pendant que l'interprète parlait à son tour, on pouvait voir le roi approcher de sa bouche un mouchoir qui, à chaque fois, s'en éloignait teint de sang.

Quand la réponse de Charles fut terminée, Lasco se tourna vers le duc d'Anjou, s'inclina et commença un discours latin dans lequel il lui offrait le trône au nom de la nation polonaise.

Le  duc  répondit  dans  la  même  langue,  et  d'une  voix  dont  il cherchait  en  vain  à  contenir  l'émotion,  qu'il  acceptait  avec reconnaissance  l'honneur  qui  lui  était  décerné.  Pendant  tout  le temps qu'il parla, Charles resta debout, les lèvres serrées, l'oeil fixé sur lui, immobile et menaçant comme l'oeil d'un aigle.

Quand  le  duc  d'Anjou  eut  fini,  Lasco  prit  la  couronne  des Jagellons posée sur un coussin de velours rouge, et tandis que deux seigneurs  polonais  revêtaient  le  duc  d'Anjou  du  manteau  royal,  il déposa la couronne entre les mains de Charles.

Charles fit un signe à son frère. Le duc d'Anjou vint s'agenouiller devant lui, et de ses propres mains, Charles lui posa la couronne sur la tête: alors les deux rois échangèrent un des plus haineux baisers que se soient jamais donnés deux frères.

Aussitôt un héraut cria:

«Alexandre-Édouard-Henri  de  France,  duc  d'Anjou,  vient  d'être couronné roi de Pologne. Vive le roi de Pologne!»

Toute l'assemblée répéta d'un seul cri:

— Vive le roi de Pologne! Alors Lasco se tourna vers Marguerite. Le  discours  de  la  belle  reine  avait  été  gardé  pour  le  dernier.  Or, comme  c'était  une  galanterie  qui  lui  avait  été  accordée  pour  faire briller  son  beau  génie,  comme  on  disait  alors,  chacun  porta  une grande attention à la réponse, qui devait être en latin. Nous avons vu que Marguerite l'avait composée elle-même.

Le  discours  de  Lasco  fut  plutôt  un  éloge  qu'un  discours.  Il  avait cédé,  tout  Sarmate  qu'il  était,  à  l'admiration  qu'inspirait  à  tous  la belle  reine  de  Navarre;  et  empruntant  la  langue  à  Ovide,  mais  le style  à  Ronsard,  il  dit  que,  partis  de  Varsovie  au  milieu  de  la  plus profonde  nuit,  ils  n'auraient  su,  lui  et  ses  compagnons,  comment retrouver  leur  chemin,  si,  comme  les  rois  mages,  ils  n'avaient  eu deux étoiles pour les guider; étoiles qui devenaient de plus en plus brillantes  à  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  France,  et  qu'ils reconnaissaient  maintenant  n'être  autre  chose  que  les  deux  beaux yeux de la reine de Navarre. Enfin, passant de l'Évangile au Coran, de la Syrie à l'Arabie Pétrée, de Nazareth à La Mecque, il termina en disant  qu'il  était  tout  prêt  à  faire  ce  que  faisaient  les  sectateurs ardents  du  Prophète,  qui,  une  fois  qu'ils  avaient  eu  le  bonheur  de contempler  son  tombeau,  se  crevaient  les  yeux,  jugeant  qu'après avoir  joui  d'une  si  belle  vue  rien  dans  ce  monde  ne  valait  plus  la peine d'être admiré.

Ce discours fut couvert d'applaudissements de la part de ceux qui parlaient  latin,  parce  qu'ils  partageaient  l'opinion  de  l'orateur;  de  la part  de  ceux  qui  ne  l'entendaient  point,  parce  qu'ils  voulaient  avoir l'air de l'entendre.

Marguerite fit d'abord une gracieuse révérence au galant Sarmate; puis,  tout  en  répondant  à  l'ambassadeur,  fixant  les  yeux  sur  de Mouy, elle commença en ces termes:

«_Quod  nunc  hac  in  aula  insperati  adestis  exultaremus  ego  et conjux,  nisi  ideo  immineret  calimitas,  scilicet  non  solum  fratris  sed etiam amici orbitas.__[4]_«

Ces paroles avaient deux sens, et, tout en s'adressant à de Mouy, pouvaient  s'adresser  à  Henri  d'Anjou.  Aussi  ce  dernier  salua-t-il  en signe de reconnaissance.

Charles ne se rappela point avoir lu cette phrase dans le discours qui  lui  avait  été  communiqué  quelques  jours  auparavant;  mais  il n'attachait point grande importance aux paroles de Marguerite, qu'il savait être un discours de simple courtoisie. D'ailleurs, il comprenait fort mal le latin.

Marguerite continua:

«_Adeo  dolemur  a  te  dividi  ut  tecum  proficisci  maluissemus. __Sed  idem  fatum  que  nunc  sine  ullâ  morâ  Lutetiâ  cedere  juberis, hac  in  urbe  detinet.  Proficiscere  ergo,  frater;  proficiscere,  amice; proficiscere  sine  nobis;  proficiscentem  sequentur  spes  et  desideria nostra_.[5]«

On  devine  aisément  que  de  Mouy  écoutait  avec  une  attention profonde  ces  paroles,  qui,  adressées  aux  ambassadeurs,  étaient prononcées  pour  lui  seul.  Henri  avait  bien  déjà  deux  ou  trois  fois tourné la tête négativement sur les épaules, pour faire comprendre au  jeune  huguenot  que  d'Alençon  avait  refusé;  mais  ce  geste,  qui pouvait être un effet du hasard, eût paru insuffisant à de Mouy, si les paroles de Marguerite ne fussent venues le confirmer. Or, tandis qu'il regardait  Marguerite  et  l'écoutait  de  toute  son  âme,  ses  deux  yeux noirs,  si  brillants  sous  leurs  sourcils  gris,  frappèrent  Catherine,  qui tressaillit  comme  à  une  commotion  électrique,  et  qui  ne  détourna plus son regard de ce côté de la salle.

— Voilà une figure étrange, murmura-t-elle tout en continuant de composer son visage selon les lois du cérémonial. Qui donc est cet homme qui regarde si attentivement Marguerite, et que, de leur côté Marguerite et Henri regardent si attentivement?

Cependant  la  reine  de  Navarre  continuait  son  discours,  qui,  à partir de ce moment, répondait aux politesses de l'envoyé polonais, tandis que Catherine se creusait la tête, cherchant quel pouvait être le  nom  de  ce  beau  vieillard,  lorsque  le  maître  des  cérémonies, s'approchant d'elle par derrière, lui remit un sachet de satin parfumé contenant  un  papier  plié  en  quatre.  Elle  ouvrit  le  sachet,  tira  le papier, et lut ces mots:

«Maurevel, à l'aide d'un cordial que je viens de lui donner, a enfin repris quelque force, et est parvenu à écrire le nom de l'homme qui se trouvait dans la chambre du roi de Navarre. Cet homme, c'est M. de Mouy.»

— De Mouy! pensa la reine; eh bien, j'en avais le pressentiment. Mais ce vieillard… Eh! cospetto! … ce vieillard, c'est… 

Catherine demeura l'oeil fixe, la bouche béante. Puis, se penchant à l'oreille du capitaine des gardes qui se tenait à son côté:

—  Regardez,  monsieur  de  Nancey,  lui  dit-elle,  mais  sans affectation;  regardez  le  seigneur  Lasco,  celui  qui  parle  en  ce moment. Derrière lui… c'est cela… voyez-vous un vieillard à barbe blanche, en habit de velours noir?

— Oui, madame, répondit le capitaine.

— Bon, ne le perdez pas de vue.

— Celui auquel le roi de Navarre fait un signe?

— Justement. Placez-vous à la porte du Louvre avec dix hommes, et, quand il sortira, invitez-le de la part du roi à dîner. S'il vous suit, conduisez-le dans une chambre où vous le retiendrez prisonnier. S'il vous résiste, emparez vous-en mort ou vif. Allez! allez!

Heureusement Henri, fort peu occupé du discours de Marguerite, avait  l'oeil  arrêté  sur  Catherine,  et  n'avait  point  perdu  une  seule expression de son visage. En voyant les yeux de la reine mère fixés avec  un  si  grand  acharnement  sur  de  Mouy,  il  s'inquiéta;  en  lui voyant donner un ordre au capitaine des gardes, il comprit tout.

Ce fut en ce moment qu'il fit le geste qu'avait surpris M. de Nancey, et qui, dans la langue des signes, voulait dire: Vous êtes découvert, sauvez-vous à l'instant même. 

De  Mouy  comprit  ce  geste,  qui  couronnait  si  bien  la  portion  du discours  de  Marguerite  qui  lui  était  adressé.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire deux fois, il se perdit dans la foule, et disparut.

Mais  Henri  ne  fut  tranquille  que  lorsqu'il  eut  vu  M.  de  Nancey revenir à Catherine, et qu'il eut compris à la contraction du visage de la  reine  mère  que  celui-ci  lui  annonçait  qu'il  était  arrivé  trop  tard. L'audience  était  finie.  Marguerite  échangeait  encore  quelques paroles non officielles avec Lasco.

Le  roi  se  leva  chancelant,  salua  et  sortit  appuyé  sur  l'épaule d'Ambroise Paré, qui ne le quittait pas depuis l'accident qui lui était arrivé.

Catherine, pâle de colère, et Henri, muet de douleur, le suivirent.

Quant au duc d'Alençon, il s'était complètement effacé pendant la cérémonie;  et  pas  une  fois  le  regard  de  Charles  qui  ne  s'était  pas écarté un instant du duc d'Anjou, ne s'était fixé sur lui.

Le  nouveau  roi  de  Pologne  se  sentait  perdu.  Loin  de  sa  mère, enlevé par ces barbares du Nord, il était semblable à Antée, ce fils de la Terre, qui perdait ses forces, soulevé dans les bras d'Hercule. Une  fois  hors  de  la  frontière,  le  duc  d'Anjou  se  regardait  comme  à tout jamais exclu du trône de France.

Aussi, au lieu de suivre le roi, ce fut chez sa mère qu'il se retira.

Il  la  trouva  non  moins  sombre  et  non  moins  préoccupée  que  lui-même, car elle songeait à cette tête fine et moqueuse qu'elle n'avait point perdue de vue pendant la cérémonie, à ce Béarnais auquel la destinée  semblait  faire  place  en  balayant  autour  de  lui  les  rois, princes assassins, ses ennemis et ses obstacles.

En  voyant  son  fils  bien-aimé  pâle  sous  sa  couronne,  brisé  sous son manteau royal, joignant sans rien dire, en signe de supplication, ses belles mains, qu'il tenait d'elle, Catherine se leva et alla à lui.

— Oh! ma mère, s'écria le roi de Pologne, me voilà condamné à mourir dans l'exil!

— Mon fils, lui dit Catherine, oubliez-vous si vite la prédiction de René? Soyez tranquille, vous n'y demeurerez pas longtemps.

—  Ma  mère,  je  vous  en  conjure,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  premier bruit,  au  premier  soupçon  que  la  couronne  de  France  peut  être vacante, prévenez-moi…

— Soyez tranquille, mon fils, dit Catherine; jusqu'au jour que nous attendons  tous  deux  il  y  aura  incessamment  dans  mon  écurie  un cheval sellé, et dans mon antichambre un courrier prêt à partir pour la Pologne.

 

XIII 

Oreste et Pylade 

 

Henri  d'Anjou  parti,  on  eût  dit  que  la  paix  et  le  bonheur  étaient revenus s'asseoir dans le Louvre au foyer de cette famille d'Atrides.

Charles,  oubliant  sa  mélancolie,  reprenait  sa  vigoureuse  santé, chassant avec Henri et parlant de chasse avec lui les jours où il ne pouvait chasser; ne lui reprochant qu'une chose, son apathie pour la chasse  au  vol,  et  disant  qu'il  serait  un  prince  parfait  s'il  savait dresser  les  faucons,  les  gerfauts  et  les  tiercelets  comme  il  savait dresser braques et courants.

Catherine  était  redevenue  bonne  mère:  douce  à  Charles  et  à d'Alençon, caressante à Henri et à Marguerite, gracieuse à madame de Nevers et à madame de Sauve; et, sous prétexte que c'était en accomplissant un ordre d'elle qu'il avait été blessé, elle avait poussé la  bonté  d'âme  jusqu'à  aller  voir  deux  fois  Maurevel  convalescent dans sa maison de la rue de la Cerisaie.

Marguerite continuait ses amours à l'espagnole.

Tous  les  soirs  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  correspondait  avec  La Mole par gestes et par écrit; et dans chacune de ses lettres le jeune homme  rappelait  à  sa  belle  reine  qu'elle  lui  avait  promis  quelques instants, en récompense de son exil, rue Cloche-Percée.

Une seule personne au monde était seule et dépareillée dans le Louvre redevenu si calme et si paisible. 

Cette personne, c'était notre ami le comte Annibal de Coconnas.

Certes, c'était quelque chose que de savoir La Mole vivant; c'était beaucoup  que  d'être  toujours  le  préféré  de  madame  de  Nevers,  la plus rieuse et la plus fantasque de toutes les femmes. Mais tout le bonheur de ce tête-à-tête que la belle duchesse lui accordait, tout le repos d'esprit donné par Marguerite à Coconnas sur le sort de leur ami  commun,  ne  valaient  point  aux  yeux  du  Piémontais  une  heure passée  avec  La  Mole  chez  l'ami  La  Hurière  devant  un  pot  de  vin doux,  ou  bien  une  de  ces  courses  dévergondées  faites  dans  tous ces  endroits  de  Paris  où  un  honnête  gentilhomme  pouvait  attraper des accrocs à sa peau, à sa bourse ou à son habit.

Madame  de  Nevers,  il  faut  l'avouer  à  la  honte  de  l'humanité, supportait  impatiemment  cette  rivalité  de  La  Mole.  Ce  n'est  point qu'elle détestât le Provençal, au contraire: entraînée par cet instinct irrésistible  qui  porte  toute  femme  à  être  coquette  malgré  elle  avec l'amant d'une autre femme, surtout quand cette femme est son amie, elle  n'avait  point  épargné  à  La  Mole  les  éclairs  de  ses  yeux d'émeraude,  et  Coconnas  eût  pu  envier  les  franches  poignées  de main et les frais d'amabilité faits par la duchesse en faveur de son ami pendant ces jours de caprice, où l'astre du Piémontais semblait pâlir  dans  le  ciel  de  sa  belle  maîtresse;  mais  Coconnas,  qui  eût égorgé quinze personnes pour un seul clin d'oeil de sa dame, était si peu jaloux de La Mole qu'il lui avait souvent fait à l'oreille, à la suite de ces inconséquences de la duchesse, certaines offres qui avaient fait rougir le Provençal.

Il résulte de cet état de choses que Henriette, que l'absence de La Mole privait de tous les avantages que lui procurait la compagnie de Coconnas,  c'est-à-dire  de  son  intarissable  gaieté  et  de  ses insatiables caprices de plaisir, vint un jour trouver Marguerite pour la supplier de lui rendre ce tiers obligé, sans lequel l'esprit et le coeur de Coconnas allaient s'évaporant de jour en jour.

Marguerite,  toujours  compatissante  et  d'ailleurs  pressée  par  les prières de La Mole et les désirs de son propre coeur, donna rendez-vous pour le lendemain à Henriette dans la maison aux deux portes, afin  d'y  traiter  à  fond  ces  matières  dans  une  conversation  que personne ne pourrait interrompre.

Coconnas reçut d'assez mauvaise grâce le billet de Henriette qui le  convoquait  rue  Tizon  pour  neuf  heures  et  demie.  Il  ne  s'en achemina  pas  moins  vers  le  lieu  du  rendez-vous,  où  il  trouva Henriette déjà courroucée d'être arrivée la première.

—  Fi!  monsieur,  dit-elle,  que  c'est  mal  appris  de  faire  attendre ainsi… je ne dirai pas une princesse, mais une femme!

—  Oh!  attendre,  dit  Coconnas,  voilà  bien  un  mot  à  vous,  par exemple! je parie au contraire que nous sommes en avance.

— Moi, oui.

— Bah! moi aussi; il est tout au plus dix heures, je parie.

— Eh bien, mon billet portait neuf heures et demie.

—  Aussi  étais-je  parti  du  Louvre  à  neuf  heures,  car  je  suis  de service près de M. le duc d'Alençon, soit dit en passant; ce qui fait que je serai obligé de vous quitter dans une heure.

— Ce qui vous enchante?

—  Non,  ma  foi!  attendu  que  M.  d'Alençon  est  un  maître  fort maussade  et  fort  quinteux;  et,  que  pour  être  querellé,  j'aime  mieux l'être par de jolies lèvres comme les vôtres que par une bouche de travers comme la sienne.

— Allons! dit la duchesse, voilà qui est un peu mieux cependant… Vous disiez donc que vous étiez sorti à neuf heures du Louvre?

— Oh! mon Dieu, oui, dans l'intention de venir droit ici, quand, au coin de la rue de Grenelle, j'aperçois un homme qui ressemble à La Mole.

— Bon! encore La Mole.

— Toujours, avec ou sans permission.

— Brutal!

— Bon! dit Coconnas, nous allons recommencer nos galanteries.

— Non, mais finissez-en avec vos récits.

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  demande  à  les  faire,  c'est  vous  qui  me demandez pourquoi je suis en retard.

— Sans doute; est-ce à moi d'arriver la première?

— Eh! vous n'avez personne à chercher, vous.

—  Vous  êtes  assommant,  mon  cher;  mais  continuez.  Enfin,  au coin de la rue de Grenelle, vous apercevez un homme qui ressemble à La Mole… Mais qu'avez-vous donc à votre pourpoint? du sang!

— Bon! en voilà encore un qui m'aura éclaboussé en tombant.

— Vous vous êtes battu?

— Je le crois bien.

— Pour votre La Mole?

— Pour qui voulez-vous que je me batte? pour une femme?

— Merci!

— Je le suis donc, cet homme qui avait l'impudence d'emprunter des airs de mon ami. Je le rejoins à la rue Coquillière, je le devance, je le regarde sous le nez à la lueur d'une boutique. Ce n'était pas lui.

— Bon! c'était bien fait.

— Oui, mais mal lui en a pris. Monsieur, lui ai-je dit, vous êtes un fat  de  vous  permettre  de  ressembler  de  loin  à  mon  ami  M.  de  La Mole, lequel est un cavalier accompli, tandis que de près on voit bien que vous n'êtes qu'un truand. Sur ce, il a mis l'épée à la main et moi aussi.  À  la  troisième  passe,  voyez  le  mal  appris!  il  est  tombé  en m'éclaboussant.

— Et lui avez-vous porté secours, au moins?

—  J'allais  le  faire  quand  est  passé  un  cavalier.  Ah!  cette  fois, duchesse,  je  suis  sûr  que  c'était  La  Mole.  Malheureusement  le cheval courait au galop. Je me suis mis à courir après le cheval, et les  gens  qui  s'étaient  rassemblés  pour  me  voir  battre,  à  courir derrière moi. Or, comme on eût pu me prendre pour un voleur, suivi que j'étais de toute cette canaille qui hurlait après mes chausses, j'ai été  obligé  de  me  retourner  pour  la  mettre  en  fuite,  ce  qui  m'a  fait perdre un certain temps. Pendant ce temps le cavalier avait disparu. Je  me  suis  mis  à  sa  poursuite,  je  me  suis  informé,  j'ai  demandé, donné la couleur du cheval; mais, baste! inutile: personne ne l'avait remarqué. Enfin, de guerre lasse, je suis venu ici.

— De guerre lasse! dit la duchesse; comme c'est obligeant!

—  Écoutez,  chère  amie,  dit  Coconnas  en  se  renversant nonchalamment dans un fauteuil, vous m'allez encore persécuter à l'endroit  de  ce  pauvre  La  Mole;  eh  bien!  vous  aurez  tort:  car  enfin, l'amitié, voyez-vous… Je voudrais avoir son esprit ou sa science, à ce  pauvre  ami;  je  trouverais  quelque  comparaison  qui  vous  ferait palper  ma  pensée…  L'amitié,  voyez-vous,  c'est  une  étoile,  tandis que  l'amour…  l'amour…  eh  bien,  je  la  tiens,  la  comparaison… l'amour n'est qu'une bougie. Vous me direz qu'il y en a de plusieurs espèces…

— D'amours?

—  Non!  de  bougies,  et  que  dans  ces  espèces  il  y  en  a  de préférables:  la  rose,  par  exemple…  va  pour  la  rose…  c'est  la meilleure;  mais,  toute  rose  qu'elle  est,  la  bougie  s'use,  tandis  que l'étoile  brille  toujours.  À  cela  vous  me  répondrez  que  quand  la bougie est usée on en met une autre dans le flambeau.

— Monsieur de Coconnas, vous êtes un fat.

— Là!

— Monsieur de Coconnas, vous êtes un impertinent.

— Là! là!

— Monsieur de Coconnas, vous êtes un drôle.

—  Madame,  je  vous  préviens  que  vous  allez  me  faire  regretter trois fois plus La Mole.

— Vous ne m'aimez plus.

—  Au  contraire,  duchesse,  vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  je vous idolâtre. Mais je puis vous aimer, vous chérir, vous idolâtrer, et, dans mes moments perdus, faire l'éloge de mon ami.

— Vous appelez vos moments perdus ceux où vous êtes près de moi, alors?

— Que voulez-vous! ce pauvre La Mole, il est sans cesse présent à ma pensée.

—  Vous  me  le  préférez,  c'est  indigne!  Tenez,  Annibal!  je  vous déteste. Osez être franc, dites-moi que vous me le préférez. Annibal, je  vous  préviens  que  si  vous  me  préférez  quelque  chose  au monde…

—  Henriette,  la  plus  belle  des  duchesses!  pour  votre  tranquillité, croyez-moi,  ne  me  faites  point  de  questions  indiscrètes.  Je  vous aime plus que toutes les femmes, mais j'aime La Mole plus que tous les hommes.

— Bien répondu, dit soudain une voix étrangère. Et une tapisserie de damas soulevée devant un grand panneau, qui, en glissant dans l'épaisseur de la muraille, ouvrait une communication entre les deux appartements, laissa voir La Mole pris dans le cadre de cette porte, comme un beau portrait du Titien dans sa bordure dorée.




—  La  Mole!  cria  Coconnas  sans  faire  attention  à  Marguerite  et sans  se  donner  le  temps  de  la  remercier  de  la  surprise  qu'elle  lui avait ménagée; La Mole, mon ami, mon cher La Mole!

Et il s'élança dans les bras de son ami, renversant le fauteuil sur lequel il était assis et la table qui se trouvait sur son chemin.

La Mole lui rendit avec effusion ses accolades; mais tout en les lui rendant:

— Pardonnez-moi, madame, dit-il en s'adressant à la duchesse de Nevers, si mon nom prononcé entre vous a pu quelquefois troubler votre  charmant  ménage:  certes,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard d'indicible tendresse à Marguerite, il n'a pas tenu à moi que je vous revisse plus tôt.

—  Tu  vois,  dit  à  son  tour  Marguerite,  tu  vois  Henriette,  que  j'ai tenu parole: le voici.

— Est-ce donc aux seules prières de madame la duchesse que je dois ce bonheur? demanda La Mole.

— À ses seules prières, répondit Marguerite. Puis se tournant vers La Mole:

—  La  Mole,  continua-t-elle,  je  vous  permets  de  ne  pas  croire  un mot de ce que je dis.

Pendant  ce  temps,  Coconnas,  qui  avait  dix  fois  serré  son  ami contre  son  coeur,  qui  avait  tourné  vingt  fois  autour  de  lui,  qui  avait approché un candélabre de son visage pour le regarder tout à son aise, alla s'agenouiller devant Marguerite et baisa le bas de sa robe.

—  Ah!  c'est  heureux,  dit  la  duchesse  de  Nevers:  vous  allez  me trouver supportable à présent.

— Mordi! s'écria Coconnas, je vais vous trouver, comme toujours, adorable; seulement je vous le dirai de meilleur coeur, et puissé- je avoir là une trentaine de Polonais, de Sarmates et autres barbares hyperboréens, pour leur faire confesser que vous êtes la reine des belles.

—  Eh!  doucement,  doucement,  Coconnas,  dit  La  Mole,  et madame 

Marguerite donc?… 

—  Oh!  je  ne  m'en  dédis  pas,  s'écria  Coconnas  avec  cet  accent demi-bouffon  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  madame  Henriette  est  la reine des belles, et madame Marguerite est la belle des reines.

Mais,  quoi  qu'il  pût  dire  ou  faire,  le  Piémontais,  tout  entier  au bonheur d'avoir retrouvé son cher La Mole, n'avait d'yeux que pour lui.

— Allons, allons, ma belle reine, dit madame de Nevers, venez, et laissons ces parfaits amis causer une heure ensemble; ils ont mille choses  à  se  dire  qui  viendraient  se  mettre  en  travers  de  notre conversation.  C'est  dur  pour  nous,  mais  c'est  le  seul  remède  qui puisse,  je  vous  en  préviens,  rendre  l'entière  santé  à  M.  Annibal. Faites  donc  cela  pour  moi,  ma  reine!  puisque  j'ai  la  sottise  d'aimer cette vilaine tête-là, comme dit son ami La Mole.

Marguerite  glissa  quelques  mots  à  l'oreille  de  La  Mole,  qui,  si désireux  qu'il  fût  de  revoir  son  ami,  aurait  bien  voulu  que  la tendresse  de  Coconnas  fût  moins  exigeante…  Pendant  ce  temps Coconnas  essayait,  à  force  de  protestations,  de  ramener  un  franc sourire  et  une  douce  parole  sur  les  lèvres  de  Henriette,  résultat auquel il arriva facilement.

Alors les deux femmes passèrent dans la chambre à côté, où les attendait le souper.

Les deux amis demeurèrent seuls.

Les  premiers  détails,  on  le  comprend  bien,  que  demanda Coconnas à son ami, furent ceux de la fatale soirée qui avait failli lui coûter la vie. À mesure que La Mole avançait dans sa narration, le Piémontais, qui sur ce point cependant, on le sait, n'était pas facile à émouvoir, frissonnait de tous ses membres.

—  Et  pourquoi,  lui  demanda-t-il,  au  lieu  de  courir  les  champs comme  tu  l'as  fait,  et  de  me  donner  les  inquiétudes  que  tu  m'as données,  ne  t'es-tu  point  réfugié  près  de  notre  maître?  Le  duc,  qui t'avait  défendu,  t'aurait  caché.  J'eusse  vécu  près  de  toi,  et  ma tristesse,  quoique  feinte,  n'en  eût  pas  moins  abusé  les  niais  de  la cour.

— Notre maître! dit La Mole à voix basse, le duc d'Alençon?

— Oui. D'après ce qu'il m'a dit, j'ai dû croire que c'est à lui que tu dois la vie.

— Je dois la vie au roi de Navarre, répondit La Mole.

— Oh! oh! fit Coconnas, en es-tu sûr?

— À n'en point douter.

— Ah! le bon, l'excellent roi! Mais le duc d'Alençon, que faisait-il, lui, dans tout cela?

— Il tenait la corde pour m'étrangler.

— Mordi! s'écria Coconnas, es-tu sûr de ce que tu dis, La Mole? Comment! ce prince pâle, ce roquet, ce piteux, étrangler mon ami! Ah! mordi! dès demain je veux lui dire ce que je pense de cette action. 

— Es-tu fou?

—  C'est  vrai,  il  recommencerait…  Mais  qu'importe?  cela  ne  se passera point ainsi.

— Allons, allons, Coconnas, calme-toi, et tâche de ne pas oublier que  onze  heures  et  demie  viennent  de  sonner  et  que  tu  es  de service ce soir.

—  Je  m'en  soucie  bien  de  son  service!  Ah!  bon,  qu'il  compte  là-dessus! Mon service! Moi, servir un homme qui a tenu la corde! … Tu plaisantes! … Non! … C'est providentiel: il est dit que je devais te retrouver pour ne plus te quitter. Je reste ici.

— Mais malheureux, réfléchis donc, tu n'es pas ivre.

— Heureusement; car si je l'étais, je mettrais le feu au Louvre.

— Voyons, Annibal, reprit La Mole, sois raisonnable. Retourne là-bas. Le service est chose sacrée.

— Retournes-tu avec moi?

— Impossible.

— Penserait-on encore à te tuer?

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  trop  peu  important  pour  qu'il  y  ait contre  moi  un  complot  arrêté,  une  résolution  suivie.  Dans  un moment  de  caprice,  on  a  voulu  me  tuer,  et  c'est  tout:  les  princes étaient en gaieté ce soir-là.

— Que fais-tu, alors?

— Moi, rien: j'erre, je me promène.

—  Eh  bien,  je  me  promènerai  comme  toi,  j'errerai  avec  toi.  C'est un charmant état. Puis, si l'on t'attaque, nous serons deux, et nous leur donnerons du fil à retordre. Ah! qu'il vienne, ton insecte de duc! je le cloue comme un papillon à la muraille!

— Mais demande-lui un congé, au moins!

— Oui, définitif.

— Préviens-le que tu le quittes, en ce cas.

— Rien de plus juste. J'y consens. Je vais lui écrire.

— Lui écrire, c'est bien leste, Coconnas, à un prince du sang!

—  Oui,  du  sang!  du  sang  de  mon  ami.  Prends  garde,  s'écria Coconnas en roulant ses gros yeux tragiques, prends garde que je m'amuse aux choses de l'étiquette!

— Au fait, se dit La Mole, dans quelques jours il n'aura plus besoin du  prince,  ni  de  personne;  car  s'il  veut  venir  avec  nous,  nous l'emmènerons.

Coconnas prit donc la plume sans plus longue opposition de son ami, et tout couramment composa le morceau d'éloquence que l'on va lire.

«Monseigneur,  «Il  n'est  pas  que  Votre  Altesse,  versée  dans  les auteurs  de  l'Antiquité  comme  elle  l'est,  ne  connaisse  l'histoire touchante d'Oreste et de Pylade, qui étaient deux héros fameux par leurs malheurs et par leur amitié. Mon ami La Mole n'est pas moins malheureux  qu'Oreste,  et  moi  je  ne  suis  pas  moins  tendre  que Pylade.  Il  a,  dans  ce  moment-ci,  de  grandes  occupations  qui réclament mon aide. Il est donc impossible que je me sépare de lui. Ce  qui  fait  que,  sauf  l'approbation  de  Votre  Altesse,  je  prends  un petit  congé,  déterminé  que  je  suis  de  m'attacher  à  sa  fortune, quelque part qu'elle me conduise: c'est dire à Votre Altesse combien est  grande  la  violence  qui  m'arrache  de  son  service,  en  raison  de quoi je ne désespère pas d'obtenir son pardon, et j'ose continuer de me dire avec respect, «De Votre Altesse royale, «Monseigneur, «Le très humble et très obéissant «ANNIBAL, COMTE DE COCONNAS, «ami inséparable de M. de La Mole.»

Ce chef-d'oeuvre terminé, Coconnas le lut à haute voix à La Mole qui haussa les épaules.

— Eh bien, qu'en dis-tu? demanda Coconnas, qui n'avait pas vu le mouvement, ou qui avait fait semblant de ne pas le voir.

—  Je  dis,  répondit  La  Mole,  que  M.  d'Alençon  va  se  moquer  de nous.

— De nous?

— Conjointement.

— Cela vaut encore mieux, ce me semble, que de nous étrangler séparément.

—  Bah!  dit  La  Mole  en  riant,  l'un  n'empêchera  peut-être  point l'autre.

—  Eh  bien,  tant  pis!  arrive  qu'arrive,  j'envoie  la  lettre  demain matin. Où allons-nous coucher en sortant d'ici?

— Chez maître La Hurière. Tu sais, dans cette petite chambre où tu  voulais  me  daguer  quand  nous  n'étions  pas  encore  Oreste  et Pylade?

— Bien, je ferai porter ma lettre au Louvre par notre hôte. En ce moment le panneau s'ouvrit.

— Eh bien, demandèrent ensemble les deux princesses, où sont Oreste et Pylade? 

— Mordi! madame, répondit Coconnas, Pylade et Oreste meurent de faim et d'amour.

Ce  fut  effectivement  maître  La  Hurière  qui,  le  lendemain  à  neuf heures du matin, porta au Louvre la respectueuse missive de maître Annibal de Coconnas.
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Henri, même après le refus du duc d'Alençon qui remettait tout en question,  jusqu'à  son  existence,  était  devenu,  s'il  était  possible, encore plus grand ami du prince qu'il ne l'était auparavant.

Catherine  conclut  de  cette  intimité  que  les  deux  princes  non seulement  s'entendaient,  mais  encore  conspiraient  ensemble.  Elle interrogea là-dessus Marguerite; mais Marguerite était sa digne fille, et  la  reine  de  Navarre,  dont  le  principal  talent  était  d'éviter  une explication  scabreuse,  se  garda  si  bien  des  questions  de  sa  mère, qu'après  avoir  répondu  à  toutes,  elle  la  laissa  plus  embarrassée qu'auparavant.

La  Florentine  n'eut  donc  plus  pour  la  conduire  que  cet  instinct intrigant  qu'elle  avait  apporté  de  la  Toscane,  le  plus  intrigant  des petits États de cette époque, et ce sentiment de haine qu'elle avait puisé à la cour de France, qui était la cour la plus divisée d'intérêts et d'opinions de ce temps.

Elle  comprit  d'abord  qu'une  partie  de  la  force  du  Béarnais  lui venait  de  son  alliance  avec  le  duc  d'Alençon,  et  elle  résolut  de l'isoler.

Du jour où elle eut pris cette résolution, elle entoura son fils avec la patience et le talent du pêcheur, qui, lorsqu'il a laissé tomber les plombs loin du poisson, les traîne insensiblement jusqu'à ce que de tous côtés ils aient enveloppé sa proie.

Le duc François s'aperçut de ce redoublement de caresses, et de son côté fit un pas vers sa mère. Quant à Henri, il feignit de ne rien voir, et surveilla son allié de plus près qu'il ne l'avait fait encore.

Chacun attendait un événement.

Or,  tandis  que  chacun  était  dans  l'attente  de  cet  événement, certain pour les uns, probable pour les autres, un matin que le soleil s'était levé rose et distillant cette tiède chaleur et ce doux parfum qui annonce  un  beau  jour,  un  homme  pâle,  appuyé  sur  un  bâton  et marchant  péniblement,  sortit  d'une  petite  maison  sise  derrière l'Arsenal et s'achemina par la rue du Petit-Musc.

Vers la porte Saint-Antoine, et après avoir longé cette promenade qui tournait comme une prairie marécageuse autour des fossés de la Bastille,  il  laissa  le  grand  boulevard  à  sa  gauche  et  entra  dans  le jardin  de  l'Arbalète,  dont  le  concierge  le  reçut  avec  de  grandes salutations.

Il n'y avait personne dans ce jardin, qui, comme l'indique son nom, appartenait à une société particulière: celle des arbalétriers. Mais, y eût-il  eu  des  promeneurs,  l'homme  pâle  eût  été  digne  de  tout  leur intérêt, car sa longue moustache, son pas qui conservait une allure militaire, bien qu'il fût ralenti par la souffrance, indiquaient assez que c'était  quelque  officier  blessé  dans  une  occasion  récente  qui essayait  ses  forces  par  un  exercice  modéré  et  reprenait  la  vie  au soleil.

Cependant,  chose  étrange!  lorsque  le  manteau  dont,  malgré  la chaleur  naissante,  cet  homme  en  apparence  inoffensif  était enveloppé s'ouvrait, il laissait voir deux longs pistolets pendant aux agrafes  d'argent  de  sa  ceinture,  laquelle  serrait  en  outre  un  large poignard et soutenait une longue épée qu'il semblait ne pouvoir tirer, tant elle était colossale, et qui, complétant cet arsenal vivant, battait de son fourreau deux jambes amaigries et tremblantes. En outre, et pour  surcroît  de  précautions,  le  promeneur,  tout  solitaire  qu'il  était, lançait  à  chaque  pas  un  regard  scrutateur,  comme  pour  interroger chaque détour d'allée, chaque buisson, chaque fossé.

Ce  fut  ainsi  que  cet  homme  pénétra  dans  le  jardin,  gagna paisiblement  une  espèce  de  petite  tonnelle  donnant  sur  les boulevards,  dont  il  n'était  séparé  que  par  une  haie  épaisse  et  un petit  fossé  qui  formaient  sa  double  clôture.  Là,  il  s'étendit  sur  un banc de gazon à portée d'une table où le gardien de l'établissement, qui  joignait  à  son  titre  de  concierge  l'industrie  de  gargotier,  vint  au bout d'un instant lui apporter une espèce de cordial.

Le malade était là depuis dix minutes et avait à plusieurs reprises porté à sa bouche la tasse de faïence dont il dégustait le contenu à petites  gorgées,  lorsque  tout  à  coup  son  visage  prit,  malgré l'intéressante  pâleur  qui  le  couvrait,  une  expression  effrayante.  Il venait d'apercevoir, venant de la Croix-Faubin par un sentier qui est aujourd'hui  la  rue  de  Naples,  un  cavalier  enveloppé  d'un  grand manteau, lequel s'arrêta proche du bastion et attendit.

Il  y  était  depuis  cinq  minutes,  et  l'homme  au  visage  pâle,  que  le lecteur a peut-être déjà reconnu pour Maurevel, avait à peine eu le temps de se remettre de l'émotion que lui avait causée sa présence, lorsqu'un jeune homme au justaucorps serré comme celui d'un page arriva par ce chemin qui fut depuis la rue des Fossés- Saint-Nicolas, et rejoignit le cavalier.

Perdu dans sa tonnelle de feuillage, Maurevel pouvait tout voir et même tout entendre sans peine, et quand on saura que le cavalier était  de  Mouy  et  le  jeune  homme  au  justaucorps  serré  Orthon,  on jugera si les oreilles et les yeux étaient occupés.

L'un  et  l'autre  regardèrent  autour  d'eux  avec  la  plus  minutieuse attention; Maurevel retenait son souffle.

— Vous pouvez parler, monsieur, dit le premier Orthon, qui, étant le plus jeune, était le plus confiant, personne ne nous voit ni ne nous écoute.

— C'est bien, dit de Mouy. Tu vas allez chez madame de Sauve; tu remettras ce billet à elle-même, si tu la trouves chez elle; si elle n'y est pas, tu le déposeras derrière le miroir où le roi avait l'habitude de  mettre  les  siens;  puis  tu  attendras  dans  le  Louvre.  Si  l'on  te donne une réponse, tu l'apporteras où tu sais; si tu n'en as pas, tu viendras me chercher ce soir avec un poitrinal à l'endroit que je t'ai désigné et d'où je sors.

— Bien, dit Orthon; je sais.

— Moi, je te quitte; j'ai fort affaire pendant toute la journée. Ne te hâte pas, toi, ce serait inutile; tu n'as pas besoin d'arriver au Louvre avant qu'_il _y soit, et je crois qu'_il _prend une leçon de chasse au vol  ce  matin.  Va,  et  montre-toi  hardiment.  Tu  es  rétabli,  tu  viens remercier  madame  de  Sauve  des  bontés  qu'elle  a  eues  pour  toi pendant ta convalescence. Va, enfant, va.

Maurevel  écoutait,  les  yeux  fixes,  les  cheveux  hérissés,  la  sueur sur  le  front.  Son  premier  mouvement  avait  été  de  détacher  un pistolet de son agrafe et d'ajuster de Mouy; mais un mouvement qui avait entrouvert son manteau lui avait montré sous ce manteau une cuirasse bien ferme et bien solide. Il était donc probable que la balle s'aplatirait  sur  cette  cuirasse,  ou  qu'elle  frapperait  dans  quelque endroit du corps où la blessure qu'elle ferait ne serait pas mortelle. D'ailleurs il pensa que de Mouy, vigoureux et bien armé, aurait bon marché de lui, blessé comme il l'était, et, avec un soupir, il retira à lui son pistolet déjà étendu vers le huguenot.

—  Quel  malheur,  murmura-t-il,  de  ne  pouvoir  l'abattre  ici  sans autre témoin que ce brigandeau à qui mon second coup irait si bien!

Mais  en  ce  moment  Maurevel  réfléchit  que  ce  billet  donné  à Orthon,  et  qu'Orthon  devait  remettre  à  madame  de  Sauve,  était peut-être plus important que la vie même du chef huguenot.

— Ah! dit-il, tu m'échappes encore ce matin; soit. Éloigne-toi sain et sauf; mais j'aurai mon tour demain, dussé-je te suivre jusque dans l'enfer, dont tu es sorti pour me perdre si je ne te perds.

En  ce  moment  de  Mouy  croisa  son  manteau  sur  son  visage  et s'éloigna rapidement dans la direction des marais du Temple. Orthon reprit les fossés qui le conduisaient au bord de la rivière.

Alors Maurevel, se soulevant avec plus de vigueur et d'agilité qu'il n'osait  l'espérer,  regagna  la  rue  de  la  Cerisaie,  rentra  chez  lui,  fit seller  un  cheval,  et  tout  faible  qu'il  était,  au  risque  de  rouvrir  ses blessures,  prit  au  galop  la  rue  Saint-  Antoine,  gagna  les  quais  et s'enfonça dans le Louvre.

Cinq  minutes  après  qu'il  eut  disparu  sous  le  guichet,  Catherine savait tout ce qui venait de se passer, et Maurevel recevait les mille écus  d'or  qui  lui  avaient  été  promis  pour  l'arrestation  du  roi  de Navarre.

— Oh! dit alors Catherine, ou je me trompe bien, ou ce de Mouy sera  la  tache  noire  que  René  a  trouvée  dans  l'horoscope  de  ce Béarnais maudit.

Un  quart  d'heure  après  Maurevel,  Orthon  entrait  au  Louvre,  se faisait  voir  comme  le  lui  avait  recommandé  de  Mouy,  et  gagnait l'appartement  de  madame  de  Sauve  après  avoir  parlé  à  plusieurs commensaux du palais.

Dariole  seule  était  chez  sa  maîtresse;  Catherine  venait  de  faire demander  cette  dernière  pour  transcrire  certaines  lettres importantes, et depuis cinq minutes elle était chez la reine.

— C'est bien, dit Orthon, j'attendrai. Et, profitant de sa familiarité dans la maison, le jeune homme passa dans la chambre à coucher de la baronne, et après s'être bien assuré qu'il était seul, il déposa le billet derrière le miroir. Au moment même où il éloignait sa main de la glace, Catherine entra. Orthon pâlit, car il semblait que le regard rapide  et  perçant  de  la  reine  mère  s'était  tout  d'abord  porté  sur  le miroir.

— Que fais-tu là, petit? demanda Catherine; ne cherches-tu point madame de Sauve?

— Oui, madame; il y avait longtemps que je ne l'avais vue, et en tardant  encore  à  la  venir  remercier  je  craignais  de  passer  pour  un ingrat.

— Tu l'aimes donc bien, cette chère Charlotte?

— De toute mon âme, madame.

— Et tu es fidèle, à ce qu'on dit?

—  Votre  Majesté  comprendra  que  c'est  une  chose  bien  naturelle quand elle saura que madame de Sauve a eu de moi des soins que je ne méritais pas, n'étant qu'un simple serviteur.

— Et dans quelle occasion a-t-elle eu de toi ces soins? demanda Catherine, feignant d'ignorer l'événement arrivé au jeune garçon. 

— Madame, lorsque je fus blessé.

— Ah! pauvre enfant! dit Catherine, tu as été blessé?

— Oui, madame.

— Et quand cela?

— Le soir où l'on vint pour arrêter le roi de Navarre. J'eus si grand-peur  en  voyant  des  soldats,  que  je  criai,  j'appelai;  l'un  d'eux  me donna un coup sur la tête et je tombai évanoui.

— Pauvre garçon! Et te voilà bien rétabli, maintenant?

— Oui, madame.

—  De  sorte  que  tu  cherches  le  roi  de  Navarre  pour  rentrer  chez lui?

— Non, madame. Le roi de Navarre, ayant appris que j'avais osé résisté aux ordres de Votre Majesté, m'a chassé sans miséricorde.

— Vraiment! dit Catherine avec une intonation pleine d'intérêt. Eh bien,  je  me  charge  de  cette  affaire.  Mais  si  tu  attends  madame  de Sauve,  tu  l'attendras  inutilement;  elle  est  occupée  au-dessus  d'ici, chez moi, dans mon cabinet.

Et Catherine, pensant qu'Orthon n'avait peut-être pas eu le temps de  cacher  le  billet  derrière  la  glace,  entra  dans  le  cabinet  de madame de Sauve pour laisser toute liberté au jeune homme.

Au  même  moment,  et  comme  Orthon,  inquiet  de  cette  arrivée inattendue de la reine mère, se demandait si cette arrivée ne cachait pas quelque complot contre son maître, il entendit frapper trois petits coups au plafond; c'était le signal qu'il devait lui- même donner à son maître dans le cas de danger, quand son maître était chez madame de Sauve et qu'il veillait sur lui.

Ces  trois  coups  le  firent  tressaillir;  une  révélation  mystérieuse l'éclaira,  et  il  pensa  que  cette  fois  l'avis  était  donné  à  lui-  même;  il courut donc au miroir, et en retira le billet qu'il y avait déjà posé.

Catherine suivait, à travers une ouverture de la tapisserie, tous les mouvements de l'enfant; elle le vit s'élancer vers le miroir, mais elle ne sut si c'était pour y cacher le billet ou pour l'en retirer.

—  Eh  bien,  murmura  l'impatiente  Florentine,  pourquoi  tarde-t-il donc maintenant à partir? Et elle rentra aussitôt dans la chambre le visage souriant.

—  Encore  ici,  petit  garçon?  dit-elle.  Eh  bien!  mais  qu'attends-tu donc?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  prenais  en  main  le  soin  de  ta  petite fortune? Quand je te dis une chose, en doutes-tu?

—  Oh!  madame,  Dieu  m'en  garde!  répondit  Orthon.  Et  l'enfant, s'approchant de la reine, mit un genou en terre, baisa le bas de sa robe  et  sortit  rapidement.  En  sortant  il  vit  dans  l'antichambre  le capitaine  des  gardes  qui  attendait  Catherine.  Cette  vue  n'était  pas faite pour éloigner ses soupçons; aussi ne fit-elle que les redoubler. De  son  côté  Catherine  n'eut  pas  plus  tôt  vu  la  tapisserie  de  la portière  retomber  derrière  Orthon,  qu'elle  s'élança  vers  le  miroir. Mais  ce  fut  inutilement  qu'elle  plongea  derrière  lui  sa  main tremblante  d'impatience,  elle  ne  trouva  aucun  billet.  Et  cependant elle  était  sûre  d'avoir  vu  l'enfant  s'approcher  du  miroir.  C'était  donc pour  reprendre  et  non  pour  déposer.  La  fatalité  donnait  une  force égale à ses adversaires. Un enfant devenait un homme du moment où il luttait contre elle. Elle remua, regarda, sonda: rien! …

—  Oh!  le  malheureux!  s'écria-t-elle.  Je  ne  lui  voulais  cependant pas  de  mal,  et  voilà  qu'en  retirant  le  billet  il  va  au-devant  de  sa destinée. Holà! monsieur de Nancey, holà!

La  voix  vibrante  de  la  reine  mère  traversa  le  salon  et  pénétra jusque  dans  l'antichambre  ou  se  tenait,  comme  nous  l'avons  dit,  le capitaine des gardes.

M. de Nancey accourut.

— Me voilà, dit-il, madame. Que désire Votre Majesté?

— Vous êtes dans l'antichambre?

— Oui, madame.

— Vous avez vu sortir un jeune homme, un enfant?

— À l'instant même.

— Il ne peut être loin encore?

— À moitié de l'escalier à peine.

— Rappelez-le.

— Comment se nomme-t-il?

— Orthon. S'il refuse de revenir, ramenez-le de force. Cependant ne l'effrayez point s'il ne fait aucune résistance. Il faut que je lui parle à l'instant même.

Le capitaine des gardes s'élança.

Comme il l'avait prévu, Orthon était à peine à moitié de l'escalier, car  il  descendait  lentement  dans  l'espérance  de  rencontrer  dans l'escalier ou d'apercevoir dans quelque corridor le roi de Navarre ou madame de Sauve.

Il s'entendit rappeler et tressaillit.

Son premier mouvement fut de fuir; mais avec une puissance de réflexion  au-dessus  de  son  âge,  il  comprit  que  s'il  fuyait  il  perdait tout. Il s'arrêta donc.

— Qui m'appelle?

—  Moi,  M.  de  Nancey,  répondit  le  capitaine  des  gardes  en  se précipitant par les montées.

— Mais je suis bien pressé, dit Orthon.

— De la part de Sa Majesté la reine mère, reprit M. de Nancey en arrivant près de lui. L'enfant essuya la sueur qui coulait sur son front et remonta. Le capitaine le suivit par-derrière.

Le  premier  plan  qu'avait  formé  Catherine  était  d'arrêter  le  jeune homme, de le faire fouiller et de s'emparer du billet dont elle le savait porteur; en conséquence, elle avait songé à l'accuser de vol, et déjà avait détaché de la toilette une agrafe de diamants dont elle voulait faire  peser  la  soustraction  sur  l'enfant;  mais  elle  réfléchit  que  le moyen était dangereux, en ceci qu'il éveillait les soupçons du jeune homme, lequel prévenait son maître, qui alors se défiait, et dans sa défiance ne donnait point prise sur lui.

Sans  doute  elle  pouvait  faire  conduire  le  jeune  homme  dans quelque cachot; mais le bruit de l'arrestation, si secrètement qu'elle se  fit,  se  répandrait  dans  le  Louvre,  et  un  seul  mot  de  cette arrestation mettrait Henri sur ses gardes.

Il  fallait  cependant  à  Catherine  ce  billet,  car  un  billet  de  M.  de Mouy  au  roi  de  Navarre,  un  billet  recommandé  avec  tant  de  soin devait  renfermer  toute  une  conspiration.  Elle  replaça  donc  l'agrafe où elle l'avait prise.

— Non, non, dit-elle, idée de sbire; mauvaise idée. Mais pour un billet…  qui  peut-être  n'en  vaut  pas  la  peine,  continua-t-elle  en fronçant  les  sourcils,  et  en  parlant  si  bas  qu'elle-même  pouvait  à peine entendre le bruit de ses paroles. Eh! ma foi, ce n'est point ma faute;  c'est  la  sienne.  Pourquoi  le  petit  brigand  n'a-t-il  point  mis  le billet où il devait le mettre? Ce billet, il me le faut.

En ce moment Orthon rentra. Sans doute le visage de Catherine avait une expression terrible, car le jeune homme s'arrêta pâlissant sur le seuil. Il était encore trop jeune pour être parfaitement maître de lui-même.

—  Madame,  dit-il,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  rappeler;  en quelle chose puis-je être bon à Votre Majesté?

Le visage de Catherine s'éclaira, comme si un rayon de soleil fût venu le mettre en lumière.

—  Je  t'ai  fait  appeler,  enfant,  dit-elle,  parce  que  ton  visage  me plaît,  et  que  t'ayant  fait  une  promesse,  celle  de  m'occuper  de  ta fortune, je veux tenir cette promesse sans retard. On nous accuse, nous autres reines, d'être oublieuses. Ce n'est point notre coeur qui l'est, c'est notre esprit, emporté par les événements. Or, je me suis rappelé  que  les  rois  tiennent  dans  leurs  mains  la  fortune  des hommes, et je t'ai rappelé. Viens, mon enfant, suis-moi.

M.  de  Nancey,  qui  prenait  la  scène  au  sérieux,  regardait  cet attendrissement de Catherine avec un grand étonnement.

— Sais-tu monter à cheval, petit? demanda Catherine.

— Oui, madame.

—  En  ce  cas,  viens  dans  mon  cabinet.  Je  vais  te  remettre  un message que tu porteras à Saint-Germain.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté.

— Faites-lui préparer un cheval, Nancey.

M. de Nancey disparut.

— Allons, enfant, dit Catherine. Et elle marcha la première. Orthon la suivit. La reine mère descendit un étage, puis elle s'engagea dans le  corridor  où  étaient  les  appartements  du  roi  et  du  duc  d'Alençon, gagna  l'escalier  tournant,  descendit  encore  un  étage,  ouvrit  une porte qui aboutissait à une galerie circulaire dont nul, excepté le roi et elle, n'avait la clef, fit entrer Orthon, entra ensuite, et tira derrière elle  la  porte.  Cette  galerie  entourait  comme  un  rempart  certaines portions des appartements du roi et de la reine mère. C'était, comme la  galerie  du  château  Saint-Ange  à  Rome  et  celle  du  palais  Pitti  à Florence, une retraite ménagée en cas de danger.

La porte tirée, Catherine se trouva enfermée avec le jeune homme dans  ce  corridor  obscur.  Tous  deux  firent  une  vingtaine  de  pas, Catherine marchant devant, Orthon suivant Catherine.

Tout  à  coup  Catherine  se  retourna,  et  Orthon  retrouva  sur  son visage  la  même  expression  sombre  qu'il  y  avait  vue  dix  minutes auparavant.  Ses  yeux,  ronds  comme  ceux  d'une  chatte  ou  d'une panthère, semblaient jeter du feu dans l'obscurité.

— Arrête! dit-elle. Orthon sentit un frisson courir dans ses épaules: un froid mortel, pareil à un manteau de glace, tombait de cette voûte; le  parquet  semblait  morne,  comme  le  couvercle  d'une  tombe;  le regard de Catherine était aigu, si cela peut se dire, et pénétrait dans la poitrine du jeune homme.

Il se recula en se rangeant tout tremblant contre la muraille.

— Où est le billet que tu étais chargé de remettre au roi de Navarre? 

— Le billet? balbutia Orthon.

— Oui, ou de déposer en son absence derrière le miroir?

— Moi, madame? dit Orthon. Je ne sais ce que vous voulez dire.

—  Le  billet  que  de  Mouy  t'a  remis,  il  y  a  une  heure,  derrière  le jardin de l'Arbalète.

— Je n'ai point de billet, dit Orthon; Votre Majesté se trompe bien certainement.

— Tu mens, dit Catherine. Donne le billet, et je tiens la promesse que je t'ai faite.

— Laquelle, madame?

— Je t'enrichis.

— Je n'ai point de billet, madame, reprit l'enfant.

Catherine commença un grincement de dents qui s'acheva par un sourire.

— Veux-tu me le donner, dit-elle, et tu auras mille écus d'or?

— Je n'ai pas de billet, madame.

— Deux mille écus.

— Impossible. Puisque je n'en ai pas, je ne puis vous le donner.

—  Dix  mille  écus,  Orthon.  Orthon,  qui  voyait  la  colère  monter comme une marée du coeur au front de la reine, pensa qu'il n'avait qu'un moyen de sauver son maître, c'était d'avaler le billet. Il porta la main à sa poche. Catherine devina son intention et arrêta sa main.

— Allons! enfant! dit-elle en riant. Bien, tu es fidèle. Quand les rois veulent s'attacher un serviteur, il n'y a point de mal qu'ils s'assurent si  c'est  un  coeur  dévoué.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  toi maintenant.  Tiens,  voici  ma  bourse  comme  première  récompense. Va  porter  ce  billet  à  ton  maître,  et  annonce-lui  qu'à  partir d'aujourd'hui tu es à mon service. Va, tu peux sortir sans moi par la porte qui nous a donné passage: elle s'ouvre en dedans.

Et  Catherine,  déposant  la  bourse  dans  la  main  du  jeune  homme stupéfait, fit quelques pas en avant et posa sa main sur le mur.

Cependant  le  jeune  homme  demeurait  debout  et  hésitant.  Il  ne pouvait croire que le danger qu'il avait senti s'abattre sur sa tête se fût éloigné.

— Allons, ne tremble donc pas ainsi, dit Catherine; ne t'ai-je pas dit  que  tu  étais  libre  de  t'en  aller,  et  que  si  tu  voulais  revenir  ta fortune serait faite?

— Merci, madame, dit Orthon. Ainsi, vous me faites grâce?

—  Il  y  a  plus,  je  te  récompense;  tu  es  un  bon  porteur  de  billet doux,  un  gentil  messager  d'amour;  seulement  tu  oublies  que  ton maître t'attend.

— Ah! c'est vrai, dit le jeune homme en s'élançant vers la porte.

Mais à peine eut-il fait trois pas que le parquet manqua sous ses pieds.  Il  trébucha,  étendit  les  deux  mains,  poussa  un  horrible  cri, disparut abîmé dans l'oubliette du Louvre, dont Catherine venait de pousser le ressort.

— Allons, murmura Catherine, maintenant grâce à la ténacité de ce drôle, il me va falloir descendre cent cinquante marches.

Catherine  rentra  chez  elle,  alluma  une  lanterne  sourde,  revint dans le corridor, replaça le ressort, ouvrit la porte d'un escalier à vis qui semblait s'enfoncer dans les entrailles de la terre, et, pressée par la  soif  insatiable  d'une  curiosité  qui  n'était  que  le  ministre  de  sa haine,  elle  parvint  à  une  porte  de  fer  qui  s'ouvrait  en  retour  et donnait sur le fond de l'oubliette.

C'est là que, sanglant, broyé, écrasé par une chute de cent pieds, mais cependant palpitant encore, gisait le pauvre Orthon.

Derrière l'épaisseur du mur on entendait rouler l'eau de la Seine, qu'une infiltration souterraine amenait jusqu'au fond de l'escalier.

Catherine entra dans la fosse humide et nauséabonde qui, depuis qu'elle  existait,  avait  dû  être  témoin  de  bien  des  chutes  pareilles  à celle  qu'elle  venait  de  voir,  fouilla  le  corps,  saisit  la  lettre,  s'assura que  c'était  bien  celle  qu'elle  désirait  avoir,  repoussa  du  pied  le cadavre,  appuya  le  pouce  sur  un  ressort:  le  fond  bascula,  et  le cadavre  glissant,  emporté  par  son  propre  poids,  disparut  dans  la direction de la rivière.

Puis refermant la porte, elle remonta, s'enferma dans son cabinet, et lut le billet qui était conçu en ces termes:

«Ce soir, à dix heures, rue de l'Arbre-Sec, hôtel de la Belle- Étoile. Si vous venez, ne répondez rien; si vous ne venez pas, dites non au porteur.

DE MOUY DE SAINT-PHALE.»

En  lisant  ce  billet,  il  n'y  avait  qu'un  sourire  sur  les  lèvres  de Catherine;  elle  songeait  seulement  à  la  victoire  qu'elle  allait remporter,  oubliant  complètement  à  quel  prix  elle  achetait  cette victoire.

Mais  aussi,  qu'était-ce  qu'Orthon?  Un  coeur  fidèle,  une  âme dévouée, un enfant jeune et beau; voilà tout.

Cela, on le pense bien, ne pouvait pas faire pencher un instant le plateau  de  cette  froide  balance  où  se  pèsent  les  destinés  des empires.

Le billet lu, Catherine remonta immédiatement chez madame de Sauve, et le plaça derrière le miroir. 

En descendant, elle retrouva à l'entrée du corridor le capitaine des gardes.

— Madame, dit M. de Mancey, selon les ordres qu'a donnés Votre Majesté, le cheval est prêt. 

—  Mon  cher  baron,  dit  Catherine,  le  cheval  est  inutile,  j'ai  fait causer ce garçon, et il est véritablement trop sot pour le charger de l'emploi  que  je  lui  voulais  confier.  Je  le  prenais  pour  un  laquais,  et c'était tout au plus un palefrenier; je lui ai donné quelque argent, et l'ai renvoyé par le petit guichet.

— Mais, dit M. de Nancey, cette commission?

— Cette commission? répéta Catherine.

— Oui, qu'il devait faire à Saint-Germain, Votre Majesté veut- elle que  je  la  fasse,  ou  que  je  la  fasse  faire  par  quelqu'un  de  mes hommes?

—  Non,  non,  dit  Catherine,  vous  et  vos  hommes  aurez  ce  soir autre chose à faire.

Et Catherine rentra chez elle, espérant bien ce soir-là tenir entre ses mains le sort de ce damné roi de Navarre.

 

XV 

L'hôtellerie de la Belle-Étoile 

 

Deux heures après l'événement que nous avons raconté, et dont nulle trace n'était restée même sur la figure de Catherine, madame de  Sauve,  ayant  fini  son  travail  chez  la  reine,  remonta  dans  son appartement.  Derrière  elle  Henri  rentra;  et,  ayant  su  de  Dariole qu'Orthon était venu, il alla droit à la glace et prit le billet.

Il était, comme nous l'avons dit, conçu en ces termes:

«Ce soir, à dix heures, rue de l'Arbre-Sec, hôtel de la Belle- Étoile. Si vous venez, ne répondez rien; si vous ne venez pas, dites non au porteur.»

De suscription, il n'y en avait point.

—  Henri  ne  manquera  pas  d'aller  au  rendez-vous,  dit  Catherine, car  eût-il  envie  de  n'y  point  aller,  il  ne  trouvera  plus  maintenant  le porteur pour lui dire non.

Sur  ce  point,  Catherine  ne  s'était  point  trompée.  Henri  s'informa d'Orthon,  Dariole  lui  dit  qu'il  était  sorti  avec  la  reine  mère;  mais, comme  il  trouva  le  billet  à  sa  place  et  qu'il  savait  le  pauvre  enfant incapable de trahison, il ne conçut aucune inquiétude.

Il dîna comme de coutume à la table du roi, qui railla fort Henri sur les maladresses qu'il avait faites dans la matinée à la chasse au vol.

Henri  s'excusa  sur  ce  qu'il  était  homme  de  montagne  et  non homme de la plaine, mais il promit à Charles d'étudier la volerie.

Catherine fut charmante, et, en se levant de table, pria Marguerite de lui tenir compagnie toute la soirée. 

À huit heures, Henri prit deux gentilshommes, sortit avec eux par la porte Saint-Honoré, fit un long détour, rentra par la tour de Bois, passa  la  Seine  au  bac  de  Nesle,  remonta  jusqu'à  la  rue  Saint-Jacques,  et  là  il  les  congédia,  comme  s'il  eût  été  en  aventure amoureuse. Au coin de la rue des Mathurins, il trouva un homme à cheval enveloppé d'un manteau; il s'approcha de lui.

— Mantes, dit l'homme.

—  Pau,  répondit  le  roi.  L'homme  mit  aussitôt  pied  à  terre.  Henri s'enveloppa du manteau qui était tout crotté, monta sur le cheval qui était  tout  fumant,  revint  par  la  rue  de  La  Harpe,  traversa  le  pont Saint-Michel,  enfila  la  rue  Barthélemy,  passa  de  nouveau  la  rivière sur le Pont-Aux-Meuniers, descendit les quais, prit la rue de l'Arbre-Sec,  et  s'en  vint  heurter  à  la  porte  de  maître  La  Hurière.  La  Mole était dans la salle que nous connaissons, et écrivait une longue lettre d'amour  à  qui  vous  savez.  Coconnas  était  dans  la  cuisine  avec  La Hurière, regardant tourner six perdreaux, et discutant avec son ami l'hôtelier  sur  le  degré  de  cuisson  auquel  il  était  convenable  de  tirer les perdreaux de la broche.

Ce  fut  en  ce  moment  que  Henri  frappa.  Grégoire  alla  ouvrir,  et conduisit  le  cheval  à  l'écurie,  tandis  que  le  voyageur  entrait  en faisant résonner ses bottes sur le plancher, comme pour réchauffer ses pieds engourdis.

—  Eh!  maître  La  Hurière,  dit  La  Mole  tout  en  écrivant,  voici  un gentilhomme qui vous demande.

La Hurière s'avança, toisa Henri des pieds à la tête, et comme son manteau de gros drap ne lui inspirait pas une grande vénération:

— Qui êtes-vous? demanda-t-il au roi.

—  Eh!  sang-dieu!  dit  Henri  montrant  La  Mole,  monsieur  vient  de vous le dire, je suis un gentilhomme de Gascogne qui vient à Paris pour se produire à la cour.

— Que voulez-vous?

— Une chambre et un souper.

— Hum! fit La Hurière, avez-vous un laquais? C'était, on le sait, la question habituelle.

—  Non,  répondit  Henri;  mais  je  compte  bien  en  prendre  un  dès que j'aurai fait fortune.

— Je ne loue pas de chambre de maître sans chambre de laquais, dit La Hurière.

— Même si je vous offre de vous payer votre souper un noble à la rose, quitte à faire notre prix demain?

— Oh! oh! vous êtes bien généreux, mon gentilhomme! dit La Hurière en regardant Henri avec défiance. 

— Non; mais dans la croyance que je passerais la soirée et la nuit dans votre hôtel, que m'avait fort recommandé un seigneur de mon pays,  qui  l'habite,  j'ai  invité  un  ami  à  venir  souper  avec  moi.  Avez-vous du bon vin d'Arbois?

— J'en ai que le Béarnais n'en boit pas de meilleur.

— Bon! je le paie à part. Ah! justement, voici mon convive.

Effectivement la porte venait de s'ouvrir, et avait donné passage à un  second  gentilhomme  de  quelques  années  plus  âgé  que  le premier, traînant à son côté une immense rapière.

— Ah! ah! dit-il, vous êtes exact, mon jeune ami. Pour un homme qui vient de faire deux cents lieues, c'est beau d'arriver à la minute.

— Est-ce votre convive? demanda La Hurière.

— Oui, dit le premier venu en allant au jeune homme à la rapière et en lui serrant la main; servez-nous à souper.

— Ici, ou dans votre chambre?

— Où vous voudrez.

—  Maître,  fit  La  Mole  en  appelant  La  Hurière,  débarrassez-nous de  ces  figures  de  huguenots;  nous  ne  pourrions  pas,  devant  eux, Coconnas et moi, dire un mot de nos affaires.

— Dressez le souper dans la chambre numéro 2, au troisième, dit La  Hurière.  Montez,  messieurs,  montez.  Les  deux  voyageurs suivirent Grégoire, qui marcha devant eux en les éclairant.

La  Mole  les  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu;  et, se retournant alors, il vit Coconnas, dont la tête sortait de la cuisine. Deux gros yeux fixes et une bouche ouverte donnaient à cette tête un air d'étonnement remarquable.

La Mole s'approcha de lui.

— Mordi! lui dit Coconnas, as-tu vu?

— Quoi?

— Ces deux gentilshommes?

— Eh bien?

— Je jurerais que c'est…

— Qui?

— Mais… le roi de Navarre et l'homme au manteau rouge.

— Jure si tu veux, mais pas trop haut.

— Tu as donc reconnu aussi?

— Certainement.

— Que viennent-ils faire ici?

— Quelque affaire d'amourettes.

— Tu crois?

— J'en suis sûr.

— La Mole, j'aime mieux des coups d'épée que ces amourettes-là. Je voulais jurer tout à l'heure, je parie maintenant. 

— Que paries-tu?

— Qu'il s'agit de quelque conspiration.

— Ah! tu es fou.

— Et moi, je te dis…

— Je te dis que s'ils conspirent cela les regarde.

—  Ah!  c'est  vrai.  Au  fait,  dit  Coconnas,  je  ne  suis  plus  à  M. d'Alençon;  qu'ils  s'arrangent  comme  bon  leur  semblera.  Et  comme les perdreaux paraissaient arrivés au degré de cuisson où les aimait Coconnas,  le  Piémontais,  qui  en  comptait  faire  la  meilleure  portion de  son  dîner,  appela  maître  La  Hurière  pour  qu'il  les  tirât  de  la broche.

Pendant  ce  temps,  Henri  et  de  Mouy  s'installaient  dans  leur chambre.

— Eh bien, Sire, dit de Mouy quand Grégoire eut dressé la table, vous avez vu Orthon?

— Non; mais j'ai eu le billet qu'il a déposé au miroir. L'enfant aura pris  peur,  à  ce  que  je  présume;  car  la  reine  Catherine  est  venue, tandis qu'il était là, si bien qu'il s'en est allé sans m'attendre. J'ai eu un instant quelque inquiétude, car Dariole m'a dit que la reine mère l'a fait longuement causer.

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  le  drôle  est  adroit;  et  quoique  la reine mère sache son métier, il lui donnera du fil à retordre, j'en suis sûr.

— Et vous, de Mouy, l'avez-vous revu? demanda Henri.

—  Non,  mais  je  le  reverrai  ce  soir;  à  minuit  il  doit  me  revenir prendre  ici  avec  un  bon  poitrinal;  il  me  contera  cela  en  nous  en allant.

— Et l'homme qui était au coin de la rue des Mathurins?

— Quel homme?

— L'homme dont j'ai le cheval et le manteau, en êtes-vous sûr?

— C'est un de nos plus dévoués. D'ailleurs, il ne connaît pas Votre Majesté, et il ignore à qui il a eu affaire. 

— Nous pouvons alors causer de nos affaires en toute tranquillité?

— Sans aucun doute. D'ailleurs La Mole fait le guet.

— À merveille.

— Eh bien, Sire, que dit M. d'Alençon?

—  M.  d'Alençon  ne  veut  plus  partir,  de  Mouy;  il  s'est  expliqué nettement à ce sujet. L'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne et l'indisposition du roi ont changé tous ses desseins.

— Ainsi, c'est lui qui a fait manquer tout notre plan?

— Oui.

— Il nous trahit, alors?

—  Pas  encore;  mais  il  nous  trahira  à  la  première  occasion  qu'il trouvera.

—  Coeur  lâche!  esprit  perfide!  pourquoi  n'a-t-il  pas  répondu  aux lettres que je lui ai écrites?

—  Pour  avoir  des  preuves  et  n'en  pas  donner.  En  attendant  tout est perdu, n'est-ce pas, de Mouy?

— Au contraire, Sire, tout est gagné. Vous savez bien que le parti tout entier, moins la fraction du prince de Condé, était pour vous, et ne  se  servait  du  duc,  avec  lequel  il  avait  eu  l'air  de  se  mettre  en relation, que comme d'une sauvegarde. Eh bien! depuis le jour de la cérémonie,  j'ai  tout  relié,  tout  rattaché  à  vous.  Cent  hommes  vous suffisaient pour fuir avec le duc d'Alençon, j'en ai levé quinze cents; dans huit jours ils seront prêts, échelonnés sur la route de Pau. Ce ne  sera  plus  une  fuite,  ce  sera  une  retraite.  Quinze  cents  hommes vous  suffiront-ils,  Sire,  et  vous  croirez-vous  en  sûreté  avec  une armée?

Henri sourit, et lui frappant sur l'épaule:

— Tu sais, de Mouy, lui dit-il, et tu es seul à le savoir, que le roi de Navarre n'est pas de son naturel aussi effrayé qu'on le croit.

—  Eh!  mon  Dieu!  je  le  sais,  Sire,  et  j'espère  qu'avant  qu'il  soit longtemps la France tout entière le saura comme moi.

—  Mais  quand  on  conspire,  il  faut  réussir.  La  première  condition de  la  réussite  est  la  décision;  et  pour  que  la  décision  soit  rapide, franche, incisive, il faut être convaincu qu'on réussira.

— Eh bien! Sire, quels sont les jours où il y a chasse?

— Tous les huit ou dix jours, soit à courre, soit au vol.

— Quand a-t-on chassé?

— Aujourd'hui même.

— D'aujourd'hui en huit ou dix jours, on chassera donc encore?

— Sans aucun doute, peut-être même avant.

— Écoutez; tout me semble parfaitement calme: le duc d'Anjou est parti; on ne pense plus à lui. Le roi se remet de jour en jour de son indisposition.  Les  persécutions  contre  nous  ont  à  peu  près  cessé. Faites  les  doux  yeux  à  la  reine  mère,  faites  les  doux  yeux  à  M. d'Alençon:  dites-lui  toujours  que  vous  ne  pouvez  partir  sans  lui: tâchez qu'il le croie, ce qui est plus difficile.

— Sois tranquille, il le croira.

— Croyez-vous qu'il ait si grande confiance en vous?

—  Non  pas,  Dieu  m'en  garde!  mais  il  croit  tout  ce  que  lui  dit  la reine.

— Et la reine nous sert franchement, elle?

—  Oh!  j'en  ai  la  preuve.  D'ailleurs  elle  est  ambitieuse,  et  cette couronne de Navarre absente lui brûle le front.

—  Eh  bien!  trois  jours  avant  cette  chasse,  faites-moi  dire  où  elle aura  lieu:  si  c'est  à  Bondy,  à  Saint-Germain  ou  à  Rambouillet; ajoutez  que  vous  êtes  prêt,  et  quand  vous  verrez  M.  de  La  Mole piquer devant vous, suivez-le, et piquez ferme. Une fois hors de la forêt,  si  la  reine  mère  veut  vous  avoir,  il  faudra  qu'elle  coure  après vous; or, ses chevaux normands ne verront pas même, je l'espère, les fers de nos chevaux barbes et de nos genêts d'Espagne.

— C'est dit, de Mouy.

—  Avez-vous  de  l'argent,  Sire?  Henri  fit  la  grimace  que  toute  sa vie il fit à cette question.

— Pas trop, dit-il; mais je crois que Margot en a.

— Eh bien, soit à vous, soit à elle, emportez-en le plus que vous pourrez.

— Et toi, en attendant, que vas-tu faire?

—  Après  m'être  occupé  des  affaires  de  Votre  Majesté  assez activement,  comme  elle  voit,  Votre  Majesté  me  permettra-t-elle  de m'occuper un peu des miennes?

— Fais, de Mouy, fais; mais quelles sont tes affaires?

—  Écoutez,  Sire,  Orthon  m'a  dit  (c'est  un  garçon  fort  intelligent que  je  recommande  à  Votre  Majesté),  Orthon  m'a  dit  hier  avoir rencontré  près  de  l'Arsenal  ce  brigand  de  Maurevel,  qui  est  rétabli grâce  aux  soins  de  René,  et  qui  se  réchauffe  au  soleil  comme  un serpent qu'il est.

— Ah! oui, je comprends, dit Henri.

— Ah! vous comprenez, bon… Vous serez roi un jour, vous, Sire, et  si  vous  avez  quelque  vengeance  du  genre  de  la  mienne  à accomplir, vous l'accomplirez en roi. Je suis un soldat, et je dois me venger  en  soldat.  Donc  quand  toutes  nos  petites  affaires  seront arrangées,  ce  qui  donnera  à  ce  brigand  là  cinq  ou  six  journées encore  pour  se  remettre,  j'irai,  moi  aussi,  faire  un  tour  du  côté  de l'Arsenal, et je le clouerai au gazon de quatre bons coups de rapière, après quoi je quitterai Paris le coeur moins gros.

— Fais tes affaires, mon ami, fais tes affaires, dit le Béarnais. À propos, tu es content de La Mole, n'est-ce pas? 

— Ah! charmant garçon qui vous est dévoué corps et âme, Sire, et sur lequel vous pouvez compter comme sur moi… brave…

—  Et  surtout  discret;  aussi  nous  suivra-t-il  en  Navarre,  de  Mouy; une fois arrivés là, nous chercherons ce que nous devrons faire pour le récompenser.

Comme  Henri  achevait  ces  mots  avec  son  sourire  narquois,  la porte  s'ouvrit  ou  plutôt  s'enfonça,  et  celui  dont  on  faisait  l'éloge  au moment même parut, pâle et agité.

— Alerte, Sire, s'écria-t-il; alerte! la maison est cernée.

— Cernée! s'écria Henri en se levant; par qui?

— Par les gardes du roi.

—  Oh!  oh!  dit  de  Mouy  en  tirant  ses  pistolets  de  sa  ceinture, bataille, à ce qu'il paraît.

— Ah! oui, dit La Mole, il s'agit bien de pistolets et de bataille! que voulez-vous faire contre cinquante hommes?

— Il a raison, dit le roi, et s'il y avait quelque moyen de retraite…

— Il y en a un qui m'a déjà servi à moi, et si Votre Majesté veut me suivre…

— Et de Mouy?

—  M.  de  Mouy  peut  nous  suivre  aussi,  s'il  veut:  mais  il  faut  que vous vous pressiez tous deux. On entendit des pas dans l'escalier.

— Il est trop tard, dit Henri.

— Ah! si l'on pouvait seulement les occuper pendant cinq minutes, s'écria La Mole, je répondrais du roi.

— Alors, répondez-en, monsieur, dit de Mouy; je me charge de les occuper, moi. Allez, Sire, allez.

— Mais que feras-tu?

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  Sire;  allez  toujours.  Et  de  Mouy commença par faire disparaître l'assiette, la serviette et le verre du roi, de façon qu'on pût croire qu'il était seul à table.

— Venez, Sire, venez, s'écria La Mole en prenant le roi par le bras et l'entraînant dans l'escalier.

— De Mouy! mon brave de Mouy! s'écria Henri en tendant la main au jeune homme.

De  Mouy  baisa  cette  main,  poussa  Henri  hors  de  la  chambre,  et en referma derrière lui la porte au verrou.

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Henri;  il  va  se  faire  prendre,  lui, tandis  que  nous  nous  sauverons,  nous;  mais  qui  diable  peut  nous avoir trahis?

—  Venez,  Sire,  venez;  ils  montent,  ils  montent.  En  effet,  la  lueur des  flambeaux  commençait  à  ramper  le  long  de  l'étroit  escalier, tandis  qu'on  entendait  au  bas  comme  une  espèce  de  cliquetis d'épée.

—  Alerte!  Sire!  alerte!  dit  La  Mole.  Et,  guidant  le  roi  dans l'obscurité,  il  lui  fit  monter  deux  étages,  poussa  la  porte  d'une chambre  qu'il  referma  au  verrou,  et  allant  ouvrir  la  fenêtre  d'un cabinet:

—  Sire,  dit-il,  Votre  Majesté  craint-elle  beaucoup  les  excursions sur les toits?

— Moi? dit Henri; allons donc, un chasseur d'isards!

— Eh bien, que Votre Majesté me suive; je connais le chemin et vais lui servir de guide.

—  Allez,  allez,  dit  Henri,  je  vous  suis.  Et  La  Mole  enjamba  le premier,  suivit  un  large  rebord  faisant  gouttière,  au  bout  duquel  il trouva une vallée formée par deux toits; sur cette vallée s'ouvrait une mansarde sans fenêtre et donnant dans un grenier inhabité.

— Sire, dit La Mole, vous voici au port.

—  Ah!  ah!  dit  Henri,  tant  mieux.  Et  il  essuya  son  front  pâle  où perlait la sueur.

— Maintenant, dit La Mole, les choses vont aller toutes seules; le grenier  donne  sur  l'escalier,  l'escalier  aboutit  à  une  allée  et  cette allée  conduit  à  la  rue.  J'ai  fait  le  même  chemin,  Sire,  par  une  nuit bien autrement terrible que celle-ci.

— Allons, allons, dit Henri, en avant! La Mole se glissa le premier par la fenêtre béante, gagna la porte mal fermée, l'ouvrit, se trouva en  haut  d'un  escalier  tournant,  et  mettant  dans  la  main  du  roi  la corde qui servait de rampe:

— Venez, Sire, dit-il.

Au  milieu  de  l'escalier  Henri  s'arrêta;  il  était  arrivé  devant  une fenêtre;  cette  fenêtre  donnait  sur  la  cour  de  l'hôtellerie  de  la  Belle-Étoile.  On  voyait  dans  l'escalier  en  face  courir  des  soldats,  les  uns portant à la main des épées et les autres des flambeaux.

Tout à coup, au milieu d'un groupe, le roi de Navarre aperçut de Mouy. Il avait rendu son épée et descendait tranquillement. 

— Pauvre garçon, dit Henri; coeur brave et dévoué!

— Ma foi, Sire, dit La Mole, Votre Majesté remarquera qu'il a l'air fort calme; et, tenez, même il rit! Il faut qu'il médite quelque bon tour, car, vous le savez, il rit rarement.

— Et ce jeune homme qui était avec vous?

— M. de Coconnas? demanda La Mole.

— Oui, M. de Coconnas, qu'est-il devenu?

—  Oh!  Sire,  je  ne  suis  point  inquiet  de  lui.  En  apercevant  les soldats, il ne m'a dit qu'un mot:» — Risquons-nous quelque chose?» —  La  tête,  lui  ai-je  répondu.»  —  Et  te  sauveras-tu,  toi?»  —  Je l'espère.

»  —  Eh  bien,  moi  aussi,»  a-t-il  répondu.  Et  je  vous  jure  qu'il  se sauvera,  Sire.  Quand  on  prendra  Coconnas,  je  vous  en  réponds, c'est qu'il lui conviendra de se laisser prendre.

— Alors, dit Henri, tout va bien, tout va bien; tâchons de regagner le Louvre.

—  Ah!  mon  Dieu,  fit  La  Mole,  rien  de  plus  facile,  Sire; enveloppons-nous de nos manteaux et sortons. La rue est pleine de gens accourus au bruit, on nous prendra pour des curieux.

En  effet,  Henri  et  La  Mole  trouvèrent  la  porte  ouverte,  et n'éprouvèrent d'autre difficulté pour sortir que le flot de populaire qui encombrait la rue.

Cependant tous deux parvinrent à se glisser par la rue d'Averon; mais en arrivant rue des Poulies, ils virent, traversant la place Saint-Germain-l'Auxerrois,  de  Mouy  et  son  escorte  conduits  par  le capitaine des gardes, M. de Nancey.

—  Ah!  ah!  dit  Henri,  on  le  conduit  au  Louvre,  à  ce  qu'il  paraît. Diable! les guichets vont être fermés… On prendra les noms de tous ceux qui rentreront; et si l'on me voit rentrer après lui, ce sera une probabilité que j'étais avec lui.

— Eh bien! mais, Sire, dit La Mole, rentrez au Louvre autrement que par le guichet.

— Comment diable veux-tu que j'y rentre?

— Votre Majesté n'a-t-elle point la fenêtre de la reine de Navarre? 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur  de  la  Mole,  dit  Henri,  vous  avez raison.  Et  moi  qui  n'y  pensais  pas!  …  Mais  comment  prévenir  la reine?

—  Oh!  dit  La  Mole  en  s'inclinant  avec  une  respectueuse reconnaissance, Votre Majesté lance si bien les pierres!

 

XVI 

De Mouy de Saint-Phale 

 

Cette  fois,  Catherine  avait  si  bien  pris  ses  précautions  qu'elle croyait être sûre de son fait.

En  conséquence,  vers  dix  heures,  elle  avait  renvoyé  Marguerite, bien  convaincue,  c'était  d'ailleurs  la  vérité,  que  la  reine  de  Navarre ignorait ce qui se tramait contre son mari, et elle était passée chez le roi, le priant de retarder son coucher.

Intrigué  par  l'air  de  triomphe  qui,  malgré  sa  dissimulation habituelle,  épanouissait  le  visage  de  sa  mère,  Charles  questionna Catherine, qui lui répondit seulement ces mots:

— Je ne puis dire qu'une chose à Votre Majesté, c'est que ce soir elle sera délivrée de ses deux plus cruels ennemis.

Charles  fit  ce  mouvement  de  sourcil  d'un  homme  qui  dit  en  lui-même: C'est bien, nous allons voir. Et sifflant son grand lévrier, qui vient à lui se traînant sur le ventre comme un serpent et posa sa tête fine et intelligente sur le genou de son maître, il attendit.

Au bout de quelques minutes, que Catherine passa les yeux fixes et  l'oreille  tendue,  on  entendit  un  coup  de  pistolet  dans  la  cour  du Louvre.

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda  Charles  en  fronçant  le sourcil, tandis que le lévrier se relevait par un mouvement brusque en redressant les oreilles.

— Rien, dit Catherine; un signal, voilà tout.

— Et que signifie ce signal?

—  Il  signifie  qu'à  partir  de  ce  moment,  Sire,  votre  unique,  votre véritable ennemi, est hors de vous nuire.

— Vient-on de tuer un homme? demanda Charles en regardant sa mère avec cet oeil de maître qui signifie que l'assassinat et la grâce sont deux attributs inhérents à la puissance royale.

— Non, Sire; on vient seulement d'en arrêter deux.

—  Oh!  murmura  Charles,  toujours  des  trames  cachées,  toujours des  complots  dont  le  roi  n'est  pas.  Mort-diable!  ma  mère,  je  suis grand  garçon  cependant,  assez  grand  garçon  pour  veiller  sur  moi-même,  et  n'ai  besoin  ni  de  lisière  ni  de  bourrelet.  Allez-vous-en  en Pologne  avec  votre  fils  Henri,  si  vous  voulez  régner;  mais  ici  vous avez tort, je vous le dis, de jouer ce jeu-là.

— Mon fils, dit Catherine, c'est la dernière fois que je me mêle de vos  affaires.  Mais  c'était  une  entreprise  commencée  depuis longtemps,  dans  laquelle  vous  m'avez  toujours  donné  tort,  et  je tenais à coeur de prouver à Votre Majesté que j'avais raison.

En ce moment plusieurs hommes s'arrêtèrent dans le vestibule, et l'on  entendit  se  poser  sur  la  dalle  la  crosse  des  mousquets  d'une petite troupe.

Presque  aussitôt  M.  de  Nancey  fit  demander  la  permission d'entrer chez le roi.

— Qu'il entre, dit vivement Charles.

M. de Nancey entra, salua le roi, et se tournant vers Catherine:

— Madame, dit-il, les ordres de Votre Majesté sont exécutés: il est pris.

—  Comment, il?  s'écria  Catherine  fort  troublée;  n'en  avez-vous pris qu'un?

— Il était seul, madame.

— Et s'est-il défendu?

—  Non,  il  soupait  tranquillement  dans  une  chambre,  et  a  remis son épée à la première sommation.

— Qui cela? demanda le roi.

—  Vous  allez  voir,  dit  Catherine.  Faites  entrer  le  prisonnier, monsieur de Nancey. Cinq minutes après de Mouy fut introduit.

— De Mouy! s'écria le roi; et qu'y a-t-il donc, monsieur?

— Eh! Sire, dit de Mouy avec une tranquillité parfaite, si Votre Majesté m'en accorde la permission, je lui ferai la même demande. 

—  Au  lieu  de  faire  cette  demande  au  roi,  dit  Catherine,  ayez  la bonté, monsieur de Mouy, d'apprendre à mon fils quel est l'homme qui  se  trouvait  dans  la  chambre  du  roi  de  Navarre  certaine  nuit,  et qui, cette nuit-là, en résistant aux ordres de Sa Majesté comme un rebelle qu'il est, a tué deux gardes et blessé M. de Maurevel?

— En effet, dit Charles en fronçant le sourcil; sauriez-vous le nom de cet homme, monsieur de Mouy?

— Oui, Sire; Votre Majesté désire-t-elle le connaître?

— Cela me ferait plaisir, je l'avoue.

— Eh bien, Sire, il s'appelait de Mouy de Saint-Phale.

— C'était vous?

— Moi-même!

Catherine, étonnée de cette audace, recula d'un pas vers le jeune homme.

— Et comment, dit Charles IX, osâtes-vous résister aux ordres du roi?

—  D'abord,  Sire,  j'ignorais  qu'il  y  eût  un  ordre  de  Votre  Majesté; puis  je  n'ai  vu  qu'une  chose,  ou  plutôt  qu'un  homme,  M.  de Maurevel,  l'assassin  de  mon  père  et  de  M.  l'amiral.  Je  me  suis rappelé alors qu'il y avait un an et demi, dans cette même chambre où  nous  sommes,  pendant  la  soirée  du  24  août,  Votre  Majesté m'avait  promis,  parlant  à  moi-même,  de  nous  faire  justice  du meurtrier;  or,  comme  il  s'était  depuis  ce  temps  passé  de  graves événements,  j'ai  pensé  que  le  roi  avait  été  malgré  lui  détourné  de ses désirs. Et voyant Maurevel à ma portée, j'ai cru que c'était le ciel qui me l'envoyait. Votre Majesté sait le reste, Sire; j'ai frappé sur lui comme  sur  un  assassin  et  tiré  sur  ses  hommes  comme  sur  des bandits.

Charles  ne  répondit  rien;  son  amitié  pour  Henri  lui  avait  fait  voir depuis quelque temps bien des choses sous un autre point de vue que celui où il les avait envisagées d'abord, et plus d'une fois avec terreur.

La  reine  mère,  à  propos  de  la  Saint-Barthélemy,  avait  enregistré dans sa mémoire des propos sortis de la bouche de son fils, et qui ressemblaient à des remords.

— Mais, dit Catherine, que veniez-vous faire à une pareille heure chez le roi de Navarre?

—  Oh!  répondit  de  Mouy,  c'est  toute  une  histoire  bien  longue  à raconter;  mais  si  cependant  Sa  Majesté  a  la  patience  de l'entendre…

— Oui, dit Charles, parlez donc, je le veux.

— J'obéirai, Sire, dit de Mouy en s'inclinant.

Catherine s'assit en fixant sur le jeune chef un regard inquiet.

— Nous écoutons, dit Charles. Ici, Actéon.

Le chien reprit la place qu'il avait avant que le prisonnier n'eût été introduit.

—  Sire,  dit  de  Mouy,  j'étais  venu  chez  Sa  Majesté  le  roi  de Navarre  comme  député  de  nos  frères,  vos  fidèles  sujets  de  la religion.

Catherine fit signe à Charles IX.

— Soyez tranquille, ma mère, dit celui-ci, je ne perds pas un mot. Continuez, monsieur de Mouy, continuez; pourquoi étiez-vous venu?

— Pour prévenir le roi de Navarre, continua M. de Mouy, que son abjuration  lui  avait  fait  perdre  la  confiance  du  parti  huguenot;  mais que  cependant,  en  souvenir  de  son  père,  Antoine  de  Bourbon,  et surtout en mémoire de sa mère, la courageuse Jeanne d'Albret, dont le  nom  est  cher  parmi  nous,  ceux  de  la  religion  lui  devaient  cette marque  de  déférence  de  le  prier  de  se  désister  de  ses  droits  à  la couronne de Navarre.




— Que dit-il? s'écria Catherine, ne pouvant, malgré sa puissance sur  elle-même,  recevoir  sans  crier  un  peu  le  coup  inattendu  qui  la frappait.

— Ah! ah! fit Charles; mais cette couronne de Navarre, qu'on fait ainsi sans ma permission voltiger sur toutes les têtes, il me semble cependant qu'elle m'appartient un peu.

—  Les  huguenots,  Sire,  reconnaissent  mieux  que  personne  ce principe de suzeraineté que le roi vient d'émettre. Aussi espéraient-ils engager Votre Majesté à la fixer sur une tête qui lui est chère.

— À moi! dit Charles, sur une tête qui m'est chère! Mort-diable! de quelle  tête  voulez-vous  donc  parler,  monsieur?  Je  ne  vous comprends pas.

— De la tête de M. le duc d'Alençon.

Catherine  devint  pâle  comme  la  mort,  et  dévora  de  Mouy  d'un regard flamboyant.

— Et mon frère d'Alençon le savait?

— Oui, Sire.

— Et il acceptait cette couronne?

— Sauf l'agrément de Votre Majesté, à laquelle il nous renvoyait.

—  Oh!  oh!  dit  Charles,  en  effet,  c'est  une  couronne  qui  ira  à merveille  à  notre  frère  d'Alençon.  Et  moi  qui  n'y  avais  pas  songé! Merci,  de  Mouy.  Merci!  Quand  vous  aurez  des  idées  semblables, vous serez le bienvenu au Louvre.

—  Sire,  vous  seriez  instruit  depuis  longtemps  de  tout  ce  projet sans  cette  malheureuse  affaire  de  Maurevel  qui  m'a  fait  craindre d'être tombé dans la disgrâce de Votre Majesté.

— Oui, mais, fit Catherine, que disait Henri de ce projet?

—  Le  roi  de  Navarre,  madame,  se  soumettait  au  désir  de  ses frères, et sa renonciation était prête.

—  En  ce  cas,  s'écria  Catherine,  cette  renonciation,  vous  devez l'avoir?

—  En  effet,  madame,  dit  de  Mouy,  par  hasard  je  l'ai  sur  moi, signée de lui et datée.

— D'une date antérieure à la scène du Louvre? dit Catherine.

— Oui, de la veille, je crois. Et M. de Mouy tira de sa poche une renonciation  en  faveur  du  duc  d'Alençon,  écrite,  signée  de  la  main de Henri, et portant la date indiquée.

— Ma foi, oui, dit Charles, et tout est bien en règle.

— Et que demandait Henri en échange de cette renonciation?

—  Rien,  madame;  l'amitié  du  roi  Charles,  nous  a-t-il  dit,  le dédommagerait amplement de la perte d'une couronne.

Catherine mordit ses lèvres de colère et tordit ses belles mains.

— Tout cela est parfaitement exact, de Mouy, ajouta le roi.

— Alors, reprit la reine mère, si tout était arrêté entre vous et le roi de Navarre, à quelle fin l'entrevue que vous avez eue ce soir avec lui?

—  Moi,  madame,  avec  le  roi  de  Navarre?  dit  de  Mouy.  M.  de Nancey, qui m'a arrêté, fera foi que j'étais seul. Votre Majesté peut l'appeler.

— Monsieur de Nancey! dit le roi. Le capitaine des gardes reparut.

— Monsieur de Nancey, dit vivement Catherine, M. de Mouy était-il tout à fait seul à l'auberge de la Belle-Étoile?

— Dans la chambre, oui, madame; mais dans l'auberge, non.

— Ah! dit Catherine, quel était son compagnon?

—  Je  ne  sais  si  c'était  le  compagnon  de  M.  de  Mouy,  madame; mais je sais qu'il s'est échappé par une porte de derrière, après avoir couché sur le carreau deux de mes gardes.

— Et vous avez reconnu ce gentilhomme, sans doute?

— Non, pas moi, mais mes gardes.

— Et quel était-il? demanda Charles IX.

— M. le comte Annibal de Coconnas.

— Annibal de Coconnas, répéta le roi assombri et rêveur, celui qui a  fait  un  si  terrible  massacre  de  huguenots  pendant  la  Saint-Barthélemy.

—  M.  de  Coconnas,  gentilhomme  de  M.  d'Alençon,  dit  M.  de Nancey.

— C'est bien, c'est bien, dit Charles IX; retirez-vous, monsieur de Nancey, et une autre fois, souvenez-vous d'une chose…

— De laquelle, Sire?

— C'est que vous êtes à mon service, et que vous ne devez obéir qu'à moi.

M. de Nancey se retira à reculons en saluant respectueusement. De Mouy envoya un sourire ironique à Catherine. Il se fit un silence d'un instant.

La  reine  tordait  la  ganse  de  sa  cordelière,  Charles  caressait  son chien.

— Mais quel était votre but, monsieur? continua Charles; agissiez-vous violemment?

— Contre qui, Sire?

— Mais contre Henri, contre François ou contre moi.

—  Sire,  nous  avions  la  renonciation  de  votre  beau-frère, l'agrément de votre frère; et, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, nous étions sur le point de solliciter l'autorisation de Votre Majesté, lorsque est arrivée cette fatale affaire du Louvre.

— Eh bien, ma mère, dit Charles, je ne vois aucun mal à tout cela. Vous étiez dans votre droit, monsieur de Mouy, en demandant un roi. Oui, la Navarre peut être et doit être un royaume séparé. Il y a plus, ce royaume semble fait exprès pour doter mon frère d'Alençon, qui a toujours  eu  si  grande  envie  d'une  couronne,  que  lorsque  nous portons  la  nôtre  il  ne  peut  détourner  les  yeux  de  dessus  elle.  La seule  chose  qui  s'opposait  à  cette  intronisation,  c'était  le  droit  de Henriot; mais puisque Henriot y renonce volontairement…

— Volontairement, Sire.

— Il paraît que c'est la volonté de Dieu! Monsieur de Mouy, vous êtes  libre  de  retourner  vers  vos  frères,  que  j'ai  châtiés…  un  peu durement, peut-être; mais ceci est une affaire entre moi et Dieu: et dites-leur  que,  puisqu'ils  désirent  pour  roi  de  Navarre  mon  frère d'Alençon,  le  roi  de  France  se  rend  à  leurs  désirs.  À  partir  de  ce moment,  la  Navarre  est  un  royaume,  et  son  souverain  s'appelle François.  Je  ne  demande  que  huit  jours  pour  que  mon  frère  quitte Paris  avec  l'éclat  et  la  pompe  qui  conviennent  à  un  roi.  Allez, monsieur de Mouy, allez! … Monsieur de Nancey, laissez passer M. de Mouy, il est libre.

—  Sire,  dit  de  Mouy  en  faisant  un  pas  en  avant,  Votre  Majesté permet-elle?

— Oui, dit le roi. Et il tendit la main au jeune huguenot. De Mouy mit un genou à terre et baisa la main du roi. 

— À propos, dit Charles en le retenant au moment où il allait se relever,  ne  m'aviez-vous  pas  demandé  justice  de  ce  brigand  de Maurevel?

— Oui, Sire.

— Je ne sais où il est pour vous la faire, car il se cache; mais si vous  le  rencontrez,  faites-vous  justice  vous-même,  je  vous  y autorise, et de grand coeur.

—  Ah!  Sire,  s'écria  de  Mouy,  voilà  qui  me  comble  véritablement; que Votre Majesté s'en rapporte à moi; je ne sais non plus où il est, mais je le trouverai, soyez tranquille.

Et de Mouy, après avoir respectueusement salué le roi Charles et la reine Catherine, se retira sans que les gardes qui l'avaient amené missent  aucun  empêchement  à  sa  sortie.  Il  traversa  les  corridors, gagna rapidement le guichet, et une fois dehors ne fit qu'un bond de la place Saint-Germain-l'Auxerrois à l'auberge de la Belle-Étoile, où il retrouva son cheval, grâce auquel, trois heures après la scène que nous  venons  de  raconter,  le  jeune  homme  respirait  en  sûreté derrière les murailles de Mantes.

Catherine, dévorant sa colère, regagna son appartement d'où elle passa  dans  celui  de  Marguerite.  Elle  y  trouva  Henri  en  robe  de chambre et qui paraissait prêt à se mettre au lit.

— Satan, murmura-t-elle, aide une pauvre reine pour qui Dieu ne veut plus rien faire!

 

XVII 

Deux têtes pour une couronne 

 

— Qu'on prie M. d'Alençon de me venir voir, avait dit Charles en congédiant sa mère.

M.  de  Nancey,  disposé  d'après  l'invitation  du  roi  de  n'obéir désormais  qu'à  lui-même,  ne  fit  qu'un  bond  de  chez  Charles  chez son  frère,  lui  transmettant  sans  adoucissement  aucun  l'ordre  qu'il venait de recevoir.

Le duc d'Alençon tressaillit: en tout temps il avait tremblé devant Charles; et à bien plus forte raison encore depuis qu'il s'était fait, en conspirant, des motifs de le craindre.

Il  ne  s'en  rendit  pas  moins  près  de  son  frère  avec  un empressement calculé.

Charles était debout et sifflait entre ses dents un hallali sur pied.

En entrant, le duc d'Alençon surprit dans l'oeil vitreux de Charles un de ces regards envenimés de haine qu'il connaissait si bien.

—  Votre  Majesté  m'a  fait  demander,  me  voici,  Sire,  dit-il.  Que désire de moi Votre Majesté?

—  Je  désire  vous  dire,  mon  bon  frère,  que,  pour  récompenser cette  grande  amitié  que  vous  me  portez,  je  suis  décidé  à  faire aujourd'hui pour vous la chose que vous désirez le plus.

— Pour moi?

— Oui, pour vous. Cherchez dans votre esprit quelle chose vous rêvez  depuis  quelque  temps  sans  oser  me  la  demander,  et  cette chose, je vous la donne.

—  Sire,  dit  François,  j'en  jure  à  mon  frère,  je  ne  désire  que  la continuation de la bonne santé du roi.

— Alors vous devez être satisfait, d'Alençon; l'indisposition que j'ai éprouvée  à  l'époque  de  l'arrivée  des  Polonais  est  passée.  J'ai échappé,  grâce  à  Henriot,  à  un  sanglier  furieux  qui  voulait  me découdre, et je me porte de façon à n'avoir rien à envier au mieux portant de mon royaume; vous pouviez donc sans être mauvais frère désirer  autre  chose  que  la  continuation  de  ma  santé,  qui  est excellente.

— Je ne désirais rien, Sire.

—  Si  fait,  si  fait,  François,  reprit  Charles  s'impatientant;  vous désirez  la  couronne  de  Navarre,  puisque  vous  vous  êtes  entendu avec Henriot et de Mouy: avec le premier pour qu'il y renonçât, avec le second pour qu'il vous la fît avoir. Eh bien, Henriot y renonce! de Mouy  m'a  transmis  votre  demande,  et  cette  couronne  que  vous ambitionnez…

— Eh bien? demanda d'Alençon d'une voix tremblante.

—  Eh  bien,  mort-diable!  elle  est  à  vous.  D'Alençon  pâlit affreusement; puis tout à coup le sang appelé à son coeur, qu'il faillit briser, reflua vers les extrémités, et une rougeur ardente lui brûla les joues;  la  faveur  que  lui  faisait  le  roi  le  désespérait  en  un  pareil moment.

—  Mais,  Sire,  reprit-il  tout  en  palpitant  d'émotion  et  cherchant vainement à se remettre, je n'ai rien désiré et surtout rien demandé de pareil.

—  C'est  possible,  dit  le  roi,  car  vous  êtes  fort  discret,  mon  frère; mais on a désiré, on a demandé pour vous, mon frère.

— Sire, je vous jure que jamais…

— Ne jurez pas Dieu.

— Mais, Sire, vous m'exilez donc?

— Vous appelez ça un exil, François? Peste! vous êtes difficile… Qu'espériez-vous donc de mieux? D'Alençon se mordit les lèvres de désespoir.

—  Ma  foi!  continua  Charles  en  affectant  la  bonhomie,  je  vous croyais  moins  populaire,  François,  et  surtout  moins  près  des huguenots;  mais  ils  vous  demandent,  il  faut  bien  que  je  m'avoue  à moi-même que je me trompais. D'ailleurs, je ne pouvais rien désirer de mieux que d'avoir un homme à moi, mon frère qui m'aime et qui est incapable de me trahir, à la tête d'un parti qui depuis trente ans nous  fait  la  guerre.  Cela  va  tout  calmer  comme  par  enchantement, sans compter que nous serons tous rois dans la famille. Il n'y aura que  le  pauvre  Henriot  qui  ne  sera  rien  que  mon  ami.  Mais  il  n'est point ambitieux, et ce titre, que personne ne réclame, il le prendra, lui.

— Oh! Sire, vous vous trompez, ce titre, je le réclame… ce titre, qui donc y a plus droit que moi? Henri n'est que votre beau-frère par alliance; moi, je suis votre frère par le sang et surtout par le coeur… Sire, je vous en supplie, gardez-moi près de vous.

—  Non  pas,  non  pas,  François,  répondit  Charles;  ce  serait  faire votre malheur.

— Comment cela?

— Pour mille raisons.

—  Mais  voyez  donc  un  peu,  Sire,  si  vous  trouverez  jamais  un compagnon  si  fidèle  que  je  le  suis.  Depuis  mon  enfance  je  n'ai jamais quitté Votre Majesté.

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien,  et  quelquefois  même  je  vous aurais voulu voir plus loin.

— Que veut dire le roi?

—  Rien,  rien…  je  m'entends…  Oh!  que  vous  aurez  de  belles chasses là-bas! François, que je vous porte envie! Savez-vous qu'on chasse l'ours dans ces diables de montagnes comme on chasse ici le  sanglier?  Vous  allez  nous  entretenir  tous  de  peaux  magnifiques. Cela  se  chasse  au  poignard,  vous  savez;  on  attend  l'animal,  on l'excite, on l'irrite; il marche au chasseur, et, à quatre pas de lui, il se dresse  sur  ses  pattes  de  derrière.  C'est  à  ce  moment-là  qu'on  lui enfonce l'acier dans le coeur, comme Henri a fait pour le sanglier à la  dernière  chasse.  C'est  dangereux;  mais  vous  êtes  brave, François, et ce danger sera pour vous un vrai plaisir.

— Ah! Votre Majesté redouble mes chagrins, car je ne chasserai plus avec elle.

— Corboeuf! tant mieux! dit le roi, cela ne nous réussit ni à l'un ni à l'autre de chasser ensemble.

— Que veut dire Votre Majesté?

— Que chasser avec moi vous cause un tel plaisir et vous donne une  telle  émotion,  que  vous,  qui  êtes  l'adresse  en  personne,  que vous qui, avec la première arquebuse venue, abattez une pie à cent pas,  vous  avez,  la  dernière  fois  que  nous  avons  chassé  de compagnie,  avec  votre  arme,  une  arme  qui  vous  est  familière, manqué à vingt pas un gros sanglier, et cassé par contre la jambe à mon  meilleur  cheval.  Mort-diable!  François,  cela  donne  à  songer, savez-vous!

— Oh! Sire, pardonnez à l'émotion, dit d'Alençon devenu livide.

—  Eh!  oui,  reprit  Charles,  l'émotion,  je  le  sais  bien;  et  c'est  à cause de cette émotion, que j'apprécie à sa juste valeur, que je vous dis:  Croyez-moi,  François,  mieux  vaut  chasser  loin  l'un  de  l'autre, surtout quand on a des émotions pareilles. Réfléchissez à cela, mon frère, non pas en ma présence, ma présence vous trouble, je le vois, mais quand vous serez seul, et vous conviendrez que j'ai tout lieu de craindre  qu'à  une  nouvelle  chasse  une  autre  émotion  ne  vienne  à vous prendre; car alors il n'y a rien qui fasse relever la main comme l'émotion, car alors vous tueriez le cavalier au lieu du cheval, le roi au lieu de la bête. Peste! une balle placée trop haut ou trop bas, cela change  fort  la  face  d'un  gouvernement,  et  nous  en  avons  un exemple  dans  notre  famille.  Quand  Montgomery  a  tué  notre  père Henri  II  par  accident,  par  émotion  peut-être,  le  coup  a  porté  notre frère François II sur le trône et notre père Henri à Saint-Denis. Il faut si peu de chose à Dieu pour faire beaucoup!

Le  duc  sentit  la  sueur  ruisseler  sur  son  front  pendant  ce  choc aussi redoutable qu'imprévu.

Il  était  impossible  que  le  roi  dît  plus  clairement  à  son  frère  qu'il avait  tout  deviné.  Charles,  voilant  sa  colère  sous  une  ombre  de plaisanterie, était peut-être plus terrible encore que s'il eût laissé la lave  haineuse  qui  lui  dévorait  le  coeur  se  répandre  bouillante  au-dehors;  sa  vengeance  paraissait  proportionnée  à  sa  rancune.  À mesure que l'une s'aigrissait, l'autre grandissait, et pour la première fois d'Alençon connut le remords, ou plutôt le regret d'avoir conçu un crime qui n'avait pas réussi.

Il  avait  soutenu  la  lutte  tant  qu'il  avait  pu,  mais  sous  ce  dernier coup il plia la tête, et Charles vit poindre dans ses yeux cette flamme dévorante  qui,  chez  les  êtres  d'une  nature  tendre,  creuse  le  sillon par où jaillissent les larmes.

Mais d'Alençon était de ceux-là qui ne pleurent que de rage.

Charles tenait fixé sur lui son oeil de vautour, aspirant pour ainsi dire  chacune  des  sensations  qui  se  succédaient  dans  le  coeur  du jeune  homme.  Et  toutes  ces  sensations  lui  apparaissaient  aussi précises,  grâce  à  cette  étude  approfondie  qu'il  avait  faite  de  sa famille, que si le coeur du duc eût été un livre ouvert.

Il  le  laissa  ainsi  un  instant  écrasé,  immobile  et  muet.  Puis  d'une voix empreinte de haineuse fermeté:

— Mon frère, dit-il, nous vous avons dit notre résolution, et notre résolution est immuable: vous partirez.

D'Alençon fit un mouvement. Charles ne parut pas le remarquer et continua:

— Je veux que la Navarre soit fière d'avoir pour prince un frère du roi de France. Or, pouvoir, honneurs, vous aurez tout ce qui convient à  votre  naissance,  comme  votre  frère  Henri  l'a  eu,  et  comme  lui, ajouta-t-il  en  souriant,  vous  me  bénirez  de  loin.  Mais  n'importe,  les bénédictions ne connaissent pas la distance.

— Sire…

— Acceptez, ou plutôt résignez-vous. Une fois roi, on trouvera une femme  digne  d'un  fils  de  France.  Qui  sait!  qui  vous  apportera  un autre trône peut être.

— Mais, dit le duc d'Alençon, Votre Majesté oublie son bon ami Henri.

— Henri! mais puisque je vous ai dit qu'il n'en voulait pas, du trône de  Navarre!  Puisque  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  vous  l'abandonnait! Henri est un joyeux garçon et non pas une face pâle comme vous. Il veut  rire  et  s'amuser  à  son  aise,  et  non  sécher,  comme  nous sommes condamnés à le faire, nous, sous des couronnes.

D'Alençon poussa un soupir.

— Mais, dit-il, Votre Majesté m'ordonne donc de m'occuper…

—  Non  pas,  non  pas.  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  François,  je réglerai  tout  moi-même;  reposez-vous  sur  moi  comme  sur  un  bon frère.  Et  maintenant  que  tout  est  convenu,  allez;  dites  ou  ne  dites pas  notre  entretien  à  vos  amis:  je  veux  prendre  des  mesures  pour que la chose devienne bientôt publique. Allez, François.

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  le  duc  salua  et  partit  la  rage  dans  le coeur.

Il brûlait de trouver Henri pour causer avec lui de tout ce qui venait de se passer; mais il ne trouva que Catherine: en effet, Henri fuyait l'entretien et la reine mère le recherchait.

Le  duc,  en  voyant  Catherine,  étouffa  aussitôt  ses  douleurs  et essaya de sourire. Moins heureux que Henri d'Anjou, ce n'était pas une  mère  qu'il  cherchait  dans  Catherine,  mais  simplement  une alliée. Il commençait donc par dissimuler avec elle, car, pour faire de bonnes alliances, il faut bien se tromper un peu mutuellement.

Il aborda donc Catherine avec un visage où ne restait plus qu'une légère trace d'inquiétude.

— Eh bien, madame, dit-il, voilà de grandes nouvelles; les savez-vous?

— Je sais qu'il s'agit de faire un roi de vous, monsieur.

— C'est une grande bonté de la part de mon frère, madame.

— N'est-ce pas?

— Et je suis presque tenté de croire que je dois reporter sur vous une  partie  de  ma  reconnaissance;  car  enfin,  si  c'était  vous  qui  lui eussiez  donné  le  conseil  de  me  faire  don  d'un  trône,  c'est  à  vous que  je  le  devrais;  quoique  j'avoue  au  fond  qu'il  m'a  fait  peine  de dépouiller ainsi le roi de Navarre.

— Vous aimez fort Henriot, mon fils, à ce qu'il paraît?

— Mais oui; depuis quelque temps nous nous sommes intimement liés.

—  Croyez-vous  qu'il  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez  vous-même?

— Je l'espère, madame.

—  C'est  édifiant  une  pareille  amitié,  savez-vous?  surtout  entre princes.  Les  amitiés  de  cour  passent  pour  peu  solides,  mon  cher François.

— Ma mère, songez que nous sommes non seulement amis, mais encore presque frères. Catherine sourit d'un étrange sourire.

— Bon! dit-elle, est-ce qu'il y a des frères entre rois?

— Oh! quant à cela, nous n'étions roi ni l'un ni l'autre, ma mère, quand nous nous sommes liés ainsi; nous ne devions même jamais l'être; voilà pourquoi nous nous aimions.

— Oui, mais les choses sont bien changées à cette heure.

— Comment, bien changées?

— Oui, sans doute; qui vous dit maintenant que vous ne serez pas tous deux rois?

Au  tressaillement  nerveux  du  duc,  à  la  rougeur  qui  envahit  son front,  Catherine  vit  que  le  coup  lancé  par  elle  avait  porté  en  plein coeur.

— Lui? dit-il. Henriot roi? et de quel royaume, ma mère?

— D'un des plus magnifiques de la chrétienté, mon fils.

—  Ah!  ma  mère,  dit  d'Alençon  en  pâlissant,  que  dites-vous  donc là?

— Ce qu'une bonne mère doit dire à son fils, ce à quoi vous avez plus d'une fois songé, François.

— Moi? dit le duc, je n'ai songé à rien, madame, je vous jure.

—  Je  veux  bien  vous  croire;  car  votre  ami,  car  votre  frère  Henri, comme  vous  l'appelez,  est,  sous  sa  franchise  apparente,  un seigneur  fort  habile  et  fort  rusé  qui  garde  ses  secrets  mieux  que vous ne gardez les vôtres, François. Par exemple, vous a-t-il jamais dit que de Mouy fût son homme d'affaires?

Et, en disant ces mots, Catherine plongea son regard comme un stylet dans l'âme de François.

Mais  celui-ci  n'avait  qu'une  vertu,  ou  plutôt  qu'un  vice,  la dissimulation; il supporta donc parfaitement le regard.

—  De  Mouy!  dit-il  avec  surprise,  et  comme  si  ce  nom  était prononcé pour la première fois devant lui en pareille circonstance.

— Oui, le huguenot de Mouy de Saint-Phale, celui-là même qui a failli  tuer  M.  de  Maurevel,  et  qui,  clandestinement  et  en  courant  la France et la capitale sous des habits différents, intrigue et lève une armée pour soutenir votre frère Henri contre votre famille.

Catherine, qui ignorait que sous ce rapport son fils François en sût autant et même plus qu'elle se leva sur ces mots, s'apprêtant à faire une majestueuse sortie.

François la retint.

—  Ma  mère,  dit-il,  encore  un  mot,  s'il  vous  plaît.  Puisque  vous daignez  m'initier  à  votre  politique,  dites-moi  comment,  avec  de  si faibles  ressources  et  si  peu  connu  qu'il  est,  Henri  parviendrait-  il  à faire une guerre assez sérieuse pour inquiéter ma famille?

—  Enfant,  dit  la  reine  en  souriant,  sachez  donc  qu'il  est  soutenu par plus de trente mille hommes peut-être; que le jour où il dira un mot, ces trente mille hommes apparaîtront tout à coup comme s'ils sortaient  de  terre;  et  ces  trente  mille  hommes,  ce  sont  des huguenots, songez-y, c'est-à-dire les plus braves soldats du monde. Et puis, et puis, il a une protection que vous n'avez pas su ou pas voulu vous concilier, vous.

— Laquelle?

— Il a le roi, le roi qui l'aime, qui le pousse, le roi qui, par jalousie contre  votre  frère  de  Pologne  et  par  dépit  contre  vous,  cherche autour de lui des successeurs. Seulement, aveugle que vous êtes si vous ne le voyez pas, il les cherche autre part que dans sa famille.

— Le roi! … vous croyez, ma mère?

— Ne vous êtes-vous donc pas aperçu qu'il chérit Henriot, son Henriot? 

— Si fait, ma mère, si fait.

—  Et  qu'il  en  est  payé  de  retour?  car  ce  même  Henriot,  oubliant que  son  beau-frère  le  voulait  arquebuser  le  jour  de  la  Saint-Barthélemy,  se  couche  à  plat  ventre  comme  un  chien  qui  lèche  la main dont il a été battu.

—  Oui,  oui,  murmura  François,  je  l'ai  déjà  remarqué,  Henri  est bien humble avec mon frère Charles.

— Ingénieux à lui complaire en toute chose.

—  Au  point  que,  dépité  d'être  toujours  raillé  par  le  roi  sur  son ignorance  de  la  chasse  au  faucon,  il  veut  se  mettre  à…  Si  bien qu'hier il m'a demandé, oui, pas plus tard qu'hier, si je n'avais point quelques bons livres qui traitent de cet art.

— Attendez donc, dit Catherine, dont les yeux étincelèrent comme si  une  idée  subite  lui  traversait  l'esprit;  attendez  donc…  et  que  lui avez-vous répondu?

— Que je chercherais dans ma bibliothèque.

— Bien, dit Catherine, bien, il faut qu'il l'ait, ce livre.

— Mais j'ai cherché, madame, et n'ai rien trouvé.

—  Je  trouverai,  moi,  je  trouverai…  et  vous  lui  donnerez  le  livre comme s'il venait de vous.

— Et qu'en résultera-t-il?

— Avez-vous confiance en moi, d'Alençon?

— Oui, ma mère.

— Voulez-vous m'obéir aveuglément à l'égard de Henri, que vous n'aimez pas, quoi que vous en disiez? D'Alençon sourit.

— Et que je déteste, moi, continua Catherine.

— Oui, j'obéirai.

— Après-demain, venez chercher le livre ici, je vous le donnerai, vous le porterez à Henri… et…

— Et…?

—  Laissez  Dieu,  la  Providence  ou  le  hasard  faire  le  reste. François  connaissait  assez  sa  mère  pour  savoir  qu'elle  ne  s'en rapportait point d'habitude à Dieu, à la Providence ou au hasard du soin de servir ses amitiés ou ses haines; mais il se garda d'ajouter un seul mot, et saluant en homme qui accepte la commission dont on le charge, il se retira chez lui.

—  Que  veut-elle  dire?  pensa  le  jeune  homme  en  montant l'escalier, je n'en sais rien. Mais ce qu'il y a de clair pour moi dans tout  ceci,  c'est  qu'elle  agit  contre  un  ennemi  commun.  Laissons-la faire.

Pendant  ce  temps,  Marguerite,  par  l'intermédiaire  de  La  Mole, recevait  une  lettre  de  De  Mouy.  Comme  en  politique  les  deux illustres  conjoints  n'avaient  point  de  secret,  elle  décacheta  cette lettre et la lut.

Sans doute cette lettre lui parut intéressante, car à l'instant même Marguerite,  profitant  de  l'obscurité  qui  commençait  à  descendre  le long  des  murailles  du  Louvre,  se  glissa  dans  le  passage  secret, monta l'escalier tournant, et, après avoir regardé de tous côtés avec attention,  s'élança  rapide  comme  une  ombre,  et  disparut  dans l'antichambre du roi de Navarre.

Cette  antichambre  n'était  plus  gardée  par  personne  depuis  la disparition d'Orthon.

Cette  disparition,  dont  nous  n'avons  pas  parlé  depuis  le  moment où  le  lecteur  l'a  vu  s'opérer  d'une  façon  si  tragique  pour  le  pauvre Orthon,  avait  fort  inquiété  Henri.  Il  s'en  était  ouvert  à  madame  de Sauve et à sa femme, mais ni l'une ni l'autre n'était plus instruite que lui;  seulement,  madame  de  Sauve  lui  avait  donné  quelques renseignements,  à  la  suite  desquels  il  était  demeuré  parfaitement clair  à  l'esprit  de  Henri  que  le  pauvre  enfant  avait  été  victime  de quelque  machination  de  la  reine  mère,  et  que  c'était  à  la  suite  de cette machination qu'il avait failli, lui, être arrêté avec de Mouy, dans l'auberge de la Belle-Étoile.

Un autre que Henri eût gardé le silence, car il n'eût rien osé dire; mais  Henri  calculait  tout:  il  comprit  que  son  silence  le  trahirait; d'ordinaire,  on  ne  perd  pas  ainsi  un  de  ses  serviteurs,  un  de  ses confidents,  sans  s'informer  de  lui,  sans  faire  des  recherches.  Henri s'informa  donc,  rechercha  donc,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine mère  elle-même;  il  demanda  Orthon  à  tout  le  monde,  depuis  la sentinelle  qui  se  promenait  devant  le  guichet  du  Louvre,  jusqu'au capitaine des gardes qui veillait dans l'antichambre du roi; mais toute demande  et  toute  démarche  furent  inutiles;  et  Henri  parut  si ostensiblement  affecté  de  cet  événement  et  si  attaché  au  pauvre serviteur  absent,  qu'il  déclara  qu'il  ne  le  remplacerait  que  lorsqu'il aurait acquis la certitude qu'il aurait disparu pour toujours.

L'antichambre, comme nous l'avons dit, était donc vide lorsque Marguerite se présenta chez Henri. 

Si légers que fussent les pas de la reine, Henri les entendit et se retourna.

— Vous, madame! s'écria-t-il.

—  Oui,  répondit  Marguerite.  Lisez  vite.  Et  elle  lui  présenta  le papier tout ouvert. Il contenait ces quelques lignes: «Sire, le moment est venu de mettre notre projet de fuite à exécution. Après-demain il y a chasse au vol le long de la Seine, depuis Saint-Germain jusqu'à Maisons,  c'est-à-dire  dans  toute  la  longueur  de  la  forêt.»  Allez  à cette chasse, quoique ce soit une chasse au vol; prenez sous votre habit une bonne chemise de mailles; ceignez votre meilleure épée; montez le plus fin cheval de votre écurie.» Vers midi, c'est-à-dire au plus fort de la chasse et quand le roi sera lancé à la suite du faucon, dérobez-vous seul si vous venez seul, avec la reine de Navarre si la reine vous suit.» Cinquante des nôtres seront cachés au pavillon de François Ier, dont nous avons la clef; tout le monde ignorera qu'ils y sont,  car  ils  y  seront  venus  de  nuit  et  les  jalousies  en  seront fermées.»  Vous  passerez  par  l'allée  des  Violettes,  au  bout  de laquelle je veillerai; à droite de cette allée, dans une petite clairière, seront  MM.  de  La  Mole  et  Coconnas  avec  deux  chevaux  de  main. Ces chevaux frais seront destinés à remplacer le vôtre et celui de Sa Majesté la reine de Navarre, si par hasard ils étaient fatigués.

» Adieu, Sire; soyez prêt, nous le serons.»

— Vous le serez, dit Marguerite, prononçant après seize cents ans les  mêmes  paroles  que  César  avait  prononcées  sur  les  bords  du Rubicon.

—  Soit,  madame,  répondit  Henri,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous démentirai.

—  Allons,  Sire,  devenez  un  héros;  ce  n'est  pas  difficile;  vous n'avez qu'à suivre votre route; et faites-moi un beau trône, dit la fille de Henri II.

Un imperceptible sourire effleura la lèvre fine du Béarnais. Il baisa la main de Marguerite et sortit le premier, pour explorer le passage, tout en fredonnant le refrain d'une vieille chanson:

Cil qui mieux battit la muraille N'entra point dedans le chasteau.

La  précaution  n'était  pas  mauvaise:  au  moment  où  il  ouvrait  la porte  de  sa  chambre  à  coucher,  le  duc  d'Alençon  ouvrait  celle  de son  antichambre;  il  fit  de  la  main  un  signe  à  Marguerite,  puis  tout haut:

— Ah! c'est vous, mon frère, dit-il, soyez le bienvenu. Au signe de son mari, la reine avait tout compris et s'était jetée dans un cabinet de toilette, devant la porte duquel pendait une énorme tapisserie.

Le duc d'Alençon entra d'un pas craintif en regardant tout autour de lui.

— Sommes-nous seuls, mon frère? demanda-t-il à demi-voix.

—  Parfaitement  seuls.  Qu'y  a-t-il  donc?  vous  paraissez  tout bouleversé.

— Il y a que nous sommes découverts, Henri.

— Comment découverts?

— Oui, de Mouy a été arrêté.

— Je le sais.

— Eh bien! de Mouy a tout dit au roi.

— Qu'a-t-il dit?

— Il a dit que je désirais le trône de Navarre, et que je conspirais pour l'obtenir.

— Ah! pécaïre! dit Henri, de sorte que vous voilà compromis, mon pauvre frère! Comment alors n'êtes-vous pas encore arrêté?

— Je n'en sais rien moi-même; le roi m'a raillé en faisant semblant de  m'offrir  le  trône  de  Navarre.  Il  espérait  sans  doute  me  tirer  un aveu du coeur; mais je n'ai rien dit.

— Et vous avez bien fait, ventre-saint-gris, dit le Béarnais; tenons ferme, notre vie à tous deux en dépend.

—  Oui,  reprit  François,  le  cas  est  épineux;  voici  pourquoi  je  suis venu demander votre avis, mon frère; que croyez-vous que je doive faire: fuir ou rester?

— Vous avez vu le roi, puisque c'est à vous qu'il a parlé?

— Oui, sans doute.

—  Eh  bien,  vous  avez  dû  lire  dans  sa  pensée!  Suivez  votre inspiration.

— J'aimerais mieux rester, répondit François.

Si  maître  qu'il  fût  de  lui-même,  Henri  laissa  échapper  un mouvement de joie; si imperceptible que fût ce mouvement, François le surprit au passage.

— Restez alors, dit Henri.

— Mais vous?

— Dame! répondit Henri, si vous restez, je n'ai aucun motif pour m'en aller, moi. Je ne partais que pour vous suivre, par dévouement, pour ne pas quitter un frère que j'aime.

— Ainsi, dit d'Alençon, c'en est fait de tous nos plans; vous vous abandonnez  sans  lutte  au  premier  entraînement  de  la  mauvaise fortune?

— Moi, dit Henri, je ne regarde pas comme une mauvaise fortune de  demeurer  ici;  grâce  à  mon  caractère  insoucieux,  je  me  trouve bien partout.

—  Eh  bien,  soit!  dit  d'Alençon,  n'en  parlons  plus;  seulement,  si vous prenez quelque résolution nouvelle, faites-la-moi savoir.

—  Corbleu!  je  n'y  manquerai  pas,  croyez-le  bien,  répondit  Henri. N'est-il  pas  convenu  que  nous  n'avons  pas  de  secrets  l'un  pour l'autre?

D'Alençon n'insista pas davantage et se retira tout pensif, car, à un certain moment, il avait cru voir trembler la tapisserie du cabinet de toilette.

En  effet,  à  peine  d'Alençon  était-il  sorti,  que  cette  tapisserie  se souleva et que Marguerite reparut.

— Que pensez-vous de cette visite? demanda Henri.

— Qu'il y a quelque chose de nouveau et d'important.

— Et que croyez-vous qu'il y ait?

— Je n'en sais rien encore, mais je le saurai.

— En attendant?

— En attendant ne manquez pas de venir chez moi demain soir.

—  Je  n'aurai  garde  d'y  manquer,  madame!  dit  Henri  en  baisant galamment la main de sa femme.

Et avec les mêmes précautions qu'elle en était sortie, Marguerite rentra chez elle.

XVIII

Le livre de vénerie 

 

Trente-six  heures  s'étaient  écoulées  depuis  les  événements  que nous venons de raconter. Le jour commençait à paraître, mais tout était  déjà  éveillé  au  Louvre,  comme  c'était  l'habitude  les  jours  de chasse, lorsque le duc d'Alençon se rendit chez la reine mère, selon l'invitation qu'il en avait reçue.

La reine mère n'était point dans sa chambre à coucher, mais elle avait ordonné qu'on le fît attendre s'il venait.

Au  bout  de  quelques  instants  elle  sortit  d'un  cabinet  secret  où personne  n'entrait  qu'elle,  et  où  elle  se  retirait  pour  faire  ses opérations chimiques.

Soit par la porte entrouverte, soit attachée à ses vêtements, entra en  même  temps  que  la  reine  mère  l'odeur  pénétrante  d'un  âcre parfum,  et,  par  l'ouverture  de  la  porte,  d'Alençon  remarqua  une vapeur épaisse, comme celle d'un aromate brûlé, qui flottait en blanc nuage dans ce laboratoire que quittait la reine.

Le duc ne put réprimer un regard de curiosité.

—  Oui,  dit  Catherine  de  Médicis,  oui,  j'ai  brûlé  quelques  vieux parchemins, et ces parchemins exhalaient une si puante odeur, que j'ai jeté du genièvre sur le brasier: de là cette odeur.

D'Alençon s'inclina.

— Eh bien, dit Catherine en cachant dans les larges manches de sa  robe  de  chambre  ses  mains,  que  de  légères  taches  d'un  jaune rougeâtre diapraient ça et là, qu'avez-vous de nouveau depuis hier?

— Rien, ma mère.

— Avez-vous vu Henri?

— Oui.

— Il refuse toujours de partir?

— Absolument.

— Le fourbe!

— Que dites-vous, madame?

— Je dis qu'il part.

— Vous croyez?

— J'en suis sûre.

— Alors, il nous échappe?

— Oui, dit Catherine.

— Et vous le laissez partir?

— Non seulement je le laisse partir, mais je vous dis plus, il faut qu'il parte.

— Je ne vous comprends pas, ma mère.

—  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  François.  Un  médecin très habile, le même qui m'a remis le livre de chasse que vous allez lui  porter,  m'a  affirmé  que  le  roi  de  Navarre  était  sur  le  point  d'être atteint d'une maladie de consomption, d'une de ces maladies qui ne pardonnent  pas  et  auxquelles  la  science  ne  peut  apporter  aucun remède. Or, vous comprenez que s'il doit mourir d'un mal si cruel, il vaut mieux qu'il meure loin de nous que sous nos yeux, à la cour.

— En effet, dit le duc, cela nous ferait trop de peine.

—  Et  surtout  à  votre  frère  Charles,  dit  Catherine;  tandis  que lorsque Henri mourra après lui avoir désobéi, le roi regardera cette mort comme une punition du ciel.

— Vous avez raison, ma mère, dit François avec admiration, il faut qu'il parte. Mais êtes-vous bien sûre qu'il partira?

—  Toutes  ses  mesures  sont  prises.  Le  rendez-vous  est  dans  la forêt  de  Saint-Germain.  Cinquante  huguenots  doivent  lui  servir d'escorte jusqu'à Fontainebleau, où cinq cents autres l'attendent.

—  Et,  dit  d'Alençon  avec  une  légère  hésitation  et  une  pâleur visible, ma soeur Margot part avec lui?

— Oui, répondit Catherine, c'est convenu. Mais, Henri mort, Margot revient à la cour, veuve et libre. 

— Et Henri mourra, madame! vous en êtes certaine?

— Le médecin qui m'a remis le livre en question me l'a assuré du moins.

— Et ce livre, où est-il, madame? Catherine retourna à pas lents vers le cabinet mystérieux, ouvrit la porte, s'y enfonça, et reparut un instant après, le livre à la main.

— Le voici, dit-elle.

D'Alençon  regarda  le  livre  que  lui  présentait  sa  mère  avec  une certaine terreur.

—  Qu'est-ce  que  ce  livre,  madame?  demanda  en  frissonnant  le duc.

— Je vous l'ai déjà dit, mon fils, c'est un travail sur l'art d'élever et de  dresser  faucons,  tiercelets  et  gerfauts,  fait  par  un  fort  savant homme, par le seigneur Castruccio Castracani, tyran de Lucques.

— Et que dois-je en faire?

—  Mais  le  porter  chez  votre  bon  ami  Henriot,  qui  vous  l'a demandé, à ce que vous m'avez dit, lui ou quelque autre pareil, pour s'instruire  dans  la  science  de  la  volerie.  Comme  il  chasse  au  vol aujourd'hui avec le roi, il ne manquera pas d'en lire quelques pages, afin de prouver au roi qu'il suit ses conseils en prenant des leçons. Le tout est de le remettre à lui-même.

— Oh! je n'oserai pas, dit d'Alençon en frissonnant.

— Pourquoi? dit Catherine, c'est un livre comme un autre, excepté qu'il a été si longtemps renfermé que les pages sont collées les unes aux autres. N'essayez donc pas de les lire, vous, François, car on ne peut  les  lire  qu'en  mouillant  son  doigt  et  en  poussant  les  pages feuille à feuille, ce qui prend beaucoup de temps et donne beaucoup de peine.

—  Si  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  qui  a  le  grand  désir  de s'instruire  qui  puisse  perdre  ce  temps  et  prendre  cette  peine?  dit d'Alençon.

— Justement, mon fils, vous comprenez.

—  Oh!  dit  d'Alençon,  voici  déjà  Henriot  dans  la  cour,  donnez, madame,  donnez.  Je  vais  profiter  de  son  absence  pour  porter  ce livre chez lui: à son retour il le trouvera.

— J'aimerais mieux que vous le lui donnassiez à lui-même, François, ce serait plus sûr. 

— Je vous ai déjà dit que je n'oserais point, madame, reprit le duc.

—  Allez  donc;  mais  au  moins  posez-le  dans  un  endroit  bien apparent.

— Ouvert?… Y a-t-il inconvénient à ce qu'il soit ouvert?

— Non.

— Donnez alors.

D'Alençon  prit  d'une  main  tremblante  le  livre  que,  d'une  main ferme, Catherine étendait vers lui.

— Prenez, prenez, dit Catherine, il n'y a pas de danger, puisque j'y touche; d'ailleurs vous avez des gants.

Cette  précaution  ne  suffit  pas  pour  d'Alençon,  qui  enveloppa  le livre dans son manteau.

— Hâtez-vous, dit Catherine, hâtez-vous, d'un moment à l'autre Henri peut remonter. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  j'y  vais.  Et  le  duc  sortit  tout chancelant  d'émotion.  Nous  avons  introduit  plusieurs  fois  déjà  le lecteur  dans  l'appartement  du  roi  de  Navarre,  et  nous  l'avons  fait assister  aux  séances  qui  s'y  sont  passées,  joyeuses  ou  terribles, selon  que  souriait  ou  menaçait  le  génie  protecteur  du  futur  roi  de France.

Mais  jamais  peut-être  les  murs  souillés  de  sang  par  le  meurtre, arrosés de vin par l'orgie, embaumés de parfums par l'amour; jamais ce coin du Louvre enfin n'avait vu apparaître un visage plus pâle que celui  du  duc  d'Alençon  ouvrant,  son  livre  à  la  main,  la  porte  de  la chambre à coucher du roi de Navarre.

Et  cependant,  comme  s'y  attendait  le  duc,  personne  n'était  dans cette  chambre  pour  interroger  d'un  oeil  curieux  ou  inquiet  l'action qu'il  allait  commettre.  Les  premiers  rayons  du  jour  éclairaient l'appartement parfaitement vide.

À la muraille pendait toute prête cette épée que M. de Mouy avait conseillé  à  Henri  d'emporter.  Quelques  chaînons  d'une  ceinture  de mailles  étaient  épars  sur  le  parquet.  Une  bourse  honnêtement arrondie  et  un  petit  poignard  étaient  posés  sur  un  meuble,  et  des cendres,  légères  et  flottantes  encore,  dans  la  cheminée,  jointes  à ces  autres  indices,  disaient  clairement  à  d'Alençon  que  le  roi  de Navarre avait endossé une chemise de mailles, demandé de l'argent à son trésorier et brûlé des papiers compromettants.

—  Ma  mère  ne  s'était  pas  trompée,  dit  d'Alençon,  le  fourbe  me trahissait.

Sans  doute  cette  conviction  donna  une  nouvelle  force  au  jeune homme,  car  après  avoir  sondé  du  regard  tous  les  coins  de  la chambre,  après  avoir  soulevé  les  tapisseries  des  portières,  après qu'un  grand  bruit  retentissait  dans  les  cours  et  qu'un  grand  silence qui  régnait  dans  l'appartement  lui  eut  prouvé  que  personne  ne songeait  à  l'espionner,  il  tira  le  livre  de  dessous  son  manteau,  le posa  rapidement  sur  la  table  où  était  la  bourse,  l'adossant  à  un pupitre de chêne sculpté, puis, s'écartant aussitôt, il allongea le bras, et, avec une hésitation qui trahissait ses craintes, de sa main gantée il ouvrit le livre à l'endroit d'une gravure de chasse.

Le livre ouvert, d'Alençon fit aussitôt trois pas en arrière; et retirant son  gant,  il  le  jeta  dans  le  brasier  encore  ardent  qui  venait  de dévorer les lettres. La peau souple cria sur les charbons, se tordit, et s'étala  comme  le  cadavre  d'un  large  reptile,  puis  ne  laissa  bientôt plus qu'un résidu noir et crispé.

D'Alençon  demeura  jusqu'à  ce  que  la  flamme  eût  entièrement dévoré le gant, puis il roula le manteau qui avait enveloppé le livre, le jeta sous son bras, et regagna vivement sa chambre. Comme il y entrait,  le  coeur  tout  palpitant,  il  entendit  des  pas  dans  l'escalier tournant, et, ne doutant plus que ce fût Henri qui rentrait, il referma vivement sa porte.

Puis il s'élança vers la fenêtre; mais de la fenêtre on n'apercevait qu'une  portion  de  la  cour  du  Louvre.  Henri  n'était  point  dans  cette portion  de  la  cour,  et  sa  conviction  s'en  affermit  que  c'était  lui  qui venait de rentrer.

Le duc s'assit, ouvrit un livre, et essaya de lire. C'était une histoire de  France  depuis  Pharamond  jusqu'à  Henri  II,  et  pour  laquelle, quelques  jours  après  son  avènement  au  trône,  il  avait  donné privilège.

Mais l'esprit du duc n'était point là: la fièvre de l'attente brûlait ses artères. Les battements de ses tempes retentissaient jusqu'au fond de  son  cerveau;  comme  on  voit  dans  un  rêve  ou  dans  une  extase magnétique, il semblait à François qu'il voyait à travers les murailles; son  regard  plongeait  dans  la  chambre  de  Henri,  malgré  le  triple obstacle qui le séparait de lui.

Pour  écarter  l'objet  terrible  qu'il  croyait  voir  avec  les  yeux  de  la pensée, le duc essaya de fixer la sienne sur autre chose que sur le livre  terrible  ouvert  sur  le  pupitre  de  bois  de  chêne  à  l'endroit  de l'image;  mais  ce  fut  inutilement  qu'il  prit  l'une  après  l'autre  ses armes, l'un après l'autre ses joyaux, qu'il arpenta cent fois le même sillon  du  parquet,  chaque  détail  de  cette  image,  que  le  duc  n'avait qu'entrevue  cependant,  lui  était  resté  dans  l'esprit.  C'était  un seigneur  à  cheval  qui,  remplissant  lui-même  l'office  d'un  valet  de fauconnerie, lançait le leurre en rappelant le faucon et en courant au grand  galop  de  son  cheval  dans  les  herbes  d'un  marécage.  Si violente  que  fût  la  volonté  du  duc,  le  souvenir  triomphait  de  sa volonté.

Puis, ce n'était pas seulement le livre qu'il voyait, c'était le roi de Navarre  s'approchant  de  ce  livre,  regardant  cette  image,  essayant de tourner les pages, et, empêché par l'obstacle qu'elles opposaient, triomphant  de  l'obstacle  en  mouillant  son  pouce  et  en  forçant  les feuilles à glisser.

Et  à  cette  vue,  toute  fictive  et  toute  fantastique  qu'elle  était, d'Alençon  chancelant  était  forcé  de  s'appuyer  d'une  main  à  un meuble, tandis que de l'autre il couvrait ses yeux comme si, les yeux couverts, il ne voyait pas encore mieux le spectacle qu'il voulait fuir.

Ce spectacle était sa propre pensée.

Tout  à  coup  d'Alençon  vit  Henri  qui  traversait  la  cour;  celui-ci s'arrêta  quelques  instants  devant  des  hommes  qui  entassaient  sur deux  mules  des  provisions  de  chasse  qui  n'étaient  autres  que  de l'argent  et  des  effets  de  voyage,  puis,  ses  ordres  donnés,  il  coupa diagonalement  la  cour,  et  s'achemina  visiblement  vers  la  porte d'entrée.

D'Alençon était immobile à sa place. Ce n'était donc pas Henri qui était monté par l'escalier secret. Toutes ces angoisses qu'il éprouvait depuis un quart d'heure, il les avait donc éprouvées inutilement. Ce qu'il croyait fini ou près de finir était donc à recommencer.

D'Alençon  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  puis,  tout  en  la  tenant fermée, il alla écouter à celle du corridor. Cette fois, il n'y avait pas à se  tromper,  c'était  bien  Henri.  D'Alençon  reconnut  son  pas  et jusqu'au bruit particulier de la molette de ses éperons.

La porte de l'appartement de Henri s'ouvrit et se referma.

D'Alençon rentra chez lui et tomba dans un fauteuil.

— Bon! se dit-il, voici ce qui se passe à cette heure: il a traversé l'antichambre,  la  première  pièce,  puis  il  est  parvenu  jusqu'à  la chambre  à  coucher;  arrivé  là,  il  aura  cherché  des  yeux  son  épée, puis  sa  bourse,  puis  son  poignard,  puis  enfin  il  aura  trouvé  le  livre tout ouvert sur son dressoir.

»  —  Quel  est  ce  livre?  se  sera-t-il  demandé;  qui  m'a  apporté  ce livre?

» Puis il se sera rapproché, aura vu cette gravure représentant un cavalier  rappelant  son  faucon,  puis  il  aura  voulu  lire,  puis  il  aura essayé de tourner les feuilles.

Une sueur froide passa sur le front de François.

— Va-t-il appeler? dit-il. Est-ce un poison d'un effet soudain? Non, non, sans doute, puisque ma mère a dit qu'il devait mourir lentement de consomption.

Cette  pensée  le  rassura  un  peu.  Dix  minutes  se  passèrent  ainsi, siècle  d'agonie  usé  seconde  par  seconde,  et  chacune  de  ces secondes  fournissant  tout  ce  que  l'imagination  invente  de  terreurs insensées, un monde de visions. D'Alençon n'y put tenir davantage, il se leva, traversa son antichambre, qui commençait à se remplir de gentilshommes.

— Salut, messieurs, dit-il, je descends chez le roi.

Et  pour  tromper  sa  dévorante  inquiétude,  pour  préparer  un  alibi peut-être,  d'Alençon  descendit  effectivement  chez  son  frère. Pourquoi  descendait-il?  Il  l'ignorait…  Qu'avait-il  à  lui  dire?…  Rien! Ce n'était point Charles qu'il cherchait, c'était Henri qu'il fuyait.

Il prit le petit escalier tournant et trouva la porte du roi entrouverte.

Les  gardes  laissèrent  entrer  le  duc  sans  mettre  aucun empêchement  à  son  passage:  les  jours  de  chasse  il  n'y  avait  ni étiquette ni consigne.

François  traversa  successivement  l'antichambre,  le  salon  et  la chambre à coucher sans rencontrer personne; enfin il songeait que Charles était sans doute dans son cabinet des Armes, et poussa la porte qui donnait de la chambre à coucher dans le cabinet.

Charles  était  assis  devant  une  table,  dans  un  grand  fauteuil sculpté à dossier aigu; il tournait le dos à la porte par laquelle était entré François.

Il paraissait plongé dans une occupation qui le dominait.

Le duc s'approcha sur la pointe du pied; Charles lisait.

—  Pardieu!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  voilà  un  livre  admirable.  J'en avais  bien  entendu  parler,  mais  je  n'avais  pas  cru  qu'il  existât  en France.

D'Alençon tendit l'oreille, et fit un pas encore.

— Maudites feuilles, dit le roi en portant son pouce à ses lèvres et en pesant sur le livre pour séparer la page qu'il avait lue de celle qu'il voulait  lire;  on  dirait  qu'on  en  a  collé  les  feuillets  pour  dérober  aux regards des hommes les merveilles qu'il renferme.

D'Alençon fit un bond en avant.

Ce  livre,  sur  lequel  Charles  était  courbé,  était  celui  qu'il  avait déposé chez Henri!

Un cri sourd lui échappa.

—  Ah!  c'est  vous,  d'Alençon?  dit  Charles,  soyez  le  bienvenu,  et venez  voir  le  plus  beau  livre  de  vénerie  qui  soit  jamais  sorti  de  la plume d'un homme.

Le  premier  mouvement  de  d'Alençon  fut  d'arracher  le  livre  des mains de son frère; mais une pensée infernale le cloua à sa place, un  sourire  effrayant  passa  sur  ses  lèvres  blêmies,  il  passa  la  main sur ses yeux comme un homme ébloui.

Puis revenant un peu à lui, mais sans faire un pas en avant ni en arrière:

— Sire, demanda d'Alençon, comment donc ce livre se trouve-t-il dans les mains de Votre Majesté?

— Rien de plus simple. Ce matin, je suis monté chez Henriot pour voir s'il était prêt; il n'était déjà plus chez lui: sans doute il courait les chenils et les écuries; mais, à sa place, j'ai trouvé ce trésor que j'ai descendu ici pour le lire tout à mon aise.

Et le roi porta encore une fois son pouce à ses lèvres, et une fois encore fit tourner la page rebelle.

— Sire, balbutia d'Alençon dont les cheveux se hérissèrent et qui se  sentit  saisir  par  tout  le  corps  d'une  angoisse  terrible;  Sire,  je venais pour vous dire…

—  Laissez-moi  achever  ce  chapitre,  François,  dit  Charles,  et ensuite  vous  me  direz  tout  ce  que  vous  voudrez.  Voilà  cinquante pages que je lis, c'est à dire que je dévore.

— Il a goûté vingt-cinq fois le poison, pensa François. Mon frère est mort! Alors il pensa qu'il y avait un Dieu au ciel qui n'était peut-être point le hasard.

François  essuya  de  sa  main  tremblante  la  froide  rosée  qui dégouttait  sur  son  front,  et  attendit  silencieux,  comme  le  lui  avait ordonné son frère, que le chapitre fût achevé.

XIX 

La chasse au vol 

 

Charles lisait toujours. Dans sa curiosité, il dévorait les pages; et chaque page, nous l'avons dit, soit à cause de l'humidité à laquelle elles  avaient  été  longtemps  exposées,  soit  pour  tout  autre  motif, adhérait à la page suivante.

D'Alençon considérait d'un oeil hagard ce terrible spectacle dont il entrevoyait seul le dénouement.

—  Oh!  murmura-t-il,  que  va-t-il  donc  se  passer  ici?  Comment!  je partirais,  je  m'exilerais,  j'irais  chercher  un  trône  imaginaire,  tandis que  Henri,  à  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de  Charles, reviendrait  dans  quelque  ville  forte  à  vingt  lieues  de  la  capitale, guettant cette proie que le hasard nous livre, et pourrait d'une seule enjambée  être  dans  la  capitale;  de  sorte  qu'avant  que  le  roi  de Pologne eût seulement appris la nouvelle de la mort de mon frère, la dynastie serait déjà changée: c'est impossible!

C'étaient  ces  pensées  qui  avaient  dominé  le  premier  sentiment d'horreur involontaire qui poussait François à arrêter Charles. C'était cette  fatalité  persévérante  qui  semblait  garder  Henri  et  poursuivre les  Valois,  contre  laquelle  le  duc  allait  encore  essayer  une  fois  de réagir.

En un instant tout son plan venait de changer à l'égard de Henri. C'était  Charles  et  non  Henri  qui  avait  lu  le  livre  empoisonné;  Henri devait partir, mais partir condamné. Du moment où la fatalité venait de le sauver encore une fois, il fallait que Henri restât; car Henri était moins à craindre prisonnier à Vincennes ou à la Bastille, que le roi de Navarre à la tête de trente mille hommes.

Le  duc  d'Alençon  laissa  donc  Charles  achever  son  chapitre;  et lorsque le roi releva la tête:

—  Mon  frère,  lui  dit-il,  j'ai  attendu  parce  que  Votre  Majesté  l'a ordonné,  mais  c'était  à  mon  grand  regret,  parce  que  j'avais  des choses de la plus haute importance à vous dire.

— Ah! au diable! dit Charles, dont les joues pâles s'empourpraient peu à peu, soit qu'il eût mis une trop grande ardeur à sa lecture, soit que  le  poison  commençât  à  agir;  au  diable!  si  tu  viens  encore  me parler  de  la  même  chose,  tu  partiras  comme  est  parti  le  roi  de Pologne. Je me suis débarrassé de lui, je me débarrasserai de toi, et plus un mot là-dessus.

— Aussi, mon frère, dit François, ce n'est point de mon départ que je veux vous entretenir, mais de celui d'un autre. Votre Majesté m'a atteint dans mon sentiment le plus profond et le plus délicat, qui est mon dévouement pour elle comme frère, ma fidélité comme sujet, et je tiens à lui prouver que je ne suis pas un traître, moi.

— Allons, dit Charles en s'accoudant sur le livre, en croisant ses jambes l'une sur l'autre, et en regardant d'Alençon en homme qui fait contre  ses  habitudes  provision  de  patience;  allons,  quelque  bruit nouveau, quelque accusation matinale?

—  Non,  Sire.  Une  certitude,  un  complot  que  ma  ridicule délicatesse m'avait seule empêché de vous révéler.

— Un complot! dit Charles, voyons le complot.

—  Sire,  dit  François,  tandis  que  Votre  Majesté  chassera  au  vol près  de  la  rivière,  et  dans  la  plaine  du  Vésinet,  le  roi  de  Navarre gagnera la forêt de Saint-Germain, une troupe d'amis l'attend dans cette forêt et il doit fuir avec eux.

— Ah! je le savais bien, dit Charles. Encore une bonne calomnie contre mon pauvre Henriot! Ah ça! en finirez-vous avec lui?

— Votre Majesté n'aura pas besoin d'attendre longtemps au moins pour  s'assurer  si  ce  que  j'ai  l'honneur  de  lui  dire  est  ou  non  une calomnie.

— Et comment cela?

— Parce que ce soir notre beau-frère sera parti. Charles se leva.

— Écoutez, dit-il, je veux bien une dernière fois encore avoir l'air de  croire  à  vos  intentions;  mais  je  vous  en  avertis,  toi  et  ta  mère, cette fois c'est la dernière.

Puis haussant la voix:

— Qu'on appelle le roi de Navarre! ajouta-t-il.

Un garde fit un mouvement pour obéir; mais François l'arrêta d'un signe.

—  Mauvais  moyen,  mon  frère,  dit-il;  de  cette  façon  vous n'apprendrez  rien.  Henri  niera,  donnera  un  signal,  ses  complices seront  avertis  et  disparaîtront;  puis  ma  mère  et  moi  nous  serons accusés  non  seulement  d'être  des  visionnaires,  mais  encore  des calomniateurs.

— Que demandez-vous donc alors?

—  Qu'au  nom  de  notre  fraternité,  Votre  Majesté  m'écoute,  qu'au nom  de  mon  dévouement  qu'elle  va  reconnaître,  elle  ne  brusque rien.  Faites  en  sorte,  Sire,  que  le  véritable  coupable,  que  celui  qui depuis deux ans trahit d'intention Votre Majesté, en attendant qu'il la trahisse de fait, soit enfin reconnu coupable par une preuve infaillible et puni comme il le mérite.

Charles  ne  répondit  rien;  il  alla  à  une  fenêtre  et  l'ouvrit:  le  sang envahissait son cerveau. Enfin se retournant vivement:

— Eh bien, dit-il, que feriez-vous? Parlez, François.

—  Sire,  dit  d'Alençon,  je  ferais  cerner  la  forêt  de  Saint-Germain par  trois  détachements  de  chevau-légers,  qui,  à  une  heure convenue, à onze heures par exemple, se mettraient en marche et rabattraient  tout  ce  qui  se  trouve  dans  la  forêt  sur  le  pavillon  de François Ier, que j'aurais, comme par hasard, désigné pour l'endroit du  rendez-vous,  du  dîner.  Puis  quand,  tout  en  ayant  l'air  de  suivre mon faucon, je verrais Henri s'éloigner, je piquerais au rendez-vous, où il se trouvera pris avec ses complices.

— L'idée est bonne, dit le roi; qu'on fasse venir mon capitaine des gardes.  D'Alençon  tira  de  son  pourpoint  un  sifflet  d'argent  pendu  à une  chaîne  d'or  et  siffla.  De  Nancey  parut.  Charles  alla  à  lui  et  lui donna ses ordres à voix basse.

Pendant ce temps, son grand lévrier Actéon avait saisi une proie qu'il roulait par la chambre et qu'il déchirait à belles dents avec mille bonds folâtres.

Charles  se  retourna  et  poussa  un  juron  terrible.  Cette  proie,  que s'était  faite  Actéon,  c'était  ce  précieux  livre  de  vénerie,  dont  il n'existait, comme nous l'avons dit, que trois exemplaires au monde.

Le châtiment fut égal au crime.

Charles saisit un fouet, la lanière sifflante enveloppa l'animal d'un triple noeud. Actéon jeta un cri et disparut sous une table couverte d'un immense tapis qui lui servait de retraite.

Charles  ramassa  le  livre  et  vit  avec  joie  qu'il  n'y  manquait  qu'un feuillet; et encore n'était-il pas une page de texte, mais une gravure.

Il le plaça avec soin sur un rayon où Actéon ne pouvait atteindre. D'Alençon le regardait faire avec inquiétude. Il eût voulu fort que ce livre,  maintenant  qu'il  avait  fait  sa  terrible  mission,  sortît  des  mains de Charles.

Six heures sonnèrent.

C'était  l'heure  à  laquelle  le  roi  devait  descendre  dans  la  cour encombrée  de  chevaux  richement  caparaçonnés,  d'hommes  et  de femmes richement vêtus. Les veneurs tenaient sur leurs poings leurs faucons  chaperonnés;  quelques  piqueurs  avaient  les  cors  en écharpe au cas où le roi, fatigué de la chasse au vol, comme cela lui arrivait quelquefois, voudrait courre un daim ou un chevreuil.

Le roi descendit, et, en descendant, ferma la porte de son cabinet des  Armes.  D'Alençon  suivait  chacun  de  ses  mouvements  d'un ardent regard et lui vit mettre la clef dans sa poche.

En descendant l'escalier, il s'arrêta, porta la main à son front.

Les jambes du duc d'Alençon tremblaient non moins que celles du roi.

— En effet, balbutia-t-il, il me semble que le temps est à l'orage.

— À l'orage au mois de janvier? dit Charles, vous êtes fou! Non, j'ai des vertiges, ma peau est sèche; je suis faible, voilà tout.

Puis à demi-voix:

— Ils me tueront, continua-t-il, avec leur haine et leurs complots.

Mais en mettant le pied dans la cour, l'air frais du matin, les cris des chasseurs, les saluts bruyants de cent personnes rassemblées, produisirent sur Charles leur effet ordinaire.

Il  respira  libre  et  joyeux.  Son  premier  regard  avait  été  pour chercher Henri. Henri était près de Marguerite. Ces deux excellents époux  semblaient  ne  se  pouvoir  quitter  tant  ils  s'aimaient.  En apercevant  Charles,  Henri  fit  bondir  son  cheval,  et  en  trois courbettes de l'animal fut près de son beau-frère.

—  Ah!  ah!  dit  Charles,  vous  êtes  monté  en  coureur  de  daim, Henriot.  Vous  savez  cependant  que  c'est  une  chasse  au  vol  que nous faisons aujourd'hui.

Puis sans attendre la réponse:

— Partons, messieurs, partons. Il faut que nous soyons en chasse à  neuf  heures!  dit  le  roi  le  sourcil  froncé  et  avec  une  intonation  de voix presque menaçante.

Catherine regardait tout cela par une fenêtre du Louvre. Un rideau soulevé donnait passage à sa tête pâle et voilée, tout le corps vêtu de noir disparaissait dans la pénombre.

Sur l'ordre de Charles, toute cette foule dorée, brodée, parfumée, le  roi  en  tête,  s'allongea  pour  passer  à  travers  les  guichets  du Louvre  et  roula  comme  une  avalanche  sur  la  route  de  Saint-Germain,  au  milieu  des  cris  du  peuple  qui  saluait  le  jeune  roi, soucieux et pensif, sur son cheval plus blanc que la neige.

— Que vous a-t-il dit? demanda Marguerite à Henri.

— Il m'a félicité sur la finesse de mon cheval.

— Voilà tout?

— Voilà tout.

— Il sait quelque chose alors.

— J'en ai peur.

—  Soyons  prudents.  Henri  éclaira  son  visage  d'un  de  ces  fins sourires  qui  lui  étaient  habituels,  et  qui  voulaient  dire,  pour Marguerite  surtout:  Soyez  tranquille,  ma  mie.  Quant  à  Catherine,  à peine  tout  ce  cortège  avait-il  quitté  la  cour  du  Louvre  qu'elle  avait laissé  retomber  son  rideau.  Mais  elle  n'avait  point  laissé  échapper une  chose:  c'était  la  pâleur  de  Henri,  c'étaient  ses  tressaillements nerveux,  c'étaient  ses  conférences  à  voix  basse  avec  Marguerite. Henri  était  pâle  parce  que,  n'ayant  pas  le  courage  sanguin,  son sang, dans toutes les circonstances où sa vie était mise en jeu, au lieu  de  lui  monter  au  cerveau,  comme  il  arrive  ordinairement,  lui refluait au coeur.

Il  éprouvait  des  tressaillements  nerveux  parce  que  la  façon  dont l'avait reçu Charles, si différente de l'accueil habituel qu'il lui faisait, l'avait vivement impressionné.

Enfin, il avait conféré avec Marguerite, parce que, ainsi que nous le  savons,  le  mari  et  la  femme  avaient  fait,  sous  le  rapport  de  la politique, une alliance offensive et défensive.

Mais Catherine avait interprété les choses tout autrement.

—  Cette  fois,  murmura-t-elle  avec  son  sourire  florentin,  je  crois qu'il en tient, ce cher Henriot.

Puis, pour s'assurer du fait, après avoir attendu un quart d'heure pour donner le temps à toute la chasse de quitter Paris, elle sortit de son appartement, suivit le corridor, monta le petit escalier tournant, et à l'aide de sa double clef ouvrit l'appartement du roi de Navarre.

Mais ce fut inutilement que par tout cet appartement elle chercha le livre. Ce fut inutilement que partout son regard ardent passa des tables  aux  dressoirs,  des  dressoirs  aux  rayons,  des  rayons  aux armoires; nulle part elle n'aperçut le livre qu'elle cherchait.

—  D'Alençon  l'aura  déjà  enlevé,  dit-elle,  c'est  prudent.  Et  elle descendit chez elle, presque certaine, cette fois, que son projet avait réussi. Cependant le roi poursuivait sa route vers Saint- Germain, où il  arriva  après  une  heure  et  demie  de  course  rapide;  on  ne  monta même pas au vieux château, qui s'élevait sombre et majestueux au milieu des maisons éparses sur la montagne. On traversa le pont de bois situé à cette époque en face de l'arbre qu'aujourd'hui encore on appelle  le  chêne  de  Sully.  Puis  on  fit  signe  aux  barques  pavoisées qui suivaient la chasse, pour donner la facilité au roi et aux gens de sa suite de traverser la rivière et de se mettre en mouvement.




À l'instant même toute cette joyeuse jeunesse, animée d'intérêts si divers, se mit en marche, le roi en tête, sur cette magnifique prairie qui  pend  du  sommet  boisé  de  Saint-Germain,  et  qui  prit  soudain l'aspect  d'une  grande  tapisserie  à  personnages  diaprés  de  mille couleurs  et  dont  la  rivière  écumante  sur  sa  rive  simulait  la  frange argentée.

En  avant  du  roi,  toujours  sur  son  cheval  blanc  et  tenant  son faucon  favori  au  poing,  marchaient  les  valets  de  vénerie  vêtus  de justaucorps verts et chaussés de grosses bottes, qui, maintenant de la voix une demi-douzaine de chiens griffons, battaient les roseaux qui garnissaient la rivière.

En ce moment le soleil, caché jusque-là derrière les nuages, sortit tout à coup du sombre océan où il s'était plongé. Un rayon de soleil éclaira  de  sa  lumière  tout  cet  or,  tous  ces  joyaux,  tous  ces  yeux ardents, et de toute cette lumière il faisait un torrent de feu.

Alors, et comme s'il n'eût attendu que ce moment pour qu'un beau soleil  éclairât  sa  défaite,  un  héron  s'éleva  du  sein  des  roseaux  en poussant un cri prolongé et plaintif.

— Haw! haw! cria Charles en déchaperonnant son faucon et en le lançant après le fugitif.

— Haw! haw! crièrent toutes les voix pour encourager l'oiseau.

Le  faucon,  un  instant  ébloui  par  la  lumière,  tourna  sur  lui-même, décrivant  un  cercle  sans  avancer  ni  reculer;  puis  tout  à  coup  il aperçut le héron, et prit son vol sur lui à tire-d'aile.

Cependant le héron qui s'était, en oiseau prudent, levé à plus de cent  pas  des  valets  de  vénerie,  avait,  pendant  que  le  roi déchaperonnait  son  faucon  et  que  celui-ci  s'était  habitué  à  la lumière, gagné de l'espace, ou plutôt de la hauteur. Il en résulta que lorsque son ennemi l'aperçut, il était déjà à plus de cinq cents pieds de  hauteur,  et  qu'ayant  trouvé  dans  les  zones  élevées  l'air nécessaire à ses puissantes ailes, il montait rapidement.

— Haw! haw! Bec-de-Fer, cria Charles, encourageant son faucon, prouve nous que tu es de race. Haw! haw!

Comme s'il eût entendu cet encouragement, le noble animal partit, semblable  à  une  flèche,  parcourant  une  ligne  diagonale  qui  devait aboutir  à  la  ligne  verticale  qu'adoptait  le  héron,  lequel  montait toujours comme s'il eût voulu disparaître dans l'éther.

—  Ah!  double  couard,  cria  Charles,  comme  si  le  fugitif  eût  pu l'entendre,  en  mettant  son  cheval  au  galop  et  en  suivant  la  chasse autant  qu'il  était  en  lui,  la  tête  renversée  en  arrière  pour  ne  pas perdre  un  instant  de  vue  les  deux  oiseaux.  Ah!  double  couard,  tu fuis.  Mon  Bec-de-Fer  est  de  race;  attends!  attends!  Haw!  Bec-  de-Fer; haw!

En  effet,  la  lutte  fut  curieuse;  les  deux  oiseaux  se  rapprochaient l'un de l'autre, ou plutôt le faucon se rapprochait du héron.

La  seule  question  était  de  savoir  lequel  dans  cette  première attaque conserverait le dessus.

La peur eut de meilleures ailes que le courage.

Le  faucon,  emporté  par  son  vol,  passa  sous  le  ventre  du  héron qu'il eût dû dominer. Le héron profita de sa supériorité et lui allongea un coup de son long bec.

Le faucon, frappé comme d'un coup de poignard, fit trois tours sur lui-même,  comme  étourdi,  et  un  instant  on  dut  croire  qu'il  allait redescendre.  Mais,  comme  un  guerrier  blessé  qui  se  relève  plus terrible, il jeta une espèce de cri aigu et menaçant et reprit son vol sur le héron.

Le héron avait profité de son avantage, et, changeant la direction de son vol, il avait fait un coude vers la forêt, essayant cette fois de gagner de l'espace et d'échapper par la distance au lieu d'échapper par la hauteur.

Mais  le  faucon  était  un  animal  de  noble  race,  qui  avait  un  coup d'oeil de gerfaut.

Il répéta la même manoeuvre, piqua diagonalement sur le héron, qui  jeta  deux  ou  trois  cris  de  détresse  et  essaya  de  monter perpendiculairement comme il l'avait fait une première fois.

Au  bout  de  quelques  secondes  de  cette  noble  lutte,  les  deux oiseaux semblèrent sur le point de disparaître dans les nuages. Le héron n'était pas plus gros qu'une alouette, et le faucon semblait un point noir qui, à chaque instant, devenait plus imperceptible.

Charles ni la cour ne suivaient plus les deux oiseaux. Chacun était demeuré à sa place, les yeux fixés sur le fugitif et sur le poursuivant.

—  Bravo!  bravo!  Bec-de-Fer!  cria  tout  à  coup  Charles.  Voyez, voyez, messieurs, il a le dessus! Haw! haw!

— Ma foi, j'avoue que je ne vois plus ni l'un ni l'autre, dit Henri.

— Ni moi non plus, dit Marguerite.

— Oui, mais si tu ne les vois plus, Henriot, tu peux les entendre encore,  dit  Charles;  le  héron  du  moins.  Entends-tu,  entends-tu?  il demande grâce!

En  effet,  deux  ou  trois  cris  plaintifs,  et  qu'une  oreille  exercée pouvait seule saisir, descendirent du ciel sur la terre.

— Écoute, écoute, cria Charles, et tu vas les voir descendre plus vite  qu'ils  ne  sont  montés.  En  effet,  comme  le  roi  prononçait  ces mots, les deux oiseaux commencèrent à reparaître.

C'étaient  deux  points  noirs  seulement,  mais  à  la  différence  de grosseur de ces deux points, il était facile de voir cependant que le faucon avait le dessus.

— Voyez! voyez! … cria Charles. Bec-de-Fer le tient. En effet, le héron,  dominé  par  l'oiseau  de  proie,  n'essayait  même  plus  de  se défendre.  Il  descendait  rapidement,  incessamment  frappé  par  le faucon  et  ne  répondant  que  par  ses  cris;  tout  à  coup  il  replia  ses ailes et se laissa tomber comme une pierre; mais son adversaire en fit  autant,  et  lorsque  le  fugitif  voulut  reprendre  son  vol,  un  dernier coup  de  bec  l'étendit;  il  continua  sa  chute  en  tournoyant  sur  lui-même,  et,  au  moment  où  il  touchait  la  terre,  le  faucon  s'abattit  sur lui, poussant un cri de victoire qui couvrit le cri de défaite du vaincu.

—  Au  faucon!  au  faucon!  cria  Charles.  Et  il  lança  son  cheval  au galop  dans  la  direction  de  l'endroit  où  les  deux  oiseaux  s'étaient abattus. Mais tout à coup il arrêta court sa monture, jeta un cri lui-même, lâcha la bride et s'accrocha d'une main à la crinière de son cheval,  tandis  que  de  son  autre  main  il  saisit  son  estomac  comme s'il  eût  voulu  déchirer  ses  entrailles.  À  ce  cri  tous  les  courtisans accoururent.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit Charles, le visage enflammé et l'oeil  hagard;  mais  il  vient  de  me  sembler  qu'on  me  passait  un  fer rouge à travers l'estomac. Allons, allons, ce n'est rien.

Et Charles remit son cheval au galop. D'Alençon pâlit.

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  de  nouveau?  demanda  Henri  à Marguerite.

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  celle-ci;  mais  avez-vous  vu?  mon frère était pourpre.

— Ce n'est pas cependant son habitude, dit Henri. Les courtisans s'entre-regardèrent étonnés et suivirent le roi. On arriva à l'endroit où les  deux  oiseaux  s'étaient  abattus.  Le  faucon  rongeait  déjà  la cervelle  du  héron.  En  arrivant,  Charles  sauta  à  bas  de  son  cheval pour  voir  le  combat  de  plus  près.  Mais  en  touchant  la  terre  il  fut obligé de se tenir à la selle, la terre tournait sous lui. Il éprouva une violente envie de dormir.

— Mon frère! mon frère! s'écria Marguerite, qu'avez-vous?

—  J'ai,  dit  Charles,  j'ai  ce  que  dut  avoir  Porcie  quand  elle  eut avalé ses charbons ardents; j'ai que je brûle, et qu'il me semble que mon haleine est de flamme.

En  même  temps  Charles  poussa  son  souffle  au-dehors,  et  parut étonné  de  ne  pas  voir  sortir  du  feu  de  ses  lèvres.  Cependant,  on avait  repris  et  rechaperonné  le  faucon,  et  tout  le  monde  s'était rassemblé autour de Charles.

— Eh bien, eh bien, que veut dire cela? Corps du Christ! ce n'est rien, ou si c'est quelque chose, c'est le soleil qui me casse la tête et me crève les yeux. Allons, allons, en chasse, messieurs! Voici toute une  compagnie  de  halbrans.  Lâchez  tout,  lâchez  tout.  Corboeuf! nous allons nous amuser!

On déchaperonna en effet et on lâcha à l'instant même cinq ou six faucons, qui s'élancèrent dans la direction du gibier, tandis que toute la chasse, le roi en tête, regagnait les bords de la rivière.

—  Eh  bien,  que  dites-vous,  madame?  demanda  Henri  à Marguerite.

—  Que  le  moment  est  bon,  dit  Marguerite,  et  que  si  le  roi  ne  se retourne pas, nous pouvons d'ici gagner la forêt facilement.

Henri appela le valet de vénerie qui portait le héron; et tandis que l'avalanche  bruyante  et  dorée  roulait  le  long  du  talus  qui  fait aujourd'hui la terrasse, il resta seul en arrière comme s'il examinait le cadavre du vaincu.

 

XX 

Le pavillon de François Ier 

C'était une belle chose que la chasse à l'oiseau faite par des rois, quand les rois étaient presque des demi-dieux et que la chasse était non seulement un loisir, mais un art.

Néanmoins  nous  devons  quitter  ce  spectacle  royal  pour  pénétrer dans un endroit de la forêt où tous les acteurs de la scène que nous venons de raconter vont nous rejoindre bientôt.

À droite de l'allée de Violettes, longue arcade de feuillage, retraite moussue  où,  parmi  les  lavandes  et  les  bruyères,  un  lièvre  inquiet dresse de temps en temps les oreilles, tandis que le daim errant lève sa  tête  chargée  de  bois,  ouvre  les  naseaux  et  écoute,  est  une clairière assez éloignée pour que de la route on ne la voie pas; mais pas assez pour que de cette clairière on ne voie pas la route.

Au  milieu  de  cette  clairière,  deux  hommes  couchés  sur  l'herbe, ayant sous eux un manteau de voyage, à leur côté une longue épée, et  auprès  d'eux  chacun  un  mousqueton  à  gueule  évasée,  qu'on appelait  alors  un  poitrinal,  ressemblaient  de  loin,  par  l'élégance  de leur costume, à ces joyeux deviseurs du Décaméron; de près, par la menace de leurs armes, à ces bandits de bois que cent ans plus tard Salvator Rosa peignit d'après nature dans ses paysages.

L'un d'eux était appuyé sur un genou et sur une main, et écoutait comme  un  de  ces  lièvres  ou  de  ces  daims  dont  nous  avons  parlé tout à l'heure.

—  Il  me  semble,  dit  celui-ci,  que  la  chasse  s'était  singulièrement rapprochée  de  nous  tout  à  l'heure.  J'ai  entendu  jusqu'aux  cris  des veneurs encourageant le faucon.

—  Et  maintenant,  dit  l'autre,  qui  paraissait  attendre  les événements avec beaucoup plus de philosophie que son camarade, maintenant, je n'entends plus rien: il faut qu'ils se soient éloignés… Je t'avais bien dit que c'était un mauvais endroit pour l'observation. On n'est pas vu, c'est vrai, mais on ne voit pas.

— Que diable! mon cher Annibal, dit le premier des interlocuteurs, il fallait bien mettre quelque part nos deux chevaux à nous, puis nos deux chevaux de main, puis ces deux mules si chargées que je ne sais  pas  comment  elles  feront  pour  nous  suivre.  Or,  je  ne  connais que  ces  vieux  hêtres  et  ces  chênes  séculaires  qui  puissent  se charger  convenablement  de  cette  difficile  besogne.  J'oserais  donc dire que, loin de blâmer comme toi M. de Mouy, je reconnais, dans tous  les  préparatifs  de  cette  entreprise  qu'il  a  dirigée,  le  sens profond d'un véritable conspirateur.

— Bon! dit le second gentilhomme dans lequel notre lecteur a déjà bien  certainement  reconnu  Coconnas,  bon!  voilà  le  mot  lâché,  je l'attendais. Je t'y prends. Nous conspirons donc.

— Nous ne conspirons pas, nous servons le roi et la reine.

— Qui conspirent, ce qui revient exactement au même pour nous.

—  Coconnas,  je  te  l'ai  dit,  reprit  La  Mole,  je  ne  te  force  pas  le moins  du  monde  à  me  suivre  dans  cette  aventure  qu'un  sentiment particulier que tu ne partages pas, que tu ne peux partager, me fait seul entreprendre.

— Eh! mordi! qui est-ce donc qui dit que tu me forces? D'abord, je ne sache pas un homme qui pourrait forcer Coconnas à faire ce qu'il ne  veut  pas  faire;  mais  crois-tu  que  je  te  laisserai  aller  sans  te suivre, surtout quand je vois que tu vas au diable?

— Annibal! Annibal! dit La Mole, je crois que j'aperçois là-bas sa blanche  haquenée.  Oh!  c'est  étrange  comme,  rien  que  de  penser qu'elle vient, mon coeur bat.

—  Eh  bien,  c'est  drôle,  dit  Coconnas  en  bâillant,  le  coeur  ne  me bat pas du tout, à moi.

—  Ce  n'était  pas  elle,  dit  La  Mole.  Qu'est-il  donc  arrivé?  c'était pour midi, ce me semble.

— Il est arrivé qu'il n'est point midi, dit Coconnas, voilà tout, et que nous avons encore le temps de faire un somme, à ce qu'il paraît.

Et  sur  cette  conviction,  Coconnas  s'étendit  sur  son  manteau  en homme  qui  va  joindre  le  précepte  aux  paroles;  mais  comme  son oreille touchait la terre, il demeura le doigt levé et faisant signe à La Mole de se taire.

— Qu'y a-t-il donc? demanda celui-ci.

— Silence! cette fois j'entends quelque chose et je ne me trompe pas.

— C'est singulier, j'ai beau écouter, je n'entends rien, moi.

— Tu n'entends rien?

— Non.

— Eh bien, dit Coconnas en se soulevant et en posant la main sur le bras de La Mole, regarde ce daim.

— Où?

— Là-bas. Et Coconnas montra du doigt l'animal à La Mole.

— Eh bien?

— Eh bien, tu vas voir. La Mole regarda l'animal. La tête inclinée comme s'il s'apprêtait à brouter, il écoutait immobile. Bientôt il releva son  front  chargé  de  bois  superbes,  et  tendit  l'oreille  du  côté  d'où sans doute venait le bruit; puis tout à coup, sans cause apparente, il partit rapide comme l'éclair.

— Oh! oh! dit La Mole, je crois que tu as raison, car voilà le daim qui s'enfuit.

— Donc, puisqu'il s'enfuit, dit Coconnas, c'est qu'il entend ce que tu n'entends pas.

En  effet,  un  bruit  sourd  et  à  peine  perceptible  frémissait vaguement dans l'herbe; pour des oreilles moins exercées, c'eût été le vent; pour des cavaliers, c'était un galop lointain de chevaux.

La Mole fut sur pied en un moment.

—  Les  voici,  dit-il,  alerte!  Coconnas  se  leva,  mais  plus tranquillement; la vivacité du Piémontais semblait être passée dans le coeur de La Mole, tandis qu'au contraire l'insouciance de celui-ci semblait à son tour s'être emparée de son ami. C'est que l'un, dans cette circonstance, agissait d'enthousiasme, et l'autre à contrecoeur.

Bientôt un bruit égal et cadencé frappa l'oreille des deux amis: le hennissement  d'un  cheval  fit  dresser  l'oreille  aux  chevaux  qu'ils tenaient  prêts  à  dix  pas  d'eux,  et  dans  l'allée  passa,  comme  une ombre blanche, une femme qui, se tournant de leur côté, fit un signe étrange et disparut.

— La reine! s'écrièrent-ils ensemble.

— Qu'est-ce que cela signifie? dit Coconnas.

— Elle a fait ainsi, dit La Mole, ce qui signifie: Tout à l'heure…

— Elle a fait ainsi, dit Coconnas, ce qui signifie: Partez…

— Ce signe répond à: Attendez-moi.

— Ce signe répond à: Sauvez-vous.

— Eh bien, dit La Mole, agissons chacun selon notre conviction. Pars, je resterai. Coconnas haussa les épaules et se recoucha. 

Au  même  instant,  en  sens  inverse  du  chemin  qu'avait  suivi  la reine, mais par la même allée, passa, bride abattue, une troupe de cavaliers  que  les  deux  amis  reconnurent  pour  des  protestants ardents,  presque  furieux.  Leurs  chevaux  bondissaient  comme  ces sauterelles dont parle Job: ils parurent et disparurent.

— Peste! cela devient grave, dit Coconnas en se relevant. Allons au pavillon de François Ier.

—  Au  contraire,  n'y  allons  pas!  dit  La  Mole.  Si  nous  sommes découverts, c'est sur ce pavillon que se portera d'abord l'attention du roi! puisque c'était là le rendez-vous général.

— Cette fois, tu peux bien avoir raison, grommela Coconnas.

Coconnas n'avait pas prononcé ces paroles, qu'un cavalier passa comme  l'éclair  au  milieu  des  arbres,  et,  franchissant  fossés, buissons, barrières, arriva près des deux gentilshommes.

Il  tenait  un  pistolet  de  chaque  main  et  guidait  des  genoux seulement son cheval dans cette course furieuse.

—  M.  de  Mouy!  s'écria  Coconnas  inquiet  et  devenu  plus  alerte maintenant que La Mole; M. de Mouy fuyant! On se sauve donc?

—  Eh!  vite!  cria  le  huguenot,  détalez,  tout  est  perdu!  J'ai  fait  un détour pour vous le dire. En route!

Et  comme  il  n'avait  pas  cessé  de  courir  en  prononçant  ces paroles,  il  était  déjà  loin  quand  elles  furent  achevées,  et  par conséquent lorsque La Mole et Coconnas en saisirent complètement le sens.

—  Et  la  reine?  cria  La  Mole.  Mais  la  voix  du  jeune  homme  se perdit dans l'espace; de Mouy était déjà à une trop grande distance pour  l'entendre,  et  surtout  pour  lui  répondre.  Coconnas  eut  bientôt pris  son  parti.  Tandis  que  La  Mole  restait  immobile  et  suivait  des yeux  de  Mouy  qui  disparaissait  entre  les  branches  qui  s'ouvraient devant lui et se refermaient sur lui, il courut aux chevaux, les amena, sauta  sur  le  sien,  jeta  la  bride  de  l'autre  aux  mains  de  La  Mole,  et s'apprêta à piquer.

— Allons, allons! dit-il, je répéterai ce qu'a dit de Mouy: En route! Et  de  Mouy  est  un  monsieur  qui  parle  bien.  En  route,  en  route,  La Mole!

— Un instant, dit La Mole; nous sommes venus ici pour quelque chose.

—  À  moins  que  ce  ne  soit  pour  nous  faire  pendre,  répondit Coconnas, je te conseille de ne pas perdre de temps. Je devine, tu vas  faire  de  la  rhétorique,  paraphraser  le  mot  fuir,  parler  d'Horace qui  jeta  son  bouclier  et  d'Épaminondas  qu'on  rapporta  sur  le  sien; mais, je dirai un seul mot: Où fuit M. de Mouy de Saint- Phale, tout le monde peut fuir.

—  M.  de  Mouy  de  Saint-Phale,  dit  La  Mole,  n'est  pas  chargé d'enlever la reine Marguerite, M. de Mouy de Saint-Phale n'aime pas la reine Marguerite.

—  Mordi!  et  il  fait  bien,  si  cet  amour  devait  lui  faire  faire  des sottises pareilles à celle que je te vois méditer. Que cinq cent mille diables d'enfer enlèvent l'amour qui peut coûter la tête à deux braves gentilshommes!  Corne  de  boeuf!  comme  dit  le  roi  Charles,  nous conspirons,  mon  cher;  et  quand  on  conspire  mal,  il  faut  se  bien sauver. En selle, en selle, La Mole!

—  Sauve-toi,  mon  cher,  je  ne  t'en  empêche  pas,  et  même  je  t'y invite. Ta vie est plus précieuse que la mienne. Défends donc ta vie.

—  Il  faut  me  dire:  Coconnas,  faisons-nous  pendre  ensemble,  et non me dire: Coconnas, sauve-toi tout seul.

—  Bah!  mon  ami,  répondit  La  Mole,  la  corde  est  faite  pour  les manants, et non pour des gentilshommes comme nous.

—  Je  commence  à  croire,  dit  Coconnas  avec  un  soupir,  que  la précaution que j'ai prise n'est pas mauvaise.

— Laquelle?

— De me faire un ami du bourreau.

— Tu es sinistre, mon cher Coconnas.

— Mais enfin que faisons-nous? s'écria celui-ci impatienté.

— Nous allons retrouver la reine.

— Où cela?

— Je n'en sais rien… Retrouver le roi!

— Où cela?

— Je n'en sais rien… mais nous le retrouverons, et nous ferons à nous deux ce que cinquante personnes n'ont pu ou n'ont osé faire.

—  Tu  me  prends  par  l'amour-propre,  Hyacinthe;  c'est  mauvais signe.

— Eh bien, voyons, à cheval et partons.

—  C'est  bien  heureux!  La  Mole  se  retourna  pour  prendre  le pommeau de la selle; mais au moment où il mettait le pied à l'étrier, une voix impérieuse se fit entendre.

—  Halte-là!  rendez-vous,  dit  la  voix.  En  même  temps  une  figure d'homme  parut  derrière  un  chêne,  puis  une  autre,  puis  trente: c'étaient les chevau-légers, qui, devenus fantassins, s'étaient glissés à plat ventre dans les bruyères et fouillaient dans le bois.

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit?  murmura  Coconnas.  Une  espèce  de rugissement sourd fut la réponse de La Mole.

Les chevau-légers étaient encore à trente pas des deux amis.

— Voyons! continua le Piémontais parlant tout haut au lieutenant des chevau-légers et tout bas à La Mole; messieurs, qu'y a-t-il?

Le  lieutenant  ordonna  de  coucher  en  joue  les  deux  amis. Coconnas continua tout bas:

—  En  selle!  La  Mole,  il  en  est  temps  encore:  saute  à  cheval, comme  je  t'ai  vu  cent  fois,  et  partons.  Puis  se  retournant  vers  les chevau-légers:

— Eh! que diable, messieurs, ne tirez pas, vous pourriez tuer des amis. Puis à La Mole:

— À travers les arbres, on tire mal; ils tireront et nous manqueront.

— Impossible, dit La Mole; nous ne pouvons emmener avec nous le  cheval  de  Marguerite  et  les  deux  mules,  ce  cheval  et  ces  deux mules la compromettraient, tandis que par mes réponses j'éloignerai tout soupçon. Pars! mon ami, pars!

— Messieurs, dit Coconnas en tirant son épée et en l'élevant en l'air,  messieurs,  nous  sommes  tout  rendus.  Les  chevau-légers relevèrent leurs mousquetons.

— Mais d'abord, pourquoi faut-il que nous nous rendions?

— Vous le demanderez au roi de Navarre.

— Quel crime avons-nous commis?

— M. d'Alençon vous le dira. Coconnas et La Mole se regardèrent: le  nom  de  leur  ennemi  en  un  pareil  moment  était  peu  fait  pour  les rassurer.

Cependant ni l'un ni l'autre ne fit résistance. Coconnas fut invité à descendre  de  cheval,  manoeuvre  qu'il  exécuta  sans  observation. Puis  tous  deux  furent  placés  au  centre  des  chevau-  légers,  et  l'on prit la route du pavillon de François Ier.

— Tu voulais voir le pavillon de François Ier? dit Coconnas à La Mole, en apercevant, à travers les arbres, les murs d'une charmante fabrique gothique; eh bien, il paraît que tu le verras.

La Mole ne répondit rien, et tendit seulement la main à Coconnas.

À  côté  de  ce  charmant  pavillon,  bâti  du  temps  de  Louis  XII,  et qu'on  appelait  le  pavillon  de  François  Ier,  parce  que  celui-ci  le choisissait  toujours  pour  ses  rendez-vous  de  chasse,  était  une espèce  de  hutte  élevée  pour  les  piqueurs,  et  qui  disparaissait  en quelque  sorte  sous  les  mousquets  et  sous  les  hallebardes  et  les épées  reluisantes,  comme  une  taupinière  sous  une  moisson blanchissante.

C'était dans cette hutte qu'avaient été conduits les prisonniers.

Maintenant  éclairons  la  situation  fort  nuageuse,  pour  les  deux amis surtout, en racontant ce qui s'était passé.

Les  gentilshommes  protestants  s'étaient  réunis,  comme  la  chose avait été convenue, dans le pavillon de François Ier, dont, on le sait, de Mouy s'était procuré la clef.

Maîtres de la forêt, à ce qu'ils croyaient du moins, ils avaient posé par-ci,  par-là  quelques  sentinelles,  que  les  chevau-légers, moyennant  un  changement  d'écharpes  blanches  en  écharpes rouges, précaution due au zèle ingénieux de M. de Nancey, avaient enlevées sans coup férir par une surprise vigoureuse.

Les  chevau-légers  avaient  continué  leur  battue,  cernant  le pavillon; mais de Mouy, qui, ainsi que nous l'avons dit, attendait le roi au  bout  de  l'allée  des  Violettes,  avait  vu  ces  écharpes  rouges marchant à pas de loup, et dès ce moment les écharpes rouges lui avaient paru suspectes. Il s'était donc jeté de côté pour n'être point vu, et avait remarqué que le vaste cercle se rétrécissait de manière à battre la forêt et à envelopper le lieu du rendez-vous.

Puis  en  même  temps,  au  fond  de  l'allée  principale,  il  avait  vu poindre les aigrettes blanches et briller les arquebuses de la garde du roi.

Enfin il avait reconnu le roi lui-même, tandis que du côté opposé il avait aperçu le roi de Navarre.

Alors il avait coupé l'air en croix avec son chapeau, ce qui était le signal convenu pour dire que tout était perdu.

À ce signal le roi avait rebroussé chemin et avait disparu.

Aussitôt  de  Mouy,  enfonçant  les  deux  larges  molettes  de  ses éperons dans le ventre de son cheval, avait pris la fuite, et tout en fuyant avait jeté les paroles d'avertissement que nous avons dites, à La Mole et à Coconnas.

Or,  le  roi,  qui  s'était  aperçu  de  la  disparition  de  Henri  et  de Marguerite, arrivait escorté de M. d'Alençon, pour les voir sortir tous deux de la hutte où il avait dit de renfermer tout ce qui se trouverait non seulement dans le pavillon, mais encore dans la forêt.

D'Alençon,  plein  de  confiance,  galopait  près  du  roi,  dont  les douleurs  aiguës  augmentaient  la  mauvaise  humeur.  Deux  ou  trois fois il avait failli s'évanouir, et une fois il avait vomi jusqu'au sang.

—  Allons!  allons!  dit  le  roi  en  arrivant,  dépêchons-nous,  j'ai  hâte de  rentrer  au  Louvre:  tirez-moi  tous  ces  parpaillots  du  terrier,  c'est aujourd'hui saint Blaise, cousin de saint Barthélemy.

À  ces  paroles  du  roi,  toute  cette  fourmilière  de  piques  et d'arquebuses  se  mit  en  mouvement,  et  l'on  força  les  huguenots, arrêtés  soit  dans  la  forêt,  soit  dans  le  pavillon,  à  sortir  l'un  après l'autre de la cabane.

Mais de roi de Navarre, de Marguerite et de De Mouy, point.

—  Eh  bien,  dit  le  roi,  où  est  Henri,  où  est  Margot?  Vous  me  les avez promis, d'Alençon, et corboeuf! il faut qu'on me les trouve.

—  Le  roi  et  la  reine  de  Navarre,  dit  M.  de  Nancey,  nous  ne  les avons pas même aperçus, Sire.

— Mais les voilà, dit madame de Nevers. En effet, à ce moment même,  à  l'extrémité  d'une  allée  qui  donnait  sur  la  rivière,  parurent Henri et Margot, tous deux calmes comme s'il ne se fût agi de rien; tous  deux  le  faucon  au  poing  et  amoureusement  serrés  avec  tant d'art  que  leurs  chevaux  tout  en  galopant,  non  moins  unis  qu'eux, semblaient  se  caresser  l'un  l'autre  des  naseaux.  Ce  fut  alors  que d'Alençon furieux fit fouiller les environs, et que l'on trouva La Mole et Coconnas sous leur berceau de lierre. Eux aussi firent leur entrée dans  le  cercle  que  formaient  les  gardes  avec  un  fraternel enlacement. Seulement, comme ils n'étaient point rois, ils n'avaient pu se donner si bonne contenance que Henri et Marguerite: La Mole était trop pâle, Coconnas était trop rouge.

 

XXI 

Les investigations 

 

Le spectacle qui frappa les deux jeunes gens en entrant dans le cercle  fut  de  ceux  qu'on  n'oublie  jamais,  ne  les  eût-on  vus  qu'une seule fois en un seul instant.

Charles IX avait, comme nous l'avons dit, regardé défiler tous les gentilshommes enfermés dans la hutte des piqueurs et extraits l'un après l'autre par ses gardes.

Lui  et  d'Alençon  suivaient  chaque  mouvement  d'un  oeil  avide, s'attendant à voir sortir le roi de Navarre à son tour.

Leur attente avait été trompée.

Mais  ce  n'était  point  assez,  il  fallait  savoir  ce  qu'ils  étaient devenus.

Aussi, quand au bout de l'allée on vit apparaître les deux jeunes époux,  d'Alençon  pâlit,  Charles  sentit  son  coeur  se  dilater;  car instinctivement  il  désirait  que  tout  ce  que  son  frère  l'avait  forcé  de faire retombât sur lui.

—  Il  échappera  encore,  murmura  François  en  pâlissant.  En  ce moment le roi fut saisi de douleurs d'entrailles si violentes qu'il lâcha la bride, saisit ses flancs des deux mains, et poussa des cris comme un  homme  en  délire.  Henri  s'approcha  avec  empressement;  mais pendant le temps qu'il avait mis à parcourir les deux cents pas qui le séparaient de son frère, Charles était déjà remis.

— D'où venez-vous, monsieur? dit le roi avec une dureté de voix qui émut Marguerite.

— Mais… de la chasse, mon frère, reprit-elle.

— La chasse était au bord de la rivière et non dans la forêt.

—  Mon  faucon  s'est  emporté  sur  un  faisan,  Sire,  au  moment  où nous étions restés en arrière pour voir le héron.

— Et où est le faisan?

— Le voici; un beau coq, n'est-ce pas?

Et  Henri,  de  son  air  le  plus  innocent,  présenta  à  Charles  son oiseau de pourpre, d'azur et d'or.

— Ah! ah! dit Charles; et ce faisan pris, pourquoi ne m'avez-vous pas rejoint?

— Parce qu'il avait dirigé son vol vers le parc, Sire; de sorte que, lorsque nous sommes descendus sur le bord de la rivière, nous vous avons  vu  une  demi-lieue  en  avant  de  nous,  remontant  déjà  vers  la forêt:  alors  nous  nous  sommes  mis  à  galoper  sur  vos  traces,  car étant  de  la  chasse  de  Votre  Majesté  nous  n'avons  pas  voulu  la perdre.

—  Et  tous  ces  gentilshommes,  reprit  Charles,  étaient-ils  invités aussi?

—  Quels  gentilshommes,  répondit  Henri  en  jetant  un  regard circulaire et interrogatif autour de lui.

— Eh! vos huguenots, pardieu! dit Charles; dans tous les cas, si quelqu'un les a invités ce n'est pas moi.

— Non, Sire, répondit Henri, mais c'est peut-être M. d'Alençon.

— M. d'Alençon! comment cela?

— Moi? fit le duc.

— Eh! oui, mon frère, reprit Henri, n'avez-vous pas annoncé hier que vous étiez roi de Navarre? Eh bien, les huguenots qui vous ont demandé pour roi viennent vous remercier, vous, d'avoir accepté la couronne, et le roi de l'avoir donnée. N'est-ce pas, messieurs?

—  Oui!  oui!  crièrent  vingt  voix;  vive  le  duc  d'Alençon!  vive  le  roi Charles!

— Je ne suis pas le roi des huguenots, dit François pâlissant de colère.  Puis,  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Charles:  Et  j'espère bien, ajouta-t-il, ne l'être jamais.

—  N'importe!  dit  Charles,  vous  saurez,  Henri,  que  je  trouve  tout cela étrange.

—  Sire,  dit  le  roi  de  Navarre  avec  fermeté,  on  dirait,  Dieu  me pardonne, que je subis un interrogatoire?

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  interroge,  que  répondriez-vous?

—  Que  je  suis  roi  comme  vous,  Sire,  dit  fièrement  Henri,  car  ce n'est pas la couronne, mais la naissance qui fait la royauté, et que je répondrais à mon frère et à mon ami, mais jamais à mon juge.

—  Je  voudrais  bien  savoir,  cependant,  murmura  Charles,  à  quoi m'en tenir une fois dans ma vie.

— Qu'on amène M. de Mouy, dit d'Alençon, vous le saurez. M. de Mouy doit être pris. 

— M. de Mouy est-il parmi les prisonniers? demanda le roi. Henri eut  un  mouvement  d'inquiétude,  et  échangea  un  regard  avec Marguerite;  mais  ce  moment  fut  de  courte  durée.  Aucune  voix  ne répondit.

— M. de Mouy n'est point parmi les prisonniers, dit M. de Nancey; quelques-uns de nos hommes croient l'avoir vu, mais aucun n'en est sûr.

D'Alençon murmura un blasphème.

—  Eh!  dit  Marguerite  en  montrant  La  Mole  et  Coconnas,  qui avaient  entendu  tout  le  dialogue,  et  sur  l'intelligence  desquels  elle croyait  pouvoir  compter,  Sire,  voici  deux  gentilshommes  de  M. d'Alençon, interrogez-les, ils répondront.

Le duc sentit le coup.

— Je les ai fait arrêter justement pour prouver qu'ils ne sont point à moi, dit le duc.

Le roi regarda les deux amis et tressaillit en revoyant La Mole.

—  Oh!  oh!  encore  ce  Provençal,  dit-il.  Coconnas  salua gracieusement.

— Que faisiez-vous quand on vous a arrêtés? dit le roi.

— Sire, nous devisions de faits de guerre et d'amour.

— À cheval! armés jusqu'aux dents! prêts à fuir!

—  Non  pas,  Sire,  dit  Coconnas,  et  Votre  Majesté  est  mal renseignée. Nous étions couchés sous l'ombre d'un hêtre:

Sub  tegmine  fagi.  —  Ah!  vous  étiez  couchés  sous  l'ombre  d'un hêtre?

—  Et  nous  eussions  même  pu  fuir,  si  nous  avions  cru  avoir  en quelque  façon  encouru  la  colère  de  Votre  Majesté.  Voyons, messieurs,  sur  votre  parole  de  soldats,  dit  Coconnas  en  se retournant  vers  les  chevau-légers,  croyez-vous  que  si  nous l'eussions voulu nous pouvions nous échapper?

— Le fait est, dit le lieutenant, que ces messieurs n'ont pas fait un mouvement pour fuir.

— Parce que leurs chevaux étaient loin, dit le duc d'Alençon.

—  J'en  demande  humblement  pardon  à  Monseigneur,  dit Coconnas,  mais  j'avais  le  mien  entre  les  jambes,  et  mon  ami  le comte Lérac de la Mole tenait le sien par la bride.

— Est-ce vrai, messieurs? dit le roi.

— C'est vrai, Sire, répondit le lieutenant; M. de Coconnas en nous apercevant est même descendu du sien.

Coconnas grimaça un sourire qui signifiait: Vous voyez bien, Sire!

—  Mais  ces  chevaux  de  main,  mais  ces  mules,  mais  ces  coffres dont elles son chargées? demanda François.

—  Eh  bien,  dit  Coconnas,  est-ce  que  nous  sommes  des  valets d'écurie? faites chercher le palefrenier qui les gardait.

— Il n'y est pas, dit le duc furieux.

—  Alors,  c'est  qu'il  aura  pris  peur  et  se  sera  sauvé,  reprit Coconnas; on ne peut pas demander à un manant d'avoir le calme d'un gentilhomme.

—  Toujours  le  même  système,  dit  d'Alençon  en  grinçant  des dents.  Heureusement,  Sire,  je  vous  ai  prévenu  que  ces  messieurs depuis quelques jours n'étaient plus à mon service.

— Moi! dit Coconnas, j'aurais le malheur de ne plus appartenir à Votre Altesse?… 

—  Eh!  morbleu!  monsieur,  vous  le  savez  mieux  que  personne, puisque  vous  m'avez  donné  votre  démission  dans  une  lettre  assez impertinente que j'ai conservée, Dieu merci, et que par bonheur j'ai sur moi.

—  Oh!  dit  Coconnas,  j'espérais  que  Votre  Altesse  m'avait pardonné 

une lettre écrite dans un premier mouvement de mauvaise humeur. J'avais appris que Votre Altesse avait voulu, dans un corridor du Louvre, étrangler mon ami La Mole. 

— Eh bien, interrompit le roi, que dit-il donc?

— J'avais cru que Votre Altesse était seule, continua ingénument La Mole. Mais depuis que j'ai su que trois autres personnes… 

— Silence! dit Charles, nous sommes suffisamment renseignés. Henri, dit il au roi de Navarre, votre parole de ne pas fuir? 

— Je la donne à Votre Majesté, Sire.

— Retournez à Paris avec M. de Nancey et prenez les arrêts dans votre  chambre.  Vous,  messieurs,  continua-t-il  en  s'adressant  aux deux gentilshommes, rendez vos épées.

La  Mole  regarda  Marguerite.  Elle  sourit.  Aussitôt  La  Mole  remit son épée au capitaine qui était le plus proche de lui. Coconnas en fit autant.

— Et M. de Mouy, l'a-t-on retrouvé? demanda le roi.

— Non, Sire, dit M. de Nancey; ou il n'était pas dans la forêt, ou il s'est sauvé.

— Tant pis, dit le roi. Retournons. J'ai froid, je suis ébloui.

— Sire, c'est la colère sans doute, dit François.

—  Oui,  peut-être.  Mes  yeux  vacillent.  Où  sont  donc  les prisonniers?  Je  n'y  vois  plus.  Est-ce  donc  déjà  la  nuit!  oh! miséricorde! je brûle! … À moi! à moi!

Et le malheureux roi lâchant la bride de son cheval, étendant les bras,  tomba  en  arrière,  soutenu  par  les  courtisans  épouvantés  de cette seconde attaque.

François,  à  l'écart,  essuyait  la  sueur  de  son  front,  car  lui  seul connaissait la cause du mal qui torturait son frère.

De  l'autre  côté,  le  roi  de  Navarre,  déjà  sous  la  garde  de  M.  de Nancey, considérait toute cette scène avec un étonnement croissant.

—  Eh!  eh!  murmura-t-il  avec  cette  prodigieuse  intuition  qui  par moments  faisait  de  lui  un  homme  illuminé  pour  ainsi  dire,  si  j'allais me trouver heureux d'avoir été arrêté dans ma fuite?

Il regarda Margot, dont les grands yeux, dilatés par la surprise, se reportaient de lui au roi et du roi à lui.

Cette  fois  le  roi  était  sans  connaissance.  On  fit  approcher  une civière sur laquelle on l'étendit. On le recouvrit d'un manteau, qu'un des  cavaliers  détacha  de  ses  épaules,  et  le  cortège  reprit tranquillement la route de Paris, d'où l'on avait vu partir le matin des conspirateurs allègres et un roi joyeux, et où l'on voyait rentrer un roi moribond entouré de rebelles prisonniers.

Marguerite, qui dans tout cela n'avait perdu ni sa liberté de corps ni  sa  liberté  d'esprit,  fit  un  dernier  signe  d'intelligence  à  son  mari, puis elle passa si près de La Mole que celui-ci put recueillir ces deux mots grecs qu'elle laissa tomber:

— _Mê déidé. _C'est-à-dire:

— Ne crains rien.

— Que t'a-t-elle dit? demanda Coconnas.

— Elle m'a dit de ne rien craindre, répondit La Mole.

— Tant pis, murmura le Piémontais, tant pis, cela veut dire qu'il ne fait  pas  bon  ici  pour  tous.  Toutes  les  fois  que  ce  mot  là  m'a  été adressé en manière d'encouragement, j'ai reçu à l'instant même soit une balle quelque part, soit un coup d'épée dans le corps, soit un pot de fleurs sur la tête. Ne crains rien, soit en hébreu, soit en grec, soit en  latin,  soit  en  français,  a  toujours  signifié  pour  moi: Gare  là-dessous! _—  _En  route,  messieurs!  dit  le  lieutenant  des  chevau-légers.

— Eh! sans indiscrétion, monsieur, demanda Coconnas, où nous mène-t on?

— À Vincennes, je crois, dit le lieutenant.

— J'aimerais mieux aller ailleurs, dit Coconnas; mais enfin on ne va pas toujours où l'on veut.

Pendant  la  route  le  roi  était  revenu  de  son  évanouissement  et avait repris quelque force. À Nanterre il avait même voulu monter à cheval, mais on l'en avait empêché.

—  Faites  prévenir  maître  Ambroise  Paré,  dit  Charles  en  arrivant au Louvre.

Il  descendit  de  sa  litière,  monta  l'escalier  appuyé  au  bras  de Tavannes, et il gagna son appartement, où il défendit que personne le suivît.

Tout le monde remarqua qu'il semblait fort grave; pendant toute la route  il  avait  profondément  réfléchi,  n'adressant  la  parole  à personne,  et  ne  s'occupant  plus  ni  de  la  conspiration  ni  des conspirateurs.  Il  était  évident  que  ce  qui  le  préoccupait  c'était  sa maladie.

Maladie  si  subite,  si  étrange,  si  aiguë,  et  dont  quelques symptômes  étaient  les  mêmes  que  les  symptômes  qu'on  avait remarqués chez son frère François II quelque temps avant sa mort.

Aussi  la  défense  faite  à  qui  que  ce  fût,  excepté  maître  Paré, d'entrer chez le roi, n'étonna-t-elle personne. La misanthropie, on le savait, était le fond du caractère du prince.

Charles entra dans sa chambre à coucher, s'assit sur une espèce de chaise longue, appuya sa tête sur des coussins, et, réfléchissant que  maître  Ambroise  Paré  pourrait  n'être  pas  chez  lui  et  tarder  à venir, il voulut utiliser le temps de l'attente.

En conséquence, il frappa dans ses mains; un garde parut.

— Prévenez le roi de Navarre que je veux lui parler, dit Charles. Le garde s'inclina et obéit. 

Charles  renversa  sa  tête  en  arrière,  une  lourdeur  effroyable  de cerveau lui laissait à peine la faculté de lier ses idées les unes aux autres,  une  espèce  de  nuage  sanglant  flottait  devant  ses  yeux;  sa bouche était aride, et il avait déjà, sans étancher sa soif, vidé toute une carafe d'eau.

Au milieu de cette somnolence, la porte se rouvrit et Henri parut; M.  de  Nancey  le  suivait  par-derrière,  mais  il  s'arrêta  dans l'antichambre.

Le roi de Navarre attendit que la porte fût refermée derrière lui. Alors il s'avança. 

— Sire, dit-il, vous m'avez fait demander, me voici.

Le  roi  tressaillit  à  cette  voix,  et  fit  le  mouvement  machinal d'étendre la main.

— Sire, dit Henri en laissant ses deux mains pendre à ses côtés, Votre  Majesté  oublie  que  je  ne  suis  plus  son  frère,  mais  son prisonnier.

— Ah! ah! c'est vrai, dit Charles; merci de me l'avoir rappelé. Il y a plus,  il  me  souvient  que  vous  m'avez  promis,  lorsque  nous  serions en tête-à-tête, de me répondre franchement.

— Je suis prêt à tenir cette promesse. Interrogez, Sire.

Le roi versa de l'eau froide dans sa main, et posa sa main sur son front.

— Qu'y a-t-il de vrai dans l'accusation du duc d'Alençon? Voyons, répondez, Henri.

— La moitié seulement: c'était M. d'Alençon qui devait fuir, et moi qui devais l'accompagner.

—  Et  pourquoi  deviez-vous  l'accompagner?  demanda  Charles; êtes- vous donc mécontent de moi, Henri?

— Non, Sire, au contraire; je n'ai qu'à me louer de Votre Majesté; et  Dieu  qui  lit  dans  les  coeurs,  voit  dans  le  mien  quelle  profonde affection je porte à mon frère et à mon roi.

— Il me semble, dit Charles, qu'il n'est point dans la nature de fuir les gens que l'on aime et qui nous aiment!

—  Aussi,  dit  Henri,  je  ne  fuyais  pas  ceux  qui  m'aiment,  je  fuyais ceux qui me détestent. Votre Majesté me permet-elle de lui parler à coeur ouvert?

— Parlez, monsieur.

—  Ceux  qui  me  détestent  ici,  Sire,  c'est  M.  d'Alençon  et  la  reine mère.

— M. d'Alençon, je ne dis pas, reprit Charles, mais la reine mère vous comble d'attentions.

— C'est justement pour cela que je me défie d'elle, Sire. Et bien m'en a pris de m'en défier!

— D'elle?

—  D'elle  ou  de  ceux  qui  l'entourent.  Vous  savez  que  le  malheur des  rois,  Sire,  n'est  pas  toujours  d'être  trop  mal,  mais  trop  bien servis.

— Expliquez-vous: c'est un engagement pris de votre part de tout me dire.

— Et Votre Majesté voit que je l'accomplis.

— Continuez.

— Votre Majesté m'aime, m'a-t-elle dit?

— C'est-à-dire que je vous aimais avant votre trahison, Henriot.

— Supposez que vous m'aimez toujours, Sire.

— Soit!

— Si vous m'aimez, vous devez désirer que je vive, n'est-ce pas?

— J'aurais été désespéré qu'il t'arrivât malheur.

—  Eh  bien,  Sire,  deux  fois  Votre  Majesté  a  bien  manqué  de tomber dans le désespoir.

— Comment cela?

— Oui, car deux fois la Providence seule m'a sauvé la vie. Il est vrai  que  la  seconde  fois  la  Providence  avait  pris  les  traits  de  Votre Majesté.

— Et la première fois, quelle marque avait-elle prise?

—  Celle  d'un  homme  qui  serait  bien  étonné  de  se  voir  confondu avec elle, de René. Oui, vous, Sire, vous m'avez sauvé du fer.

Charles  fronça  le  sourcil,  car  il  se  rappelait  la  nuit  où  il  avait emmené Henriot rue des Barres.

— Et René? dit-il.

— René m'a sauvé du poison.

—  Peste!  tu  as  de  la  chance.  Henriot,  dit  le  roi  en  essayant  un sourire dont une vive douleur fit une contraction nerveuse. Ce n'est pas là son état.

— Deux miracles m'ont donc sauvé, Sire. Un miracle de repentir de la part du Florentin, un miracle de bonté de votre part. Eh bien, je l'avoue à Votre Majesté, j'ai peur que le ciel ne se lasse de faire des miracles,  et  j'ai  voulu  fuir  en  raison  de  cet  axiome: Aide-toi,  le  ciel t'aidera.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt, Henri?

— En vous disant ces mêmes paroles hier, j'étais un dénonciateur.

— Et en me les disant aujourd'hui?

— Aujourd'hui, c'est autre chose; je suis accusé et je me défends.

— Es-tu sûr de cette première tentative, Henriot?

— Aussi sûr que de la seconde.

— Et l'on a tenté de t'empoisonner?

— On l'a tenté.

— Avec quoi?

— Avec de l'opiat.

— Et comment empoisonne-t-on avec de l'opiat?

— Dame! Sire, demandez à René; on empoisonne bien avec des gants…

Charles fronça le sourcil; puis peu à peu sa figure se dérida.

—  Oui,  oui,  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même;  c'est  dans  la nature des êtres créés de fuir la mort. Pourquoi donc l'intelligence ne ferait-elle pas ce que fait l'instinct?

— Eh bien, Sire, demanda Henri, Votre Majesté est-elle contente de ma franchise, et croit-elle que je lui aie tout dit?

— Oui, Henriot, oui, et tu es un brave garçon. Et tu crois alors que ceux  qui  t'en  voulaient  ne  se  sont  point  lassés,  que  de  nouvelles tentatives auraient été faites.

— Sire, tous les soirs, je m'étonne de me trouver encore vivant.

—  C'est  parce  qu'on  sait  que  je  t'aime,  vois-tu,  Henriot,  qu'ils veulent te tuer. Mais, sois tranquille; ils seront punis de leur mauvais vouloir. En attendant, tu es libre.

— Libre de quitter Paris, Sire? demanda Henri.

—  Non  pas;  tu  sais  bien  qu'il  m'est  impossible  de  me  passer  de toi.  Eh!  mille  noms  d'un  diable,  il  faut  bien  que  j'aie  quelqu'un  qui m'aime.

— Alors, Sire, si Votre Majesté me garde près d'elle, qu'elle veuille bien m'accorder une grâce…

— Laquelle?

—  C'est  de  ne  point  me  garder  à  titre  d'ami,  mais  à  titre  de prisonnier.

— Comment, de prisonnier?

— Eh! oui. Votre Majesté ne voit-elle pas que c'est son amitié qui me perd?

— Et tu aimes mieux ma haine?

— Une haine apparente, Sire. Cette haine me sauvera: tant qu'on me croira en disgrâce, on aura moins hâte de me voir mort.

— Henriot, dit Charles, je ne sais pas ce que tu désires, je ne sais pas quel est ton but; mais si tes désirs ne s'accomplissent point, si tu manques le but que tu te proposes, je serai bien étonné.

— Je puis donc compter sur la sévérité du roi?

— Oui.

— Alors, je suis plus tranquille… Maintenant qu'ordonne Votre Majesté? 

— Rentre chez toi, Henriot. Moi, je suis souffrant, je vais voir mes chiens et me mettre au lit.

— Sire, dit Henri, Votre Majesté aurait dû faire venir un médecin; son  indisposition  d'aujourd'hui  est  peut-être  plus  grave  qu'elle  ne pense.

— J'ai fait prévenir maître Ambroise Paré, Henriot.

— Alors, je m'éloigne plus tranquille.

— Sur mon âme, dit le roi, je crois que de toute ma famille tu es le seul qui m'aime véritablement.

— Est-ce bien votre opinion, Sire?

— Foi de gentilhomme!

— Eh bien, recommandez-moi à M. de Nancey comme un homme à qui votre colère ne donne pas un mois à vivre: c'est le moyen que je vous aime longtemps.

—  Monsieur  de  Nancey!  cria  Charles.  Le  capitaine  des  gardes entra.

— Je remets le plus grand coupable du royaume entre vos mains, continua le roi, vous m'en répondez sur votre tête.

Et Henri, la mine consternée, sortit derrière M. de Nancey.

 

XXII 

Actéon 

 

Charles,  resté  seul,  s'étonna  de  n'avoir  pas  vu  paraître  l'un  ou l'autre  de  ses  deux  fidèles;  ses  deux  fidèles  étaient  sa  nourrice Madeleine et son lévrier Actéon.

—  La  nourrice  sera  allée  chanter  ses  psaumes  chez  quelque huguenot de sa connaissance, se dit-il, et Actéon me boude encore du coup de fouet que je lui ai donné ce matin.

En effet, Charles prit une bougie et passa chez la bonne femme. La 

bonne femme n'était pas chez elle. Une porte de l'appartement de Madeleine donnait, on se le rappelle, dans le cabinet des Armes. Il s'approcha de cette porte. 

Mais, dans le trajet, une de ces crises qu'il avait déjà éprouvées, et  qui  semblaient  s'abattre  sur  lui  tout  à  coup,  le  reprit.  Le  roi souffrait  comme  si  l'on  eût  fouillé  ses  entrailles  avec  un  fer  rouge. Une  soif  inextinguible  le  dévorait;  il  vit  une  tasse  de  lait  sur  une table, l'avala d'un trait, et se sentit un peu calmé.

Alors  il  reprit  la  bougie  qu'il  avait  posée  sur  un  meuble,  et  entra dans le cabinet.

À  son  grand  étonnement,  Actéon  ne  vint  pas  au-devant  de  lui. L'avait-on enfermé? En ce cas, il sentirait que son maître est revenu de la chasse, et hurlerait.

Charles appela, siffla; rien ne parut.

Il  fit  quatre  pas  en  avant;  et,  comme  la  lumière  de  la  bougie parvenait  jusqu'à  l'angle  du  cabinet,  il  aperçut  dans  cet  angle  une masse inerte étendue sur le carreau.

— Holà! Actéon; holà! dit Charles. Et il siffla de nouveau. Le chien ne bougea point. Charles courut à lui et le toucha; le pauvre animal était raide et froid. De sa gueule, contractée par la douleur, quelques gouttes  de  fiel  étaient  tombées,  mêlées  à  une  bave  écumeuse  et sanglante. Le chien avait trouvé dans le cabinet une barrette de son maître, et il avait voulu mourir en appuyant sa tête sur cet objet qui lui représentait un ami.

À ce spectacle qui lui fit oublier ses propres douleurs et lui rendit toute son énergie, la colère bouillonna dans les veines de Charles, il voulut  crier;  mais  enchaînés  qu'ils  sont  dans  leurs  grandeurs,  les rois  ne  sont  pas  libres  de  ce  premier  mouvement  que  tout  homme fait  tourner  au  profit  de  sa  passion  ou  de  sa  défense.  Charles réfléchit qu'il y avait là quelque trahison, et se tut.

Alors il s'agenouilla devant son chien et examina le cadavre d'un oeil expert. L'oeil était vitreux, la langue rouge et criblée de pustules. C'était une étrange maladie, et qui fit frissonner Charles.

Le  roi  remit  ses  gants,  qu'il  avait  ôtés  et  passés  à  sa  ceinture, souleva la lèvre livide du chien pour examiner les dents, et aperçut dans les interstices quelques fragments blanchâtres accrochés aux pointes des crocs aigus.

Il détacha ces fragments, et reconnut que c'était du papier.

Près de ce papier l'enflure était plus violente, les gencives étaient tuméfiées, et la peau était rongée comme par du vitriol.

Charles regarda attentivement autour de lui. Sur le tapis gisaient deux  ou  trois  parcelles  de  papier  semblable  à  celui  qu'il  avait  déjà reconnu dans la bouche du chien. L'une de ces parcelles, plus large que les autres, offrait des traces d'un dessin sur bois.

Les cheveux de Charles se hérissèrent sur sa tête, il reconnut un fragment de cette image représentant un seigneur chassant au vol, et qu'Actéon avait arrachée de son livre de chasse.

—  Ah!  dit-il  en  pâlissant,  le  livre  était  empoisonné.  Puis  tout  à coup rappelant ses souvenirs:

— Mille démons! s'écria-t-il, j'ai touché chaque page de mon doigt, et à chaque page j'ai porté mon doigt à ma bouche pour le mouiller. Ces évanouissements, ces douleurs, ces vomissements! … Je suis mort!

Charles  demeura  un  instant  immobile  sous  le  poids  de  cette effroyable  idée.  Puis,  se  relevant  avec  un  rugissement  sourd,  il s'élança vers la porte de son cabinet.

— Maître René! cria-t-il, maître René le Florentin! qu'on coure au pont Saint-Michel, et qu'on me l'amène; dans dix minutes il faut qu'il soit  ici.  Que  l'un  de  vous  monte  à  cheval  et  prenne  un  cheval  de main pour être plus tôt de retour. Quant à maître Ambroise Paré, s'il vient, vous le ferez attendre.

Un garde partit tout courant pour obéir à l'ordre donné.

— Oh! murmura Charles, quand je devrais faire donner la torture à tout le monde, je saurai qui a donné ce livre à Henriot.

Et, la sueur au front, les mains crispées, la poitrine haletante, Charles demeura les yeux fixés sur le cadavre de son chien. 

Dix  minutes  après,  le  Florentin  heurta  timidement,  et  non  sans inquiétude,  à  la  porte  du  roi.  Il  est  de  certaines  consciences  pour lesquelles le ciel n'est jamais pur.

— Entrez! dit Charles.

Le parfumeur parut. Charles marcha à lui l'air impérieux et la lèvre crispée.

— Votre Majesté m'a fait demander, dit René tout tremblant.

— Vous êtes habile chimiste, n'est-ce pas?

— Sire…

— Et vous savez tout ce que savent les plus habiles médecins?

— Votre Majesté exagère.

— Non, ma mère me l'a dit. D'ailleurs, j'ai confiance en vous, et j'ai mieux aimé vous consulter, vous, que tout autre. Tenez, continua-t-il en démasquant le cadavre du chien, regardez, je vous prie, ce que cet animal a entre les dents, et dites-moi de quoi il est mort.

Pendant que René, la bougie à la main, se baissait jusqu'à terre, autant  pour  dissimuler  son  émotion  que  pour  obéir  au  roi,  Charles, debout, les yeux fixés sur cet homme, attendait avec une impatience facile à comprendre la parole qui devait être sa sentence de mort ou son gage de salut.

René tira une espèce de scalpel de sa poche, l'ouvrit, et, du bout de la pointe, détacha de la gueule du lévrier les parcelles de papier adhérentes à ses gencives, et regarda longtemps et avec attention le fiel et le sang que distillait chaque plaie.

— Sire, dit-il en tremblant, voilà de bien tristes symptômes.

Charles sentit un frisson glacé courir dans ses veines et pénétrer jusqu'à son coeur.

— Oui, dit-il, ce chien a été empoisonné, n'est-ce pas?

— J'en ai peur, Sire.

— Et avec quel genre de poison?

— Avec un poison minéral, à ce que je suppose.

— Pourriez-vous acquérir la certitude qu'il a été empoisonné?

— Oui, sans doute, en l'ouvrant et en examinant l'estomac.

— Ouvrez-le; je veux ne conserver aucun doute.

— Il faudrait appeler quelqu'un pour m'aider.

— Je vous aiderai, moi, dit Charles.

— Vous, Sire!

— Oui, moi. Et, s'il est empoisonné, quels symptômes trouverons-nous?

— Des rougeurs et des herborisations dans l'estomac.

—  Allons,  dit  Charles,  à  l'oeuvre.  René,  d'un  coup  de  scalpel, ouvrit la poitrine du lévrier et l'écarta avec force de ses deux mains, tandis que Charles, un genou en terre, éclairait d'une main crispée et tremblante.

—  Voyez,  Sire,  dit  René,  voyez,  voici  des  traces  évidentes.  Ces rougeurs  sont  celles  que  je  vous  ai  prédites;  quant  à  ces  veines sanguinolentes, qui semblent les racines d'une plante, c'est ce que je désignais sous le nom d'herborisations. Je trouve ici tout ce que je cherchais.

— Ainsi le chien est empoisonné?

— Oui, Sire.

— Avec un poison minéral?

— Selon toute probabilité.

— Et qu'éprouverait un homme qui, par mégarde, aurait avalé de ce même poison?

—  Une  grande  douleur  de  tête,  des  brûlures  intérieures,  comme s'il  eût  avalé  des  charbons  ardents;  des  douleurs  d'entrailles,  des vomissements.

— Et aurait-il soif? demanda Charles.

— Une soif inextinguible.

— C'est bien cela, c'est bien cela, murmura le roi.

— Sire, je cherche en vain le but de toutes ces demandes.

— À quoi bon le chercher? Vous n'avez pas besoin de le savoir. Répondez à nos questions, voilà tout. 

— Que Votre Majesté m'interroge.

— Quel est le contre-poison à administrer à un homme qui aurait avalé la même substance que mon chien? René réfléchit un instant.

— Il y a plusieurs poisons minéraux, dit-il; je voudrais bien, avant de  répondre,  savoir  duquel  il  s'agit.  Votre  Majesté  a-t-elle  quelque idée de la façon dont son chien a été empoisonné?

— Oui, dit Charles; il a mangé une feuille d'un livre.

— Une feuille d'un livre?

— Oui.

— Et Votre Majesté a-t-elle ce livre?

— Le voilà, dit Charles en prenant le manuscrit de chasse sur le rayon où il l'avait placé et en le montrant à René.

René fit un mouvement de surprise qui n'échappa point au roi.

— Il a mangé une feuille de ce livre? balbutia René.

— Celle-ci. Et Charles montra la feuille déchirée.

— Permettez-vous que j'en déchire une autre, Sire?

— Faites.

René  déchira  une  feuille,  l'approcha  de  la  bougie.  Le  papier  prit feu, et une forte odeur alliacée se répandit dans le cabinet.

— Il a été empoisonné avec une mixture d'arsenic, dit-il.

— Vous en êtes sûr?

— Comme si je l'avais préparée moi-même.

— Et le contre-poison?… René secoua la tête.

—  Comment,  dit  Charles  d'une  voix  rauque,  vous  ne  connaissez pas de remède?

—  Le  meilleur  et  le  plus  efficace  est  des  blancs  d'oeufs  battus dans du lait; mais…

— Mais… quoi?

— Mais il faudrait qu'il fût administré aussitôt, sans cela…

— Sans cela?

— Sire, c'est un poison terrible, reprit encore une fois René.

— Il ne tue pas tout de suite cependant, dit Charles.

— Non, mais il tue sûrement, peu importe le temps qu'on mette à mourir, et quelquefois même c'est un calcul. Charles s'appuya sur la table de marbre.

— Maintenant, dit-il, en posant la main sur l'épaule de René, vous connaissez ce livre?

— Moi, Sire! dit René en pâlissant.

— Oui, vous; en l'apercevant vous vous êtes trahi.

— Sire, je vous jure…

— René, dit Charles, écoutez bien ceci: Vous avez empoisonné la reine  de  Navarre  avec  des  gants;  vous  avez  empoisonné  le  prince de  Porcian  avec  la  fumée  d'une  lampe;  vous  avez  essayé d'empoisonner M. de Condé avec une pomme de senteur. René, je vous  ferai  enlever  la  chair  lambeau  par  lambeau  avec  une  tenaille rougie, si vous ne me dites pas à qui appartient ce livre.

Le  Florentin  vit  qu'il  n'y  avait  pas  à  plaisanter  avec  la  colère  de Charles IX, et résolut de payer d'audace.

— Et si je dis la vérité, Sire, qui me garantira que je ne serai pas puni plus cruellement encore que si je me tais?

— Moi.

— Me donnerez-vous votre parole royale?

— Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve, dit le roi.

— En ce cas, ce livre m'appartient, dit-il.

—  À  vous!  fit  Charles  en  se  reculant  et  en  regardant l'empoisonneur d'un oeil égaré.

— Oui, à moi.

— Et comment est-il sorti de vos mains?

— C'est Sa Majesté la reine mère qui l'a pris chez moi.

— La reine mère! s'écria Charles.

— Oui.

— Mais dans quel but?

—  Dans  le  but,  je  crois,  de  le  faire  porter  au  roi  de  Navarre,  qui avait demandé au duc d'Alençon un livre de ce genre pour étudier la chasse au vol.

— Oh! s'écria Charles, c'est cela: je tiens tout. Ce livre, en effet, était chez Henriot. Il y a une destinée, et je la subis.

En  ce  moment  Charles  fut  pris  d'une  toux  sèche  et  violente,  à laquelle succéda une nouvelle douleur d'entrailles. Il poussa deux ou trois cris étouffés, et se renversa sur sa chaise.

— Qu'avez-vous, Sire? demanda René d'une voix épouvantée.

— Rien, dit Charles; seulement j'ai soif, donnez-moi à boire.

René emplit un verre d'eau et le présenta d'une main tremblante à Charles, qui l'avala d'un seul trait. 

— Maintenant, dit Charles, prenant une plume et la trempant dans l'encre, écrivez sur ce livre.

— Que faut-il que j'écrive?

— Ce que je vais vous dicter:

«Ce manuel de chasse au vol a été donné par moi à la reine mère Catherine de Médicis.» 

René prit la plume et écrivit.

— Et maintenant signez. Le Florentin signa.




— Vous m'avez promis la vie sauve, dit le parfumeur.

— Et, de mon côté, je vous tiendrai parole.

— Mais, dit René, du côté de la reine mère?

—  Oh!  de  ce  côté,  dit  Charles,  cela  ne  me  regarde  plus:  si  l'on vous attaque, défendez-vous.

— Sire, puis-je quitter la France quand je croirai ma vie menacée?

— Je vous répondrai à cela dans quinze jours.

— Mais en attendant…

Charles  posa,  en  fronçant  le  sourcil,  son  doigt  sur  ses  lèvres livides.

— Oh! soyez tranquille, Sire. Et, trop heureux d'en être quitte à si bon  marché,  le  Florentin  s'inclina  et  sortit.  Derrière  lui,  la  nourrice apparut à la porte de sa chambre.

— Qu'y a-t-il donc, mon Charlot? dit-elle.

— Nourrice, il y a que j'ai marché dans la rosée, et que cela m'a fait mal.

— En effet, tu es bien pâle, mon Charlot.

— C'est que je suis bien faible. Donne-moi le bras, nourrice, pour aller jusqu'à mon lit.

La nourrice s'avança vivement. Charles s'appuya sur elle et gagna sa chambre.

— Maintenant, dit Charles, je me mettrai au lit tout seul.

— Et si maître Ambroise Paré vient?

— Tu lui diras que je vais mieux et que je n'ai plus besoin de lui.

— Mais, en attendant, que prendras-tu?

— Oh! une médecine bien simple, dit Charles, des blancs d'oeufs battus  dans  du  lait.  À  propos,  nourrice,  continua-t-il,  ce  pauvre Actéon  est  mort.  Il  faudra,  demain  matin,  le  faire  enterrer  dans  un coin du jardin du Louvre. C'était un de mes meilleurs amis… Je lui ferai faire un tombeau… Si j'en ai le temps.

 

XXIII

Le bois de Vincennes 

 

Ainsi  que  l'ordre  en  avait  été  donné  par  Charles  IX,  Henri  fut conduit  le  même  soir  au  bois  de  Vincennes.  C'est  ainsi  qu'on appelait  à  cette  époque  le  fameux  château  dont  il  ne  reste  plus aujourd'hui  qu'un  débris,  fragment  colossal  qui  suffit  à  donner  une idée de sa grandeur passée.

Le  voyage  se  fit  en  litière.  Quatre  gardes  marchaient  de  chaque côté.  M.  de  Nancey,  porteur  de  l'ordre  qui  devait  ouvrir  à  Henri  les portes de la prison protectrice, marchait le premier.

À  la  poterne  du  donjon,  on  s'arrêta.  M.  de  Nancey  descendit  de cheval,  ouvrit  la  portière  fermée  à  cadenas,  et  invita respectueusement le roi à descendre.

Henri  obéit  sans  faire  la  moindre  observation.  Toute  demeure  lui semblait plus sûre que le Louvre, et dix portes se fermant sur lui se fermaient en même temps entre lui et Catherine de Médicis.

Le  prisonnier  royal  traversa  le  pont-levis  entre  deux  soldats, franchit les trois portes du bas du donjon et les trois portes du bas de  l'escalier;  puis,  toujours  précédé  de  M.  de  Nancey,  il  monta  un étage.  Arrivé  là,  le  capitaine  des  gardes,  voyant  qu'il  s'apprêtait encore à monter, lui dit:

— Monseigneur, arrêtez-vous là.

—  Ah!  ah!  ah!  dit  Henri  en  s'arrêtant,  il  paraît  qu'on  me  fait  les honneurs du premier étage.

— Sire, répondit M. de Nancey, on vous traite en tête couronnée.

—  Diable!  diable!  se  dit  Henri,  deux  ou  trois  étages  de  plus  ne m'auraient aucunement humilié. Je serai trop bien ici: on se doutera de quelque chose.

— Votre Majesté veut-elle me suivre? dit M. de Nancey.

—  Ventre-saint-gris!  dit  le  roi  de  Navarre,  vous  savez  bien, monsieur, qu'il ne s'agit point ici de ce que je veux ou de ce que je ne veux pas, mais de ce qu'ordonne mon frère Charles. Ordonne- t-il de vous suivre?

— Oui, Sire.

—  En  ce  cas,  je  vous  suis,  monsieur.  On  s'engagea  dans  une espèce de corridor à l'extrémité duquel on se trouva dans une salle assez vaste, aux murs sombres et d'un aspect parfaitement lugubre.

Henri regarda autour de lui avec un regard qui n'était pas exempt d'inquiétude.

— Où sommes-nous? dit-il.

— Nous traversons la salle de la question, Monseigneur.

—  Ah!  ah!  fit  le  roi.  Et  il  regarda  plus  attentivement.  Il  y  avait  un peu de tout dans cette chambre: des brocs et des chevalets pour la question  de  l'eau,  des  coins  et  des  maillets  pour  la  question  des brodequins; en outre, des sièges de pierre destinés aux malheureux qui  attendaient  la  torture  faisaient  à  peu  près  le  tour  de  la  salle,  et au-dessus de ces sièges, à ces sièges eux-mêmes, au pied de ces sièges,  étaient  des  anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur  sans  autre symétrie  que  celle  de  l'art  tortionnaire.  Mais  leur  proximité  des sièges indiquait assez qu'ils étaient là pour attendre les membres de ceux qui seraient assis.

Henri continua son chemin sans dire une parole, mais ne perdant pas un détail de tout cet appareil hideux qui écrivait, pour ainsi dire, l'histoire de la douleur sur les murailles.

Cette  attention  à  regarder  autour  de  lui  fit  que  Henri  ne  regarda point à ses pieds et trébucha.

— Eh! dit-il, qu'est-ce donc que cela?

Et il montrait une espèce de sillon creusé sur la dalle humide qui faisait le plancher.

— C'est la gouttière, Sire.

— Il pleut donc, ici?

— Oui, Sire, du sang.

—  Ah!  ah!  dit  Henri,  fort  bien.  Est-ce  que  nous  n'arriverons  pas bientôt à ma chambre?

—  Si  fait,  Monseigneur,  nous  y  sommes,  dit  une  ombre  qui  se dessinait  dans  l'obscurité  et  qui  devenait,  à  mesure  qu'on s'approchait d'elle, plus visible et plus palpable.

Henri,  qui  croyait  avoir  reconnu  la  voix,  fit  quelques  pas  et reconnut la figure.

— Tiens! c'est vous, Beaulieu, dit-il, et que diable faites-vous ici?

— Sire, je viens de recevoir ma nomination au gouvernement de la forteresse de Vincennes.

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  votre  début  vous  fait  honneur;  un  roi pour prisonnier, ce n'est point mal.

—  Pardon,  Sire,  reprit  Beaulieu,  mais  avant  vous  j'ai  déjà  reçu deux gentilshommes.

— Lesquels? Ah! pardon, je commets, peut-être une indiscrétion. Dans ce cas, prenons que je n'ai rien dit. 

— Monseigneur, on ne m'a pas recommandé le secret. Ce sont MM. de La Mole et de Coconnas. 

— Ah! c'est vrai, je les ai vu arrêter, ces pauvres gentilshommes; et comment supportent-ils ce malheur?

—  D'une  façon  tout  opposée,  l'un  est  gai,  l'autre  est  triste;  l'un chante, l'autre gémit.

— Et lequel gémit?

— M. de La Mole, Sire.

— Ma foi, dit Henri, je comprends plutôt celui qui gémit que celui qui chante. D'après ce que j'en vois, la prison n'est pas une chose bien gaie. Et à quel étage sont-ils logés?

—  Tout  en  haut,  au  quatrième.  Henri  poussa  un  soupir.  C'est  là qu'il eût voulu être.

—  Allons,  monsieur  de  Beaulieu,  dit  Henri,  ayez  la  bonté  de m'indiquer ma chambre, j'ai hâte de m'y voir, étant très fatigué de la journée que je viens de passer.

—  Voici  Monseigneur,  dit  Beaulieu,  montrant  à  Henri  une  porte tout ouverte.

— Numéro 2, dit Henri; et pourquoi pas le numéro 1?

— Parce qu'il est retenu, Monseigneur.

—  Ah!  ah!  il  paraît  alors  que  vous  attendez  un  prisonnier  de meilleure noblesse que moi?

— Je n'ai pas dit, Monseigneur, que ce fût un prisonnier.

— Et qui est-ce donc?

—  Que  Monseigneur  n'insiste  point,  car  je  serais  forcé  de manquer, en gardant le silence, à l'obéissance que je lui dois.

— Ah! c'est autre chose, dit Henri. Et il devint plus pensif encore qu'il  n'était;  ce  numéro  1  l'intriguait  visiblement.  Au  reste,  le gouverneur  ne  démentit  pas  sa  politesse  première.  Avec  mille précautions oratoires il installa Henri dans sa chambre, lui fit toutes ses excuses des commodités qui pouvaient lui manquer, plaça deux soldats à sa porte et sortit.

—  Maintenant,  dit  le  gouverneur  s'adressant  au  guichetier, passons aux autres.

Le  guichetier  marcha  devant.  On  reprit  le  même  chemin  qu'on venait  de  faire,  on  traversa  la  salle  de  la  question,  on  franchit  le corridor,  on  arriva  à  l'escalier;  et  toujours  suivant  son  guide,  M.  de Beaulieu monta trois étages.

En arrivant au haut de ces trois étages, qui, y compris le premier, en  faisaient  quatre,  le  guichetier  ouvrit  successivement  trois  portes ornées chacune de deux serrures et de trois énormes verrous.

Il touchait à peine à la troisième porte que l'on entendit une voix joyeuse qui s'écriait:

— Eh! mordi! ouvrez donc quand ce ne serait que pour donner de l'air. Votre poêle est tellement chaud qu'on étouffe ici.

Et Coconnas, qu'à son juron favori le lecteur a déjà reconnu sans doute, ne fit qu'un bond de l'endroit où il était jusqu'à la porte.

— Un instant, mon gentilhomme, dit le guichetier, je ne viens pas pour vous faire sortir, je viens pour entrer et monsieur le gouverneur me suit.

— Monsieur le gouverneur! dit Coconnas, et que vient-il faire?

— Vous visiter.

— C'est beaucoup d'honneur qu'il me fait, répondit Coconnas; que monsieur le gouverneur soit le bienvenu.

M. de Beaulieu entra effectivement et comprima aussitôt le sourire cordial  de  Coconnas  par  une  de  ces  politesses  glaciales  qui  sont propres  aux  gouverneurs  de  forteresses,  aux  geôliers  et  aux bourreaux.

— Avez-vous de l'argent, monsieur? demanda-t-il au prisonnier.

— Moi, dit Coconnas, pas un écu!

— Des bijoux?

— J'ai une bague.

— Voulez-vous permettre que je vous fouille?

— Mordi! s'écria Coconnas rougissant de colère, bien vous prend d'être en prison et moi aussi.

— Il faut tout souffrir pour le service du roi.

— Mais, dit le Piémontais, les honnêtes gens qui dévalisent sur le Pont-Neuf sont donc, comme vous, au service du roi? Mordi! j'étais bien injuste, monsieur, car jusqu'à présent je les avais pris pour des voleurs.

—  Monsieur,  je  vous  salue,  dit  Beaulieu.  Geôlier,  enfermez monsieur.

Le gouverneur s'en alla emportant la bague de Coconnas, laquelle était  une  fort  belle  émeraude  que  madame  de  Nevers  lui  avait donnée pour lui rappeler la couleur de ses yeux.

— À l'autre, dit-il en sortant. On traversa une chambre vide, et le jeu  des  trois  portes,  des  six  serrures  et  des  neuf  verrous recommença.  La  dernière  porte  s'ouvrit,  et  un  soupir  fut  le  premier bruit  qui  frappa  les  visiteurs.  La  chambre  était  plus  lugubre  encore d'aspect  que  celle  d'où  M.  de  Beaulieu  venait  de  sortir.  Quatre meurtrières longues et étroites qui allaient en diminuant de l'intérieur à  l'extérieur  éclairaient  faiblement  ce  triste  séjour.  De  plus  des barreaux  de  fer  croisés  avec  assez  d'art  pour  que  la  vue  fût  sans cesse  arrêtée  par  une  ligne  opaque,  empêchaient  que  par  les meurtrières le prisonnier pût même voir le ciel. Des filets ogiviques partaient de chaque angle de la salle et allaient se réunir au milieu du  plafond,  où  ils  s'épanouissaient  en  rosace.  La  Mole  était  assis dans un coin, et malgré la visite et les visiteurs, il resta comme s'il n'eût rien entendu.

Le  gouverneur  s'arrêta  sur  le  seuil  et  regarda  un  instant  le prisonnier, qui demeurait immobile, la tête dans ses mains.

—  Bonsoir,  monsieur  de  la  Mole,  dit  Beaulieu.  Le  jeune  homme leva lentement la tête.

— Bonsoir, monsieur, dit-il.

— Monsieur, continua le gouverneur, je viens vous fouiller.

— C'est inutile, dit La Mole, je vais vous remettre tout ce que j'ai.

— Qu'avez-vous?

— Trois cents écus environ, ces bijoux, ces bagues.

— Donnez, monsieur, dit le gouverneur.

— Voici.

La  Mole  retourna  ses  poches,  dégarnit  ses  doigts,  et  arracha l'agrafe de son chapeau.

— N'avez-vous rien de plus?

— Non pas que je sache.

— Et ce cordon de soie serré à votre cou, que porte-t-il? demanda le gouverneur.

— Monsieur, ce n'est pas un joyau, c'est une relique.

— Donnez.

— Comment! vous exigez?…

— J'ai ordre de ne vous laisser que vos vêtements, et une relique n'est point un vêtement.

La  Mole  fit  un  mouvement  de  colère,  qui,  au  milieu  du  calme douloureux et digne qui le distinguait, parut plus effrayant encore à ces gens habitués aux rudes émotions.

Mais il se remit presque aussitôt.

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il,  et  vous  allez  voir  ce  que  vous demandez.

Alors  se  détournant  comme  pour  s'approcher  de  la  lumière,  il détacha  la  prétendue  relique,  laquelle  n'était  autre  qu'un  médaillon contenant un portrait qu'il tira du médaillon et qu'il porta à ses lèvres. Mais  après  l'avoir  baisé  à  plusieurs  reprises,  il  feignit  de  le  laisser tomber;  et  appuyant  violemment  dessus  le  talon  de  sa  botte,  il l'écrasa en mille morceaux.

— Monsieur! … dit le gouverneur. Et il se baissa pour voir s'il ne pourrait  pas  sauver  de  la  destruction  l'objet  inconnu  que  La  Mole voulait lui dérober; mais la miniature était littéralement en poussière.

— Le roi voulait avoir ce joyau, dit La Mole, mais il n'avait aucun droit  sur  le  portrait  qu'il  renfermait.  Maintenant  voici  le  médaillon, vous le pouvez prendre.

— Monsieur, dit Beaulieu, je me plaindrai au roi. Et sans prendre congé  du  prisonnier  par  une  seule  parole,  il  se  retira  si  courroucé, qu'il laissa au guichetier le soin de fermer les portes sans présider à leur fermeture. Le geôlier fit quelques pas pour sortir, et voyant que M. de Beaulieu descendait déjà les premières marches de l'escalier:

—  Ma  foi!  monsieur,  dit-il  en  se  retournant,  bien  m'en  a  pris  de vous  inviter  à  me  donner  tout  de  suite  les  cent  écus  moyennant lesquels je consens à vous laisser parler à votre compagnon; car si vous  ne  les  aviez  pas  donnés,  le  gouvernement  vous  les  eût  pris avec les trois cents autres, et ma conscience ne me permettrait plus de rien faire pour vous; mais j'ai été payé d'avance, je vous ai promis que vous verriez votre camarade… venez… un honnête homme n'a que  sa  parole…  Seulement  si  cela  est  possible,  autant  pour  vous que pour moi, ne causez pas politique.

La  Mole  sortit  de  sa  chambre  et  se  trouva  en  face  de  Coconnas qui  arpentait  les  dalles  de  la  chambre  du  milieu.  Les  deux  amis  se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Le  guichetier  fit  semblant  de  s'essuyer  le  coin  de  l'oeil  et  sortit pour veiller à ce qu'on ne surprit pas les prisonniers, ou plutôt à ce qu'on ne le surprît pas lui-même.

— Ah! te voilà, dit Coconnas; eh bien, cet affreux gouverneur t'a fait sa visite?

— Comme à toi, je présume.

— Et il t'a tout pris?

— Comme à toi aussi.

— Oh! moi, je n'avais pas grand-chose, une bague de Henriette, voilà tout.

— Et de l'argent comptant?

— J'avais donné tout ce que je possédais à ce brave homme de guichetier pour qu'il nous procurât cette entrevue.

— Ah! ah! dit La Mole, il paraît qu'il reçoit des deux mains.

— Tu l'as donc payé aussi, toi?

— Je lui ai donné cent écus.

— Tant mieux que notre guichetier soit un misérable!

— Sans doute, on en fera tout ce qu'on voudra avec de l'argent, et, il faut l'espérer, l'argent ne nous manquera point.

— Maintenant, comprends-tu ce qui nous arrive?

— Parfaitement… Nous avons été trahis.

— Par cet exécrable duc d'Alençon. J'avais bien raison de vouloir lui tordre le cou, moi.

— Et crois-tu que notre affaire est grave?

— J'en ai peur.

— Ainsi, il y a à craindre… la question.

— Je ne te cache pas que j'y ai déjà songé.

— Que diras-tu si on en vient là?

— Et toi?

— Moi, je garderai le silence, répondit La Mole avec une rougeur fébrile.

— Tu te tairas? s'écria Coconnas.

— Oui, si j'en ai la force.

—  Eh  bien,  moi,  dit  Coconnas,  si  on  me  fait  cette  infamie,  je  te garantis que je dirai bien des choses.

— Mais quelles choses? demanda vivement La Mole.

—  Oh!  sois  tranquille,  de  ces  choses  qui  empêcheront  pendant quelque temps M. d'Alençon de dormir.

La  Mole  allait  répliquer,  lorsque  le  geôlier,  qui  sans  doute  avait entendu quelque bruit, accourut, poussa chacun des deux amis dans sa chambre et referma la porte sur lui.

 

XXIV 

La figure de cire 

 

Depuis huit jours, Charles était cloué dans son lit par une fièvre de langueur  entrecoupée  par  des  accès  violents  qui  ressemblaient  à des attaques d'épilepsie. Pendant ces accès, il poussait parfois des hurlements  qu'écoutaient  avec  effroi  les  gardes  qui  veillaient  dans son antichambre, et que répétaient dans leurs profondeurs les échos du  vieux  Louvre,  éveillés  depuis  quelque  temps  par  tant  de  bruits sinistres. Puis, ces accès passés, écrasé de fatigue, l'oeil éteint, il se laissait aller aux bras de sa nourrice avec des silences qui tenaient à la fois du mépris et de la terreur.

Dire  ce  que,  chacun  de  son  côté,  sans  se  communiquer  leurs sensations,  car  la  mère  et  son  fils  se  fuyaient  plutôt  qu'ils  ne  se cherchaient;  dire  ce  que  Catherine  de  Médicis  et  le  duc  d'Alençon remuaient  de  pensées  sinistres  au  fond  de  leur  coeur,  ce  serait vouloir  peindre  ce  fourmillement  hideux  qu'on  voit  grouiller  au  fond d'un nid de vipères.

Henri  avait  été  enfermé  dans  sa  chambre;  et,  sur  sa  propre recommandation  à  Charles,  personne  n'avait  obtenu  la  permission de  le  voir,  pas  même  Marguerite.  C'était  aux  yeux  de  tous  une disgrâce  complète.  Catherine  et  d'Alençon  respiraient,  le  croyant perdu,  et  Henri  buvait  et  mangeait  plus  tranquillement,  s'espérant oublié.

À la cour nul ne soupçonnait la cause de la maladie du roi. Maître Ambroise  Paré  et  Mazille,  son  collègue,  avaient  reconnu  une inflammation  d'estomac,  se  trompant  de  la  cause  au  résultat,  voilà tout. Ils avaient, en conséquence, prescrit un régime adoucissant qui ne  pouvait  qu'aider  au  breuvage  particulier  indiqué  par  René,  que Charles recevait trois fois par jour de la main de sa nourrice, et qui faisait sa principale nourriture.

La  Mole  et  Coconnas  étaient  à  Vincennes,  au  secret  le  plus rigoureux.  Marguerite  et  madame  de  Nevers  avaient  fait  dix tentatives pour arriver jusqu'à eux, ou tout au moins pour leur faire passer un billet, et n'y étaient point parvenues.

Un matin, au milieu des éternelles alternatives de bien et de mal qu'il  éprouvait,  Charles  se  sentit  un  peu  mieux,  et  voulut  qu'on laissât entrer toute la cour qui, comme d'habitude, quoique le lever n'eût plus lieu, se présentait tous les matins. Les portes furent donc ouvertes,  et  l'on  put  reconnaître,  à  la  pâleur  de  ses  joues,  au jaunissement  de  son  front  d'ivoire,  à  la  flamme  fébrile  qui  jaillissait de  ses  yeux  caves  et  entourés  d'un  cercle  de  bistre,  quels effroyables  ravages  avait  faits  sur  le  jeune  monarque  la  maladie inconnue dont il était atteint.

La  chambre  royale  fut  bientôt  pleine  de  courtisans  curieux  et intéressés.

Catherine,  d'Alençon  et  Marguerite  furent  avertis  que  le  roi recevait.  Tous  trois  entrèrent  à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre, Catherine calme, d'Alençon souriant, Marguerite abattue.

Catherine  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son  fils,  sans  remarquer  le regard avec lequel celui-ci l'avait vue s'approcher.

M.  d'Alençon  se  plaça  au  pied,  et  se  tint  debout.  Marguerite s'appuya à un meuble, et, voyant le front pâle, le visage amaigri et l'oeil enfoncé de son frère, elle ne put retenir un soupir et une larme. Charles, auquel rien n'échappait, vit cette larme, entendit ce soupir, et  de  la  tête  fit  un  signe  imperceptible  à  Marguerite.  Ce  signe,  si imperceptible  qu'il  fût,  éclaira  le  visage  de  la  pauvre  reine  de Navarre,  à  qui  Henri  n'avait  eu  le  temps  de  rien  dire,  ou  peut-être même  n'avait  voulu  rien  dire.  Elle  craignait  pour  son  mari,  elle tremblait pour son amant.

Pour elle-même elle ne redoutait rien, elle connaissait trop bien La Mole, et savait qu'elle pouvait compter sur lui. 

—  Eh  bien,  mon  cher  fils,  dit  Catherine,  comment  vous  trouvez-vous?

— Mieux, ma mère, mieux.

— Et que disent vos médecins?

— Mes médecins? ah! ce sont de grands docteurs, ma mère, dit Charles en éclatant de rire, et j'ai un suprême plaisir, je l'avoue, à les entendre discuter sur ma maladie. Nourrice, donne- moi à boire.

La nourrice apporta à Charles une tasse de sa potion ordinaire.

— Et que vous font-ils prendre, mon fils?

— Oh! madame, qui connaît quelque chose à leurs préparations? répondit le roi en avalant vivement le breuvage.

— Ce qu'il faudrait à mon frère, dit François, ce serait de pouvoir se lever et prendre le beau soleil; la chasse, qu'il aime tant, lui ferait grand bien.

—  Oui,  dit  Charles,  avec  un  sourire  dont  il  fut  impossible  au  duc de deviner l'expression, cependant la dernière m'a fait grand mal.

Charles  avait  dit  ces  mots  d'une  façon  si  étrange  que  la conversation,  à  laquelle  les  assistants  ne  s'étaient  pas  un  instant mêlés,  en  resta  là.  Puis  il  fit  un  signe  de  tête.  Les  courtisans comprirent  que  la  réception  était  achevée,  et  se  retirèrent  les  uns après les autres.

D'Alençon fit un mouvement pour s'approcher de son frère, mais un  sentiment  intérieur  l'arrêta.  Il  salua,  et  sortit.  Marguerite  se  jeta sur la main décharnée que son frère lui tendait, la serra et la baisa, et sortit à son tour.

—  Bonne  Margot,  murmura  Charles.  Catherine  seule  resta, conservant sa place au chevet du lit. Charles, en se trouvant en tête-à-tête avec elle, se recula vers la ruelle avec le même sentiment de terreur  qui  fait  qu'on  recule  devant  un  serpent.  C'est  que  Charles, instruit  par  les  aveux  de  René,  puis  peut-être  mieux  encore  par  le silence et la méditation, n'avait plus même le bonheur de douter.

Il savait parfaitement à qui et à quoi attribuer sa mort.

Aussi, lorsque Catherine se rapprocha du lit et allongea vers son fils une main froide comme son regard, celui-ci frissonna et eut peur.

— Vous demeurez, madame? lui dit-il.

—  Oui,  mon  fils,  répondit  Catherine,  j'ai  à  vous  entretenir  de choses importantes.

— Parlez, madame, dit Charles en se reculant encore.

— Sire, dit la reine, je vous ai entendu affirmer tout à l'heure que vos médecins étaient de grands docteurs…

— Et je l'affirme encore, madame.

— Cependant qu'ont-ils fait depuis que vous êtes malade?

— Rien, c'est vrai… mais si vous aviez entendu ce qu'ils ont dit… en vérité, madame, on voudrait être malade rien que pour entendre de si savantes dissertations.

—  Eh  bien,  moi,  mon  fils,  voulez-vous  que  je  vous  dise  une chose?

— Comment donc? dites, ma mère.

—  Eh  bien,  je  soupçonne  que  tous  ces  grands  docteurs  ne connaissent rien à votre maladie!

— Vraiment, madame!

—  Qu'ils  voient  peut-être  un  résultat,  mais  que  la  cause  leur échappe.

— C'est possible, dit Charles ne comprenant pas où sa mère en voulait venir.

— De sorte qu'ils traitent le symptôme au lieu de traiter le mal.

—  Sur  mon  âme!  reprit  Charles  étonné,  je  crois  que  vous  avez raison, ma mère.

— Eh bien, moi, mon fils, dit Catherine, comme il ne convient ni à mon coeur ni au bien de l'État que vous soyez malade si longtemps, attendu  que  le  moral  pourrait  finir  par  s'affecter  chez  vous,  j'ai rassemblé les plus savants docteurs.

— En art médical, madame?

—  Non,  dans  un  art  plus  profond,  dans  l'art  qui  permet  non seulement de lire dans les corps, mais encore dans les coeurs.

— Ah! le bel art, madame, fit Charles, et qu'on a raison de ne pas l'enseigner aux rois! Et vos recherches ont eu un résultat? continua-t-il.

— Oui.

— Lequel?

— Celui que j'espérais; et j'apporte à Votre Majesté le remède qui doit guérir son corps et son esprit.

Charles  frissonna.  Il  crut  que  sa  mère,  trouvant  qu'il  vivait  trop longtemps encore, avait résolu d'achever sciemment ce qu'elle avait commencé sans le savoir.

—  Et  où  est-il,  ce  remède?  dit  Charles  en  se  soulevant  sur  un coude et en regardant sa mère.

— Il est dans le mal même, répondit Catherine.

— Alors où est le mal?

—  Écoutez-moi,  mon  fils,  dit  Catherine.  Avez-vous  entendu  dire parfois  qu'il  est  des  ennemis  secrets  dont  la  vengeance  à  distance assassine la victime?

— Par le fer ou par le poison? demanda Charles sans perdre un instant de vue la physionomie impassible de sa mère.

—  Non,  par  des  moyens  bien  autrement  sûrs,  bien  autrement terribles, dit Catherine.

— Expliquez-vous.

— Mon fils, demanda la Florentine, avez-vous foi aux pratiques de la cabale et de la magie? Charles comprima un sourire de mépris et d'incrédulité.

— Beaucoup, dit-il.

— Eh bien, dit vivement Catherine, de là viennent vos souffrances. Un  ennemi  de  Votre  Majesté,  qui  n'eût  point  osé  vous  attaquer  en face, a conspiré dans l'ombre. Il a dirigé contre la personne de Votre Majesté  une  conspiration  d'autant  plus  terrible  qu'il  n'avait  pas  de complices,  et  que  les  fils  mystérieux  de  cette  conspiration  étaient insaisissables.

— Ma foi, non! dit Charles révolté par tant d'astuce.

—  Cherchez  bien,  mon  fils,  dit  Catherine,  rappelez-vous  certains projets d'évasion qui devaient assurer l'impunité au meurtrier.

—  Au  meurtrier!  s'écria  Charles,  au  meurtrier,  dites-vous?  on  a donc essayé de me tuer, ma mère?

L'oeil  chatoyant  de  Catherine  roula  hypocritement  sous  sa paupière plissée.

— Oui, mon fils: vous en doutez peut-être, vous; mais moi, j'en ai acquis la certitude.

—  Je  ne  doute  jamais  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit amèrement  le  roi.  Et  comment  a-t-on  essayé  de  me  tuer?  Je  suis curieux de le savoir.

— Par la magie, mon fils.

—  Expliquez-vous,  madame,  dit  Charles  ramené  par  le  dégoût  à son rôle d'observateur.

— Si ce conspirateur que je veux désigner… et que Votre Majesté a  déjà  désigné  du  fond  du  coeur…  ayant  tout  disposé  pour  ses batteries, étant sûr du succès, eût réussi à s'esquiver, nul peut- être n'eût  pénétré  la  cause  des  souffrances  de  Votre  Majesté;  mais heureusement, Sire, votre frère veillait sur vous.

— Quel frère?

— Votre frère d'Alençon.

—  Ah!  oui,  c'est  vrai;  j'oublie  toujours  que  j'ai  un  frère,  murmura Charles en riant avec amertume. Et vous dites donc, madame…

— Qu'il a heureusement révélé le côté matériel de la conspiration à  Votre  Majesté.  Mais  tandis  qu'il  ne  cherchait,  lui,  enfant inexpérimenté,  que  les  traces  d'un  complot  ordinaire,  que  les preuves  d'une  escapade  de  jeune  homme,  je  cherchais,  moi,  des preuves  d'une  action  bien  plus  importante;  car  je  connais  la  portée de l'esprit du coupable.

—  Ah  ça!  mais,  ma  mère,  on  dirait  que  vous  parlez  du  roi  de Navarre?  dit  Charles  voulant  voir  jusqu'où  irait  cette  dissimulation florentine.

Catherine baissa hypocritement les yeux.

— Je l'ai fait arrêter, ce me semble, et conduire à Vincennes pour l'escapade  en  question,  continua  le  roi;  serait-il  donc  encore  plus coupable que je ne le soupçonne?

— Sentez-vous la fièvre qui vous dévore? demanda Catherine.

— Oui, certes, madame, dit Charles en fronçant le sourcil.

—  Sentez-vous  la  chaleur  brûlante  qui  ronge  votre  coeur  et  vos entrailles?

— Oui, madame, répondit Charles en s'assombrissant de plus en plus.

—  Et  les  douleurs  aiguës  de  tête  qui  passent  par  vos  yeux  pour arriver à votre cerveau, comme autant de coups de flèches?

—  Oui,  oui,  madame;  oh!  je  sens  bien  tout  cela!  oh!  vous  savez bien décrire mon mal!

—  Eh  bien,  cela  est  tout  simple,  dit  la  Florentine;  regardez…  Et elle tira de dessous son manteau un objet qu'elle présenta au roi.

C'était  une  figurine  de  cire  jaunâtre,  haute  de  six  pouces  à  peu près. Cette figure était vêtue d'abord d'une robe étoilée d'or, en cire, comme la figurine; puis d'un manteau royal de même matière.

— Eh bien, demanda Charles, qu'est-ce que cette petite statue?

— Voyez ce qu'elle a sur la tête, dit Catherine.

— Une couronne, répondit Charles.

— Et au coeur?

— Une aiguille.

— Eh bien, Sire, vous reconnaissez-vous?

— Moi?

— Oui, vous, avec votre couronne, avec votre manteau?

—  Et  qui  donc  a  fait  cette  figure?  dit  Charles  que  cette  comédie fatiguait; le roi de Navarre, sans doute?

— Non pas, Sire.

— Non pas! … alors je ne vous comprends plus.

— Je dis _non, _reprit Catherine, parce que Votre Majesté pourrait tenir au fait exact. J'aurais dit _oui _si Votre Majesté m'eût posé la question d'une autre façon.

Charles  ne  répondit  pas.  Il  essayait  de  pénétrer  toutes  les pensées  de  cette  âme  ténébreuse,  qui  se  refermait  sans  cesse devant lui au moment où il se croyait tout prêt à y lire.

—  Sire,  continua  Catherine,  cette  statue  a  été  trouvée,  par  les soins de votre procureur général Laguesle, au logis de l'homme qui, le jour de la chasse au vol, tenait un cheval de main tout prêt pour le roi de Navarre.

— Chez M. de La Mole? dit Charles.

— Chez lui-même; et, s'il vous plaît, regardez encore cette aiguille d'acier  qui  perce  le  coeur,  et  voyez  quelle  lettre  est  écrite  sur l'étiquette qu'elle porte.

— Je vois un M, dit Charles.

—  C'est-à-dire  mort;  c'est  la  formule  magique,  Sire.  L'inventeur écrit  ainsi  son  voeu  sur  la  plaie  même  qu'il  creuse.  S'il  eût  voulu frapper de folie, comme le duc de Bretagne fit pour le roi Charles VI, il eût enfoncé l'épingle dans la tête et il eût mis un F au lieu d'un M.

— Ainsi, dit Charles IX, à votre avis, madame, celui qui en veut à mes jours, c'est M. de La Mole?

— Oui, comme le poignard en veut au coeur; oui, mais derrière le poignard, il y a le bras qui le pousse.

— Et voilà toute la cause du mal dont je suis atteint? le jour où le charme  sera  détruit,  le  mal  cessera?  Mais  comment  s'y  prendre? demanda Charles; vous le savez, vous, ma bonne mère; mais moi, tout au contraire de vous, qui vous en êtes occupée toute votre vie, je suis fort ignorant en cabale et en magie.

— La mort de l'inventeur rompt le charme, voilà tout. Le jour où le charme sera détruit, le mal cessera, dit Catherine.

— Vraiment! dit Charles d'un air étonné.

— Comment! vous ne savez pas cela?

— Dame! je ne suis pas sorcier, dit le roi.

—  Eh  bien,  maintenant,  dit  Catherine,  Votre  Majesté  est convaincue, n'est ce pas?

— Certainement.

— La conviction va chasser l'inquiétude?

— Complètement.

— Ce n'est point par complaisance que vous le dites?

— Non, ma mère; c'est du fond de mon coeur. Le visage de Catherine se dérida. 

— Dieu soit loué! s'écria-t-elle, comme si elle eût cru en Dieu.

—  Oui,  Dieu  soit  loué!  reprit  ironiquement  Charles.  Je  sais maintenant comme vous à qui attribuer l'état où je me trouve, et par conséquent qui punir.

— Et nous punirons…

— M. de La Mole: n'avez-vous pas dit qu'il était le coupable?

— J'ai dit qu'il était l'instrument.

—  Eh  bien,  dit  Charles,  M.  de  La  Mole  d'abord;  c'est  le  plus important. Toutes ces crises dont je suis atteint peuvent faire naître autour de nous de dangereux soupçons. Il est urgent que la lumière se  fasse,  et  qu'à  l'éclat  que  jettera  cette  lumière  la  vérité  se découvre.

— Ainsi, M. de La Mole…?

— Me va admirablement comme coupable: je l'accepte donc. Commençons par lui d'abord; et s'il a un complice, il parlera. 

—  Oui,  murmura  Catherine;  s'il  ne  parle  pas,  on  le  fera  parler. Nous avons des moyens infaillibles pour cela. Puis tout haut en se levant:

— Vous permettez donc, Sire, que l'instruction commence?

— Je le désire, madame, répondit Charles, et… le plus tôt sera le mieux.

Catherine  serra  la  main  de  son  fils  sans  comprendre  le tressaillement nerveux qui agita cette main en serrant la sienne, et sortit sans entendre le rire sardonique du roi et la sourde et terrible imprécation qui suivit ce rire.

Le  roi  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  danger  à  laisser  aller  ainsi cette  femme  qui,  en  quelques  heures,  ferait  peut-être  tant  de besogne qu'il n'y aurait plus moyen d'y remédier.

En  ce  moment,  comme  il  regardait  la  portière  retombant  derrière Catherine,  il  entendit  un  léger  froissement  derrière  lui,  et  se retournant il aperçut Marguerite qui soulevait la tapisserie retombant devant le corridor qui conduisait chez sa nourrice.

Marguerite  dont  la  pâleur,  les  yeux  hagards  et  la  poitrine oppressée décelaient la plus violente émotion:

— Oh! Sire, Sire! s'écria Marguerite en se précipitant vers le lit de son frère, vous savez bien qu'elle ment!

— Qui, elle? demanda Charles.

— Écoutez, Charles: certes, c'est terrible d'accuser sa mère; mais je me suis doutée qu'elle resterait près de vous pour les poursuivre encore. Mais, sur ma vie, sur la vôtre, sur notre âme à tous les deux, je vous dis qu'elle ment!

— Les poursuivre! … qui poursuit-elle?…

Tous  les  deux  parlaient  bas  par  instinct:  on  eût  dit  qu'ils  avaient peur de s'entendre eux-mêmes.

—  Henri  d'abord,  votre  Henriot,  qui  vous  aime,  qui  vous  est dévoué plus que personne au monde.

— Tu le crois, Margot? dit Charles.

— Oh! Sire, j'en suis sûre.

— Eh bien, moi aussi, dit Charles.

—  Alors,  si  vous  en  êtes  sûr,  mon  frère,  dit  Marguerite  étonnée, pourquoi l'avez-vous fait arrêter et conduire à Vincennes?

— Parce qu'il me l'a demandé lui-même.

— Il vous l'a demandé, Sire?…

— Oui, il a de singulières idées, Henriot. Peut-être se trompe-t- il, peut-être  a-t-il  raison;  mais  enfin,  une  de  ses  idées,  c'est  qu'il  est plus  en  sûreté  dans  ma  disgrâce  que  dans  ma  faveur,  loin  de  moi que près de moi, à Vincennes qu'au Louvre.

— Ah! je comprends, dit Marguerite, et il est en sûreté alors?

— Dame! aussi en sûreté que peut l'être un homme dont Beaulieu me répond sur sa tête.

— Oh! merci, mon frère, voilà pour Henri. Mais…

— Mais quoi? demanda Charles.

—  Mais  il  y  a  une  autre  personne,  Sire,  à  laquelle  j'ai  tort  de m'intéresser peut-être, mais à laquelle je m'intéresse enfin.

— Et quelle est cette personne?

— Sire, épargnez-moi… j'oserais à peine le nommer à mon frère, et n'ose le nommer à mon roi.

— M. de La Mole, n'est-ce pas? dit Charles.

— Hélas! dit Marguerite, vous avez voulu le tuer une fois, Sire, et il n'a échappé que par miracle à votre vengeance royale.

—  Et  cela,  Marguerite,  quand  il  était  coupable  d'un  seul  crime; mais maintenant qu'il en a commis deux…

— Sire, il n'est pas coupable du second.

— Mais, dit Charles, n'as-tu pas entendu ce qu'a dit notre bonne mère, pauvre Margot?

— Oh! je vous ai déjà dit, Charles, reprit Marguerite en baissant la voix, je vous ai déjà dit qu'elle mentait.

— Vous ne savez peut-être pas qu'il existe une figure de cire qui a été saisie chez M. de La Mole?

— Si fait, mon frère, je le sais.

—  Que  cette  figure  est  percée  au  coeur  par  une  aiguille,  et  que l'aiguille qui la blesse ainsi porte une petite bannière avec un M?

— Je le sais encore.

—  Que  cette  figure  a  un  manteau  royal  sur  les  épaules  et  une couronne royale sur la tête?

— Je sais tout cela.

— Eh bien, qu'avez-vous à dire?

— J'ai à dire que cette petite figure qui porte un manteau royal sur les épaules et une couronne royale sur la tête est la représentation d'une femme et non d'un homme.

— Bah! dit Charles; et cette aiguille qui lui perce le coeur?

— C'était un charme pour se faire aimer de cette femme et non un maléfice pour faire mourir un homme.

— Mais cette lettre M?

— Elle ne veut pas dire: MORT, comme l'a dit la reine mère.

— Que veut-elle donc dire, alors? demanda Charles.

— Elle veut dire… elle veut dire le nom de la femme que M. de La Mole aimait. 

— Et cette femme se nomme?

— Cette femme se nomme Marguerite, mon frère, dit la reine de Navarre en tombant à genoux devant le lit du roi, en prenant sa main dans les deux siennes, et en appuyant son visage baigné de larmes sur cette main.

—  Ma  soeur,  silence!  dit  Charles  en  promenant  autour  de  lui  un regard  étincelant  sous  un  sourcil  froncé;  car,  de  même  que  vous avez entendu, vous, on pourrait vous entendre à votre tour.

— Oh! que m'importe! dit Marguerite en relevant la tête et que le monde  entier  n'est-il  là  pour  m'écouter!  devant  le  monde  entier,  je déclarerais  qu'il  est  infâme  d'abuser  de  l'amour  d'un  gentilhomme pour souiller sa réputation d'un soupçon d'assassinat.

— Margot, si je te disais que je sais aussi bien que toi ce qui est et ce qui n'est pas?

— Mon frère!

— Si je te disais que M. de La Mole est innocent?

— Vous le savez?

— Si je te disais que je connais le vrai coupable?

—  Le  vrai  coupable!  s'écria  Marguerite;  mais  il  y  a  donc  eu  un crime commis?

— Oui. Volontaire ou involontaire, il y a eu un crime commis.

— Sur vous?

— Sur moi.

— Impossible!

— Impossible?… Regarde-moi, Margot.

La  jeune  femme  regarda  son  frère  et  frissonna  en  le  voyant  si pâle.

— Margot, je n'ai pas trois mois à vivre, dit Charles.

— Vous, mon frère! Toi, mon Charles! s'écria-t-elle.

— Margot, je suis empoisonné. Marguerite jeta un cri.

—  Tais-toi  donc,  dit  Charles;  il  faut  qu'on  croie  que  je  meurs  par magie.

— Et vous connaissez le coupable?

— Je le connais.

— Vous avez dit que ce n'est pas La Mole?

— Non, ce n'est pas lui.

—  Ce  n'est  pas  Henri  non  plus,  certainement…  Grand  Dieu! serait-ce…?

— Qui?

— Mon frère… d'Alençon?… murmura Marguerite.

— Peut-être.

—  Ou  bien,  ou  bien…  (Marguerite  baissa  la  voix  comme épouvantée  elle  même  de  ce  qu'elle  allait  dire.)  ou  bien…  notre mère?

Charles se tut. Marguerite le regarda, lut dans son regard tout ce qu'elle  y  cherchait,  et  tomba  toujours  à  genoux  et  demi-renversée sur un fauteuil.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, c'est impossible!

— Impossible! dit Charles avec un rire strident; il est fâcheux que René ne soit pas ici, il te raconterait mon histoire.

— Lui, René?

—  Oui.  Il  te  raconterait,  par  exemple,  qu'une  femme  à  laquelle  il n'ose rien refuser a été lui demander un livre de chasse enfoui dans sa bibliothèque; qu'un poison subtil a été versé sur chaque page de ce  livre;  que  le  poison,  destiné  à  quelqu'un,  je  ne  sais  à  qui,  est tombé  par  un  caprice  du  hasard,  ou  par  un  châtiment  du  ciel,  sur une autre personne que celle à qui il était destiné. Mais en l'absence de René, si tu veux voir le livre, il est là, dans mon cabinet, et, écrit de la main du Florentin, tu verras que ce livre, qui contient dans ses feuilles la mort de vingt personnes encore, a été donné de sa main à sa compatriote.

— Silence, Charles, à ton tour, silence! dit Marguerite.

— Tu vois bien maintenant qu'il faut qu'on croie que je meurs par magie.

— Mais c'est inique, mais c'est affreux! grâce! grâce! vous savez bien qu'il est innocent.

— Oui, je le sais, mais il faut qu'on le croie coupable. Souffre donc la mort de ton amant; c'est peu pour sauver l'honneur de la maison de  France.  Je  souffre  bien  la  mort  pour  que  le  secret  meure  avec moi.

Marguerite  courba  la  tête,  comprenant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire pour  sauver  La  Mole  du  côté  du  roi,  et  se  retira  toute  pleurante  et n'ayant plus d'espoir qu'en ses propres ressources.

Pendant  ce  temps,  comme  l'avait  prévu  Charles,  Catherine  ne perdait  pas  une  minute,  et  elle  écrivait  au  procureur  général Laguesle une lettre dont l'histoire a conservé jusqu'au dernier mot, et qui jette sur toute cette affaire de sanglantes lueurs:

«Monsieur le procureur, ce soir on me dit pour certain que La Mole a  fait  le  sacrilège.  En  son  logis  à  Paris,  on  a  trouvé  beaucoup  de méchantes  choses,  comme  des  livres  et  des  papiers.  Je  vous  prie d'appeler le premier président et d'instruire au plus vite l'affaire de la figure de cire à laquelle ils ont donné un coup au coeur, et ce, contre le roi[6].

» CATHERINE.»

 

XXV 

Les boucliers invisibles 

Le lendemain du jour où Catherine avait écrit la lettre qu'on vient de  lire,  le  gouverneur  entra  chez  Coconnas  avec  un  appareil  des plus  imposants:  il  se  composait  de  deux  hallebardiers  et  de  quatre robes noires.

Coconnas était invité à descendre dans une salle où le procureur Laguesle  et  deux  juges  l'attendaient  pour  l'interroger  selon  les instructions de Catherine.

Pendant les huit jours qu'il avait passés en prison, Coconnas avait beaucoup  réfléchi;  sans  compter  que  chaque  jour  La  Mole  et  lui, réunis  un  instant  pour  les  soins  de  leur  geôlier  qui,  sans  leur  rien dire,  leur  avait  fait  cette  surprise  que  selon  toute  probabilité  ils  ne devaient  pas  à  sa  seule  philanthropie;  sans  compter,  disons-nous, que La Mole et lui s'étaient recordés sur la conduite qu'ils avaient à tenir et qui était une négation absolue, il était donc persuadé qu'avec un  peu  d'adresse  son  affaire  prendrait  la  meilleure  tournure,  les charges n'étaient pas plus fortes pour eux que pour les autres. Henri et Marguerite n'avaient fait aucune tentative de fuite, ils ne pouvaient donc  être  compromis  dans  une  affaire  où  les  principaux  coupables étaient libres. Coconnas ignorait que Henri habitât le même château que lui, et la complaisance de son geôlier lui apprenait qu'au-dessus de  sa  tête  planaient  des  protections  qu'il  appelait  ses_  boucliers invisibles_.

Jusque-là, les interrogatoires avaient porté sur les desseins du roi de Navarre, sur les projets de fuite et sur la part que les deux amis devaient prendre à cette fuite. À tous ces interrogatoires, Coconnas avait  constamment  répondu  d'une  façon  plus  que  vague  et beaucoup  plus  qu'adroite;  il  s'apprêtait  encore  à  répondre  de  la même façon, et d'avance il avait préparé toutes ses petites reparties, lorsqu'il  s'aperçut  tout  à  coup  que  l'interrogatoire  avait  changé d'objet.

Il  s'agissait  d'une  ou  de  plusieurs  visites  faites  à  René,  d'une  ou de plusieurs figures de cire faites à l'instigation de La Mole.

Coconnas, tout préparé qu'il était, crut remarquer que l'accusation perdait beaucoup de son intensité, puisqu'il ne s'agissait plus, au lieu d'avoir trahi un roi, que d'avoir fait une statue de reine; encore cette statue était-elle haute de huit à dix pouces tout au plus.

Il répondit donc fort gaiement que ni lui ni son ami ne jouaient plus depuis  longtemps  à  la  poupée,  et  remarqua  avec  plaisir  que plusieurs  fois  ses  réponses  avaient  eu  le  privilège  de  faire  sourire ses juges.

On n'avait pas encore dit en vers: _j'ai ri, me voilà désarmé; _mais cela  s'était  déjà  beaucoup  dit  en  prose.  Et  Coconnas  crut  avoir  à moitié désarmé ses juges parce qu'ils avaient souri.

Son  interrogatoire  terminé,  il  remonta  donc  dans  sa  chambre  si chantant, si bruyant, que La Mole, pour qui il faisait tout ce tapage, dut en tirer les plus heureuses conséquences.

On  le  fit  descendre  à  son  tour.  La  Mole,  comme  Coconnas,  vit avec étonnement l'accusation abandonner sa première voie et entrer dans  une  voie  nouvelle.  On  l'interrogea  sur  ses  visites  à  René.  Il répondit  qu'il  avait  été  chez  le  Florentin  une  fois  seulement.  On  lui demanda  si  cette  fois  il  ne  lui  avait  pas  commandé  une  figure  de cire. Il répondit que René lui avait montré cette figure toute faite. On lui demanda si cette figure ne représentait pas un homme. Il répondit qu'elle représentait une femme. On lui demanda si le charme n'avait point pour but de faire mourir cet homme. Il répondit que le but de ce charme était de se faire aimer de cette femme.

Ces questions furent faites, tournées et retournées de cent façons différentes; mais à toutes ces questions, sous quelque face qu'elles lui  fussent  présentées,  La  Mole  fit  constamment  les  mêmes réponses.

Les juges se regardèrent avec une sorte d'indécision, ne sachant que  trop  dire  ni  que  faire  devant  une  pareille  simplicité,  lorsqu'un billet apporté au procureur général trancha la difficulté.

Il était conçu en ces termes:

«Si l'accusé nie, recourez à la question.» C.»

Le  procureur  mit  le  billet  dans  sa  poche,  sourit  à  La  Mole,  et  le congédia  poliment.  La  Mole  rentra  dans  son  cachot  presque  aussi rassuré sinon presque aussi joyeux que Coconnas.

— Je crois que tout va bien, dit-il.

Une heure après il entendit des pas et vit un billet qui se glissait sous  la  porte,  sans  voir  quelle  main  lui  donnait  le  mouvement.  Il  le prit, tout en pensant que la dépêche venait, selon toute probabilité, du guichetier.

En  voyant  ce  billet,  un  espoir  presque  aussi  douloureux  qu'une déception  lui  était  venu  au  coeur;  il  espérait  que  ce  billet  était  de Marguerite,  dont  il  n'avait  eu  aucune  nouvelle  depuis  qu'il  était prisonnier. Il s'en saisit tout tremblant. L'écriture faillit le faire mourir de joie.

«Courage, disait le billet, je veille.»

—  Ah!  si  elle  veille,  s'écria  La  Mole  en  couvrant  de  baisers  ce papier qu'avait touché une main si chère, si elle veille, je suis sauvé! …

Il  faut,  pour  que  La  Mole  comprenne  ce  billet  et  pour  qu'il  ait  foi avec  Coconnas  dans  ce  que  le  Piémontais  appelait  ses boucliers invisibles,  que  nous  ramenions  le  lecteur  à  cette  petite  maison,  à cette chambre où tant de scènes d'un bonheur enivrant, où tant de parfums,  à  peine  évaporés,  où  tant  de  doux  souvenirs,  devenus depuis  des  angoisses,  brisaient  le  coeur  d'une  femme  à  demi renversée sur des coussins de velours.

— Être reine, être forte, être jeune, être riche, être belle, et souffrir ce que je souffre! s'écriait cette femme; oh! c'est impossible!

Puis,  dans  son  agitation,  elle  se  levait,  marchait,  s'arrêtait  tout  à coup,  appuyait  son  front  brûlant  contre  quelque  marbre  glacé,  se relevait pâle et le visage couvert de larmes, se tordait les bras avec des cris, et retombait brisée sur quelque fauteuil.

Tout  à  coup  la  tapisserie  qui  séparait  l'appartement  de  la  rue Cloche-Percée  de  l'appartement  de  la  rue  Tizon  se  souleva;  un frémissement soyeux effleura la boiserie, et la duchesse de Nevers apparut.

—  Oh!  s'écria  Marguerite,  c'est  toi!  Avec  quelle  impatience  je t'attendais! Eh bien, quelles nouvelles?

—  Mauvaises,  mauvaises,  ma  pauvre  amie.  Catherine  pousse elle-  même  l'instruction,  et  en  ce  moment  encore  elle  est  à

Vincennes.

— Et René?

— Il est arrêté.

— Avant que tu aies pu lui parler?

— Oui.

— Et nos prisonniers?

— J'ai de leurs nouvelles.

— Par le guichetier?

— Toujours.

— Eh bien?

—  Eh  bien,  ils  communiquent  chaque  jour  ensemble.  Avant-hier on les a fouillés. La Mole a brisé ton portrait plutôt que de le livrer.

— Ce cher La Mole!

— Annibal a ri au nez des inquisiteurs.

— Bon Annibal! Mais après?

— On les a interrogés ce matin sur la fuite du roi, sur ses projets de rébellion en Navarre, et ils n'ont rien dit.

— Oh! je savais bien qu'ils garderaient le silence; mais ce silence les tue aussi bien que s'ils parlaient.

— Oui, mais nous les sauvons, nous.

— Tu as donc pensé à notre entreprise?

— Je ne me suis occupée que de cela depuis hier.

— Eh bien?

— Je viens de conclure avec Beaulieu. Ah! ma chère reine, quel homme  difficile  et  cupide!  Cela  coûtera  la  vie  d'un  homme  et  trois cent mille écus.

— Tu dis qu'il est difficile et cupide… et cependant il ne demande que la vie d'un homme et trois cent mille écus… Mais c'est pour rien!

—  Pour  rien…  trois  cent  mille  écus!  …  Mais  tous  tes  joyaux  et tous les miens n'y suffiraient pas.

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne.  Le  roi  de  Navarre  paiera,  le  duc d'Alençon paiera, mon frère Charles paiera, ou sinon…

—  Allons!  tu  raisonnes  comme  une  folle.  Je  les  ai,  les  trois  cent mille écus.

— Toi?

— Oui, moi.

— Et comment te les es-tu procurés?

— Ah! voilà!

— C'est un secret?

— Pour tout le monde, excepté pour toi.

— Oh! mon Dieu! dit Marguerite souriant au milieu de ses larmes, les aurais-tu volés?

— Tu en jugeras.

— Voyons.

— Tu te rappelles cet horrible Nantouillet?

— Le richard, l'usurier?

— Si tu veux.

— Eh bien?

— Eh bien! tant il y a qu'un jour en voyant passer certaine femme blonde, aux yeux verts, coiffée de trois rubis posés l'un au front, les deux  autres  aux  tempes,  coiffure  qui  lui  va  si  bien,  et  ignorant  que cette  femme  était  une  duchesse,  ce  richard,  cet  usurier  s'écria: «Pour trois baisers à la place de ces trois rubis, je ferais naître trois diamants de cent mille écus chacun!»

— Eh bien, Henriette?

— Eh bien, ma chère, les diamants sont éclos et vendus.

— Oh! Henriette! Henriette! murmura Marguerite.

—  Tiens!  s'écria  la  duchesse  avec  un  accent  d'impudeur  naïf  et sublime  à  la  fois,  qui  résume  et  le  siècle  et  la  femme,  tiens!  j'aime Annibal, moi!

— C'est vrai, dit Marguerite en souriant et en rougissant tout à la fois, tu l'aimes beaucoup, tu l'aimes trop même. Et cependant elle lui serra la main.

—  Donc,  continua  Henriette,  grâce  à  nos  trois  diamants  les  trois cent mille écus et l'homme sont prêts.

— L'homme? quel homme?

— L'homme à tuer: tu oublies qu'il faut tuer un homme.

— Et tu as trouvé l'homme qu'il te fallait?

— Parfaitement.

— Au même prix? demanda en souriant Marguerite.

— Au même prix! j'en eusse trouvé mille, répondit Henriette. Non, non; moyennant cinq cents écus, tout bonnement.

— Pour cinq cents écus tu as trouvé un homme qui a consenti à se faire tuer?

— Que veux-tu! il faut bien vivre.

—  Ma  chère  amie,  je  ne  te  comprends  plus.  Voyons,  parle clairement;  les  énigmes  prennent  trop  de  temps  à  deviner  dans  la situation où nous nous trouvons.

—  Eh  bien,  écoute:  le  geôlier  auquel  est  confiée  la  garde  de  La Mole  et  de  Coconnas  est  un  ancien  soldat  qui  sait  ce  que  c'est qu'une blessure; il veut bien aider à sauver nos amis, mais il ne veut pas  perdre  sa  place.  Un  coup  de  poignard  adroitement  placé  fera l'affaire;  nous  lui  donnerons  une  récompense,  et  l'État  un dédommagement. De cette façon, le brave homme recevra des deux mains, et aura renouvelé la fable du pélican.

— Mais, dit Marguerite, un coup de poignard…

— Sois tranquille, c'est Annibal qui le donnera.

—  Au  fait,  dit  en  riant  Marguerite,  il  a  donné  trois  coups  tant d'épée que de poignard à La Mole, et La Mole n'en est pas mort; il y a donc tout lieu d'espérer.

— Méchante! tu mériterais que j'en restasse là.

— Oh! non, non, au contraire; dis-moi le reste, je t'en supplie. Comment les sauverons-nous, voyons? 

— Eh bien, voici l'affaire: la chapelle est le seul lieu du château où puissent  pénétrer  les  femmes  qui  ne  sont  point  prisonnières.  On nous fait cacher derrière l'autel: sous la nappe de l'autel, ils trouvent deux  poignards.  La  porte  de  la  sacristie  est  ouverte  d'avance; Coconnas frappe son geôlier qui tombe et fait semblant d'être mort; nous  apparaissons,  nous  jetons  chacune  un  manteau  sur  les épaules de nos amis; nous fuyons avec eux par la petite porte de la sacristie,  et  comme  nous  avons  le  mot  d'ordre,  nous  sortons  sans empêchement.

— Et une fois sortis?

—  Deux  chevaux  les  attendent  à  la  porte;  ils  sautent  dessus, quittent  l'Île-de-France  et  gagnent  la  Lorraine,  d'où  de  temps  en temps ils reviennent incognito.

—  Oh!  tu  me  rends  la  vie,  dit  Marguerite.  Ainsi  nous  les sauverons?

— J'en répondrais presque.

— Et cela bientôt?

— Dame! dans trois ou quatre jours; Beaulieu nous préviendra.

— Mais si l'on te reconnaît dans les environs de Vincennes, cela peut faire du tort à notre projet.

—  Comment  veux-tu  que  l'on  me  reconnaisse?  Je  sors  en religieuse avec une coiffe, grâce à laquelle on ne me voit pas même le bout du nez.

— C'est que nous ne pouvons prendre trop de précautions.

— Je le sais bien, mordi! comme dirait le pauvre Annibal.

— Et le roi de Navarre, t'en es-tu informée?

— Je n'ai eu garde d'y manquer.

— Eh bien?

—  Eh  bien,  il  n'a  jamais  été  si  joyeux,  à  ce  qu'il  paraît;  il  rit,  il chante, il fait bonne chère, et ne demande qu'une chose, c'est d'être bien gardé.

— Il a raison. Et ma mère?

— Je te l'ai dit, elle pousse tant qu'elle peut le procès.

— Oui, mais elle ne se doute de rien relativement à nous?

— Comment voudrais-tu qu'elle se doutât de quelque chose? Tous ceux qui sont du secret ont intérêt à le garder. Ah! j'ai su qu'elle avait fait dire aux juges de Paris de se tenir prêts.

— Agissons vite, Henriette. Si nos pauvres captifs changeaient de prison, tout serait à recommencer.

— Sois tranquille, je désire autant que toi de les voir dehors.

— Oh! oui, je le sais bien, et merci, merci cent fois de ce que tu fais pour en arriver là.

— Adieu, Marguerite, adieu. Je me remets en campagne.

— Et tu es sûre de Beaulieu?

— Je l'espère.

— Du guichetier?

— Il a promis.

— Des chevaux?

— Ils seront les meilleurs de l'écurie du duc de Nevers.

— Je t'adore, Henriette. Et Marguerite se jeta au cou de son amie, après  quoi  les  deux  femmes  se  séparèrent,  se  promettant  de  se revoir  le  lendemain  et  tous  les  jours  au  même  lieu  et  à  la  même heure.  C'étaient  ces  deux  créatures  charmantes  et  dévouées  que Coconnas appelait avec une si saine raison ses boucliers invisibles.

XXVI 

Les juges 

 

— Eh bien, mon brave ami, dit Coconnas à La Mole, lorsque les deux  compagnons  se  retrouvèrent  ensemble  à  la  suite  de l'interrogatoire  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  été  question  de  la figure de cire, il me semble que tout marche à ravir et que nous ne tarderons pas à être abandonnés des juges, ce qui est un diagnostic tout  opposé  à  celui  de  l'abandon  des  médecins;  car  lorsque  le médecin  abandonne  le  malade,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  le  sauver; mais, tout au contraire, quand le juge abandonne l'accusé, c'est qu'il perd l'espoir de lui faire couper la tête.

—  Oui,  dit  La  Mole;  il  me  semble  même  qu'à  cette  politesse,  à cette facilité des geôliers, à l'élasticité des portes, je reconnais nos nobles amies; mais je ne reconnais pas M. de Beaulieu, à ce qu'on m'avait dit, du moins.

—  Je  le  reconnais  bien,  moi,  dit  Coconnas;  seulement  cela coûtera cher; mais, baste! l'une est princesse, l'autre est reine; elles sont riches toutes deux, et jamais elles n'auront occasion de faire un si  bon  emploi  de  leur  argent.  Maintenant,  récapitulons  bien  notre leçon: on nous mène à la chapelle, on nous laisse là sous la garde de  notre  guichetier,  nous  trouvons  à  l'endroit  indiqué  chacun  un poignard; je pratique un trou dans le ventre de notre guide…

— Oh! non, pas dans le ventre, tu lui volerais ses cinq cents écus; dans le bras.

— Ah! oui, dans le bras ce serait le perdre, pauvre cher homme! on verrait bien qu'il y a mis de la complaisance, et moi aussi. Non, non,  dans  le  côté  droit,  en  glissant  adroitement  le  long  des  côtes: c'est un coup vraisemblable et innocent.

— Allons, va pour celui-là; ensuite…

—  Ensuite  tu  barricades  la  grande  porte  avec  des  bancs  tandis que nos deux princesses s'élancent de l'autel où elles sont cachées et  que  Henriette  ouvre  la  petite  porte.  Ah!  ma  foi!  je  l'aime aujourd'hui  Henriette,  il  faut  qu'elle  m'ait  fait  quelque  infidélité  pour que cela me reprenne ainsi.




—  Et  puis,  dit  La  Mole  avec  cette  voix  frémissante  qui  passe comme une musique à travers les lèvres, et puis nous gagnons les bois.  Un  bon  baiser  donné  à  chacun  de  nous  nous  fait  joyeux  et forts. Nous vois-tu, Annibal, penchés sur nos chevaux rapides et le coeur  doucement  oppressé?  Oh!  la  bonne  chose  que  la  peur!  La peur en plein air, lorsqu'on a sa bonne épée nue au flanc, lorsqu'on crie hourra au coursier qu'on aiguillonne de l'éperon, et qui à chaque hourra bondit et vole.

—  Oui,  dit  Coconnas,  mais  la  peur  entre  quatre  murs,  qu'en  dis-tu,  La  Mole?  Moi,  je  puis  en  parler,  car  j'ai  éprouvé  quelque  chose comme cela. Quand ce visage blême de Beaulieu est entré pour la première  fois  dans  ma  chambre,  derrière  lui  dans  l'ombre  brillaient des  pertuisanes  et  retentissait  un  sinistre  bruit  de  fer  heurté  contre du fer. Je te jure que j'ai pensé tout aussitôt au duc d'Alençon, et que je  m'attendais  à  voir  apparaître  sa  vilaine  face  entre  deux  vilaines têtes de hallebardiers. J'ai été trompé et ce fut ma seule consolation; mais je n'ai pas tout perdu: la nuit venue, j'en ai rêvé.

—  Ainsi,  dit  La  Mole,  qui  suivait  sa  pensée  souriante  sans accompagner son ami dans les excursions que faisait la sienne aux champs  du  fantastique,  ainsi  elles  ont  tout  prévu,  même  le  lieu  de notre  retraite.  Nous  allons  en  Lorraine,  cher  ami.  En  vérité,  j'eusse mieux  aimé  aller  en  Navarre;  en  Navarre,  j'étais  chez  elle,  mais  la Navarre  est  trop  loin,  Nancy  vaut  mieux;  d'ailleurs,  là,  nous  ne serons  qu'à  quatre-vingts  lieues  de  Paris.  Sais-tu  un  regret  que j'emporte, Annibal, en sortant d'ici?

—  Ah!  ma  foi,  non…  par  exemple.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'y laisse tous les miens.

—  Eh  bien,  c'est  de  ne  pouvoir  emmener  avec  nous  le  digne geôlier au lieu de…

— Mais il ne voudrait pas, dit Coconnas, il y perdrait trop: songe donc, cinq cents écus de nous, une récompense du gouvernement, de  l'avancement  peut-être;  comme  il  vivra  heureux  ce  gaillard-là, quand je l'aurai tué! … Mais qu'as-tu donc?

— Rien! Une idée qui me passe par l'esprit.

— Elle n'est pas drôle, à ce qu'il paraît, car tu pâlis affreusement.

—  C'est  que  je  me  demande  pourquoi  on  nous  mènerait  à  la chapelle.

—  Tiens!  dit  Coconnas,  pour  faire  nos  pâques.  Voilà  le  moment, ce me semble.

—  Mais,  dit  La  Mole,  on  ne  conduit  à  la  chapelle  que  les condamnés à mort ou les torturés.

— Oh! oh! fit Coconnas en pâlissant légèrement à son tour, ceci mérite  attention.  Interrogeons  sur  ce  point  le  brave  homme  que  je dois éventrer incessamment. Eh! porte-clefs, mon ami!

—  Monsieur  m'appelle!  dit  le  geôlier  qui  faisait  le  guet  sur  les premières marches de l'escalier.

— Oui, viens ça.

— Me voici.

—  Il  est  convenu  que  c'est  de  la  chapelle  que  nous  nous sauverons, n'est-ce pas?

— Chut! dit le porte-clefs en regardant avec effroi autour de lui.

— Sois tranquille, personne ne nous écoute.

— Oui, monsieur, c'est de la chapelle.

— On nous y conduira donc à la chapelle?

— Sans doute, c'est l'usage.

— C'est l'usage?

—  Oui,  après  toute  condamnation  à  mort,  c'est  l'usage  de permettre que le condamné passe la nuit dans la chapelle.

Coconnas  et  La  Mole  tressaillirent  et  se  regardèrent  en  même temps.

— Vous croyez donc que nous serons condamnés à mort?

— Sans doute… mais vous aussi, vous le croyiez.

— Comment! nous aussi, dit La Mole.

—  Certainement…  si  vous  ne  le  croyiez  pas,  vous  n'auriez  pas tout préparé pour votre fuite.

— Sais-tu que c'est plein de sens ce qu'il dit là! fit Coconnas à La Mole. 

—  Oui…  ce  que  je  sais  aussi,  maintenant  du  moins,  c'est  que nous jouons gros jeu, à ce qu'il paraît.

—  Et  moi  donc!  dit  le  guichetier,  croyez-vous  que  je  ne  risque rien?… Si dans un moment d'émotion monsieur allait se tromper de côté! …

— Eh! mordi! je voudrais être à ta place, dit lentement Coconnas, et ne pas avoir affaire à d'autres mains qu'à cette main, à d'autre fer que celui qui te touchera.

— Condamnés à mort! murmura La Mole, mais c'est impossible!

— Impossible! dit naïvement le guichetier, et pourquoi?

— Chut! dit Coconnas, je crois que l'on ouvre la porte d'en bas.

— En effet, reprit vivement le geôlier; rentrez, messieurs! rentrez!

—  Et  quand  croyez-vous  que  le  jugement  ait  lieu?  demanda  La Mole.

— Demain au plus tard. Mais soyez tranquilles, les personnes qui doivent être prévenues le seront.

— Alors embrassons-nous et faisons nos adieux à ces murs.

Les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et rentrèrent  chacun  dans  sa  chambre,  La  Mole  soupirant,  Coconnas chantonnant.

Il ne se passa rien de nouveau jusqu'à sept heures du soir. La nuit descendit sombre et pluvieuse sur le donjon de Vincennes, une vraie nuit  d'évasion.  On  apporta  le  repas  du  soir  de  Coconnas,  lequel soupa  avec  son  appétit  ordinaire,  tout  en  songeant  au  plaisir  qu'il aurait à être mouillé par cette pluie qui fouettait les murailles, et déjà il se préparait à s'endormir au murmure sourd et monotone du vent, quand  il  lui  sembla  que  ce  vent,  qu'il  écoutait  parfois  avec  un sentiment de mélancolie qu'il n'avait jamais éprouvé avant qu'il fût en prison,  sifflait  plus  étrangement  que  d'habitude  sous  toutes  les portes, et que le poêle ronflait avec plus de rage qu'à l'ordinaire. Ce phénomène  avait  lieu  chaque  fois  qu'on  ouvrait  un  des  cachots  de l'étage  supérieur  et  surtout  celui  d'en  face.  C'est  à  ce  bruit qu'Annibal  reconnaissait  toujours  que  le  geôlier  allait  venir,  attendu que ce bruit indiquait qu'il sortait de chez La Mole.

Cependant cette fois, Coconnas demeura inutilement le cou tendu et l'oreille au guet.

Le temps s'écoula, personne ne vint.

— C'est étrange, dit Coconnas, on a ouvert chez La Mole et l'on n'ouvre pas chez moi. La Mole aurait-il appelé? serait-il malade? que veut dire cela?

Tout est soupçon et inquiétude comme tout est joie et espoir pour un  prisonnier.  Une  demi-heure  s'écoula,  puis  une  heure,  puis  une heure et demie. Coconnas commençait à s'endormir de dépit, quand le bruit de la serrure le fit bondir.

—  Oh!  oh!  dit-il,  est-ce  déjà  l'heure  du  départ  et  va-t-on  nous conduire  à  la  chapelle  sans  être  condamnés?  Mordi!  ce  serait  un plaisir  de  fuir  par  une  nuit  pareille,  il  fait  noir  comme  dans  un  four; pourvu que les chevaux ne soient point aveuglés!

Il  se  préparait  à  questionner  gaiement  le  porte-clefs,  quand  il  vit celui-ci  appliquer  son  doigt  sur  les  lèvres  en  roulant  des  yeux  très éloquents.

En effet, derrière le geôlier on entendait du bruit et l'on apercevait des ombres.

Tout à coup, au milieu de l'obscurité, il distingua deux casques sur chacun desquels la chandelle fumeuse envoya une paillette d'or.

—  Oh!  oh!  demanda-t-il  à  demi-voix,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet appareil sinistre? où allons-nous donc?

Le geôlier ne répondit que par un soupir qui ressemblait fort à un gémissement.

—  Mordi!  murmura  Coconnas,  quelle  peste  d'existence!  toujours des  extrêmes,  jamais  de  terre  ferme:  on  barbote  dans  cent  pieds d'eau, ou l'on plane au-dessus des nuages, pas de milieu. Voyons, où allons-nous?

— Suivez les hallebardiers, monsieur, dit une voix grasseyante qui fit connaître à Coconnas que les soldats qu'il avait entrevus étaient accompagnés d'un huissier quelconque.

—  Et  M.  de  La  Mole,  demanda  le  Piémontais,  où  est-il?  que devient-il?

— Suivez les hallebardiers, répéta la même voix grasseyante sur le même ton.

Il fallait obéir. Coconnas sortit de sa chambre, et aperçut l'homme noir dont la voix lui avait été si désagréable. C'était un petit greffier bossu,  et  qui  sans  doute  s'était  fait  homme  de  robe  pour  qu'on  ne s'aperçût point qu'il était bancal en même temps.

Il descendit lentement l'escalier en spirale. Au premier étage, les gardes s'arrêtèrent.

—  C'est  beaucoup  descendre,  murmura  Coconnas,  mais  pas encore assez.

La porte s'ouvrit. Coconnas avait un regard de lynx et un flair de limier; il flaira les juges, et vit dans l'ombre une silhouette d'homme aux bras nus qui lui fit monter la sueur au front. Il n'en prit pas moins la mine la plus souriante, pencha la tête à gauche, selon le code des grands  airs  à  la  mode  à  cette  époque,  et,  le  poing  sur  la  hanche, entra dans la salle.

On  leva  une  tapisserie,  et  Coconnas  aperçut  effectivement  des juges et des greffiers.

À  quelques  pas  de  ces  juges  et  de  ces  greffiers,  La  Mole  était assis sur un banc.

Coconnas fut conduit devant un tribunal. Arrivé en face des juges, Coconnas s'arrêta, salua La Mole d'un signe de tête et d'un sourire, puis il attendit.

—  Comment  vous  nommez-vous,  monsieur?  lui  demanda  le président.

— Marc-Annibal de Coconnas, répondit le gentilhomme avec une grâce parfaite, comte de Montpantier, Chenaux et autres lieux; mais on connaît nos qualités, je présume.

— Où êtes-vous né?

— À Saint-Colomban, près de Suze.

— Quel âge avez-vous?

— Vingt-sept ans et trois mois.

— Bien, dit le président.

— Il paraît que cela lui fit plaisir, murmura Coconnas.

—  Maintenant,  dit  le  président  après  un  moment  de  silence  qui donna  au  greffier  le  temps  d'écrire  les  réponses  de  l'accusé,  quel était votre but en quittant la maison de M. d'Alençon?

—  De  me  réunir  à  M.  de  La  Mole,  mon  ami,  que  voilà,  et  qui, lorsque je la quittai, moi, l'avait déjà quittée depuis quelques jours.

— Que faisiez-vous à la chasse où vous fûtes arrêté?

— Mais, répondit Coconnas, je chassais.

— Le roi était aussi à cette chasse, et il y ressentit les premières atteintes du mal dont il souffre en ce moment.

— Quant à ceci, je n'étais pas près du roi, et je ne puis rien dire. J'ignorais  même  qu'il  fût  atteint  d'un  mal  quelconque.  Les  juges  se regardèrent avec un sourire d'incrédulité.

— Ah! vous l'ignoriez? dit le président.

— Oui, monsieur, et j'en suis fâché. Quoique le roi de France ne soit pas mon roi, j'ai beaucoup de sympathie pour lui.

— Vraiment?

—  Parole  d'honneur!  Ce  n'est  pas  comme  pour  son  frère  le  duc d'Alençon. Celui-là, je l'avoue…

— Il ne s'agit point ici du duc d'Alençon, monsieur, mais de Sa Majesté. 

— Eh bien, je vous ai déjà dit que j'étais son très humble serviteur, répondit Coconnas en se dandinant avec une adorable insolence.

— Si vous êtes en effet son serviteur, comme vous le prétendez, monsieur,  voulez-vous  nous  dire  ce  que  vous  savez  d'une  certaine statue magique?

—  Ah!  bon!  nous  revenons  à  l'histoire  de  la  statue,  à  ce  qu'il paraît?

— Oui, monsieur, cela vous déplaît-il?

— Non point, au contraire; j'aime mieux cela. Allez.

— Pourquoi cette statue se trouvait-elle chez M. de La Mole?

—  Chez  M.  de  La  Mole,  cette  statue?  Chez  René,  vous  voulez dire.

— Vous reconnaissez donc qu'elle existe?

— Dame! si on me la montre.

— La voici. Est-ce celle que vous connaissez?

— Très bien.

—  Greffier,  dit  le  président,  écrivez  que  l'accusé  reconnaît  la statue pour l'avoir vue chez M. de La Mole.

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Coconnas,  ne  confondons  point:  pour l'avoir vue chez René.

— Chez René, soit! Quel jour?

— Le seul jour où nous y avons été, M. de La Mole et moi.

— Vous avouez donc que vous avez été chez René avec M. de La Mole? 

— Ah! ça! est-ce que je m'en suis jamais caché?

— Greffier, écrivez que l'accusé avoue avoir été chez René pour faire des conjurations.

— Holà, hé! tout beau, tout beau, monsieur le président. Modérez votre enthousiasme, je vous prie: je n'ai pas dit un mot de tout cela.

—  Vous  niez  que  vous  avez  été  chez  René  pour  faire  des conjurations?

—  Je  le  nie.  La  conjuration  s'est  faite  par  accident,  mais  sans préméditation.

— Mais elle a eu lieu?

— Je ne puis nier qu'il se soit fait quelque chose qui ressemblait à un charme.

— Greffier, écrivez que l'accusé avoue qu'il s'est fait chez René un charme contre la vie du roi.

— Comment! contre la vie du roi! C'est un infâme mensonge. Il ne s'est jamais fait de charme contre la vie du roi.

— Vous le voyez, messieurs, dit La Mole.

— Silence! fit le président. Puis se retournant vers le greffier: — Contre la vie du roi, continua-t-il. Y êtes-vous? 

— Mais non, mais non, dit Coconnas. D'ailleurs la statue n'est pas une statue d'homme, mais de femme.

— Eh bien, messieurs, que vous avais-je dit? reprit La Mole.

—  Monsieur  de  la  Mole,  dit  le  président,  vous  répondrez  quand nous vous interrogerons; mais n'interrompez pas l'interrogatoire des autres.

— Ainsi, vous dites que c'est une femme?

— Sans doute, je le dis.

— Pourquoi alors a-t-elle une couronne et un manteau royal?

— Pardieu! dit Coconnas, c'est bien simple; parce que c'était… La Mole se leva et mit un doigt sur sa bouche. 

—  C'est  juste,  dit  Coconnas;  qu'allais-je  donc  raconter,  moi, comme si cela regardait ces messieurs!

—  Vous  persistez  à  dire  que  cette  statue  est  une  statue  de femme?

— Oui, certainement, je persiste.

— Et vous refusez de dire quelle est cette femme?

— Une femme de mon pays, dit La Mole, que j'aimais et dont je voulais être aimé.

— Ce n'est pas vous qu'on interroge, monsieur de la Mole, s'écria le président; taisez-vous donc, ou l'on vous bâillonnera.

—  …  Bâillonnera!  dit  Coconnas;  comment  dites-vous  cela, monsieur  de  la  robe  noire?  On  bâillonnera  mon  ami!  …  un gentilhomme! Allons donc!

— Faites entrer René, dit le procureur général Laguesle.

—  Oui,  faites  entrer  René,  dit  Coconnas,  faites;  nous  allons  voir un peu qui a raison, ici, de vous trois ou de nous deux.

René  entra  pâle,  vieilli,  presque  méconnaissable  pour  les  deux amis, courbé sous le poids du crime qu'il allait commettre, bien plus que de ceux qu'il avait commis.

—  Maître  René,  dit  le  juge,  reconnaissez-vous  les  deux  accusés ici présents?

—  Oui,  monsieur,  répondit  René  d'une  voix  qui  trahissait  son émotion.

— Pour les avoir vus où?

— En plusieurs lieux, et notamment chez moi.

— Combien de fois ont-ils été chez vous?

— Une seule.

À mesure que René parlait, la figure de Coconnas s'épanouissait. Le visage de La Mole, au contraire, demeurait grave comme s'il avait eu un pressentiment.

—  Et  à  quelle  occasion  ont-ils  été  chez  vous?  René  sembla hésiter un moment.

— Pour me commander une figure de cire, dit-il.

—  Pardon,  pardon,  maître  René,  dit  Coconnas,  vous  faites  une petite erreur.

—  Silence!  dit  le  président.  Puis  se  retournant  vers  René:  Cette figurine, continua-t-il, est-elle une figure d'homme ou de femme?

— D'homme, répondit René.

Coconnas bondit comme s'il eût reçu une commotion électrique.

— D'homme! dit-il.

— D'homme, répéta René, mais d'une voix si faible qu'à peine le président l'entendit.

—  Et  pourquoi  cette  statue  d'homme  a-t-elle  un  manteau  sur  les épaules et une couronne sur la tête?

— Parce que cette statue représente un roi.

— Infâme menteur! cria Coconnas exaspéré.

— Tais-toi, Coconnas, tais-toi, interrompit La Mole, laisse dire cet homme, chacun est maître de perdre son âme.

— Mais non pas le corps des autres, mordi!

— Et que voulait dire cette aiguille d'acier que la statue avait dans le coeur, avec la lettre M écrite sur une petite bannière?

—  L'aiguille  simulait  l'épée  ou  le  poignard,  la  lettre  M  veut  dire MORT.

Coconnas fit un mouvement pour étrangler René, quatre gardes le retinrent.

—  C'est  bien,  dit  le  procureur  Laguesle,  le  tribunal  est suffisamment  renseigné.  Reconduisez  les  prisonniers  dans  les chambres d'attente.

—  Mais,  s'écriait  Coconnas,  il  est  impossible  de  s'entendre accuser de pareilles choses sans protester.

—  Protestez,  monsieur,  on  ne  vous  en  empêche  pas.  Gardes, vous avez entendu? Les gardes s'emparèrent des deux accusés et les firent sortir, La Mole par une porte, Coconnas par l'autre.

Puis  le  procureur  fit  signe  à  cet  homme  que  Coconnas  avait aperçu dans l'ombre et lui dit:

— Ne vous éloignez pas, maître, vous aurez de la besogne cette nuit.

—  Par  lequel  commencerai-je,  monsieur?  demanda  l'homme  en mettant respectueusement le bonnet à la main.

—  Par  celui-ci,  dit  le  président  en  montrant  La  Mole  qu'on apercevait encore comme une ombre entre les deux gardes.

Puis s'approchant de René, qui était resté debout et tremblant en attendant  à  son  tour  qu'on  le  reconduisît  au  Châtelet  où  il  était enfermé:

—  Bien,  monsieur,  lui  dit-il,  soyez  tranquille,  la  reine  et  le  roi sauront que c'est à vous qu'ils auront dû de connaître la vérité.

Mais  au  lieu  de  lui  rendre  de  la  force,  cette  promesse  parut atterrer René, et il ne répondit qu'en poussant un profond soupir.

 

XXVII 

La torture du brodequin 

 

Ce  fut  seulement  lorsqu'on  l'eut  reconduit  dans  son  nouveau cachot  et  qu'on  eut  refermé  la  porte  derrière  lui,  que  Coconnas, abandonné  à  lui-même  et  cessant  d'être  soutenu  par  la  lutte  avec les  juges  et  par  sa  colère  contre  René,  commença  la  série  de  ses tristes réflexions.

— Il me semble, se dit-il à lui-même, que cela tourne au plus mal, et  qu'il  serait  temps  d'aller  un  peu  à  la  chapelle.  Je  me  défie  des condamnations à mort; car incontestablement on s'occupe de nous condamner  à  mort  à  cette  heure.  Je  me  défie  surtout  des condamnations  à  mort  qui  se  prononcent  dans  le  huis  clos  d'un château  fort  devant  des  figures  aussi  laides  que  toutes  ces  figures qui m'entouraient. On veut sérieusement nous couper la tête, hum! hum! … Je reviens donc à ce que je disais, il serait temps d'aller à la chapelle.

Ces mots prononcés à demi-voix furent suivis d'un silence, et ce silence  fut  interrompu  par  un  bruit  sourd,  étouffé,  lugubre,  et  qui n'avait rien d'humain; ce cri sembla percer la muraille épaisse et vint vibrer sur le fer de ses barreaux.

Coconnas frissonna malgré lui: et cependant c'était un homme si brave  que  chez  lui  la  valeur  ressemblait  à  l'instinct  des  bêtes féroces; Coconnas demeura immobile à l'endroit où il avait entendu la plainte, doutant qu'une pareille plainte pût être prononcée par un être  humain,  et  la  prenant  pour  le  gémissement  du  vent  dans  les arbres,  ou  pour  un  de  ces  mille  bruits  de  la  nuit  qui  semblent descendre  ou  monter  des  deux  mondes  inconnus  entre  lesquels tourne  notre  monde;  alors  une  seconde  plainte,  plus  douloureuse, plus  profonde,  plus  poignante  encore  que  la  première,  parvint  à Coconnas, et cette fois, non seulement il distingua bien positivement l'expression de la douleur dans la voix humaine, mais encore il crut reconnaître dans cette voix celle de La Mole.

À cette voix, le Piémontais oublia qu'il était retenu par deux portes, par  trois  grilles  et  par  une  muraille  épaisse  de  douze  pieds;  il s'élança  de  tout  son  poids  contre  cette  muraille  comme  pour  la renverser et voler au secours de la victime en s'écriant:

— On égorge donc quelqu'un ici? Mais il rencontra sur son chemin le mur auquel il n'avait pas pensé, et il tomba froissé du choc contre un banc de pierre sur lequel il s'affaissa. Ce fut tout.

— Oh! ils l'ont tué! murmura-t-il; c'est abominable! Mais c'est qu'on ne  peut  se  défendre  ici…  rien,  pas  d'armes.  Il  étendit  les  mains autour de lui.

—  Ah!  cet  anneau  de  fer,  s'écria-t-il,  je  l'arracherai,  et  malheur  à qui m'approchera!

Coconnas  se  releva,  saisit  l'anneau  de  fer,  et  d'une  première secousse  l'ébranla  si  violemment,  qu'il  était  évident  qu'avec  deux secousses pareilles il le descellerait.

Mais  soudain  la  porte  s'ouvrit  et  une  lumière  produite  par  deux torches envahit le cachot.

— Venez, monsieur, lui dit la même voix grasseyante qui lui avait été  déjà  si  particulièrement  désagréable,  et  qui,  pour  se  faire entendre  cette  fois  trois  étages  au-dessous,  ne  lui  parut  pas  avoir acquis  le  charme  qui  lui  manquait;  venez,  monsieur,  la  cour  vous attend.

— Bon, dit Coconnas lâchant son anneau, c'est mon arrêt que je vais entendre, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Oh! je respire; marchons, dit-il. Et il suivit l'huissier, qui marchait devant lui de son pas compassé et tenant sa baguette noire. Malgré la  satisfaction  qu'il  avait  témoignée  dans  un  premier  mouvement, Coconnas  jetait,  tout  en  marchant,  un  regard  inquiet  à  droite  et  à gauche, devant et derrière.

—  Oh!  oh!  murmura-t-il,  je  n'aperçois  pas  mon  digne  geôlier; j'avoue que sa présence me manque.

On  entra  dans  la  salle  que  venaient  de  quitter  les  juges,  et  où demeurait  seul  debout  un  homme  que  Coconnas  reconnut  pour  le procureur  général,  qui  avait  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de l'interrogatoire, porté la parole, et toujours avec une animosité facile à reconnaître.

En  effet,  c'était  celui  à  qui  Catherine,  tantôt  par  lettre,  tantôt  de vive voix, avait particulièrement recommandé le procès.

Un  rideau  levé  laissait  voir  le  fond  de  cette  chambre,  et  cette chambre,  dont  les  profondeurs  se  perdaient  dans  l'obscurité,  avait dans ses parties éclairées un aspect si terrible que Coconnas sentit que les jambes lui manquaient et s'écria:

— Oh! mon Dieu! Ce n'était pas sans cause que Coconnas avait poussé  ce  cri  de  terreur.  Le  spectacle  était  en  effet  des  plus lugubres. La salle, cachée pendant l'interrogatoire par ce rideau, qui était levé maintenant, apparaissait comme le vestibule de l'enfer. Au premier  plan  on  voyait  un  chevalet  de  bois  garni  de  cordes,  de poulies  et  d'autres  accessoires  tortionnaires.  Plus  loin  flambait  un brasier  qui  reflétait  ses  lueurs  rougeâtres  sur  tous  les  objets environnants,  et  qui  assombrissait  encore  la  silhouette  de  ceux  qui se  trouvaient  entre  Coconnas  et  lui.  Contre  une  des  colonnes  qui soutenaient  la  voûte,  un  homme  immobile  comme  une  statue  se tenait debout une corde à la main. On eût dit qu'il était de la même pierre que la colonne à laquelle il adhérait. Sur les murs au-dessus des bancs de grès, entre des anneaux de fer, pendaient des chaînes et reluisaient des lames.

— Oh! murmura Coconnas, la salle de la torture toute préparée et qui  semble  ne  plus  attendre  que  le  patient!  Qu'est-ce  que  cela signifie?

— À genoux, Marc-Annibal Coconnas, dit une voix qui fit relever la tête du gentilhomme, à genoux pour entendre l'arrêt qui vient d'être rendu contre vous!

C'était une de ces invitations contre lesquelles toute la personne d'Annibal réagissait instinctivement.

Mais  comme  elle  était  en  train  de  réagir,  deux  hommes appuyèrent leurs mains sur son épaule d'une façon si inattendue et surtout si pesante, qu'il tomba les deux genoux sur la dalle.

La voix continua:

«Arrêt  rendu  par  la  cour  séant  au  donjon  de  Vincennes  contre Marc- Annibal de Coconnas, atteint et convaincu du crime de lèse-majesté,  de  tentative  d'empoisonnement,  de  sortilège  et  de  magie contre la personne du roi, du crime de conspiration contre la sûreté de  l'État,  comme  aussi  pour  avoir  entraîné,  par  ses  pernicieux conseils, un prince du sang à la rébellion…»

À  chacune  de  ces  imputations,  Coconnas  avait  hoché  la  tête  en battant la mesure comme font les écoliers indociles.

Le juge continua:

«En  conséquence  de  quoi,  sera  ledit  Marc-Annibal  de  Coconnas conduit  de  la  prison  à  la  place  Saint-Jean-en-Grève  pour  y  être décapité; ses biens seront confisqués, ses hautes futaies coupées à la  hauteur  de  six  pieds,  ses  châteaux  ruinés,  et  en  l'air  un  poteau planté  avec  une  plaque  de  cuivre  qui  constatera  le  crime  et  le châtiment…»

— Pour ma tête, dit Coconnas, je crois bien qu'on la tranchera, car elle  est  en  France  et  fort  aventurée  même.  Quant  à  mes  bois  de haute  futaie,  et  quant  à  mes  châteaux  je  défie  toutes  les  scies  et toutes les pioches du royaume très chrétien de mordre dedans.

— Silence! fit le juge. Et il continua: «De plus sera ledit Coconnas…» 

— Comment! interrompit Coconnas, il me sera fait quelque chose encore après la décapitation? Oh! oh! cela me paraît bien sévère.

— Non, monsieur, dit le juge: avant…

Et il reprit:

«Et  sera  de  plus  ledit  Coconnas,  avant  l'exécution  du  jugement, appliqué à la question extraordinaire qui est des dix coins.»

Coconnas bondit, foudroyant le juge d'un regard étincelant.

—  Et  pour  quoi  faire?  s'écria-t-il,  ne  trouvant  pas  d'autres  mots que cette naïveté pour exprimer la foule de pensées qui venaient de surgir dans son esprit.

En  effet,  cette  torture  était  pour  Coconnas  le  renversement complet  de  ses  espérances;  il  ne  serait  conduit  à  la  chapelle qu'après  la  torture,  et  de  cette  torture  on  mourait  souvent;  on  en mourait  d'autant  mieux  qu'on  était  plus  brave  et  plus  fort,  car  alors on  regardait  comme  une  lâcheté  d'avouer;  et  tant  qu'on  n'avouait pas,  la  torture  continuait,  et  non  seulement  continuait,  mais redoublait de force.

Le  juge  se  dispensa  de  répondre  à  Coconnas,  la  suite  de  l'arrêt répondant pour lui; seulement il continua: «Afin de le forcer d'avouer ses complices, complots et machinations dans le détail.»

—  Mordi!  s'écria  Coconnas,  voilà  ce  que  j'appelle  une  infamie; voilà ce que j'appelle bien plus qu'une infamie, voilà ce que j'appelle une lâcheté.

Accoutumé  aux  colères  des  victimes,  colères  que  la  souffrance calme  en  les  changeant  en  larmes,  le  juge  impassible  ne  fit  qu'un seul geste.

Coconnas,  saisi  par  les  pieds  et  par  les  épaules,  fut  renversé, emporté, couché et attaché sur le lit de la question avant d'avoir pu regarder même ceux qui lui faisaient cette violence.

— Misérables! hurlait Coconnas, secouant dans un paroxysme de fureur  le  lit  et  les  tréteaux  de  manière  à  faire  reculer  les tourmenteurs  eux-mêmes;  misérables!  torturez-moi,  brisez-moi, mettez-moi  en  morceaux,  vous  ne  saurez  rien,  je  vous  le  jure!  Ah! vous  croyez  que  c'est  avec  des  morceaux  de  bois  ou  avec  des morceaux  de  fer  qu'on  fait  parler  un  gentilhomme  de  mon  nom! Allez, allez, je vous en défie.

— Préparez-vous à écrire, greffier, dit le juge.

—  Oui,  prépare-toi!  hurla  Coconnas,  et  si  tu  écris  tout  ce  que  je vais  vous  dire  à  tous,  infâmes  bourreaux,  tu  auras  de  l'ouvrage. Écris, écris.

— Voulez-vous faire des révélations? dit le juge de sa même voix calme.

— Rien, pas un mot; allez au diable!

—  Vous  réfléchirez,  monsieur,  pendant  les  préparatifs.  Allons, maître, ajustez les bottines à monsieur.

À ces mots, l'homme qui était resté debout et immobile jusque-là, les  cordes  à  la  main,  se  détacha  de  la  colonne,  et  d'un  pas  lent s'approcha de Coconnas, qui se retourna de son côté pour lui faire la grimace.

C'était maître Caboche, le bourreau de la prévôté de Paris.

Un douloureux étonnement se peignit sur les traits de Coconnas, qui, au lieu de crier et de s'agiter, demeura immobile et ne pouvant détacher ses yeux du visage de cet ami oublié qui reparaissait en un pareil moment.

Caboche,  sans  qu'un  seul  muscle  de  son  visage  fût  agité,  sans qu'il parût avoir jamais vu Coconnas autre part que sur le chevalet, lui introduisit deux planches entre les jambes, lui plaça deux autres planches  pareilles  en  dehors  des  jambes,  et  ficela  le  tout  avec  la corde qu'il tenait à la main.

C'était cet appareil qu'on appelait les brodequins.

Pour  la  question  ordinaire,  on  enfonçait  six  coins  entre  les  deux planches, qui en s'écartant broyaient les chairs.

Pour la question extraordinaire, on enfonçait dix coins, et alors les planches, non seulement broyaient les chairs, mais faisaient éclater les os.

L'opération  préliminaire  terminée,  maître  Caboche  introduisit l'extrémité  du  coin  entre  les  deux  planches;  puis,  son  maillet  à  la main, agenouillé sur un seul genou, il regarda le juge.

— Voulez-vous parler? demanda celui-ci.

—  Non,  répondit  résolument  Coconnas,  quoiqu'il  sentît  la  sueur perler sur son front et ses cheveux se dresser sur sa tête.

—  En  ce  cas,  allez,  dit  le  juge,  premier  coin  de  l'ordinaire. Caboche  leva  son  bras  armé  d'un  lourd  maillet  et  assena  un  coup terrible sur le coin, qui rendit un son mat.

Le chevalet trembla.

Coconnas ne laissa point échapper une plainte à ce premier coin, qui, d'ordinaire, faisait gémir les plus résolus. Il y eut même plus: la seule expression qui se peignit sur son visage fut celle d'un indicible étonnement.  Il  regarda  avec  des  yeux  stupéfaits  Caboche,  qui,  le bras levé, à demi retourné vers le juge, s'apprêtait à redoubler.

—  Quelle  était  votre  intention  en  vous  cachant  dans  la  forêt? demanda le juge.

— De nous asseoir à l'ombre, répondit Coconnas.

—  Allez,  dit  le  juge.  Caboche  appliqua  un  second  coup,  qui résonna  comme  le  premier.  Mais  pas  plus  qu'au  premier  coup Coconnas ne sourcilla, et son oeil continua de regarder le bourreau avec la même expression. Le juge fronça le sourcil.

—  Voilà  un  chrétien  bien  dur,  murmura-t-il;  le  coin  est-il  entré jusqu'au bout, maître?

Caboche se baissa comme pour examiner; mais en se baissant il dit tout bas à Coconnas:

— Mais criez donc, malheureux! Puis se relevant:

— Jusqu'au bout, monsieur, dit-il.

— Second coin de l'ordinaire, reprit froidement le juge. Les quatre mots de Caboche expliquaient tout à Coconnas. Le digne bourreau venait  de  rendre à  son  ami  le  plus  grand  service  qui  se  puisse rendre  de  bourreau  à  gentilhomme.  Il  lui  épargnait  plus  que  la douleur, il lui épargnait la honte des aveux, en lui enfonçant entre les jambes  des  coins  de  cuir  élastiques,  dont  la  partie  supérieure  était seulement  garnie  de  bois,  au  lieu  de  lui  enfoncer  des  coins  de chêne.  De  plus,  il  lui  laissait  toute  sa  force  pour  faire  face  à l'échafaud.

— Ah brave, brave Caboche, murmura Coconnas, sois tranquille, va,  je  vais  crier,  puisque  tu  me  le  demandes,  et  si  tu  n'es  pas content, tu seras difficile.

Pendant  ce  temps,  Caboche  avait  introduit  entre  les  planches l'extrémité d'un coin plus gros encore que le premier.

— Allez, dit le juge.

À  ce  mot,  Caboche  frappa  comme  s'il  se  fût  agi  de  démolir  d'un seul coup le donjon de Vincennes.

—  Ah!  ah!  hou!  hou!  cria  Coconnas  sur  les  intonations  les  plus variées. Mille tonnerres, vous me brisez les os, prenez donc garde!

—  Ah!  dit  le  juge  en  souriant,  le  second  fait  son  effet;  cela m'étonnait aussi. Coconnas respira comme un soufflet de forge.

— Que faisiez-vous donc dans la forêt? répéta le juge.

— Eh! mordieu! je vous l'ai déjà dit, je prenais le frais.

— Allez, dit le juge.

— Avouez, lui glissa Caboche à l'oreille.

— Quoi?

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  avouez  quelque  chose.  Et  il donna  le  second  coup  non  moins  bien  appliqué  que  le  premier. Coconnas pensa s'étrangler à force de crier.

— Oh! là, là, dit-il. Que désirez-vous savoir, monsieur? par ordre de qui j'étais dans le bois?

— Oui, monsieur.

— J'y étais par ordre de M. d'Alençon.

— Écrivez, dit le juge.

— Si j'ai commis un crime en tendant un piège au roi de Navarre, continua  Coconnas,  je  n'étais  qu'un  instrument,  monsieur,  et j'obéissais à mon maître.

Le greffier se mit à écrire.

— Oh! tu m'as dénoncé, face blême, murmura le patient, attends, attends.

Et il raconta la visite de François au roi de Navarre, les entrevues entre de Mouy et M. d'Alençon, l'histoire du manteau rouge, le tout en  hurlant  par  réminiscence  et  en  se  faisant  ajouter  de  temps  en temps un coup de marteau.

Enfin  il  donna  tant  de  renseignements  précis,  véridiques, incontestables,  terribles  contre  M.  le  duc  d'Alençon;  il  fit  si  bien paraître  ne  les  accorder  qu'à  la  violence  des  douleurs;  il  grimaça, rugit, se plaignit si naturellement et sur tant d'intonations différentes, que le juge lui-même finit par s'effaroucher d'avoir à enregistrer des détails si compromettants pour un fils de France.

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  disait  Caboche,  voici  un gentilhomme à qui il n'est pas besoin de dire les choses à deux fois et qui fait bonne mesure au greffier. Jésus-Dieu! que serait-ce donc, si, au lieu d'être de cuir, les coins étaient de bois!

Aussi fit-on grâce à Coconnas du dernier coin de l'extraordinaire; mais, sans compter celui-là, il avait eu affaire à neuf autres, ce qui suffisait parfaitement à lui mettre les jambes en bouillie.

Le  juge  fit  valoir  à  Coconnas  la  douceur  qu'il  lui  accordait  en faveur de ses aveux et se retira.

Le patient resta seul avec Caboche.

—  Eh  bien,  lui  demanda  celui-ci,  comment  allons-nous,  mon gentilhomme?

—  Ah!  mon  ami!  mon  brave  ami,  mon  cher  Caboche!  dit Coconnas, sois certain que je serai reconnaissant toute ma vie de ce que tu viens de faire pour moi.

— Peste! vous avez raison, monsieur, car si on savait ce que j'ai fait pour vous, c'est moi qui prendrais votre place sur ce chevalet, et on ne me ménagerait point, moi, comme je vous ai ménagé.

— Mais comment as-tu eu l'ingénieuse idée…

— Voilà, dit Caboche tout en entortillant les jambes de Coconnas dans  des  linges  ensanglantés:  j'ai  su  que  vous  étiez  arrêté,  j'ai  su qu'on faisait votre procès, j'ai su que la reine Catherine voulait votre mort;  j'ai  deviné  qu'on  vous  donnerait  la  question,  et  j'ai  pris  mes précautions en conséquence.

— Au risque de ce qui pouvait arriver?

— Monsieur, dit Caboche, vous êtes le seul gentilhomme qui m'ait donné  la  main,  et  l'on  a  de  la  mémoire  et  un  coeur,  tout  bourreau qu'on est, et peut-être même parce qu'on est bourreau. Vous verrez demain comme je ferai proprement ma besogne.

— Demain? dit Coconnas.

— Sans doute, demain.

—  Quelle  besogne?  Caboche  regarda  Coconnas  avec stupéfaction.

— Comment, quelle besogne? avez-vous donc oublié l'arrêt?

— Ah! oui, en effet, l'arrêt, dit Coconnas, je l'avais oublié. Le fait est que Coconnas ne l'avait point oublié, mais qu'il n'y pensait pas. Ce à quoi il pensait, c'était à la chapelle, au couteau caché sous la nappe sacrée, à Henriette et à la reine, à la porte de la sacristie et aux  deux  chevaux  attendant  à  la  lisière  de  la  forêt;  ce  à  quoi  il pensait, c'était à la liberté, c'était à la course en plein air, c'était à la sécurité au-delà des frontières de France.

—  Maintenant,  dit  Caboche,  il  s'agit  de  vous  faire  passer adroitement du chevalet sur la litière. N'oubliez pas que pour tout le monde, et même pour mes valets, vous avez les jambes brisées, et qu'à chaque mouvement vous devez pousser un cri.

— Aïe! fit Coconnas rien qu'en voyant les deux valets approcher de lui la litière.

—  Allons!  allons!  un  peu  de  courage,  dit  Caboche;  si  vous  criez déjà, que direz-vous donc tout à l'heure?

— Mon cher Caboche, dit Coconnas, ne me laissez pas toucher, je vous en supplie, par vos estimables acolytes; peut-être n'auraient-ils pas la main aussi légère que vous.

— Posez la litière près du chevalet, dit maître Caboche.

Les deux valets obéirent. Maître Caboche prit Coconnas dans ses bras  comme  il  aurait  fait  d'un  enfant,  et  le  déposa  couché  sur  le brancard;  mais  malgré  toutes  ces  précautions,  Coconnas  poussa des cris féroces. Le brave guichetier parut alors avec une lanterne.

— À la chapelle, dit-il.

Et  les  porteurs  de  Coconnas  se  mirent  en  route  après  que Coconnas eut donné à Caboche une seconde poignée de main.

La  première  avait  trop  bien  réussi  au  Piémontais  pour  qu'il  fît désormais le difficile.

 

XXVIII 

La chapelle 

Le lugubre cortège traversa dans le plus profond silence les deux ponts-levis  du  donjon  et  la  grande  cour  du  château  qui  mène  à  la chapelle,  et  aux  vitraux  de  laquelle  une  pâle  lumière  colorait  les figures livides des apôtres en robes rouges.

Coconnas aspirait avidement l'air de la nuit, quoique cet air fût tout chargé de pluie. Il regardait l'obscurité profonde et s'applaudissait de ce que toutes ces circonstances étaient propices à sa fuite et à celle de son compagnon.

Il lui fallut toute sa volonté, toute sa prudence, toute sa puissance sur lui-même pour ne pas sauter en bas de la litière dès que, porté dans la chapelle, il aperçut dans le choeur, et à trois pas de l'autel, une masse gisante dans un grand manteau blanc.

C'était La Mole.

Les deux soldats qui accompagnaient la litière s'étaient arrêtés en dehors de la porte.

— Puisqu'on nous fait cette suprême grâce de nous réunir encore une  fois,  dit  Coconnas,  alanguissant  sa  voix,  portez-moi  près  de mon ami.

Les  porteurs  n'avaient  aucun  ordre  contraire,  ils  ne  firent  donc aucune difficulté d'accorder la demande de Coconnas.

La Mole était sombre et pâle, sa tête était appuyée au marbre de la muraille; ses cheveux noirs, baignés d'une sueur abondante, qui donnait  à  son  visage  la  mate  pâleur  de  l'ivoire,  semblaient  avoir conservé leur raideur après s'être hérissés sur sa tête.

Sur un signe du porte-clefs les deux valets s'éloignèrent pour aller chercher le prêtre que demanda Coconnas.

C'était le signal convenu.

Coconnas les suivait des yeux avec anxiété; mais il n'était pas le seul  dont  le  regard  ardent  était  fixé  sur  eux.  À  peine  eurent-ils disparu,  que  deux  femmes  s'élancèrent  de  derrière  l'autel  et  firent irruption  dans  le  choeur  avec  des  frémissements  de  joie  qui  les précédaient,  agitant  l'air  comme  le  souffle  chaud  et  bruyant  qui précède l'orage.

Marguerite se précipita vers La Mole et le saisit dans ses bras.

La  Mole  poussa  un  cri  terrible,  un  de  ces  cris  comme  en  avait entendu Coconnas dans son cachot et qui avaient failli le rendre fou.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il donc, La Mole? dit Marguerite se reculant d'effroi. La Mole poussa un gémissement profond et porta ses mains à ses yeux comme pour ne pas voir Marguerite.

Marguerite  fut  épouvantée  plus  encore  de  ce  silence  et  de  ce geste que du cri de douleur qu'avait poussé La Mole.

— Oh! s'écria-t-elle, qu'as-tu donc? tu es tout en sang.

Coconnas, qui s'était élancé vers l'autel, qui avait pris le poignard, qui tenait déjà Henriette enlacée, se retourna.

— Lève-toi donc, disait Marguerite, lève-toi donc, je t'en supplie! tu vois bien que le moment est venu.

Un sourire effrayant de tristesse passa sur les lèvres blêmes de La Mole, qui semblait ne plus devoir sourire. 

—  Chère  reine!  dit  le  jeune  homme,  vous  aviez  compté  sans Catherine,  et  par  conséquent  sans  un  crime.  J'ai  subi  la  question, mes  os  sont  rompus,  tout  mon  corps  n'est  qu'une  plaie,  et  le mouvement que je fais en ce moment pour appuyer mes lèvres sur votre front me cause des douleurs pires que la mort.

Et en effet, avec effort et tout pâlissant, La Mole appuya ses lèvres sur le front de la reine.

—  La  question!  s'écria  Coconnas;  mais  moi  aussi  je  l'ai  subie; mais le bourreau n'a-t-il donc pas fait pour toi ce qu'il a fait pour moi?

Et Coconnas raconta tout.

— Ah! dit La Mole, cela se comprend: tu lui as donné la main le jour de notre visite; moi j'ai oublié que tous les hommes sont frères, j'ai fait le dédaigneux. Dieu me punit de mon orgueil, merci à Dieu!

La  Mole  joignit  les  mains.  Coconnas  et  les  deux  femmes échangèrent un regard d'indicible terreur.

— Allons, allons, dit le geôlier, qui avait été jusqu'à la porte pour écouter  et  qui  était  revenu,  allons,  ne  perdez  pas  de  temps,  cher monsieur  de  Coconnas;  mon  coup  de  dague,  et  arrangez-moi  cela en digne gentilhomme, car ils vont venir.

Marguerite  s'était  agenouillée  près  de  La  Mole,  pareille  à  ces figures  de  marbre  courbées  sur  un  tombeau,  près  du  simulacre  de celui qu'il renferme.

—  Allons,  ami,  dit  Coconnas,  du  courage!  je  suis  fort,  je t'emporterai, je te placerai sur ton cheval, je te tiendrai même devant moi si tu ne peux te soutenir sur la selle, mais partons, partons; tu entends bien ce que nous dit ce brave homme, il s'agit de ta vie.

La Mole fit un effort surhumain, un effort sublime.

— C'est vrai, il s'agit de ta vie, dit-il. Et il essaya de se soulever. Annibal le prit sous le bras et le dressa debout. La Mole, pendant ce temps,  n'avait  fait  entendre  qu'une  espèce  de  rugissement  sourd; mais au moment où Coconnas le lâchait pour aller au guichetier, et lorsque  le  patient  ne  fut  plus  soutenu  que  par  les  bras  des  deux femmes, ses jambes plièrent, et, malgré les efforts de Marguerite en larmes,  il  tomba  comme  une  masse,  et  le  cri  déchirant  qu'il  ne  put retenir fit retentir la chapelle d'un écho lugubre qui vibra longtemps sous ses voûtes.

—  Vous  voyez,  dit  La  Mole  avec  un  accent  de  détresse,  vous voyez,  ma  reine,  laissez-moi  donc,  abandonnez-moi  donc  avec  un dernier  adieu  de  vous.  Je  n'ai  point  parlé,  Marguerite,  votre  secret est donc demeuré enveloppé dans mon amour, et mourra tout entier avec moi. Adieu, ma reine, adieu…

Marguerite,  presque  inanimée  elle-même,  entoura  de  ses  bras cette tête charmante, et y imprima un baiser presque religieux.

— Toi, Annibal, dit La Mole, toi que les douleurs ont épargné, toi qui  es  jeune  encore  et  qui  peux  vivre,  fuis,  mon  ami,  donne-  moi cette consolation suprême de te savoir en liberté.

—  L'heure  passe,  cria  le  geôlier,  allons,  hâtez-vous.  Henriette essayait  d'entraîner  doucement  Annibal,  tandis  que  Marguerite  à genoux devant La Mole, les cheveux épars et les yeux ruisselants, semblait une Madeleine.

— Fuis, Annibal, reprit La Mole, fuis, ne donne pas à nos ennemis le joyeux spectacle de la mort de deux innocents.

Coconnas  repoussa  doucement  Henriette  qui  l'attirait  vers  la porte, et d'un geste si solennel qu'il en était devenu majestueux:

—  Madame,  dit-il,  donnez  d'abord  les  cinq  cents  écus  que  nous avons promis à cet homme.

— Les voici, dit Henriette.

Alors se retournant vers La Mole et secouant tristement la tête:

— Quant à toi, bon La Mole, dit-il, tu me fais injure en pensant un instant que je puisse te quitter. N'ai-je pas juré de vivre et de mourir avec toi? Mais tu souffres tant, pauvre ami, que je te pardonne.

Et  il  se  recoucha  résolument  près  de  son  ami,  vers  lequel  il pencha sa tête et dont il effleura le front avec ses lèvres.

Puis il attira doucement, doucement, comme une mère ferait pour son enfant, la tête de son ami, qui glissa contre la muraille et vint se reposer sur sa poitrine.

Marguerite était sombre. Elle avait ramassé le poignard que venait de laisser tomber Coconnas.

—  Ô  ma  reine,  dit,  en  étendant  les  bras  vers  elle,  La  Mole,  qui comprenait sa pensée; ô ma reine, n'oubliez pas que je meurs pour éteindre jusqu'au moindre soupçon de notre amour!

—  Mais  que  puis-je  donc  faire  pour  toi,  s'écria  Marguerite désespérée, si je ne puis pas même mourir avec toi?

—  Tu  peux  faire,  dit  La  Mole,  tu  peux  faire  que  la  mort  me  sera douce, et viendra en quelque sorte à moi avec un visage souriant.

Marguerite se rapprocha de lui en joignant les mains comme pour lui dire de parler.

— Te rappelles-tu ce soir, Marguerite, où, en échange de ma vie que  je  t'offrais  alors  et  que  je  te  donne  aujourd'hui,  tu  me  fis  une promesse sacrée?…

Marguerite tressaillit.

— Ah! tu te rappelles, dit La Mole, car tu frissonnes.

— Oui, oui, je me la rappelle, dit Marguerite, et sur mon âme, Hyacinthe, cette promesse, je la tiendrai. 

Marguerite  étendit  de  sa  place  la  main  vers  l'autel,  comme  pour prendre une seconde fois Dieu à témoin de son serment.

Le visage de La Mole s'éclaira comme si la voûte de la chapelle se fût ouverte, et qu'un rayon céleste eût descendu jusqu'à lui.

— On vient, on vient, dit le geôlier. Marguerite poussa un cri, et se précipita  vers  La  Mole,  mais  la  crainte  de  redoubler  ses  douleurs l'arrêta tremblante devant lui.

Henriette posa ses lèvres sur le front de Coconnas et lui dit:

—  Je  te  comprends,  mon  Annibal,  et  je  suis  fière  de  toi.  Je  sais bien  que  ton  héroïsme  te  fait  mourir,  mais  je  t'aime  pour  ton héroïsme. Devant Dieu je t'aimerai toujours avant et plus que toute chose, et ce que Marguerite a juré de faire pour La Mole, sans savoir quelle chose cela est, je te jure que pour toi aussi je le ferai.

Et elle tendit sa main à Marguerite.

— C'est bien parler cela; merci, dit Coconnas.

— Avant de me quitter, ma reine, dit La Mole, une dernière grâce: donnez-moi  un  souvenir  quelconque  de  vous,  que  je  puisse  baiser en montant à l'échafaud.

— Oh oui! s'écria Marguerite, tiens! …

Et elle détacha de son cou un petit reliquaire d'or soutenu par une chaîne du même métal.

— Tiens, dit-elle, voici une relique sainte que je porte depuis mon enfance; ma mère me la passa au cou quand j'étais toute petite et qu'elle m'aimait encore; elle vient de notre oncle le pape Clément; je ne l'ai jamais quittée. Tiens, prends-la.

La Mole la prit et la baisa avidement.

— On ouvre la porte, dit le geôlier; fuyez, mesdames! fuyez! Les deux  femmes  s'élancèrent  derrière  l'autel,  où  elles  disparurent. Au même moment le prêtre entrait.

 

XXIX 

La place Saint-Jean-en-Grève 

Il  est  sept  heures  du  matin;  la  foule  attendait  bruyante  sur  les places, dans les rues et sur les quais.

À  dix  heures  du  matin,  un  tombereau,  le  même  dans  lequel  les deux  amis,  après  leur  duel,  avaient  été  ramenés  évanouis  au Louvre,  était  parti  de  Vincennes,  traversait  lentement  la  rue  Saint-Antoine,  et  sur  son  passage  les  spectateurs,  si  pressés  qu'ils s'écrasaient  les  uns  les  autres,  semblaient  des  statues  aux  yeux fixes et à la bouche glacée.

C'est qu'en effet il y avait ce jour-là un spectacle déchirant, offert par la reine mère à tout le peuple de Paris.

Dans ce tombereau, dont nous avons parlé, et qui s'acheminait à travers les rues, couchés sur quelques brins de paille, deux jeunes gens,  la  tête  nue  et  complètement  vêtus  de  noir,  s'appuyaient  l'un contre l'autre. Coconnas portait sur ses genoux La Mole, dont la tête dépassait  les  traverses  du  tombereau  et  dont  les  yeux  vagues erraient ça et là.

Et cependant la foule, pour plonger son regard avide jusqu'au fond de  la  voiture,  se  pressait,  se  levait,  se  haussait,  montant  sur  les bornes,  s'accrochant  aux  anfractuosités  des  murailles,  et  paraissait satisfaite  lorsqu'elle  était  parvenue  à  ne  pas  laisser  vierge  de  son regard  un  seul  point  des  deux  corps  qui  sortaient  de  la  souffrance pour aller à la destruction.

Il avait été dit que La Mole mourait sans avoir avoué un seul des faits  qui  lui  étaient  imputés,  tandis  qu'au  contraire,  assurait-  on, Coconnas n'avait pu supporter la douleur et avait tout révélé.

Aussi, criait-on de tous côtés:

— Voyez, voyez le rouge! c'est lui qui a parlé, c'est lui qui a tout dit;  c'est  un  lâche  qui  est  cause  de  la  mort  de  l'autre.  L'autre,  au contraire, est un brave et n'a rien avoué.

Les deux jeunes gens entendaient bien, l'un les louanges, l'autre les  injures  qui  accompagnaient  leur  marche  funèbre,  et  tandis  que La Mole serrait les mains de son ami, un sublime dédain éclatait sur la  figure  du  Piémontais,  qui,  du  haut  du  tombereau  immonde, regardait  la  foule  stupide  comme  il  l'eût  regardée  d'un  char triomphal.

L'infortune avait fait son oeuvre céleste, elle avait ennobli la figure de Coconnas, comme la mort allait diviniser son âme.

— Sommes-nous bientôt arrivés? demanda La Mole; je n'en puis plus, ami, et je crois que je vais m'évanouir.

— Attends, attends, La Mole, nous allons passez devant la rue Tizon et devant la rue Cloche-Percée, regarde, regarde un peu. 

— Oh! soulève-moi, soulève-moi, que je voie encore une fois cette bienheureuse maison.

Coconnas  étendit  la  main  et  toucha  l'épaule  du  bourreau,  il  était assis sur le devant du tombereau, et conduisait le cheval.

— Maître, lui dit-il, rends-nous ce service de t'arrêter un instant en face de la rue Tizon.

Caboche fit de la tête un mouvement d'adhésion, et, arrivé en face de la rue Tizon, il s'arrêta.

La Mole se souleva avec effort, aidé par Coconnas; regarda, l'oeil voilé par une larme, cette petite maison silencieuse, muette et close comme un tombeau; un soupir gonfla sa poitrine, et à voix basse:

—  Adieu,  murmura-t-il;  adieu,  la  jeunesse,  l'amour,  la  vie.  Et  il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

—  Courage!  dit  Coconnas,  nous  retrouverons  peut-être  tout  cela là-haut.

— Crois-tu? murmura La Mole.

— Je le crois parce que le prêtre me l'a dit, et surtout parce que je l'espère. Mais ne t'évanouis pas, mon ami! ces misérables qui nous regardent riraient de nous.

Caboche entendit ces derniers mots; et fouettant son cheval d'une main,  il  tendit  de  l'autre  à  Coconnas,  et  sans  que  personne  le  pût voir,  une  petite  éponge  imprégnée  d'un  révulsif  si  violent  que  La Mole, après l'avoir respiré et s'en être frotté les tempes, s'en trouva rafraîchi et ranimé.

— Ah! dit La Mole, je renais. Et il baisa le reliquaire suspendu à son  cou  par  la  chaîne  d'or.  En  arrivant  à  l'angle  du  quai  et  en tournant  le  charmant  petit  édifice  bâti  par  Henri  II,  on  aperçut l'échafaud  se  dressant  comme  une  plate-forme  nue  et  sanglante: cette plate-forme dominait toutes les têtes.

— Ami, dit La Mole, je voudrais bien mourir le premier.

Coconnas  toucha  une  seconde  fois  de  sa  main  l'épaule  du bourreau.

—  Qu'y  a-t-il,  mon  gentilhomme?  demanda  celui-ci  en  se retournant.

—  Brave  homme,  dit  Coconnas,  tu  tiens  à  me  faire  plaisir,  n'est-ce pas? tu me l'as dit, du moins.

— Oui, et je vous le répète.

—  Voilà  mon  ami  qui  a  plus  souffert  que  moi,  et  qui,  par conséquent, a moins de force…

— Eh bien?

—  Eh  bien,  il  me  dit  qu'il  souffrirait  trop  de  me  voir  mourir  le premier. D'ailleurs, si je mourais le premier, il n'aurait personne pour le porter sur l'échafaud.

— C'est bien, c'est bien, dit Caboche en essuyant une larme avec le dos de sa main; soyez tranquille, on fera ce que vous désirez.

— Et d'un seul coup, n'est-ce pas? dit à voix basse le Piémontais. 

— D'un seul.

— C'est bien… si vous avez à vous reprendre, reprenez-vous sur moi.  Le  tombereau  s'arrêta,  on  était  arrivé.  Coconnas  mit  son chapeau sur sa tête.

Une rumeur semblable à celle des flots de la mer bruit aux oreilles de  La  Mole.  Il  voulut  se  lever,  mais  les  forces  lui  manquèrent;  et  il fallut que Caboche et Coconnas le soutinssent sous les bras.

La  place  était  pavée  de  têtes,  les  marches  de  l'Hôtel  de  Ville semblaient un amphithéâtre peuplé de spectateurs. Chaque fenêtre donnait passage à des visages animés dont les regards semblaient flamboyer.

Quand on vit le beau jeune homme qui ne pouvait plus se soutenir sur  ses  jambes  brisées  faire  un  effort  suprême  pour  aller  de  lui-même à l'échafaud, une clameur immense s'éleva comme un cri de désolation  universelle.  Les  hommes  rugissaient,  les  femmes poussaient des gémissements plaintifs.

—  C'était  un  des  premiers  raffinés  de  la  cour,  disaient  les hommes, et ce n'était pas à Saint-Jean-en-Grève qu'il devait mourir, c'était au Pré-aux-Clercs.

— Qu'il est beau! qu'il est pâle! disaient les femmes; c'est celui qui n'a point parlé.

— Ami, dit La Mole, je ne puis me soutenir! Porte-moi!

— Attends, dit Coconnas. Il fit un signe au bourreau, qui s'écarta; puis, se baissant, il prit La Mole dans ses bras comme il eût fait d'un enfant,  et  monta  sans  chanceler,  chargé  de  son  fardeau,  l'escalier de la plate-forme où il déposa La Mole, au milieu des cris frénétiques et des applaudissements de la foule. Coconnas leva son chapeau de dessus  sa  tête,  et  salua.  Puis  il  jeta  son  chapeau  près  de  lui  sur l'échafaud.

—  Regarde  autour  de  nous,  dit  La  Mole,  ne  les  aperçois-tu  pas quelque part?

Coconnas  jeta  lentement  un  regard  circulaire  tout  autour  de  la place, et, arrivé sur un point, il s'arrêta, étendant, sans détourner les yeux, sa main, qui toucha l'épaule de son ami.

— Regarde, dit-il, regarde la fenêtre de cette petite tourelle.

Et de son autre main il montrait à La Mole le petit monument qui existe  encore  aujourd'hui  entre  la  rue  de  la  Vannerie  et  la  rue  du Mouton, un des débris des siècles passés.

Deux femmes vêtues de noir se tenaient appuyées l'une à l'autre, non pas à la fenêtre, mais un peu en arrière.

— Ah! fit La Mole, je ne craignais qu'une chose, c'était de mourir sans  la  revoir.  Je  l'ai  revue,  je  puis  mourir.  Et,  les  yeux  avidement fixés  sur  la  petite  fenêtre,  il  porta  le  reliquaire  à  sa  bouche  et  le couvrit  de  baisers.  Coconnas  saluait  les  deux  femmes  avec  toutes les grâces qu'il se fût données dans un salon. En réponse à ce signe elles agitèrent leurs mouchoirs tout trempés de larmes.

Caboche, à son tour, toucha du doigt l'épaule de Coconnas, et lui fit des yeux un signe significatif.

— Oui, oui, dit le Piémontais. Alors se retournant vers La Mole:

—  Embrasse-moi,  lui  dit-il,  et  meurs  bien.  Cela  ne  sera  point difficile, ami, tu es si brave!

— Ah! dit La Mole, il n'y a pas de mérite à moi de mourir bien, je souffre tant!

Le prêtre s'approcha, et tendit un crucifix à La Mole, qui lui montra en souriant le reliquaire qu'il tenait à la main.

— N'importe, dit le prêtre, demandez toujours la force à celui qui a souffert ce que vous allez souffrir. La Mole baisa les pieds du Christ.

— Recommandez-moi, dit-il, aux prières des Dames de la benoîte Sainte Vierge. 

— Hâte-toi, hâte-toi, La Mole, dit Coconnas, tu me fais tant de mal que je sens que je faiblis.

— Je suis prêt, dit La Mole.

— Pourrez-vous tenir votre tête bien droite? dit Caboche apprêtant son épée derrière La Mole agenouillé.

— Je l'espère, dit celui-ci.

— Alors tout ira bien.

— Mais vous, dit La Mole, vous n'oublierez pas ce que je vous ai demandé; ce reliquaire vous ouvrira les portes.

— Soyez tranquille. Mais essayez un peu de tenir la tête droite.

La  Mole  redressa  le  cou,  et  tournant  les  yeux  vers  la  petite tourelle:

— Adieu, Marguerite, dit-il, sois bé… Il n'acheva pas. D'un revers de  son  glaive  rapide  et  flamboyant  comme  un  éclair,  Caboche  fit tomber d'un seul coup la tête, qui alla rouler aux pieds de Coconnas.

Le corps s'étendit doucement comme s'il se couchait.

Un cri immense retentit formé de mille cris, et dans toutes ces voix de femmes il sembla à Coconnas qu'il avait entendu un accent plus douloureux que tous les autres.

—  Merci,  mon  digne  ami,  merci,  dit  Coconnas,  qui  tendit  une troisième fois la main au bourreau.

— Mon fils, dit le prêtre à Coconnas, n'avez-vous rien à confier à Dieu?

— Ma foi, non, mon père, dit le Piémontais; tout ce que j'aurais à lui  dire,  je  vous  l'ai  dit  à  vous-même  hier.  Puis  se  retournant  vers Caboche:

— Allons, bourreau, mon dernier ami, dit-il, encore un service.

Et  avant  de  s'agenouiller  il  promena  sur  la  foule  un  regard  si calme  et  si  serein  qu'un  murmure  d'admiration  vint  caresser  son oreille et faire sourire son orgueil. Alors pressant la tête de son ami et  déposant  un  baiser  sur  ses  lèvres  violettes,  il  jeta  un  dernier regard sur la tourelle; et s'agenouillant, tout en conservant cette tête bien-aimée entre ses mains:

— À moi, dit-il. Il n'avait pas achevé ces mots que Caboche avait fait voler sa tête.

Ce coup fait, un tremblement convulsif s'empara du digne homme.

— Il était temps que cela finît, murmura-t-il. Pauvre enfant!

Et  il  tira  avec  peine  des  mains  crispées  de  La  Mole  le  reliquaire d'or; il jeta son manteau sur les tristes dépouilles que le tombereau devait ramener chez lui.

Le spectacle étant fini, la foule s'écoula.

XXX 

La tour du Pilori 

 

La nuit venait de descendre sur la ville frémissante encore du bruit de  ce  supplice,  dont  les  détails  couraient  de  bouche  en  bouche assombrir dans chaque maison l'heure joyeuse du souper de famille.

Cependant,  tout  au  contraire  de  la  ville,  qui  était  silencieuse  et lugubre, le Louvre était bruyant, joyeux et illuminé. C'est qu'il y avait grande fête au palais. Une fête commandée par Charles IX, une fête qu'il  avait  indiquée  pour  le  soir,  en  même  temps  qu'il  indiquait  le supplice pour le matin.

La reine de Navarre avait reçu, dès la veille au soir, l'ordre de s'y trouver,  et,  dans  l'espérance  que  La  Mole  et  Coconnas  seraient sauvés  dans  la  nuit,  dans  la  conviction  que  toutes  les  mesures étaient  bien  prises  pour  leur  salut,  elle  avait  répondu  à  son  frère qu'elle ferait selon ses désirs.

Mais  depuis  qu'elle  avait  perdu  tout  espoir,  par  la  scène  de  la chapelle;  depuis  qu'elle  avait,  dans  un  dernier  mouvement  de  pitié pour cet amour, le plus grand et le plus profond qu'elle avait éprouvé de sa vie, assisté à l'exécution, elle s'était bien promis que ni prières ni  menaces  ne  la  feraient  assister  à  une  fête  joyeuse  au  Louvre  le même jour où elle avait vu une fête si lugubre en Grève.

Le  roi  Charles  IX  avait  donné  ce  jour-là  une  nouvelle  preuve  de cette  puissance  de  volonté  que  personne  peut-être  ne  poussa  au même  degré  que  lui:  alité  depuis  quinze  jours,  frêle  comme  un moribond,  livide  comme  un  cadavre,  il  se  leva  vers  cinq  heures,  et revêtit  ses  plus  beaux  habits.  Il  est  vrai  que  pendant  la  toilette  il s'évanouit trois fois.

Vers huit heures, il s'informa de ce qu'était devenue sa soeur, et demanda si on l'avait vue et si l'on savait ce qu'elle faisait. Personne ne  lui  répondit;  car  la  reine  était  rentrée  chez  elle  vers  les  onze heures, et s'y était renfermée en défendant absolument sa porte.

Mais il n'y avait pas de porte fermée pour Charles. Appuyé sur le bras de M. de Nancey, il s'achemina vers l'appartement de la reine de Navarre, et entra tout à coup par la porte du corridor secret.




Quoiqu'il  s'attendît  à  un  triste  spectacle,  et  qu'il  y  eût  d'avance préparé  son  coeur,  celui  qu'il  vit  était  plus  déplorable  encore  que celui qu'il avait rêvé.

Marguerite, à demi morte, couchée sur une chaise longue, la tête ensevelie  dans  des  coussins,  ne  pleurait  pas,  ne  priait  pas;  mais, depuis son retour, elle râlait comme une agonisante.

À  l'autre  coin  de  la  chambre,  Henriette  de  Nevers,  cette  femme intrépide,  gisait,  sans  connaissance,  étendue  sur  le  tapis.  En revenant  de  la  Grève,  comme  à  Marguerite,  les  forces  lui  avaient manqué,  et  la  pauvre  Gillonne  allait  de  l'une  à  l'autre,  n'osant  pas essayer de leur adresser une parole de consolation.

Dans  les  crises  qui  suivent  ces  grandes  catastrophes,  on  est avare  de  sa  douleur  comme  d'un  trésor,  et  l'on  tient  pour  ennemi quiconque tente de nous en distraire la moindre partie.

Charles  IX  poussa  donc  la  porte,  et  laissant  Nancey  dans  le corridor, il entra pâle et tremblant.

Ni  l'une  ni  l'autre  des  femmes  ne  l'avait  vu.  Gillonne  seule,  qui dans ce moment portait secours à Henriette, se releva sur un genou et tout effrayée regarda le roi.

Le  roi  fit  un  geste  de  la  main,  elle  se  releva,  fit  la  révérence,  et sortit.

Alors Charles se dirigea vers Marguerite, la regarda un instant en silence;  puis  avec  une  intonation  dont  on  eût  cru  cette  voix incapable:

—  Margot!  dit-il,  ma  soeur!  La  jeune  femme  tressaillit  et  se redressa:

— Votre Majesté! dit-elle.

— Allons, ma soeur, du courage! Marguerite leva les yeux au ciel.

— Oui, dit Charles, je sais bien, mais écoute-moi. La reine de Navarre fit signe qu'elle écoutait. 

— Tu m'as promis de venir au bal, dit Charles.

— Moi! s'écria Marguerite.

— Oui, et d'après ta promesse on t'attend; de sorte que si tu ne venais pas on serait étonné de ne pas t'y voir.

— Excusez-moi, mon frère, dit Marguerite; vous le voyez, je suis bien souffrante.

— Faites un effort sur vous-même.

Marguerite parut un instant tentée de rappeler son courage, puis tout  à  coup  s'abandonnant  et  laissant  retomber  sa  tête  sur  ses coussins:

— Non, non, je n'irai pas, dit-elle.

Charles lui prit la main, s'assit sur sa chaise longue, et lui dit:

—  Tu  viens  de  perdre  un  ami,  je  le  sais,  Margot;  mais  regarde-moi, n'ai-je pas perdu tous mes amis, moi! et de plus, ma mère! Toi, tu as toujours pu pleurer à l'aise comme tu pleures en ce moment; moi, à l'heure de mes plus fortes douleurs, j'ai toujours été forcé de sourire.  Tu  souffres,  regarde-moi!  moi,  je  meurs.  Eh  bien,  Margot, voyons, du courage! Je te le demande, ma soeur, au nom de notre gloire! Nous portons comme une croix d'angoisses la renommée de notre maison, portons-la comme le Seigneur jusqu'au Calvaire! et si sur la route, comme lui, nous trébuchons, relevons-nous, courageux et résignés comme lui.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Marguerite.

—  Oui,  dit  Charles,  répondant  à  sa  pensée;  oui,  le  sacrifice  est rude, ma soeur; mais chacun fait le sien, les uns de leur honneur, les autres  de  leur  vie.  Crois-tu  qu'avec  mes  vingt-cinq  ans  et  le  plus beau  trône  du  monde,  je  ne  regrette  pas  de  mourir?  Eh  bien, regarde-moi… mes yeux, mon teint, mes lèvres sont d'un mourant, c'est vrai; mais mon sourire… est-ce que mon sourire ne ferait pas croire que j'espère? Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus,  tu  me  pleureras,  ma  soeur,  comme  celui  qui  est  mort aujourd'hui.

— Mon frère! … s'écria Margot en jetant ses deux bras autour du cou de Charles.

— Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi; cachez votre pâleur  et  paraissez  au  bal.  Je  viens  de  donner  ordre  qu'on  vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements dignes de votre beauté.

—  Oh!  des  diamants,  des  robes,  dit  Marguerite,  que  m'importe tout cela maintenant!

— La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour toi du moins.

— Jamais! jamais!

—  Ma  soeur,  souviens-toi  d'une  chose:  quelquefois  c'est  en étouffant  ou  plutôt  en  dissimulant  la  souffrance  que  l'on  honore  le mieux les morts.

— Eh bien, Sire, dit Marguerite frissonnante, j'irai. Une larme, qui fut  bue  aussitôt  par  sa  paupière  aride,  mouilla  l'oeil  de  Charles.  Il s'inclina  vers  sa  soeur,  la  baisa  au  front,  s'arrêta  un  instant  devant Henriette, qui ne l'avait ni vu ni entendu, et dit:

—  Pauvre  femme!  Puis  il  sortit  silencieusement.  Derrière  le  roi, plusieurs  pages  entrèrent,  apportant  des  coffres  et  des  écrins. Marguerite fit signe de la main que l'on déposât tout cela à terre. Les pages sortirent, Gillonne resta seule.

—  Prépare-moi  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller,  Gillonne,  dit Marguerite. La jeune fille regarda sa maîtresse d'un air étonné.

— Oui, dit Marguerite avec un accent dont il serait impossible de rendre  l'amertume,  oui,  je  m'habille,  je  vais  au  bal,  on  m'attend  là-bas. Dépêche-toi donc! la journée aura été complète: fête à la Grève ce matin, fête au Louvre ce soir.

— Et madame la duchesse? dit Gillonne.

—  Oh!  elle,  elle  est  bien  heureuse;  elle  peut  rester  ici;  elle  peut pleurer,  elle  peut  souffrir  tout  à  son  aise.  Elle  n'est  pas  fille  de  roi, femme  de  roi,  soeur  de  roi.  Elle  n'est  pas  reine.  Aide-moi  à m'habiller, Gillonne.

La  jeune  fille  obéit.  Les  parures  étaient  magnifiques,  la  robe splendide.  Jamais  Marguerite  n'avait  été  si  belle.  Elle  se  regarda dans une glace.

—  Mon  frère  a  bien  raison,  dit-elle,  et  c'est  une  bien  misérable chose que la créature humaine. En ce moment Gillonne revint.

— Madame, dit-elle, un homme est là qui vous demande.

— Moi?

— Oui, vous.

— Quel est cet homme?

— Je ne sais, mais son aspect est terrible, et sa seule vue m'a fait frissonner.

— Va lui demander son nom, dit Marguerite en pâlissant. Gillonne sortit, et quelques instants après elle rentra.

— Il n'a pas voulu me dire son nom, madame, mais il m'a priée de vous remettre ceci.

Gillonne  tendit  à  Marguerite  le  reliquaire  qu'elle  avait  donné  la veille au soir à La Mole.

— Oh! fais entrer, fais entrer, dit vivement la reine.

Et elle devint plus pâle et plus glacée encore qu'elle n'était.

Un  pas  lourd  ébranla  le  parquet.  L'écho,  indigné  sans  doute  de répéter  un  pareil  bruit,  gronda  sous  le  lambris,  et  un  homme  parut sur le seuil.

— Vous êtes…? dit la reine.

—  Celui  que  vous  rencontrâtes  un  jour  près  de  Montfaucon, madame,  et  qui  ramena  au  Louvre,  dans  son  tombereau,  deux gentilshommes blessés.

— Oui, oui, je vous reconnais, vous êtes maître Caboche.

— Bourreau de la prévôté de Paris, madame. C'étaient les seuls mots  que  Henriette  avait  entendus  de  tous  ceux  que  depuis  une heure on prononçait autour d'elle. Elle dégagea sa tête pâle de ses deux mains et regarda le bourreau avec ses yeux d'émeraude, d'où semblait sortir un double jet de flammes.

— Et vous venez…? dit Marguerite tremblante.

—  Vous  rappeler  la  promesse  faite  au  plus  jeune  des  deux gentilshommes, à celui qui m'a chargé de vous rendre ce reliquaire. Vous la rappelez-vous, madame?

—  Ah!  oui,  oui,  s'écria  la  reine,  et  jamais  ombre  plus  généreuse n'aura plus noble satisfaction; mais où est-elle?

— Elle est chez moi avec le corps.

— Chez vous? pourquoi ne l'avez-vous pas apportée?

—  Je  pouvais  être  arrêté  au  guichet  du  Louvre,  on  pouvait  me forcer  de  lever  mon  manteau;  qu'aurait-on  dit  si,  sous  ce  manteau, on avait vu une tête?

— C'est bien, gardez-la chez vous; j'irai la chercher demain.

— Demain, madame, demain, dit maître Caboche, il sera peut-être trop tard.

— Pourquoi cela?

— Parce que la reine mère m'a fait retenir pour ses expériences cabalistiques  les  têtes  des  deux  premiers  condamnés  que  je décapiterais.

— Oh! profanation! les têtes de nos bien-aimés! Henriette, s'écria Marguerite en courant à son amie, qu'elle retrouva debout comme si un ressort venait de la remettre sur ses pieds; Henriette, mon ange, entends-tu ce qu'il dit, cet homme?

— Oui. Eh bien, que faut-il faire?

— Il faut aller avec lui.

Puis poussant un cri de douleur avec lequel les grandes infortunes se reprennent à la vie:

— Ah! j'étais cependant si bien, dit-elle; j'étais presque morte.

Pendant  ce  temps,  Marguerite  jetait  sur  ses  épaules  nues  un manteau de velours.

— Viens, viens, dit-elle, nous allons les revoir encore une fois.

Marguerite fit fermer toutes les portes, ordonna que l'on amenât la litière à la petite porte dérobée; puis, prenant Henriette sous le bras, descendit  par  le  passage  secret,  faisant  signe  à  Caboche  de  les suivre.

À la porte d'en bas était la litière, au guichet était le valet de Caboche avec une lanterne. 

Les  porteurs  de  Marguerite  étaient  des  hommes  de  confiance muets  et  sourds,  plus  sûrs  que  ne  l'eussent  été  des  bêtes  de somme.

La  litière  marcha  pendant  dix  minutes  à  peu  près,  précédée  de maître Caboche et de son valet portant la lanterne; puis elle s'arrêta.

Le bourreau ouvrit la portière tandis que le valet courait devant.

Marguerite  descendit,  aida  la  duchesse  de  Nevers  à  descendre. Dans cette grande douleur qui les étreignait toutes deux, c'était cette organisation nerveuse qui se trouvait être la plus forte.

La  tour  du  Pilori  se  dressait  devant  les  deux  femmes  comme  un géant sombre et informe, envoyant une lumière rougeâtre par deux sarbacanes qui flamboyaient à son sommet.

Le valet reparut sur la porte.

— Vous pouvez entrer, mesdames, dit Caboche, tout le monde est couché  dans  la  tour.  Au  même  moment  la  lumière  des  deux meurtrières s'éteignit.

Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, passèrent sous la petite porte en ogive et foulèrent dans l'ombre une dalle humide et raboteuse.  Elles  aperçurent  une  lumière  au  fond  d'un  corridor tournant, et, guidées par le maître hideux du logis, elles se dirigèrent de ce côté. La porte se referma derrière elles.

Caboche, un flambeau de cire à la main, les introduisit dans une salle  basse  et  enfumée.  Au  milieu  de  cette  salle  était  une  table dressée  avec  les  restes  d'un  souper  et  trois  couverts.  Ces  trois couverts étaient sans doute pour le bourreau, sa femme et son aide principal.

Dans  l'endroit  le  plus  apparent  était  cloué  à  la  muraille  un parchemin scellé du sceau du roi. C'était le brevet patibulaire.

Dans  un  coin  était  une  grande  épée,  à  poignée  longue.  C'était l'épée flamboyante de la justice.

Çà  et  là  on  voyait  encore  quelques  images  grossières représentant des saints martyrisés par tous les supplices.

Arrivé là, Caboche s'inclina profondément.

—  Votre  Majesté  m'excusera,  dit-il,  si  j'ai  osé  pénétrer  dans  le Louvre  et  vous  amener  ici.  Mais  c'était  la  volonté  expresse  et suprême du gentilhomme, de sorte que j'ai dû…

— Vous avez bien fait, maître, vous avez bien fait, dit Marguerite, et voici pour récompenser votre zèle. 

Caboche regarda tristement la bourse gonflée d'or que Marguerite venait de déposer sur la table.

—  De  l'or!  toujours  de  l'or!  murmura-t-il.  Hélas!  madame,  que  ne puis-je moi-même racheter à prix d'or le sang que j'ai été obligé de répandre aujourd'hui!

—  Maître,  dit  Marguerite  avec  une  hésitation  douloureuse  et  en regardant  autour  d'elle,  maître,  maître,  nous  faudrait-il  encore  aller ailleurs? je ne vois pas…

— Non, madame, non, ils sont ici; mais c'est un triste spectacle et que  je  pourrais  vous  épargner  en  vous  apportant  caché  dans  un manteau ce que vous venez chercher.

Marguerite et Henriette se regardèrent simultanément.

— Non, dit Marguerite, qui avait lu dans le regard de son amie la même  résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  non;  montrez-nous  le chemin et nous vous suivrons.

Caboche  prit  le  flambeau,  ouvrit  une  porte  de  chêne  qui  donnait sur un escalier de quelques marches et qui s'enfonçait en plongeant sous la terre. Au même instant un courant d'air passa, faisant voler quelques  étincelles  de  la  torche  et  jetant  au  visage  des  princesses l'odeur nauséabonde de la moisissure et du sang.

Henriette  s'appuya,  blanche  comme  une  statue  d'albâtre,  sur  le bras de son amie à la marche plus assurée; mais au premier degré elle chancela.

— Oh! je ne pourrai jamais, dit-elle.

— Quand on aime bien, Henriette, répliqua la reine, on doit aimer jusque dans la mort.

C'était  un  spectacle  horrible  et  touchant  à  la  fois  que  celui  que présentaient  ces  deux  femmes  resplendissantes  de  jeunesse,  de beauté, de parure, se courbant sous la voûte ignoble et crayeuse, la plus  faible  s'appuyant  à  la  plus  forte,  et  la  plus  forte  s'appuyant  au bras du bourreau.

On arriva à la dernière marche. Au fond du caveau gisaient deux formes  humaines  recouvertes  par  un  large  drap  de  serge  noire. Caboche leva un coin du voile, approcha son flambeau et dit:

— Regardez, madame la reine. Dans leurs habits noirs, les deux jeunes  gens  étaient  couchés  côte  à  côte  avec  l'effrayante  symétrie de  la  mort.  Leurs  têtes,  inclinées  et  rapprochées  du  tronc, semblaient  séparées  seulement  au  milieu  du  cou  par  un  cercle  de rouge  vif.  La  mort  n'avait  pas  désuni  leurs  mains,  car,  soit  hasard, soit pieuse attention du bourreau, la main droite de La Mole reposait dans la main gauche de Coconnas.

Il  y  avait  un  regard  d'amour  sous  les  paupières  de  La  Mole,  il  y avait un sourire de dédain sous celles de Coconnas.

Marguerite  s'agenouilla  près  de  son  amant,  et  de  ses  mains éblouissantes  de  pierreries  leva  doucement  cette  tête  qu'elle  avait tant aimée.

Quant  à  la  duchesse  de  Nevers,  appuyée  à  la  muraille,  elle  ne pouvait détacher son regard de ce pâle visage sur lequel tant de fois elle avait cherché la joie et l'amour.

— La Mole! cher La Mole! murmura Marguerite.

—  Annibal!  Annibal!  s'écria  la  duchesse  de  Nevers,  si  fier,  si brave, tu ne me réponds plus! … Et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.

Cette  femme  si  dédaigneuse,  si  intrépide,  si  insolente  dans  le bonheur;  cette  femme  qui  poussait  le  scepticisme  jusqu'au  doute suprême,  la  passion  jusqu'à  la  cruauté,  cette  femme  n'avait  jamais pensé à la mort.

Marguerite  lui  en  donna  l'exemple.  Elle  enferma  dans  un  sac brodé  de  perles  et  parfumé  des  plus  fines  essences  la  tête  de  La Mole,  plus  belle  encore  puisqu'elle  se  rapprochait  du  velours  et  de l'or,  et  à  laquelle  une  préparation  particulière,  employée  à  cette époque  dans  les  embaumements  royaux,  devait  conserver  sa beauté.  Henriette  s'approcha  à  son  tour,  enveloppant  la  tête  de Coconnas dans un pan de son manteau.

Et  toutes  deux,  courbées  sous  leur  douleur  plus  que  sous  leur fardeau, montèrent l'escalier avec un dernier regard pour les restes qu'elles laissaient à la merci du bourreau, dans ce sombre réduit des criminels vulgaires.

— Ne craignez rien, madame, dit Caboche, qui comprit ce regard, les gentilshommes seront ensevelis, enterrés saintement, je vous le jure.

—  Et  tu  leur  feras  dire  des  messes  avec  ceci,  dit  Henriette arrachant de son cou un magnifique collier de rubis et le présentant au bourreau.

On revint au Louvre comme on en était sorti. Au guichet, la reine se fit reconnaître; au bas de son escalier particulier, elle descendit, rentra  chez  elle,  déposa  sa  triste  relique  dans  le  cabinet  de  sa chambre  à  coucher,  destiné  dès  ce  moment  à  devenir  un  oratoire, laissa Henriette en garde de sa chambre, et plus pâle et plus belle que  jamais,  entra  vers  dix  heures  dans  la  grande  salle  du  bal,  la même où nous avons vu, il y a tantôt deux ans et demi, s'ouvrir le premier chapitre de notre histoire.

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle,  et  elle  supporta  ce  regard universel  d'un  air  fier  et  presque  joyeux.  C'est  qu'elle  avait religieusement  accompli  le  dernier  voeu  de  son  ami.  Charles,  en l'apercevant, traversa chancelant le flot doré qui l'entourait.

— Ma soeur, dit-il tout haut, je vous remercie. Puis tout bas:

— Prenez garde! dit-il, vous avez au bras une tache de sang…

— Ah! qu'importe, Sire, dit Marguerite, pourvu que j'aie le sourire sur les lèvres!

 

XXXI 

La sueur de sang 

 

Quelques  jours  après  la  scène  terrible  que  nous  venons  de raconter, c'est-à-dire le 30 mai 1574, la cour étant à Vincennes, on entendit tout à coup un grand bruit dans la chambre du roi, lequel, étant  retombé  plus  malade  que  jamais  au  milieu  du  bal  qu'il  avait voulu donner le jour même de la mort des deux jeunes gens, était, par  ordre  des  médecins,  venu  chercher  à  la  campagne  un  air  plus pur.

Il était huit heures du matin. Un petit groupe de courtisans causait avec  feu  dans  l'antichambre,  quand  tout  à  coup  retentit  le  cri,  et parut  au  seuil  de  l'appartement  la  nourrice  de  Charles,  les  yeux baignés de larmes et criant d'une voix désespérée:

— Secours au roi! secours au roi!

—  Sa  Majesté  est-elle  donc  plus  mal?  demanda  le  capitaine  de Nancey,  que  le  roi  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  dégagé  de  toute obéissance à la reine Catherine pour l'attacher à sa personne.

— Oh! que de sang! que de sang! dit la nourrice. Les médecins! appelez les médecins!

Mazille  et  Ambroise  Paré  se  relevaient  tour  à  tour  auprès  de l'auguste  malade,  et  Ambroise  Paré,  qui  était  de  garde,  ayant  vu s'endormir le roi, avait profité de cet assoupissement pour s'éloigner quelques instants.

Pendant  ce  temps,  une  sueur  abondante  avait  pris  le  roi;  et comme  Charles  était  atteint  d'un  relâchement  des  vaisseaux capillaires,  et  que  ce  relâchement  amenait  une  hémorragie  de  la peau,  cette  sueur  sanglante  avait  épouvanté  la  nourrice,  qui  ne pouvait s'habituer à cet étrange phénomène, et qui, protestante, on se  le  rappelle,  lui  disait  sans  cesse  que  c'était  le  sang  huguenot versé le jour de la Saint-Barthélemy qui appelait son sang.

On  s'élança  dans  toutes  les  directions;  le  docteur  ne  devait  pas être loin, et l'on ne pouvait manquer de le rencontrer.

L'antichambre resta donc vide, chacun étant désireux de montrer son zèle en ramenant le médecin demandé.

Alors  une  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  apparaître  Catherine.  Elle traversa  rapidement  l'antichambre  et  entra  vivement  dans l'appartement de son fils.

Charles était renversé sur son lit, l'oeil éteint, la poitrine haletante; de tout son corps découlait une sueur rougeâtre; sa main, écartée, pendait hors de son lit, et au bout de chacun de ses doigts pendait un rubis liquide.

C'était un horrible spectacle.

Cependant,  au  bruit  des  pas  de  sa  mère,  et  comme  s'il  les  eût reconnus, Charles se redressa.

— Pardon, madame, dit-il en regardant sa mère, je voudrais bien mourir en paix.

— Mourir, mon fils, dit Catherine, pour une crise passagère de ce vilain mal! Voudriez-vous donc nous désespérer ainsi?

—  Je  vous  dis,  madame,  que  je  sens  mon  âme  qui  s'en  va.  Je vous  dis,  madame,  que  c'est  la  mort  qui  arrive,  mort  de  tous  les diables! Je sens ce que je sens, et je sais ce que je dis.

— Sire, dit la reine, votre imagination est votre plus grave maladie; depuis  le  supplice  si  mérité  de  ces  deux  sorciers,  de  ces  deux assassins  qu'on  appelait  La  Mole  et  Coconnas,  vos  souffrances physiques doivent avoir diminué. Le mal moral persévère seul, et, si je  pouvais  causer  avec  vous  dix  minutes  seulement,  je  vous prouverais…

— Nourrice, dit Charles, veille à la porte, et que personne n'entre: la  reine  Catherine  de  Médicis  veut  causer  avec  son  fils  bien-aimé Charles IX.

La nourrice obéit.

— Au fait, continua Charles, cet entretien devait avoir lieu un jour ou  l'autre,  mieux  vaut  donc  aujourd'hui  que  demain.  Demain, d'ailleurs,  il  serait  peut-être  trop  tard.  Seulement,  une  troisième personne doit assister à notre entretien.

— Et pourquoi?

— Parce que, je vous le répète, la mort est en route, reprit Charles avec une effrayante solennité; parce que d'un moment à l'autre elle entrera dans cette chambre comme vous, pâle et muette, et sans se faire annoncer. Il est donc temps, puisque j'ai mis cette nuit ordre à mes affaires, de mettre ordre ce matin à celles du royaume.

— Et quelle est cette personne que vous désirez voir? demanda Catherine. 

— Mon frère, madame. Faites-le appeler.

—  Sire,  dit  la  reine,  je  vois  avec  plaisir  que  ces  dénonciations, dictées  par  la  haine  bien  plus  qu'arrachées  à  la  douleur,  s'effacent de votre esprit et vont bientôt s'effacer de votre coeur. Nourrice! cria Catherine, nourrice!

La bonne femme, qui veillait au-dehors, ouvrit la porte.

—  Nourrice,  dit  Catherine,  par  ordre  de  mon  fils,  quand  M.  de Nancey viendra, vous lui direz d'aller quérir le duc d'Alençon.

Charles fit un signe qui retint la bonne femme prête à obéir.

—  J'ai  dit  mon  frère,  madame,  reprit  Charles.  Les  yeux  de Catherine se dilatèrent comme ceux de la tigresse qui va se mettre en colère. Mais Charles leva impérativement la main.

— Je veux parler à mon frère Henri, dit-il. Henri seul est mon frère; non  pas  celui  qui  est  roi  là-bas,  mais  celui  qui  est  prisonnier  ici. Henri saura mes dernières volontés.

— Et moi, s'écria la Florentine avec une audace inaccoutumée en face de la terrible volonté de son fils, tant la haine qu'elle portait au Béarnais  la  jetait  hors  de  sa  dissimulation  habituelle,  si  vous  êtes, comme  vous  le  dites,  si  près  de  la  tombe,  croyez-  vous  que  je céderai  à  personne,  surtout  à  un  étranger,  mon  droit  de  vous assister  à  votre  heure  suprême,  mon  droit  de  reine,  mon  droit  de mère?

— Madame, dit Charles, je suis roi encore; je commande encore, madame; je vous dis que je veux parler à mon frère Henri, et vous n'appelez pas mon capitaine des gardes?… Mille diables, je vous en préviens, j'ai encore assez de force pour l'aller chercher moi- même.

Et il fit un mouvement pour sauter à bas du lit, qui mit au jour son corps pareil à celui du Christ après la flagellation.

— Sire, s'écria Catherine en le retenant, vous nous faites injure à tous:  vous  oubliez  les  affronts  faits  à  notre  famille,  vous  répudiez notre  sang;  un  fils  de  France  doit  seul  s'agenouiller  près  du  lit  de mort d'un roi de France. Quant à moi ma place est marquée ici par les lois de la nature et de l'étiquette; j'y reste donc.

— Et à quel titre, madame, y restez-vous? demanda Charles IX.

— À titre de mère.

— Vous n'êtes pas plus ma mère, madame, que le duc d'Alençon n'est mon frère.

—  Vous  délirez,  monsieur,  dit  Catherine;  depuis  quand  celle  qui donne le jour n'est-elle pas la mère de celui qui l'a reçu?

— Du moment, madame, où cette mère dénaturée ôte ce qu'elle donna,  répondit  Charles  en  essuyant  une  écume  sanglante  qui montait à ses lèvres.

—  Que  voulez-vous  dire,  Charles?  Je  ne  vous  comprends  pas, murmura  Catherine  regardant  son  fils  d'un  oeil  dilaté  par l'étonnement.

— Vous allez me comprendre, madame.

Charles  fouilla  sous  son  traversin  et  en  tira  une  petite  clef d'argent.

— Prenez cette clef, madame, et ouvrez mon coffre de voyage; il contient certains papiers qui parleront pour moi.

Et Charles étendit la main vers un coffre magnifiquement sculpté, fermé d'une serrure d'argent comme la clef qui l'ouvrait, et qui tenait la place la plus apparente de la chambre.

Catherine,  dominée  par  la  position  suprême  que  Charles  prenait sur  elle,  obéit,  s'avança  à  pas  lents  vers  le  coffre,  l'ouvrit,  plongea ses regards vers l'intérieur, et tout à coup recula comme si elle avait vu dans les flancs du meuble quelque reptile endormi.

— Eh bien, dit Charles, qui ne perdait pas sa mère de vue, qu'y a-t-il donc dans ce coffre qui vous effraie, madame?

— Rien, dit Catherine.

— En ce cas, plongez-y la main, madame, et prenez-y un livre; il doit  y  avoir  un  livre,  n'est-ce  pas?  ajouta  Charles  avec  ce  sourire blêmissant,  plus  terrible  chez  lui  que  n'avait  jamais  été  la  menace chez un autre.

— Oui, balbutia Catherine.

— Un livre de chasse?

— Oui.

— Prenez-le, et apportez-le-moi.

Catherine,  malgré  son  assurance,  pâlit,  trembla  de  tous  ses membres, et allongeant la main dans l'intérieur du coffre:

— Fatalité! murmura-t-elle en prenant le livre.

—  Bien,  dit  Charles.  Écoutez  maintenant:  ce  livre  de  chasse… j'étais  insensé…  j'aimais  la  chasse,  au-dessus  de  toutes  choses… ce livre de chasse, je l'ai trop lu; comprenez-vous, madame?…

Catherine poussa un gémissement sourd.

—  C'était  une  faiblesse,  continua  Charles;  brûlez-le,  madame!  il ne faut pas qu'on sache les faiblesses des rois!

Catherine  s'approcha  de  la  cheminée  ardente,  laissa  tomber  le livre  au  milieu  du  foyer,  et  demeura  debout,  immobile  et  muette, regardant  d'un  oeil  atone  les  flammes  bleuissantes  qui  rongeaient les feuilles empoisonnées.

À  mesure  que  le  livre  brûlait,  une  forte  odeur  d'ail  se  répandait dans toute la chambre.

Bientôt il fut entièrement dévoré.

—  Et  maintenant,  madame,  appelez  mon  frère,  dit  Charles  avec une irrésistible majesté.

Catherine, frappée de stupeur, écrasée sous une émotion multiple que  sa  profonde  sagacité  ne  pouvait  analyser,  et  que  sa  force presque  surhumaine  ne  pouvait  combattre,  fit  un  pas  en  avant  et voulut parler.

La  mère  avait  un  remords;  la  reine  avait  une  terreur; l'empoisonneuse  avait  un  retour  de  haine.  Ce  dernier  sentiment domina tous les autres.

— Maudit soit-il, s'écria-t-elle en s'élançant hors de la chambre, il triomphe, il touche au but; oui, maudit, qu'il soit maudit!

—  Vous  entendez,  mon  frère,  mon  frère  Henri,  cria  Charles poursuivant sa mère de la voix; mon frère Henri à qui je veux parler à l'instant même au sujet de la régence du royaume.

Presque  au  même  instant,  maître  Ambroise  Paré  entra  par  la porte opposée à celle qui venait de donner passage à Catherine, et s'arrêtant  sur  le  seuil  pour  humer  l'atmosphère  alliacée  de  la chambre:

— Qui donc a brûlé de l'arsenic ici? dit-il.

— Moi, répondit Charles.

 

XXXII 

La plate-forme du donjon de Vincennes 

 

Cependant  Henri  de  Navarre  se  promenait  seul  et  rêveur  sur  la terrasse du donjon; il savait la cour au château qu'il voyait à cent pas de  lui,  et  à  travers  les  murailles,  son  oeil  perçant  devinait  Charles moribond.

Il faisait un temps d'azur et d'or: un large rayon de soleil miroitait dans les plaines éloignées, tandis qu'il baignait d'un or fluide la cime des arbres de la forêt, fiers de la richesse de leur premier feuillage. Les pierres grises du donjon elles-mêmes semblaient s'imprégner de la douce chaleur du ciel, et des ravenelles, apportées par le souffle du vent d'est dans les fentes de la muraille, ouvraient leurs disques de velours rouge et jaune aux baisers d'une brise attiédie.

Mais le regard de Henri ne se fixait ni sur ces plaines verdoyantes, ni  sur  ces  cimes  chenues  et  dorées:  son  regard  franchissait  les espaces  intermédiaires,  et  allait  au-delà  se  fixer  ardent  d'ambition sur  cette  capitale  de  France,  destinée  à  devenir  un  jour  la  capitale du monde.

—  Paris,  murmurait  le  roi  de  Navarre,  voilà  Paris;  c'est-à-dire  la joie, le triomphe, la gloire, le bonheur; Paris où est le Louvre, et le Louvre où est le trône; et dire qu'une seule chose me sépare de ce Paris tant désiré! … ce sont les pierres qui rampent à mes pieds et qui renferment avec moi mon ennemie.

Et en ramenant son regard de Paris à Vincennes, il aperçut à sa gauche, dans un vallon voilé par des amandiers en fleur, un homme sur la cuirasse duquel se jouait obstinément un rayon de soleil, point enflammé qui voltigeait dans l'espace à chaque mouvement de cet homme.

Cet homme était sur un cheval plein d'ardeur, et tenait en main un cheval qui paraissait non moins impatient.

Le roi de Navarre arrêta ses yeux sur le cavalier et le vit tirer son épée hors du fourreau, passer la pointe dans son mouchoir, et agiter ce mouchoir en façon de signal.

Au même instant, sur la colline en face, un signal pareil se répéta, puis  tout  autour  du  château  voltigea  comme  une  ceinture  de mouchoirs.

C'étaient de Mouy et ses huguenots, qui, sachant le roi mourant, et  qui,  craignant  qu'on  ne  tentât  quelque  chose  contre  Henri, s'étaient réunis et se tenaient prêts à défendre ou à attaquer.

Henri reporta ses yeux sur le cavalier qu'il avait vu le premier, se courba hors de la balustrade, couvrit ses yeux de sa main, et brisant ainsi  les  rayons  du  soleil  qui  l'éblouissait  reconnut  le  jeune huguenot.

—  De  Mouy!  s'écria-t-il  comme  si  celui-ci  eût  pu  l'entendre.  Et dans sa joie de se voir ainsi environné d'amis, il leva lui-même son chapeau et fit voltiger son écharpe.

Toutes les banderoles blanches s'agitèrent de nouveau avec une vivacité qui témoignait de leur joie.

— Hélas! ils m'attendent, dit-il, et je ne puis les rejoindre… Que ne l'ai-je fait quand je le pouvais peut-être! … Maintenant j'ai trop tardé.

Et il leur fit un geste de désespoir auquel de Mouy répondit par un signe qui voulait dire: j'attendrai.

En  ce  moment  Henri  entendit  des  pas  qui  retentissaient  dans l'escalier de pierre. Il se retira vivement. Les huguenots comprirent la cause  de  cette  retraite.  Les  épées  rentrèrent  au  fourreau  et  les mouchoirs disparurent.

Henri  vit  déboucher  de  l'escalier  une  femme  dont  la  respiration haletante  dénonçait  une  marche  rapide,  et  reconnut,  non  sans  une secrète fureur qu'il éprouvait toujours en l'apercevant, Catherine de Médicis.

Derrière  elle,  étaient  deux  gardes  qui  s'arrêtèrent  au  haut  de l'escalier.

—  Oh!  oh!  murmura  Henri,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de nouveau  et  de  grave  pour  que  la  reine  mère  vienne  ainsi  me chercher sur la plate-forme du donjon de Vincennes.

Catherine s'assit sur un banc de pierre adossé aux créneaux pour reprendre haleine. Henri s'approcha d'elle, et avec son plus gracieux sourire:

— Serait-ce moi que vous cherchez, ma bonne mère? dit-il.

—  Oui,  monsieur,  répondit  Catherine,  j'ai  voulu  vous  donner  une dernière preuve de mon attachement. Nous touchons à un moment suprême: le roi se meurt et veut vous entretenir.

— Moi? dit Henri en tressaillant de joie.

—  Oui,  vous.  On  lui  a  dit,  j'en  suis  certaine,  que  non  seulement vous  regrettez  le  trône  de  Navarre,  mais  encore  que  vous ambitionnez le trône de France.

— Oh! fit Henri.

— Ce n'est pas, je le sais bien, mais il le croit, lui, et nul doute que cet entretien qu'il veut avoir avec vous n'ait pour but de vous tendre un piège.

— À moi?

— Oui. Charles, avant de mourir, veut savoir ce qu'il y a à craindre ou  à  espérer  de  vous;  et  de  votre  réponse  à  ses  offres,  faites-y attention,  dépendront  les  derniers  ordres  qu'il  donnera,  c'est-à-dire votre mort ou votre vie.

— Mais que doit-il donc m'offrir?

— Que sais-je, moi! des choses impossibles, probablement.

— Enfin, ne devinez-vous pas, ma mère?

— Non; mais je suppose, par exemple… Catherine s'arrêta.

— Quoi?

— Je suppose que, vous croyant ces vues ambitieuses qu'on lui a dites,  il  veuille  acquérir  de  votre  bouche  même  la  preuve  de  cette ambition.  Supposez  qu'il  vous  tente  comme  autrefois  on  tentait  les coupables, pour provoquer un aveu sans torture; supposez, continua Catherine  en  regardant  fixement  Henri,  qu'il  vous  propose  un gouvernement, la régence même.

Une joie indicible s'épandit dans le coeur oppressé de Henri; mais il  devina  le  coup,  et  cette  âme  vigoureuse  et  souple  rebondit  sous l'attaque.

—  À  moi?  dit-il,  le  piège  serait  trop  grossier;  à  moi  la  régence, quand  il  y  a  vous,  quand  il  y  a  mon  frère  d'Alençon?  Catherine  se pinça les lèvres pour cacher sa satisfaction.

—  Alors,  dit-elle  vivement,  vous  renoncez  à  la  régence?  «Le  roi est mort, pensa Henri, et c'est elle qui me tend un piège.» Puis tout haut:

— Il faut d'abord que j'entende le roi de France, répondit-il, car, de votre aveu même, madame, tout ce que nous avons dit là n'est que supposition.

— Sans doute, dit Catherine; mais vous pouvez toujours répondre de vos intentions.

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  innocemment  Henri,  n'ayant  pas  de prétentions, je n'ai pas d'intentions.

—  Ce  n'est  point  répondre,  cela,  dit  Catherine,  sentant  que  le temps pressait, et se laissant emporter à sa colère; d'une façon ou de l'autre, prononcez-vous.

—  Je  ne  puis  pas  me  prononcer  sur  des  suppositions,  madame; une  résolution  positive  est  chose  si  difficile  et  surtout  si  grave  à prendre, qu'il faut attendre les réalités.

—  Écoutez,  monsieur,  dit  Catherine,  il  n'y  a  pas  de  temps  à perdre,  et  nous  le  perdons  en  discussions  vaines,  en  finesses réciproques. Jouons notre jeu en roi et en reine. Si vous acceptez la régence, vous êtes mort.

«Le roi vit», pensa Henri. Puis tout haut:

—  Madame,  dit-il  avec  fermeté,  Dieu  tient  la  vie  des  hommes  et des rois entre ses mains: il m'inspirera. Qu'on dise à Sa Majesté que je suis prêt à me présenter devant elle.

— Réfléchissez, monsieur.

—  Depuis  deux  ans  que  je  suis  proscrit,  depuis  un  mois  que  je suis  prisonnier,  répondit  Henri  gravement,  j'ai  eu  le  temps  de réfléchir, madame, et j'ai réfléchi. Ayez donc la bonté de descendre la  première  près  du  roi,  et  de  lui  dire  que  je  vous  suis.  Ces  deux braves,  ajouta  Henri  en  montrant  les  deux  soldats,  veilleront  à  ce que je ne m'échappe point. D'ailleurs, ce n'est point mon intention.

Il y avait un tel accent de fermeté dans les paroles de Henri, que Catherine  vit  bien  que  toutes  ses  tentatives,  sous  quelque  forme qu'elles fussent déguisées, ne gagneraient rien sur lui; elle descendit précipitamment.

Aussitôt  qu'elle  eut  disparu,  Henri  courut  au  parapet  et  fit  à  de Mouy un signe qui voulait dire: Approchez-vous et tenez-vous prêt à tout événement.

De Mouy, qui était descendu de cheval, sauta en selle, et, avec le second  cheval  de  main,  vint  au  galop  prendre  position  à  deux portées de mousquet du donjon.

Henri le remercia du geste et descendit.

Sur le premier palier il trouva les deux soldats qui l'attendaient.

Un  double  poste  de  Suisses  et  de  chevau-légers  gardait  l'entrée des  cours;  il  fallait  traverser  une  double  haie  de  pertuisanes  pour entrer au château et pour en sortir.

Catherine s'était arrêtée là et attendait.

Elle fit signe aux deux soldats qui suivaient Henri de s'écarter, et posant une de ses mains sur son bras:

—  Cette  cour  a  deux  portes,  dit-elle;  à  celle-ci,  que  vous  voyez derrière les appartements du roi, si vous refusez la régence, un bon cheval  et  la  liberté  vous  attendent;  à  celle-là,  sous  laquelle  vous venez de passer, si vous écoutez l'ambition… Que dites- vous?

—  Je  dis  que  si  le  roi  me  fait  régent,  madame,  c'est  moi  qui donnerai  des  ordres  aux  soldats,  et  non  pas  vous.  Je  dis  que  si  je sors du château à la nuit, toutes ces piques, toutes ces hallebardes, tous ces mousquets s'abaisseront devant moi.

— Insensé! murmura Catherine exaspérée, crois-moi, ne joue pas avec Catherine ce terrible jeu de la vie et de la mort.

—  Pourquoi  pas?  dit  Henri  en  regardant  fixement  Catherine; pourquoi pas avec vous aussi bien qu'avec un autre, puisque j'y ai gagné jusqu'à présent?

— Montez donc chez le roi, monsieur, puisque vous ne voulez rien croire et rien entendre, dit Catherine en lui montrant l'escalier d'une main et en jouant avec un des deux couteaux empoisonnés qu'elle portait dans cette gaine de chagrin noir devenue historique.

— Passez la première, madame, dit Henri; tant que je ne serai pas régent, l'honneur du pas vous appartient.

Catherine,  devinée  dans  toutes  ses  intentions,  n'essaya  point  de lutter, et passa la première.

XXXIII 

La Régence 

 

Le  roi  commençait  à  s'impatienter;  il  avait  fait  appeler  M.  de Nancey  dans  sa  chambre,  et  venait  de  lui  donner  l'ordre  d'aller chercher Henri, lorsque celui-ci parut.

En  voyant  son  beau-frère  apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte, Charles poussa un cri de joie, et Henri demeura épouvanté comme s'il se fût trouvé en face d'un cadavre.

Les deux médecins qui étaient à ses côtés s'éloignèrent; le prêtre qui  venait  d'exhorter  le  malheureux  prince  à  une  fin  chrétienne  se retira également.

Charles  IX  n'était  pas  aimé,  et  cependant  on  pleurait  beaucoup dans les antichambres. À la mort des rois, quels qu'ils aient été, il y a toujours des gens qui perdent quelque chose et qui craignent de ne pas retrouver ce quelque chose sous leur successeur.

Ce deuil, ces sanglots, les paroles de Catherine, l'appareil sinistre et majestueux des derniers moments d'un roi, enfin, la vue de ce roi lui-même,  atteint  d'une  maladie  qui  s'est  reproduite  depuis,  mais dont  la  science  n'avait  pas  encore  eu  d'exemple,  produisirent  sur l'esprit  encore  jeune  et  par  conséquent  encore  impressionnable  de Henri un effet si terrible que, malgré sa résolution de ne point donner de  nouvelles  inquiétudes  à  Charles  sur  son  état,  il  ne  put,  comme nous  l'avons  dit,  réprimer  le  sentiment  de  terreur  qui  se  peignit  sur son visage en apercevant ce moribond tout ruisselant de sang.

Charles  sourit  avec  tristesse.  Rien  n'échappe  aux  mourants  des impressions de ceux qui les entourent.

— Venez, Henriot, dit-il en tendant la main à son beau-frère avec une  douceur  de  voix  que  Henri  n'avait  jamais  remarquée  en  lui jusque-là. Venez, car je souffrais de ne pas vous voir; je vous ai bien tourmenté  dans  ma  vie,  mon  pauvre  ami,  et  parfois,  je  me  le reproche maintenant, croyez-moi! parfois j'ai prêté les mains à ceux qui  vous  tourmentaient;  mais  un  roi  n'est  pas  maître  des événements,  et  outre  ma  mère  Catherine,  outre  mon  frère  d'Anjou, outre  mon  frère  d'Alençon,  j'avais  au-dessus  de  moi,  pendant  ma vie,  quelque  chose  de  gênant,  qui  cesse  du  jour  où  je  touche  à  la mort: la raison d'État.

—  Sire,  balbutia  Henri,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien  que  de l'amour que j'ai toujours eu pour mon frère, que du respect que j'ai toujours porté à mon roi.

— Oui, oui, tu as raison, dit Charles, et je te suis reconnaissant de parler ainsi, Henriot; car en vérité tu as beaucoup souffert sous mon règne,  sans  compter  que  c'est  pendant  mon  règne  que  ta  pauvre mère  est  morte.  Mais  tu  as  dû  voir  que  l'on  me  poussait  souvent. Parfois  j'ai  résisté;  mais  parfois  aussi  j'ai  cédé  de  fatigue.  Mais,  tu l'as dit, ne parlons plus du passé; maintenant c'est le présent qui me pousse, c'est l'avenir qui m'effraie.

Et en disant ces mots, le pauvre roi cacha son visage livide dans ses mains décharnées.

Puis,  après  un  instant  de  silence,  secouant  son  front  pour  en chasser  ces  sombres  idées  et  faisant  pleuvoir  autour  de  lui  une rosée de sang:

—  Il  faut  sauver  l'État,  continua-t-il  à  voix  basse  et  en  s'inclinant vers  Henri;  il  faut  l'empêcher  de  tomber  entre  les  mains  des fanatiques ou des femmes.

Charles, comme nous venons de le dire, prononça ces paroles à voix basse, et cependant Henri crut entendre derrière la coulisse du lit  comme  une  sourde  exclamation  de  colère.  Peut-être  quelque ouverture pratiquée dans la muraille, à l'insu de Charles lui- même, permettait-elle à Catherine d'entendre cette suprême conversation.

—  Des  femmes?  reprit  le  roi  de  Navarre  pour  provoquer  une explication.

— Oui, Henri, dit Charles, ma mère veut la régence en attendant que mon frère de Pologne revienne. Mais écoute ce que je te dis, il ne reviendra pas.

—  Comment!  il  ne  reviendra  pas?  s'écria  Henri,  dont  le  coeur bondissait sourdement de joie.

—  Non,  il  ne  reviendra  pas,  continua  Charles,  ses  sujets  ne  le laisseront pas partir.

— Mais, dit Henri, croyez-vous, mon frère, que la reine mère ne lui aura pas écrit à l'avance?

— Si fait, mais Nancey a surpris le courrier à Château-Thierry et m'a  rapporté  la  lettre;  dans  cette  lettre  j'allais  mourir,  disait-  elle. Mais moi aussi j'ai écrit à Varsovie, ma lettre y arrivera, j'en suis sûr, et  mon  frère  sera  surveillé.  Donc,  selon  toute  probabilité,  Henri,  le trône va être vacant.

Un second frémissement plus sensible encore que le premier se fit entendre dans l'alcôve.

—  Décidément,  se  dit  Henri,  elle  est  là;  elle  écoute,  elle  attend! Charles n'entendit rien.

— Or, poursuivit-il, je meurs sans héritier mâle.

Puis  il  s'arrêta:  une  douce  pensée  parut  éclairer  son  visage,  et posant sa main sur l'épaule du roi de Navarre:

—  Hélas!  te  souviens-tu,  Henriot,  continua-t-il,  te  souviens-tu  de ce  pauvre  petit  enfant  que  je  t'ai  montré  un  soir  dormant  dans  son berceau  de  soie,  et  veillé  par  un  ange?  Hélas!  Henriot,  ils  me  le tueront! …

— Ô Sire, s'écria Henri, dont les yeux se mouillèrent de larmes, je vous  jure  devant  Dieu  que  mes  jours  et  mes  nuits  se  passeront  à veiller sur sa vie. Ordonnez, mon roi.

— Merci! Henriot, merci, dit le roi avec une effusion qui était bien loin  de  son  caractère,  mais  que  cependant  lui  donnait  la  situation. J'accepte ta parole. N'en fais pas un roi… heureusement il n'est pas né pour le trône, mais un homme heureux. Je lui laisse une fortune indépendante; qu'il ait la noblesse de sa mère, celle du coeur. Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu'on le destinât à l'Église; il inspirerait moins de crainte. Oh! il me semble que je mourrais, sinon heureux, du  moins  tranquille,  si  j'avais  là  pour  me  consoler  les  caresses  de l'enfant et le doux visage de la mère.

— Sire, ne pouvez-vous les faire venir?

—  Eh!  malheureux!  ils  ne  sortiraient  pas  d'ici.  Voilà  la  condition des rois, Henriot: ils ne peuvent ni vivre ni mourir à leur guise. Mais depuis ta promesse je suis plus tranquille.

Henri réfléchit.

— Oui, sans doute, mon roi, j'ai promis, mais pourrai-je tenir?

— Que veux-tu dire?

—  Moi-même,  ne  serai-je  pas  proscrit,  menacé  comme  lui,  plus que lui, même? Car, moi, je suis un homme, et lui n'est qu'un enfant.

—  Tu  te  trompes,  répondit  Charles;  moi  mort,  tu  seras  fort  et puissant, et voilà qui te donnera la force et la puissance. À ces mots, le moribond tira un parchemin de son chevet.

— Tiens, lui dit-il. Henri parcourut la feuille revêtue du sceau royal.

— La régence à moi, Sire! dit-il en pâlissant de joie.

— Oui, la régence à toi, en attendant le retour du duc d'Anjou, et comme, selon toute probabilité, le duc d'Anjou ne reviendra point, ce n'est pas la régence qui te donne ce papier, c'est le trône.

— Le trône, à moi! murmura Henri.

—  Oui,  dit  Charles,  à  toi,  seul  digne  et  surtout  seul  capable  de gouverner  ces  galants  débauchés,  ces  filles  perdues  qui  vivent  de sang et de larmes. Mon frère d'Alençon est un traître, il sera traître envers tous, laisse-le dans le donjon où je l'ai mis. Ma mère voudra te  tuer,  exile-la.  Mon  frère  d'Anjou,  dans  trois  mois,  dans  quatre mois, dans un an peut-être, quittera Varsovie et viendra te disputer la puissance; réponds à Henri par un bref du pape. J'ai négocié cette affaire  par  mon  ambassadeur,  le  duc  de  Nevers,  et  tu  recevras incessamment le bref.

— Ô mon roi!

— Ne crains qu'une chose, Henri, la guerre civile. Mais en restant converti,  tu  l'évites,  car  le  parti  huguenot  n'a  consistance  qu'à  la condition  que  tu  te  mettras  à  sa  tête,  et  M.  de  Condé  n'est  pas  de force à lutter contre toi. La France est un pays de plaine, Henri, par conséquent un pays catholique. Le roi de France doit être le roi des catholiques et non le roi des huguenots; car le roi de France doit être le roi de la majorité. On dit que j'ai des remords d'avoir fait la Saint-Barthélemy; des doutes, oui; des remords, non. On dit que je rends le sang des huguenots par tous les pores. Je sais ce que je rends: de l'arsenic, et non du sang.

— Oh! Sire, que dites-vous?

— Rien. Si ma mort doit être vengée, Henriot, elle doit être vengée par  Dieu  seul.  N'en  parlons  plus  que  pour  prévoir  les  événements qui  en  seront  la  suite.  Je  te  lègue  un  bon  parlement,  une  armée éprouvée. Appuie-toi sur le parlement et sur l'armée pour résister à tes seuls ennemis: ma mère et le duc d'Alençon.

En  ce  moment,  on  entendit  dans  le  vestibule  un  bruit  sourd d'armes et de commandements militaires.

— Je suis mort, murmura Henri.

— Tu crains, tu hésites, dit Charles avec inquiétude.

— Moi! Sire, répliqua Henri; non, je ne crains pas; non, je n'hésite pas; j'accepte.

Charles  lui  serra  la  main.  Et  comme  en  ce  moment  sa  nourrice s'approchait de lui, tenant une potion qu'elle venait de préparer dans une chambre voisine, sans faire attention que le sort de la France se décidait à trois pas d'elle:

— Appelle ma mère, bonne nourrice, et dis aussi qu'on fasse venir M. d'Alençon. 

 

XXXIV 

Le roi est mort: vive le roi! 

 

Catherine  et  le  duc  d'Alençon,  livides  d'effroi  et  tremblants  de fureur  tout  ensemble,  entrèrent  quelques  minutes  après.  Comme Henri l'avait deviné, Catherine savait tout et avait tout dit, en peu de mots, à François. Ils firent quelques pas et s'arrêtèrent, attendant.

Henri était debout au chevet du lit de Charles.

Le roi leur déclara sa volonté.

— Madame, dit-il à sa mère, si j'avais un fils, vous seriez régente, ou, à défaut de vous, ce serait le roi de Pologne, ou, à défaut du roi de Pologne enfin, ce serait mon frère François; mais je n'ai pas de fils, et après moi le trône appartient à mon frère le duc d'Anjou, qui est absent. Comme un jour ou l'autre il viendra réclamer ce trône, je ne  veux  pas  qu'il  trouve  à  sa  place  un  homme  qui  puisse,  par  des droits  presque  égaux,  lui  disputer  ses  droits,  et  qui  expose  par conséquent  le  royaume  à  des  guerres  de  prétendants.  Voilà pourquoi  je  ne  vous  prends  pas  pour  régente,  madame,  car  vous auriez  à  choisir  entre  vos  deux  fils,  ce  qui  serait  pénible  pour  le coeur  d'une  mère.  Voilà  pourquoi  je  ne  choisis  pas  mon  frère François,  car  mon  frère  François  pourrait  dire  à  son  aîné:  «Vous aviez un trône, pourquoi l'avez-vous quitté?» Non, je choisis donc un régent qui puisse prendre en dépôt la couronne, et qui la garde sous sa main et non sur sa tête. Ce régent, saluez-le, madame; saluez-le, mon frère; ce régent, c'est le roi de Navarre!

Et avec un geste de suprême commandement, il salua Henri de la main.

Catherine  et  d'Alençon  firent  un  mouvement  qui  tenait  le  milieu entre un tressaillement nerveux et un salut.

—  Tenez,  monseigneur  le  régent,  dit  Charles  au  roi  de  Navarre, voici  le  parchemin  qui,  jusqu'au  retour  du  roi  de  Pologne,  vous donne le commandement des armées, les clefs du trésor, le droit et le pouvoir royal.

Catherine  dévorait  Henri  du  regard,  François  était  si  chancelant qu'il pouvait à peine se soutenir; mais cette faiblesse de l'un et cette fermeté de l'autre, au lieu de rassurer Henri, lui montraient le danger présent, debout, menaçant.

Henri n'en fit pas moins un effort violent, et, surmontant toutes ses craintes,  il  prit  le  rouleau  des  mains  du  roi,  puis,  se  redressant  de toute  sa  hauteur,  il  fixa  sur  Catherine  et  François  un  regard  qui voulait dire:

— Prenez garde, je suis votre maître. Catherine comprit ce regard.

— Non, non, jamais, dit-elle; jamais ma race ne pliera la tête sous une  race  étrangère;  jamais  un  Bourbon  ne  régnera  en  France  tant qu'il restera un Valois.

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Charles  IX  en  se  redressant  dans son lit aux draps rougis, plus effrayant que jamais, prenez garde, je suis roi encore: pas pour longtemps, je le sais bien, mais il ne faut pas longtemps pour donner un ordre, il ne faut pas longtemps pour punir les meurtriers et les empoisonneurs.

— Eh bien, donnez-le donc, cet ordre, si vous l'osez. Moi je vais donner les miens. Venez, François, venez.

Et elle sortit rapidement, entraînant avec elle le duc d'Alençon.

— Nancey! cria Charles; Nancey, à moi, à moi! je l'ordonne, je le veux, Nancey, arrêtez ma mère, arrêtez mon frère, arrêtez…

Une gorgée de sang coupa la parole à Charles au moment où le capitaine des gardes ouvrit la porte, et le roi suffoqué râla sur son lit.

Nancey n'avait entendu que son nom; les ordres qui l'avaient suivi, prononcés d'une voix moins distincte, s'étaient perdus dans l'espace.

—  Gardez  la  porte,  dit  Henri,  et  ne  laissez  entrer  personne. Nancey salua et sortit. Henri reporta ses yeux sur ce corps inanimé et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  cadavre,  si  un  léger  souffle  n'eût agité la frange d'écume qui bordait ses lèvres. Il regarda longtemps; puis se parlant à lui-même:

— Voici l'instant suprême, dit-il, faut-il régner, faut-il vivre?

Au  même  instant  la  tapisserie  de  l'alcôve  se  souleva,  une  tête pâlie  parut  derrière,  et  une  voix  vibra  au  milieu  du  silence  de  mort qui régnait dans la chambre royale:

— Vivez, dit cette voix.

— René! s'écria Henri.

— Oui, Sire.

— Ta prédiction était donc fausse: je ne serai donc pas roi? s'écria Henri.

— Vous le serez, Sire, mais l'heure n'est pas encore venue.

— Comment le sais-tu? parle, que je sache si je dois te croire.

— Écoutez.

— J'écoute.

—  Baissez-vous.  Henri  s'inclina  au-dessus  du  corps  de  Charles. René se pencha de son côté. La largeur du lit les séparait seule, et encore  la  distance  était-elle  diminuée  par  leur  double  mouvement. Entre  eux  deux  était  couché  et  toujours  sans  voix  et  sans mouvement le corps du roi moribond.

— Écoutez, dit René; placé ici par la reine mère pour vous perdre, j'aime mieux vous servir, moi, car j'ai confiance en votre horoscope; en  vous  servant  je  trouve  à  la  fois,  dans  ce  que  je  fais,  l'intérêt  de mon corps et de mon âme.

—  Est-ce  la  reine  mère  aussi  qui  t'a  ordonné  de  me  dire  cela? demanda Henri plein de doute et d'angoisses.

— Non, dit René, mais écoutez un secret. Et il se pencha encore davantage.  Henri  l'imita,  de  sorte  que  les  deux  têtes  se  touchaient presque.  Cet  entretien  de  deux  hommes  courbés  sur  le  corps  d'un roi mourant avait quelque chose de si sombre, que les cheveux du superstitieux  Florentin  se  dressaient  sur  sa  tête  et  qu'une  sueur abondante perlait sur le visage de Henri.

— Écoutez, continua René, écoutez un secret que je sais seul, et que je vous révèle si vous me jurez sur ce mourant de me pardonner la mort de votre mère.

—  Je  vous  l'ai  déjà  promis  une  fois,  dit  Henri  dont  le  visage s'assombrit.

—  Promis,  mais  non  juré,  dit  René  en  faisant  un  mouvement  en arrière.

— Je le jure, dit Henri étendant la main droite sur la tête du roi.

— Eh bien, Sire, dit précipitamment le Florentin, le roi de Pologne arrive! 

— Non, dit Henri, le courrier a été arrêté par le roi Charles.

—  Le  roi  Charles  n'en  a  arrêté  qu'un  sur  la  route  de  Château-Thierry;  mais  la  reine  mère,  dans  sa  prévoyance,  en  avait  envoyé trois par trois routes.

— Oh! malheur à moi! dit Henri.

—  Un  messager  est  arrivé  ce  matin  de  Varsovie.  Le  roi  partait derrière lui sans que personne songeât à s'y opposer, car à Varsovie on ignorait encore la maladie du roi. Il ne précède Henri d'Anjou que de quelques heures.

— Oh! si j'avais seulement huit jours! dit Henri.

—  Oui,  mais  vous  n'avez  que  huit  heures.  Avez-vous  entendu  le bruit des armes que l'on préparait?

— Oui.

— Ces armes, on les préparait à votre intention. Ils viendront vous tuer jusqu'ici, jusque dans la chambre du roi.

— Le roi n'est pas mort encore. René regarda fixement Charles:

— Dans dix minutes il le sera. Vous avez donc dix minutes à vivre, peut-être moins.

— Que faire alors?

— Fuir sans perdre une minute, sans perdre une seconde.

— Mais par où? s'ils attendent dans l'antichambre, ils me tueront quand je sortirai.

— Écoutez: je risque tout pour vous, ne l'oubliez jamais.

— Sois tranquille.

— Suivez-moi par ce passage secret, je vous conduirai jusqu'à la poterne. Puis, pour vous donner du temps, j'irai dire à la belle- mère que vous descendez; vous serez censé avoir découvert ce passage secret et en avoir profité pour fuir: venez, venez.

Henri se baissa vers Charles et l'embrassa au front.

— Adieu, mon frère, dit-il; je n'oublierai point que ton dernier désir fut de me voir te succéder. Je n'oublierai pas que ta dernière volonté fut  de  me  faire  roi.  Meurs  en  paix.  Au  nom  de  nos  frères,  je  te pardonne le sang versé.

— Alerte! alerte! dit René, il revient à lui; fuyez avant qu'il rouvre les yeux, fuyez.

— Nourrice! murmura Charles, nourrice! Henri saisit au chevet de Charles l'épée désormais inutile du roi mourant, mit le parchemin qui le faisait régent dans sa poitrine, baisa une dernière fois le front de Charles,  tourna  autour  du  lit,  et  s'élança  par  l'ouverture  qui  se referma derrière lui.

—  Nourrice!  cria  le  roi  d'une  voix  plus  forte,  nourrice!  La  bonne femme accourut.

— Eh bien, qu'y a-t-il, mon Charlot? demanda-t-elle.

— Nourrice, dit le roi, la paupière ouverte et l'oeil dilaté par la fixité terrible de la mort, il faut qu'il se soit passé quelque chose pendant que je dormais: je vois une grande lumière, je vois Dieu notre maître; je  vois  mon  Seigneur  Jésus,  je  vois  la  benoîte  Vierge  Marie.  Ils  le prient,  ils  le  supplient  pour  moi:  le  Seigneur  tout-puissant  me pardonne…  il  m'appelle…  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  recevez-moi  dans votre miséricorde… Mon Dieu! oubliez que j'étais roi, car je viens à vous sans sceptre et sans couronne… Mon Dieu! oubliez les crimes du roi pour ne vous rappeler que les souffrances de l'homme… Mon dieu! me voilà.

Et  Charles,  qui,  à  mesure  qu'il  prononçait  ces  paroles,  s'était soulevé de plus en plus comme pour aller au-devant de la voix qui l'appelait,  Charles,  après  ces  derniers  mots,  poussa  un  soupir  et retomba immobile et glacé entre les bras de sa nourrice.

Pendant  ce  temps,  et  tandis  que  les  soldats,  commandés  par Catherine,  se  portaient  sur  le  passage  connu  de  tous  par  lequel Henri devait sortir, Henri, guidé par René, suivait le couloir secret et gagnait la poterne, sautait sur le cheval qui l'attendait, et piquait vers l'endroit où il savait retrouver de Mouy.

Tout à coup au bruit de son cheval, dont le galop faisait retentir le pavé sonore, quelques sentinelles se retournèrent en criant:

— Il fuit! il fuit!

— Qui cela? s'écria la reine mère en s'approchant d'une fenêtre.

— Le roi Henri, le roi de Navarre, crièrent les sentinelles.

— Feu! dit Catherine, feu sur lui! Les sentinelles ajustèrent, mais Henri était déjà trop loin.

— Il fuit, s'écria la reine mère, donc il est vaincu.

—  Il  fuit,  murmura  le  duc  d'Alençon,  donc  je  suis  roi.  Mais  au même instant, et tandis que François et sa mère étaient encore à la fenêtre,  le  pont-levis  craqua  sous  les  pas  des  chevaux,  et  précédé par un cliquetis d'armes et par une grande rumeur, un jeune homme lancé au galop, son chapeau à la main, entra dans la cour en criant: _France!  _suivi  de  quatre  gentilshommes,  couverts  comme  lui  de sueur, de poussière et d'écume.

—  Mon  fils!  s'écria  Catherine  en  étendant  les  deux  bras  par  la fenêtre.

— Ma mère! répondit le jeune homme en sautant à bas du cheval.

—  Mon  frère  d'Anjou!  s'écria  avec  épouvante  François  en  se rejetant en arrière.

— Est-il trop tard? demanda Henri d'Anjou à sa mère.

— Non, au contraire, il est temps, et Dieu t'eût conduit par la main qu'il ne t'eût pas amené plus à propos; regarde et écoute.

En  effet,  M.  de  Nancey,  capitaine  des  gardes,  s'avançait  sur  le balcon de la chambre du roi. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il brisa une baguette en deux morceaux, et, les bras étendus, tenant les deux morceaux de chaque main:

—  Le  roi  Charles  IX  est  mort!  le  roi  Charles  IX  est  mort!  le  roi Charles  IX  est  mort!  cria-t-il  trois  fois.  Et  il  laissa  tomber  les  deux morceaux de la baguette.

— Vive le roi Henri III! cria alors Catherine en se signant avec une pieuse reconnaissance. Vive le roi Henri III!

Toutes les voix répétèrent ce cri, excepté celle du duc François.

— Ah! elle m'a joué, dit-il en déchirant sa poitrine avec ses ongles.

—  Je  l'emporte,  s'écria  Catherine,  et  cet  odieux  Béarnais  ne régnera pas!

XXXV 

Épilogue 

 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du  roi  Charles  IX  et l'avènement au trône de son successeur.

Le roi Henri III, heureusement régnant par la grâce de Dieu et de sa  mère  Catherine,  était  allé  à  une  belle  procession  faite  en l'honneur de Notre-Dame de Cléry.

Il était parti à pied avec la reine sa femme et toute la cour.

Le  roi  Henri  III  pouvait  bien  se  donner  ce  petit  passe-temps;  nul souci sérieux ne l'occupait à cette heure. Le roi de Navarre était en Navarre, où il avait si longtemps désiré être, et s'occupait fort, disait-on,  d'une  belle  fille  du  sang  des  Montmorency  et  qu'il  appelait  la Fosseuse.  Marguerite  était  près  de  lui,  triste  et  sombre,  et  ne trouvant  que  dans  ses  belles  montagnes,  non  pas  une  distraction, mais  un  adoucissement  aux  deux  grandes  douleurs  de  la  vie: l'absence et la mort.

Paris  était  fort  tranquille,  et  la  reine  mère,  véritablement  régente depuis  que  son  cher  fils  Henri  était  roi,  y  faisait  séjour  tantôt  au Louvre, tantôt à l'hôtel de Soissons, qui était situé sur l'emplacement que  couvre  aujourd'hui  la  halle  au  blé,  et  dont  il  ne  reste  que l'élégante colonne qu'on peut voir encore aujourd'hui.

Elle était un soir fort occupée à étudier les astres avec René, dont elle avait toujours ignoré les petites trahisons, et qui était rentré en grâce  auprès  d'elle  pour  le  faux  témoignage  qu'il  avait  si  à  point porté dans l'affaire de Coconnas et de La Mole, lorsqu'on vint lui dire qu'un homme qui disait avoir une chose de la plus haute importance à lui communiquer, l'attendait dans son oratoire.

Elle descendit précipitamment et trouva le sire de Maurevel.

— _Il _est ici, s'écria l'ancien capitaine des pétardiers, ne laissant point, contre l'étiquette royale, le temps à Catherine de lui adresser la parole.

— Qui, il? demanda Catherine.

— Qui voulez-vous que ce soit, madame, sinon le roi de Navarre?

—  Ici!  dit  Catherine,  ici…  lui…  Henri…  Et  qu'y  vient-il  faire, l'imprudent?

— Si l'on en croit les apparences, il vient voir madame de Sauve; voilà tout. Si l'on en croit les probabilités, il vient conspirer contre le roi.

— Et comment savez-vous qu'il est ici?

—  Hier,  je  l'ai  vu  entrer  dans  une  maison,  et  un  instant  après madame de Sauve est venue l'y joindre.

— Êtes-vous sûr que ce soit lui?

—  Je  l'ai  attendu  jusqu'à  sa  sortie,  c'est-à-dire  une  partie  de  la nuit. À trois heures, les deux amants se sont remis en chemin. Le roi a  conduit  madame  de  Sauve  jusqu'au  guichet  du  Louvre;  là,  grâce au concierge, qui est dans ses intérêts sans doute, elle est rentrée sans être inquiétée, et le roi s'en est revenu tout en chantonnant un petit  air  et  d'un  pas  aussi  dégagé  que  s'il  était  au  milieu  de  ses montagnes.

— Et où est-il allé ainsi?

—  Rue  de  l'Arbre-Sec,  hôtel  de  la  Belle-Étoile,  chez  ce  même aubergiste  où  logeaient  les  deux  sorciers  que  Votre  Majesté  a  fait exécuter l'an passé.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire la chose aussitôt?




— Parce que je n'étais pas encore assez sûr de mon fait.

— Tandis que maintenant?

— Maintenant, je le suis.

— Tu l'as vu?

—  Parfaitement.  J'étais  embusqué  chez  un  marchand  de  vin  en face; je l'ai vu entrer d'abord dans la même maison que la veille; puis comme  madame  de  Sauve  tardait,  il  a  mis  imprudemment  son visage au carreau d'une fenêtre du premier, et cette fois je n'ai plus conservé  aucun  doute.  D'ailleurs,  un  instant  après,  madame  de Sauve l'est venue rejoindre de nouveau.

— Et tu crois qu'ils resteront, comme la nuit passée, jusqu'à trois heures du matin?

— C'est probable.

— Où est donc cette maison?

— Près de la Croix-des-Petits-Champs, vers Saint-Honoré.

—  Bien,  dit  Catherine.  M.  de  Sauve  ne  connaît  point  votre écriture?

— Non.

— Asseyez-vous là et écrivez. Maurevel obéit et prenant la plume:

— Je suis prêt, madame, dit-il.

Catherine dicta:

«Pendant  que  le  baron  de  Sauve  fait  son  service  au  Louvre,  la baronne est avec un muguet de ses amis, dans une maison proche de  la  Croix-des-Petits-Champs,  vers  Saint-Honoré;  le  baron  de Sauve reconnaîtra la maison à une croix rouge qui sera faite sur la muraille.»

— Eh bien? demanda Maurevel.

— Faites une seconde copie de cette lettre, dit Catherine. Maurevel obéit passivement. 

—  Maintenant,  dit  la  reine,  faites  remettre  une  de  ces  lettres  par un  homme  adroit  au  baron  de  Sauve,  et  que  cet  homme  laisse tomber l'autre dans les corridors du Louvre.

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Maurevel.  Catherine  haussa  les épaules.

— Vous ne comprenez pas qu'un mari qui reçoit une pareille lettre se fâche?

— Mais il me semble, madame, que du temps du roi de Navarre il ne se fâchait pas.

— Tel qui passe des choses à un roi ne les passe peut-être pas à un simple galant. D'ailleurs, s'il ne se fâche pas, vous vous fâcherez pour lui, vous.

— Moi?

—  Sans  doute.  Vous  prenez  quatre  hommes,  six  hommes  s'il  le faut,  vous  vous  masquez,  vous  enfoncez  la  porte,  comme  si  vous étiez les envoyés du baron, vous surprenez les amants au milieu de leur tête-à-tête, vous frappez au nom du roi; et le lendemain le billet perdu  dans  le  corridor  du  Louvre,  et  trouvé  par  quelque  âme charitable qui l'a déjà fait circuler, atteste que c'est le mari qui s'est vengé.  Seulement,  le  hasard  a  fait  que  le  galant  était  le  roi  de Navarre;  mais  qui  pouvait  deviner  cela,  quand  chacun  le  croyait  à Pau?

Maurevel regarda avec admiration Catherine, s'inclina et sortit.

En  même  temps  que  Maurevel  sortait  de  l'hôtel  de  Soissons, madame  de  Sauve  entrait  dans  la  petite  maison  de  la  Croix-des-Petits- Champs.

Henri l'attendait la porte entrouverte.

Dès qu'il l'aperçut dans l'escalier:

— Vous n'avez pas été suivie? dit-il.

— Mais non, dit Charlotte, que je sache, du moins.

— C'est que je crois l'avoir été, dit Henri, non seulement cette nuit, mais encore ce soir.

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Charlotte,  vous  m'effrayez,  Sire;  si  un  bon souvenir  donné  par  vous  à  une  ancienne  amie  allait  tourner  à  mal pour vous, je ne m'en consolerais pas.

—  Soyez  tranquille,  ma  mie,  dit  le  Béarnais,  nous  avons  trois épées qui veillent dans l'ombre.

— Trois, c'est bien peu, Sire.

— C'est assez quand ces épées s'appellent de Mouy, Saucourt et Barthélemy. 

— De Mouy est donc avec vous à Paris?

— Sans doute.

—  Il  a  osé  revenir  dans  la  capitale?  Il  a  donc,  comme  vous, quelque pauvre femme folle de lui?

— Non, mais il a un ennemi dont il a juré la mort. Il n'y a que la haine, ma chère, qui fasse faire autant de sottises que l'amour.

— Merci, Sire.

— Oh! dit Henri, je ne dis pas cela pour les sottises présentes, je dit cela pour les sottises passées et à venir. Mais ne discutons pas là-dessus, nous n'avons pas de temps à perdre.

— Vous partez donc toujours?

— Cette nuit.

—  Les  affaires  pour  lesquelles  vous  étiez  revenu  à  Paris  sont donc terminées?

— Je n'y suis revenu que pour vous.

— Gascon!

—  Ventre-saint-Gris!  ma  mie,  je  dis  la  vérité;  mais  écartons  ces souvenirs:  j'ai  encore  deux  ou  trois  heures  à  être  heureux,  et  puis une séparation éternelle.

—  Ah!  Sire,  dit  madame  de  Sauve,  il  n'y  a  d'éternel  que  mon amour.

Henri  venait  de  dire  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  discuter,  il  ne discuta  donc  point;  il  crut,  ou,  le  sceptique  qu'il  était,  il  fit  semblant de croire.

Cependant,  comme  l'avait  dit  le  roi  de  Navarre,  de  Mouy  et  ses deux compagnons étaient cachés aux environs de la maison.

Il était convenu que Henri sortirait à minuit de la petite maison au lieu d'en sortir à trois heures; qu'on irait comme la veille reconduire madame  de  Sauve  au  Louvre,  et  que  de  là  on  irait  rue  de  la Cerisaie, où demeurait Maurevel.

C'était  seulement  pendant  la  journée  qui  venait  de  s'écouler  que de Mouy avait enfin eu notion certaine de la maison qu'habitait son ennemi.

Ils  étaient  là  depuis  une  heure  à  peu  près,  lorsqu'ils  virent  un homme, suivi à quelques pas de cinq autres, qui s'approchait de la porte  de  la  petite  maison,  et  qui,  l'une  après  l'autre,  essayait plusieurs clefs.

À  cette  vue,  de  Mouy,  caché  dans  l'enfoncement  d'une  porte voisine,  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  cachette  à  cet  homme,  et  le  saisit par le bras.

— Un instant, dit-il, on n'entre pas là.

L'homme  fit  un  bond  en  arrière,  et  en  bondissant  son  chapeau tomba.

— De Mouy de Saint-Phale! s'écria-t-il.

—  Maurevel!  hurla  le  huguenot  en  levant  son  épée.  Je  te cherchais; tu viens au-devant de moi, merci!

Mais la colère ne lui fit pas oublier Henri; et se retournant vers la fenêtre, il siffla à la manière des pâtres béarnais.

—  Cela  suffira,  dit-il  à  Saucourt.  Maintenant,  à  moi,  assassin!  à moi! Et il s'élança vers Maurevel.

Celui-ci avait eu le temps de tirer de sa ceinture un pistolet.

— Ah! cette fois, dit le Tueur de Roi en ajustant le jeune homme, je crois que tu es mort.

Et il lâcha le coup. Mais de Mouy se jeta à droite, et la balle passa sans l'atteindre.

— À mon tour maintenant, s'écria le jeune homme. Et il fournit à Maurevel un si rude coup d'épée que, quoique ce coup atteignît sa ceinture  de  cuir,  la  pointe  acérée  traversa  l'obstacle  et  s'enfonça dans les chairs.

L'assassin  poussa  un  cri  sauvage  qui  accusait  une  si  profonde douleur que les sbires qui l'accompagnaient le crurent frappé à mort et s'enfuirent épouvantés du côté de la rue Saint-Honoré.

Maurevel n'était point brave. Se voyant abandonné par ses gens et ayant devant lui un adversaire comme de Mouy, il essaya à son tour  de  prendre  la  fuite,  et  se  sauva  par  le  même  chemin  qu'ils avaient pris, en criant: «À l'aide!»

De  Mouy,  Saucourt  et  Barthélemy,  emportés  par  leur  ardeur,  les poursuivirent.

Comme  ils  entraient  dans  la  rue  de  Grenelle,  qu'ils  avaient  prise pour  leur  couper  le  chemin,  une  fenêtre  s'ouvrait  et  un  homme sautait du premier étage sur la terre fraîchement arrosée par la pluie.

C'était Henri.

Le sifflement de De Mouy l'avait averti d'un danger quelconque, et ce coup de pistolet, en lui indiquant que le danger était grave, l'avait attiré au secours de ses amis.

Ardent, vigoureux, il s'élança sur leurs traces l'épée à la main.

Un  cri  le  guida:  il  venait  de  la  barrière  des  Sergents.  C'était Maurevel, qui, se sentant pressé par de Mouy, appelait une seconde fois à son secours ses hommes emportés par la terreur.

Il fallait se retourner ou être poignardé par derrière.

Maurevel se retourna, rencontra le fer de son ennemi, et presque aussitôt lui porta un coup si habile que son écharpe en fut traversée. Mais de Mouy riposta aussitôt.

L'épée  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  chair  qu'elle  avait  déjà entamée, et un double jet de sang s'élança par une double plaie.

— Il en tient! cria Henri, qui arrivait. Sus! sus, de Mouy! De Mouy n'avait pas besoin d'être encouragé. Il chargea de nouveau Maurevel; mais celui-ci ne l'attendit point. Appuyant sa main gauche sur sa blessure, il reprit une course désespérée. 

— Tue-le vite! tue-le! cria le roi; voici ses soldats qui s'arrêtent, et le désespoir des lâches ne vaut rien pour les braves.

Maurevel, dont les poumons éclataient, dont la respiration sifflait, dont  chaque  haleine  chassait  une  sueur  sanglante,  tomba  tout  à coup  d'épuisement;  mais  aussitôt  il  se  releva,  et,  se  retournant  sur un genou, il présenta la pointe de son épée à de Mouy.

—  Amis!  amis!  cria  Maurevel,  ils  ne  sont  que  deux.  Feu,  feu  sur eux!

En effet, Saucourt et Barthélemy s'étaient égarés à la poursuite de deux  sbires  qui  avaient  pris  par  la  rue  des  Poulies,  et  le  roi  et  de Mouy se trouvaient seuls en présence de quatre hommes.

— Feu! continuait de hurler Maurevel, tandis qu'un de ses soldats apprêtait effectivement son poitrinal.

—  Oui,  mais  auparavant,  dit  de  Mouy,  meurs,  traître,  meurs, misérable, meurs damné comme un assassin!

Et saisissant d'une main l'épée tranchante de Maurevel, de l'autre il plongea la sienne du haut en bas dans la poitrine de son ennemi, et cela avec tant de force qu'il le cloua contre terre.

— Prends garde! prends garde! cria Henri. De Mouy fit un bond en arrière, laissant son épée dans le corps de Maurevel, car un soldat l'ajustait et allait le tuer à bout portant. En même temps Henri passait son épée au travers du corps du soldat, qui tomba près de Maurevel en jetant un cri. Les deux autres soldats prirent la fuite.

— Viens! de Mouy, viens! cria Henri. Ne perdons pas un instant; si nous étions reconnus, ce serait fait de nous.

—  Attendez,  Sire;  et  mon  épée,  croyez-vous  que  je  veuille  la laisser dans le corps de ce misérable?

Et  il  s'approcha  de  Maurevel  gisant  et  en  apparence  sans mouvement; mais au moment où de Mouy mettait la main à la garde de  cette  épée,  qui  effectivement  était  restée  dans  le  corps  de Maurevel,  celui-ci  se  releva  armé  du  poitrinal  que  le  soldat  avait lâché en tombant, et à bout portant il lâcha le coup au milieu de la poitrine de De Mouy.

Le  jeune  homme  tomba  sans  même  pousser  un  cri;  il  était  tué raide.

Henri s'élança sur Maurevel; mais il était tombé à son tour, et son épée ne perça plus qu'un cadavre.

Il fallait fuir, le bruit avait attiré un grand nombre de personnes, la garde  de  nuit  pouvait  venir.  Henri  chercha  parmi  les  curieux  attirés par le bruit une figure, une connaissance, et tout à coup poussa un cri de joie.

Il venait de reconnaître maître La Hurière.

Comme la scène se passait au pied de la croix du Trahoir, c'est-à-dire en face de la rue de l'Arbre-Sec, notre ancienne connaissance, dont  l'humeur  naturellement  sombre  s'était  encore  singulièrement attristée depuis la mort de La Mole et de Coconnas, ses deux hôtes bien-aimés, avait quitté ses fourneaux et ses casseroles au moment où justement il apprêtait le souper du roi de Navarre et était accouru.

— Mon cher La Hurière, je vous recommande De Mouy, quoique j'ai bien peur qu'il n'y ait plus rien à faire. Emportez-le chez vous, et s'il  vit  encore  n'épargnez  rien,  voilà  ma  bourse.  Quant  à  l'autre laissez-le dans le ruisseau et qu'il y pourrisse comme un chien.

— Mais vous? dit La Hurière.

— Moi, j'ai un adieu à dire. Je cours, et dans dix minutes, je suis chez vous. Tenez mes chevaux prêts.

Et Henri se mit effectivement à courir dans la direction de la petite maison  de  la  Croix-des-Petits-Champs;  mais  en  débouchant  de  la rue de Grenelle, il s'arrêta plein de terreur.

Un groupe nombreux était amassé devant la porte.

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  maison,  demanda  Henri,  et  qu'est-il arrivé?

—  Oh!  répondit  celui  auquel  il  s'adressait,  un  grand  malheur, monsieur.  C'est  une  belle  jeune  femme  qui  vient  d'être  poignardée par son mari, à qui l'on avait remis un billet pour le prévenir que sa femme était avec un amant.

— Et le mari? s'écria Henri.

— Il s'est sauvé.

— La femme?

— Elle est là.

— Morte?

— Pas encore; mais, Dieu merci, elle n'en vaut guère mieux.

—  Oh!  s'écria  Henri,  je  suis  donc  maudit!  Et  il  s'élança  dans  la maison. La chambre était pleine de monde; tout ce monde entourait un  lit  sur  lequel  était  couchée  la  pauvre  Charlotte  percée  de  deux coups de poignard. Son mari, qui pendant deux ans avait dissimulé sa  jalousie  contre  Henri,  avait  saisi  cette  occasion  de  se  venger d'elle.

—  Charlotte!  Charlotte!  cria  Henri  fendant  la  foule  et  tombant  à genoux devant le lit.

Charlotte rouvrit ses beaux yeux déjà voilés par la mort; elle jeta un cri qui fit jaillir le sang de ses deux blessures, et faisant un effort pour se soulever.

— Oh! je savais bien, dit-elle, que je ne pouvais pas mourir sans le revoir.

Et  en  effet,  comme  si  elle  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour rendre à Henri cette âme qui l'avait tant aimé, elle appuya ses lèvres sur le front du roi de Navarre, murmura encore une dernière fois: «Je t'aime», et tomba morte.

Henri ne pouvait rester plus longtemps sans se perdre. Il tira son poignard, coupa une boucle de ses beaux cheveux blonds qu'il avait si  souvent  dénoués  pour  en  admirer  la  longueur,  et  sortit  en sanglotant au milieu des sanglots des assistants, qui ne se doutaient pas qu'ils pleuraient sur de si hautes infortunes.

—  Ami,  amour,  s'écria  Henri  éperdu,  tout  m'abandonne,  tout  me quitte, tout me manque à la fois!

—  Oui,  Sire,  lui  dit  tout  bas  un  homme  qui  s'était  détaché  du groupe de curieux amassé devant la petite maison et qui l'avait suivi, mais vous avez toujours le trône.

— René! s'écria Henri.

—  Oui,  Sire,  René  qui  veille  sur  vous:  ce  misérable  en  expirant vous  a  nommé;  on  sait  que  vous  êtes  à  Paris,  les  archers  vous cherchent, fuyez, fuyez!

— Et tu dis que je serai roi, René! un fugitif!

— Regardez, Sire, dit le Florentin en montrant au roi une étoile qui se dégageait, brillante, des plis d'un nuage noir, ce n'est pas moi qui le dis, c'est elle.

Henri poussa un soupir et disparut dans l'obscurité.

FIN

 

[1]  Charles  IX  avait  épousé  Élisabeth  d'Autriche,  fille  de Maximilien.  [2]  Espèce  de  brasero.  [3]  En  effet,  cet  enfant  naturel, qui  n'était  autre  que  le  fameux  duc  d'Angoulême,  qui  mourut  en 1650,  supprimait,  s'il  eût  été  légitime,  Henri  III,  Henri  IV,  Louis  XIII, Louis XIV. Que nous donnait-il à la place? L'esprit se confond et se perd  dans  les  ténèbres  d'une  pareille  question.  [4]  Votre  présence inespérée dans cette cour nous comblerait de joie, moi et mon mari, si  elle  n'amenait  un  grand  malheur,  c'est-à-dire  non  seulement  la perte  d'un  frère,  mais  encore  celle  d'un  ami.  [5]  Nous  sommes désespérés  d'être  séparés  de  vous,  quand  nous  eussions  préféré partir  avec  vous.  Mais  le  même  destin  qui  veut  que  vous  quittiez sans  retard  Paris,  nous  enchaîne,  nous,  dans  cette  ville.  Partez donc,  cher  frère;  partez  donc,  cher  ami;  partez  sans  nous.  Notre espérance et nos désirs vous suivent. [6] Textuelle.
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