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INTRODUCTION 

J’ai résolu de profiter des loisirs de l’été dans ma maison 

de campagne, “le Moutier” (ancien domaine des comtes de 

Lindoso), pour composer les souvenirs de ma vie. En un 

siècle comme le nôtre, si troublé par les incertitudes intellec-

tuelles, et les soucis d’argent, ma vie comporte, c’est du 

moins mon opinion (et c’est aussi celle de Chrispim, mon 

beau-frère), une leçon de lucidité et de courage. 

En 1875, la veille de la Saint Antoine, une désillusion 

d’une amertume sans égale s’abattit sur moi ; en effet, à cette 

époque, ma tante, Dona Patrocinio das Neves m’envoya du 

Campo Sant’Anna, où nous demeurions, en pèlerinage à Jé-

rusalem ; au milieu des murailles de la ville sainte, un jour 

embrasé du mois de Nisan, Ponce-Pilate étant procurateur 

de Judée, Elius Lamma, légat impérial de Syrie et J. Caïphe, 

grand-prêtre, je fus, par miracle, témoin d’événements scan-

daleux ; puis je revins, et alors un immense changement 

s’opéra en moi et dans ma fortune. 

Ce sont ces événements, aussi rares et extraordinaires 

dans la vie d’un licencié en droit que les chênes vigoureux, 

touffus et pleins de soleil dans un pré d’herbes fauchées, que 

je veux retracer avec sobriété et sincérité, tandis que, sur 

mon toit, voltigent les hirondelles et que des bouquets 

d’œillets pourpres embaument mon verger. 

Mon voyage en la terre d’Égypte et en Palestine restera 

toujours la gloire éminente de ma carrière ; et je voudrais 

qu’il en demeurât dans la Littérature, pour la Postérité, un 

monument aimable et imposant à la fois. Mais, en écrivant 
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dans un but élevé de spiritualité, j’ai voulu que les pages in-

times au cours desquelles je relate mon voyage, ne ressem-

blassent point à un guide pittoresque de l’Orient. Aussi bien, 

malgré les sollicitations de la vanité, ai-je supprimé de mon 

manuscrit les descriptions pittoresques et brillantes des 

Ruines et des Mœurs. 

Au reste, le pays de l’Évangile, qui troubla tant le cœur 

des hommes, est, à mon sens, bien moins intéressant que 

l’Alemtejo, la sèche contrée de mes pères : il ne me semble 

pas que les terres favorisées par la présence d’un Messie 

aient jamais gagné, de ce fait, en grâce ou en splendeur. Il ne 

m’a pas été accordé de parcourir les Lieux Saints de l’Inde, 

où vécut le Bouddha – bocages de Migadaia, collines de Ve-

luvana, – ou la charmante vallée de Rajagria sur laquelle er-

raient les yeux adorables du Maître parfait quand le feu 

s’abattit sur la jonchaie et qu’il enseignait, avec des paroles 

sans recherche, comment l’ignorance est un foyer qui dévore 

les hommes et comment cette ignorance est alimentée par 

les trompeuses sensations de la Vie que les sens reçoivent 

des trompeuses apparences du Monde. Je n’ai pas, non plus, 

visité la caverne d’Ibira ni les sables sacrés qui vont de La 

Mecque à Medine et que parcourut, tant de fois, au pas lent 

de son dromadaire, le Prophète excellent plongé dans ses 

pensées. Mais, des figuiers de Béthanie aux eaux chaudes de 

la Galilée, je connais parfaitement les lieux où habita cet 

autre Intermédiaire divin, tendre et rêveur, que nous appe-

lons Notre Seigneur Jésus-Christ ; et je n’y ai rencontré 

qu’âpreté, sécheresse, malpropreté, solitude et ruines. 

Jérusalem est une ville turque, avec des ruelles sor-

dides ; elle est accroupie entre des murailles couleur de boue 

et qui puent au soleil sous un triste tintement de cloches. 
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Le Jourdain, filet d’eau bourbeux et lent, ne peut se 

comparer au clair et doux Lima qui, là, en bas, en bout du 

“Moutier”, baigne les racines de mes aulnes ; et, pourtant, 

n’est-ce pas, ces tranquilles eaux portugaises n’ont jamais 

baigné les pieds d’un Messie, et jamais, étincelants et armés, 

les anges, chargés d’apporter du Ciel à la terre les menaces 

du Très-Haut, ne les ont effleurées de leurs ailes ! 

Néanmoins, puisqu’il existe une certaine catégorie 

d’esprits insatiables qui, à la lecture d’un voyage en la terre 

des Écritures, désirent tout connaître, depuis la dimension 

des pierres jusqu’au prix de la bière, – je recommande 

l’œuvre considérable et développée de mon compagnon de 

pèlerinage, le savant allemand Topsius, docteur de 

l’Université de Bonné et membre de l’Institut Impérial des 

Fouilles historiques. L’œuvre comprend sept volumes in-

quarto d’un texte serré, imprimés à Leipzig, et elle porte ce 

titre subtil et profond : Promenade commentée à travers Jérusa-

lem. 

À chaque page de son solide Itinéraire, le savant Topsius 

parle de moi avec admiration et une certaine mélancolie. Il 

ne m’appelle que “l’illustre fidalgo portugais” ; et la noblesse 

de son compagnon de voyage qu’il fait remonter aux Barcas, 

emplit manifestement l’érudit plébéien d’un délicieux or-

gueil. En outre, Topsius, en esprit éclairé, profite de certains 

chapitres de son œuvre volumineuse pour placer sur mes 

lèvres et dans mon cerveau des propos et des jugements 

d’une bigotte et stupide crédulité, qu’ensuite son éloquence 

n’éprouve aucune peine à réfuter et à détruire. Il dit, par 

exemple : “Devant telle ruine, datant de la Croisade de Go-

defroy de Bouillon, l’illustre fidalgo portugais, prétendait que 

Notre Seigneur, un jour qu’il se trouvait avec Sainte Véro-

nique…” Et alors, il développe une argumentation massive et 
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gonflée à l’aide de laquelle il triomphe de moi à bon marché. 

Mais, après tout, les discours qu’il me prête ne sont pas infé-

rieurs aux savants paradoxes et aux arrogances théologiques 

de Bossuet. C’est pourquoi je me suis refusé à dénoncer, par 

une rectification dans la Galette de Cologne, le détour au 

moyen duquel la raison déliée de la Germanie pouvait pré-

tendre triompher de la foi obtuse des gens du Midi. Il est, 

pourtant, un point de la “Promenade commentée à travers Jé-

rusalem” que je ne saurais laisser passer sans une énergique 

protestation. Le savant Topsius fait allusion à deux paquets 

enveloppés de papier qui m’accompagnèrent et 

m’occupèrent durant mon pèlerinage, des ruelles 

d’Alexandrie aux ravins du Carmel. En ce style redondant 

qui caractérise son éloquence universitaire, le docteur Top-

sius écrit : “L’illustre fidalgo portugais transportait, avec ses 

bagages, les restes de ses aïeux, restes qu’il avait recueillis 

avant son départ du sol sacré de sa patrie, dans son antique 

manoir hérissé de tours.” Façon de parler singulièrement 

fausse et contestable ! En effet, elle a pu amener à supposer 

que j’ai voyagé à travers la terre des Évangiles, en portant, 

enveloppés dans du papier d’emballage, les ossements de 

mes aïeux ! 

Nulle imputation ne pourrait m’être aussi désagréable et 

aussi pénible. Non parce qu’elle me dénonce à l’Église 

comme un profanateur frivole de la sépulture de ma famille : 

les foudres de l’Église m’importent moins, à moi, comman-

deur de l’ordre du Christ et propriétaire, que les feuilles 

sèches qui, parfois, tombent d’une branche morte sur mon 

parasol ; au reste, l’Église, quand elle a empoché ses hono-

raires après avoir enfoui un paquet d’ossements, s’inquiète 

peu que ces ossements gisent, bien gardés, sous la rigide 

paix d’une plaque de marbre éternelle ou qu’ils soient brin-

quebalés dans les plis mous d’un papier d’emballage. Mais 
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l’affirmation de Topsius me discrédite devant la Bourgeoisie 

libérale : et, en ce temps de sémitisme et de capitalisme, 

c’est seulement par la Bourgeoisie libérale, présente partout 

et puissante en tout, qu’on peut obtenir les choses bonnes de 

la vie, les emplois dans les banques comme les croix de 

commandeurs de la “Conceiçào”. J’ai des enfants, j’ai 

quelques ambitions. Or, à notre époque, la Bourgeoisie libé-

rale apprécie, accueille, assimile avec joie les gens bien 

pourvus de rentes et de domaines : c’est le vin précieux et 

vieux qui améliore le vin nouveau et vert encore ; mais Elle 

rejette, et non sans raison, le licencié en droit qui se pavane 

devant elle, gonflé et roide d’orgueil, les mains chargées des 

ossements de ses ancêtres et semble ainsi lancer un muet 

sarcasme à ses aïeux et à leurs restes qui sont sa propriété à 

elle, Bourgeoisie Libérale. 

Aussi bien, je demande instamment à mon ami le doc-

teur Topsius – qui m’a vu, avec ses lunettes pénétrantes, fi-

celer mes paquets, alors que nous étions déjà dans la terre 

d’Égypte, déjà dans la terre de Chanaan – de renoncer à ses 

pudiques scrupules académiques ainsi qu’à ses étroits dé-

dains de Philosophe, et de divulguer, le contenu de mes pa-

quets enveloppés de papier gris, aussi franchement que je le 

révélerai à mes concitoyens au cours des pages suivantes, 

écrites durant les loisirs des vacances et dans lesquelles 

s’épanouit la Réalité, tantôt embarrassée et titubant dans les 

pesantes défroques de l’Histoire, tantôt, plus libre et plus lé-

gère, sous le masque burlesque de la Farce. 
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I 

Mon grand-père fut l’abbé Rufino de la Conception, li-

cencié en théologie, auteur d’une pieuse Vie de Sainte Philo-

mème, et prieur d’Amendoeirinha. Mon père, filleul de Notre-

Dame de l’Assomption, s’appelait Rufino d’Assomption Ra-

poso et vivait à Evora avec ma grand’mère, Philomena Ra-

poso, pâtissière dans la rue du “Lagar dos Dizimos”1. 

L’auteur de mes jours était employé à la Poste et il écrivait 

pour son plaisir dans le Phare de l’Alemtejo. 

En 1853, un ecclésiastique en renom, Dom Gaspar de 

Lorena, évêque de Chorazin (ville de Galilée) vint passer la 

Saint-Jean à Evora, dans la demeure du chanoine Pitta, où 

mon père allait souvent, le soir, jouer de la guitare. Par défé-

rence pour les deux ecclésiastiques, mon père publia dans le 

Phare, une chronique laborieusement pillée dans le Trésor des 

Prédicateurs : il y félicitait la ville d’Evora de la chance qu’elle 

avait “d’abriter dans ses murs l’insigne prélat Dom Gaspar, 

lumière flamboyante de l’Église et très remarquable tour de 

sainteté”. L’évêque de Chorazin découpa l’article du Phare et 

il le plaça entre les feuilles de son bréviaire, et, dès ce mo-

ment-là, tout en mon père commença à lui plaire, la netteté 

de son linge blanc, la grâce larmoyante avec laquelle il chan-

tait, en s’accompagnant de la guitare, la romance du comte 

Ordonho. Mais quand il sut que ce Rufino de l’Assomption, si 

                               

1 Traduction littérale : du “Moulin (à olives) des Dîmes” (réser-

vées autrefois au clergé) (N. du trad.) 



– 9 – 

brun, si sympathique était le fils charnel de son vieux Rufino 

de la Conception, son camarade d’études au cher séminaire 

de San José, et sur les bancs de l’Université de Théologie, 

son affection pour mon père ne connut plus de bornes. Avant 

de quitter Evora, il lui donna une montre en argent ; et, grâce 

à son influence, mon père, après avoir traîné sa fainéantise 

durant quelques mois à la douane de Porto, fut nommé, par 

un avancement scandaleux, administrateur des douanes de 

Vianna. 

Les pommiers se couvraient de fleurs quand mon père 

arriva au charmant pays d’Entre Minho et Lima ; et ce fut 

alors, au mois de juin, qu’il fit la connaissance d’un monsieur 

de Lisbonne, le commandeur G. Godinho qui y passait l’été 

avec ses deux nièces, dans une propriété située près de la ri-

vière, propriété appelée Le Moutier, et autrefois domaine des 

comtes de Lindoso. L’aînée de ces demoiselles, Dona Maria 

do Patrocinio, portait des lunettes noires et, tous les matins, 

accompagnée d’un valet en livrée, elle allait de la propriété à 

la ville sur un bourricot entendre la messe à Sant’Anna. 

L’autre, Dona Rosa, une brunette un peu boulotte, jouait de 

la harpe, savait par cœur les vers du recueil : Amour et Mé-

lancolie et passait de longues heures, au bord de l’eau, à 

l’ombre des aulnes, où, laissant glisser sur les gazons la 

traîne de sa robe blanche, elle assemblait des bouquets de 

fleurs champêtres. 

Mon père commença à fréquenter le Moutier. Un doua-

nier lui portait sa guitare ; alors, tandis que le commandeur 

et un autre ami de la maison, le docteur Margaride, juge dé-

légué, se perdaient dans une partie de jacquet, tandis que 

Dona Maria do Patrocinio, à l’étage au-dessus, récitait son 

chapelet, mon père, assis sous la véranda auprès de Dona 

Rosa, face à la lune qui se reflétait, ronde et blanche, sur la 
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rivière, faisait gémir dans le silence de la nuit les cordes de 

son instrument et disait les tristesses du comte Ordonho. 

D’autres fois, il jouait, lui aussi, une partie de jacquet : Dona 

Rosa, alors, s’asseyait auprès de son oncle, une fleur dans les 

cheveux et un livre abandonné sur les genoux ; et mon père, 

tout en agitant les dés, jouissait de la promesse caressante 

de ses yeux, ombragés de longs cils. 

Ils se marièrent. Je naquis un après-midi du Vendredi 

Saint ; et maman mourut, tandis qu’éclataient, dans le matin 

joyeux, les pétards de l’Alleluia. Elle repose, couverte de gi-

roflées, au cimetière de Vianna, près du mur dans une allée 

humide à cause de l’ombre que font les saules-pleureurs, et 

où elle aimait, de blanc vêtue, se promener, les soirs d’été, 

avec une petite chienne à longs poils du nom de Traviata. 

Le commandeur et Dona Maria ne revinrent plus au 

Moutier. Je grandis, j’eus la rougeole ; mon père prit de 

l’embonpoint, et sa guitare dormit, oubliée sous son étui de 

toile verte, dans un coin de pièce. Un jour de juin très chaud, 

Gervasia, ma bonne, me passa mon lourd vêtement de ve-

lours noir ; mon père mit un crêpe à son chapeau de paille : 

nous étions en deuil du commandeur G. Godinho que, par-

fois, entre ses dents, mon père appelait le “gueux”. 

Puis, un soir de carnaval, mon père mourut subitement 

d’une attaque d’apoplexie en descendant l’escalier de pierre 

de notre maison ; il était déguisé en ours et il se rendait au 

bal des dames Macedos. 

Je venais d’avoir sept ans ; et je me souviens d’avoir vu, 

le lendemain, dans notre cour, une dame grosse et grande, 

avec une riche mantille de dentelles noires, qui sanglotait 

devant les taches de sang que nul n’avait lavées et qui 

avaient déjà séché sur les dalles. À la porte, une vieille 
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femme attendait et priait, ratatinée dans son manteau de 

molleton. 

Les fenêtres qui donnaient sur le devant de notre maison 

furent fermées ; dans le couloir, on posa sur un banc un 

chandelier de cuivre qui répandait une petite lueur fumeuse 

de chapelle mortuaire. Il ventait et il pleuvait. À travers les 

vitres de la cuisine, tandis que Marianna attisait le feu en 

pleurnichant, je vis passer sur la place de “Notre-Dame de 

l’Agonie”, l’homme qui portait sur son épaule le cercueil de 

mon père. Sur la hauteur froide de la colline, la chapelle 

Notre-Dame, blanche et nue parmi les pins, et presque en-

fouie sous la brume, paraissait, avec sa minuscule croix 

noire, plus triste encore que de coutume ; et, sur les rochers, 

devant la chapelle, gémissait et roulait, sans arrêt, une 

grande mer hivernale. 

Le soir venu, dans la lingerie, Gervasia m’enveloppa 

dans une combinaison et m’assit par terre. De temps à autre, 

craquaient dans le corridor les bottes de Joào, le douanier, 

qui désinfectait la maison en brûlant de la lavande. La cuisi-

nière m’apporta un morceau de brioche. Je m’endormis : et, 

alors, je me retrouvai cheminant au bord d’un fleuve limpide, 

le long duquel les peupliers, déjà très vieux, paraissaient 

avoir une âme et soupiraient ; à mon côté marchait un 

homme nu, avec deux plaies aux pieds et deux aux mains : 

c’était Jésus, Notre Seigneur. 

Quelques jours s’écoulèrent. Un matin, on vint 

m’éveiller dans ma chambre : les vitres de mes fenêtres, 

frappées par le soleil levant, étincelaient d’une lumière pro-

digieuse qui semblait le présage d’une chose sainte. Près de 

mon lit, se trouvait un gros type rigolard qui me chatouillait 

les pieds avec tendresse et m’appelait “petit paresseux”. 
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Gervasia me dit que c’était le senhor Mathias, et qu’il allait 

m’emmener loin, très loin, chez ma tante Patrocinio : et le 

senhor Mathias, tenant entre ses doigts une pincée de tabac 

en suspens, regardait, non sans étonnement, les bas déchirés 

que me passait Gervasia. On m’enveloppa dans le manteau 

gris de mon père. Joào, le douanier, me porta dans ses bras 

jusqu’à la porte qui donnait sur la rue ; une litière aux ri-

deaux de toile cirée nous attendait. 

Nous commençâmes à cheminer par de longues routes. 

Même endormi, j’entendais les lentes sonnailles des mules : 

et le senhor Mathias me donnait de temps à autre une petite 

tape d’amitié, et il disait : “Bon, bon, allons-y”. Un soir, à la 

tombée de la nuit, nous nous arrêtâmes brusquement dans 

un lieu désert à cause d’un bourbier ; le conducteur, furieux, 

jurait, en brandissant une torche allumée. Tout autour de 

nous, tristes et noirs, murmuraient des pins. Le senhor Ma-

thias, pâle et défait, retira sa montre de son gousset et il la 

cacha dans la tige de sa botte. 

Une nuit, nous traversâmes une ville où les quinquets de 

la rue avaient une lumière joyeuse, rare et brillante comme je 

n’en avais vue, et de la forme d’une tulipe ouverte. À 

l’auberge où nous dételâmes, le domestique, appelé Gon-

çalves, connaissait le senhor Mathias : et, après nous avoir 

apporté les biftecks, il resta appuyé familièrement à la table, 

la serviette sur l’épaule, et il nous racontait des choses sur le 

compte de M. le baron et de l’anglaise de M. le baron. Au 

moment où nous gagnions notre chambre, éclairés par Gon-

çalves, passa, près de nous, d’un trait, dans un frou-frou de 

soie légère, une dame, grande et blanche, qui laissa derrière 

elle un parfum de musc. C’était l’anglaise de M. le baron. 

Dans mon lit de fer, éveillé par le bruit des voitures, je pen-

sais à elle, tandis que j’égrenais des Ave Maria. Jamais je 
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n’avais frôlé un corps aussi beau, d’un parfum aussi péné-

trant : elle était pleine de grâce, le Seigneur était avec elle et 

elle passait, bénie entre toutes les femmes, avec un bruisse-

ment de soie légère… 

Puis, le lendemain, nous partîmes dans un grand car-

rosse sur les portières duquel étaient peintes les armes du 

roi, et qui roula sur la droite d’une route lisse, au trot ferme 

et pesant de trois gros chevaux. Le senhor Mathias, en pan-

toufles et prenant une prise de tabac, me disait, de temps à 

autre, le nom d’une bourgade, blottie autour d’une vieille 

église, dans la fraîcheur d’un vallon. À la nuit tombante, par-

fois, sur un coteau, les fenêtres d’une ferme paisible scintil-

laient avec un éclat d’or neuf. La voiture passait ; la maison 

restait endormie au milieu des arbres : à travers les vitres 

embuées, je voyais briller l’étoile de Vénus. Au milieu de la 

nuit résonnait le son d’une trompe et nous entrions, en rou-

lant à grand bruit sur les pavés, dans une ville endormie. De-

vant le portail de l’auberge circulaient en silence des lan-

ternes sourdes. En haut, dans une salle accueillante, sur une 

table où les couverts étaient mis, fumaient les soupières ; des 

voyageurs, frissonnants, baillaient et retiraient leurs épais 

gants de laine ; alors, exténué et sans volonté, j’avalais mon 

bouillon de poule, près du senhor Mathias qui connaissait 

toujours l’un ou l’autre des domestiques, et il lui demandait 

des nouvelles de M. le délégué, voulait savoir où en étaient 

les travaux de la Municipalité… 

Enfin, un dimanche matin, sous une pluie fine, nous arri-

vâmes devant une haute maison, sur une place couverte de 

boue. Le senhor Mathias me dit que nous étions à Lisbonne ; 

il m’enveloppa soigneusement dans mon manteau, me fit as-

seoir sur un banc, au fond d’une salle humide remplie de ba-

gages et de grandes balances en fer. Une cloche, à coups es-
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pacés, annonçait la messe ; devant la porte passa une com-

pagnie de soldats, qui abritaient leurs armes sous leurs man-

teaux de toile cirée. Un homme chargea nos bagages, nous 

pénétrâmes dans une voiture, je m’endormis sur l’épaule du 

senhor Mathias. Quand il me posa à terre, nous nous trou-

vions dans une cour triste, pavée de pierres minuscules et 

ornée de sièges peints en noir. En haut d’un escalier, une 

jeune personne assez forte chuchotait avec un homme vêtu 

d’un long vêtement écarlate et qui portait, suspendu au cou, 

le tronc des Âmes du Purgatoire. 

C’était la Vicencia, la servante de ma tante Patrocinio. 

Le senhor Mathias gravit les degrés de l’escalier en bavar-

dant avec elle et en me tenant doucement par la main. Dans 

une pièce tapissée de papier sombre, nous aperçûmes une 

dame très grande, très maigre et de noir vêtue ; une chaîne 

d’or pendait sur sa poitrine ; un foulard violet, attaché sous 

la mâchoire, lui couvrait la tête d’une manière ridicule et lu-

gubre ; et, tout au fond de l’ombre formée par le foulard, bril-

laient, d’un éclat atténué, des verres de lunettes fumés. Der-

rière cette personne, sur le mur, une image de Notre-Dame 

des Sept Douleurs, la poitrine transpercée de poignards, me 

regardait fixement. 

— Voici tata, me dit le senhor Mathias. Il faut beaucoup 

aimer tata… Il faut toujours dire oui à tata. 

Lentement, avec beaucoup de difficulté, elle pencha vers 

moi sa grosse figure ridée et verdâtre. Je sentis un baiser 

vague et d’une froideur de pierre effleurer mon front, et alors 

tata recula d’un air dégoûté. 

— Mon Dieu. Vicencia ! quelle horreur ! On dirait qu’on 

lui a mis de la brillantine sur les cheveux ! 
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Effrayé, la lèvre déjà tremblante, je levai les yeux vers 

elle et je murmurai : 

— Oui, tata. 

Alors le senhor Mathias fit l’éloge de mon caractère, de 

ma tenue au cours du voyage, de la propreté avec laquelle je 

mangeais ma soupe à la table des auberges. 

— C’est très bien, ronchonna ma tante avec sécheresse. 

Il ne manquerait plus qu’il se tînt mal quand il sait tout ce 

que je fais pour lui… Allez Vicencia ; emmène-le moi… 

Frotte-moi bien cette figure barbouillée et regarde s’il fait 

bien le signe de la croix. 

Le senhor Mathias me donna, coup sur coup, deux bai-

sers. Vicencia m’emmena à la cuisine. 

Le soir, on me mit mon costume de velours ; et Vicencia, 

en tablier blanc, me conduisit par la main, d’un air sérieux, 

jusqu’à une pièce aux fenêtres de laquelle pendaient des ri-

deaux de damas écarlate, et dont les tables avaient des pieds 

dorés, comme les colonnes d’un autel. Tata, assise au milieu 

du canapé, était habillée de soie noire, coiffée de dentelles 

noires ; ses doigts resplendissaient de bijoux. Près d’elle, as-

sis également sur des fauteuils dorés, deux ecclésiastiques 

causaient. L’un, épanoui et dodu, les cheveux en broussailles 

et déjà blancs, m’ouvrit les bras d’une façon paternelle. 

L’autre, brun et triste, murmura : “bonsoir” entre ses dents. 

Et, du bout de la table sur laquelle il feuilletait un grand livre 

d’images, un petit homme au visage rasé et au faux-col 

énorme, me salua, très troublé, en laissant tomber son lor-

gnon de dessus son nez. 

Chacun de ces personnages me donna un petit baiser 

distrait. Le prêtre triste me demanda mon nom, que je pro-
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nonçais : Thodoric. L’autre prêtre, aimable, me conseilla, en 

me montrant ses dents saines, de bien détacher les syllabes 

et de dire : Thé-o-do-ric. Puis, ils trouvèrent que je ressem-

blais à ma maman, les yeux surtout. Tata poussa un soupir. 

Elle remercia Notre Seigneur que je n’eusse rien des Raposo. 

Et le bonhomme au grand col ferma son livre, retira son lor-

gnon et, timidement, voulut savoir si je ne regrettais pas 

d’avoir quitté Vianna. Et je murmurai, abasourdi : 

— Oui, tata. 

Alors le prêtre âgé et dodu m’attira sur ses genoux, me 

recommanda de craindre Dieu, d’être bien sage à la maison 

et toujours obéissant avec tata. 

Je répétais, timidement : 

— Oui, tata… 

Tata, d’un ton sévère, m’enjoignit de retirer mon doigt 

de ma bouche. Ensuite, elle me dit de retourner à la cuisine 

rejoindre Vicencia : je n’avais qu’à suivre le couloir… 

— Et quand vous passerez devant l’oratoire, là où vous 

verrez une lumière et un rideau vert, agenouillez-vous et 

faites un gentil petit signe de croix… 

Je ne fis pas le signe de la croix, mais j’entrebâillai le ri-

deau ; et l’oratoire de tata m’émerveilla prodigieusement. 

Les murs étaient tendus, de haut en bas, de soie grenat, et, 

en des encadrements à fleurs, d’attendrissants tableaux qui 

racontaient les travaux du Seigneur, y étaient accrochés ; les 

dentelles de la nappe d’autel effleuraient le tapis qui couvrait 

le parquet ; les saints de marbre et de bois, avec leurs au-

réoles brillantes, vivaient au milieu des bouquets de violettes 

et de camélias pourpres. La lumière des cierges faisait briller 
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deux nobles plateaux d’argent attachés au mur, comme de 

petits boucliers de sainteté ; et, cloué sur sa croix de bois 

noir, sous un dais, Notre Seigneur Jésus-Christ étincelait, 

tout en or. 

Je m’avançai, à pas comptés, jusqu’au coussin de soie 

verte posé devant l’autel et qui s’était creusé sous les pieux 

genoux de tata. Je levai vers Jésus crucifié mes jolis yeux 

noirs. Et, tout absorbé, je pensai qu’au ciel les anges, les 

saints, Notre Dame et le Père de tous les mondes devaient, 

eux aussi, être en or, et peut-être incrustés de pierres pré-

cieuses ; l’éclat de cet or formait la lumière du jour ; et les 

étoiles étaient les points les plus éclatants du métal précieux 

qui transparaissaient à travers les voiles noirs dans lesquels, 

durant la nuit, les enveloppe la pieuse tendresse des 

hommes. 

Après le thé, Vicencia alla me coucher dans une étroite 

alcôve qui communiquait avec sa chambre. Quand je fus en 

chemise, elle me fit mettre à genoux, joindre les mains et le-

ver la figure vers le ciel. Et elle m’indiqua les “Notre Père” 

que je devais réciter pour la santé de tante, pour le repos de 

maman, et pour l’âme d’un commandeur qui avait été très 

bon, très saint et très riche, et qui s’appelait Godinho. 

À peine eus-je atteint mes neuf ans que ma tante me fit 

faire des chemises, un vêtement de drap noir, et qu’elle me 

plaça comme interne au collège de ces messieurs Isidoro, qui 

se trouvait alors à Santa Isabel. 

Dès mes premières semaines de collège, je me liai d’une 

tendre amitié avec un garçon un peu plus âgé que moi, 

nommé Chrispim, et fils de la maison Telles, Chrispim et Cie, 

propriétaires d’une fabrique de filature à Pampulha. Chrispim 

servait la messe le dimanche ; et, quand il était à genoux, il 
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évoquait devant moi, avec ses cheveux longs et blonds, 

l’image suave d’un ange. Quelquefois, dans le couloir, il 

m’attrapait et dévorait de baisers ma figure qui était lisse et 

quelque peu féminine ; le soir, à l’étude, par-dessous la table 

où nous feuilletions nos dictionnaires avec ennui, il me pas-

sait des billets au crayon, dans lesquels il m’appelait “mon 

adoré” et me promettait des boîtes de plumes d’acier… 

Le jeudi, était le jour désagréable où nous devions nous 

laver les pieds. Trois fois par semaine, le crasseux abbé 

Soares venait, un cure-dent à la bouche, nous interroger sur 

la doctrine chrétienne et nous raconter la vie de Notre Sei-

gneur. 

— Alors, ensuite, ils le prirent et ils le traînèrent devant 

Caïphe… Et, vous, là, au bout du banc, qui était-ce, 

Caïphe ?… Allons, allons, vite… Vous ne savez pas ?… 

Quelle tête de buse !… Caïphe, c’était un juif, et des pires… 

Donc, je disais que, là-bas, dans en endroit très laid de la Ju-

dée, il y a un arbre couvert d’épines que c’en est à faire fré-

mir… 

La cloche de la récréation sonnait. Tous, en même 

temps et à grand bruit, nous fermions nos catéchismes. 

La triste cour de récréation, semée de graviers, sentait 

mauvais à cause du voisinage des latrines ; le régal pour les 

plus grands d’entre nous était d’aller, en cachette, tirer 

quelques bouffées de cigarette, dans une salle sordide où, le 

dimanche, le maître de danse, le vieux Cavinetti, frisé et 

chaussé d’escarpins, nous enseignait la mazurka. 

Chaque mois, Vicencia, revêtue de sa cape et la tête 

couverte d’un mouchoir, venait me chercher après la messe 

pour aller passer le dimanche avec tata. M. Isidoro Junior, 
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avant de me laisser sortir, m’examinait toujours les oreilles 

et les ongles ; souvent, il me savonnait lui-même, énergi-

quement et dans sa propre cuvette, et il me traitait à voix 

basse de “crasseux”. Puis il me conduisait jusqu’à la porte, 

me donnait une caresse, m’appelait son gentil petit ami et en-

voyait, par l’intermédiaire de la Vicencia, ses respects à la 

senhora Dona Patrocinio das Neves. 

Nous demeurions au Campo de Sant’Anna. En descen-

dant le Chiado, je m’arrêtais devant une boutique 

d’estampes ; à la vitrine, je contemplais un langoureux ta-

bleau qui représentait une femme blonde, les seins décou-

verts, allongée sur une peau de tigre et qui tenait au bout de 

ses doigts, plus fins que ceux de Chrispim, un lourd collier de 

perles. Cette éblouissante nudité me rappelait l’anglaise de 

M. le baron ; et le parfum qui m’avait tant troublé dans le 

couloir de l’auberge, je le respirais, une fois encore, épars 

dans la rue pleine de soleil, sur les vêtements de soie des 

femmes qui montaient à la messe à Loreto, sérieuses et ser-

rées dans leur corset. 

À mon arrivée à la maison, tata m’offrait sa main à bai-

ser. Je passais la matinée à feuilleter les volumes du Pano-

rama Universel, dans le salon, où il y avait un canapé couvert 

d’une étoffe à rayures, une riche armoire en bois noir, et des 

lithographies coloriées qui représentaient des scènes édi-

fiantes de la vie très pure du saint favori de ma tante, le pa-

triarche Saint Joseph. Tata, la tête couverte d’un mouchoir 

grenat, les pieds enroulés dans une couverture, examinait 

avec attention un grand livre de comptes. 

À trois heures, elle fermait son livre, et, le visage enfoui 

dans son mouchoir, elle commençait à m’interroger sur la 

doctrine chrétienne. Les yeux baissés, je lui récitais le Credo, 
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je lui égrenais les Commandements de Dieu et de l’Église, et je 

sentais son odeur aigre et sucrée à la fois, de tabac à priser 

et de fourmi. 

Le dimanche, les deux ecclésiastiques venaient dîner 

avec nous. Celui qui avait les cheveux en broussailles, était 

l’abbé Casimiro ; c’était lui qui se chargeait des intérêts de 

tante ; il me donnait de souriantes accolades ; il m’invitait à 

décliner arbor, arboris, currus, currus ; il me proclamait avec 

affection “rempli de talents”. L’autre prêtre vantait le collège 

de ces Messieurs Isidoro : c’était un très bel établissement 

d’éducation, qui n’avait pas son pareil même en Belgique. 

Celui-ci s’appelait l’abbé Pinheiro. Chaque fois que je le 

voyais, il me paraissait plus jaune, plus triste. Toutefois, 

lorsqu’il passait devant un miroir, il sortait la langue et il 

passait quelques instants à l’étirer, à l’étudier, méfiant et at-

terré. 

Au déjeuner, l’abbé Casimiro se plaisait à voir mon ap-

pétit. 

— Allons, disait-il, encore un petit peu de ragoût de 

veau ? J’aime les jeunes gens gais et qui mangent bien. 

L’abbé Pinheiro se palpait l’estomac. 

— Heureux âge, proclamait-il, heureux âge, celui auquel 

on peut reprendre du ragoût de veau. 

L’abbé et tata s’entretenaient alors de maladies. L’abbé 

Casimiro, la mine épanouie, sa serviette nouée autour du 

cou, son assiette pleine, son verre plein, souriait avec béati-

tude. 

Quand, sur la place, parmi les arbres, commençaient à 

briller les becs de gaz, la Vicencia prenait son châle à car-
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reaux et elle allait me reconduire au collège. C’est à cette 

heure-là, le dimanche, qu’arrivait le petit bonhomme au vi-

sage rasé et au col très haut : c’était M. José Justino, secré-

taire de la confrérie de Saint Joseph et notaire de tata. (Son 

étude se trouvait à S. Paul). Dans la cour, tandis qu’il enle-

vait déjà son pardessus, il me caressait le menton et deman-

dait à la Vicencia des nouvelles de la santé de la senhora 

Dona Patrocinio. Ensuite, il montait l’escalier. Nous fermions 

le lourd portail. Alors je respirais avec satisfaction – heureux 

de fuir cette vaste maison qui m’attristait avec ses rideaux de 

damas rouge, ses saints innombrables et son odeur de cha-

pelle. 

Chemin faisant, la Vicencia me parlait de tata qui l’avait 

prise six ans auparavant à la Misericordia. J’appris également 

que tata souffrait du foie ; qu’elle avait toujours beaucoup de 

pièces d’or dans une bourse en soie verte ; que le comman-

deur Godinho, son oncle et oncle de ma mère, lui avait laissé 

deux cents contos de reis en immeubles et papiers, et la pro-

priété du Moutier, près de Vianna, et de l’argenterie et de la 

vaisselle de l’Inde !… Qu’elle était riche, la tata ! Et il fallait 

être bien gentil, et faire toujours plaisir à tata. 

À la porte du collège, la Vicencia me disait : “Adieu, 

mon petit amour”, et elle me donnait un gros baiser. Parfois, 

la nuit j’étreignais mon traversin et je pensais à la Vicencia 

et à ses bras que j’avais vus, quand elle retroussait ses 

manches, potelés et blancs comme lait. Et, c’est ainsi que 

naquit en mon cœur une passion chaste pour la Vicencia. 

Un jour, un garçon qui avait déjà un peu de poil follet au 

menton m’appela, dans la cour de récréation, lécheur 

d’assiettes. Je lui lançai un défi et, près des cabinets, d’un 

coup de poing sauvage, je lui ensanglantai la figure. Dès lors, 
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on me craignit. Je fumai des cigarettes. Chrispim quitta le 

collège des Isidoros. J’avais une ambition : apprendre à ma-

nier l’épée. Et mon grand amour pour la Vicencia disparut un 

jour sans que je m’en fusse aperçu, comme une fleur que l’on 

perd dans la rue. 

Et les années passèrent ; la veille de Noël, on allumait un 

brasero au réfectoire, je reprenais mon manteau doublé de 

laine et orné d’un col d’astrakan ; puis les hirondelles arri-

vaient aux bords de notre toit et, dans l’oratoire de tata, au 

lieu de camélias, c’étaient les premiers œillets vermeils, à 

brassées, qui venaient parfumer les pieds dorés de Jésus ; 

puis c’était le temps des bains de mer, et l’abbé Casimiro en-

voyait à tata une corbeille de raisins de sa ferme de Torrès… 

Je commençai à étudier la rhétorique. 

Un jour, notre bon abbé-régisseur me dit que je ne re-

tournerais plus chez les Isidoros, mais que j’irais terminer 

mes classes préparatoires à Coïmbre, chez le docteur Roxo, 

lecteur en théologie. On me prépara un trousseau de linge 

blanc. Tata me donna sur un bout de papier la prière que je 

devrais, chaque jour, réciter à saint Louis de Gonzague, pa-

tron de la jeunesse studieuse, afin qu’il gardât mon corps 

dans la fraîcheur de sa pureté et conservât en mon âme la 

crainte du Seigneur. L’abbé Casimiro vint me conduire à la 

cité gracieuse où Minerve sommeille. 

Je détestai tout de suite le docteur Roxo. Chez lui, il 

m’imposa une vie pénible et monacale ; et je ressentis une 

joie ineffable quand, au cours de ma première année de 

Droit, le désagréable et infortuné ecclésiastique mourut d’un 

anthrax. 

Je devins l’hôte de la joyeuse pension des dames Pimen-

tas, et je connus alors, sans nulle restriction, toutes les indé-
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pendances et toutes les solides délices de la vie. Je m’enivrai 

et fis du tapage dans le quartier des Camélias ; j’affirmai ma 

vigueur en marquant de coups, jusqu’au sang, le visage d’un 

boucher du quartier Trony ; je rassasiai ma chair d’amours 

succulentes au Terreiro da Herva ; je flânai au clair de lune 

en glapissant des fados2 ; je bus du café ; la barbe me pous-

sait, noire et drue. Cependant, tous les quinze jours, 

j’écrivais à tata, de ma plus belle écriture, une lettre confite 

en humilité et en piété ; j’y contais l’austérité de mes études, 

la décence de ma vie, mes jeûnes sévères, les sermons dont 

je m’abreuvais, et, à l’église Sainte-Croix, les neuvaines qui, 

durant les loisirs des jours de fête, étaient la consolation de 

mon âme… 

Les mois d’été à Lisbonne étaient, par suite, bien dou-

loureux. Je ne pouvais sortir, même pour aller me faire cou-

per les cheveux, sans être contraint d’implorer de tata une 

autorisation servile. Je n’osais pas fumer au moment du café. 

Je devais, le soir, me retirer chastement dans ma chambre ; 

et, avant d’aller me coucher, il me fallait réciter avec la 

vieille un chapelet interminable à la chapelle. 

— As-tu, au moins, toi, à Coïmbre, conservé l’habitude 

de réciter ton chapelet ? m’avait demandé sèchement tata. 

J’avais répondu : 

— Je crois bien ! Je ne peux pas m’endormir sans l’avoir 

récité… 

                               

2 Chanson populaire, essentiellement portugaise, d’un caractère 

très mélancolique. Le fado est accompagné de guitare. 
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Le dimanche, les parties continuaient à la maison. 

L’abbé Pinheiro, toujours plus triste, se plaignait du cœur, et 

un peu de la vessie. Il nous venait un nouveau commensal, 

vieil ami du commandeur Godinho et fidèle visiteur des 

Neves : Margaride, qui avait été naguère juge délégué à 

Vianna, puis juge à Mangualde. Riche de par la mort de son 

frère Abel, secrétaire de la Chambre des Pairs, le docteur, fa-

tigué des actes et des procès, avait pris sa retraite : il vivait 

dans l’oisiveté et passait son temps à lire les journaux dans 

la maison qui lui appartenait, Place de Figueira. Comme il 

avait connu mon père et qu’il était venu souvent au Moutier, 

il me traitait avec condescendance et me tutoyait. C’était un 

homme solennel, de forte corpulence, déjà chauve, avec une 

grosse figure livide, où se détachaient des sourcils en brous-

saille, épais et noirs comme du charbon. Il était rare qu’il en-

trât dans le salon de tata sans annoncer, sur le seuil même 

de la porte, quelque épouvantable nouvelle : “Eh quoi ! vous 

ne savez pas ? Un incendie formidable dans la ville basse !” 

Tout juste un feu de cheminée. Mais le bon Margaride, du 

temps qu’il était jeune, avait, dans une sombre crise 

d’imagination, composé deux tragédies ; et il lui en était res-

té le goût morbide d’exagérer et de vouloir étonner : “Nul, 

disait-il, ne sait, comme moi, apprécier le grandiose”. 

Et, toutes les fois qu’il avait effrayé tata et les prêtres, il 

reniflait gravement une prise de tabac. 

J’appréciais le docteur Margaride. Compagnon de mon 

père à Vianna, il l’avait souvent entendu chanter en 

s’accompagnant de la guitare la ballade du comte Ordonho. 

Il avait, durant des soirées entières, poétiquement flâné avec 

lui, au bord de l’eau, au Moutier, tandis que ma mère compo-

sait des bouquets de fleurs des champs, à l’ombre des aulnes. 
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Et il avait envoyé des dragées le soir de ma naissance, un 

Vendredi saint… 

En outre, même en ma présence, il vantait franchement 

à tata mon intelligence et mes manières circonspectes. 

— Notre Théodoric, Dona Patrocinio, est un jeune 

homme qui peut certainement réjouir le cœur d’une tante. 

Madame, chère Madame, vous possédez un Télémaque ! 

Et moi, je rougissais, avec modestie. 

Or, ce fut précisément un jour où je me promenais avec 

lui au Rossio3, un jour d’août, que je fis la connaissance d’un 

de nos parents éloignés, cousin du commandeur Godinho. Le 

docteur Margaride me le présenta avec ces seuls mots : “Xa-

vier, ton cousin, un garçon de beaucoup de talent”. Xavier 

était un homme chiffonné, avec une moustache blonde ; il 

avait dû n’être pas mal, et il avait dissipé follement les trente 

contos hérités de son père, propriétaire d’une fabrique de 

cordes à Alcantara. Le commandeur Godinho, quelques mois 

avant de mourir de sa pneumonie, l’avait pris, par charité, au 

secrétariat du ministère de la Justice, aux appointements 

mensuels de vingt mille reis. Xavier vivait alors avec une Es-

pagnole du nom de Carmen et ses trois enfants, dans un tau-

dis de la rue de la Fé. 

J’allai chez lui un dimanche. Pour ainsi dire pas de 

meubles. La cuvette, la seule qu’il y eût, était enfoncée dans 

la paille déchiquetée d’une chaise. Xavier, toute la matinée, 

avait craché le sang. Carmen, dépeignée, en pantoufles, vê-

tue d’une robe de chambre d’étamine pleine de taches de 

                               

3 Rossio. La place la plus fréquentée de Lisbonne. 
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vin, balançait tristement entre ses bras, en circulant à travers 

la pièce, un enfant enveloppé de guenilles et qui avait la tête 

couverte de plaies. 

Tout de suite, Xavier me tutoya et me parla de la tante 

Patrocinio. Tante Patrocinio ! C’est en elle que, dans sa si-

nistre misère, il plaçait tout son espoir. La servante de Jésus, 

la propriétaire de tant d’immeubles, ne pouvait laisser ainsi 

un de ses parents, un Godinho, crever dans un taudis, sans 

mouchoir, sans tabac, avec des enfants en loques et qui pleu-

raient en demandant du pain. Que coûterait à la tante Patro-

cinio de lui verser chaque mois, comme l’avait fait l’État, une 

toute petite rente de vingt mille reis, par exemple ? 

— C’est toi qui devrais en parler, Théodoric ! Tu devrais 

lui dire… Regarde ces pauvres petits ! Pas même de bas… 

Viens ici, Rodrigue, et dis à l’oncle Théodoric… Qu’as-tu 

mangé aujourd’hui à déjeuner ?… Une bouchée de pain, et 

du pain d’hier ! Et sans beurre, et sans rien… Et voilà notre 

vie, Théodoric. C’est dur, tu sais, mon vieux. 

Il m’avait attendri et je promis de parler à tata. 

Parler à tata ! Comme si je pouvais être assez audacieux 

pour dire à tata que je connaissais Xavier et que j’avais péné-

tré dans l’impur taudis où il vivait avec une Espagnole mai-

grie dans le péché. 

Et pour que les pauvres gens ne devinassent pas 

l’ignoble terreur que tata m’inspirait, je ne retournai plus rue 

de la Fé. 

À la mi-septembre, le jour de la Nativité de Notre-Dame, 

j’appris par le docteur Barroso que le cousin Xavier, presque 

à l’agonie, désirait m’entretenir en secret. 
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Je m’y rendis un soir, assez ennuyé. Dans l’escalier, 

l’odeur de la fièvre me prit à la gorge. Carmen sanglotait 

dans la cuisine et elle causait avec une autre Espagnole mai-

griotte, qui portait une mantille noire et un pauvre boléro de 

satin couleur cerise. Les enfants, assis par terre, raclaient le 

fond d’une écuelle de panade. Au fond de l’alcôve, Xavier, 

enroulé dans une couverture, toussait désespérément sur 

une cuvette pleine de crachats sanguinolents. 

— C’est toi, garçon ? 

— Qu’est-ce que tout ça veut dire, mon pauvre Xavier ? 

Il me déclara, en termes obscènes, qu’il était perdu. Il 

s’allongea sur le côté et, le regard brillant, me parla de tante. 

Il lui avait écrit une lettre, une belle lettre à fendre le cœur ; 

la bête féroce n’avait pas répondu. Et maintenant, il allait 

envoyer une annonce au “Jornal de Noticias” pour demander 

l’aumône et il signerait “Xavier Godinho, cousin du riche 

commandeur G. Godinho”. Il voulait voir si Dona Patrocinio 

das Neves laisserait un parent, un Godinho, mendier, ainsi, 

publiquement, dans un journal, à la page des annonces. 

— Mais il est nécessaire, garçon, que tu m’aides. Quand 

elle lira l’annonce, décris-lui ma misère ! Éveille sa pitié ! 

Dis-lui que c’est une honte de voir mourir ainsi à l’abandon 

un parent, un Godinho. Dis-lui que déjà on murmure ! Ima-

gine ça ! Si aujourd’hui j’ai pu prendre un peu de bouillon, 

c’est grâce à cette jeune fille, Lolita, qui “travaille” chez Ben-

ta la Variolée, et qui nous a donné, aujourd’hui quatre cou-

ronnes4… Tu vois où j’en suis ! 

                               

4 La couronne : pièce d’argent de cinq écus. 
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Je le quittai, bouleversé. 

— Tu peux compter sur moi, Xavier. 

— Écoute un peu : si tu as sur toi cinq testons qui ne te 

gênent pas trop, donne-les donc à Carmen. 

Je les lui donnai, à lui. En sortant, je jurai solennelle-

ment, sur le nom des Godinho et celui de Jésus, que je parle-

rais à tata. 

Le lendemain, après le déjeuner, tata, le cure-dents aux 

lèvres, déplia sans hâte le “Jornal de Noticias”. Et, en vérité, 

elle vit l’annonce de Xavier, car elle fixa longuement le coin 

de la troisième page où elle figurait, bien voyante, triste, 

honteuse, hideuse. 

Alors, il me sembla voir, tournés vers moi, du fond d’un 

taudis, les yeux désespérés de Xavier, le visage jaune et 

inondé de larmes de Carmen, les pauvres petites mains 

maigres des enfants tendues vers une croûte de pain… Et 

tous ces misérables attendaient anxieusement les paroles 

touchantes, convaincantes, que j’allais dire à tata et qui de-

vaient les sauver et qui devaient leur apporter le premier 

morceau de viande qu’ils mangeraient depuis le début de cet 

été de misère. J’ouvris la bouche. Mais déjà tante, s’adossant 

à sa chaise, marmotta avec un sourire féroce : 

— Qu’il paie à présent… Voilà ce qui arrive à ceux qui 

n’ont pas au cœur la crainte de Dieu et qui se mettent en 

ménage avec des créatures. S’il n’avait pas tout mangé en 

dissipations ! Il a couru le cotillon, il n’existe plus pour moi. 

Il ne peut obtenir le pardon de Dieu, ni le mien ! Qu’il 

souffre, qu’il souffre ; Notre Seigneur Jésus-Christ a bien 

souffert, Lui. 
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Je baissai la tête et murmurai : 

— Et même nous ne souffrons pas assez… Vous avez 

raison, tata… Il n’avait qu’à ne pas courir après les cotillons. 

Elle se leva, rendit grâces au Seigneur. Et moi, je courus 

à ma chambre et m’y enfermai ; je tremblais de tous mes 

membres, et je saisissais tout le sens des paroles menaçantes 

et glaciales de tata au sujet de ce qui arrive “aux hommes qui 

courent le cotillon”. Moi aussi, j’avais couru le cotillon à 

Coïmbre, au Terreiro da Herva. Là, dans ma malle, je con-

servais les preuves de mon péché, la photographie de Théré-

za, du Quinze, un ruban de soie et une lettre, la plus tendre 

des lettres, dans laquelle elle m’appelait l’“unique amour de 

son cœur”, et me demandait dix-huit testons. J’avais cousu 

ces reliques dans la doublure d’un gilet de drap, car je crai-

gnais les perquisitions auxquelles tata s’adonnait à tout mo-

ment parmi mon linge de corps. Elles étaient là, dans la 

malle dont la vieille gardait la clef et, à travers l’étoffe, je 

sentais la dureté du carton que ses doigts méfiants pour-

raient bien deviner quelque jour… Et, alors, moi aussi, je 

n’existerai plus pour elle. 

J’ouvris tout doucement la malle, décousis la doublure 

et j’en retirai la délicieuse lettre de Théréza, le ruban qui 

gardait le parfum de sa chair, et la photographie sur laquelle 

elle était représentée en mantille. 

Sur la terrasse, sans pitié, je brûlai tout, image et mots 

d’amour, et je jetai à tous vents les cendres de ma tendresse. 

Je n’osai, de la semaine, retourner rue de la Fé. Pour-

tant, un jour qu’il pleuvait, je m’y rendis, à la nuit tombante, 

ramassé sous mon parapluie. Un voisin, qui me vit épier de 

loin les fenêtres noires et sans vie du taudis, me dit que 
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M. Godinho, le pauvre Monsieur, avait été emmené à 

l’hôpital, sur une civière. 

Je descendis, tristement, lentement, les escaliers du Pas-

seio. C’est alors que dans le crépuscule humide, je fus frôlé 

brusquement par un autre parapluie et que j’entendis sou-

dain mon nom lancé avec une espèce de joie : 

— Eh ! Raposo. 

C’était Silverio, mon condisciple et mon compagnon 

chez les dames Pimentas à Coïmbre. Il venait de passer un 

mois dans l’Alemtejo avec son oncle, un richard bien connu, 

le baron d’Alconchel. Maintenant, à peine de retour, il allait 

voir une certaine Ernestine, une gentille blonde qui habitait 

au Salitre, dans une maison couleur de rose et dont la ter-

rasse était garnie de rosiers. 

— Viens-tu y faire un tour, mon vieux Raposo. Il y a là 

une autre jolie petite femme, Adèlia… Tu ne connais pas 

Adèlia ? Alors, nom de Dieu, viens voir Adèlia !… Un amour 

de femme ! 

C’était un dimanche et soirée de jeux chez ma tante ; je 

devais réintégrer le domicile, religieusement, à huit heures 

tapantes. Je me grattai le menton, très indécis. Silverio me 

parla des bras blancs d’Adèlia et, bientôt, je le suivis, en enfi-

lant mes gants noirs. 

Nous nous approvisionnâmes d’un paquet de pâtisseries 

et d’une bouteille de Madère. À notre arrivée, Ernestine cou-

sait un élastique à ses bottines. Quant à Adèlia, elle était 

étendue sur un canapé en robe de chambre et en jupon ; ses 

sandales étaient tombées sur le tapis et elle fumait une ciga-

rette de tabac blond. Je m’assis près d’elle, troublé et bête, 

mon parapluie entre les genoux. Ce fut seulement quand Sil-
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verio et Ernestine, serrés l’un contre l’autre, coururent à la 

cuisine chercher les verres pour le Madère, que j’osai de-

mander à Adèlia en rougissant : 

— D’où est Mademoiselle ? 

Elle était de Lamego. De nouveau intimidé, je ne pus que 

bégayer que c’était bien triste, ce temps de pluie. Elle me 

demanda une autre cigarette, poliment, en m’appelant Mon-

sieur. Ces façons m’agréaient. Les larges manches de sa robe 

de chambre glissaient et découvraient des bras si blancs et si 

doux qu’entre eux la Mort elle-même aurait été, me sem-

blait-il, délicieuse. 

Ce fut moi qui lui tendis l’assiette dans laquelle Ernes-

tine avait mis les gâteaux. Elle voulut savoir mon nom. Elle 

avait un neveu qui s’appelait, lui aussi, Théodoric ; et ceci fut 

comme un fil, subtil et solide, qui, de son cœur, vint 

s’enrouler autour du mien. 

— Pourquoi ne posez-vous pas votre parapluie là, dans 

un coin ? me dit-elle en riant. 

L’éclat charmant de ses dents menues fit éclore en moi 

une fleur de madrigal. 

— C’est pour ne pas m’éloigner de vous, même un très 

court instant. 

Elle me chatouilla doucement dans le cou. Moi, fou de 

plaisir, je bus le reste de Madère qu’elle avait laissé dans son 

verre. 

Ernestine, l’âme poétique, se blottit, en chantonnant un 

fado, sur les genoux de Silverio. Alors Adèlia, toute languis-

sante, se tourna vers moi et attira mon visage – et mes lèvres 



– 32 – 

rencontrèrent les siennes pour un baiser, le plus grave, le 

plus sincère, le plus profond, qui ait jamais secoué mon être. 

À cet instant si doux, une horrible horloge, dont le ca-

dran ressemblait au visage de la lune et qui, entre deux vases 

sans fleur, paraissait m’épier sur le marbre d’une table en pa-

lissandre, commença, nasillarde, ironique, flegmatique, à 

sonner dix heures. 

Bon Jésus ! C’était l’heure du thé chez ma tata ! 

Avec quelle terreur j’arpentai, à perdre haleine, sans 

même ouvrir mon parapluie, les ruelles obscures et intermi-

nables qui conduisaient au Campo Sant’Anna ! Arrivé à la 

maison, je ne pris même pas le temps de retirer mes souliers 

boueux. J’entrai directement dans le salon, et je vis alors, au 

fond, sur le canapé de damas, tata qui m’attendait ; ses lu-

nettes, plus noires, plus irritées que de coutume, étincelaient. 

Je balbutiai : 

— Tata… 

Mais elle criait, verte de colère, et elle serrait les poings. 

— De la dissipation chez moi, je n’en admets point. Si on 

veut vivre ici, il faudra rentrer aux heures que j’ai fixées. Des 

débauches et de la crapule, ça non, du moins tant que je vi-

vrai. Et si ça ne vous plaît pas, allez, ouste, dehors ! 

Sous la rafale stridente de l’indignation de la senhora 

Dona Patrocinio, l’abbé Pinheiro et Justino le notaire avaient 

courbé la tête, gênés. Le docteur Margaride, pour juger ma 

faute en conscience, retira de son gousset sa lourde montre 

en or. Seul, le bon abbé Casimiro, plein d’autorité et de dou-

ceur, intervint, comme prêtre d’abord, puis comme procura-

teur de tante : 
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— Dona Patrocinio a raison, tout à fait raison, de vouloir 

de l’ordre chez elle… Mais peut-être chez elle… Mais peut-

être notre petit Théodoric s’est-il un peu attardé au café 

Martinho à discuter d’études, de livres… 

Je m’écriai avec une certaine amertume : 

— Mais non, ce n’est pas cela, monsieur l’abbé. Je ne 

suis pas allé au Martinho. Savez-vous où je suis allé ? Au 

couvent de l’incarnation ! J’ai rencontré un de mes condis-

ciples qui venait y chercher sa sœur. C’était jour de fête, et 

sa sœur devait passer la journée chez une tante, la femme 

d’un commandeur… Nous sommes restés à l’attendre, en fai-

sant les cents pas dans la cour… La sœur de mon camarade 

va se marier ; alors il m’a parlé du fiancé, et du trousseau, et 

de la grande affection de sa sœur. J’ai fait tout ce que j’ai pu 

pour prendre congé de lui poliment, car il est neveu du baron 

d’Alconchel… Et lui, il parlait, parlait, et de sa sœur, et des 

deux amoureux, et des lettres qu’ils s’écrivaient. 

La tante Patrocinio hurla de fureur. 

— Quelle conversation ! Quelle ignoble conversation ! 

Quelle indécente conversation ! Et dans la cour d’une maison 

religieuse encore !… Tais-toi, âme perdue ; tu devrais rougir 

de honte !… Qu’il soit désormais bien entendu, n’est-ce pas : 

si vous arrivez une autre fois à pareille heure, vous 

n’entrerez pas à la maison ! Vous resterez dehors comme un 

chien. 

Le docteur Margaride étendit alors sa main, en un geste 

pacificateur et solennel. 

— Tout est arrangé ! Notre Théodoric a commis une im-

prudence, certes, mais le lieu où il se trouvait, est digne de 

respect… Et puis je connais le baron d’Alconchel. C’est un 
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personnage d’une prudence et d’une dignité exemplaires et 

un des hommes les mieux pourvus d’Alemtejo… Peut-être un 

des plus riches gros propriétaires du Portugal… Je devrais 

dire le plus riche !… Même hors du Portugal, je ne crois pas 

qu’il existe de fortune en terres comparable à la sienne… Pas 

une, ne serait-ce qu’en porcs, ne serait-ce qu’en bois !… Des 

centaines de contos ! Des millions ! 

Il s’était levé ; et sa voix criarde et ampoulée roulait des 

flots d’or. Et le bon abbé Casimiro murmurait à mon oreille 

avec tendresse : 

— Allez prendre gentiment votre thé, Théodoric, mon 

enfant, allez prendre gentiment votre thé. Et croyez que 

votre tante ne désire que votre bien. 

Je pris d’une main tremblante une tasse à thé ; et, tandis 

qu’anéanti, je remuais le sucre au fond de ma tasse, je son-

geais à abandonner pour toujours la maison de cette horrible 

vieille qui m’outrageait ainsi devant la Magistrature et 

l’Église, sans considération pour la barbe, vigoureuse, res-

pectable et noire, qui commençait à me pousser au menton. 

Mais, le dimanche, le thé était servi dans l’argenterie du 

commandeur G. Godinho. Et elle s’étalait sous mes yeux, 

massive et resplendissante : la théière qui se terminait en bec 

de canard ; le sucrier dont l’anse imitait la queue d’un ser-

pent irrité ; et le porte-cure-dents qui représentait un mulet 

trottant sous son bât. Et tout cela appartenait à tata. Ah ! que 

tata était riche ! Oui, il était nécessaire d’être gentil avec tata 

et de lui plaire toujours. 

Aussi, un peu plus tard, quand elle pénétra dans 

l’oratoire pour y réciter le chapelet, elle m’y trouva déjà, à 
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genoux, gémissant et me frappant la poitrine, et suppliant le 

Christ en or de me pardonner d’avoir offensé tata. 

 

Un jour, enfin, je revins à Lisbonne avec mon diplôme 

de docteur enfermé dans un rouleau de fer blanc. Tata 

l’examina avec respect : elle trouvait une saveur toute ecclé-

siastique aux lignes écrites en latin, aux rubans de couleur 

rouge qui l’ornaient et au sceau à l’intérieur de son cadre. 

— C’est bien, me dit-elle, te voici docteur. Tu le dois à 

Dieu Notre Seigneur ; tâche de ne pas l’oublier… 

Je courus d’une traite à l’oratoire, mon rouleau de fer 

blanc à la main, remercier le Christ en or de m’avoir accordé 

le glorieux diplôme. 

Le lendemain matin, alors que je peignais, devant la 

glace, ma barbe que j’avais alors bien fournie et très noire, 

l’abbé Casimiro entra dans ma chambre, le visage épanoui et 

se frottant les mains. 

— Je vous apporte aujourd’hui une bonne nouvelle, 

Monsieur le docteur Théodoric !… 

Et après m’avoir donné, selon son affectueuse habitude, 

quelques petites tapes dans le dos, le saint homme 

m’annonça que tata, satisfaite de moi, avait décidé de 

m’acheter un cheval pour que je puisse faire d’honnêtes 

promenades et prendre un peu l’air dans Lisbonne. 

— Un cheval ! Oh Monsieur l’abbé ! 

Un cheval. Et, de plus, tata ne voulait pas que son ne-

veu, qui avait déjà de la barbe au menton et des diplômes 

universitaires, risquât d’être humilié parce qu’il lui manque-



– 36 – 

rait un peu d’argent pour la quête à Notre Dame du Rosaire ; 

aussi m’établissait-elle une mensualité de trois “mœdas”. 

J’embrassai l’abbé Casimiro avec effusion. Et je 

m’enquis près de lui si tata n’avait pas d’autre désir à mon 

sujet que de me voir me promener à cheval à travers Lis-

bonne et de me voir mettre des pièces d’argent dans le pla-

teau de Notre-Dame. 

— En effet, Théodoric, ta tante ne souhaite pas, me 

semble-t-il, que tu aies d’autre occupation que la crainte de 

Dieu… Ce que je puis t’affirmer, mon ami, c’est que tu vas 

avoir une vie bien agréable… Et maintenant, cours remercier 

ta tante et dis-lui des choses bien gentilles. 

Dans le salon, sur les murs duquel figuraient les pieux 

exploits du patriarche Saint Joseph, tata, les épaules cou-

vertes d’un châle du Tonkin et assise au coin du canapé à 

raies, tricotait. 

— Tata, lui murmurai-je, timidement, je viens vous re-

mercier… 

— C’est bon, c’est bon, répondit-elle ; va plutôt remer-

cier le bon Dieu. 

Alors, je baisai avec dévotion la frange de son châle. Ce-

la lui plut. Et j’allai remercier le Bon Dieu. 

Je commençai, alors, à mener une existence ennuyeuse 

et agréable à la fois, digne d’un neveu de la senhora Dona 

Patrocinio das Neves. À huit heures tapantes, vêtu de noir, 

j’accompagnais tata à l’Église de Sant’Anna où nous enten-

dions la messe de l’abbé Pinheiro. Après le déjeuner, je pre-

nais congé de tante, récitais dans l’oratoire trois Gloria Patri 

pour écarter les tentations et, en culotte claire, je sortais à 
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cheval. Presque toujours, tata me chargeait de quelque 

pieuse commission, comme de passer à l’église de 

S. Domingos ou d’aller réciter une prière aux trois saints 

martyrs du Japon ou de faire un acte de réparation en 

l’honneur du Sacré Cœur de Jésus. 

Je craignais tant de lui déplaire que je ne manquais ja-

mais de m’acquitter de ces amoureux messages dont elle me 

chargeait pour la maison du Seigneur. 

L’instant vraiment désagréable de ma journée était 

quand, parfois, en sortant, à la dérobée d’une église, je me 

heurtais à un ancien condisciple républicain, de ceux qui 

m’avaient accompagné autrefois à Coïmbre les soirs de pro-

cession où nous nous moquions du Seigneur au Roseau vert. 

— Toi, Raposo, sans blague ! 

Alors, ennuyé, je répliquais : 

— Pour qui me prends-tu !… Il ne manquerait plus que 

ça !… Moi, croire à toutes ces momeries… Ah ! non alors ! 

Mais j’avais suivi là dedans un jupon… Au revoir, vieux ; 

mon cheval m’attend. 

Je remontais à cheval et, ganté de noir, la jambe bien 

collée à la selle, un camélia à la boutonnière, chic, je caraco-

lais paresseusement jusqu’au Largo do Loreto. D’autres fois, 

je laissais ma jument à l’Arco da Bandeira et je passais une 

agréable matinée autour du billard du Café Montanha. 

Avant le déjeuner j’allais, en pantoufles, avec ma tante, 

faire une oraison jaculatoire au tendre patriarche Saint Jo-

seph, gardien de Jésus et de Marie. À table, une table sur la-

quelle fumait la soupière de vermicelles, entourée de compo-

tiers pleins de confitures, je racontais à tante ma promenade, 
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je lui décrivais les églises où j’avais pris tant de plaisir, je lui 

énumérais les autels que j’avais trouvé allumés. La Vicencia 

écoutait avec dévotion : son profil se détachait, à sa place 

ordinaire, entre les deux fenêtres, sur le mur vert auquel était 

accroché le portrait de Notre Saint Père le Pape Pie IX ; sous 

le portrait, pendait à un cordon, une vieille longue vue, re-

lique du commandeur G. Godinho. Après le café, lentement, 

tante croisait les bras ; les traits de sa figure somnolente et 

alourdie s’enfonçaient dans l’ombre. 

Je retournais enfiler mes souliers. Tata m’autorisait alors 

à prendre quelque distraction hors de la maison jusqu’à neuf 

heures et demie. Je courais jusqu’au bout de la rue de la Ma-

deleine, près du Largo das Caldas. Alors, avec d’infinies pré-

cautions et après avoir relevé le col de mon pardessus, je ra-

sais le mur et rapidement comme si le quinquet à gaz allumé 

eût été l’œil impitoyable de tata, je gravissais l’escalier 

d’Adèlia. 

Oui, Adèlia ! Je ne l’avais jamais oubliée, depuis le soir 

où mon camarade m’avait amené au Salitre, pas plus que le 

baiser que, étendue, langoureuse et blanche sur le canapé, 

elle m’avait alors donné. À Coïmbre, j’avais même essayé de 

composer des vers pour elle ; et, au cours de ma dernière 

année d’Université, celle du Droit ecclésiastique, cet amour 

fit germer en moi un lys merveilleux que nul ne voyait et qui 

parfumait ma vie… À peine tata m’avait-elle établi une men-

sualité que je courus en triomphe au Salitre ; les petits ro-

siers fleurissaient encore à la fenêtre, mais plus d’Adèlia. Ce 

fut encore grâce au providentiel Silverio que j’appris qu’elle 

vivait au premier étage d’une maison située près du Largo 

das Caldas et qu’elle était protégée par Eleuterio Serras, de 

la maison Serra Brito et Cie, propriétaire d’un magasin de 

nouveautés dans la Conceiçào Velha. Je lui envoyai une 
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lettre ardente et sérieuse dans laquelle je la traitais, respec-

tueusement de “Madame”. Elle me répondit avec dignité : 

“Monsieur, vous pouvez venir à midi”. Je lui apportai une 

boîte de pastilles de chocolat, attachée d’une faveur de soie 

bleue. J’étais très ému quand je foulai la natte neuve qui 

couvrait le parquet de la pièce. Tout de suite, la blancheur 

des rideaux empesés de la fenêtre me fit imaginer la fraî-

cheur de ses dessous, et l’alignement régulier des meubles 

me révélait la droiture de ses sentiments. Elle entra, un peu 

enrhumée, les épaules enveloppées d’un châle rouge. Elle me 

reconnut fort bien ; me parla avec sévérité d’Ernestine 

qu’elle appelait “une petite saleté”. Sa voix enrouée et son 

rhume me donnaient le désir de la prendre entre mes bras et 

de la guérir ainsi, au cours d’une longue journée de caresses 

et de somnolence, sous la pesanteur des couvertures, dans la 

pénombre douce de l’alcôve. Puis, elle voulut savoir si j’étais 

fonctionnaire ou employé de commerce. Je lui décrivis avec 

orgueil la richesse de tata, ses immeubles, sa vaisselle 

d’argent. Je lui dis en serrant ses fortes mains entre les 

miennes : 

— Si tata crevait maintenant, quel appartement chic je 

vous offrirais, mademoiselle. 

Elle m’enveloppa tout entier dans la douceur de son re-

gard noir et murmura : 

— Oh ! monsieur, si vous décrochiez la timbale, je suis 

bien certaine qu’alors vous ne vous inquiéteriez plus de moi. 

Je m’agenouillai sur la natte en tremblant et j’écrasai ses 

genoux contre ma poitrine. Je m’offrais à elle en victime 

propitiatoire. Elle ouvrit son châle et, pleine de miséricorde, 

elle accepta mon offrande. 
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Désormais, à la fin de la journée (tandis qu’Eleuterio 

jouait à la manille au Club de la rue Nova do Carmo), 

l’alcôve d’Adèlia faisait de ma vie une fête radieuse. J’avais 

apporté une paire de pantoufles chez Adèlia et elle 

m’appelait l’élu de son cœur. À neuf heures et demie, elle je-

tait, à la hâte, sur elle, une robe de chambre en flanelle ; dé-

peignée, elle m’accompagnait jusque dans l’escalier de der-

rière et, à chaque marche, elle cueillait sur mes lèvres un 

baiser lent et mélancolique : 

— Adieu, ma petite Dèle, disais-je. 

— Rentre bien vite, mon grand chéri. 

Je regagnais lentement le Campo de Sant’Anna en rumi-

nant mon plaisir. 

L’été s’écoula languissamment. Les premiers vents 

d’automne chassèrent les hirondelles et les feuilles du Cam-

po Sant’Anna ; et alors, sans que je m’y fusse attendu, ma vie 

devint, au cours de l’automne de cette année-là, plus facile et 

plus large. Tata me fit faire un habit ; et, pour l’étrenner, me 

donna la permission d’aller entendre au théâtre S. Carlos Po-

lyeucte, opéra que le docteur Margaride avait recommandé 

“comme rempli de sentiments religieux et tout plein d’un 

haut enseignement”. J’accompagnai le docteur, frisé et ganté 

de blanc. Le lendemain, au déjeuner, je racontai à tante la 

pieuse intrigue, je lui décrivis les idoles abattues, les can-

tiques, les dames de la noblesse qui se trouvaient dans les 

loges, et la belle robe de velours de soie que portait la reine. 

— Et savez-vous, tata, qui est venu me parler ? Le baron 

d’Alconchel, le richard, l’oncle de ce garçon qui fut mon 

condisciple à Coïmbre. Il est venu me serrer la main, et j’ai 
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bavardé quelques instants avec lui au foyer… Il m’a témoi-

gné beaucoup de considération. 

Tata se montra satisfaite de cette considération. 

Puis, tristement, comme un moraliste chagrin, je me 

plaignis du décolleté d’une dame sans pudeur qui avait les 

bras nus, la poitrine nue et qui étalait aux yeux de tous cette 

chair splendide et païenne, qui est la désolation du juste et le 

tourment de l’Église. 

— Jésus, Seigneur, quel dégoût ! Je vous assure, tata, 

j’en avais des nausées. 

Tata se montra satisfaite de ces nausées. 

Quelques jours plus tard, après le café, alors que je 

m’apprêtais à me rendre en chaussons à l’oratoire pour 

adresser une courte pétition aux plaies de notre Christ en or, 

– tata, qui déjà croisait les bras pour son petit somme, me dit 

du fond de l’antre de son mouchoir : 

— C’est bien : Si cela te plaît, retourne aujourd’hui à 

S. Carlos. Et chaque fois que tu en auras envie, ne te gêne 

pas, je te donne la permission et tu pourras aller entendre un 

peu de musique. Maintenant que tu es un homme et que tu 

me parais bien raisonnable, cela m’est égal que tu sois de-

hors jusqu’à onze heures ou onze heures et demie… En tous 

les cas, à cette heure-là, je veux que ma porte soit fermée et 

que tout soit prêt pour que nous puissions commencer le 

chapelet. 

Elle ne vit pas mes yeux étinceler de triomphe. Et je mi-

naudai et balbutiai avec une dévote ferveur : 
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— Oh, tata, mon cher chapelet, je ne voudrais pas le 

perdre, même pour le plus agréable des divertissements… 

Pas même si le roi m’invitait à prendre le thé au palais ! 

Je courus avec enthousiasme enfiler mon habit. Je 

commençai, dès lors, à jouir de cette liberté si désirée et 

conquise après tant de peine par des courbettes devant tata 

et des mortifications devant Jésus ! Liberté bien venue, 

puisqu’Eleuterio Serra était parti pour Paris afin de se réap-

provisionner en marchandises et qu’il avait laissé Adèlia 

seule, libre, belle, plus gaie et plus ardente que jamais ! 

En vérité, j’avais réussi à gagner la confiance de tata par 

ma ponctualité, ma sagesse, mes façons serviles et cagotes ! 

Mais ce qui, surtout, l’avait poussée à élargir aussi généreu-

sement mes heures d’honnêtes récréations, ç’avait été (avait-

elle confié à l’abbé Casimiro), la certitude que “je me com-

portais avec religion et que je ne courais pas le cotillon”. 

En effet, pour ma tante Patrocinio, toutes les actions 

humaines qui se déroulaient hors du portail des églises se 

réduisaient “à courir après la culotte” ou à “courir après le 

cotillon” ; – et ces deux impulsions si douces de la nature lui 

étaient également odieuses. 

Jeune fille, puis vieille fille, et sèche comme un coup de 

trique, jamais sa peau livide n’avait été effleurée sinon par 

les moustaches paternelles et grisonnantes du commandeur 

G. Godinho ; elle avait marmotté, devant le Christ nu des 

oraisons jaculatoires où sanglotait l’amour de Dieu et qu’elle 

empruntait aux Heures de Piété ; et elle s’était prise, peu à 

peu, d’une rancœur envieuse et amère pour toutes les formes 

et toutes les grâces de l’amour humain. 
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Il ne lui suffisait pas de réprouver l’amour comme une 

chose profane, elle s’en faisait une image hideuse et elle la 

balayait de devant son regard comme une ordure. L’amour 

sincère éprouvé par un jeune homme sérieux, était pour elle 

“une saleté”. Quand elle apprenait qu’une dame de sa con-

naissance venait d’avoir un enfant, elle crachait et murmu-

rait entre ses dents : “Quel dégoût !” Et elle accusait presque 

la Nature d’obscénité pour avoir créé deux sexes. 

Riche, aimant ses aises, elle s’était toujours refusé à 

avoir un maître d’hôtel : elle ne voulait pas entendre, dans la 

cuisine, dans les couloirs, “des jupons frôler des culottes”. 

Et, bien que Vicencia eût les cheveux presque blancs, que la 

cuisinière fût décrépite et bègue, que l’autre servante, une 

nommée Eusebia, n’eût plus de dents, sans cesse, tata, avec 

une espèce de désespoir, fouillait leurs malles et jusqu’à la 

paille de leurs matelas pour voir si elle y découvrirait une 

photographie d’homme, une lettre d’homme, une trace 

d’homme, une odeur d’homme. 

Toutes les distractions de la jeunesse ; une aimable 

promenade à dos d’âne avec des dames ; un bouton de rose 

encore humide de rosée offert du bout des doigts ; une jolie 

contredanse un joyeux jour de Pâques ; et tous autres plaisirs 

encore plus innocents semblaient à tante pervers, dégoûtants 

et elle les appelait des “dissipations”. Devant elle, par pru-

dence, les amis de la maison n’osaient parler de ces émou-

vants faits divers, lus dans les journaux et qui ont pour cause 

évidente l’amour ; ces histoires la scandalisaient comme une 

impudente nudité. 

— Monsieur l’abbé Pinheiro, s’écria-t-elle un jour d’un 

ton acerbe et en lançant un regard enflammé de colère dans 

la direction du malheureux ecclésiastique qui racontait qu’en 
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France une servante venait de jeter son nouveau-né aux la-

trines, Monsieur l’abbé Pinheiro, vous oubliez le respect qui 

m’est dû. Ce n’est pas pour les latrines ! Mais à cause de 

l’autre saleté. 

Cependant, elle-même ne cessait de faire des allusions 

aux dérèglements et aux péchés de la Chair, pour avoir ainsi 

l’occasion de les poursuivre de sa haine ; elle jetait alors sa 

pelote de fil sur la table et elle l’embrochait avec rage de ses 

aiguilles à tricoter, comme si c’était l’immense cœur turbu-

lent de l’humanité qu’elle transperçait et refroidissait pour 

jamais. Presque chaque jour, elle répétait, en découvrant ses 

dents cariées que, si une personne de son sang et qui man-

geait son pain (c’était à moi qu’elle faisait allusion), courait 

le cotillon et se laissait aller à des “dissipations”, elle 

n’hésiterait pas à le jeter à la rue, à coups de balai, comme 

un chien. 

Aussi bien pris-je, dès lors, des précautions infinies pour 

éviter que la délicieuse odeur d’Adèlia ne restât dans mes vê-

tements ou sur ma peau, et j’avais toujours la précaution de 

porter dans mes poches des grains d’encens. Avant de grim-

per le triste escalier de notre maison, je me glissais à la dé-

robée dans l’écurie déserte, au fond de la cour. J’allumais sur 

le couvercle d’une barrique vide un fragment de la pieuse ré-

sine ; puis, j’exposais pendant quelques instants, à la fumée 

de ce parfum purificateur, les basques de ma redingote et ma 

barbe virile… Alors, je grimpais l’escalier et j’avais la satis-

faction de voir tata, toujours frétillante, humer la bonne 

odeur. 

— Ô Jésus, soupirait-elle, quel délicieux parfum 

d’église ! 

Et moi je soupirais et murmurais avec modestie : 
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— C’est moi, tata. 

De plus, pour la persuader davantage de “mon indiffé-

rence pour le cotillon”, je jetai un jour dans le couloir, 

comme si je l’avais perdue, une lettre cachetée et timbrée : 

j’étais certain que la pieuse Dona Patrocinio, ma tante et 

maîtresse, l’ouvrirait en hâte et sur le champ. Elle l’ouvrit, en 

effet, et elle en fut très satisfaite. J’écrivais à un condisciple 

d’Arrayolcos et je lui disais, en style noble, ces choses édi-

fiantes : “Tu sauras que je suis fâché avec Simœs, notre ca-

marade de Philosophie, parce qu’il m’a invité à 

l’accompagner dans une maison déshonnête. Je n’admets 

pas une offense de cette espèce. Tu dois te souvenir com-

ment, déjà à Coïmbre, je détestais ce genre de dissipations. À 

mon avis, il faut être la dernière des brutes pour s’exposer, à 

cause d’une distraction rapide comme l’éclair, à souffrir aux 

siècles des siècles, amen, dans la fournaise de Satan (dont 

Dieu me garde) ! Crois-tu que d’une aussi fieffée sottise soit 

capable ton affectionné Raposo ? 

Tata lut, tata fut satisfaite. Et moi, j’enfilais mon habit, je 

disais à tata que j’allais entendre Norma, je baisais avec onc-

tion ses doigts osseux, – puis je courais au Largo das Caldas, 

et alors, dans l’alcôve d’Adèlia je me livrais, à corps perdu, 

aux béatitudes du Péché. La lumière amortie que répandait, 

à travers la porte vitrée, la lampe à pétrole du petit salon, je-

tait sur les rideaux fins et les jupons pendus des blancheurs 

célestes de nuages ; l’odeur de la poudre de riz surpassait en 

douceur celle des fleurs mystiques ; j’étais au ciel, j’étais 

Saint Théodoric : et, sur les épaules nues de ma bien-aimée, 

se répandaient les tresses de sa chevelure noire, forte et drue 

comme la queue d’un coursier de guerre. 
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Un de ces soirs, comme je sortais d’une confiserie du 

Rossio où j’avais acheté des pâtisseries pour mon Adèlia, je 

rencontrai le docteur Margaride qui m’annonça, après une 

accolade paternelle, qu’il allait à S. Carlos voir Le Prophète. 

— Mais, me dit-il, je te vois en habit ; naturellement, tu 

viens, toi aussi ? 

Je restai interdit. En effet, j’étais en habit et j’avais dit à 

tata que j’allais entendre Le Prophète, opéra aussi édifiant 

qu’un concert spirituel à l’Église. Ainsi donc hélas il me fau-

drait supporter Le Prophète et rester emprisonné dans un fau-

teuil de parterre, mon genou frôlant celui du docte magistrat 

– au lieu de m’étirer sur un lit d’amour, et de regarder ma 

déesse, en chemise, manger ses gâteaux. 

— Oui, en effet, murmurai-je, anéanti, j’allais entendre 

Le Prophète… On dit que la musique en est si édifiante !… 

Tata semble si heureuse que j’assiste à cet opéra ! 

Et c’est avec une effroyable mélancolie que, mon paquet 

de friandise à la main, je suivis le docteur Margaride et gra-

vis, à son côté, la rue do Carmo. 

Nous occupâmes nos fauteuils. Dans la salle aux tons 

blancs et or, qui resplendissait de lumière, je songeais, avec 

une douce tristesse, à l’alcôve sombre d’Adèlia et au char-

mant désordre de son déshabillé – quand je remarquai au 

premier balcon, près d’une dame blonde et mûre, une Cérès 

automnale, vêtue de soie couleur paille, qui tournait vers 

moi, à chaque coup d’archet mélodieux des violons, ses yeux 

limpides et graves. 

Je demandai alors au docteur Margaride s’il connaissait 

cette dame “que j’avais l’habitude de rencontrer tous les 
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Vendredis à l’église de la Graça, en train de faire son chemin 

de la croix avec une dévotion, une ferveur…” 

— Le personnage, me répondit-il, qui se trouve derrière 

cette dame, et qui bâille, est le vicomte de Souto-Santos. Et 

la dame est ou sa femme, la vicomtesse de Souto-Santos, ou 

sa belle-sœur, la vicomtesse de Villar-o-Velho. 

À la sortie, la vicomtesse (de Souto-Santos ou de Villar-

o-Velho) resta un moment au seuil du théâtre. Elle attendait 

sa voiture, enveloppée dans une cape blanche délicatement 

bordée de plumes. Sa tête me parut plus altière encore et in-

capable de rouler, pâle et défaite, sur un oreiller d’amour ; la 

traîne de sa robe balayait les dalles ; elle était magnifique, 

elle était vicomtesse et, une fois encore, ses yeux limpides et 

graves me cherchèrent et me transpercèrent le cœur. 

La nuit était étoilée. Descendant le Chiado en silence 

aux côtés du docteur Margaride, je me disais : “Quand tout 

l’or de tata m’appartiendra et que j’en serai couvert, je pour-

rai, moi aussi, connaître une vicomtesse de Souto-Santos ou 

de Villar-o-Velho, non à son premier balcon, mais dans mon 

alcôve, débarrassée alors de sa grande cape blanche, dé-

pouillée de sa robe de soie couleur paille, blanche du seul 

éclat de sa nudité et se faisant toute petite entre mes bras… 

Ah ! quand viendra-t-elle cette heure, bénie entre toutes, 

de la mort de Tata ? 

— Veux-tu venir prendre le thé au Martinho ? me de-

manda le docteur Margaride au moment où nous débou-

chions sur le Rossio… Je ne sais si tu connais les rôties du 

Martinho ?… Ce sont les meilleurs qu’on puisse manger à 

Lisbonne… 
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Au Martinho, déjà silencieux, le gaz semblait dormir 

entre les glaces ternies ; à une table du fond, un jeune 

homme triste, la tête enfouie entre ses mains, somnolait de-

vant une tisane. 

Le docteur Margaride commanda le thé, et, comme il me 

voyait regarder avec inquiétude les aiguilles de ma montre, il 

m’affirma que j’arriverais à la maison suffisamment à l’heure 

pour me livrer, avec tata, à ma touchante dévotion. 

— Tata, répondis-je, ne s’inquiète pas trop que j’arrive 

un peu plus tard… Tata maintenant a, loué soit Dieu, con-

fiance en moi. 

— Et tu le mérites… Tu fais ce qu’elle veut, tu es sage. 

Peu à peu, m’a dit l’abbé Casimiro, tu as gagné son amitié. 

Je me souvins alors de la vieille affection qui unissait le 

docteur Margaride à l’abbé Casimiro, procurateur de ma 

tante Patrocinio et son confesseur zélé. Je sautai sur 

l’occasion, je poussai un léger soupir et j’ouvris mon cœur au 

magistrat, largement, comme à un père. 

— C’est vrai, tata a de l’amitié pour moi… Mais, croyez-

moi, Monsieur le docteur Margaride, l’avenir m’inquiète 

quelquefois… À tel point que j’ai songé à préparer un con-

cours pour obtenir une fonction dans la magistrature. À tel 

point que je me suis demandé s’il serait difficile d’entrer 

comme fonctionnaire à la douane. Car, enfin, tata est riche, 

très riche même ; je suis son neveu, son seul parent, son 

unique héritier ; mais… il y a un mais… 

Et je regardai anxieusement le docteur Margaride qui, 

par le bavard abbé Casimiro, connaissait, peut-être, le tes-

tament de tante… Le silence grave qu’il observa, les mains 

croisées sur la table, me parut de mauvaise augure ; à cet 
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instant, le garçon apporta le plateau de thé et, en souriant, il 

félicita le magistrat dont le catarrhe lui semblait en voie 

d’amélioration. 

— Délicieuses rôties, murmura le docteur. 

— Excellentes, soupirais-je par courtoisie. 

De temps à autre, le docteur Margaride se curait une 

molaire ; puis il s’essuyait la bouche, les doigts ; et il recom-

mençait à mâcher lentement, avec délicatesse, avec religion. 

Je risquai timidement une autre parole : 

— Tata, en vérité, a beaucoup d’amitié pour moi… 

— Oui, m’interrompit le magistrat, la bouche pleine, ta 

tante a beaucoup d’amitié pour toi, et tu es son unique pa-

rent… Mais la question n’est pas là, Théodoric… C’est que 

tu as un rival… 

— Je le crève ! m’écriai-je, des éclairs dans les yeux, 

sans pouvoir me contenir et en donnant un violent coup de 

poing sur le marbre de la table. 

Le jeune homme triste du fond de la salle leva la tête de 

dessus sa tisane. Le docteur Margaride, en termes sévères, 

réprouva ma violence : 

— Cette expression, dit-il, est indigne d’un gentilhomme 

et d’un jeune monsieur bien élevé. Il ne faut, d’une façon gé-

nérale, crever qui que ce soit. Et puis, sachez-le, Théodoric, 

votre rival n’est autre que Notre Seigneur Jésus-Christ ! 

Notre Seigneur Jésus-Christ ? Je compris seulement 

quand le distingué juriste, déjà un peu calmé, me révéla que, 

lors de ma dernière année d’études, tata avait exprimé 
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l’intention de laisser toute sa fortune, terres et immeubles, à 

une Confrérie qu’elle estimait et à des prêtres qu’elle véné-

rait. 

— Je suis perdu, murmurai-je. 

Mes yeux rencontrèrent, par hasard, ceux du jeune 

homme si triste au fond de la salle devant sa tisane. 

Et il me parut qu’il me ressemblait comme un frère, que 

c’était moi, Théodoric, déjà déshérité, sordide, les souliers 

éculés, venu là, ruminer la nuit, devant une tisane, les dou-

leurs de ma vie. 

Mais le docteur Margaride avait terminé ses rôties. Il éti-

ra voluptueusement ses jambes et, le cure-dent entre les 

lèvres, il me consola avec affabilité et perspicacité. 

— Voyons, Théodoric, tout n’est pas perdu… Non… il 

ne me semble pas que tout soit perdu… Il est bien possible 

que la senhora Patrocinio das Neves change d’avis… Tu te 

conduis bien à son égard, tu la distrais, tu lui lis le journal, tu 

récites le chapelet avec elle… Tout cela peut influer sur sa 

décision. Mais il est nécessaire que tu le saches : ton rival est 

fort. 

Je poussait un gémissement : 

— De taille ! 

— Il est fort, insista le docteur Margaride. Et je dois 

ajouter digne de tout respect… Jésus-Christ a souffert pour 

nous sur la Croix ; il est religion d’État ; il n’y a qu’à courber 

la tête… Pourtant, veux-tu mon opinion ? Bien franche, sans 

fard. La voici, et qu’elle te guide… Tu hériteras de tout, si 

Dona Patrocinio, ta tante et ma vénérée amie, est convain-
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cue qu’en te laissant sa fortune, elle la laisse à la sainte 

Église, notre Mère… 

Le magistrat paya le thé, d’un geste généreux. Puis, dans 

la rue, déjà enfoui dans son pardessus, il me demanda encore 

tout bas : 

— Et bien, franchement, ces rôties comment les trouves-

tu ? 

— Il n’y en a pas de meilleures à Lisbonne, docteur 

Margaride, répondis-je docilement. 

Il me serra la main avec affection et nous nous sépa-

râmes tandis que sonnait la minuit à la vieille horloge du 

Carmo. 

Tout en pressant le pas dans la rue Nova da Palma, je 

compris bien, clairement, bien amèrement, l’erreur de ma 

vie… Oui, l’erreur ! Jusqu’alors, les exercices de piété com-

pliqués au moyen desquels j’avais essayé de plaire à tata et à 

son or, avaient toujours été ponctuels, mais sans ferveur par-

ticulière. Quelle importance ça avait-il de marmotter correc-

tement le chapelet devant Notre-Dame du Rosaire ? Devant 

Notre-Dame, sous chacune des appellations que lui don-

naient les litanies, je devais, d’une façon évidente et habile, 

de manière à toucher le cœur de tata, montrer une âme brû-

lée des flammes de l’amour divin et un corps macéré par la 

pénitence, meurtri et déchiré par les pointes du cilice… 

Jusqu’alors, tata avait pu approuver et dire : “c’est un garçon 

exemplaire”. Mais il fallait, pour que je pusse devenir son hé-

ritier, qu’elle s’écriât, un jour, étonnée et les mains jointes : 

“C’est un saint”. 

Oui, je devais m’identifier parfaitement avec les choses 

d’église et me plonger en elles de telle sorte que peu à peu, 
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tata fût incapable de distinguer, d’une façon nette, entre moi 

et tout ce ramassis rance de croix, d’images, de livres 

d’offices, de soutanes, de cierges, de scapulaires, de palmes, 

de dais, qui était pour elle la Religion et le Paradis ; il fallait 

qu’elle confondît ma voix avec le saint murmure des paroles 

latines de la messe ; que ma jaquette noire lui parût constel-

lée d’étoiles, et diaphane comme le vêtement des Bienheu-

reux. Alors, de toute évidence, elle testerait en ma faveur, 

puisqu’elle serait certaine de tester en faveur de Jésus-Christ 

et de notre douce Mère l’Église ! 

En effet, j’étais maintenant bien décidé à ne pas laisser 

aller à Jésus, fils de Marie, la belle fortune du commandeur 

G. Godinho. Eh quoi ! Le Seigneur n’avait-il pas assez de ses 

trésors innombrables ; de ses sombres cathédrales de 

marbre ; des titres de rente et des lettres de crédit que la pié-

té humaine avalise constamment à son nom ; des pelletées 

d’or que les États déposent à ses pieds transpercés de clous ; 

des bijoux, des calices et des boutons de manchette en dia-

mant dont il se sert, en son église de la Graça ? Et, du haut 

de son gibet, il oserait jeter encore des yeux voraces sur un 

service en argent et quelques pauvres immeubles de la ville 

Basse ? Eh bien ! nous nous disputerons ces biens misérables 

et fugitifs – toi, ô fils du Charpentier, en montrant à tata la 

plaie que tu reçus pour elle, un soir, dans une ville barbare 

d’Asie ; et moi, en adorant ces plaies avec tant de bruit et 

tant d’ostentation que tata ne puisse plus savoir qui mérite 

davantage, de toi qui mourus pour nous aimer trop ou de 

moi, qui veux mourir pour ne pas savoir t’aimer assez… Ain-

si songeais-je, en jetant vers le ciel un regard de travers, au 

milieu du silence de la rue S. Lazaro. 

Quand j’arrivai à la maison, je compris que tata se trou-

vait dans l’oratoire, toute seule, à prier. Je me glissais à la 
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dérobée dans ma chambre ; je me déchaussai ; j’enlevai mon 

habit ; je mis du désordre dans ma chevelure ; je me jetai à 

genoux sur le plancher ; – et je me traînai ainsi dans le cou-

loir, et je gémissais, pleurais, me frappais la poitrine et im-

plorais d’un ton désespéré Jésus Notre Seigneur : 

En entendant, dans le silence de la maison, ces lugubres 

lamentations pénitentielles, tata, effrayée, vint à la porte de 

l’oratoire. 

— Qu’y a-t-il, Théodoric ? Qu’as-tu mon enfant ? 

Je me jetai sur le parquet, sanglotant et défaillant 

d’amour divin. 

— Pardonnez-moi, tata… Je me trouvais au théâtre avec 

le docteur Margaride, puis nous sommes allés tous les deux 

prendre le thé ; nous avons parlé surtout de vous, tata… Et 

voici que, tout à coup, en revenant à la maison, dans la rue 

Nova da Palma, je commence à penser que je mourrai, je 

songe au salut de mon âme, et à tout ce que Notre Seigneur a 

souffert pour nous, et tout ceci m’a donné envie de pleurer… 

Enfin, tata, laissez-moi, s’il vous plaît, un peu seul, ici, dans 

l’oratoire : j’ai besoin de me soulager… 

Muette, bouleversée, tata, avec force révérence, alluma, 

un à un, tous les cierges. Elle rapprocha, au bord de l’autel, 

une image de Saint Joseph, le préféré de son âme, afin qu’il 

fût le premier à recevoir l’ardente rafale de prières qui allait 

s’échapper, en tumulte, du trop plein de mon cœur oppressé. 

Elle me laissa entrer, je me traînai à genoux. Puis elle dispa-

rut en silence et referma la portière avec soin. Et moi je res-

tai là, assis sur le coussin de tata, me grattant les genoux et 

soupirant très fort – et je pensais à la vicomtesse de Souto-

Santos ou de Villar-o-Velho, et aux baisers dont je couvrirais 
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ces épaules mûres et succulentes, si je pouvais la tenir seule, 

un instant, ici même où j’étais, dans l’oratoire, aux pieds en 

or de Jésus mon Sauveur. 

J’amendai ma dévotion et la rendis parfaite. Pensant que 

la morue du Vendredi n’était pas une mortification suffi-

sante, ce jour-là, devant tata, je buvais un verre d’eau et gri-

gnotais une croûte de pain, à la façon des ascètes : la morue, 

je la mangeais le soir, chez mon Adèlia, avec une garniture 

d’oignons et accompagnée de bifteck à l’anglaise. Il n’y eut, 

durant cet hiver rigoureux qu’un seul vieux complet dans ma 

garde-robe : je voulais, ainsi, montrer mon renoncement aux 

coupables voluptés de la chair ; mais je me vantais d’avoir là, 

dans mon armoire, pour purifier les profanes complets de 

cheviotte, ma robe rouge de frère de la confrérie de Notre 

Seigneur du Calvaire et mon dévot habit gris de l’ordre de 

Saint François. Sur ma commode, devant la lithographie co-

loriée de Notre-Dame de Patrocinio, brûlait sans cesse une 

petite lampe ; chaque jour, je mettais des roses dans un vase 

pour parfumer l’air tout autour ; et tata, lorsqu’elle venait 

fouiller dans mes tiroirs, demeurait heureuse et fière, les 

yeux fixés sur sa patronne ; elle ne savait pas si c’était à la 

Sainte Vierge ou à elle-même qu’indirectement je consacrais 

l’hommage des lumières et des parfums. J’accrochai au mur 

les images des saints les plus éminents : c’était, pour moi, 

une espèce de galerie d’ancêtres spirituels dont je tirais de 

continuels exemples dans les cas difficiles ; il n’y eut plus au 

ciel un saint, pour obscur qu’il fût, auquel je n’offris un bou-

quet parfumé et fleuri de “Notre Père”. C’est moi qui fis con-

naître à tante saint Télesphore, sainte Seconde, le bienheu-

reux Antoine Estronconio, sainte Restitue, sainte Umbeline, 

sœur du grand saint Bernard, et notre chère et très suave 

compatriote, sainte Basilissa, dont la fête est célébrée en 
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même temps que celle de saint Hypacio, l’heureux jour du 

mois d’août où l’on part en pèlerinage pour Atabaya. 

L’activité de ma dévotion fut, dès lors, prodigieuse. 

J’allais aux Matines, j’allais aux Vêpres. Jamais je ne man-

quais à l’église, à la chapelle où avait lieu l’adoration du Sa-

cré-Cœur de Jésus. J’assistais, à genoux, à toutes les exposi-

tions du Très Saint-Sacrement. Je participais à tous les actes 

de réparations aux offenses faites à la Sainte Hostie. Les 

neuvaines auxquelles j’ai pris part, tout aussi nombreuses 

que les étoiles du ciel. Et le septénaire de Notre-Dame des 

Sept Douleurs devint un de mes plus doux soucis. 

Certains jours, je courais par les rues à perdre haleine, 

sans repos ; j’allais à la messe de sept heures à l’église 

Sainte-Anne, à celle de neuf heures à l’église Saint-Joseph, à 

celle de midi à la chapelle d’Oliveirinha. Je me reposais un 

instant à un coin de rue, mon livre de messe sous le bras, et 

fumais une cigarette à la hâte ; là-dessus, je volais au Très 

Saint-Sacrement exposé à l’église paroissiale Sainte-

Engracia, au Chapelet du couvent Sainte-Jeanne, au salut à 

la chapelle Notre-Dame de Picoas, à la neuvaine en musique 

en l’honneur des Sept Plaies du Christ à l’église qui porte son 

nom. Je portais alors les cordons du dais au Pingalho et je 

visitais encore, au hasard des rencontres, rapidement, les 

Martyrs, saint Dominique, l’église du couvent de la Répara-

tion et l’église de la Visitation des Salésiennes, la chapelle de 

Montserrat et tant d’autres. 

Le soir, chez Adèlia, j’étais si éreinté, si abruti et si mou 

au coin du canapé qu’elle me donnait des coups de poing 

dans le dos et que, furieuse, elle s’écriait : 

— Réveille-toi, espèce de buse. 
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Pauvre de moi ! Un jour vint, hélas, où Adèlia, au lieu de 

m’appeler espèce de buse quand, harassé par le service du 

Seigneur, je n’arrivais pas à délacer son corset, en arriva, 

alors que mes lèvres insatiables étaient collées à son cou, à 

me repousser et à me traiter d’espèce de tique… Ceci se pas-

sait la veille de la fête joyeuse de saint Antoine, dans le cin-

quième mois de ma parfaite dévotion. 

Adèlia, d’ailleurs, commençait à se montrer préoccupée 

et distraite. Parfois, elle avait, quand je lui parlais, une façon 

de répondre : “hein ?” et, en même temps, un regard si 

vague, que mon cœur en demeurait troublé. Puis, un jour, 

elle cessa de me faire sa meilleure caresse, celle que j’aimais 

tant – son délicieux et pénétrant baiser dans mon oreille. 

Oui, bien sûr, elle restait encore tendre avec moi… Elle 

tirait encore maternellement mon paletot ; elle m’appelait 

encore son petit richard ; elle m’accompagnait encore en 

chemise jusque sur le palier et, quand nous nous arrachions 

des bras l’un de l’autre, elle poussait un profond soupir, et ce 

soupir était, pour moi, la preuve la plus évidente de sa pas-

sion, – mais elle ne m’accordait plus, désormais, mon petit 

baiser dans l’oreille. 

Quand j’arrivais chez elle, tout embrasé, je la trouvais 

qui s’habillait, qui se peignait ; elle était molle et elle avait 

l’air endormi, les yeux cernés. Elle me tendait sa chère main 

avec une mauvaise humeur non dissimulée, bâillait, décro-

chait paresseusement sa guitare : pendant ce temps, dans un 

coin de la pièce, je grillais en silence des cigarettes et 

j’attendais que la petite porte vitrée de l’alcôve s’ouvrit sur le 

Paradis. Mais l’inhumaine Adèlia laissait tomber ses pan-

toufles, s’étirait sur le canapé, pinçait les cordes de sa gui-
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tare et murmurait, avec de longs soupirs, des chansons d’une 

bien étrange mélancolie… 

Dans un élan de tendresse, je courais m’agenouiller au 

bord du canapé, la tête sur sa poitrine. Alors, elle me jetait la 

dure, la glaçante parole : 

— Tiens-toi un peu tranquille, tique. 

Désormais, elle ne m’accordait plus sa tendresse. Un 

jour, elle me disait : “Je ne peux pas, j’ai des aigreurs” ; un 

autre : “Au revoir, j’ai mal au côté”. 

J’époussetais mes genoux, je regagnais le Campo 

Sant’Anna, comme dépouillé, misérable, et je pleurais, dans 

les ténèbres de mon âme, sur le temps ineffable où elle 

m’appelait “espèce de buse”. 

Une nuit de juillet, douce comme du velours noir et 

constellée d’étoiles, j’arrivai plus tôt que de coutume chez 

Adèlia et je trouvai la porte ouverte. La lampe à pétrole, po-

sée sur le plancher du palier, emplissait l’escalier de lumière 

et elle éclairait Adèlia, en jupon, qui bavardait avec un jeune 

homme à moustache blonde et enveloppé, comme un petit 

maître, dans une cape à l’espagnole. Adèlia pâlit et perdit 

contenance quand elle me vit surgir, grand et barbu, la canne 

à la main. Puis elle sourit sans trouble ; sincère et pure, elle 

me présenta son “neveu Adelino”. C’était le fils de sa sœur 

Ricardina, qui demeurait à Vizeu, et le frère du petit Théodo-

ric. Je soulevai mon chapeau et serrai dans ma main loyale 

et large les doigts fuyants de M. Adelino : 

— Très heureux de faire votre connaissance, Monsieur. 

Votre mère, votre frère, sont en bonne santé ? 
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Cette nuit-là, Adèlia, resplendissante de beauté, recom-

mença à m’appeler “espèce de buse” et me rendit le petit 

baiser dans l’oreille. Toute la semaine qui suivit, fut déli-

cieuse comme une semaine de fiançailles. L’été battait son 

plein : à la Conceiçào Velha, la neuvaine en l’honneur de 

saint Joachim était commencée. Je sortais de la maison à 

l’heure reposante où l’on arrosait les rues et j’étais plus 

joyeux que les oiseaux qui pépiaient dans les arbres du 

Campo Sant’Anna. Dans la petite pièce claire dont toutes les 

chaises étaient recouvertes de futaine blanche, je retrouvais 

mon Adèlia, revêtue de sa robe de chambre, fraîche encore 

de ses ablutions, toute parfumée d’eau de cologne et de 

l’odeur des magnifiques œillets rouges piqués dans ses che-

veux ; et, après la chaleur torride de la journée, rien n’était 

plus idyllique, plus doux, que nos goûters de fraises près de 

la fenêtre de la cuisine, par laquelle entrait la fraîcheur du 

soir et d’où nous pouvions voir des bouts de jardins verts et 

de pauvres caleçons qui séchaient sur des cordes… Or, c’est 

au cours d’une de ces soirées délicieuses qu’elle me deman-

da huit livres. 

Huit livres ! En descendant, la nuit tombée, la rue de la 

Madeleine, je me creusais la tête pour savoir à qui je pour-

rais bien les emprunter sans intérêt et aussi sans me com-

promettre. Le bon Casimiro était à Torrès, l’excellent Silve-

rio, à Paris… Je pensais déjà à l’abbé Pinheiro (je compatis-

sais toujours avec tant d’affection à ses maux de reins !) 

quand, tout à coup, j’aperçus, fuyant en cachette et mala-

droitement, d’une de ces ruelles impures où Vénus Merce-

naire traîne ses savates, José Justino, notre José Justino, le 

pieux secrétaire de la Confrérie de Saint-Joseph, le très ver-

tueux notaire de tata. 
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Je lui criai bien fort : “Bonsoir, mon cher Justino”. Et 

alors, je regagnai le Campo Sant’Anna, désormais tranquille 

et jouissant à l’avance de la profusion de baisers que me 

donnerait ma petite Adèlia, quand je lui mettrais joyeuse-

ment dans la main les huit piécettes d’or. Le lendemain, très 

tôt, je courus au bureau de Justino à San Paulo. Je lui racon-

tai la triste histoire d’un de mes condisciples, tuberculeux, 

misérable et qui gisait sur un grabat dans un hôtel sordide 

près du Largo das Caldas. 

— Quelle misère, Justino ! Pas un sou, même pour 

s’acheter un peu de bouillon… C’est moi qui l’aide ; mais hé-

las, je suis à sec… Je lui tiens compagnie, et c’est tout ce que 

je puis faire : je lui lis des prières, les Exercices de la vie chré-

tienne… Hier soir, je sortais de chez lui… Ah ! croyez-moi, 

Justino, cela me répugne de passer par ces rues-là, si tard… 

Jésus, quelles rues, quelle indécence, quelle immoralité… 

Ces ruelles en escalier, hein ?… J’ai bien vu hier que vous les 

parcouriez avec horreur, comme moi… De telle sorte que, ce 

matin, j’étais dans l’oratoire de tata à prier pour mon condis-

ciple ; je demandais à Notre Seigneur qu’il lui vînt en aide et 

qu’il lui accordât quelque argent, etc., etc., quand il me sem-

bla entendre une voix qui venait du haut de la croix. Cette 

voix me disait : “Arrange-toi avec Justino, parle à notre Jus-

tino ; il te donnera huit livres pour le pauvre garçon”. Ah ! 

comme je remerciai Notre Seigneur ! Ainsi, Justino, c’est sur 

son ordre que je viens à vous. 

Justino m’écoutait, aussi blanc que son faux-col, en fai-

sant craquer tristement les phalanges de ses doigts ; – puis, 

en silence, il me compta, une à une, sur son bureau, les huit 

pièces d’or. Et c’est ainsi que je donnai satisfaction à mon 

Adèlia. 
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Mon bonheur, hélas ! fut de courte durée ! 

Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais au 

Montanha5 à savourer tranquillement un sorbet, le garçon 

vint me prévenir qu’une petite jeune fille brune avec un 

châle, une Mademoiselle Marianna, m’attendait au coin-de la 

rue… Sainte Mère de Dieu ! Marianna, c’était la servante 

d’Adèlia. Je me précipitai, tout tremblant, convaincu que ma 

bien-aimée venait d’avoir un de ses terribles points de côté 

ou qu’elle souffrait de ses reins, ah ! ces reins si blancs ! Je 

songeai même à commencer le Rosaire des dix-huit appari-

tions de Notre-Dame de Lourdes, que tata considérait 

comme des plus efficaces dans les cas de points de côté ou 

de taureaux perdus… 

— Qu’y a-t-il Marianna ! 

Elle m’entraîna dans un coin de cour qui sentait mau-

vais ; les yeux rouges, entortillant furieusement son châle, la 

voix encore rauque de la querelle qu’elle venait d’avoir avec 

Adèlia, elle se mit à me raconter des choses honteuses, abo-

minables, dégoûtantes. Adèlia me trompait. Ce monsieur 

Adelino n’était pas du tout son neveu ; c’était son amant, son 

maquereau. À peine étais-je sorti qu’il entrait ; Adèlia se 

pendait à son cou, comme une folle ; et alors, ils 

m’appelaient la tique, le cagot, le bouc ; ils m’adressaient des 

insultes encore plus outrageantes et ils crachaient sur ma 

photographie. Les huit livres avaient servi à acheter un com-

plet d’été à Adelino ; et, sur la somme, il était resté assez 

d’argent pour qu’ils pussent aller à la foire de Belem, en 

fiacre découvert et en jouant de la guitare. Adèlia l’aimait à 

                               

5 Café très fréquenté de Lisbonne, sur la place du Rossio. 
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la folie : elle lui coupait ses cors ; et les soupirs d’impatience 

qu’elle poussait quand il tardait, rappelaient le bramement 

des biches, dans les chaudes forêts, au mois de mai ! – Je ne 

croyais pas, je voulais des preuves ? Eh bien, je n’avais qu’à 

aller, assez tard, après une heure du matin, frapper à la porte 

d’Adèlia ! 

Livide, je m’appuyai au mur, ne sachant si l’odeur qui 

me suffoquait, venait du coin sombre de la cour, ou des im-

mondices qui sortaient à gros bouillons de la bouche de Ma-

rianna comme d’un tuyau d’égout crevé. J’essuyai la sueur 

qui coulait sur mon front et murmurai, presque défaillant : 

— C’est bien, Marianna, et merci beaucoup, je verrai, et 

Dieu te garde… 

J’arrivai à la maison, si sombre, l’air si découragé, que 

tata me demanda avec un petit rire, “si j’étais tombé de che-

val”. 

— Tombé de cheval ?… Non, tata, je ne crois pas… Je 

suis allé à l’église de la Graça. 

— C’est que tu parais si troublé, ainsi, et tremblant sur 

tes jambes… Alors le Bon Dieu n’était pas gentil ? 

— Mais si, tata, très gentil… Pourtant, je ne sais pour-

quoi, il m’a semblé triste, si triste… À tel point que j’ai dit à 

l’abbé Eugenio : “Cher Monsieur l’abbé, le Bon Dieu n’est 

pas très content aujourd’hui”. Et il m’a répondu : “Que vou-

lez-vous, mon ami, c’est qu’il voit en ce monde tant de co-

quineries.” Songez à ce qu’il voit, tata. Tant d’ingratitude, 

tant de fourberies, tant de trahison ! 
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Je hurlais, hors de moi ; et je serrais le poing comme 

pour l’abattre, justicier et terrible, sur l’immense perfidie des 

hommes. Et j’ajoutai, contenant ma colère : 

— C’est vrai, tata… La tristesse du Seigneur a produit 

sur moi une telle impression que j’en suis resté quelque peu 

troublé… Et puis j’ai éprouvé un grave ennui : un de mes 

condisciples est très mal, le pauvre, et prêt à mourir. 

Et, une nouvelle fois, comme devant Justino, je mis à 

profit les souvenirs que m’avait laissés Xavier et la rue de la 

Fé et j’allongeai sur une paillasse pourrie la carcasse d’un 

condisciple… Je parlai des crachements de sang, du manque 

de bouillon… Quelle misère, tata, quelle misère ! Et, pour-

tant, c’était un jeune homme si respectueux des choses 

saintes, et qui écrivait si bien dans La Nation. 

— C’est très malheureux, murmura ma tante Patrocinio 

sans arrêter ses aiguilles à tricoter. 

— Oui, tata, insistai-je, c’est très malheureux. Or, 

comme il n’a plus de famille et que les gens de la maison où 

il habite, le laissent maintenant à l’abandon, nous, ses an-

ciens condisciples, nous allons lui servir d’infirmiers à tour 

de rôle… Aujourd’hui, c’est à moi. Et je voudrais, tante, que 

vous m’accordiez l’autorisation de rester près de lui jusque 

vers deux heures… Pour me remplacer viendra un garçon 

fort instruit, qui est député. 

Ma tante Patrocinio me donna la permission, – et même 

elle s’offrit pour demander au patriarche Saint Joseph qu’il 

préparât mon condisciple à une mort douce et heureuse… 

— Ce serait une grande faveur, tata… Il s’appelle 

Maceira… Maceira Vesgo… C’est pour que saint Joseph le 

sache. 
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Toute la nuit, j’errai à travers la ville endormie dans la 

mollesse d’un clair de lune de juin. À travers chaque rue, 

deux ombres, sans cesse, m’accompagnaient, flottantes et 

diaphanes, l’une en chemise, l’autre enveloppée d’une cape à 

l’espagnole ; elles étaient mêlées l’une à l’autre ; elles se 

donnaient des baisers fous et elles ne détachaient leurs 

lèvres meurtries que pour se rire de moi à gorge déployée et 

m’appeler tique. 

J’arrivais au Rossio quand sonnait une heure à l’horloge 

du Carmo. Je fumai encore une cigarette, encore indécis, en 

errant sous les arbres. Puis, je tournai mes pas vers la de-

meure d’Adèlia, lentement, le cœur torturé de crainte. À la 

fenêtre, j’aperçus une lumière languissante et dormante. Je 

mis la main sur le marteau de la porte, – mais j’hésitai avec 

terreur devant la certitude que je venais chercher, décisive, 

irréparable… 

Mon Dieu !… Peut-être Marianna avait-elle, par ven-

geance, calomnié mon Adèlia ? La veille encore, elle 

m’appelait avec tant d’ardeur son petit richard ! Ne serait-il 

pas plus sage et plus profitable de lui garder ma confiance, 

de lui passer à la rigueur un caprice passager pour ce 

M. Adelino et de continuer à recevoir, en égoïste, l’agréable 

petit baiser dans l’oreille. 

Mais alors, à la pensée déchirante qu’elle donnait aussi 

le même baiser dans l’oreille de ce M. Adelino, et que ce 

M. Adelino disait ai, ai, tout comme moi, – je fus assailli du 

désir féroce de la tuer, avec mépris, à coups de poing, là, 

dans les escaliers où tant de fois, nous avions roucoulé de 

tendres adieux. Et je lançai contre la porte un coup de poing 

violent comme si ç’avait été contre la fragile, l’ingrate poi-

trine. 
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J’entendis tourner rapidement la poignée de la fenêtre. 

Adèlia surgit en chemise ; ses magnifiques cheveux flottaient 

en désordre. 

— Quelle est la brute… Qui se permet ?… 

— C’est moi ; ouvre. 

Elle me reconnut – la lumière disparut à l’intérieur de la 

maison ; en s’éteignant, cette lampe laissait, me semblait-il, 

mon âme dans les ténèbres, froide et vide pour toujours. Je 

me sentis définitivement seul, veuf, sans but et sans foyer. 

Du milieu de la rue, je contemplais les fenêtres obscures et je 

murmurais : “ah ! que je crève !” 

Une seconde fois, la chemise d’Adèlia apparut, toute 

blanche, sur le balcon. 

— Je ne peux ouvrir ; ce soir, j’ai dîné tard et j’ai envie 

de dormir. 

— Ouvre, criai-je, les bras tendus vers elle comme un 

désespéré. Ouvre ou jamais plus tu ne me reverras !… 

— Eh bien, va t’en, salue ta tante de ma part. 

— Et toi reste où tu es ! salope. 

Après lui avoir lancé, comme une pierre, ce cri rauque, 

je descendis la rue, très droit et très digne. Mais, bientôt 

dans l’ombre d’une porte cochère, j’éclatai en sanglots, 

anéanti de douleur. 

La lente mélancolie des jours d’été pesa alors de tout 

son poids sur mon cœur… J’avais raconté à tante que 

j’écrivais deux articles pieusement destinés à l’Almanach de 

l’immaculée Conception pour 1978, et, durant toute la matinée, 
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tandis que les pierres de mon balcon étincelaient au soleil, je 

m’enfermais dans ma chambre. Là, je traînais mes savates 

sur le plancher mouillé et, avec bien des soupirs, je remâ-

chais mes souvenirs sur Adèlia ; ou, debout devant la glace, 

je contemplais la place choisie de mon oreille où elle avait 

l’habitude de me donner le si doux baiser… Puis il me sem-

blait entendre le bruit de la croisée, et son cri perfide, outra-

geant : “Va t’en”. Alors, perdu, désemparé, je bourrais mon 

traversin des coups de poing dont je ne pouvais frapper la 

maigre poitrine de ce Monsieur Adelino. 

Le soir venu, à la fraîche, j’allais errer dans la Ville 

Basse. Mais chaque fenêtre ouverte sur la brise du soir, 

chaque rideau empesé me rappelaient l’intimité de l’alcôve 

de mon Adèlia ; devant une simple paire de bas bien tirés à 

la vitrine d’un magasin, je revoyais avec mélancolie sa jambe 

parfaite ; tout ce qui brillait, suggérait à mon imagination son 

regard ; et la glace aux fraises du Martinho faisait passer sur 

mes lèvres le souvenir de ses baisers sucrés et savoureux. 

Le soir, après le thé, je me réfugiais dans l’oratoire, 

comme en une forteresse de sainteté ; je remplissais mes 

yeux du cadavre en or de Jésus attaché sur sa croix de bois 

noir. Mais alors l’éclat fauve du précieux métal semblait peu 

à peu se ternir ; il prenait une blanche couleur de chair, 

chaude et tendre ; la maigreur du Messie triste dont les os 

saillaient, s’arrondissait en des formes divinement pleines et 

belles ; de la couronne d’épines se déroulaient de lascives 

boucles de cheveux crépus et noirs ; sur la poitrine, à la 

place des deux plaies, se dressaient, fermes, droits, deux 

magnifiques seins de femme à la pointe desquels fleurissait 

un petit bouton de rose ; – et c’était elle, mon Adèlia, qui se 

tenait ainsi sur la croix, nue, splendide, souriante, victo-

rieuse, profanant l’autel et tendant les bras vers moi. Je ne 
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voyais pas en cette image une tentation du Démon, – elle me 

paraissait plutôt une grâce de Dieu. Je commençai, même, à 

mêler aux textes de mes prières les plaintes de mon amour. 

Le ciel est, peut-être, reconnaissant, et ces saints innom-

brables, auxquels je prodiguais neuvaines et chapelets, qui 

sait, récompenserait peut-être mon amabilité et me ren-

draient les caresses que m’avait dérobées le méchant en 

cape espagnole. Je plaçai davantage de fleurs sur ma com-

mode devant Notre-Dame de Patrocinio, à laquelle je con-

fiais les angoisses de mon cœur. Derrière le carreau transpa-

rent de son cadre, les yeux baissés et chagrins, elle fut la 

confidente des tourments de ma chair ; et tous les soirs, en 

caleçon, avant de me coucher, je lui confiais en secret, avec 

ardeur : 

— Ô chère Notre-Dame de Patrocinio, permets 

qu’Adèlia se remette à m’aimer. 

J’usai aussi de l’influence dont tata pouvait disposer au-

près de ses amis les saints – saint Joseph, si aimable et qui 

sait pardonner ; saint Louis de Gonzague, si bienveillant pour 

la jeunesse. Je demandais à tata qu’elle leur adressât une 

prière en faveur d’une intention particulière, secrète et très 

pure. Elle acceptait avec plaisir ; alors, caché derrière le ri-

deau de la chapelle, je me plaisais à contempler la rigide 

dame, à genoux, le chapelet à la main prier le très chaste Pa-

triarche, pour qu’Adèlia me donnât, une fois encore, un petit 

baiser dans l’oreille. 

Un soir, très tôt, je décidai d’aller me rendre compte si le 

ciel écoutait avec ferveur d’aussi précieuses prières. J’arrivai 

– à la porte d’Adèlia et je frappai, en tremblant, un coup très 

humble. Ce M. Adelino apparut à la fenêtre en manches de 

chemise. 
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— C’est moi, Monsieur Adelino, murmurai-je abjecte-

ment en lui tirant mon chapeau. Je voudrais parler à la petite 

Adèlia. 

Il lança mon nom avec un grognement vers l’intérieur de 

la pièce et dans la direction de l’alcôve : Je crois même qu’il 

dit : le cafard. Alors, du fond de la chambre, du sein des ri-

deaux où je me la représentais dans le désordre de sa toilette 

et si belle, mon Adèlia cria d’un ton furieux : 

— Jette-lui sur le dos le seau d’eau sale ! 

Je m’enfuis. 

 

À la fin de septembre, Silverio revint de Paris ; et, un 

dimanche soir, au retour de la Neuvaine de Saint-Gaetano, 

quand j’entrai au Martinho, je le rencontrai, entouré de 

jeunes gens ; il racontait ses exploits amoureux et ses entre-

prises audacieuses à Paris. Tout triste, je m’assis dans un 

coin et je me mis, moi aussi, à l’écouter. Un fer à cheval en 

rubis ornait sa cravate ; son monocle pendait, retenu par un 

large ruban ; une rose jaune fleurissait sa boutonnière ; et il 

était véritablement impressionnant quand, en lançant au pla-

fond la fumée de son cigare, il esquissait quelques traits de 

sa vie prestigieuse : “Un soir, au café de la Paix, je dînais 

avec Cora, la Valtesse, et un garçon très chic, un prince”. Ce 

que Silverio en avait vu ! Ce que Silverio s’en était payé ! 

Une comtesse italienne, assez extravagante, parente du Pape 

et appelée Popotte, l’avait aimé, et emmené aux Champs-

Élysées dans sa victoria ornée d’un antique blason sur lequel 

figuraient deux cornes de bœuf entrecroisées. Il avait dîné en 

des restaurants éclairés avec des globes à branches tout en 
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or et où les domestiques, pâles et graves, l’appelaient respec-

tueusement “Monsieur le Comte”. 

— Avez-vous vu Victor Hugo ? demanda un jeune 

homme à lorgnons noirs qui se rongeait les ongles. 

— Non, répondit Silverio, il ne fréquentait pas ces mi-

lieux chics. 

Alors, durant toute la semaine, la pensée de voir Paris, 

pensée pleine de tentations et de suaves promesses, ne cessa 

de tourmenter mon esprit… C’était moins l’appétit des plai-

sirs de l’orgueil et de la chair dont s’était gavé Silverio qui 

me hantait que le désir d’abandonner Lisbonne, où les 

églises et les magasins, le fleuve clair et le ciel limpide, me 

rappelaient sans cesse Adèlia ; le souvenir amer de l’homme 

à la cape espagnole et le baiser dans l’oreille perdu pour tou-

jours… Ah ! si tata pouvait ouvrir sa bourse de soie verte, 

m’y laisser plonger les mains et y prendre de l’argent, alors, 

en route pour Paris ! 

Mais, pour la senhora Dona Patrocinio, Paris était un 

lieu abject et plein de mensonge et de goinfrerie – où un 

peuple impie qui avait les mains souillées du sang de ses ar-

chevêques, commettait continuellement, sous la lumière du 

soleil et celle du gaz, ce qu’elle appelait des “dissipations”. 

Comment oserai-je exprimer devant tata mon désir immo-

deste de visiter ce lieu de perdition et de ténèbres ? 

Or, cependant, un dimanche que les chers amis déjeu-

naient au Campo Sant’Anna, on en vint, au moment du pot-

au-feu, à parler d’un savant condisciple de l’abbé Casimiro 

qui, récemment, avait délaissé sa cellule bien tranquille, en 

sa paroisse de Varatajo, pour aller “épouser”, au bruit des 

pétards et des feux d’artifice, le pénible siège épiscopal de 
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Lamengo. Notre modeste Casimiro ne comprenait pas cette 

convoitise d’une mitre enchâssée de vaines pierreries : pour 

lui la plénitude d’une vie sacerdotale c’était, ainsi, vers la 

soixantaine, en bonne santé et l’esprit en repos, sans regrets 

comme sans terreurs, de manger le bon riz cuit au four de 

Dona Patrocinio das Neves… 

— Parce que, permettez-moi de vous le dire, ma respec-

table amie, votre riz est une merveille !… Avoir toujours à 

manger du riz comme celui-là, au milieu d’amis qui sachent 

l’apprécier, me paraît la plus légitime et la meilleure des am-

bitions pour l’âme du juste… 

Et c’est ainsi qu’on arriva à discuter des différentes am-

bitions que, sans offenser le Seigneur, chacun pouvait nourrir 

en son cœur. Celle du notaire Justino était une petite pro-

priété dans le Minho, avec des rosiers et une tonnelle de 

verdure, où il pût finir sa vieillesse, en manches de chemise, 

et bien tranquille. 

— Mais Justino, dit tata, il y a une chose qui vous man-

querait bien, c’est votre messe à l’Église de la Conceiçào 

Velha… Quand on prend l’habitude d’une bonne petite 

messe, il n’y en a pas d’autre qui puisse vous consoler… À 

moi, si on m’enlevait celle de Sant’Anna, il me semble que je 

commencerais à me laisser partir… 

C’était l’abbé Pinheiro qui la célébrait ; et tata, attendrie, 

mit dans son assiette une autre aile de poulet ; – et l’abbé 

Pinheiro révéla aussi l’ambition qui étreignait son cœur. Il 

voulait voir le Pape rétabli sur le trône solide et fécond où 

avait brillé Léon X… 

— Si au moins on était plus charitable envers lui ! s’écria 

tata. Mais le Très Saint Père, le digne vicaire de Notre Sei-
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gneur, dans une masure, en haillons, sur la paille… Ah ! ce 

sont des Caïphes, des Juifs ! 

Elle but une gorgée de son eau tiède, et se recueillit dans 

la retraite de son âme, pour réciter l’Ave Maria que toujours 

elle offrait pour la santé du Pontife et pour la fin de sa capti-

vité. 

Le docteur Margaride la consola. Il ne croyait pas que le 

Pontife dormît sur la paille. Des voyageurs dignes de foi pré-

tendaient même que le Saint-Père, s’il le voulait, pouvait 

avoir une voiture. 

— Ce n’est pas tout ; c’est loin d’être tout ce qui con-

vient à celui qui porte la tiare ; mais une voiture, madame, 

c’est une bien grande commodité… 

Alors notre bon Casimiro, tout souriant, désira savoir 

(puisque tous exposaient leurs ambitions) quelle était celle 

du docte, de l’éminent docteur Margaride. 

— Dites-nous donc la vôtre, docteur Margaride, dites-

nous la vôtre, s’écrièrent tous les convives d’un ton affec-

tueux. 

Il souriait gravement. 

— Que, tout d’abord, Votre Excellence, Dona Patrocinio, 

me permette de me servir de cette langue en ragoût, qui 

s’avance vers nous et me paraît délicieuse. 

Après s’être servi, le vénérable magistrat confessa qu’il 

désirait très vivement être Pair du Royaume. Non par goût 

vaniteux des honneurs, ni à cause de l’uniforme luxueux ; 

mais pour défendre le principe sacré de l’autorité… 
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— Et seulement pour cela, ajouta-t-il avec énergie. Parce 

que je désirais aussi, avant de mourir, pouvoir donner, si 

Votre Excellence, Dona Patrocinio, me permet l’expression, 

un coup de gourdin mortel à l’athéisme et à l’anarchie. Et je 

le lui donnerais. 

Tous déclarèrent avec ferveur le docteur Margaride 

digne de cette dignité sociale. Il remercia le plus sérieuse-

ment du monde. Puis il tourna vers moi son visage majes-

tueux et livide : 

— Et notre Théodoric ? Notre Théodoric ne nous a pas 

encore dit quelle était son ambition. 

Je rougis ; et Paris alors étincela au fond de mon désir, 

avec ses rampes à gaz en or, ses comtesses cousines du 

Pape, l’écume de son champagne, fascinant, enivrant, en-

dormant toute douleur… Mais je baissai les yeux ; et 

j’affirmai que je n’aspirais qu’à réciter mes rosaires, près de 

tata, avec profit et tranquillité… 

Le docteur Margaride cependant avait reposé son cou-

vert, et insistait. Il ne lui paraissait pas que ce serait défier 

Dieu ni montrer de l’ingratitude envers tata si moi, intelligent 

sain de corps, bon cavalier et bachelier, je nourrissais une 

honnête ambition… 

— J’en nourris une, m’écriai-je alors, décidé, comme un 

homme qui s’arrache un dard. J’en nourris une, docteur 

Margaride. J’aimerais tant voir Paris. 

— Bon Jésus ! cria Dona Patrocinio, pleine d’horreur. Al-

ler à Paris !… 

— Pour voir les églises, tata ! 
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— Il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin pour voir de 

jolies églises, répliqua-t-elle sèchement. Et pour les fêtes 

avec orgue, un salut de Saint-Sacrement arrangé avec luxe, 

et une bien belle procession dans la rue, et de bonnes voix ; 

et du respect, et de pieuses images qui donnent du goût à la 

prière, il n’y a personne, par là, qui puisse rivaliser avec nos 

portugais !… 

Je me tus, écrasé. Et le docteur Margaride, en esprit 

éclairé qu’il était, applaudit au patriotisme ecclésiastique de 

tata. En vérité, ce n’était pas dans une république sans Dieu 

qu’on devait chercher les magnificences du culte… 

— Non, madame, non certes, pour savourer les gran-

deurs de notre sainte religion, si j’étais de loisir, ce n’est pas 

à Paris que j’irais… Votre Excellence, Dona Maria do Patro-

cinio, sait-elle où j’irais ? 

— Notre bon docteur, suggéra l’abbé Pinheiro, courrait 

droit à Rome… 

— Voilà, l’abbé Pinheiro ! Voilà, ma chère dame. 

Voilà ! Ainsi ni le bon abbé Pinheiro, ni tata, ne savaient 

ce qui dépassait la Rome pontificale ! Alors le docteur Mar-

garide fronça solennellement les sourcils, qui étaient serrés 

et noirs comme l’ébène. 

— J’irais en Terre Sainte, Dona Patrocinio ! J’irais en 

Palestine, madame ! J’irais voir Jérusalem et le Jourdain ! Je 

voudrais moi aussi me tenir un instant, debout, sur le Golgo-

tha, comme Chateaubriand, mon chapeau à la main, pour 

méditer, m’enivrer de toutes mes pensées, et dire : “Salve”. 

Et je rapporterais des notes, madame, et je publierais des 

impressions historiques. Eh bien, maintenant, Votre Excel-

lence sait où j’irais… J’irais à Sion ! 
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On servait le rôti de filet, et sur les assiettes plana un re-

cueillement empreint de vénération, à cette évocation de la 

terre sacrée où souffrit le Seigneur. Pour moi, il me semblait 

que je voyais, très loin, là-bas, en Arabie, au terme 

d’étouffantes journées de voyage à dos de chameau, un 

monceau de ruines autour d’une croix ; un fleuve sinistre 

courait auprès parmi les oliviers ; le ciel, muet et triste, res-

semblait à la voûte d’un tombeau. Ainsi devait être Jérusa-

lem. 

— Joli voyage ! murmura notre bon Casimiro, pensif. 

— Sans compter, marmotta l’abbé Pinheiro très bas et 

comme s’il murmurait une prière, que Notre Seigneur Christ 

attache un grand prix à ces visites à son Saint-Sépulcre et 

s’en montre reconnaissant. 

— Même quiconque s’y rend, dit Justino, obtient le par-

don de ses péchés. N’est-ce pas, Pinheiro ? C’est du moins ce 

que j’ai lu dans le Panorama… On en revient décrassé de 

tout ! 

L’abbé Pinheiro (ayant refusé, avec regret, le chou-fleur 

qu’il jugeait indigeste) donna des éclaircissements : qui-

conque allait en terre Sainte en pieux pèlerinage, recevait sur 

le marbre du Saint-Sépulcre, des mains mêmes du Patriarche 

de Jérusalem, après avoir payé les taxes rituelles, ses Indul-

gences Plénières… 

— Et non seulement pour lui-même selon que je l’ai en-

tendu dire, ajouta le savant ecclésiastique, mais pour une 

personne chère de sa famille, pieuse et dans l’absolue impos-

sibilité de faire le voyage… En payant, cela va sans dire, 

double droit. 
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— Par exemple ! s’écria le docteur Margaride inspiré et 

me bourrant les côtes avec force. Ainsi, pour une bonne tata, 

une tata adorée, une tata qui a été un ange, toute vertu, toute 

générosité !… 

— En payant, cela va sans dire, insistait l’abbé Pinheiro, 

double taxe ! 

Tata ne disait rien ; ses lunettes, roulant du Prêtre au 

Magistrat, se dilataient, semble-t-il, d’une manière étrange et 

brillaient davantage comme sous la clarté intérieure d’une 

idée : un peu de sang avait envahi son visage verdâtre. La 

Vicencia nous offrit le riz au sucre. Et nous récitâmes les 

grâces. 

Plus tard, dans ma chambre, en me déshabillant, je me 

sentis triste, infiniment. Jamais tata ne me laisserait visiter 

l’immonde terre de France : et je resterais cloîtré, ici dans 

cette Lisbonne, où tout ne m’était que tourment, où les rues 

les plus bruyantes aggravaient la solitude, où jusqu’au ciel si 

pur de l’été me rappelait l’épouvantable perfidie de celle qui 

avait été pour moi l’Étoile de la Grâce… Et puis, ce jour-là, 

au déjeuner, tata m’avait semblé plus vigoureuse, plus so-

lide, plus durable encore que jamais, et pour de longues an-

nées maîtresse de la bourse de soie verte, des immeubles et 

des richesses du commandeur G. Godinho… Pauvre de moi ! 

Combien de temps encore aurais-je à réciter avec l’odieuse 

vieille le fastidieux chapelet, à embrasser les pieds du Sei-

gneur en croix sali par tant de baisers, à marmotter des neu-

vaines, à ployer les genoux devant le corps d’un Dieu maigre 

et couvert de plaies ? Ô vie entre toutes amère ! Et déjà je 

n’avais plus, pour me consoler de l’ennuyeux service de Jé-

sus, les doux bras d’Adèlia… 
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Le lendemain matin, tandis que ma jument était déjà 

prête, et que déjà j’avais les éperons au talon, je m’en fus 

voir si ma chère tata n’avait pas quelque pieuse commission 

pour saint Rocque, dont c’était justement le jour de miracle. 

Dans le petit salon, voué aux gloires de saint Joseph, tata, 

assise sur le coin du sofa, son châle du Tonkin tombé de ses 

épaules, examinait son grand carnet de comptes ouvert sur 

ses genoux ; devant elle, muet, les mains croisées derrière le 

dos, le bon Casimiro souriait d’un air distrait aux fleurs du 

tapis. 

— Allons, viens ici, viens ici, me dit-il, alors que je 

m’approchais en courbant l’échine. Écoute-moi cette nou-

velle-là ! que tu es un bijou, respectueux des vieillards, et qui 

mérite tout de Dieu et de Madame ta tante. Arrive ici que je 

t’embrasse. 

Je souris, inquiet. Tata fermait son carnet. 

— Théodoric, commença-t-elle, les bras en croix, Théo-

doric, j’étais en train de consulter M. l’abbé Casimiro. J’ai 

décidé que quelqu’un qui m’appartienne, et qui soit de mon 

sang, aille faire à mes intentions un pèlerinage en Terre 

Sainte. 

— Hein, gros veinard ! murmura Casimiro, épanoui. 

— Ainsi, poursuivit tata, il est entendu, sache-le bien que 

tu vas partir pour Jérusalem et tous les lieux saints. Ne me 

remercie pas, je t’en prie, car tel est mon bon plaisir, et mon 

désir d’honorer le tombeau de Jésus-Christ, puisque je ne 

puis m’y rendre en personne… Comme – Notre Seigneur en 

soit loué, – les moyens ne me manquent pas, tu feras le 

voyage avec toutes les commodités possibles ; comme je ne 
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veux plus demeurer dans le doute et que j’ai hâte de remer-

cier Notre Seigneur, tu partiras dès ce mois-ci. 

… Bon, maintenant, va, j’ai besoin de causer avec 

M. l’abbé Casimiro. Merci, je n’ai besoin de rien auprès de 

M. Saint Rocque ; je me suis déjà arrangé avec lui. 

Je balbutiai : “Merci beaucoup, tata ; à tout à l’heure, 

Monsieur l’abbé.” Et j’enfilai le corridor, abasourdi. 

Aussitôt dans ma chambre, je courus contempler dans la 

glace le visage et la barbe sur lesquels bientôt se poserait la 

poussière de Jérusalem… Et puis, je me jetais sur mon lit. 

— Oh là là, quelle tuile ! Aller à Jérusalem ! Mais 

d’abord, où était-ce, Jérusalem ? Je me précipitai sur la 

malle qui renfermait mes livres de classe et mes vieux vête-

ments ; j’en tirai un Atlas, que j’ouvris sur la commode, de-

vant Notre-Dame de Patrocinio, et je commençai à recher-

cher Jérusalem, là, du côté où vivent les Infidèles, où ondu-

lent les noires caravanes, où un peu d’eau dans un puits est 

considéré comme un don précieux du Seigneur. 

Mon doigt errant ressentait déjà la fatigue d’un long 

voyage ; et je m’arrêtai sur la rive sinueuse d’un fleuve qui, à 

mon avis, était le Jourdain sacré. C’était le Danube. Mais 

tout à coup le nom de Jérusalem surgit, noir, au milieu d’une 

vaste solitude blanche, sans noms, sans lignes, toute de 

sables, nue, au bord de la mer. Là était Jérusalem. Mon 

Dieu ! que c’était loin, désert, triste ! 

Mais alors je commençai à considérer que, pour parvenir 

à cette terre de pénitence, il me faudrait traverser des ré-

gions aimables, féminines et pleines de fête. C’était d’abord 

cette belle Andalousie, patrie de la Très Sainte Vierge, par-

fumée des fleurs d’oranger, où il suffit aux femmes de se 
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mettre des œillets dans les cheveux et de rejeter leur châle 

rouge de sur les épaules pour amollir le cœur le plus rebelle, 

bendita sea su gracia ! Puis, plus loin, c’était Naples, et ses 

rues sombres, chaudes, avec des images de la Vierge et sen-

tant la femme, comme les couloirs d’un lupanar. Puis, plus 

loin encore, c’était la Grèce ; depuis ma classe de Rhétorique 

elle m’était toujours apparue comme un bosquet sacré planté 

de lauriers où blanchissait le fronton des temples ; et dans 

des lieux ombragés où roucoulaient les colombes, Vénus tout 

à coup surgissait, couleur de lumière et couleur de rose, of-

frant à toute lèvre, ou bestiale ou divine, la caresse de ses 

seins immortels. En Grèce Vénus ne vivait plus ; mais les 

femmes y avaient conservé la splendeur de sa forme et 

l’enchantement de son impudeur… Jésus, ce que je pouvais 

m’en payer ! Un éclair illumina mon âme. Et je criai, en don-

nant sur l’Atlas un coup de poing qui fit trembler la très 

chaste Notre-Dame de Patrocinio et toutes les étoiles de sa 

couronne : 

— Caramba, je vais m’en fourrer jusque là ! 

Oui, m’en fourrer jusque là ! Et craignant, dès lors, que 

ma tante, par avarice ou méfiance en ma piété pût renoncer 

à la pensée d’un pèlerinage qui me promettait tant de joies, 

je décidai de la lier en quelque sorte par un ordre surnaturel 

et divin. Je me rendis à l’oratoire. Je mis du désordre dans 

ma chevelure comme s’il y était passé un souffle céleste, et 

je courus jusqu’à la chambre de tata, pâle et les bras levés en 

l’air. 

— Ô tata, imaginez-vous ce qui vient de m’arriver ? 

J’étais dans l’oratoire à prier, en actions de grâce quand, tout 

à coup, il me sembla entendre la voix de Notre Seigneur qui, 

du haut de la croix, me disait tout bas : “Tu fais bien, Théo-
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doric, tu fais bien en allant visiter mon Saint Sépulcre… Et je 

suis très content de ta tante… Ta tante est des miennes !” 

Tata joignit les mains, dans un fougueux transport 

d’amour : 

— Loué soit son Très Saint Nom !… Alors, il a parlé ain-

si ? Ah ! cela est bien possible, car Notre Seigneur sait que je 

veux l’honorer en t’envoyant là-bas !… Loué, une fois en-

core, soit son Très Saint Nom ! Loué soit-il sur la Terre et 

dans le Ciel ! Va, mon enfant, va prier… sans trêve ni re-

lâche. 

Alors, je me retirai en murmurant un Ave Maria. Elle 

courut encore jusqu’à la porte et elle me cria dans une effu-

sion de sympathie : 

— Et puis, Théodoric, vois ce qu’il te faut comme 

linge… Peut-être n’as-tu pas assez de caleçons ? Fais des 

commandes, mon enfant, fais des commandes ; grâces en 

soient rendues à Notre-Dame du Rosaire, j’ai du bien, et je 

veux que tu sois décent et que tu te présentes avec honneur 

devant le cher tombeau de Dieu !… 

Je passai les commandes ; puis, ayant acheté un guide de 

l’Orient et un casque de liège, je me renseignai sur la manière 

la plus agréable de me rendre à Jérusalem, auprès de Benja-

min Sarrosa et Cie…, juif habile qui, chaque année, allait, le 

turban en tête, acheter des bœufs au Maroc. Benjamin éta-

blit, minutieusement, sur le papier mon itinéraire grandiose. 

J’embarquerais sur le Malaga, paquebot de la maison Jadley 

qui, par Gibraltar et, ensuite, par Malte, me conduirait, sur 

une mer toujours bleue, jusqu’à l’antique terre d’Égypte. Là, 

une étape sensuelle dans la joyeuse Alexandrie. Puis sur un 

paquebot du Levant, qui longerait la côte sainte de Syrie, 
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j’aborderais à Jaffa, la ville aux vergers verdoyants ; et, de là, 

après avoir suivi, au trot paisible d’une jument, une route 

macadamisée, je verrais, à la fin d’un jour ou à la fin d’une 

nuit, surgir, toutes noires, entre des collines tristes, les mu-

railles de Jérusalem. 

— Diable, Benjamin… Il me paraît y avoir, là dedans, 

beaucoup de mer, beaucoup de paquebot. Alors, pas même 

un petit arrêt en Espagne ? Eh mon garçon, mets-toi bien 

dans la tête que je ne veux pas m’embêter. 

— Vous ne vous embêterez pas à Alexandrie. On y 

trouve tout ce qu’on veut. Le billard, les fiacres, et les petites 

femmes… Et tout de première qualité… Et là, je vous le 

promets, vous ne vous embêterez pas ! 

Cependant, déjà, au Montanha et au tabac du Brito, on 

parlait de mon saint projet. Un matin, je lus, en rougissant 

d’orgueil, dans le “Jornal das Novidades” ces lignes flat-

teuses : “Bientôt partira pour visiter Jérusalem et tous les 

lieux saints où souffrit pour nous le Rédempteur, notre ami 

Théodoric Raposo, neveu de la noble senhora Dona Patroci-

nio das Neves, riche propriétaire et modèle des vertus chré-

tiennes. Bon voyage !” Tata, gonflée d’orgueil, conserva le 

journal dans l’oratoire sous le piédestal de saint Joseph ; 

quant à moi, je jubilai en imaginant le dépit d’Adèlia (fidèle 

lectrice du “Jornal”) quand elle me verrait ainsi décamper, 

détaché d’elle et couvert d’or, pour ces terres musulmanes, 

où, à chaque pas, entre les sycomores, on rencontre un sé-

rail, muet et fleurant la rose. 

La veille de mon départ, il y eut, dans la salle tapissée de 

damas, une élévation solennelle. Justino me contemplait, 

comme on contemple une figure historique. 
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— Ah, notre Théodoric, tout de même !… Quel 

voyage !… Et comme on va en parler ! 

Et l’abbé Pinheiro murmurait avec onction : 

— Ce fut une inspiration du Seigneur ! Quel bien, Ma-

dame, en va ressentir votre santé ! 

Alors je montrai mon casque de liège. Tous l’admirèrent. 

Toutefois, notre bon abbé Casimiro, après s’être gratté le 

menton d’un air songeur, observa qu’un chapeau haut de 

forme me donnerait peut-être plus de sérieux… 

Tata ajouta d’un ton affligé : 

— C’est ce que je lui ai dit. Je le trouve un peu trop fa-

milier pour la ville où mourut Notre Seigneur… 

— Mais, tata, je vous ai déjà expliqué. Cette coiffure est 

pour le désert… À Jérusalem, c’est évident, et de même dans 

tous les lieux saints, je n’irai qu’en haut de forme… 

— Toujours, ce serait plus distingué, affirma le docteur 

Margaride. 

L’abbé Pinheiro, plein de sollicitude, voulut savoir si 

j’avais prévu les remèdes nécessaires pour le cas d’un con-

tretemps intestinal dans les déserts bibliques… 

J’emporte tout ce qu’il faut… Benjamin m’a donné la 

liste… Jusqu’à la farine de lin, jusqu’à l’arnica… 

La lourde horloge du corridor commença à gémir dix 

heures ; je devais me lever tôt ; et le docteur Margaride, 

ému, s’entourait déjà le cou de son foulard de soie. Alors, 

avant les accolades du départ, je demandai à chacun de mes 

loyaux amis quel “petit souvenir” ils désiraient que je leur 
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rapportasse de ces terres lointaines où avait vécu le Sei-

gneur. L’abbé Pinheiro voulait un flacon d’eau du Jourdain. 

Justino (qui, dans l’embrasure de la fenêtre, m’avait deman-

dé un paquet de tabac turc) devant tante avait seulement en-

vie d’un rameau d’olivier, du Mont des Oliviers. Le docteur 

Margaride se contenterait d’une bonne photographie du 

tombeau de Jésus-Christ, qu’il ferait encadrer. Après avoir 

inscrit, à tour de rôle, ces pieuses commissions dans mon 

carnet, je me tournai vers tata, souriant, affectueux, plein 

d’humilité : 

— Oh pour moi, dit-elle, du milieu du canapé où elle 

était installée comme sur un autel et roide dans ses vête-

ments de satin du dimanche, ce que je désire, c’est que tu 

accomplisses ce voyage avec toute la dévotion possible, sans 

laisser une pierre que tu n’aies baisée, sans perdre une neu-

vaine, sans quitter le moindre lieu sacré avant d’avoir récité 

ou le rosaire ou le chapelet… En outre, je fais aussi des vœux 

pour que tu conserves la santé. 

Je me disposais à déposer sur sa main brillante 

d’anneaux un baiser de reconnaissance. Elle m’arrêta, plus 

raide et sèche que jamais : 

— Jusqu’à maintenant, tu t’es bien tenu, tu n’as pas failli 

aux préceptes et tu n’as pas eu de mauvaises fréquentations. 

C’est pourquoi tu vas avoir la chance de contempler les oli-

viers sous lesquels Notre Seigneur a sué une sueur de sang et 

goûter à l’eau sacrée du Jourdain. Mais si j’apprenais que, 

durant ce voyage, tu aies eu de mauvaises pensées et 

quelque mauvaise fréquentation, ou que tu aies couru après 

les cotillons, sache-le bien : bien que tu sois l’unique per-

sonne de mon sang, et que tu aies visité Jérusalem et gagné 



– 82 – 

des indulgences, je te jetterais alors à la rue, sans une croûte, 

comme un chien ! 

Je courbai l’échine, épouvanté. Tata, après avoir effleuré 

ses lèvres humides de son mouchoir de dentelles, poursuivit 

avec plus d’autorité encore et une émotion croissante qui, 

sous son corset plat, gonflait sa poitrine d’un souffle humain 

passager : 

— Et maintenant, je veux, pour ta gouverne, te dire en-

core une chose, une seule !… 

Tous debout, dans une attitude de respect, nous com-

prîmes que tata se préparait à proférer une parole définitive. 

À cette heure proche de la séparation, entourée de ses 

prêtres et de ses magistrats, Dona Patrocinio das Neves allait 

certainement révéler le motif secret qui l’avait poussée à 

m’envoyer, en tant que neveu et en tant que pèlerin, à la ville 

de Jérusalem. J’allais savoir enfin, et aussi clairement que si 

elle avait écrit sur un parchemin, quel devrait être le plus at-

tentif de mes soins, soit que je dorme, soit que je veille, sur 

la terre de l’Évangile. 

— Voici, déclara tata. Si tu crois que j’aie mérité de toi 

quelque reconnaissance depuis la mort de ta mère, en te 

donnant une bonne éducation, en t’habillant, en t’offrant un 

cheval pour tes promenades, je te demande alors de me rap-

porter des lieux sacrés une sainte relique, une relique mira-

culeuse que je puisse garder, qui me console dans mes afflic-

tions et me guérisse de mes maladies. 

Et, pour la première fois, après cinquante années de sé-

cheresse, une larme, une toute petite larme, s’échappa de 

dessous les lunettes de tata et roula le long de son visage. 

Le docteur Margaride s’élança fougueusement vers moi : 
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— Théodoric, quel amour vous porte votre tante ! Fouil-

lez ces ruines, scrutez ces tombeaux. Apportez une relique à 

votre tante. 

Je m’écriai, dans mon exaltation : 

— Tata, parole de Raposo, je vous apporterai une re-

lique formidable. 

Alors, dans la salle de damas, déborda, bruyante et 

émue, l’émotion de nos cœurs. Les lèvres de Justino, encore 

graisseuses des toasts, se collèrent à ma barbe. 

Très tôt, un matin de dimanche, le 6 septembre, jour de 

sainte Libanie, j’allai, doucement, frapper à la porte de la 

chambre de tata. Tata dormait encore dans son lit très 

chaste. J’entendis approcher sur le tapis le bruit feutré de ses 

pantoufles ; elle entr’ouvrit pudiquement la porte ; et, proba-

blement encore en chemise, elle me tendit, dans 

l’entrebâillement, sa main maigre, livide et puant le tabac à 

priser. J’eus envie de la mordre ; j’y déposai un baiser ba-

veux ; tata murmura : 

— Adieu, mon enfant… Et mille choses de ma part au 

Seigneur. 

Je descendis l’escalier, déjà coiffé de mon casque de 

liège, mon Guide de l’Orient sous le bras. Derrière moi, la Vi-

cencia sanglotait. 

Ma malle de cuir toute neuve et mon sac en toile gonflé 

emplissaient la voiture de chez Pingalho. Quelques hiron-

delles tardives chantaient encore au bord des toits ; la cloche 

de Sant’Anna sonnait pour la messe. Un rayon de soleil, venu 

de l’Orient, venu de la Palestine à ma rencontre, me frappa 

au visage, accueillant et souriant, comme une caresse du 
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Seigneur. Je fermai la portière, j’étendis mes jambes et je 

criai : “Allons-y, Pingalho !” 

Et c’est ainsi que, pèlerin bien pourvu, aspirant la fumée 

de mon cigare, j’abandonnai le portail de ma tante, en route 

vers Jérusalem. 
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II 

Ce fut un dimanche, jour de la saint Jérôme, que mes 

pieds de latin foulèrent, enfin, les quais d’Alexandrie et la 

terre sensuelle et religieuse de l’Orient. Je rendis grâce au 

Seigneur du Bon Voyage. Et mon compagnon, l’illustre sa-

vant allemand Topsius, docteur de l’Université de Bonn, 

membre de l’Institut Impérial des Fouilles historiques murmura, 

en ouvrant son large parasol vert, ces mots qui avaient la 

gravité d’une invocation : 

— Égypte, Égypte ! Je te salue, noire Égypte ! Que sur 

ton sol, me soit propice ton Dieu Phtah, Dieu des Belles 

Lettres, Dieu de l’Histoire, inspirateur de l’œuvre d’Art et de 

l’œuvre de Vérité !… 

Au milieu de ce bourdonnement scientifique, je me sen-

tais tout enveloppé d’une vapeur tiède, semblable à celle 

d’une étuve amollissante et parfumée d’arômes de santal et 

de rose. Sur les quais étincelants de lumière, s’allongeait, 

banal et sale, parmi les ballots de laine, le bâtiment de la 

douane. Mais, au-delà, de blanches colombes s’ébattaient 

autour des blancs minarets, dans un ciel éblouissant. Entouré 

de palmiers sévères, un palais dormait, langoureusement, au 

bord de l’eau ; et, jusqu’à l’horizon s’étendaient les sables de 

l’antique Lybie sur lesquels voltigeait une poussière chaude, 

libre et de la couleur d’une peau de lion. 

J’aimai tout de suite cette terre d’indolence, de rêve et 

de lumière. Je sautai dans la calèche tapissée d’indienne qui 

devait nous conduire à l’Hôtel des Pyramides et, comme 

l’illustre docteur de Bonn, j’invoquai les divinités : 
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— Égypte, Égypte, je te salue, noire Égypte. Et que me 

soit propice… 

— Mais non, Dom Raposo, que plutôt vous soit propice 

Isis, la vache amoureuse, rectifia avec un ricanement 

l’homme de science, accoudé sur ma boîte à chapeaux. 

Je ne compris pas, mais je m’inclinai. J’avais fait la con-

naissance de Topsius à Malte, par une fraîche matinée, alors 

que j’achetais des violettes à une marchande de fleurs dont 

les grands yeux avait déjà une langueur musulmane. Le sa-

vant allemand prenait consciencieusement, à l’aide de son 

parasol, la mesure des murs, d’aspect à la fois militaire et 

monastique, du palais du Grand-Maître. 

M’imaginant que c’était un devoir spirituel, scientifique, 

en ces terres du Levant, pleines de souvenirs historiques, de 

prendre la mesure des monuments de l’antiquité, je tirai mon 

mouchoir de ma poche et, gravement, je le promenai comme 

un cordeau, sur les austères murailles. Topsius darda sur 

moi, par-dessus ses lunettes d’or, un regard méfiant et ja-

loux. Mais, tranquillisé sans doute par mon visage d’homme 

heureux et terre à terre, mes gants blancs, mon futile bou-

quet de violettes, il souleva courtoisement sa calotte de soie 

noire de dessus sa longue chevelure lisse et couleur de maïs. 

Je le saluai de mon casque de liège ; et nous entrâmes en 

rapport. Je lui dis mon nom, ma patrie, les raisons saintes 

qui me conduisaient à Jérusalem. Il m’apprit qu’il allait, lui 

aussi, en Judée, puis en Galilée, recueillir, pèlerin de la 

science, des notes pour sa formidable Histoire des Hérodes. 

Mais il resterait quelque temps à Alexandrie pour accumuler 

les pesants matériaux d’un autre livre monumental, l’Histoire 

des Lagides… En effet, ces deux familles turbulentes, les Hé-
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rodes et les Lagides, étaient la propriété historique du très 

savant Topsius. 

— Alors, dis-je, puisque nous suivons le même itinéraire, 

nous pourrions vivre en commun, Docteur Topsius. 

Le docteur Topsius long, maigre et tout en jambes, vêtu 

d’une courte redingote de lustrine bourrée de manuscrits, 

accepta avec plaisir la proposition. 

— Eh bien donc, nous vivrons en camarades, Dom Ra-

poso. Et nous pourrons ainsi faire quelques économies ! 

Avec son cou enfoncé dans les épaules, sa mèche de 

cheveux en bataille, son nez pointu et pensif, son pantalon 

serré autour des jambes, mon érudit ami ressemblait à une 

cigogne ridicule et savante qui aurait eu des lunettes d’or au 

bout du bec. Mais, déjà, l’animal que j’étais, s’inclinait avec 

respect devant cette pure intelligence ; et nous allâmes boire 

de la bière. 

La science était, chez ce garçon, un don héréditaire. Son 

grand-père maternel, le naturaliste Sholck, avait écrit un trai-

té fameux en huit tomes sur l’Expression physionomique chez 

les sauriens. Son oncle, le célèbre égyptologue Topsius dicta, 

à l’âge de soixante-dix-sept ans et tandis qu’il était cloué 

dans son fauteuil par la goutte, son livre génial et d’une lec-

ture aisée, la : Synthèse monothéïste de la Théogonie égyp-

tienne, considérée dans les rapports du Dieu Phtah et du Dieu 

Imhotep avec les Triades des Nomes. 

Quant au père de Topsius, malheureusement, au milieu 

de toute cette haute érudition domestique, il n’avait jamais 

pu être autre chose que joueur d’ophicléide, mais mon com-

pagnon, retrouvant la tradition scientifique de sa famille, 

avait, à vingt-deux ans, résolu d’une façon magistrale, en 
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dix-neuf articles publiés dans le Bulletin hebdomadaire des 

Fouilles historiques, la question, vitale pour la civilisation, qui 

concernait un mur de briques élevé par le roi Pi-Sibkmé, de 

la vingt et unième dynastie, autour du temple de Ramsès II, 

dans la légendaire cité de Tanis. L’opinion de Topsius au su-

jet de ce mur brillait avec une aussi évidente clarté que la 

lumière du soleil. 

Je ne garde, de Topsius, que des souvenirs agréables ou 

nobles. En toutes circonstances, sur les eaux agitées de la 

mer de Tyr, dans les rues obscures de Jérusalem, sous la 

tente où nous dormions côte à côte, près des ruines de Jéri-

cho, sur les routes verdoyantes de Galilée, il m’a fait profiter 

de sa science, et il s’est montré avec moi serviable, patient et 

discret. Je comprenais rarement ses sentences sonores et 

frappées comme les précieuses médailles d’or ; mais, ainsi 

que devant la porte infranchissable d’un sanctuaire, je me 

tenais plein de respect, sachant que, là, dans l’ombre, brillait 

l’essence pure de l’idée. Parfois aussi, il arrivait au docteur 

Topsius de marmotter, entre ses dents, quelque juron ordu-

rier ; et alors une agréable communion s’établissait entre lui 

et mon esprit simple de licencié en droit. À vrai dire, il me 

doit encore six mœdas, mais cette goutte minuscule 

d’argent, si je puis dire, a disparu dans la mer immense de 

science historique dont il a submergé mon intelligence. 

Outre son enrouement d’érudit, une chose seulement me dé-

plaisait en lui : l’habitude qu’il avait prise de se servir de ma 

brosse à dents. 

Lorsqu’à notre arrivée à l’Hôtel des Pyramides, on nous 

présenta le registre des voyageurs, mon docte ami, après 

avoir signé “Topsius”, ajouta sous son nom, en lettres roides 

“de l’Allemagne Impériale”. Je pris la plume, à mon tour, et 

évoquant le souvenir de Joào de Castro le barbu, d’Armuz en 



– 89 – 

flammes, d’Adamastor, de la Chapelle de Saint-Roch, du 

Tage et de tant d’autres gloires, j’écrivis largement avec des 

paraphes plus gonflés que des voiles de galions : “Raposo, 

portugais d’en-deçà et d’au-delà des mers.” À ce moment, 

surgit d’un coin un garçon maigre et flétri qui murmura dans 

un souffle et comme s’il était prêt à s’évanouir : 

— Si le cavalheiro a besoin de quelque chose, qu’il de-

mande Alpedrinha. 

C’était un compatriote ! Cet Alpedrinha, tout en défai-

sant les courroies de ma malle, me raconta sa tragique his-

toire. Il était de Trancoso et n’avait pas eu de chance. Il avait 

fait des études, il avait composé un nécrologe, et, même, il 

savait par cœur les vers les plus douloureux de “notre Soares 

de Passos”. Mais à peine sa maman était-elle morte, 

qu’ayant hérité de quelques terres, il avait couru à la fatale 

Lisbonne pour s’amuser ; il avait alors connu dans la ruelle 

de la Conception une Espagnole très savoureuse qui répon-

dait au doux nom de Dulce ; avec elle pour compagne 

d’idylle il avait mis la voile vers Madrid. Il s’y était ruiné au 

jeu ; Dulce l’avait trompé et l’amant de celle-ci lui avait don-

né un coup de couteau. À peine guéri et faible encore, il était 

venu à Marseille ; pendant plusieurs années il avait traîné, 

guenille sociale, à travers des misères indicibles. Il avait été 

sacristain à Rome. Coiffeur à Athènes. En Morée, il avait ha-

bité une masure près d’un bourbier et s’était adonné à la 

pêche horrible des sangsues. Coiffé d’un turban, des outres 

noires pendues à l’épaule, il avait crié : Voilà le marchand 

d’eau, dans les ruelles de Smyrne. La fertile Égypte l’avait 

toujours attiré, irrésistiblement… Et voilà comment il était, à 

présent, de l’Hôtel des Pyramides le mélancolique courrier. 
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— Ah, Cavalheiro, si vous avez apporté jusqu’ici quelque 

journal de notre Lisbonne, j’aimerais savoir où en est la Poli-

tique. 

Je lui abandonnai généreusement tous les exemplaires 

du Jornal de Noticias qui enveloppaient mes chaussures. 

Le patron de l’hôtel était un Grec de Lacédémone qui 

portait des moustaches terribles et hablaba un poquitito el 

castellano. Raide et serré sans sa redingote noire ornée d’une 

décoration, il nous conduisit, lui-même, à la salle à manger, 

la màs preciosa, sin duda de todo el Oriente, caballeros. 

Sur une table, un gros bouquet de fleurs écarlates ache-

vait de se flétrir ; dans un flacon de vinaigre flottaient avec 

familiarité des cadavres de mouches ; les savates du garçon 

d’hôtel froissaient, à chaque pas, un vieil exemplaire du 

Journal des Débats taché de vin et qui, piétiné par d’autres 

savates indolentes, traînait à la même place depuis le début 

de l’après-midi. La fumée fétide des chandeliers de laiton 

montait jusqu’au plafond et mêlait ses nuages noirs aux 

nuages roses parmi lesquels voltigeaient des anges et des hi-

rondelles. Sous la terrasse, un violon et une harpe jouaient la 

Mandolinata. Et, tandis que Topsius s’emplissait de bière, je 

sentais grandir mon amour pour cette terre de paresse et de 

lumière. 

Après le café, mon très savant ami, muni de son crayon 

à prendre des notes, décampa à la recherche d’antiquailles et 

de pierres du temps des Ptolémées. Quant à moi ayant allu-

mé un cigare, j’appelai Alpedrinha et je lui confiai mon désir 

d’aller, sans retard, prier et faire l’amour. La prière, c’était 

aux intentions de ma tante Patrocinio qui m’avait recom-

mandé une oraison jaculatoire à saint Joseph dès que 

j’aurais foulé le sol de l’Égypte, sol devenu, depuis la fuite de 
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la Sainte Famille sur un bourricot, sacré comme celui d’une 

cathédrale. L’amour était une nécessité pour mon cœur in-

quiet et brûlant. Alpedrinha, sans mot dire, ouvrit les per-

siennes et me montra une place très claire ; un héros de 

bronze à cheval sur un coursier de même métal en ornait le 

centre ; une brise chaude soulevait une poussière lourde sur 

deux bassins à sec ; tout autour, se dressaient de hautes mai-

sons de rapport ; et chacun d’eux arborait le drapeau de sa 

patrie, comme des citadelles rivales en pays conquis. Puis, le 

triste Alpedrinha m’indiqua, à un carrefour où une vieille 

femme vendait de la canne à sucre, la tranquille rue des 

Deux Sœurs. Là (murmura-t-il), je verrais, au-dessus de la 

porte d’un petit magasin, discret, une lourde main en bois, 

grossière et peinte en rouge, et, sur une enseigne noire, cette 

engageante inscription en lettres dorées : “Miss Mary, gants 

et fleurs en cire”. C’était le lieu de refuge qu’il conseillait à 

mon cœur. Au fond de la rue, près d’une fontaine qui pleurait 

entre les arbres, se trouvait une chapelle neuve où mon âme 

trouverait consolation et fraîcheur. 

— Et ne manquez pas, cavalheiro, de dire à Miss Mary 

que c’est l’Hôtel des Pyramides qui vous envoie. 

Je mis une rose à ma boutonnière et je sortis triom-

phant. Dès que je pénétrai dans la rue des Deux-Sœurs, 

j’aperçus tout de suite la chapelle virginale qui, bercée par 

les bruits atténués de la rue, dormait chastement à l’ombre 

des platanes. Mais saint Joseph, le très aimant patriarche, 

était à cette heure certainement occupé à recevoir des orai-

sons plus urgentes que mes prières et qui s’envolaient de 

lèvres plus dignes que les miennes ; je ne voulus pas impor-

tuner le bon saint ; et alors je m’arrêtai devant la main de 

bois peinte en rouge, qui, allongée et ouverte, semblait être 

là pour se saisir de mon cœur. 
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J’entrai, tout ému. Derrière un comptoir verni, près d’un 

vase de roses et de magnolias, elle lisait le Times, un chat 

blanc sur les genoux. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fu-

rent ses yeux bleu clair, d’un bleu que l’on ne voit que sur les 

porcelaines, des yeux pleins de simplicité, célestes, comme 

je n’en avais jamais vu dans Lisbonne la brune. Plus de 

charme encore se dégageait de ses cheveux, frisés, blonds, si 

doux et si fins à la fois qu’ils me donnaient envie d’y plonger 

pour toujours et pieusement mes doigts tremblants ; enfin, le 

nimbe lumineux et profane qu’ils mettaient autour de son vi-

sage rond et plein, d’une tendre blancheur de lait, légère-

ment teinte de carmin, était véritablement irrésistible. Le 

sourire aux lèvres et les cils épais baissés avec une tendre 

douceur, elle me demanda si je voulais des gants en che-

vreau ou en Suède. 

Je murmurai, penché goûlument sur le comptoir : 

— Je vous apporte les salutations d’Alpedrinha. 

Elle choisit, dans le bouquet, un timide bouton de rose et 

me le tendit du bout des doigts. Je m’en saisis avec fureur. 

La voracité de cette caresse sembla lui plaire, car un sang 

plus chaud effleura son visage, et elle m’appela tout bas 

“mauvais sujet”. J’oubliai saint Joseph et l’oraison jacula-

toire, et nos mains qui s’étaient jointes tandis qu’elle 

m’essayait un gant de nuance claire, ne se désunirent plus 

durant les quelques semaines que je passai, dans la ville des 

Lagides, en paradisiaques jouissances musulmanes. 

Elle était du Yorkshire, cet héroïque comté de la vieille 

Angleterre, où les femmes croissent et s’épanouissent 

comme les roses de leurs jardins royaux. À cause de son rire 

argentin et des minauderies auxquelles elle se livrait quand 

je la chatouillais, je lui avais donné le nom gentil et roucou-
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lant de Maricoquinhas. Topsius, qui l’appréciait, l’appelait 

“notre symbolique Cléopâtre”. Elle aimait ma barbe noire et 

puissante ; et c’est pour ne pas m’éloigner de la chaleur de 

ses jupes que je renonçai à voir Le Caire, le Nil et le Sphynx 

éternel, étendu à l’entrée du désert, et souriant de 

l’Humanité vaine… 

Vêtu de blanc comme un lys, je goûtais des matinées 

ineffables. Je m’accoudais au comptoir de Mary et je cares-

sais respectueusement le dos de son chat. Mary demeurait 

silencieuse, mais sa seule façon de sourire, les bras croisés, 

ou sa manière si gentille d’ouvrir le Times remplissaient mon 

cœur d’une joie lumineuse. Elle n’avait même pas besoin de 

m’appeler “son vaillant petit portugais, son chou-chou”. Il 

suffisait que sa poitrine se soulevât et seulement pour voir 

cette douce vague langoureuse, en sachant qu’elle était pro-

voquée par le tendre désir de mes baisers, je serais venu de 

très loin à Alexandrie, et je serais allé plus loin encore à pied, 

sans repos, jusqu’aux lieux même où les eaux du Nil devien-

nent blanches ! 

Le soir, accompagnés de notre savant Topsius, nous fai-

sions, dans une calèche capitonnée d’indienne, de lentes, 

d’amoureuses promenades au bord du canal de Mamoudieh. 

Sous les arbres au feuillage abondant, le long des murs du 

sérail, j’aspirais la troublante odeur des magnolias et d’autres 

chauds parfums que je ne connaissais pas. 

Parfois, une fleur rouge ou blanche tombait sur mes ge-

noux ; en soupirant, j’effleurais de ma barbe le doux visage 

de Maricoquinhas qui frémissait de plaisir. Sur l’eau gisaient 

les lourdes barques qui remontent le Nil bienfaisant et sacré ; 

les unes étaient ancrées près des ruines des temples ; 

d’autres étaient attachées au bord des îles vertes où dor-
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maient les crocodiles. Lentement le soir tombait. Sans hâte, 

nous roulions dans l’ombre parfumée. Topsius murmurait 

des vers de Gœthe. Les palmiers de la rive opposée se dé-

coupaient sur le ciel doré, semblables à des reliefs de bronze 

sur une lame d’or. 

Maricoquinhas dînait toujours avec nous à l’Hôtel des Py-

ramides ; devant elle, Topsius s’épanouissait en fleurs 

d’érudition aimable. Il nous contait les soirs de fête dans la 

vieille Alexandrie des Ptolémées, sur le canal qui conduisait 

à Canope ; les deux rives resplendissaient de palais et de jar-

dins ; les barques, couvertes de tentes en soie, voguaient aux 

sons des luths ; les prêtres d’Osiris, revêtus de peaux de léo-

pards, dansaient sous les orangers ; sur les terrasses, les 

dames d’Alexandrie, entr’ouvrant leurs voiles, buvaient en 

l’honneur de Vénus Astarté dans le calice des fleurs de lotus. 

La volupté, éparse, amollissait les âmes. Les philosophes 

eux-mêmes se débauchaient. 

— Et, disait Topsius en faisant les yeux doux, en toute la 

ville d’Alexandrie, il n’y avait qu’une seule dame honnête ; et 

celle-là commentait Homère et c’était la tante de Sénèque, 

une seule ! 

Maricoquinhas soupirait. Quel enchantement ce devait 

être de vivre en cette Alexandrie et de remonter vers Canope 

dans une barque couverte d’une bâche de soie. 

— Sans moi ? criais-je, jaloux. 

Elle jurait que, sans moi, son cher et vaillant petit portu-

gais, elle ne voudrait pas même habiter le ciel ! 

Alors, heureux, j’offrais le champagne. 
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Les jours passèrent ainsi, légers, insouciants, agréables, 

remplis de baisers, quand arriva, hélas, la veille du triste dé-

part pour Jérusalem. 

Le matin de ce jour funeste, tandis qu’il cirait mes sou-

liers, Alpedrinha me dit : 

— Ce que vous devriez faire, cavalheiro, ce serait de res-

ter ici, à Alexandrie, et d’y mener la bonne vie. 

Ah ! si cela avait été possible ! Mais les ordres de tata 

étaient formels ! Pour l’amour de son or, je devais me rendre 

en la noire Jérusalem, m’agenouiller devant des oliviers des-

séchés, égrener de pieux rosaires auprès de froids tom-

beaux… 

— Tu n’es jamais allé à Jérusalem, Alpedrinha ? deman-

dai-je, en enfilant mon caleçon, le désespoir au cœur. 

— Non, Monsieur, mais j’en ai entendu parler… Pire que 

Braga ! 

— Sacrédié ! 

Notre souper avec Maricoquinhas, le soir, dans ma 

chambre, fut entrecoupé de silences et de soupirs ; la flamme 

des bougies était mélancolique comme celle des cierges mor-

tuaires ; le vin nous rendait sombres comme celui que l’on 

boit aux funérailles. Topsius nous offrait ses généreuses con-

solations. 

— Belle dame, belle dame, notre Raposo reviendra… Je 

suis même convaincu que, de l’ardente terre de Syrie, de la 

terre de Vénus et de l’Épouse du Cantique des Cantiques, il 

rapportera en son cœur une flamme renouvelée et plus vive 

que jamais. 
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Je me mordais les lèvres et suffoquais de douleur. 

— Mais oui, mais oui. Nous irons encore nous promener 

en calèche à Mamoudieh… Je vais seulement par là pour ré-

citer quelques patenôtres sur le Calvaire… Et, même, je sens 

que cela ne me fera pas de mal… J’en reviendrai aussi vigou-

reux qu’un taureau… 

Après le café, nous allâmes nous accouder sur la terrasse 

et admirer, sans mot dire, la splendeur de cette nuit 

d’Égypte. Les étoiles étaient en si grand nombre que l’on eût 

dit une poussière lumineuse que le Bon Dieu aurait fait lever 

tout là-haut, en se promenant seul sur les routes du ciel. Le 

silence avait une solennité de sanctuaire. Sur les terrasses 

sombres, en bas, une forme blanche se mouvait parfois avec 

légèreté et nous révélait la présence d’autres êtres qui, 

comme nous, s’enivraient silencieusement des magnificences 

de cette nuit étoilée. Nous étions comme enveloppés d’une 

atmosphère religieuse, semblables aux gens pâmés devant 

les lumières d’un autel ; et je sentais monter à mes lèvres, ir-

résistiblement, la douceur d’un Ave Maria… 

Au loin, la mer paraissait dormir. La chaude irradiation 

des astres me permettait de distinguer dans un creux de la 

plage une cabane minuscule et déserte qui se dressait, toute 

blanche et poétique, entre deux palmiers… Alors je me mis à 

rêver : aussitôt, pensais-je, que tata serait morte et son or en 

ma possession, j’achèterais ce doux abri et je le tapisserais 

de jolies soies. Dispos, serein, délivré de toutes les agitations 

du monde civilisé, j’y vivrais, vêtu à la turque, près de ma 

petite gantière. Les actes de réparation au Sacré-Cœur de Jé-

sus me seraient aussi indifférents que les guerres qu’entre 

eux se déclareraient les Rois. Du ciel, seul m’importerait 

l’azur qui illuminait les vitres de ma maison ; de la terre, 
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seules m’importeraient les fleurs épanouies dans mon jardin 

et qui parfumeraient mon bonheur. Les jours s’écouleraient 

dans une molle paresse, orientale, je fumerais le vrai Latakié, 

je jouerais de la guitare et, de la vie, je recevrais sans cesse 

cette impression de bonheur parfait que Mary me donnait 

quand sa gorge se soulevait ou qu’elle m’appelait “son cher 

et vaillant petit portugais”. 

Je serrai Mary contre ma poitrine comme si j’avais voulu 

la faire entrer en moi. Je murmurai à son oreille blanche 

comme un coquillage des mots ineffables. Elle frémit, leva 

ses yeux mouillés de larmes vers la poussière d’or répandue 

dans le ciel. 

— Que d’étoiles ! dit-elle. Dieu veuille que, demain, la 

mer soit calme ! 

Alors, à la pensée que ces longues vagues allaient 

m’emporter vers l’âpre terre de l’Évangile, si loin de ma 

chère Mary, une tristesse infinie pesa sur mon cœur, et, mal-

gré moi, s’échappèrent de mes lèvres des gémissements 

harmonieux, des plaintes tristes et langoureuses… Je chan-

tai. Ma voix douloureuse s’éleva par-dessus les terrasses de 

la musulmane Alexandrie vers les tremblantes étoiles. Pin-

çant des doigts le revers de mon veston, comme si j’y avais 

trouvé réellement les cordes d’une guitare et donnant à mes 

gémissements la tristesse voulue, je soupirai le fado le plus 

passionné de la mélancolie portugaise : 

Mon cœur, ici, reste à jamais ; 

Je pars seul avec ma détresse, 

Si loin de celle que j’aimais ; 

Las ! plus ne verrai ma maîtresse !… 
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Je ne pus continuer ; la passion m’étouffait… L’érudit 

Topsius voulut savoir si ces vers charmants étaient de Liuz 

de Camœns. Je lui dis, en larmoyant, que je les avais enten-

dus à Dafundo, au Calcinhas. 

Topsius se recueillit pour prendre une note sur le grand 

poète portugais Calcinhas. Je fermai la fenêtre et, après être 

allé dans le couloir faire en cachette un rapide signe de croix, 

je vins, avidement, délacer, pour la dernière fois, le corset de 

ma savoureuse amante. 

Brève, trop brève hélas ! fut cette nuit étoilée d’Égypte ! 

Tôt, trop tôt, hélas ! le Grec de Lacédémone vint me 

prévenir que, déjà, dans la baie, sur laquelle soufflait un vent 

très vif, fumait el paquete, répondant au nom féroce de 

Caïman, qui devait m’emmener vers les tristesses d’Israël. El 

senor D. Topsius, matinal, était déjà descendu et déjeunait 

tranquillement d’œufs au lard, qu’il arrosait d’une imposante 

canette de bière. Quant à moi, en manches de chemise, les 

yeux rouges et embués de larmes, je ne pus avaler qu’une 

gorgée de café, dans la chambre, sur un coin de la commode. 

Ma solide malle de cuir, déjà fermée et bouclée, encombrait 

le couloir ; à la hâte, Alpedrinha fourrait encore mon linge 

sale dans un sac de toile. Maricoquinhas les oreilles aplaties 

sous son gentil chapeau orné de pavots, était assise au bord 

du lit, l’air désespéré, et elle contemplait cet empaquetage de 

flanelles comme si c’étaient des lambeaux de son cœur qu’on 

eût jetés au fond du sac et qui dussent partir pour ne plus 

jamais revenir ! 

— Tu emportes tant de linge sale, Théodoric ? 

Je balbutiai, le cœur déchiré. 
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— Je le ferai laver à Jérusalem, avec l’aide de Notre-

Seigneur. 

Je passai mon scapulaire autour de mon cou. À cet ins-

tant, Topsius parut sur le pas de la porte, la pipe au bec ; il 

avait sous le bras un parasol roulé dans son fourreau ; il était 

chaussé de larges galoches à cause, disait-il, de l’humidité du 

navire ; une Bible alourdissait la poche de sa redingote 

d’alpaga. En me voyant encore sans faux-col, il s’en prit à 

mon amoureuse paresse. 

— Mais je comprends, belle dame, je comprends ! ajou-

ta-t-il avec force courbettes pleines de courtoisie, en 

s’adressant à Mary. Il est pénible de s’arracher des bras de 

Cléopâtre… À cause de ces bras, déjà Antoine a perdu Rome 

et le monde… Moi-même, tout absorbé que j’aie pu être par 

ma mission et mon haut souci d’éclaircir certains recoins 

obscurs de l’Histoire, j’emporte, nonobstant, d’agréables 

souvenirs de ces journées d’Alexandrie… En vérité, nos 

promenades à Mamoudieh étaient délicieuses !… Permettez-

moi de ramasser votre gant, belle dame !… Si je reviens ja-

mais en cette terre des Ptolémées, soyez certaine que je 

n’oublierai pas la rue des Deux-Sœurs… “Miss Mary, gants 

et fleurs de cire”. Comme j’ai l’honneur de vous le dire… 

M’autorisez-vous à vous envoyer, quand elle sera terminée, 

mon Histoire des Lagides ?… Elle renferme des détails fort pi-

quants… C’est ainsi que, lorsque Cléopâtre s’éprit d’Hérode, 

roi de Judée… 

Mais Alpedrinha, qui se trouvait près du lit, cria, hors de 

lui : 

— Cavalheiro, encore du linge sale ! 
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Il venait, en furetant, de découvrir, parmi les couver-

tures en bataille, une longue chemise en dentelles ornée de 

rubans de soie claire… Il la brandissait, et elle répandait un 

parfum de violettes et d’amour !… La chemise de nuit de 

Mary, toute chaude encore de mes étreintes… 

— Ceci appartient à Dona Mary ! Ta chemise, mon 

amour, gémissais-je, en attachant mes bretelles. 

Ma petite gantière se dressa, pâle et tremblante ; et elle 

m’exprima sa passion par un trait plein de poésie. Elle enrou-

la sa chemisette, me la jeta entre les bras avec autant 

d’ardeur que si, dans ses plis, elle avait enveloppé son cœur. 

— Je te la donne, Théodoric ! Emporte-là, Théodoric ! 

Elle est encore toute chiffonnée de nos tendres ébats !… 

Emporte-la ; qu’elle dorme à ton côté comme si c’était moi-

même… Attends, attends encore un peu, mon amour ! Je 

veux y mettre un mot, une dédicace !… 

Elle se précipita vers la table où gisaient les dernières 

feuilles du papier à lettres sur lequel j’écrivais à ma tante 

l’histoire édifiante de mes jeûnes à Alexandrie et des nuits 

que j’avais passées à m’enivrer de l’Évangile… Tandis que je 

serrais entre mes bras la chemise parfumée et que deux ruis-

seaux de larmes coulaient dans ma barbe, je cherchais, au-

tour de moi, avec angoisse, une place pour caser la précieuse 

relique d’amour. Mes malles étaient fermées. Le sac de toile 

était plein à craquer. 

Topsius, impatient, tirait des profondeurs de son gousset 

sa montre d’argent. À la porte, notre Lacédémonien ron-

chonnait : 

— Dom Théodoric, es tarde, es muy tarde. 
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Mais ma bien-aimée secouait déjà, pour faire sécher 

l’encre, le papier qu’elle avait couvert de son écriture large, 

impétueuse et franche comme son amour : “À mon Théodo-

ric, à mon cher petit portugais vigoureux, en souvenir de nos 

longues nuits d’amour !” 

— Ô ma chérie !… Mais où donc vais-je la mettre ? 

Je ne peux tout de même pas emporter la chemise ainsi, 

entre mes bras, découverte et nue ! 

Déjà Alpedrinha, à genoux, s’apprêtait, avec désespoir, à 

défaire mon sac. Alors, Maricoquinhas eut une délicate inspi-

ration : elle se saisit d’une feuille de papier d’emballage, ra-

massa sur le plancher un morceau de ficelle rouge et ses 

agiles mains de gantière eurent tôt fait de la chemisette un 

paquet rond, commode et gracieux, que je serrai sous mon 

bras avec la folle passion d’un avare. 

Puis ce fut un murmure emporté de sanglots, de baisers, 

de mots doux. 

— Mary, ange chéri ! 

— Théodoric, mon amour ! 

— Écris-moi à Jérusalem. 

— Souviens-toi de ta mignonne amie ! 

Je dégringolai les escaliers comme un insensé. La ca-

lèche qui, tant de fois, nous avait emmenés, Mary et moi, 

serrés l’un contre l’autre, pour une promenade sous les 

arbres odorants de Mamoudieh, partit alors au trot de son at-

telage blanc et m’arracha à un bonheur auquel j’avais fini par 

m’accoutumer. À l’ombre de son parasol vert, l’impassible et 
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docte Topsius recommençait, à mi-voix à étaler sa science 

de l’antiquité. 

— Savais-je sur quoi nous allions rouler ?… Non ? Eh 

bien ! tout simplement sur la noble chaussée des Sept Stades, 

chaussée que le premier des Lagides avait construite afin de 

pouvoir communiquer avec l’île de Pharos, chantée par Ho-

mère ! 

Comment aurais-je pu l’écouter ? Penché en dehors de la 

calèche, j’agitais mon mouchoir trempé des larmes du regret. 

À la porte de l’hôtel, près d’Alpedrinha, la douce Marico-

quinhas, si belle sous son chapeau orné de pavots, agitait, 

elle aussi, son mouchoir, tendrement, amoureusement ; un 

instant encore, les deux lambeaux d’étoffe manifestèrent, 

dans l’air chaud, l’ardeur mutuelle de nos cœurs. Puis je 

m’affalai sur la banquette, comme y serait tombé un cadavre. 

À peine étions-nous embarqués sur le Caïman que 

j’aurais voulu courir dans ma cabine pour y cacher ma dou-

leur. Topsius me retint encore par la manche afin de me 

montrer les lieux témoins de la grandeur des Ptolémées, le 

port d’Eunotos, la rade de marbre dans laquelle furent an-

crées, autrefois, les galères de Cléopâtre. Je m’enfuis ; dans 

l’escalier, je bousculai et renversai presque une sœur de Cha-

rité qui montait timidement, son chapelet en main. Je mur-

murai : “pardon, ma chère sœur”. Enfin, je me jetai sur ma 

couchette et sanglotai tout mon saoul, en serrant contre moi 

le paquet recouvert de papier d’emballage, car c’était là tout 

ce qui me restait d’un amour incomparable et splendide en la 

terre d’Égypte. 

Pendant deux jours et deux nuits, le Caïman haleta et 

roula sur les flots de la mer de Tyr. Enveloppé dans une cou-

verture, sans lâcher le paquet de Mary serré contre ma poi-
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trine, je refusais avec horreur les biscuits que, de temps à 

autre, m’apportait l’érudit Topsius ; je cessai de prêter atten-

tion à son imperturbable érudition au sujet de cette mer que 

les Égyptiens, disait-il, appelaient la Grande Verte, et je cher-

chais vainement en ma mémoire les bribes d’une prière que 

j’avais naguère entendu réciter à ma tante pour l’apaisement 

des flots irrités. 

Mais un soir, à la nuit tombante, il me sembla, ayant 

fermé les yeux, sentir sous mes pantoufles le sol ferme, un 

sol de roche qui avait un parfum de romarin. Sans bien com-

prendre ce qui m’arrivait, je commençai à gravir la pente 

d’une colline agreste, en la compagnie d’Adèlia et de ma 

blonde Mary, laquelle était sortie du papier d’emballage 

fraîche, nette et même sans avoir froissé les pavots de son 

chapeau ! Alors, de derrière un rocher, surgit devant nous un 

homme, nu, colossal, noir et cornu ; ses yeux étincelaient et 

ils étaient rouges et ronds comme les verres d’une lanterne ; 

sa queue, interminable, faisait sur le sol un bruit semblable à 

celui d’une couleuvre irritée qui glisserait parmi les feuilles 

sèches. Sans un salut de politesse, l’impudent se mit à mar-

cher près de nous. J’avais bien compris que c’était le diable ; 

mais je n’éprouvai ni scrupule ni terreur. L’insatiable Adèlia 

lançait des œillades en coulisse vers les muscles puissants du 

type ; je lui dis avec indignation : “Cochonne, même avec le 

diable, alors ?” 

Ainsi, tout en marchant, nous arrivâmes au sommet de 

la colline ; là, un palmier s’inclinait sur un abîme plein 

d’ombre et de silence ; devant nous, au lointain, le ciel 

s’étendait comme un large rideau mordoré ; sur ce fond clair 

se détachait, en noir, une colline et au sommet de cette col-

line se dressaient, l’une à côté de l’autre, trois petites croix 

de bois, fines et droites. Le Diable, après avoir craché par 
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terre, murmura en me tirant par la manche : “La croix du mi-

lieu est celle de Jésus, fils de Joseph et qu’on appelle aussi, 

le Christ ; nous arrivons assez à temps pour profiter de 

l’Ascension.” En effet ! La croix du milieu, celle du Christ, ar-

rachée de la colline, comme un arbuste que le vent aurait dé-

raciné, commença à s’élever lentement, augmenta de volume 

et bientôt encombra le ciel tout entier. Alors, pour la soute-

nir, tout autour, en bandes, volaient des anges, aussi 

prompts que les colombes quand elles accourent au grain ; 

les uns la tiraient par en haut à l’aide de longues cordes de 

soie ; les autres la poussaient par dessous, et nous voyions 

l’effort gonfler leurs bras d’azur. Parfois se détachait du bois, 

comme de la cire molle, une grosse goutte de sang ; un séra-

phin recueillait cette goutte entre ses mains et il allait la por-

ter dans la partie la plus haute du ciel, où elle demeurait sus-

pendue avec l’éclat d’une étoile. Un vieillard de taille 

énorme, vêtu d’une tunique blanche, et dont nous distin-

guions mal les traits perdus au milieu de sa chevelure en ré-

volte et des flocons de sa barbe de neige, était étendu parmi 

les nuages et commandait ces manœuvres de l’Ascension 

dans une langue qui ressemblait au latin et retentissait 

comme le roulement de cent chars de guerre. Brusquement, 

tout disparut. Et le Diable, me jetant un coup d’œil, dit avec 

mélancolie : “Consummatum est, mon ami ! Et voici encore un 

nouveau Dieu ! Encore une nouvelle Religion. Et une Reli-

gion qui va répandre sur la terre et dans le ciel un inexpri-

mable ennui”. 

Alors, le Diable, m’entraînant au bas de la colline, se mit 

à me raconter avec animation les Cultes, les Fêtes, les Reli-

gions qui florissaient dans sa jeunesse. En ce temps-là, cette 

côte de la Grande Verte, de Byblos à Carthage, d’Eleusis à 

Memphis, était toute peuplée de dieux. Les uns étaient re-

marquables par la perfection de leur beauté, les autres par la 
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complication de leur férocité. Mais, tous, ils se mêlaient à la 

vie humaine et ils la divinisaient ; ils voyageaient sur des 

chars de triomphe, ils respiraient le parfum des fleurs, ils bu-

vaient du vin, ils défloraient les vierges endormies. Aussi 

étaient-ils aimés d’un amour qu’ils ne connaîtront plus ; et 

les peuples qui émigraient, pouvaient abandonner leurs 

troupeaux et oublier les fleuves où ils s’étaient abreuvés, ja-

mais ils ne manquaient d’emporter leurs divinités avec eux… 

“Mon ami, demanda le Diable, n’êtes-vous jamais allé à Ba-

bylone ?” Là, me dit-il, toutes les femmes, matrones ou 

jeunes filles, venaient se prostituer, pour un jour, dans les 

bosquets sacrés, en l’honneur de la déesse Myllita. Les plus 

riches arrivaient, escortées d’esclaves, en des chars incrustés 

d’argent et tirés par des buffles ; les plus pauvres portaient 

une corde au cou. Les unes étendaient des tapis sur l’herbe 

et elles attendaient avec l’indifférence des bêtes ; d’autres, 

debout, nues, blanches, la tête couverte d’un voile noir, res-

semblaient à de magnifiques statues de marbre qu’on eût 

dressées entre les peupliers. Toutes attendaient, ainsi, qu’un 

homme leur jetât une pièce d’argent et leur dise : “Au nom 

de Vénus !” Alors elle le suivait, fût-ce un prince venu de 

Suze, une tiare de perles sur la tête, ou un marchand qui 

avait descendu l’Euphrate dans sa barque de cuir ; et toute la 

nuit, dans l’ombre des buissons, rugissait la Luxure rituelle. 

Ensuite, le Diable me raconta les fournaises humaines de 

Moloch, les Mystères de la Bonne Déesse et les funérailles 

ardentes d’Adonis… 

Il s’arrêta et il ricanait : “Mon ami, êtes-vous jamais allé 

en Égypte ?” Je lui répondis que j’y étais allé et j’y avais fait 

la connaissance de Maricoquinhas. Le diable me répliqua 

avec courtoisie : “Ce n’était pas Maricoquinhas, c’était Isis !” 

Quand l’inondation arrivait jusqu’à Memphis, les eaux se 

couvraient de barques sacrées. Une allégresse héroïque, qui 
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montait jusqu’au soleil, rendait les hommes semblables aux 

dieux. Osiris, le dieu aux cornes de bœuf, s’accouplait avec 

Isis ; et, parmi les rudes harmonies des harpes de bronze, on 

entendait, sur le Nil, le rugissement amoureux de la Vache 

Divine. 

Ensuite, le Diable me raconta à quel point en Grèce les 

religions de la Nature étaient douces et belles. Là, tout était 

blanc, pur, lumineux et serein ; l’harmonie jaillissait des 

formes du marbre, de la Constitution des cités, de 

l’éloquence des académies et de l’adresse des athlètes ; entre 

les îles de l’Ionie qui flottent, ainsi que les paniers de fleurs, 

sur une mer molle et muette, les Néréides s’accrochaient aux 

bords des navires pour écouter les histoires des voyageurs ; 

les Muses, debout, chantaient dans les vallées ; et Vénus 

condensait en elle la beauté de toute l’Hellénie. 

Mais voici qu’est apparu ce charpentier de Galilée, et 

alors tout a pris fin. Le visage humain devenait pour toujours 

pâle de mortification ; une croix sombre, écrasant la terre, 

enlevait aux roses, desséchées, leur splendeur et leur saveur 

aux baisers, et la laideur des formes plaisait au dieu nou-

veau. 

Je pensai que Lucifer était triste, et je m’efforçai de le 

consoler : “Ne t’inquiète donc pas ; il y aura encore dans le 

monde beaucoup d’orgueil, beaucoup de prostitution, beau-

coup de sang, beaucoup de colère ! Ne te lamente pas sur les 

fournaises de Moloch, tu auras les fournaises des Juifs”. Et 

lui, tout étonné, me répondit : “Moi ? Je me moque bien des 

unes et des autres. Raposo, elles passent et moi je reste.” 

Et c’est ainsi que, sans m’en apercevoir, et tout en ba-

vardant avec Satan, j’arrivai au Campo Sant’Anna. Je 

m’arrêtai, tandis qu’il dégageait ses cornes qui s’étaient 
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prises dans les branches d’un arbre du Campo. Alors, tout à 

coup, près de moi, j’entendis un cri : “Regardez, voilà Théo-

doric avec le Mauvais !” Je me retournai. C’était ma tante. 

Tata, livide, terrible, et qui levait sur moi, pour m’en frapper, 

son livre de messe !… Je m’éveillai, couvert de sueur. 

Topsius frappait à la porte de ma cabine et il criait 

joyeusement : 

— Levez-vous, Raposo. Nous sommes en vue de la Pa-

lestine. 

Le Caïman s’était arrêté ; et je percevais, dans le silence, 

l’eau qui effleurait la coque du navire avec la légèreté et le 

murmure d’une douce caresse… Pourquoi avais-je ainsi rêvé, 

à l’approche de Jérusalem, des faux dieux, de Jésus leur 

vainqueur et du Démon en révolte contre tous ? Quelle su-

prême révélation me préparait le Seigneur ? 

Je rejetai le manteau dans lequel je m’étais entortillé ; 

étourdi, sale, mais sans lâcher le précieux paquet de Mary, je 

m’enveloppai de mon pardessus et grimpai sur le pont. Un 

air doux et vivifiant, qui m’apportait un parfum de montagne 

et de fleur d’oranger, me baigna délicieusement le visage. La 

mer toute bleue, semblait s’être tue dans la fraîcheur du ma-

tin. Devant mes yeux de pécheur s’étendait, sablonneuse et 

basse, la terre de Palestine, au milieu de laquelle se dressait 

une ville sombre, entourée de vergers et coiffée, comme un 

saint, d’un nimbe de soleil. 

— Jaffa, me cria Topsius, en secouant sa pipe de 

faïence. Voici, Dom Raposo, la plus ancienne ville de l’Asie, 

l’antique ville de Jeppo, qui date d’avant le Déluge ! Enlevez 

votre coiffure et saluez cette aïeule remplie de légende et 
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d’histoire… Ce fut ici que cet ivrogne de Noé, construisit son 

Arche. 

Je saluai, ébloui. 

Je restai découvert ; en effet, le Caïman, ancré devant la 

Terre sainte, avait pris le recueillement d’une chapelle avec 

ses occupations pieuses et pleines d’onction. Un lazariste, 

vêtu d’une longue soutane, arpentait le pont, les yeux bais-

sés sur son bréviaire. Enfoncées dans leur noir capuchon de 

lustrine, deux religieuses faisaient couler entre leurs doigts 

pâles les grains de leur chapelet. Réunis sur le pont, des pè-

lerins venus d’Abyssinie, des prêtres grecs hirsutes 

d’Alexandrie s’extasiaient devant les murs de Jaffa auréolés 

de soleil, comme devant un autel illuminé. À la poupe, la 

cloche tintait dans la brise chargée de sel avec la douceur 

pieuse d’une sonnerie de messe. 

Mais lorsque je vis qu’une barque noire s’avançait vers 

le Caïman, je courus vite à ma cabine prendre mon casque de 

liège, enfiler mes gants noirs ; je voulais être décent pour 

fouler la terre de mon Sauveur. Quand je revins, brossé, par-

fumé, la barque avait déjà accosté notre navire. J’y descen-

dais, fort ému, derrière un franciscain barbu, quand, soudain, 

le cher paquet de Mary, que je serrais affectueusement entre 

mes bras, m’échappa, roula sur l’échelle, bondit comme une 

balle, rasa le bord du navire… Il allait choir dans l’onde 

amère. Je poussai un cri ! Une des religieuses, adroite et cha-

ritable, l’attrapa au passage. 

— Merci, ma sœur, lui criai-je, blême. C’est un petit pa-

quet de linge ! Gardez-le bien, pour l’amour sacré de Marie. 

La religieuse se réfugia modestement dans l’ombre de 

son capuchon ; et, tandis que je m’installais, un peu plus loin, 
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entre Topsius et le franciscain barbu qui sentait l’ail, la 

sainte créature garda le paquet dans son chaste giron et, 

même elle laissa glisser dessus les grains de son chapelet. 

Le pilote prit la barre et hurla : “Allah est grand, en 

avant !” Les Arabes ramèrent en chantant. Le soleil se leva 

derrière Jaffa. Appuyé sur mon parapluie, je contemplais la 

pudique religieuse qui tenait sur ses genoux, alors que nous 

voguions vers la terre de chasteté, le paquet qui contenait la 

chemisette de Mary. 

Elle était jeune ; perdue dans un triste affublement de 

lustrine noire, son visage ovale, sur lequel de longs cils je-

taient l’ombre d’une tendre mélancolie, semblait d’ivoire. Ses 

lèvres avaient perdu toute leur couleur et toute leur chaleur, 

elles étaient à jamais inutiles et destinées seulement à baiser 

les pieds violacés du cadavre d’un Dieu. Comparée à Mary, 

rose d’York, ouverte et sensuelle, qui parfumait Alexandrie, 

celle-ci ressemblait à un lys penché, encore fermé et qui 

pourtant s’était déjà fané dans l’humidité d’une chapelle. Elle 

se rendait, selon toute vraisemblance, en quelque hôpital de 

la Terre Sainte. La vie, pour elle, consistait à couvrir de 

charpie des plaies immondes et de mouchoir le visage des 

morts. Et c’était, à coup sûr, la crainte du Seigneur qui la 

rendait si pâle ! 

— La folle ! murmurai-je. 

Pauvre créature stérile ! Devina-t-elle, par hasard, ce que 

contenait le paquet gris ? Sentit-elle monter jusqu’à ses na-

rines et se répandre dans l’ombre de son capuchon un par-

fum, étrange et amollissant, de vanille et de peau amou-

reuse ? La chaleur du lit en désordre restée dans les plis de la 

chemisette, traversa-t-elle le papier et vint-elle lui brûler les 

genoux ? Qui sait ! Durant quelques instants, il me sembla 
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qu’une goutte de sang jeune anima son visage défait et que, 

sous la bure où brillait une croix, son sein haleta, troublé ; je 

crus même voir briller, entre ses cils, un regard furtif et 

craintif vers ma barbe noire et bien fournie… Mais avec la 

rapidité d’un éclair… De nouveau, sous le capuchon, le vi-

sage reprit sa froideur de marbre saint et, sur la poitrine cal-

mée, la croix pesa jalousement et lourdement. Près d’elle, 

l’autre religieuse, dodue et des lorgnons sur le nez, souriait à 

la mer toute verte, souriait au savant Topsius, d’un sourire 

franc qui traduisait la paix de son cœur et lui faisait une fos-

sette au menton. 

Dès que nous eûmes sauté sur le sable de la Palestine, je 

courus remercier la religieuse, le casque à la main, avec élé-

gance et courtoisie. 

— Ma sœur, je vous suis reconnaissant… J’aurais été 

très ennuyé de perdre ce petit paquet… Il vient de ma tante ; 

une commission pour Jérusalem… Je vous raconterai… Ma 

tante respecte beaucoup les choses saintes et elle se dé-

pouille littéralement par charité… 

Muette, dissimulée par sa capuche, elle me tendit le pa-

quet du bout de ses doigts frêles et transparents comme ceux 

d’une Notre-Dame de l’Agonie. Les deux habits noirs 

s’engloutirent, entre des murs éblouissants de chaux neuve, 

dans l’ombre d’une ruelle en escalier où se décomposait, 

parmi des mouches bourdonnantes, le cadavre d’un chien. Je 

murmurai une fois encore : “Ah ! la folle !” 

Quand je me retournai, je vis Topsius qui causait, à 

l’ombre de son parasol, avec un homme imposant : cet 

homme devait être notre guide à travers les terres de 

l’Écriture. Il était jeune, brun, monté en graine ; il arborait de 

longues moustaches qui volaient au vent ; il portait un ves-
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ton de velours et des bottes de cheval blanches ; la crosse 

incrustée d’argent de deux pistolets qui émergeait d’une 

ceinture de laine noire, armait, d’une façon héroïque, sa 

large poitrine ; autour de sa tête était enroulé un éblouissant 

mouchoir de soie jaune dont les pointes et les franges pen-

daient par derrière. Son nom était Paulo Potte et sa patrie le 

Monténégro ; sur toute la côte de Syrie, il était connu sous le 

surnom du joyeux Potte. Bon Jésus, quel heureux compa-

gnon ! La gaîté jaillissait de ses pupilles bleu clair, chantait 

sur ses dents incomparables, tremblait dans ses mains re-

muantes, résonnait sous le martèlement de ses talons. 

D’Ascalon aux bazars de Damas, du Carmel aux vergers 

d’Engadi, – il était bien le joyeux Potte. Il me tendit généreu-

sement sa blague de tabac turc. Topsius s’émerveilla de son 

savoir biblique. Et moi, je lui tapai sur le ventre et l’appelai 

tout de suite : mon vieux. Enfin, après de solides poignées de 

main, nous allâmes à l’Hôtel de Josaphat sceller notre entente 

en buvant de grands coups de bière. 

Le joyeux Potte organisa en hâte notre caravane pour la 

cité du Seigneur. Un mulet transportait les bagages ; le mule-

tier arabe, malgré ses haillons bleus, avait si grand air et il 

était si gracieux que, malgré moi, je cherchais, sans cesse, la 

noire douceur de son regard de velours ; notre luxe oriental 

consistait en une escorte composée d’un vieux bédouin ca-

tarrheux, vêtu d’un manteau en poil de chameau couleur de 

cendre et qui portait une solide lance rouillée et ornée de 

pompons. 

Je conservai soigneusement par devers moi dans ma be-

sace, le gentil paquet qui renfermait la chemise de Mary. 

Alors le joyeux Potte, déjà en selle, et après avoir allongé les 

étrivières trop courtes pour les jambes interminables de 

Topsius, brandit son fouet et lança l’antique cri de Richard 
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Cœur de Lion “En avant pour Jérusalem, Dieu le veut”. Nos 

cigares allumés, nous sortîmes au trot de Jaffa par la porte 

du Marché, à l’heure où la cloche tintait doucement pour les 

vêpres à l’Hospice des Pères Latins. 

Dans la douce lumière du soir, la route s’allongeait au 

milieu des jardins fruitiers, des vergers, parmi les orangers et 

les palmiers ; cette terre était bien la terre de Promission, 

aimable et resplendissante. Sous les haies de myrtes se per-

dait la fugitive chanson des eaux. Dans une atmosphère de 

calme ineffable qui semblait avoir été créée pour permettre 

au peuple élu de Dieu d’y vivre plus à l’aise, flottaient, 

éparses, des odeurs de jasmin et de citronnier. Le grince-

ment, évocateur de paix, des appareils à monter l’eau, se tai-

sait et semblait s’endormir, à la fin d’une journée d’arrosage, 

entre les grenadiers en fleurs. Très haut, dans l’azur serein, 

volait un aigle immense. 

Nous nous arrêtâmes, le cœur en fête, près d’une fon-

taine de marbre rouge et noir qu’abritait l’ombre de syco-

mores où roucoulaient des tourterelles ; au bord de la fon-

taine se dressait une tente ; un tapis, étendu sur le gazon, 

était couvert de raisins et de jarres de lait ; un vieillard à 

barbe blanche nous salua au nom d’Allah avec la noblesse 

d’un patriarche. La bière m’avait donné soif ; ce fut une 

jeune fille, belle comme Rachel, qui vint me verser à boire de 

son amphore biblique ; elle souriait ; sa gorge était décou-

verte et deux longs anneaux d’or pendaient de chaque côté 

de son visage brun ; un agneau blanc, qui se frôlait contre sa 

tunique, la suivait familièrement. 

Le soir tombait, paisible et doré, quand nous pénétrâmes 

dans la plaine de Saron qui, jadis, si nous en croyons la 

Bible, était couverte de roses. Dans le silence tintaient les 
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clochettes d’un troupeau de chèvres noires que gardait un 

berger arabe, nu comme saint Jean-Baptiste. Au fond de 

l’horizon, les montagnes sinistres de Judée, éclairées par le 

soleil qui s’enfonçait obliquement dans la mer de Tyr, de loin 

paraissaient encore belles, bleues et pleines de douceur, ainsi 

que les illusions du péché. Puis tout tomba dans l’ombre. 

Deux étoiles d’un éclat sans rival apparurent dans le ciel ; et 

elles commencèrent à marcher devant nous dans la direction 

de Jérusalem. 

À l’Hôtel de la Méditerranée, notre chambre ressemblait, 

avec sa voûte blanchie à la chaux et son carreau de brique, à 

une austère cellule de couvent. Mais vis-à-vis de la fenêtre, 

une cloison légère, tapissée de papier à ramages bleus, nous 

séparait de l’autre chambre, où nous entendions chantonner 

la Ballade du roi de Thulé. De plus, symbole de la civilisation 

et du confort, se dressait, dans un coin, une commode 

d’acajou que j’ouvris comme on ouvre un reliquaire pour y 

enfermer mon petit paquet béni. 

Nos deux minuscules lits de fer disparaissaient sous les 

plis virginaux de rideaux en toile blanche ; au milieu de la 

pièce se trouvait une table en sapin sur laquelle Topsius étu-

diait la carte de la Palestine, tandis que, en chaussons, je dé-

ambulais à travers la pièce en me limant les ongles. C’était le 

Vendredi où la chrétienté célèbre avec une tendre dévotion 

la mémoire des Saints Martyrs d’Evora. Nous étions arrivés, 

au cours de la soirée, par une pluie menue et triste, en la 

ville du Seigneur. De temps à autre, Topsius, penché sur les 

routes de la Galilée, levait la tête et, les bras croisés, me re-

gardait : 

— Alors, murmurait-il d’un ton amical, nous voici à Jé-

rusalem, mon bon Raposo. 
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À quoi, debout devant la glace où je contemplais ma 

barbe qui avait poussé drue et mon visage basané par le so-

leil, je répondais avec satisfaction : 

— En effet, voici le beau Raposo arrivé à Jérusalem. 

Sans me lasser, je retournais à la fenêtre admirer, à tra-

vers les vitres embuées, la divine Sion. En face de nous se 

dressaient sous la pluie mélancolique, les murs blancs d’un 

couvent silencieux ; de deux gouttières en zinc, l’eau 

s’écoulait à grand bruit dans une ruelle déserte et sur le sol 

mou d’un jardin planté de choux où ne cessait de braire un 

âne. À l’infini s’étendaient des toits en terrasses, lugubres et 

couleur de boue, que surmontaient de petites coupoles en 

forme de four et de longues perches sur lesquelles séchaient 

des guenilles ; presque tous ces toits, décrépis, démantelés, 

misérables, semblaient fondre dans l’eau qui, lentement, les 

submergeait. D’un autre côté, le long d’une pente couverte 

de masures sordides et de jardins dont la verdure 

s’estompait et tremblait sous la bruine, grimpait une ruelle 

étroite et tortueuse où, sans arrêt, se croisaient des religieux 

en sandales et cachés par leurs parapluies, de mornes juifs 

aux mèches tombantes ou quelque bédouin errant, le capu-

chon relevé. Sur tout cela pesait un ciel grisâtre. Et c’est ain-

si que, de ma fenêtre, m’apparut l’antique Sion, Sion la bien 

bâtie, brillante de clarté, joie de la terre, cité belle entre les 

cités. 

— Quelle horreur, Topsius ! Alpedrinha avait raison ! 

Pire que Braga, Topsius ! Et pas une promenade, ni un bil-

lard, ni un théâtre ! Rien de rien ! Ça, une ville où Notre-

Seigneur a pu consentir à vivre ! 

— Eh oui, marmotta mon savant ami ; mais à vrai dire, 

de son temps, elle était plus amusante ! 
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Il me proposa de partir, dès le dimanche suivant, pour 

les rives du Jourdain, où le réclamaient ses études sur les 

Hérodes. Là au moins, je pourrais jouir des plaisirs cham-

pêtres, par exemple me baigner dans les eaux saintes ou, au 

milieu des palmiers de Jéricho, tirer des perdrix. J’acceptai 

avec plaisir. Nous descendîmes manger, à l’appel d’une son-

nette de couvent, qui tintait, d’une façon funèbre, dans 

l’ombre du couloir. 

Le réfectoire était voûté et le carrelage recouvert d’une 

natte de jonc. Nous étions seuls, l’érudit historien des Hé-

rodes et moi, devant une table triste, qu’ornaient des fleurs 

de papier piquées dans des vases fendus. Tout en remuant 

dans mon assiette les pâtes d’une soupe sans goût, je mur-

murai, abattu ! “Ah ! bon Jésus, c’est réussi ! Topsius.” Mais, 

à ce moment, une porte vitrée s’ouvrit légèrement, et alors je 

m’écriai, ragaillardi : “Caramba, Topsius, le beau morceau de 

femme !” 

Morceau de roi, en vérité ! Solide et rayonnante de san-

té, le teint éclatant d’une blancheur de lin très lavé et piqué 

de points de rousseurs ; le chef couronné d’une masse ar-

dente de cheveux bruns et bouclés ; le corps serré dans une 

robe de serge bleue que des seins fermes menaçaient de faire 

éclater, elle entra, répandant un frais parfum de savon Wind-

sor et d’eau de cologne, et alors elle illumina le réfectoire 

tout entier de l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse… 

L’éloquent Topsius la compara à la vigoureuse déesse Cy-

bèle. 

Et Cybèle s’assit à l’extrémité de la table, majestueuse et 

sereine. Près d’elle, faisant gémir la chaise sous le poids de 

ses larges fesses, avec calme, s’installa Hercule ; un Hercule 

chauve, avec une épaisse barbe grise ; la manière dont il dé-
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plia sa serviette, révélait la toute puissance de sa richesse et 

l’habitude dès longtemps acquise du commandement. Par un 

yes qu’elle murmura, je compris qu’elle était du pays de Ma-

ricoquinhas. Et elle me rappelait, aussi, l’anglaise de M. le 

baron. 

Elle plaça près de son assiette, un livre qu’elle ouvrit et 

qui me sembla être un volume de vers, tandis que le baron, 

mâchant avec la tranquille majesté d’un lion, feuilletait, de 

son côté, en silence, un Guide de l’Orient. J’en oubliais dans 

mon assiette le morceau de mouton rôti pour dévorer des 

yeux, gloutonnement, chacune des perfections de Cybèle. De 

temps à autre, elle levait la frange serrée de ses cils ; 

j’espérais, anxieusement, la faveur d’obtenir ce clair et suave 

regard, mais elle le dirigeait sur les murs blanchis à la chaux, 

sur les fleurs de papier, avant de le laisser retomber, froid et 

distrait, sur les pages de son poème. 

Après le café, elle baisa la main poilue du barbon et elle 

disparut par la porte vitrée, emportant avec elle le parfum, la 

lumière et la joie de Jérusalem. L’Hercule alluma lentement 

sa pipe ; il demanda au garçon “qu’on lui envoyât Ibrahim le 

guide”, puis il se leva épais et lourd. Près de la porte, il fit 

tomber le parapluie de Topsius, du très vénérable Topsius, 

membre de l’Institut des Fouilles historiques et il passa, sans 

daigner lever ou abaisser son regard altier. 

— Quelle brute ! ronchonnai-je, bouillonnant de fureur. 

Mon docte ami, ramassa son parapluie, en brossa le ca-

licot et murmura, déjà tremblant, que, peut-être “L’homme à 

barbe était un duc…” 
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— Un duc ! Quel duc ! Pour moi il n’y a pas de duc qui 

tienne ! Je suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo… À votre 

place, je l’étripais. 

Mais le soir tombait et nous devions faire notre visite de 

politesse au tombeau de notre Dieu. Je courus jusqu’à ma 

chambre, pour prendre mon haut de forme, ainsi que je 

l’avais promis à ma tante ; j’entrais dans le couloir, quand je 

vis Cybèle ouvrir la porte voisine de la nôtre, puis sortir en-

veloppée d’une cape grise et coiffée d’un bonnet surmonté 

de deux plumes de mouettes. Mon cœur en délire battit 

d’une grande espérance. Ainsi, c’était elle qui chantait la Bal-

lade du roi de Thulé. Ainsi, nos deux lits étaient à peine sépa-

rés par la mince et fragile cloison tapissée de papier à ra-

mages bleus. Je ne pris même pas la peine de chercher mes 

gants noirs. Je descendis d’un bond ; j’étais convaincu que 

j’allais la rencontrer au sépulcre de Jésus ; déjà je projetais 

de creuser un trou dans la cloison, par où mon œil, extasié 

d’amour, pourrait se rassasier de ses charmes et du désordre 

de sa toilette. 

Il pleuvait encore, lugubrement. À peine avions-nous 

commencé à piétiner dans la boue de la Voie Douloureuse 

enserrée entre des murs couleur de boue que j’appelai Potte 

sous mon parapluie et lui demandai s’il avait vu, à l’hôtel, ma 

belle Cybèle au visage tacheté de points de rousseur. Certes, 

le joyeux Potte l’avait déjà admirée. Et, par Ibrahim, son col-

lègue préféré il savait que l’homme à barbe était un Écossais, 

négociant en cuirs… 

— Eh ! Topsius ! m’écriai-je. Négociant en cuir… ! Quel 

duc, hein ?… Une brute plutôt ! À votre place, je l’étripais ! 

Sur les questions d’honneur, vous savez, moi je suis d’une in-

transigeance sauvage ! Je l’étripais, ah certes ! 
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Sa fille, la jeune femme aux nattes épaisses, portait, 

nous dit Potte, un nom étincelant de pierre précieuse ; elle 

s’appelait Ruby. Elle aimait les chevaux, elle était intrépide ; 

en Haute Galilée, d’où ils venaient, elle avait tué un aigle 

noir… 

— Ici, messieurs, vous avez la maison de Pilate… 

— Fichez-moi la paix, l’ami, avec la maison de Pilate ! Je 

me moque bien de Pilate et de sa maison ! Et alors, que vous 

a dit encore Ibrahim ? Allons, racontez-nous ça, mon cher 

Potte ! 

À cet endroit, la voie Douloureuse devenait plus étroite 

et elle était voûtée comme un couloir de Catacombe. Deux 

mendiants, couverts d’ulcères et accroupis dans la boue, ra-

claient avec leurs dents des peaux de melon. Un chien hur-

lait. Le joyeux Potte me racontait qu’Ibrahim avait vu sou-

vent Miss Ruby ravie par la beauté des hommes de Syrie ; le 

soir, à l’entrée de la tente, tandis que son père se gavait de 

bière, elle récitait des vers en levant les yeux vers les étoiles 

tremblotantes. Je me dis : “Caramba, la femme est à moi”. 

— Maintenant, messieurs, vous êtes devant le Saint-

Sépulcre… 

Je fermai mon parapluie. Au fond d’une cour aux dalles 

détachées du sol, se dressait une église en ruines, décrépie, 

triste, dont la façade était percée de deux portes en ogive : 

l’une murée et peinte à la chaux, comme si elle ne servait à 

rien ; l’autre, timidement, craintivement ouverte. Aux flancs 

de ce temple sombre, qui avait la couleur des ruines, étaient 

collées deux constructions démantelées, l’une du rite latin et 

l’autre du rite grec. On aurait dit des filles, touchées par la 
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Mort, qui se seraient réfugiées sur le sein de leur mère, elle-

même à demi-morte et déjà presque froide. 

J’enfilai alors mes gants noirs. À ce moment, une bande 

vorace de gens sordides m’entourèrent avec de grands cris et 

m’offrirent reliques, rosaires, croix, scapulaires, morceaux de 

planche rabotée par saint Joseph, médailles, flacons d’eau du 

Jourdain, cierges, agnus-dei, lithographies représentant la 

Passion, fleurs de papier fabriquées à Nazareth, pierres bé-

nies, noyaux d’olives du Mont des Oliviers, et tuniques 

“comme en portait la Vierge Marie” ! À l’entrée du Tombeau 

du Christ, où tata m’avait recommandé de n’entrer qu’en me 

traînant à genoux, en gémissant et en récitant mon chapelet, 

je fus contraint de frapper une espèce de malandrin à barbe 

d’ermite, famélique et enragé, qui s’accrochait aux basques 

de ma jaquette et glapissait pour qu’on lui achetât des fume-

cigarettes fabriqués avec un morceau de l’Arche de Noé. 

— Sacrédié ! lâche-moi, animal. 

C’est ainsi, un juron aux lèvres et mon parapluie dégoû-

tant d’eau à la main, que je me précipitai à l’intérieur du 

sanctuaire sublime où la Chrétienté garde le tombeau de son 

Sauveur. Mais, dès l’abord, je fus agréablement surpris par 

une délicieuse odeur de tabac syrien. Sur une large estrade 

qui avait la forme d’un divan et était recouverte de tapis de 

Caramanie et de coussins en vieille soie, trois turcs, barbus 

et graves, fumaient, douillettement installés, de longues 

pipes de merisier. Au mur pendaient leurs armes. Le sol était 

souillé de leurs noirs crachats. Devant eux, un serviteur en 

haillons attendait, une tasse de café fumant dans chaque 

main. 

Je pensai que le Catholicisme avait, en sa sublime pré-

voyance, installé à l’entrée du saint lieu un Débit de boissons 
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et d’eau de vie pour le réconfort de ses pèlerins. Je dis tout 

bas à Potte : 

— Excellente idée ! M’est avis que je vais prendre, moi 

aussi un bon petit café. 

Mais tout de suite, le joyeux Potte m’expliqua que ces 

graves fumeurs de pipe étaient des soldats musulmans com-

mis à la police des lieux saints et chargés d’empêcher 

qu’autour du mausolée de Jésus les prêtres de cultes rivaux 

qui y célébraient leurs Rites, n’en vinssent aux mains, par 

superstition, fanatisme ou rivalité de boutique. Ainsi donc, 

Catholiques comme l’abbé Pinheiro ; Grecs orthodoxes pour 

qui la croix a quatre branches ; Abyssins et Arméniens ; 

Coptes qui descendent des adorateurs du bœuf Apis à Mem-

phis ; Nestoriens, originaires de la Chaldée ; Géorgiens, ori-

ginaires de la mer Caspienne ; Maronites, originaires du Li-

ban, tous chrétiens, tous intolérants, tous féroces !… Alors je 

saluai avec reconnaissance ces braves soldats de Mahomet 

qui, pour maintenir un pieux recueillement autour du Christ 

mort, veillaient à la porte, graves, armés et la pipe au bec. 

Nous nous arrêtâmes devant une pierre de forme carrée ; 

incrustée dans le dallage sombre et poli, elle luisait d’un 

doux éclat de nacre et ressemblait à l’eau calme d’un étang 

où se serait reflétée la lumière des lampes. Potte me tira par 

la manche et me rappela que l’usage voulait qu’on baisât ce 

fragment de roche, sainte entre toutes qui, autrefois, dans le 

jardin de Joseph d’Arimathie… 

— Je sais, je sais… Baiserai-je, Topsius ? 

— Baisez, baisez toujours, me répondit le prudent histo-

riographe des Hérodes. Vous n’attraperez pas de maladie, et 

ça fait toujours plaisir à madame votre tante. 
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Je ne baisai pas. À la fin et en silence, nous pénétrâmes 

sous une vaste coupole si enfumée dans le crépuscule que 

des lucarnes rondes, ouvertes à la cimaise, brillaient à peine 

et d’un éclat atténué, comme de pâles perles autour d’une 

tiare ; la coupole était soutenue par des colonnes fines et ser-

rées, éclairées par la lumière rouge et funèbre d’une lampe 

de bronze et qui, tout autour, rayaient l’ombre mouvante 

comme les barreaux d’une grille. Au milieu des dalles so-

nores se dressait un blanc mausolée de marbre poli, orné de 

bas-reliefs et de fleurons ; un vieux tapis de damas, ourlé de 

broderies d’or pâle, le recouvrait ainsi qu’une tente ; jusqu’à 

la porte, étroite comme une fente, fermé par des chiffons 

couleur de sang, deux rangés de cierges formaient une allée 

de lumières funéraires. Un prêtre arménien, à moitié endormi 

et qui disparaissait sous son ample manteau noir et son ca-

puchon rabattu, encensait le mausolée en silence. 

Potte me tira, une nouvelle fois, par la manche : 

— Le tombeau ! 

Ô piété de mon âme ! Ô Tata ! Ainsi donc, à portée de 

mes lèvres, le tombeau de mon Seigneur !… Mais, immédia-

tement, je fonçai, comme un chien de chasse, dans la foule 

bruyante des moines et des pèlerins, à la recherche d’un 

bonnet orné d’une plume de mouette et d’un visage rond et 

tacheté de rousseurs. Longtemps, j’errai à la façon d’un fou. 

Tantôt, je me cognais contre un franciscain ceint de sa 

corde ; tantôt j’étais contraint de m’écarter devant un prêtre 

copte, qui glissait comme une ombre légère et que précé-

daient des serviteurs battant du tambour, les tambours sa-

crés du temple d’Osiris ; là, je heurtai un amas de hardes 

blanches qui, tel un paquet, gisait sur le sol et d’où 

s’échappaient des gémissements de contrition ; ailleurs, je 



– 122 – 

trébuchai sur un nègre entièrement nu et qui, étendu au pied 

d’une colonne dormait d’un sommeil tranquille. Parfois, la 

clameur des orgues s’élevait, roulait à travers la nef et, enfin, 

expirait avec un murmure de vague sur la plage ; plus loin, 

un chant arménien, tremblant et inquiet, battait les murs aus-

tères, ainsi que les ailes d’un oiseau prisonnier qui voudrait 

fuir vers la lumière ; près, d’un autel, je séparai deux gros sa-

cristains, échauffés et puant l’ail, l’un grec et l’autre latin, qui 

se traitaient de birbantes ; je croisai un groupe de pèlerins 

russes à la tignasse hirsute, venus, je crois bien, des bords de 

la mer Caspienne ; les pieds enveloppés de guenilles, ils 

n’osaient bouger, saisis d’une terreur divine, et ils tournaient 

entre leurs doigts d’où pendaient de gros chapelets en verro-

terie, leurs bonnets de feutre. Des enfants, en haillons, 

jouaient dans l’ombre obscure des voûtes ; d’autres deman-

daient l’aumône. Le parfum de l’encens suffoquait ; les 

prêtres des cultes rivaux me tiraient par les basques de ma 

redingote pour me montrer des reliques rivales, héroïques ou 

divines, les uns, les éperons de Godefroy de Bouillon, les 

autres un fragment du Roseau de la Dérision. 

Tout étourdi, je me mêlai à une procession de pénitents ; 

j’avais cru entrevoir, blanches et hautaines, au milieu des 

voiles noirs du repentir, les deux ailes de mouette. Une car-

mélite, près de moi, marmottait les litanies ; à chaque pas, 

nous nous arrêtions, serrés les uns contre les autres et saisis 

d’un pieux effroi, à la porte des chapelles creusées dans le 

roc et dédiées à la passion : celle de l’Outrage, où le Seigneur 

fut flagellé ; celle de la Tunique, où le Seigneur fut dépouillé 

de ses vêtements. Ensuite, une torche à la main, nous gra-

vîmes un escalier sombre, creusé dans la roche… Et, brus-

quement, la troupe tout entière se jeta à genoux et, comme 

saisie d’un lugubre délire, elle gémissait, se frappait la poi-
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trine, criait vers le Seigneur. Nous étions arrivés à la Pierre 

du Calvaire. 

La chapelle qui abritait la Pierre resplendissait d’un luxe 

sensuel et païen. Au plafond, peint en bleu foncé, brillaient 

les signes du Zodiaque, des étoiles, des ailes d’ange, des 

fleurs de pourpre ; et, parmi ce faste sidéral pendaient, 

comme des colliers de perles, les antiques symboles de la 

Fécondité, les œufs d’autruche, les œufs sacrés en or 

d’Astarté et de Bacchus. Au milieu de l’autel se dressait une 

croix de couleur rouge sur laquelle était cloué un Christ 

grossièrement sculpté et peint en or, qui, à travers la clarté 

diffuse des faisceaux de lumière, l’étincellement des bijoux, 

la fumée des aromates brûlant en des vases de bronze, sem-

blait bouger véritablement et vivre. Des globes épars, posés 

sur des piédestaux d’ébène, faisaient briller les joyaux des 

retables et les murs recouverts de jaspe, de nacre et 

d’agathe. Au sein de cette clarté de pierres précieuses, émer-

geait du sol quelques pavés de marbre blanc et un fragment 

de roche brute, fendue largement et polie par les baisers et 

les pieuses caresses des siècles. Un archidiacre grec à la 

barbe sale cria : “En cette roche fut plantée la croix du 

Christ ! La croix ! La croix ! Miserere ! Kyrie Eleison ! Christ ! 

Christ !” Les prières se précipitèrent, plus ardentes, accom-

pagnées de sanglots. Un cantique semblait suivre le rythme 

dolent des encensoirs balancés. Kyrie Eleison ! Kyrie Elei-

son ! Des prêtres se glissaient hâtivement entre les rangs des 

fidèles, portant de profonds sacs de velours dans lesquels 

tintaient, coulaient et s’engloutissaient les offrandes des 

simples. 

Je m’enfuis, abasourdi et décontenancé. Le savant histo-

rien des Hérodes se promenait dans la cour sous son para-

pluie, en aspirant l’air humide. De nouveau, nous fûmes as-
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saillis par la bande famélique des marchands de reliques. Je 

les repoussai rudement ; et je sortis du Saint Lieu, comme j’y 

étais entré, en blasphémant et en péchant. 

À l’hôtel, Topsius se retira tout de suite dans la chambre 

pour enregistrer ses impressions sur le Tombeau de Jésus ; 

moi, je restai sur la terrasse à boire de la bière et à fumer une 

pipe en compagnie du charmant Potte. Quand, assez tard, je 

remontai dans notre chambre, mon docte ami ronflait déjà ; 

il avait laissé la lampe allumée et, sur son lit, gisait un livre 

ouvert, un livre qui m’appartenait et que j’avais apporté de 

Lisbonne pour me distraire au pays de l’Évangile : L’Homme 

aux trois culottes. Tout en retirant mes souliers, tachés de la 

vénérable boue de la Voie Douloureuse, je songeais à ma 

Cybèle. Au milieu de quelles ruines sacro-saintes, sous quels 

arbres sanctifiés pour avoir fourni de l’ombre au Seigneur, 

avait-elle passé cette après-midi brumeuse de Jérusalem ? 

S’était-elle rendue à la Vallée du Cedron ? Au blanc tombeau 

de Rachel ? 

Je soupirai, amoureux et las, et j’ouvrais les draps en 

bâillant quand, à travers la fine cloison, j’entendis, distinc-

tement, un filet d’eau coulant dans une baignoire. J’écoutai, 

ému. Alors, au sein du triste et sombre silence qui enveloppe 

toujours Jérusalem, m’arriva le bruit léger d’une éponge je-

tée dans l’eau. Je me précipitai contre le mur et collai mon 

oreille sur le papier à raies bleues. Des pas mous de pieds 

nus foulaient la natte qui recouvrait les carreaux ; l’eau re-

muait comme si elle était agitée par un charmant bras nu qui 

en vérifiait la température. Alors, le corps en feu, j’écoutai 

tous les bruits confus et secrets qui accompagnent un bain 

prolongé et alanguissant : l’éponge que l’on presse, le frot-

tement léger de la main pleine de mousse savonneuse ; le 

soupir de lassitude et de satisfaction quand le corps s’étire 
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sous la caresse de l’eau tiède légèrement parfumée… J’avais 

le sang à la tête, mes yeux papillotaient et parcouraient dé-

sespérément la cloison pour y trouver un trou, une fente. Je 

tentai de la percer avec des ciseaux ; les pointes fines se bri-

sèrent dans le plâtras… De nouveau l’eau chanta et coula de 

l’éponge, et, le corps frémissant, je croyais apercevoir les 

gouttes d’eau lentement glisser dans le sillon creusé entre les 

magnifiques seins durs qui faisaient éclater le corsage de 

serge… 

Je n’en pouvais plus ; déchaussé, en caleçon, je sortis 

dans le corridor endormi ; et je mis mon œil à la serrure de la 

porte voisine, un œil qui me sortait de la tête et si brûlant 

que je craignais presque que sa flamme ne blessât la char-

mante créature dévêtue. J’aperçus, dans un cercle de lu-

mière, une serviette gisant à terre, un peignoir rouge, un pan 

du rideau blanc de son lit. Courbé en deux, la poitrine cou-

verte de sueur, j’attendais qu’elle passât, splendide et nue, 

dans l’étroit disque de lumière, quand je sentis, tout à coup, 

derrière moi, une porte craquer et une vive clarté s’étendre 

sur le mur. En manches de chemise, son chandelier à la 

main, c’était l’homme à la barbe. Et moi, misérable Raposo, 

je ne pouvais lui échapper. D’un côté, l’homme, énorme. De 

l’autre, le mur, massif. 

Lentement, sans mot dire, avec méthode, l’Hercule posa 

sa bougie sur le plancher, leva sa rude botte à double semelle 

et me démolit les côtes… Je rugis : “La brute”. Il murmura : 

“Silence”. Et, de nouveau, m’ayant coincé contre le mur, de 

sa botte bestiale et de bronze, il me martela affreusement les 

côtes, les fesses, les jambes, toute ma chair précieuse et bien 

soignée. Puis, tranquillement, il reprit son chandelier. Alors, 

livide, en caleçon, je lui dis avec dignité : 
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— Vous ne savez pas à quoi vous avez échappé, espèce 

de malotru ? Vous avez de la chance que nous soyons près 

du tombeau de Notre-Seigneur et que je ne veuille pas faire 

du scandale, à cause de ma tante… Mais, si nous avions été 

à Lisbonne, hors des portes, en un lieu que je connais bien, je 

vous mangeais les foies ! Non, vous ne vous doutez pas à 

quoi vous avez échappé… Oui, oui, je vous mangeais les 

foies… 

Alors, très digne et tout en boitant, je retournai dans ma 

chambre pour me faire des frictions d’arnica. Et c’est ainsi 

que je passai ma première nuit à Sion. 

 

Le lendemain matin, de bonne heure, le profond Topsius 

s’en alla en pèlerinage au Mont des Oliviers, à la claire fon-

taine de Siloé. Quant à moi, ne pouvant, à cause de mon dos 

endolori, monter à cheval, je restai étendu toute la journée, 

sur le canapé, à lire L’Homme aux trois culottes. En effet, pour 

éviter l’homme à la barbe qui m’avait outragé, je ne descen-

dis pas au réfectoire sous le prétexte que j’étais triste et lan-

guissant. Mais quand le soleil s’enfonça dans la mer de Tyr, 

j’étais, grâce à Dieu, rétabli et de nouveau en forme. Au 

reste, Potte avait préparé, pour la soirée, une réjouissance 

voluptueuse dans la maison de Fatmé, une matrone fort ac-

cueillante qui possédait, dans le Quartier des Arméniens un 

charmant et doux essaim de colombes ; nous y verrions aussi 

la célèbre ballerine de Palestine, la Fleur de Jéricho qui, en 

mimant la danse de l’Abeille, se trémoussait de telle sorte 

qu’elle embrasait les hommes les plus froids et dépravait les 

plus purs. 

La petite porte de Fatmé, surmontée d’un pied de vigne 

sèche, s’ouvrait, décemment, à l’angle d’un mur sombre, 
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près de la Tour de David. Obèse et majestueuse, Fatmé nous 

attendait, enveloppée de voiles blancs ; de petits colliers de 

corail ornaient les tresses de ses cheveux et chacun de ses 

bras nus portait la cicatrice foncée d’un bouton de peste. Elle 

me prit la main d’une manière très humble, la porta à son 

front huileux, à ses lèvres empâtées de rouge et elle me con-

duisit avec cérémonie devant un rideau noir ourlé d’une 

frange en or qui ressemblait au rideau d’un cercueil. Je fré-

mis à la pensée de pénétrer, enfin, les éblouissants secrets 

d’un sérail muet et sentant la rose. 

La salle était fraîchement blanchie à la chaux et la jalou-

sie masquée par un rideau de velours rouge ; le long des 

murs courait un divan bosselé recouvert de soie jaune et de 

coussins de soie plus claire. Au coin d’un tapis de Perse était 

posé, sur un tas de cendres, un brasero de laiton, éteint, et 

une pantoufle de velours étoilé de paillettes y avait été ou-

bliée. Du plafond, où s’élargissait une tache d’humidité, pen-

dait, au bout de deux chaînes ornées de rubans, une lampe à 

pétrole. Une mandoline dormait parmi les coussins. La triste 

atmosphère du lieu était imprégnée d’une vague et fade 

odeur de moisissure et de benjoin. Sur les carreaux couraient 

des cafards. 

Je m’assis sagement auprès de l’historien des Hérodes. 

Une négresse de Dongola, vêtue d’une chemise rouge et dont 

les bracelets d’argent bruissaient, vint nous offrir du café 

aromatisé. Presque immédiatement, Potte parut et annonça, 

d’un ton désespéré, que nous ne pourrions jouir de la fa-

meuse danse de l’Abeille ! La Rose de Jéricho était allée dan-

ser devant un prince allemand arrivé le matin à Sion pour 

adorer le tombeau du Seigneur. Fatmé se touchait le cœur 

avec humilité, invoquait Allah et disait quelle était notre es-

clave ! Mais c’était une fatalité ! La Rose de Jéricho était allée 
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chez le prince à la chevelure blonde qui était arrivé, avec des 

chevaux et des plumes sur la tête, du pays des Germains ! 

Je fis remarquer, avec dépit, qu’en effet, je n’étais pas un 

prince ; mais tata possédait de solides richesses et les Rapo-

so appartenaient à la noblesse de l’Alemtejo, la première par 

le sang. Du moment que j’avais payé pour que la Fleur de Jé-

richo vînt réjouir mes yeux de catholique, je considérais 

comme un affront de l’avoir cédée au pèlerin venu 

d’Allemagne… 

— Je suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo ! Nul ne me 

guide, entendez-vous, sinon Notre Seigneur Jésus-Christ… 

Et au Portugal, aussi, il y a de grands hommes ! Nous avons 

Alfonso Henriques, Herculano…, f… ! 

Je me levai, furieux. Potte me calma. 

Fatmé, cependant, continuait à nous jurer qu’Allah était 

grand et qu’elle était notre esclave. Et, si nous voulions être 

assez gentils pour lui donner encore sept piastres, elle nous 

offrirait, pour compenser l’absence de la Rose de Jéricho, un 

joyau inappréciable, une Circassienne, plus blanche que la 

pleine lune, plus gracieuse que les lys de Galgala. 

— Eh bien, soit, criai-je, très excité, qu’on amène la Cir-

cassienne. Caramba, je ne suis pas venu aux Saints Lieux 

pour m’embêter… Qu’on amène la Circassienne… Allez, lâ-

chez les piastres, Potte ! Nom de Dieu ! Je veux contenter 

mes désirs ! 

Fatmé sortit à reculons ; le joyeux Potte s’allongea entre 

nous deux et il ouvrit sa bourse qui sentait le tabac d’Alep. 

Alors une portière blanche, presque invisible sur le mur pas-

sé à la chaux s’écarta doucement ; et une personne entra, 

voilée, légère, vaporeuse. Des pantalons à la turque, amples 
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et bouffants, en soie cramoisie, partaient de la ceinture flot-

tante et tombaient en plis voluptueux sur les chevilles aux-

quelles ils étaient fixés par un anneau d’or ; les petits pieds, 

ailés et blancs, tenaient mal dans les mules de marocain 

jaune ; à travers le voile de gaze qui enveloppait la tête, la 

poitrine et les bras, brillaient l’or des broderies, l’éclat des bi-

joux et les deux étoiles noires de ses yeux. Je m’étirai, gonflé 

de désir. 

Derrière elle, Fatmé du bout des doigts, lentement, len-

tement, écartait le voile et alors, d’entre le nuage de gaze 

émergea une grosse figure couleur de plâtre, cadavérique, 

ornée d’un nez imposant, d’un œil bigle et de dents gâtées, 

qui ourlaient de noir un sourire stupide… Potte bondit du di-

van et il se mit à insulter Fatmé ; celle-ci invoquait Allah 

avec des cris, se frappait les seins qui résonnaient comme 

des outres à demi pleines. 

Potte et Fatmé, furieux disparurent comme s’ils étaient 

emportés par une rafale de colère. La Circassienne, courbée 

en deux, vint, avec son sourire putride, nous tendre une main 

sale et demander “un petit cadeau”, d’une voix rauque de 

buveuse d’eau de vie. Je la repoussai avec dégoût. Elle se 

gratta le bras, puis la fesse ; ensuite, elle reprit tranquille-

ment son voile et elle sortit en traînant la savate. 

— Oh ! Topsius, bougonnai-je. Tout ceci est de l’infamie 

pure ! 

Le savant énonça quelques considérations sur la volup-

té. La volupté, disait-il, était toujours trompeuse. Un sourire 

lumineux dissimulait des dents cariées. Des baisers humides 

il ne restait, en fin de compte, qu’amertume. Quand le corps 

entre en extase, l’âme devient triste. 
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— L’âme, criai-je ! Quelle âme ! Il n’y a pas d’âme, qui 

tienne ! Ce qu’il y a, c’est un outrage sans précédent ! Si nous 

étions dans la rue de l’Arco da Bandeira, cette Fatmé aurait 

déjà eu deux coups de poing sur sa vilaine gueule ! C’est moi 

qui vous le dis ! 

Je me sentais féroce, avec des désirs de briser la mando-

line en mille miettes… Mais Potte parut, de nouveau, en tor-

tillant le bout de ses longues moustaches ; il nous dit que, 

pour neuf piastres de plus, Fatmé consentait à nous montrer 

sa plus secrète merveille, une vierge des rives du Nil, de la 

haute Nubie, belle comme la plus belle des nuits d’Orient. Il 

l’avait vue ; elle valait, il s’en portait garant, le tribut d’une 

fertile province. 

Conciliant et fragile, je finis par céder. Une à une, les 

neuf piastres d’or tintèrent dans la main grassouillette de 

Fatmé. De nouveau, la porte blanchie à la chaux grinça et 

resta fermée, et alors, sur la blancheur du mur, se détacha, 

dans sa nudité couleur de bronze, une magnifique femelle, 

une véritable Vénus. Durant un instant, elle resta immobile 

et muette, effrayée, sans doute, par la lumière et par les 

hommes, et, pour se donner une contenance, elle se frottait 

doucement les genoux. Un pagne blanc couvrait ses flancs 

puissants et souples ; une chevelure hirsute, luisante d’huile 

et ornée de sequins d’or entrelacés, lui tombait sur le dos 

comme une crinière sauvage ; un collier très lâche en verro-

terie bleue était enroulé autour de son cou et venait glisser 

dans le sillon creusé entre ses seins d’ébène, raides et par-

faits. Soudain, elle claqua de la langue et poussa une série de 

cris convulsifs et désolés : Lu, lu, lu, lu. Elle se jeta sur le di-

van, la poitrine en avant ; et, ainsi étendue, immobile et 

grave, dans l’attitude d’un Sphynx, elle dardait sur nous ses 

grands yeux de ténèbres. 
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— Hein ? disait Potte, en me tapant du coude ! Regar-

dez-moi ce corps !… Voyez-moi ces bras ! Et la courbe de ce 

dos ! Ma parole, une vraie panthère ! Fatmé, les yeux blancs, 

minaudait, et du bout des doigts, envoyait des baisers ; sans 

doute, par ce geste, voulait-elle exprimer les plaisirs trans-

cendants que devait donner l’amour de la belle Nubienne. 

Convaincu par la persistance de son regard que ma barbe 

imposante l’avait conquise, je me redressai sur le divan et je 

me préparai à l’approcher comme si la proie m’appartenait 

déjà. Ses yeux s’élargirent, et, inquiets, ils lançaient des 

flammes. Je l’appelai gentiment “ma jolie”, je caressai son 

épaule froide ; alors, au contact de ma peau blanche, la Nu-

bienne recula, effarouchée, et elle poussa un cri étouffé de 

gazelle blessée. Cela n’était guère à mon goût. Mais je voulus 

faire l’aimable. Je lui dis paternellement : 

— Ah ! mignonne, si tu connaissais mon pays !… Je suis 

bien capable, tu sais, de t’y emmener ! À Lisbonne, c’est la 

bonne vie ! On va à Dafundo, on soupe au Silva… Ici, c’est 

de la gnognote !… Là-bas, les belles petites comme toi sont 

bien traitées, bien considérées, les journaux parlent d’elles et 

elles épousent des propriétaires… 

Je lui murmurai encore bien d’autres choses profondes 

et douces. Elle ne comprenait pas mon langage ; et, dans ses 

yeux brillants, semblait flotter l’immense regret de son vil-

lage de Nubie, de ses troupeaux de buffles qui dorment à 

l’ombre des dattiers, du grand fleuve qui coule, éternel et se-

rein, entre les ruines des Religions et les tombeaux des Dy-

nasties. 

Je m’imaginai éveiller ses sentiments en lui témoignant 

ma flamme et je l’attirai vers moi avec des gestes lascifs. Elle 
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s’enfuit, se blottit dans un coin en tremblant, laissa tomber 

sa tête entre ses mains et se prit à pleurer, longuement. 

— À la fin, c’est assommant, m’écriai-je, interdit. 

J’empoignai mon casque de liège, je décampai et, de fureur, 

je déchirai presque le rideau noir aux franges d’or. Nous 

nous arrêtâmes dans une petite chambre qui sentait mauvais. 

Là, brusquement, s’éleva entre Potte et la matrone dodue, 

une querelle féroce au sujet du prix de cette radieuse fête de 

l’Orient ; elle réclamait encore sept piastres d’or ; Potte, les 

moustaches en bataille, lui crachait au visage des insultes en 

arabe, qui s’entrechoquaient aussi rudement que les cailloux 

dans un torrent au temps des grandes pluies. Nous sortîmes 

de ce lieu de délices, poursuivis par les cris de Fatmé qui ba-

vait de fureur, agitait ses bras marqués de la peste et nous 

maudissait, nous et nos pères, et les ossements de nos pères, 

et la terre qui nous avait vu naître, et le pain que nous man-

gions, et jusqu’à notre ombre ! Dans la rue sombre, deux 

chiens nous suivirent longtemps avec des aboiements si-

nistres. 

À mon retour à l’Hôtel de la Méditerranée, je me laissai 

submerger par le regret mélancolique de ma souriante pa-

trie ; les plaisirs dont je me voyais privé dans cette Sion hos-

tile et lugubre, me faisaient désirer avec une impatience ac-

crue ceux que m’offrirait ma facile et amoureuse Lisbonne 

quand, à la mort de tata, j’aurais hérité de la bourse tintante 

de soie verte ! Là, au moins, je ne rencontrerais pas, dans les 

couloirs endormis, une botte cruelle et bestiale ! Là, nulle 

femme barbare ne fuirait, avec des larmes, la caresse de mes 

mains. Quand je serais couvert de tout l’or de tata, jamais 

mon amour ne serait outragé, jamais ma concupiscence ne 

serait repoussée ! Ah ! mon Dieu ! Si, du moins, je parvenais, 
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par ma sainteté, à conquérir tata ! Alors je m’assis et j’écrivis 

à l’horrible vieille cette lettre très tendre : 

“Chère tata de mon cœur ! Chaque jour, je me sens de-

venir plus vertueux. J’attribue cette grâce au plaisir avec le-

quel le Seigneur considère ma visite à son saint tombeau. Je 

passe mes jours et mes nuits à méditer sur sa divine Passion 

et à penser à vous, tata ! À l’instant même, je reviens de la 

Voie Douloureuse ! Ah ! quelle émotion j’ai ressentie ! c’est 

une rue si sacrée, si sacrée, que j’avais des scrupules à la 

fouler de mes souliers profanes ; l’autre jour, je n’ai pu me 

contenir, je me suis accroupi, et j’en ai baisé les pierres bé-

nies. Cette nuit, je l’ai passée tout entière à prier Notre-

Dame de Patrocinio que tout le monde ici, à Jérusalem, vé-

nère tant ! Elle possède un autel, ma foi, très joli ; bien que 

sous ce rapport vous aviez bien raison, ma bonne tata (mais 

n’avez-vous pas raison en tout ?), quand vous disiez que, 

pour les fêtes et les processions, il n’y a rien qui vaille nos 

Portugais. Donc, cette nuit, tandis que j’étais agenouillé de-

vant la chapelle de Notre-Dame, après avoir récité six Salve 

Regina, je me tournai vers la belle image et je lui dis : “Ah ! 

de quelle façon puis-je savoir comment se porte ma bonne 

tata Patrocinio ? Me croirez-vous, tata ?” Eh, bien, Notre-

Dame, de sa bouche divine, m’a dit textuellement, ces pa-

roles, que j’ai transcrites, pour ne pas les oublier, sur la man-

chette de ma chemise : “Raposo, ma chère filleule se porte 

bien, et elle espère faire ton bonheur…” Ceci n’est point, pa-

raît-il, un miracle extraordinaire ; ici, toutes les familles res-

pectables chez lesquelles je vais prendre le thé, me disent 

que Notre-Dame et son Divin Fils adressent toujours 

quelques paroles agréables à ceux qui viennent les visiter. 

Sachez aussi que j’ai déjà obtenu, pour vous, quelques in-

signes reliques : un brin de paille de la crèche et une plan-

chette rabotée par saint Joseph. Mon compagnon, cet alle-
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mand dont je vous ai parlé dans la lettre que je vous ai 

adressé d’Alexandrie, est, à la fois, très religieux et très sa-

vant ; après avoir consulté les livres qu’il a apportés avec lui, 

il m’a affirmé que la planchette était bien celle que saint Jo-

seph avait coutume de raboter en ses heures de loisir. Quant 

à la grande relique, celle que je veux vous apporter pour la 

guérison de tous vos maux et le salut de votre âme, cette re-

lique, par laquelle je voudrais m’acquitter de tout ce que je 

vous dois, j’espère bientôt l’obtenir. Pour l’instant, je ne puis 

en dire davantage… 

Souvenirs à nos amis auxquels je pense souvent et pour 

qui j’ai beaucoup prié ; particulièrement à notre vertueux ab-

bé Casimiro. Bénissez, ma chère tata, votre neveu fidèle et 

qui vous vénère tant, et qui s’ennuie de vous et qui fait des 

vœux pour votre santé. 

Théodoric. 

P.-S. – J’ai vu aujourd’hui la maison de Pilate ; cela m’a 

soulevé le cœur de dégoût, à tel point que j’ai craché dessus. 

En même temps, j’ai dit à sainte Véronique que tata avait 

beaucoup de dévotion pour elle. La sainte m’a paru tout à 

fait contente… Et voilà ce qu’ici je dis à tous les ecclésias-

tiques et aux patriarches : “il est nécessaire de connaître tata 

pour savoir ce que c’est que la vertu !” 

Avant de me déshabiller, je collai mon oreille contre la 

cloison à ramages. L’anglaise dormait avec sérénité. 

L’insensible ! Je brandis dans la direction mon poing fermé 

et murmurai : 

— Maudite femelle ! 
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Alors j’ouvris la garde-robe, j’en retirai le précieux pa-

quet qui contenait la chemisette de Mary et j’y déposai 

quelques baisers reconnaissants. 

À la première heure, le lendemain matin, nous partions 

pour le fleuve sacré du Jourdain. 

 

Fastidieux, assoupissant fut notre voyage au milieu des 

collines de Judée ! Elles se suivaient, livides et rondes 

comme des crânes, desséchées et dépouillées par un vent de 

malédiction ; de temps à autre, le long de quelque pente, 

nous apparaissaient des roseaux qui, sous la vibration de la 

lumière, ressemblaient, de loin, à une moisissure de vieil-

lesse et d’abandon. Le sol scintillait, couleur de chaux. Toute 

cette lumière était triste comme le silence qui tombe de la 

voûte des caveaux funéraires. Dans le ciel qui avait un éclat 

dur, rôdait, autour de nous, lentement, un noir vautour !… 

Au déclin du soleil, nous dressâmes nos tentes sur les ruines 

de Jéricho. 

Quelles délices nous éprouvâmes à nous étendre sur de 

moelleux tapis et à boire, dans la douceur du soir, de la li-

monade, à petites gorgées. La fraîcheur d’un joyeux ruisseau 

qui murmurait près de notre campement, se mêlait au par-

fum de fleurs jaunes comme des genêts, qui poussaient sur 

les arbustes au milieu desquels nous avions établi notre 

camp ; à quelque distance, s’étendait un champ de hautes 

herbes dont la couleur verdoyante était avivée par la blan-

cheur des lys qui avaient un air vaniteux et languissant ; au 

bord de l’eau, se promenaient, deux à deux, de mélanco-

liques cigognes. Du côté de la Judée se dressait le mont de la 

Quarantaine, menaçant et sombre, avec une tristesse 

d’éternelle pénitence ; du côté de Moab, mon regard se per-
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dait dans la sainte et vieille terre de Chanaan, désert gris et 

désolé qui s’étend, comme le blanc linceul d’une race ou-

bliée, jusqu’aux solitudes de la Mer Morte. 

Au point du jour, nous allâmes, nos besaces pleines, ac-

complir ce pieux pèlerinage… Nous étions alors en dé-

cembre ; l’atmosphère de cet hiver de Syrie était transpa-

rente et douce ; tandis que nous trottions sur le sable fin, 

l’érudit Topsius me racontait comment cette plaine de Cha-

naan avait été, autrefois, couverte de villes populeuses, de 

chemins qui couraient entre les vignes, et de rigoles 

d’irrigation qui rafraîchissaient les murs des aires ; les 

femmes, couronnées d’anémones, foulaient le raisin en chan-

tant ; le parfum des jardins était plus agréable au ciel que ce-

lui de l’encens ; et les caravanes qui pénétraient dans la val-

lée par le côté du Ségor retrouvaient ici l’abondance de 

l’Égypte, et elles disaient que c’était, en vérité, le verger du 

Seigneur. 

— Puis, ajoutait Topsius avec un sourire infiniment sar-

castique, un jour le Très-Haut s’en dégoûta et détruisit tout ! 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandai-je. 

— Qu’en sais-je : mauvais humeur ; férocité… 

Les chevaux hennirent en sentant l’approche des eaux 

maudites ; bientôt, celles-ci apparurent, elles s’étendaient, 

immobiles et muettes, jusqu’aux montagnes de Moab. Tris-

tesse à nulle autre pareille ! Comme on comprend que, sur 

ces eaux, pèse la colère du Seigneur, quand on imagine 

qu’elles sont là, depuis tant de siècles, sans agréables villas 

comme à Cascaes ; sans tentes de couleur claire alignées sur 

la plage ; sans régates, sans parties de pêches ; sans gentilles 

dames en sandales qui cherchent poétiquement des coquil-
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lages dans le sable ; sans musique joyeuse de guitares à 

l’heure où se lèvent les étoiles ; ici, les eaux sont mortes, en-

terrées entre deux montagnes comme entre les pierres tom-

bales d’un cimetière. 

— De ce côté s’élevait la citadelle de Makéros, dit gra-

vement l’érudit Topsius, dressé sur ses étriers et pointant 

son parasol dans la détection de la côte bleuâtre. C’est là que 

vécut un de mes Hérodes, Antipas, tétrarque de Galilée, fils 

d’Hérode le Grand ; c’est là, Dom Raposo, que fut décollé 

Jean le Baptiste. 

Tandis que nous suivions doucement le cours du Jour-

dain (et que le joyeux Potte nous roulait des cigarettes de 

bon tabac d’Alep), Topsius me raconta cette lamentable his-

toire. Makéros, la plus hautaine forteresse d’Asie, se dressait 

sur d’effrayants rochers. Ses murailles mesuraient cent cin-

quante coudées de haut ; les aigles eux-mêmes pouvaient dif-

ficilement atteindre la hauteur à laquelle s’élevaient ses 

tours. Au dehors elle était noire et affreuse ; mais à l’intérieur 

elle resplendissait de marbres, de jaspes et d’albâtres ; les 

larges boucliers d’or accrochés tout en haut des hauts pla-

fonds de cèdre ressemblaient aux constellations d’un ciel 

d’été. Au centre de la montagne, dans un souterrain, vivaient 

les deux cents juments d’Hérode, les plus belles de la terre ; 

elles étaient blanches comme du lait, avaient des crinières 

d’un noir d’ébène, on les nourrissait de gâteaux de miel, et 

leur légèreté était telle qu’elles pouvaient courir sur un 

champ de lys sans le souiller de leurs sabots. Puis, plus pro-

fondément encore, dans une prison, gisait Iokanam – que 

l’Église appelle le Baptiste. 

— Mais alors, savant ami, comment arriva ce malheur ? 
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— Voici, Dom Raposo… Mon Hérode avait, à Rome, fait 

la connaissance d’Hérodiade, sa nièce et la femme de son 

frère Philippe qui vivait en Italie, au milieu du luxe latin, 

dans l’indolence et sans plus songer de la Judée. Cette Héro-

diade était splendidement, radieusement belle !… Antipas 

Hérode l’enleva et l’emmena en Syrie sur une galère ; il ré-

pudia son épouse, la noble Mumoabite, fille du roi Aretas, 

qui commandait en maître sur le désert et les caravanes ; et 

il s’enferma, l’adultère, dans la citadelle de Makéros avec 

Hérodiade. Fureur en toute la pieuse Judée, à cause de cet 

outrage à la loi du Seigneur. Alors l’astucieux Hérode envoya 

chercher le Baptiste qui prêchait au gué du Jourdain. 

— Mais dans quel but, Topsius ? 

— Vous allez voir, Dom Raposo… Il aurait voulu que le 

rude prophète, caressé, choyé, amolli par la flatterie et le bon 

vin de Sichem, approuvât ses coupables amours, et il espé-

rait que la parole persuasive du Baptiste, toute puissante en 

Judée et en Galilée, les rendrait, aux yeux des fidèles, 

blanches comme les neiges du Carmel. Par malheur, le Bap-

tiste n’avait aucune originalité. Un saint respectable, bien 

sûr, mais sans aucune originalité. Le Baptiste imitait en tout 

et d’une manière servile le grand prophète Élie ; il vivait dans 

un trou comme Élie ; il se couvrait de peaux de bêtes sau-

vages, comme Élie ; il se nourrissait de sauterelles, comme 

Élie ; il répétait les imprécations classiques d’Élie ; et comme 

Élie avait clamé contre l’inceste d’Achabe le Baptiste tonnait, 

de même, contre l’inceste d’Hérodiade. Par pure imitation, 

Dom Raposo. 

— Et ils le firent taire en l’emprisonnant ? 

— Taire ! pensez-vous. Il hurla d’une manière plus ter-

rible encore ! À tel point qu’Hédoriade se couvrait la tête de 
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son manteau pour ne pas entendre ces clameurs de malédic-

tion qui sortaient du fond de la montagne. 

Je balbutiai, une larme au bord de la paupière : 

— Et alors Hérode fit égorger notre bon saint Jean-

Baptiste ? 

— Non ! Antipas Hérode était un hésitant, un tiède… 

Très voluptueux, Dom Raposo, infiniment voluptueux, Dom 

Raposo ! Mais quelle indécision ! En outre, comme tous les 

Galiléens, il avait une secrète faiblesse, une irrémédiable 

sympathie pour les prophètes. Enfin, il craignait la ven-

geance d’Élie, le patron, l’ami d’Iokanam… En effet, Élie 

n’était pas mort, Dom Raposo. Il habitait le ciel où il vivait, 

en chair et en os, revêtu de ses haillons, implacable, vocifé-

rant et terrible… 

— Sapristi ! murmurai-je, effrayé… 

— Eh bien, voici… Iokanam continuait à vivre et conti-

nuait à rugir. Mais la haine de la femme, Dom Raposo, est 

plus subtile que celle de l’homme. Au mois de Schebat tom-

bait l’anniversaire d’Hérode. Cette fête donna lieu à un ma-

gnifique banquet à Makéros, banquet auquel assistait Vitel-

lius, qui, pour lors, voyageait en Syrie… Vous vous souve-

nez, n’est-ce pas, Dom Raposo, du gros Vitellius, celui qui, 

depuis, devint le maître du monde ?… Or, au moment où, se-

lon le cérémonial des Provinces Tributaires, on buvait à la 

santé de César et de Rome, entra, tout à coup, dans la salle 

du festin, dansant au son des tambourins, à la façon de Baby-

lone, une vierge merveilleuse. C’était Salomé, la fille 

d’Hérodiade et de son mari Philippe, une enfant qu’elle avait 

élevée secrètement à Césarée, dans un bois, près du Temple 

d’Hercule. Salomé dansa, magnifique et nue. Antipas Hé-
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rode, excité, fou de désir, promit de donner tout ce qu’elle lui 

demanderait pour un baiser de ses lèvres… Elle prit un pla-

teau d’or et, après avoir regardé sa mère, elle demanda la 

tête du Baptiste. Antipas, épouvanté, lui offrit la ville de Ti-

bériade, des trésors et cent bourgs de Génésareth… Elle sou-

rit, regarda sa mère, et de nouveau, hésitante et balbutiant, 

elle réclama la tête de Iokanam… Alors tous les convives, 

Saducéens, scribes, hommes riches de la Décapole, Vitellius 

et les Romains eux-mêmes, crièrent joyeusement : “Tu as 

promis, tétrarque, tu as juré, tétrarque” ! Quelques instants 

plus tard, Dom Raposo, un nègre d’Idumée entra ; dans une 

de ses mains, il brandissait un cimeterre, dans l’autre, il te-

nait, par les cheveux, la tête du prophète. Et c’est de cette 

façon que finit saint Jean-Baptiste en l’honneur de qui on 

chante et on allume des feux au cours d’une douce nuit de 

juin… 

Tandis que nous allions lentement en écoutant avec un 

très vif intérêt ces histoires d’un autre âge, nous aperçûmes, 

au loin, parmi le sable roux, un cordon de verdure triste et 

couleur de bronze. Potte cria : “Le Jourdain, le Jourdain !” Et 

nous galopâmes précipitamment vers le fleuve des Écritures. 

Le joyeux Potte connaissait, sur la rive du fleuve bap-

tismal, un lieu charmant et tout à fait indiqué pour une sieste 

de chrétiens ; nous y passâmes les heures chaudes de la 

journée, étendus voluptueusement sur un tapis, en buvant de 

la bière bien rafraîchie dans les eaux du fleuve saint. À cet 

endroit, le Jourdain roule une eau claire et douce et semble 

se reposer de son voyage lent et sinueux, à travers le désert, 

jusqu’au lac de Galilée ; et avant de se perdre pour toujours 

dans les ondes amères de la Mer Morte, il paresse sur une 

plage de sable fin ; ses eaux basses et transparentes murmu-

rent et roulent des cailloux lustrés, puis elles s’endorment, 
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immobiles et vertes, à l’ombre des tamarins… Sur nos têtes 

bruissait le feuillage des hauts peupliers de Perse ; parmi les 

herbes se balançaient des fleurs inconnues, de celles dont, 

autrefois, au cours des matinées de vendange, les vierges de 

Chanaan ornaient leurs tresses brunes ; dans les feuilles 

sombres, où, désormais la voix terrible de Jéhovah ne venait 

plus effrayer les hommes, chantaient de pacifiques fauvettes. 

Devant nous se dressaient bleues, sans tache et comme tail-

lées dans un seul bloc de pierre précieuse, les montagnes de 

Moab. Le ciel blanc, muet, recueilli, paraissait se reposer dé-

licieusement du dur tumulte qui, naguère, l’agitait, quand vi-

vait ici, au milieu des prières et des massacres, le farouche 

Peuple de Dieu ; là où sans cesse battaient les ailes des Séra-

phins et flottaient les vêtements des prophètes enlevés par le 

Très Haut, il était reposant de voir, maintenant, des pigeons 

sauvages s’envoler vers les bergers d’Engaddi. 

Conformément à la recommandation de ma tante, je me 

dévêtis et me baignai dans les eaux du Baptiste. Tout 

d’abord, je fus saisi d’une sainte émotion et je foulai le sable 

avec respect comme s’il se fût agi du tapis d’un maître-autel ; 

les bras en croix et nu, tandis que le courant me caressait 

lentement les genoux, je pensai à saint Jean-Baptiste et je 

murmurai un “Notre Père”. Mais, ensuite, je profitai joyeu-

sement de ce bain bucolique parmi les arbres ; Potte me jeta 

une éponge et, tout en me savonnant dans les eaux sacrées 

du Jourdain, j’entonnai le fado d’Adèlia. 

Au coucher du soleil, au moment où nous remontions à 

cheval, une tribu de bédouins, qui descendait des collines de 

Galgala, amena ses troupeaux de chameaux boire au bord du 

Jourdain ; les petits, blancs et velus, couraient et se bouscu-

laient ; les pasteurs, la lance haute, poussaient des cris de 

combat et galopaient en laissant traîner derrière eux leur 
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ample burnous ; on aurait dit que, par toute la vallée, ressus-

citait, dans la splendeur du soir, une pastorale de l’âge bi-

blique aux jours de l’adolescence d’Aggar ! Droit sur ma 

selle, les rênes bien tirées, je sentis passer à travers moi un 

rapide frisson d’héroïsme ; je rêvai d’une épée, d’une Loi et 

d’un Dieu pour qui combattre… Lentement s’étendait sur la 

plaine sacrée un silence d’extase. La plus haute montagne de 

Moab se couvrit d’une lueur extraordinaire, couleur de rose 

et couleur d’or, comme si, sur elle, de nouveau fugitivement, 

passait et se reflétait la face du Seigneur ! Topsius leva sa 

main érudite : 

— Cette cime illuminée, Dom Raposo, est le Moriah la 

montagne sur laquelle mourut Moïse. 

Je frissonnai. Pénétré des effluves divines qui venaient 

de ces eaux, de ces montagnes, je me sentais fort, fort 

comme des hommes de l’Exode. Il me semblait que j’étais 

devenu l’un d’eux, un familier de Jéhovah, arrivé de la 

sombre Égypte, mes sandales à la main… Ce soupir de sou-

lagement apporté par la brise venait des tribus d’Israël, qui 

sortaient enfin du désert ! Là-bas, sur la pente d’une colline, 

l’Arche dorée descendait, escortée par les anges et balancée 

sur les épaules des lévites de lin vêtus et qui chantaient. Une 

nouvelle fois, au milieu des sables arides, la terre de Promis-

sion reverdissait et Jéricho blanchissait parmi les moissons ; 

et les bosquets serrés de palmiers résonnaient déjà des 

marches entonnées par les trompettes de Josué ! 

Je ne me contins plus, je soulevai mon casque de liège et 

lançai vers Chanaan un rugissement pieux : 

— Vive Notre Seigneur Jésus-Christ ! Vive toute la cour 

Céleste ! 
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Le lendemain, qui était un dimanche, l’infatigable Top-

sius s’en alla très tôt avec ses crayons et son parasol étudier 

les ruines de Jéricho, l’antique Cité des Palmiers qu’Hérode 

avait couverte de thermes, de temples, de statues, et qui 

avait été témoin de ses troubles amours avec Cléopâtre… 

Quant à moi, je restai à l’entrée de la tente et, à califourchon 

sur une caisse, je pris mon café en contemplant les paci-

fiques tableaux qu’offrait notre campement. Le cuisinier 

plumait des poulets ; le bédouin triste frottait avec du sable, 

au bord de l’eau, son cimeterre inoffensif ; notre joli muletier 

oubliait la ration de ses bêtes pour suivre dans le ciel qui 

avait l’éclat d’un saphir, le passage de blanches cigognes qui 

volaient, deux par deux, vers la Samarie. 

Ensuite je pris mon casque et, par ce matin très doux, 

j’allai errer au hasard, les mains dans les poches, en chan-

tonnant un mélancolique fado… Et me voilà songeant à Adè-

lia et à ce M. Adelino… Étroitement enlacés dans l’alcôve, ils 

se donnaient des baisers sauvages, et peut-être même 

m’appelaient-ils “espèce de buse” ; tandis que je me prome-

nais ici, dans les solitudes de l’Écriture. À cette heure aussi, 

tata, en mantelet noir, sortait, son livre d’offices sous le bras, 

pour se rendre à la messe de Sant’Anna ; les garçons du café 

Montanha, débraillés, brossaient, en bâillant, le drap des bil-

lards ; le docteur Margaride, installé devant la fenêtre de son 

appartement qui donne sur la place de Figueira, mettait ses 

lunettes et ouvrait le Diario de Noticias. Ô Lisbonne ! Ô dou-

ceur !… Mais, moins loin encore, par là, du côté du désert de 

Gaza, dans la verte Égypte, ma chère Maricoquinhas devait 

emplir, à cette heure, le vase du balcon de magnolias et de 

roses ; son chat dormait sur le velours d’une chaise ; elle 

soupirait après “son cher et vigoureux petit portugais”. Et 
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moi je soupirai aussi, et, sur mes lèvres, le fado devint plus 

mélancolique. 

Tout à coup, en regardant autour de moi, je me trouvai, 

comme perdu, dans un lieu tout à fait solitaire et désolé. 

J’étais loin de la rivière et des arbustes parfumés à fleurs 

jaunes ; déjà je ne voyais plus nos tentes blanches ; devant 

mes yeux s’étendait un désert de sable aride et livide, fermé 

par des rochers lisses et droits comme les murs d’un puits. 

Ce lieu était si lugubre que la blonde lumière de cette chaude 

matinée d’Orient y paraissait mortellement pâle, comme ter-

nie et flétrie. Il évoquait à mon souvenir ces gravures où 

dans une désolation pareille on voit un ermite à longue barbe 

penché sur un in-folio et méditer près d’une tête de mort. 

Mais, ici, nul solitaire n’anéantissait sa chair en d’héroïques 

mortifications. Cependant, au milieu de la sauvage enceinte, 

un arbre se dressait tout seul, orgueilleux, avec un air de 

chose rare et sacrée. Autour de lui les pierres semblaient 

s’être amoncelées d’elles-mêmes pour lui ménager un abri de 

Tabernacle ; et il était si répugnant que les dernières notes 

du fado triste moururent sur mes lèvres… Cet arbre se pré-

sentait sous l’aspect d’un tronc assez gros, court, serré et 

sans nœud de racines, assez semblable à une trique énorme, 

planté brutalement dans le sable ; l’écorce lisse avait le ver-

nis huileux d’une peau noire ; de son feuillage, pareil à une 

tête enflée et couleur de tison éteint, s’échappaient, comme 

de longues pattes d’araignée, huit rejetons que je comptai, 

noirs, mous, visqueux, hérissé d’épines… Après avoir regar-

dé ce monstre en silence, j’enlevai mon casque d’un geste 

lent et je murmurai : 

— Salut à toi ! 
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Et en effet, je me trouvais certainement en présence 

d’un arbre illustre ! C’était un rejeton semblable à celui-ci (le 

neuvième peut-être) qui, autrefois, avait été disposé en 

forme de couronne par un centurion romain de la garnison 

de Jérusalem et qui au jour du supplice avait orné par déri-

sion la tête d’un charpentier de Galilée qui venait d’être con-

damné… Condamné pour s’être proclamé fils de David et fils 

de Dieu dans les tranquilles bourgades et sur les saints parvis 

du Temple, pour avoir prêché contre la Religion, contre les 

anciennes Institutions, contre l’Ordre ancien, contre les an-

ciennes Formes ! Et voici que cette branche, parce qu’elle 

avait touché les cheveux incultes du rebelle, était adorée sur 

les autels et devant elle, lorsqu’elle était portée en proces-

sion solennelle, les foules attendries se prosternaient, front 

contre terre… 

Au collège des Isidoro, les mardis et les samedis, le cras-

seux abbé Soares nous disait en se curant les dents : “Il y 

avait là-bas, mes enfants, dans un endroit de la Judée… Il y 

avait… un arbre dont la vue, si nous en croyons les auteurs, 

est effrayante”. Cet arbre, eh ! bien, il se dressait, là, devant 

moi. J’avais, sous mes yeux frivoles de licencié, l’arbre, 

l’arbre très saint, de la Couronne d’Épines. 

Et, tout à coup, une idée qui me sembla inspirée par le 

ciel sillonna mon esprit, comme un éclair… Apporter à ma 

tante une de ces branches, la plus épineuse ; la plus coton-

neuse, comme si c’était la relique féconde en miracles, à la-

quelle elle pourrait consacrer ses ardeurs de dévote et de-

mander avec confiance les grâces célestes ! “Si tu crois que 

je mérite quelque faveur pour tout ce que j’ai fait pour toi, 

apporte-moi des Lieux Saints une sainte relique…” Ainsi 

avait parlé la senhora Dona Patrocinio das Neves, la veille de 

mon pieux départ, du haut de son trône de dams vermeil de-
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vant la Magistrature et l’Église, tandis qu’une larme coulait 

de dessous ses austères lunettes. Que pouvais-je lui offrir de 

plus sacré, de plus touchant, de plus efficace qu’une branche 

de l’Arbre de la Couronne d’Épines, cueillie dans la vallée 

même du Jourdain, au cours d’une matinée claire et rose de 

grand’messe ? 

Mais, aussitôt, je fus assailli d’une douloureuse inquié-

tude… Si, vraiment, une vertu transcendentale circulait dans 

les fibres de ce tronc d’arbre ? Si, grâce à lui, ma tante rajeu-

nissait, si son foie s’améliorait, aurais-je eu raison d’installer 

dans son oratoire, au milieu des lumières et des fleurs, une 

de ces branches hérissée d’épines ? Douloureuse alternative ! 

Ce serait donc moi qui, bien contre mon gré, aurais fait cou-

ler sur elle une source miraculeuse de santé, qui la rendrait 

solide, indestructible, inaltérable, tenant âprement, entre ses 

mains d’avare, la fortune de G. Godinho ! Moi ! Moi qui ne 

devais commencer à vivre que lorsqu’elle commencerait à 

mourir ! 

Alors, je rôdai autour de l’Arbre et je l’interrogeai, d’une 

voix altérée et sourde. “Allons, monstre, parle. Es-tu vérita-

blement une relique divine avec des pouvoirs surnaturels ? 

Ou simplement un arbuste grotesque étiqueté d’un nom latin 

dans les classifications de Linné ? Allons, parle. As-tu, de ce-

lui dont la tête fut, par dérision, couronnée de tes épines, ob-

tenu le don de guérir ? Écoute… Si je t’emmène avec moi et 

si je te place dans une jolie chapelle du Portugal ; si je te dé-

livre des horreurs de la solitude et des tristesses de 

l’obscurité ; si je te fais profiter d’un autel, de l’encens vivant 

des roses, de la lumière flatteuse des cierges, du respect des 

mains jointes, de toutes les caresses de la prière, ce n’est 

pas, tu le comprends bien, afin que tu prolonges indûment 

une vie qui me gêne ni pour que tu me prives encore long-
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temps de l’héritage et des plaisirs auxquels ma chair jeune a 

quelque droit… Écoute !… Si l’Évangile t’a enivré de puériles 

pensées de Charité et de Miséricorde, si tu pars avec la ten-

tation de guérir Tata, alors, je te laisse ici, au milieu de ces 

déserts rocailleux, où tu continueras à être fustigé par la 

poussière du désert, souillé par les excréments des oiseaux 

de proie, et livré à l’ennui de l’éternel silence !… Mais, si tu 

me promets de rester sourd aux prières de ma tante et de te 

comporter comme une pauvre branche sèche sans influence, 

si tu n’interromps pas la décomposition de ses tissus, alors tu 

peux espérer le doux accueil d’une chapelle douillette à Lis-

bonne, la chaleur de pieux baisers et toutes les satisfactions 

d’une idole ; je t’entourerai de tant d’adoration que tu 

n’auras plus rien à envier au Dieu que tes épines ont meur-

tri… Allons, monstre, parle”. 

Le monstre ne parla pas. Cependant, je sentis passer sur 

mon âme, ainsi qu’une rafraîchissante et consolante brise 

d’été, le pressentiment que tata ne tarderait pas à mourir et à 

aller pourrir dans son cercueil. L’Arbre de la Couronne 

d’Épines me faisait savoir, par l’intermédiaire de la Nature 

qui m’entourait et par une douce palpitation qui se transmet-

tait de sa sève à mon cœur, que la senhora Dona Patrocinio 

ne tarderait pas à disparaître ; à mon avis, c’était, de sa part, 

une promesse suffisante pour me pousser à croire que, 

transporté dans l’oratoire, aucune de ses branches 

n’empêcheront le foie de la hideuse vieille de grossir et de se 

détraquer… C’est ainsi qu’au sein du désert je conclus avec 

l’Arbre une sorte de pacte secret, étroit et mortel. 

Mais, après tout, était-ce bien l’Arbre de la Couronne 

d’Épines ? La rapidité et la condescendance de sa réponse à 

mon anxieuse demande m’inclinaient à douter quelque peu 
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de la réalité de sa divinité. Je décidai de recourir à la docu-

mentation du savant Topsius. 

Je courus jusqu’à la source d’Élisée près de laquelle il 

recherchait les pierres, débris, ordures et vestiges de 

l’orgueilleuse Cité des Palmes. J’aperçus, près d’une flaque 

d’eau, le brillant historiographe qui d’un regard glouton 

examinait un fragment de pilier noir à demi enfoui dans la 

boue. Non loin de lui, un âne oubliait l’herbe tendre pour 

contempler, d’un air philosophe, mélancolique et peut-être 

soucieux, ce savant qui, à plat ventre dans la poussière, 

cherchait les Thermes d’Hérode. 

Je mis Topsius au courant de ma trouvaille et de mon 

incertitude. Il se releva aussitôt, serviable, zélé, prêt aux 

combats de la Science. 

— Un arbuste épineux ? murmura-t-il en essuyant la 

sueur qui coulait sur son front. Ce doit être le Nabka… Très 

commun dans toute la Syrie ! Hasselquist, le botaniste, pré-

tend que c’est cet arbuste qu’on utilisa pour tresser la Cou-

ronne d’Épines… Il a des feuilles vertes d’une forme assez 

singulière, la forme d’un cœur, comme celles du lierre… 

Vous dites qu’il n’a pas de feuilles ? Alors, j’y suis : c’est le 

lycium Spinosum… Eh oui, c’est bien l’arbuste qui, si nous en 

croyons la tradition latine, servit à façonner la Couronne de 

Dérision… À mon avis, du reste, une tradition ridicule ; Has-

selquist est un ignorant, un ignorant de la pire espèce… 

Mais, si vous voulez, nous allons résoudre la question, Dom 

Raposo. La résoudre irréfutablement et pour toujours ! 

Nous allâmes. Dans le désert, devant l’arbre hideux, 

Topsius, le bec doctoralement relevé, se recueillit sur la 

Science amassée en lui, puis il me déclara, tout de go, que je 

ne pouvais apporter à ma pieuse tante rien qui fût plus pré-
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cieux. En vérité, sa démonstration fut éblouissante. Tous les 

instruments de la Crucifixion (me dit-il, en s’escrimant avec 

son parasol), les Clous, l’Éponge, le Roseau, avaient été, du-

rant un certain temps, divinisés, puis, peu à peu, les nécessi-

tés de la Civilisation les avaient contraints à reprendre place 

dans les usages grossiers de la vie courante… Ainsi, les 

Clous n’étaient pas restés inutilement sur les autels in aeter-

num, comme un souvenir des Plaies Sacrées : l’humanité, ca-

tholique et commerçante, avait été conduite à les utiliser au-

trement : après avoir traversé les mains du Messie, ils ser-

vaient maintenant, plus modestement, à fermer le couvercle 

de caisses pleines de choses qui n’étaient pas toujours très 

pures. Les plus dévots adhérents de la Confrérie de la Pas-

sion se servaient, sans scrupules, du roseau comme canne à 

pêche, et le même roseau entrait dans la composition des fu-

sées d’artifice ; l’État lui-même (si scrupuleux en matière re-

ligieuse) n’hésitait pas à s’en servir, sous cette forme, au 

cours de joyeuses fêtes de nuit en l’honneur d’une nouvelle 

Constitution ou dans les célébrations enthousiastes qui ac-

compagnent les mariages des souverains… L’Éponge, autre-

fois imbibée du vinaigre du sarcasme et offerte au bout d’une 

lance, est maintenant utilisée dans les cérémonies profanes 

de la propreté, cérémonies que l’Église a toujours réprouvées 

avec horreur… La Croix elle-même, ce symbole suprême, a 

perdu, parmi les hommes, sa divine signification. La chré-

tienté, après s’en être servi comme de labarum, l’utilise à 

présent comme parure ; elle est devenue broche, elle est de-

venue breloque ; elle pend aux colliers, aux bracelets ; elle 

est gravée sur les cachets ; elle est incrustée sur les boutons 

de manchette ; en vérité, en ce siècle d’orgueil, la croix ap-

partient davantage à l’Orfèvrerie qu’à la Religion… 

Mais la Couronne d’Épines, Dom Raposo, la Couronne 

d’Épines n’a plus jamais resservi à rien… À rien ! L’Église l’a 
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gardée telle qu’elle l’avait reçue des mains d’un proconsul 

romain, et elle est restée à part, dans l’Église pour toute 

l’Éternité, seulement comme un souvenir du Grand Outrage. 

Dans tout cet univers si varié, elle n’a pu trouver de lieu qui 

lui convienne que dans la pénombre des chapelles ; son 

unique destination est d’incliner les cœurs à la contrition. 

Aucun bijoutier ne l’a jamais imitée en or ni sertie de rubis 

pour parer une chevelure blonde ; elle n’est qu’instrument de 

Martyre et plantée sur les bigoudis frisés des statuettes de 

nos églises, elle n’a, avec ses taches de sang, servi qu’à faire 

couler des larmes sans fin… Le plus avisé des Industriels, 

après l’avoir retournée pensivement entre ses mains, l’a ren-

due aux autels, comme un objet inutile à la Vie, au Com-

merce, à la Civilisation ; elle est seulement l’attribut de la 

Passion, refuge des malheureux et attendrissement des 

faibles. Elle seule, parmi les autres accessoires de l’Écriture, 

suscite des prières sincères. Qui donc, pour bigot qu’il fût, se 

prosternerait en bafouillant des Notre Père devant une 

éponge tombée dans une cuvette ou, au bord d’un ruisseau, 

devant une vulgaire canne à pêche… Mais vers la Couronne 

d’Épines se lèvent toujours les mains des Croyants ; et le 

souvenir des douleurs qu’elle causa passe encore dans la mé-

lancolie des Miserere ! 

Quelle plus grande merveille pouvais-je apporter à ta-

ta ?… 

— Ah ! Topsius, tu es un chic type… Et tes paroles sont 

de l’or en barre… Mais l’autre, la vraie, celle qui a servi, a-t-

elle pu être prise ici, à ce tronc ? Dites-moi, mon bon ami ? 

L’érudit Topsius déplia, lentement, son mouchoir à car-

reaux et il me déclara (en s’insurgeant contre la futile tradi-

tion latine et le très ignare Hasselquist) que la Couronne 
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d’Épines avait été tirée d’un buisson, fin et flexible, qui 

pousse en abondance dans les vallées de Jérusalem, et avec 

lequel on allume le feu, avec lequel on élève les haies, et qui 

donne une petite fleur violette, triste et sans parfum. 

Je murmurai, anéanti : 

— Quel dommage ! Tata aurait tant aimé que ce fut 

d’ici ! Tata est si riche, Topsius !… 

Alors, ce sage philosophe comprit qu’il y a des Raisons 

de Famille comme il y a des Raisons d’État, et il fut sublime. 

Il étendit la main au-dessus de l’arbre, le couvrant ainsi, lar-

gement, de la garantie de la science, et il me dit ces paroles 

mémorables : 

— Dom Raposo, nous avons toujours été bons amis… Eh 

bien, vous pouvez affirmer à madame votre tante, de la part 

d’un homme fort écouté sur les questions archéologiques, 

que la branche que vous avez emportée d’ici, tressée en 

forme de couronne, fut… 

— Fut ? m’écriai-je, anxieux. 

— Fut celle-là même qui ensanglanta le front du rabbi 

Jeschoua Natzarieh, que les Latins appellent Jésus de Naza-

reth et que d’autres appellent aussi le Christ !… 

Ainsi en avait décidé la haute science ! Je pris mon cou-

teau catalan et coupai un des rejetons. Et, tandis que Topsius 

retournait chercher, parmi l’herbe humide, la citadelle de Cy-

ron et les autres pierres du temps d’Hérode, je regagnai les 

tentes, triomphant, et mon trésor à la main. Le joyeux Potte, 

à califourchon sur une selle, moulait du café. 
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— Superbe branche, me dit-il ! Ça peut très bien 

s’arranger en couronne… Et ça vous a un air d’une dévo-

tion ! 

Alors, le joyeux garçon, avec une rare dextérité, entrela-

ça la rude branche en forme de sainte couronne ! Et si res-

semblante ! Si touchante ! 

— Il ne lui manque, murmurai-je, attendri, que les 

taches de sang. Bon Jésus, ce que tata va en baver ! 

Mais comment emporterions-nous à Jérusalem, dans 

notre voyage à travers les collines de Judée, ces épines in-

commodes, qui, à peine tressées en forme de couronne de la 

Passion, semblaient déjà avides de déchirer une chair inno-

cente ? Pour le joyeux Potte, les difficultés n’existaient pas ; 

il retira du fond de sa besace providentielle une molle poi-

gnée de coton brut ; il y enveloppa délicatement la Couronne 

d’Outrages comme un bijou précieux ; puis, avec une feuille 

de papier gris et un ruban rouge, en confectionna un paquet 

rond, solide, léger et net… 

Alors, en souriant et en roulant une cigarette, je songeai 

à cet autre paquet de dentelles et de soie qui sentait la vio-

lette et l’amour, et qui, à Jérusalem, attendait mon retour et 

la faveur de mes baisers. 

— Potte, Potte, criai-je, radieux. Tu ne sais pas la grosse 

galette que va me rapporter cette jolie branche enveloppée 

dans ce joli paquet ! 

Dès que Topsius fut de retour de la fontaine sacrée 

d’Élisée, j’offris, pour célébrer la rencontre providentielle de 

la Grande Relique, une des bouteilles de champagne encapu-

chonnée d’or, que Potte avait emportées dans les sacs. Top-

sius but à “la Science” ! Moi, je bus à “La Religion”. Alors, 
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largement la mousse du Moët et Chandon se répandit sur la 

terre de Chanaan. 

La nuit venue, pour compléter la fête, nous allumâmes 

un feu de joie ; et les femmes arabes de Jéricho vinrent dan-

ser devant nos tentes. Nous nous retirâmes très tard, quand, 

déjà sur Moab, du côté de Makéros, se levait la lune, fine et 

recourbée, comme le cimeterre d’or avec lequel fut décollée 

la tête de l’ardent Iokanam. 

Le paquet de la Couronne d’Épines se trouvait à la tête 

de mon lit de camp. Le feu s’était éteint, notre campement 

dormait au milieu du silence infini de la Vallée des Écri-

tures… Alors, calme et heureux, je m’endormis à mon tour. 



– 154 – 

III 

Il y avait certainement deux heures qu’étendu sur mon 

lit de camp je dormais d’un lourd sommeil, quand il me sem-

bla qu’une lumière incertaine, semblable à celle d’une torche 

fumante, pénétrait dans notre tente et qu’une voix 

m’appelait d’un ton triste et geignard. 

— Théodoric, Théodoric, lève-toi, nous partons pour Jé-

rusalem. 

Effrayé, je rejetai brusquement ma couverture. Alors, à 

la lueur funèbre d’une bougie qui tremblotait sur la table au-

près des bouteilles de champagne vides, je vis l’érudit Top-

sius qui, à la hâte, ajustait à son pied un vieil éperon en fer. 

C’était lui qui, levé de très bonne heure, venait de me réveil-

ler brusquement. 

— Debout, Théodoric, disait-il, debout ! Les juments 

sont sellées ! Demain, c’est la Pâque. À l’aube, nous devons 

arriver aux portes de Jérusalem. 

Tout en rejetant mes cheveux en arrière, je considérai 

avec étonnement le docteur ordinairement sensé et calme. 

— Voyons Topsius, lui dis-je ! Pourquoi partons-nous de 

cette manière inattendue, sans nos sacs, en abandonnant le 

camp endormi, comme si la crainte nous faisait fuir ? 

Le savant redressa sur son nez ses lunettes d’or qui res-

plendissaient d’un éclat anormal. Un manteau blanc, aux plis 

graves et purs comme ceux d’une toge latine et que je ne lui 

avais jamais vu, enveloppait son maigre corps d’homme de 
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science. Topsius ouvrit les bras et de ses lèvres, qui parais-

saient de marbre comme celles d’une statue antique, tombè-

rent, avec lenteur, ces paroles : 

— Dom Raposo ! L’aurore qui va naître et qui, bientôt, 

touchera les cimes d’Hébron, est celle du quinze du mois de 

Nizan ; il n’y a pas eu, en toute l’histoire d’Israël, depuis que 

les tribus revinrent de Babylone jusqu’au moment où Titus 

mit le dernier siège devant le temple, il n’y a pas eu, je vous 

le dis, de jour plus intéressant. Je veux être à Jérusalem afin 

de pouvoir assister, en personne, à cette page vivante de 

l’Évangile ! Nous allons donc célébrer la Pâque sainte dans la 

maison de Gamaliel, qui est un ami d’Hillel, et mon ami à 

moi aussi ; il est versé dans les lettres grecques, patriote 

convaincu et membre du Sanhédrin. C’est lui qui m’a dit : 

“Pour te délivrer des tourments du doute, impose-toi d’être 

témoin”. En conséquence, debout, Dom Raposo ! 

Ainsi parla mon ami, d’une voix basse et lente. Et moi, 

comme si je me soumettais à un commandement céleste, je 

commençai, sans mot dire, à enfiler mes lourdes bottes de 

cheval. Puis, à peine avais-je eu le temps de m’envelopper 

dans mon capuchon qu’il m’entraînait, d’un mouvement im-

patient, hors de la tente ; il ne me laissa prendre ni ma 

montre ni le couteau catalan que, toutes les nuits, je glissais 

soigneusement sous mon traversin. La lumière de la bougie 

se mourait, fumeuse et rouge… 

Il pouvait être minuit. Deux chiens aboyaient au loin, 

sourdement, comme s’ils étaient à l’intérieur des murs cou-

verts de feuillage d’une maison de campagne. L’air tranquille 

et léger sentait la rose et la fleur d’oranger. Le ciel d’Israël 

brillait d’un éclat inaccoutumé ; à la cime du mont Nébo, une 

étoile magnifique, plus blanche que les autres et d’une 
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splendeur divine, paraissait regarder vers moi avec 

d’anxieuses palpitations, comme si, captive et muette, elle 

voulait confier un secret à mon âme ! 

Les juments attendaient, immobiles sous leurs longues 

crinières. Je me mis en selle. Alors, tandis que Topsius ar-

rangeait laborieusement ses étrivières, j’aperçus du côté de 

la fontaine d’Élisée une forme merveilleuse dont la vue me fit 

frissonner d’une terreur surnaturelle. 

C’était, sous la lumière diamantine des étoiles de la Sy-

rie, comme les blanches murailles d’une ville neuve ! Des 

frontons de temples se dressaient, blancs et pâles, dans 

l’épaisseur des bosquets sacrés ; les arcs légers d’un aqueduc 

fuyaient, eût-on dit, vers les collines, au loin. Une fumée 

épaisse montait vers le ciel, du sommet d’une tour éclairée 

et, à ses pieds, étincelait la pointe de lances en mouvement ; 

un son prolongé de trompette mourait dans l’ombre… À 

l’abri des bastions, un village dormait entre les palmiers. 

Topsius, déjà en selle et prêt à partir, serrait dans sa 

main les rênes de sa bête. 

— Cette forme blanche, là-bas ? murmurai-je, interdit. 

Il répondit simplement : 

— Jéricho. 

Et il partit au galop. Je ne sais combien de temps 

j’accompagnai ainsi, en silence, le noble historien des Hé-

rodes. La route que nous suivions, était toute droite et pavée 

de larges dalles noires. Ah ! qu’elle était différente du chemin 

raboteux par où nous étions descendus vers Chanaan, étin-

celant et couleur de chaux et qui se glissait à travers les col-

lines au penchant desquelles les rares bouquets de genêt res-
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semblaient, sous la lumière de soleil, à des moisissures de 

vieillesse ou d’abandon ! Tout, autour de nous, me semblait 

différent aussi, la forme des rochers, l’odeur de la terre et 

jusqu’à la palpitation des étoiles… Quel changement s’était 

opéré en moi, quel changement s’était opéré dans l’Univers ? 

Parfois, une étincelle jaillissait sous le dur sabot des juments. 

Sans un instant d’arrêt, Topsius galopait penché sur ses 

rênes, et derrière lui, les deux côtés de sa cape blanche vo-

laient au vent comme les deux bouts de la cravate d’un dra-

peau… 

Mais soudain il s’arrêta. Nous nous trouvions auprès 

d’une demeure carrée, entourée d’arbres, muette et sans lu-

mière ; son pignon s’ornait d’une hampe sur laquelle était 

plantée, d’une façon bizarre, l’image d’une cigogne qui pa-

raissait avoir été taillée à même une plaque de fer. À l’entrée, 

un feu achevait de s’éteindre ; j’en remuai les bûches, et la 

courte flamme qui jaillit, me permit de reconnaître que nous 

étions dans une antique auberge au bord d’une route an-

tique. Au-dessous de la cigogne et au-dessus de la porte, une 

porte étroite et toute hérissée de clous, brillait en lettres 

noires sur une pierre blanche une enseigne en latin : Ad 

Gruem Majorem ; auprès de l’enseigne, une inscription, gros-

sièrement taillée dans la pierre et que je ne pus déchiffrer 

qu’avec peine couvrait une partie de la façade. On y lisait 

qu’Apollon promettait la santé à l’hôte et que l’hôtelier Sep-

timanus lui garantissait un aimable accueil, un bain répara-

teur, un vin généreux de Campanie, et “toutes les commodi-

tés à l’instar de Rome”. 

Je murmurai, plein de méfiance : 

— À l’instar de Rome ? 

En quel étrange chemin m’étais-je donc engagé ? 
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Quels hommes, différents de moi par la langue et le cos-

tume, buvaient ici, sous la protection de dieux différents du 

mien, du vin frais en des amphores de l’époque d’Horace ? 

Mais, de nouveau, le maigre Topsius, dont la nuit ren-

dait l’ombre imprécise, reprit sa marche. Nous avions quitté 

la route aux pavés sonores pour gravir, au pas, un chemin 

raide, creusé entre les roches et semblable au lit d’un torrent 

desséché ; les gros cailloux dont il était couvert, résonnaient 

et roulaient sous les sabots de nos juments. L’érudit docteur, 

secoué sur sa selle, sacrait, d’une voix rauque, contre le San-

hédrin, contre la grossière Loi Judaïque qui s’opposait obsti-

nément à toute œuvre éclairée du Proconsul… Le Pharisien 

ne cessait de considérer avec humeur l’aqueduc romain qui 

lui apportait l’eau, la route romaine qui le conduisait aux 

villes, les thermes romains qui guérissaient ses pustules… 

— Maudit soit le Pharisien, disait Topsius. 

Dans mon demi-sommeil, je me souvins des vieilles im-

précations de l’Évangile et, enveloppé dans mon manteau, je 

murmurai : 

— Pharisien, sépulcre blanchi, sois maudit ! 

C’était l’heure à laquelle les loups des montagnes vont 

boire. Je fermai les yeux ; les étoiles pâlissaient. 

Le Seigneur fait brèves les douces nuits du mois de Ni-

san, quand à Jérusalem, on mange l’agneau blanc de la 

Pâque ; très tôt du côté du pays de Moab, une blancheur en-

vahit le ciel. 

Je m’éveillai. Déjà les moutons bêlaient sur les collines. 

L’air frais sentait le romarin. 
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C’est à ce moment que j’aperçus, sur les rochers qui sur-

plombaient notre chemin, un homme étrange, revêtu d’une 

peau de mouton, qui me rappela Élie et toutes les colères des 

Écritures ; sa poitrine et ses jambes paraissaient de granit 

rouge ; au milieu d’une chevelure et d’une barbe rudes, em-

mêlées et semblables à une crinière farouche, brillaient des 

yeux étranges… Il nous découvrit ; et alors il lança sur nous 

toutes les malédictions du Seigneur ! Il nous appela “païens”, 

il nous appela “chiens”, il nous cria : “que maudites soient 

vos mères et desséchés les seins qui vous ont allaités !” Ses 

clameurs tombaient sur nous du haut des rochers, cruelles et 

pleines de mauvais présages. Retardé par la marche lente de 

sa bête, Topsius s’était couvert la tête de sa cape comme s’il 

voulait se protéger de la grêle. Moi, cela me rendit furieux ; 

je me tournai sur la croupe de mon cheval, et j’appelai 

l’homme vieil ivrogne et lui lançai quelques mots obscènes ; 

je voyais ses yeux briller d’une flamme sauvage, et sa bouche 

hurlante et noire se tordre et baver de fureur dévote… 

Mais, à la sortie du ravin, nous trouvâmes la route ro-

maine, large et bien pavée, qui conduit à Sichem ; en trot-

tant, sur cette route, nous avions l’agréable impression de 

pénétrer dans un pays de civilisation, de piété, d’humanité et 

de respect des lois. L’eau abondait ; sur les collines se dres-

saient des forteresses neuves ; des bornes sacrées délimi-

taient les champs. Sur les aires blanches, les bœufs, parés 

d’anémones, foulaient le blé de la moisson de Pâques ; dans 

les vergers où déjà les figuiers se couvraient de feuilles, 

l’esclave, perché sur une tour blanchie à la chaux, chantait, 

une gaule à la main, pour chasser les pigeons sauvages. Par-

fois, nous apercevions, près d’un vignoble ou au bord des 

canaux d’irrigation, un homme debout et droit qui, la tête re-

couverte du pan de son manteau et les yeux baissés, récitait 

la sainte prière du Schema. Un potier qui aiguillonnait son 
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âne chargé de cruches en terre jaune, nous cria : “Bénies 

soient vos mères. Bonne Pâque !” Un lépreux qui se reposait 

sous des oliviers, nous demanda en gémissant et en nous 

montrant ses plaies, si nous connaissions à Jérusalem le 

Rabbi qui guérissait et où l’on pouvait cueillir la racine du 

baraz. 

Déjà nous approchions de Béthanie. Pour désaltérer nos 

juments, nous nous arrêtâmes à une gracieuse fontaine 

qu’ombrageait un cèdre. Le docteur Topsius exprimait son 

étonnement, tout en arrangeant un de ses étriers, de ce que 

nous n’eussions encore rencontré la caravane qui vient de 

Galilée pour célébrer la Pâque à Jérusalem, quand retentit, 

devant nous, sur la route, le piétinement sourd de soldats en 

marche… Alors je vis, stupéfait, apparaître des soldats ro-

mains, de ces soldats que, tant de fois, j’avais maudits sur les 

images représentant la Passion. 

Barbus, brûlés par le soleil syrien, ils marchaient en ca-

dence, lourdement, d’un pas de bœufs, faisant résonner sur 

le pavement leurs sandales ferrées ; tous portaient au côté 

leurs boucliers enveloppés dans des sacs de toile ; chacun 

d’eux avait sur l’épaule une lance à laquelle pendaient des 

paquets ficelés, des plats de bronze, des outils et des régimes 

de dattes. Certains, la tête découverte, portaient leur casque 

comme un seau ; d’autres balançaient, dans leurs mains ve-

lues, un court javelot. Le décurion, gras et blond, enveloppé 

dans son manteau écarlate, somnolait sur sa jument, et il 

était suivi d’une gazelle apprivoisée et parée d’ornements de 

corail. Derrière la troupe, au côté de leurs bêtes chargées de 

sacs de blé et de ballots de laine, les muletiers chantaient au 

son d’une flûte en terre dont jouait un nègre à demi nu qui 

portait, sur la poitrine, en lettres rouges, le numéro de la Lé-

gion. 
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Je m’étais reculé dans l’ombre du cèdre. Mais Topsius 

aussitôt avait sauté de cheval et s’agenouillait presque dans 

la poussière devant les Armes de Rome ; il ne put se conte-

nir, agita les bras et sa cape et il cria : 

— Longue vie à Caïus Tibère, trois fois consul, vain-

queur de l’Illyrie, de la Panonie, de la Germanie, Empereur, 

Pacificateur, Auguste ! 

Quelques légionnaires rirent grossièrement. Et ils passè-

rent en rangs serrés avec une rumeur de fer, tandis qu’au loin 

un jeune pâtre, rassemblant ses chèvres à grands cris, fuyait 

vers le sommet des collines. 

Nous reprîmes notre galop. Nous parvînmes au bout de 

la route aux pavés sonores ; nous pénétrâmes dans des bos-

quets qui avaient une odeur de verger, où tout n’était 

qu’abondance et fraîcheur. 

Quelle différence entre ces chemins, ces collines, et les 

collines que j’avais vues, peu de jours auparavant, aux alen-

tours de la Ville Sainte, desséchées par un vent torride et 

d’une blancheur d’ossements… Ici, tout était vert, arrosé, 

ombreux et agité d’un doux murmure. La lumière avait perdu 

ce ton chagrin, cette couleur triste que je lui avais toujours 

vus quand elle couvrait Jérusalem ; les feuilles des branches 

d’avril s’épanouissaient dans un azur jeune, tendre et, 

comme elles, plein d’espérance. À chaque instant, passaient 

sous mes yeux ces vergers décrits par l’Écriture, plantés 

d’oliviers, de figuiers et de vignobles et où poussent, plus 

splendides que le roi Salomon, les lys vermeils des champs. 

Tout à la joie, je chantonnais en trottant le long d’une haie 

couverte de roses. Mais Topsius m’arrêta et me montra, au 

sommet d’une colline, une maison dont le portique blanc 

s’ouvrait du côté de l’orient et de la lumière. Cette maison, 
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me dit-il, appartenait à un romain parent de Valerius Gratus, 

ancien Légat Impérial de Syrie ; là, tout semblait pénétré de 

paix aimable et de grâce latine. Un tapis verdoyant de gazon 

très lisse s’étendait en pente jusqu’à une allée ; sur le vert se 

détachaient, dessinées avec des cordons de fleurs rouges, les 

initiales de Valerius Gratus ; entre des massifs de roses, bor-

dées de myrte, resplendissaient de nobles vases corinthiens 

ceints de feuilles d’acanthe ; un esclave, vêtu d’un capuchon 

gris, taillait un if en forme d’urne, à côté d’un buis assez haut 

qui avait été artistement taillé en forme de lyre ; des oiseaux 

domestiques picoraient dans une allée couverte de sable 

rouge et bordée de platanes ; les branches de lierre attachées 

d’un arbre à l’autre ressemblaient aux festons qui ornent les 

temples ; le feuillage des lauriers voilait d’ombres la nudité 

des statues. Sous une tonnelle de vignes, d’où l’on pouvait 

entendre une eau lente chanter dans un bassin de bronze, un 

vieillard en toge, calme, souriant, heureux, lisait, près d’une 

statue d’Esculape, un long rouleau de papyrus, tandis qu’une 

jeune fille habillée de lin blanc et dont les cheveux étaient 

traversés d’une flèche d’or, tressait une guirlande avec les 

fleurs qui débordaient sur ses genoux… Le pas de nos che-

vaux lui fit lever les yeux, des yeux d’azur. Topsius cria : Oh 

Salve, pulcherrima ! Je criai : Viva la gracia ! Les merles sif-

flaient dans les grenadiers en fleurs. 

Un peu plus loin, le loquace Topsius m’arrêta encore et 

me montra une maison de campagne qui se dressait, sombre 

et sévère, entre les cyprès ; et il me dit, tout bas, que c’était 

la demeure d’Osanias, un riche sadducéen de Jérusalem, de 

la famille pontificale des Boethas, et membre du Sanhédrin. 

Aucun ornement païen n’en profanait les murs. Carrée, fer-

mée, sévère, elle était à l’image de l’austère Loi. Mais les 

larges granges couvertes de chaume, les maisons 

d’habitation, les vignobles, disaient assez les richesses pro-
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venant de durs tributs ; dans la cour, dix esclaves ne suffi-

saient pas à garder les sacs de blé, les outres, les moutons 

marqués de rouge, et tout ce qui avait été recueilli en paie-

ment de la dîme pour le saint jour de Pâques. Au bord de la 

route, avec une piété pleine d’ostentation, le sépulcre de la 

famille, blanchi de frais à la chaux, étincelait au soleil parmi 

les rosiers. 

Et c’est en cheminant ainsi que nous arrivâmes aux pal-

miers au milieu desquels se blottit Bethphagé. Par un rac-

courci que Topsius connaissait, nous commençâmes à gravir 

le Mont des Oliviers pour atteindre le Pressoir de la Moabite, 

lieu de halte des caravanes sur l’infinie et vieille Route 

Royale qui vient d’Égypte et continue jusqu’à Damas, la ville 

bien fournie d’eau. 

Quelle ne fut pas notre surprise de trouver sur le Mont 

tout entier, parmi les oliviers depuis les coteaux jusqu’au 

Cédron, parmi les vergers depuis la vallée jusqu’à Siloéh, 

entre les tombeaux nouveaux des sacrificateurs, et même sur 

les bords de la route poussiéreuse d’Hébron, les campements 

d’un peuple immense et tumultueux qui s’éveillait ! Tentes 

noires du désert, faites de peaux de moutons et retenues par 

des pierres ; baraques en toile des gens de l’Idumée, dont la 

blancheur ressortait parmi la verdure ; cabanes de branches 

sous lesquelles se blottissaient les bergers d’Ascalon ; abris 

que les pèlerins de Nephtali avaient élevés à l’aide de tapis 

suspendus à des branches de cèdre ; toute la Judée, aux 

portes de Jérusalem, célébrait la Pâque Sainte. Il y avait aus-

si, autour de la ferme, où veillait un poste de Légionnaires, 

les marchands grecs de la Décapole, les tisserands phéni-

ciens de Tibériade et toute la gent païenne qui, à travers la 

Samarie, était venue du côté de Césarée et de la mer. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_de_Bethphag%C3%A9
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Nous n’avançâmes plus que lentement et avec d’infinies 

précautions. À l’ombre des Oliviers, des chameaux délestés 

de leurs fardeaux ruminaient placidement ; des juments de 

Pérée, les pattes entravées, laissaient pendre leurs têtes 

alourdies de longues crinières. Auprès des tentes, dont la 

toile à demi levée nous laissait entrevoir l’éclat des armes ou 

l’émail d’un grand plat, des jeunes filles, les bras chargés de 

riches bracelets, pilaient, entre deux pierres, des grains de 

seigle ; d’autres trayaient les chèvres ; de tous côtés, on al-

lumait des feux clairs ; des femmes, tenant leurs enfants par 

la main et, portant sur l’épaule une amphore effilée, descen-

daient, les unes derrière les autres et en chantant vers la fon-

taine de Siloéh. 

Les pattes de nos chevaux se prenaient dans les cordes 

tendues des baraques des Iduméens. Nous nous arrêtâmes 

devant des tapis étendus ; un marchand de Césarée, qui por-

tait un splendide manteau à la Carthaginoise brodé de fleurs, 

exposait des pièces de lin d’Égypte, dépliait des soies de 

Cos, faisait briller des armes incrustées ; ou bien, un flacon 

dans la paume de chaque main, il célébrait les perfections du 

nard d’Assyrie ou des huiles parfumées de Parthie… Les 

hommes s’écartaient à notre passage et fixaient sur nous 

leurs yeux langoureux et fiers ; parfois ils murmuraient sour-

dement une insulte ou se moquaient des lunettes du docte 

Topsius avec des rires qui découvraient, parmi de rudes 

barbes noires, des dents pointues de bête féroce. 

Sous les arbres, des mendiants accotés en files contre les 

murs, glapissaient et montraient le tesson avec lequel ils 

grattaient leurs plaies. Devant une cabane en branches de 

laurier, un vieillard obèse, rouge comme un Silène, vendait 

en criant le vin frais de Sichem et les fèves nouvelles d’avril. 

Les hommes basanés du désert se pressaient autour des pa-
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niers de fruits. Au milieu d’un troupeau d’agneaux blancs, un 

pasteur d’Ascalon, monté sur des échasses, jouait de la 

trompette et conviait les fidèles à acheter l’agneau pur de la 

Pâque. Parmi la multitude, où, à chaque instant, des bâtons 

se levaient et où des rires éclataient brusquement, les soldats 

romains, indulgents et paternels, le casque orné d’un rameau 

d’olivier, se promenaient deux à deux. 

Nous arrivâmes près de deux cèdres élevés et feuillus, si 

couverts de colombes blanches que, lorsque celles-ci 

s’envolaient, ils ressemblaient à de grands orangers au prin-

temps, qu’un coup de vent aurait dépouillé de leurs fleurs. 

Tout à coup Topsius s’arrêta, ouvrit les bras ; je fis de même, 

le cœur en suspens : nous demeurâmes immobiles, émerveil-

lés ; en contrebas, dans la lumière, resplendissait Jérusalem. 

Le soleil couvrait la ville d’un manteau somptueux. Une 

muraille altière et sévère, garnie de tours neuves et percée 

de portes autour desquelles les pierres de taille 

s’entremêlaient aux ornements d’or, se dressait sur la berge 

escarpée du Cédron, déjà desséché par les chaleurs du mois 

de Nisan et qui fuyait, après avoir enveloppé Sion, vers 

l’Hinnon et les monts de Gareb. Face aux cèdres qui nous 

couvraient de leur ombre, à l’intérieur des murailles, le 

Temple, d’une splendeur unique, assis sur ses fondations 

éternelles, entouré de murs en granit poli, défendu par des 

bastions de marbre, comme il convenait à la citadelle d’un 

Dieu, paraissait dominer toute la Judée. 

Penché sur la crinière de son cheval, le sage Topsius me 

montrait du doigt l’enceinte primitive, appelée la “Cour des 

Gentils”, assez vaste pour recevoir toutes les multitudes 

d’Israël et toutes celles des terres païennes ; ses dalles lisses 

brillaient comme l’eau limpide d’une piscine ; les colonnes 
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en marbre de Paros qui la bordaient, composant les Por-

tiques de Salomon, profonds et pleins de fraîcheur, étaient 

plus nombreuses que les arbres dans les palmeraies serrées 

de Jéricho. Par le milieu de cette cour on accédait, au moyen 

d’escaliers qui paraissaient d’albâtre, à une noble terrasse où 

se voyaient des portes couvertes de plaques d’argent, des ar-

cades, des pigeonniers bruissants de colombes. C’était donc 

là, accessible aux seuls fidèles de la Loi, au seul peuple élu 

de Dieu, l’orgueilleux “Parvis d’Israël”. Puis, plus haut en-

core, tout au bout d’autres escaliers, une autre terrasse 

blanche, le “Vestibule des Prêtres”, dans la lumière diffuse 

qui l’emplissait, se dressait un énorme et noir autel en 

pierres brutes, dont chaque angle était orné d’une sombre 

corne de bronze ; des deux côtés, deux longues bandes de 

fumée montaient, droites et lentes, vers l’azur où elles se 

perdaient, avec la sérénité d’une prière éternelle. Puis plus 

haut encore, offusquant le regard de l’éblouissante clarté de 

ses reliefs d’or sur la blancheur des marbres, blanc et jaune, 

comme s’il était d’or pur et de neige pure étincelait merveil-

leusement, jetait ses feux sur les montagnes d’alentour, le 

Hieron, le Saint des Saints ; à la porte pendait le Voile Mys-

tique, tissé à Babylone, couleur du Feu et couleur de Mer ; 

sur les murs grimpait le feuillage d’une vigne d’émeraudes 

avec des grappes en pierreries différentes ; de la coupole 

rayonnaient de longs traits d’or qui l’auréolaient comme un 

soleil, et, ainsi, le Saint des Saints se dressait, triomphal, au-

guste, excellent, vers le ciel de la fête pascale, s’offrant tout 

entier, comme le don le plus beau, comme le don le plus rare 

de la Terre. 

Mais auprès du Temple, et plus haut que lui, et le domi-

nant avec la sévérité d’un maître orgueilleux, Topsius me 

montra, noire, massive, impénétrable, la Tour Antonia, cita-

delle des forces romaines… Sur la plate-forme, entre les cré-
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neaux, circulaient des gens armés ; sur un bastion, une sil-

houette vigoureuse, enveloppée du manteau rouge des Cen-

turions, étendait le bras ; des coups lents de trompette se ré-

pondaient, semblaient donner des ordres aux autres tours 

qui se dressaient sur le ciel limpide, ligotant la Cité Sainte. 

César me parut plus fort que Jéhovah ! 

Topsius me montra encore, au-delà de la Tour Antonia, 

l’antique bourgade de David. C’était un groupe de maisons 

serrées et fraîchement blanchies à la chaux, qui se déta-

chaient sur l’azur du ciel et descendaient, tel un troupeau de 

chèvres blanches, vers une vallée encore plongée dans 

l’ombre, où, entre des arcades, s’ouvrait une place monu-

mentale ; puis les maisons grimpaient, séparées les unes des 

autres par des ruelles tortueuses jusque sur la colline d’en 

face et s’y éparpillaient ; cette colline était la colline d’Acra, 

riche, couverte de palais et de citernes rondes qui étince-

laient sous la lumière comme des boucliers d’airain. Plus 

loin, bien au-delà de vieux murs en ruines, on voyait le quar-

tier neuf de Bézétha, encore en construction ; le cirque 

d’Hérode y dressait ses arcades ; les jardins d’Antipas, bien 

exposés, frais, arrosés par les eaux douces de l’Enrogel 

s’étendaient jusqu’à la dernière colline, jusqu’au tombeau 

d’Hélène. 

— Ah Topsius ! quelle ville ! murmurai-je, émerveillé. 

— Le Rabbi Eliézer, répondit Topsius, a dit que celui qui 

ne connaissait pas Jérusalem, n’avait jamais vu une belle 

ville. 

Mais, à nos côtés, des gens joyeux se hâtaient vers la 

route verdoyante qui monte de Béthanie ; un vieillard qui ti-

rait, avec impatience, sur la bride de son âne chargé de 

bottes de palmes, nous cria qu’on avait aperçu la caravane 
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de Galilée et qu’elle ne tarderait pas à arriver. Alors, poussés 

par la curiosité, nous trottâmes jusqu’à un tertre, près d’un 

buisson de cactus, où déjà des femmes s’entassaient avec 

leurs enfants pendus au cou, agitaient des voiles de couleur 

claire et prononçaient des paroles de bénédiction et de bon 

accueil ; et bientôt, nous aperçûmes sur la route poussié-

reuse et dorée par le soleil, la file serrée des pèlerins qui ar-

rivent les derniers à Jérusalem, car ils viennent de loin, de la 

haute Galilée, de Gascala et des montagnes. Une rumeur de 

cantiques se répandait sur la route qui prenait un air de fête ; 

autour d’un étendard vert, on agitait des palmes et des 

branches fleuries d’amandier ; sur le dos des chameaux, de 

gros ballots se balançaient en cadence, parmi les turbans 

blancs. 

Six cavaliers de la garde babylonienne d’Antipas Hé-

rode, tétrarque de Galilée, escortaient la caravane depuis Ti-

bériade ; ils portaient des mitres en feutre, de longues barbes 

tressées, et leurs jambes étaient serrées dans des bandelettes 

de cuir jaune ; ils caracolaient en tête du cortège et ils le-

vaient en l’air et brandissaient leurs cimeterres qui étince-

laient. Immédiatement derrière eux venait un collège de Lé-

vites qui marchaient à larges pas en s’appuyant sur des bâ-

tons fleuris et en psalmodiant, en cœur, d’une voix mâle, les 

louanges de Sion. Autour des lévites, des jeunes gens souf-

flaient furieusement à pleines joues, le visage cramoisi, en 

des trompettes de bronze recourbées vers le ciel. 

Mais, tout à coup, du sein de la multitude dispersée le 

long de la route, s’éleva une acclamation. Un vieillard sans 

turban, les cheveux épars, allait à reculons et dansait avec 

frénésie ; il agitait en l’air ses mains velues et faisait claquer 

ses doigts comme des castagnettes ; il lançait en avant tantôt 

une jambe, tantôt l’autre ; tout son visage barbu de Roi Da-
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vid, brillait d’une lueur d’inspiration. Derrière lui, des jeunes 

filles bondissaient d’un rythme souple sur la pointe de leurs 

sandales, en pinçant avec harmonie les cordes de harpes lé-

gères ; d’autres tournoyaient sur elles-mêmes, frappaient le 

tambourin qu’elles tenaient à bout de bras, et leurs bracelets 

brillaient à travers la poussière que, sous la roue de leurs tu-

niques gonflées, soulevaient leurs pieds… Alors, la foule, en-

thousiasmée, entonna le vieux cantique des voyages rituels 

et les Psaumes du Pèlerinage. 

— Tous mes pas me conduisent à toi, ô Jérusalem ! Tu 

es parfaite ! Celui qui t’aime connaît l’abondance. 

Transporté de ferveur, je hurlai moi aussi : 

— Tu es le palais du Seigneur, ô Jérusalem, et le repos 

de mon cœur ! 

La caravane passait lentement, bruyamment. Voilées et 

enveloppées dans leur manteau, les femmes des lévites, as-

sises sur des ânes, ressemblaient à des grands sacs mous ; 

les plus pauvres allaient à pied et elles avaient dans la pointe 

relevée de leur manteau des fruits et de l’avoine. Les plus 

prévoyants apportaient avec eux leur offrande au Seigneur et 

traînaient un agneau blanc qui était attaché à leur ceinture ; 

les plus vigoureux soutenaient sous les bras les malades dont 

les prunelles dilatées dans les visages défaits cherchaient 

avec anxiété les murailles de la Ville Sainte où tout mal est 

guéri. 

Entre les pèlerins et la multitude joyeuse qui les accueil-

lait, des bénédictions ardentes et tumultueuses étaient 

échangées ; certains demandaient des nouvelles des voisins, 

de la maison, des grands-parents restés au village, à l’ombre 

de leur vigne ; près de moi, un vieillard, barbu comme Abra-
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ham, apprenant que la pierre de son moulin lui avait été dé-

robée, se jeta à terre, déchira sa tunique et s’arrachait les 

cheveux. Mais, déjà, fermant la marche, s’avançaient, au 

bruit de leurs grelots, les mules chargées de ballots de laine 

et d’outres pleines d’huile ; derrière elles marchaient, en 

bande, des fanatiques qui, à Bethphagé et à Rephrain, 

s’étaient joints à la caravane ; ils jetaient sur le bord de la 

route des calebasses de vin déjà vides, brandissaient des 

couteaux, réclamaient la mort des Samaritains et menaçaient 

tous les païens… 

Alors, de nouveau, je repris le trot, à la suite de Topsius, 

à travers la montagne, le long des cèdres couverts de 

blanches et frémissantes colombes ; à cet instant même les 

pèlerins, débouchant sur la route, aperçurent, eux aussi, Jé-

rusalem qui, là, en bas, resplendissait, sous le soleil, dans 

toute sa beauté et dans toute sa blancheur… Ce fut du délire, 

un délire sacré, tumultueux, enflammé. La foule, se proster-

nait, le front dans la poussière ; une clameur de prières mon-

tait, du milieu de la multitude bruyante, vers le ciel pur ; les 

femmes soulevaient leurs enfants entre leurs bras, et, avec 

transport, les offraient au Seigneur. Quelques-uns demeu-

raient immobiles, comme frappés de stupeur devant les 

splendeurs de Sion ; des larmes brûlantes de foi, de pieux 

amour, roulaient à travers les barbes incultes et sauvages. 

Les vieillards montraient du doigt les terrasses du Temple, 

les rues antiques, les lieux sacrés de l’Histoire d’Israël. “Ici, 

la porte d’Ephraïm ; ailleurs, la tour des Fournaises ; ces 

pierres blanches, là-bas, étaient celles du tombeau de Ra-

chel”. Et les auditeurs groupés autour des vieillards battaient 

des mains et criaient : “Bénie sois-tu, ô Sion !” D’autres le 

ceinturon desserré, couraient, trébuchaient sur les cordes 

des tentes et les corbeilles de fruits pour changer de l’argent 

romain ou acheter l’agneau de l’offrande. Parfois, un chant 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_de_Bethphag%C3%A9
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montait d’entre les arbres, clair, menu, pur, et il semblait 

demeurer, tremblant, dans l’air ; la terre, un instant, parais-

sait écouter, ainsi que le ciel ; sereinement Sion resplendis-

sait ; du Temple, les deux longues fumées montaient avec la 

continuité d’une prière éternelle… Puis le chant mourait ; de 

nouveau, les cris, les bénédictions éclataient ; l’âme entière 

de la Judée s’abîmait dans la splendeur du sanctuaire ; des 

bras maigres se levaient frénétiquement pour étreindre Jé-

hovah. 

Tout à coup, Topsius saisit les rênes de ma jument ; près 

de moi, un homme, revêtu d’une tunique couleur de safran, 

venait de surgir, blême, de derrière un olivier ; brandissant 

une épée, il sauta sur une pierre et cria d’un ton de déses-

poir : 

— Hommes de Galilée, au secours, et vous aussi, 

hommes de Nephtali !… 

Les pèlerins accouraient, levaient leurs bâtons ; les 

femmes sortaient des tentes, pâles et tenant leurs enfants à 

leur cou. L’homme faisait trembler son épée dans l’air, et 

tout son corps tremblait aussi ; de nouveau, il hurla, d’une 

voix désespéré : 

— Hommes de Galilée, on vient de se saisir du Rabbi 

Jeschoua. Le Rabbi Jeschoua a été emmené à la maison de 

Hannan, hommes de Nephtali ! 

— Dom Raposo, me dit alors Topsius, les yeux étince-

lants, l’Homme a été pris, et il a déjà comparu devant le 

Sanhédrin ! Dépêchons, dépêchons, mon ami, filons vite à 

Jérusalem, à la maison de Gamaliel ! C’est le moment ! 

À l’heure où, au Temple, se faisait l’offrande du Parfum, 

alors que le soleil était déjà haut sur l’Hébron, nous péné-



– 172 – 

trâmes, au pas, Topsius et moi, par la porte du Poisson, dans 

une des rues de l’antique Jérusalem. Cette rue était escarpée, 

tortueuse, poussiéreuse, bordée de maisons de briques 

basses et pauvres ; au-dessus des portes fermées avec une 

courroie, au-dessus des fenêtres étroites comme des fentes 

grillagées, étaient accrochées, en vue de la Pâque, des 

branches vertes et des palmes entrelacées. Sur les terrasses, 

entourées de balustrades, des femmes diligentes secouaient 

les tapis, vannaient le blé ; d’autres bavardaient en accro-

chant des lampes de terre en festons pour les illuminations 

rituelles. 

Près de nous marchait d’un pas fatigué un harpiste égyp-

tien ; sur sa perruque frisée était piquée une plume écarlate ; 

sa ceinture fine était entourée d’une étoffe blanche ; ses bras 

étaient alourdis par des bracelets ; il portait sur l’épaule sa 

harpe recourbée comme une faux et ornée de fleurs de lotus. 

Topsius lui demanda s’il venait d’Alexandrie. Chantait-on 

encore dans les auberges de l’Eunotus, les chansons de la ba-

taille d’Actium ? L’homme alors montra dans un sourire 

triste ses longues dents, il posa sa harpe à terre et se dispo-

sait à en pincer les cordes… Nous éperonnâmes nos bêtes ; 

nous effrayâmes deux femmes à la tête couverte de voiles 

jaunes, qui portaient enroulés dans le pan de leur manteau 

des couples de colombes et qui se rendaient certainement au 

Temple, rapides, gracieuses, légères, en faisant retentir les 

grelots de leurs sandales. 

Çà et là, brûlait au milieu de la rue un grand feu sur le-

quel étaient posés des trépieds, des casseroles d’où montait 

une âcre odeur d’ail ; des enfants au ventre énorme rou-

laient, nus, dans la poussière, rongeaient gloutonnement des 

pelures de citrouille crue, nous fixaient de leurs grands yeux 

étonnés et chassieux sur lesquels bourdonnaient les 
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mouches. Devant une forge, une bande de pasteurs hirsutes 

du pays de Moab attendaient qu’à l’intérieur les forgerons 

qui martelaient le fer dans un nimbe d’étincelles, eussent fini 

de préparer des fers neufs pour leurs lances. Un nègre, dont 

la chevelure crépue était surmontée d’un peigne en forme de 

soleil, vendait, avec des cris lugubres, des gâteaux de seigle 

de formes obscènes. 

Nous traversâmes une place claire et dallée, qui était en-

core en construction. Au bout de cette place, et sur toute sa 

largeur, un établissement de bains modernes, des Thermes 

romains, déployait, avec un grand air de luxe et de loisir, sa 

longue arcade de granit ; dans la cour intérieure, ombragée 

fraîchement par des platanes aux branches desquels étaient 

suspendus des velaria de lin blanc, couraient des esclaves 

nus et luisants de sueur qui portaient des vases de parfum et 

des brassées de fleurs ; de quelques ouvertures grillagées, au 

ras du sol, s’échappait une molle vapeur d’étuve qui sentait 

la rose. Sous une des colonnes du vestibule où une pierre 

d’onyx indiquait l’entrée des femmes, debout, immobile et 

s’offrant aux adorations comme une idole, se tenait une créa-

ture merveilleuse ; son visage avait la rondeur et la blan-

cheur de la lune en son plein, ses lèvres étaient épaisses et 

rouges du sang qui y affluait ; sa tête était coiffée de la mitre 

jaune des prostituées de Babylone ; ses seins fermes et droits 

soulevaient la dalmatique de brocard noir brodée de magni-

fiques ramages d’or, qui, en plis rigides, tombait de ses larges 

épaules. Sa main droite tenait une fleur de cactus ; ses 

lourdes paupières, ses cils épais s’ouvraient et se fermaient 

au rythme d’un éventail qu’une esclave noire, accroupie à 

ses pieds, balançait doucement en chantant. Quand ses yeux 

se fermaient, tout, autour d’elle, devenait sombre ; mais 

quand se relevait le rideau de ses longs cils, sa large pupille 

jetait une clarté semblable à celle que le soleil répand sur le 
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désert à l’heure de midi et qui embrase toutes choses et rem-

plit le cœur d’une vague tristesse. Et ainsi elle s’offrait dans 

la magnificence de ses membres de marbre, de sa mitre qui 

rappelait les rites d’Astarté et d’Adonis, lascive et pontificale. 

Je pris le bras de Topsius et murmurai, tout pâle : 

— Caramba, je vais aux bains ! 

Topsius, raide dans sa cape blanche, répliqua d’un ton 

sec : 

— Gamaliel, fils de Siméon, nous attend. Et la sagesse 

des Rabbis a dit que la femme est le chemin de l’iniquité. 

Brusquement, il enfila une ruelle obscure et entièrement 

voûtée ; le bruit que, sur le pavé, faisaient les pieds de nos 

chevaux, souleva contre nous les aboiements des chiens et 

les malédictions des mendiants entassés dans l’ombre. Puis, 

nous sautâmes par une brèche de l’antique muraille 

d’Ezekiah ; nous passâmes par-dessus une vieille citerne à 

sec où dormaient des lézards ; après avoir trotté dans la 

poussière soulevée d’une rue qui grimpait interminablement 

entre des murs blanchis à la chaux et des portes enduites de 

goudron, nous nous arrêtâmes en haut devant une entrée 

voûtée de plus belle apparence et qu’un grillage bas en fil de 

fer défendait contre les scorpions. C’était la maison de Ga-

maliel. 

Dans une vaste cour aux carreaux brûlants, un citronnier 

couvrait de son ombre l’eau limpide d’un bassin. Autour, 

soutenue par des pilastres de marbre vert, courait une vé-

randa silencieuse et fraîche, aux murs de laquelle était ac-

croché, çà et là, un tapis d’Assyrie à fleurs brodées. Un pur 

azur brillait aux profondeurs du ciel ; dans un coin, sous un 

porche, un nègre, le corps couvert de plaies, les fers aux 
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pieds, était attelé comme un animal à une barre de bois, et il 

faisait gémir et tourner lentement la grande meule de pierre 

du moulin familial. Dans l’obscurité d’une porte apparut un 

homme obèse, sans barbe et le teint presque aussi jaune que 

la tunique large qui l’enveloppait tout entier : il tenait à la 

main une baguette d’ivoire et pouvait à peine lever ses pau-

pières molles. 

— Ton maître ? lui cria Topsius, en sautant de cheval. 

— Entrez, dit l’homme d’une voix fuyante et menue 

comme le sifflement d’un serpent. 

Par un riche escalier de granit noir nous parvînmes à un 

palier ; entre deux candélabres, élancés comme des arbustes 

dont ils reproduisaient, en bronze, le tronc sans branches, se 

tenait devant nous, debout, Gamaliel, fils de Siméon. Il était 

très grand et très maigre ; une barbe large, parfumée, lui 

couvrait la poitrine où brillait un cachet de corail suspendu 

par un ruban écarlate. Sous la blancheur de son turban, à 

travers lequel couraient des fils de perles, on apercevait, col-

lée sur sa tête, une bande de parchemin couverte de textes 

sacrés ; ses yeux cernés brillaient d’un éclat froid et dur. Une 

longue tunique bleue, bordée de larges franges, descendait 

presque sur ses sandales ; aux manches, autour des poignets, 

étaient cousues d’autres bandes de parchemin également 

couvertes de textes rituels. 

Topsius le salua à la mode d’Égypte, en laissant tomber 

sa main jusqu’à la genouillère de son pantalon de lustrine. 

Gamaliel étendit les bras et murmura sur un ton de psalmo-

die : 

— Entrez, soyez les bienvenus, mangez et réjouissez-

vous… 



– 176 – 

Nous suivîmes Gamaliel à travers un vestibule dont les 

dalles en mosaïque sonnaient sous nos pas, et nous péné-

trâmes dans une salle où se trouvaient réunis trois hommes. 

L’un d’eux quitta l’embrasure d’une fenêtre pour venir nous 

accueillir ; il était d’une magnifique beauté ; de longs che-

veux châtains et agréablement bouclés tombaient sur son 

cou vigoureux, charmant et blanc comme un marbre corin-

thien ; à la ceinture qui serrait sa tunique pendait la poignée 

d’or, rehaussée de pierreries, d’une courte épée. Le second 

était gros et chauve ; son visage sans sourcils était bouffi et 

si pâle qu’il semblait couvert de farine. Enveloppé dans son 

manteau couleur lie de vin, il ne bougeait pas du fauteuil de 

cuir où il était calé, les jambes croisées et un coussin glissé 

sous chaque bras ; il nous salua d’un léger signe de tête, dis-

trait et dédaigneux de la même manière qu’il aurait jeté une 

aumône à un étranger. Mais Topsius se prosterna presque 

devant lui pour baiser ses souliers de forme ronde en cuir 

jaune, lacés avec des fils d’or, parce que c’était le vénérable 

Osanias, de la famille pontificale des Boethas et, bien plus, 

du sang royal d’Aristobule. Le troisième personnage ne nous 

vit peut-être pas, et nous ne le saluâmes point ; accroupi 

dans un coin, le visage enfoui dans le capuchon d’une tu-

nique de lin plus blanche que la neige fraîchement tombée, il 

semblait plongé dans une prière ; il ne bougeait que pour 

s’essuyer les mains, de temps en temps, à une serviette de 

même blancheur que sa tunique et qui pendait à une corde, 

épaisse, pleine de nœuds, enroulée autour de sa ceinture, 

comme celles que portent les moines. 

Cependant, tout en retirant mes gants, j’examinai le pla-

fond de la salle, tout en cèdre et rehaussé d’ornements peints 

en rouge. Le bleu lisse et brillant des murs semblait être la 

continuation du ciel d’Orient, pur et chaud, qui resplendissait 
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dans le cadre de la fenêtre. Sur un trépied, incrusté de nacre, 

fumait, dans un brûle-parfum, une résine aromatique. 

Mais Gamaliel s’était approché de nous ; et, après avoir 

fixé un regard sévère sur mes bottes de cheval, il prononça 

lentement ces paroles : 

— Le voyage depuis le Jourdain est long, vous devez 

avoir faim. 

Je protestai pour la forme et par politesse. Mais il reprit, 

avec la gravité qu’il aurait mise à réciter un texte sacré : 

— L’heure du midi est la plus agréable au Seigneur. Jo-

seph a dit à Benjamin : “Tu mangeras avec moi au milieu du 

jour”. Mais la joie de l’hôte, elle aussi, est agréable au Très-

Haut, au Très-Fort… Vous êtes faibles, allez manger, afin 

que votre âme me bénisse. 

Il frappa des mains ; un serviteur, dont un diadème de 

métal serrait les cheveux, entra en portant une amphore 

remplie d’eau tiède qui répandait un parfum de rose, et je me 

purifiai les mains ; un autre esclave m’offrit des gâteaux de 

miel sur de vertes feuilles de vigne ; un troisième versa dans 

nos tasses de faïence le vin fort et noir d’Emmaüs. Et pour 

que l’hôte ne mangeât pas seul, Gamaliel partagea en deux 

une grenade et, les yeux fermés, porta à la hauteur de ses 

lèvres un bol où surnageaient des morceaux de glace au mi-

lieu de fleurs d’orangers. 

— Maintenant, dis-je, en me léchant les doigts, je suis 

lesté jusqu’à midi… 

— Que ton âme se réjouisse ! 

J’allumai une cigarette et m’accoudai à la fenêtre. La 

maison de Gamaliel se trouvait à une haute altitude, certai-
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nement derrière le temple, sur la colline d’Ophel ; l’air y était 

si léger et si doux qu’il suffisait d’en sentir la caresse pour 

que le cœur fût rempli de paix. En bas, courait la muraille 

neuve élevée par Hérode le Grand ; au-delà fleurissaient les 

jardins et les vergers qui donnaient de l’ombre à la Vallée de 

la Fontaine et escaladaient la colline où l’on apercevait, 

blanc, silencieux, et frais, le village de Siloéh. Par 

l’échancrure d’un vallon creusé entre le mont du Scandale et 

la colline des Tumultes, je voyais resplendir la Mer Morte, 

telle une plaque d’argent ; les suaves montagnes de Moab 

ondulaient, au-delà, d’un bleu qui se détachait à peine de ce-

lui du ciel ; une forme blanche, qui paraissait trembler dans 

la vibration de la lumière, était certainement la citadelle de 

Makéros sur son rocher, aux confins de l’Idumée. Sur la ter-

rasse moussue d’une maison, qui s’élevait aux pieds des mu-

railles, un personnage, immobile sous un parasol bordé de 

grelots, fixait, comme moi, l’horizon lointain de l’Arabie ; 

près de lui, une jeune fille, à la taille élancée et souple, aux 

bras nus et levés vers le ciel, appelait une compagnie de co-

lombes qui voletaient autour d’elle. Sa tunique entrouverte 

laissait voir sa gorge étroite et ferme ; elle était si jolie, si 

brune et si dorée par le soleil que j’allais lui envoyer un bai-

ser… Mais je me retins, en entendant Gamaliel qui disait, 

comme l’homme au manteau couleur de safran du Mont des 

Oliviers ; “Oui, cette nuit, à Béthanie, on s’est saisi de Rabbi 

Jeschoua”. 

Ensuite, les yeux mi-clos, il ajouta lentement en passant 

ses doigts dans sa longue barbe : 

— Mais Pontius a eu des scrupules… Il n’a pas voulu ju-

ger un homme de Galilée qui est sujet d’Hérode Antipas… Et 

comme le Tétrarque vient pour la Pâque à Jérusalem, Pon-

tius a envoyé le Rabbi chez lui, à Bézétha… 
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Les yeux du docte Topsius brillèrent d’étonnement : 

— Étrange, en vérité, s’écria-t-il, en ouvrant ses maigres 

bras. Pontius scrupuleux, Pontius formaliste ! Et depuis 

quand Pontius respecte-t-il le pouvoir judiciaire du Té-

trarque ? Combien de pauvres galiléens n’a-t-il pas fait mas-

sacrer sans la permission du Tétrarque, lors de la révolte de 

l’aqueduc, quand, par son ordre, les épées romaines mêlè-

rent, dans les parvis du Temple, le sang des hommes de 

Nephtali à celui des bœufs destinés au Sacrifice ? 

Gamaliel murmura sombrement : 

— Le Romain est cruel, mais esclave de la légalité. 

Alors, Osanias, fils de Boethas, agitant légèrement sur la 

pourpre des coussins ses mains resplendissantes de bagues, 

dit, avec un sourire mou qui découvrit sa mâchoire sans 

dents : 

— Peut-être aussi la femme de Pontius protège-t-elle le 

Rabbi ! 

Gamaliel maudit, d’une voix sourde, l’impudeur de la 

Romaine. Et comme les yeux de Topsius interrogeaient le 

vénérable Osanias, celui-ci s’étonna que le Docteur ignorât 

des choses qui, au Temple, étaient l’objet de toutes les con-

versations, même parmi les pasteurs qui venaient de 

l’Idumée vendre les béliers de l’Offrande. Chaque fois que le 

Rabbi prêchait sous le Portique de Salomon, près de la porte 

Suze, Claudia se tenait, sur la terrasse de la Tour Antonia, 

seule et le visage dissimulé, sous un voile noir, pour le voir et 

l’entendre… Ménahem, qui, durant le mois de Tébeth, mon-

tait la garde près de l’escalier des Gentils, avait vu la femme 

de Pontius faire signe au Rabbi avec son voile. Peut-être 

Claudia, rassasiée des plaisirs de Caprée, de tous les cochers 
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du Cirque, de tous les histrions de Suburre et des jeux 

d’Atalante qui avaient fait perdre la voix au chanteur Accius, 

voulait-elle, à son arrivée en Syrie, savoir ce qu’avaient de 

particulier les baisers d’un prophète de Galilée… 

L’homme, habillé de lin blanc, rejeta le capuchon posé 

sur ses cheveux en désordre et il releva brusquement la tête ; 

ses larges yeux bleus brillèrent avec l’éclat fulgurant et ra-

pide d’un éclair ; mais, aussitôt, ses paupières s’abaissèrent 

gravement, humblement… Puis il murmura avec sévérité : 

— Osanias, le Rabbi est chaste ! 

Le vieillard se mit à rire, lourdement. Chaste, le Rabbi ! 

Que pensait-il alors de cette galiléenne de Magdala qui avait 

vécu dans le faubourg de Bézétha et qui, au cours des fêtes 

du Prurim, s’était mêlée aux prostituées grecques près des 

portes du théâtre d’Hérode ?… Et Joanna, la femme de 

Khosna, un des cuisiniers d’Antipas ?… Et cette autre du 

bourg d’Ephraïm une nommée Suzanne, qui, une nuit, sur un 

simple signe du Rabbi, avait abandonné son métier à tisser, 

ses enfants et qui, les économies du ménage dissimulées 

dans le coin de son tablier, l’avait suivi jusqu’à Césarée ?… 

— Osanias ! s’écria, en battant des mains joyeusement, 

l’homme au joli visage et à l’épée ornée de pierreries. Ô fils 

de Boethas, comme tu connais bien, un à un, les déporte-

ments d’un Rabbi galiléen, enfant trouvé contre la borne 

d’un champ et plus dénué qu’elle ! Mieux que s’il s’agissait 

d’Elius Lamma, notre Légat Impérial, que le Seigneur couvre 

de maux ! 

Les yeux d’Osanias, semblables à de minuscules grains 

de verre noir, brillèrent de malice et de subtilité. 
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— Voyons, Manassès ! Vous autres, les patriotes, les 

purs héritiers de Judas de Galaunitideu, ne nous reprochez-

vous pas sans cesse, à nous Sadducéens, d’ignorer tout ce 

qui se passe hors du Vestibule des Prêtres et des alentours 

de la maison d’Hannam ?… 

Il s’interrompit un instant, secoué par une toux rauque 

qui le faisait suffoquer sous le pan de son manteau qu’il avait 

relevé vivement devant sa bouche. Puis, les lèvres violacées, 

il reprit d’une voix brisée : 

— Je dois ajouter que c’est justement dans la maison 

d’Hannam que, tout en nous promenant sous la vigne, nous 

avons appris ces choses de la bouche de Ménahem… Celui-

ci nous a même raconté que ce Rabbi de Galilée poussait 

l’impudence jusqu’à toucher des femelles païennes et 

d’autres plus impures que le porc… Un lévite l’a vu, encore 

tout échauffé, se lever derrière la margelle d’un puits, le long 

de la route de Sichem, en compagnie d’une femme de Sama-

rie. 

L’homme vêtu de lin se redressa d’un bond, tout trem-

blant, et le cri qui lui échappa était le cri d’horreur de 

quelqu’un que le hasard aurait rendu témoin de la profana-

tion d’un autel. 

Mais Gamaliel fixa sur lui un regard dur et il répliqua sur 

un ton de sèche autorité. 

— Voyons, Gad, à trente ans, le Rabbi n’est pas encore 

marié ! Quel est son travail ? Où se trouve le champ qu’il la-

boure ? Quelqu’un a-t-il jamais connu sa vigne ? Il vaga-

bonde sur les routes et il vit des offrandes de ces femmes 

perdues ! Fait-il autre chose que ces mignons imberbes de 

Sybaris ou de Lesbos qui se promènent toute la journée sur 
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la Voie Judiciaire et dont vous autres, Esséniens, avez une 

telle horreur que vous courez laver vos vêtements à la pre-

mière citerne venue, si l’un d’eux vous a seulement frôlé ?… 

Tu as entendu Osanias, fils de Boethas… Seul Jéhovah est 

grand ! et, en vérité, je te le dis, quand, au mépris de la Loi, 

Rabbi Jeschoua accorde à la femme adultère un pardon qui 

réjouit tant le cœur des simples, il cède au relâchement de sa 

morale et non à l’abondance de sa miséricorde. 

Le visage en feu et levant les bras au ciel, Gad cria : 

— Mais, le Rabbi fait des miracles ! 

Ce fut alors le célèbre Manassès qui, avec une sérénité 

dédaigneuse, répondit à l’Essénien : 

— Tais-toi donc, Gad ; d’autres que lui en ont fait aussi, 

des miracles ! Simon de Samarie en a fait, des miracles. Ap-

polonius aussi, et Gabienus. Et que sont, je te prie, les pro-

diges de ton Galiléen comparés à ceux des filles du Grand-

Prêtre Annius et à ceux du sage Rabbi Chekina ? 

Osanias se moquait de la simplicité de Gad : 

— En vérité, qu’apprenez-vous, vous autres Esséniens, 

dans votre oasis d’Engaddi ? Des miracles ! Les païens eux-

mêmes en font, des miracles ! Rends-toi à Alexandrie, sur le 

port d’Eunotos, à droite, là où se trouvent les fabriques de 

papyrus, et tu y verras des Mages qui font des miracles pour 

une drachme, le prix d’une journée de travail. Si le miracle 

prouve la divinité, il faut admettre alors que le poisson 

Oannes est divin, puisqu’il a des nageoires en nacre et qu’il 

prêche sur les rives de l’Euphrate, durant les nuits de pleine 

lune ! 
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Gad souriait d’un air hautain et doux. Son indignation 

était étouffée sous le poids de son immense dédain. Il avança 

d’un pas, lentement, puis d’un autre ; il contempla avec 

compassion ces hommes infatués d’eux-mêmes, endurcis et 

moqueurs. 

— Vous parlez, vous parlez, et vos paroles sont aussi 

vaines que le bourdonnement des taons ! Vous parlez et vous 

ne l’avez même pas entendu. En Galilée, qui est, pourtant, 

une contrée fertile et verdoyante, il nous semblait, dès qu’il 

ouvrait la bouche, qu’une source de lait se mettait à couler 

sur une terre depuis longtemps affamée et depuis longtemps 

assoiffée. Les eaux du lac de Tibériade s’apaisaient pour 

l’écouter ; les yeux des enfants qui l’entouraient prenaient 

une gravité qui semblait prématurément mûrie aux feux de la 

foi… Il parlait ; et, comme des colombes qui ouvrent leurs 

ailes et prennent leur vol du seuil d’un sanctuaire, nous 

voyions se détacher de ses lèvres et s’envoler vers toutes les 

nations de la terre, les mots nobles et saints de Charité, de 

Fraternité, de Justice, de Miséricorde et les formes neuves, 

belles, divinement belles, de l’Amour. 

Le visage de Gad resplendissait et ses yeux étaient levés 

vers le ciel comme s’ils suivaient le vol de ces divines nou-

velles. Mais déjà Gamaliel, Docteur de la Loi, lui répliquait 

avec une dure autorité : 

— Voyons, mon ami, qu’y a-t-il d’original et de person-

nel dans toutes ces idées ? Vous pensez peut-être que le 

Rabbi les a tirées de l’abondance de son cœur ? Ignorez-vous 

donc que notre doctrine en est pleine ? Vous désirez en-

tendre parler d’Amour, de Charité, d’Égalité ? Lisez le livre 

de Jésus, fils de Sidrah… Tout cela a été prêché par Hillel, 

tout cela a été dit par Sidrah ! Ces pensées si justes, vous les 
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trouvez dans les livres des païens qui, pourtant, sont, en 

comparaison des nôtres, comme la boue auprès de l’eau lim-

pide de Siloéh ! Vous-mêmes, Esséniens, vous possédez des 

préceptes bien meilleurs !… Les Rabbis de Babylone, 

d’Alexandrie, ont toujours enseigné les lois pures de la Jus-

tice et de l’Égalité. Et ces lois ont été enseignées aussi par 

ton ami Iokanam, que vous appelez le Baptiste et qui est 

mort si misérablement dans l’ergastule de Makéros… 

— Iokanam ! s’écria Gad en frémissant et comme si on 

l’avait éveillé rudement d’un doux rêve. 

Ses yeux brillants s’embuèrent. Par trois fois, il se cour-

ba vers le sol, les bras étendus, et il répéta le nom de Io-

kanam, comme s’il appelait quelqu’un d’entre les morts. Puis 

deux larmes roulèrent dans sa barbe, et il murmura, très bas, 

la pensée secrète qui le remplissait de terreur et de foi : 

— Ce fut moi qui montai à Makéros chercher la tête du 

Baptiste. Tandis que je descendais le chemin, portant dans 

les plis de nom manteau la tête sacrée, l’autre, cette Héro-

diade maudite, étendue sur la muraille comme la femelle las-

cive du tigre, continuait à rugir et à me poursuivre de ses in-

jures ! Durant trois jours et durant trois nuits, j’allai ainsi le 

long des routes de Galilée, tenant par les cheveux la tête du 

Juste… 

De nouveau, il inclina le front et ses dures genoux ré-

sonnèrent sur les dalles ; étendu et les bras en croix, il priait 

d’un cœur angoissé. 

Alors Gamaliel s’approcha du sage Topsius ; plus droit 

qu’une des colonnes du Temple, les bras collés au corps et 

les paumes de ses mains maigres allongées vers l’extérieur, il 

lui dit : 
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— Nous avons une Loi, et notre Loi est claire. Elle est la 

parole du Seigneur ; et le Seigneur a dit : “Je suis Jéhovah, 

l’éternel, le premier et le dernier, celui qui ne transmet aux 

autres ni son nom ni sa gloire ; avant moi, il n’y a pas de 

Dieu, il n’existe pas de Dieu à mon côté, il n’y aura pas de 

Dieu après moi…” Telle est la parole du Seigneur. Et le Sei-

gneur a dit encore : “Si donc, parmi vous, apparaissait un 

prophète, un visionnaire qui fasse des miracles et veuille in-

troduire un autre Dieu et appelle les simples au culte de ce 

Dieu, ce prophète et visionnaire doit mourir !” Telles est la 

Loi, telle est la parole du Seigneur. Or, le Rabbi de Nazareth 

s’est proclamé fils de Dieu en Galilée, dans les synagogues, 

dans les rues de Jérusalem, dans les Saints parvis du 

Temple… Le Rabbi doit mourir. 

Mais le célèbre Manassès, dont l’air languissant devenait 

ténébreux comme un ciel où va bientôt éclater l’orage, 

s’interposa entre le Docteur de la Loi et l’historien des Hé-

rodes. Noblement, il réfuta la lettre cruelle de la Doctrine : 

— Mais non, mais non ! Qu’importe, après tout, que la 

lampe d’un sépulcre dise qu’elle est le soleil. Qu’importe si 

un homme ouvre les bras et crie qu’il est Dieu ! Nos lois sont 

indulgentes, et on ne va pas pour si peu chercher le bourreau 

dans son repaire, à Gareb… 

Je me disposais, dans ma charité à féliciter Manassès. 

Mais déjà celui-ci reprenait, cette fois avec des accents de 

violente colère : 

— Toutefois, ce Rabbi de Galilée doit certainement mou-

rir, car il est mauvais citoyen et mauvais Juif ! Ne l’avons-

nous pas entendu nous conseiller de payer le tribut à César ? 

Le Rabbi tend la main à Rome, le Romain n’est pas son en-

nemi. Voici trois années qu’il prêche et nul ne l’a entendu 
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proclamer la nécessité sainte de chasser l’Étranger. Nous at-

tendons un Messie qui tienne une épée et délivre Israël, et 

celui-ci, ignorant et bavard, déclare qu’il apporte seulement 

le pain de vérité ! Quand il y a un préteur romain à Jérusalem, 

quand ce sont des lances romaines qui veillent aux portes de 

notre Dieu, que vient nous chanter ce visionnaire avec son 

pain du ciel et son vin de vérité ? L’unique vérité utile est 

qu’il ne doit plus y avoir de Romains à Jérusalem ! 

Osanias, inquiet, jeta un coup d’œil vers la fenêtre em-

brasée de lumière, par laquelle s’échappaient, vibrantes et 

sans frein, les menaces de Manassès. Gamaliel souriait avec 

froideur et l’ardent disciple de Judas de Gamala, emporté par 

sa passion, continuait à crier : 

— En vérité, je vous le dis, c’est une trahison de bercer 

les âmes dans l’espérance du royaume des cieux et de leur 

faire oublier leur devoir impérieux envers le royaume de la 

terre, envers cette terre d’Israël qui est dans les fers et qui 

pleure et ne veut pas être consolée. Oui, le Rabbi est traître à 

sa patrie ! Le Rabbi doit mourir ! 

Il empoigna une épée ; ses yeux étincelaient ; il frémis-

sait d’indignation et il semblait appeler de tous ses désirs les 

combats et la gloire des supplices. 

Osanias se leva, s’appuyant sur un bâton terminé par un 

pommeau d’or. Un lourd souci semblait maintenant peser sur 

sa vieillesse d’ordinaire légère à ses épaules. Il commença 

par dire, d’un ton triste et doux, que l’Enthousiasme et la 

Doctrine étaient bien forcés de céder aux ordres inéluctables 

de la Nécessité. 

— Assurément, assurément, il importe peu, en soi, qu’un 

visionnaire se dise Messie et fils de Dieu, menace de détruire 
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la Loi et le Temple. Le Temple et la Loi peuvent bien sourire 

et pardonner ; ils sont certains de leur éternité. Mais, ô Ma-

nassès, nos lois sont douces ; et je ne crois pas qu’il faille al-

ler réveiller le bourreau à Gareb, parce qu’un Rabbi de Gali-

lée, qui se souvient des fils de Judas de Gamala cloué sur 

une croix, conseille de la prudence et de la malice dans nos 

relations avec les Romains. Ô Manassès, tes mains sont vi-

goureuses ; mais pourrais-tu, de tes mains, détourner le cou-

rant du Jourdain de la terre de Chanaan vers la terre de la 

Trakaunitide ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, de même, tu ne 

peux empêcher que les légions de César qui ont occupé les 

villes de la Grèce, ne viennent occuper le pays de Judas ! Ju-

das Macchabée était sage et fort, et il conclut amitié avec 

Rome… En effet, Rome est sur la terre comme un grand vent 

de la nature ; quand le vent arrive, l’insensé lui oppose sa 

poitrine et il est renversé ; mais l’homme sage rentre dans sa 

maison, et il est tranquille. La Galatie était indomptable ; 

Philippe et Persée possédaient des armées dans la plaine ; 

Antiochus le Grand commandait à cent vingt éléphants et à 

des chars de guerre sans nombre… Rome passa ; qu’en reste-

t-il ? Des esclaves qui paient des tributs. 

Il avait courbé la tête, lourdement, comme un bœuf sous 

le joug. Ensuite, il fixa sur nous ses petits yeux froids et 

inexorables, et il continua, d’un ton toujours calme et subtil : 

— Mais en vérité je vous le dis, ce Rabbi de Galilée doit 

mourir. En effet, c’est un devoir pour tout homme qui pos-

sède des biens et des moissons d’éteindre sans retard, sous 

sa sandale, l’étincelle qui menace de mettre le feu à la 

meule… Tant que le Romain campera à Jérusalem, qui-

conque viendra et se proclamera Messie, à l’instar du Rabbi 

de Galilée, sera dangereux et redoutable pour Israël. Le Ro-

main ne comprend pas ce que signifie ce royaume de Dieu 
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qu’il lui promet ; mais il voit que ces prêches, que ces exalta-

tions divines agitent sombrement le peuple, à l’intérieur des 

Portiques du Temple… Et alors il dit : “En vérité, ce Temple 

avec son or, ses foules et tant de zèle, est un danger pour 

l’autorité de César en Judée.” Alors, peu à peu, il détruit la 

puissance du Temple, en diminuant la richesse, les privilèges 

de son sacerdoce. Déjà, pour notre plus grande humiliation, 

les vêtements pontificaux sont gardés dans le trésor de la 

Tour Antonia ; demain, ce sera le Candélabre d’Or ! Déjà le 

Préteur s’est servi, afin de nous appauvrir, de l’argent du 

Corban ! Demain, la dîme des moissons et des troupeaux, 

l’argent des offrandes, l’obole des trompettes, les tributs ri-

tuels, les biens des prêtres, et jusqu’aux viandes des sacri-

fices, rien ne sera plus nôtre, tout sera romain ! Et il ne nous 

restera plus qu’un bâton pour aller mendier le long des 

routes de Samarie et attendre le passage des riches mar-

chands… En vérité, je vous le dis, si nous voulons garder les 

honneurs et les trésors qui nous appartiennent en vertu de 

l’antique Loi et qui sont la splendeur d’Israël, nous devons 

montrer au romain qui nous surveille, un Temple parfaite-

ment calme, policé, soumis, satisfait, sans exaltation ni Mes-

sie. Le Rabbi doit mourir ! 

Ainsi parla devant moi Osanias, fils de Boethas et 

membre du Sanhédrin. 

Alors le maigre historien des Hérodes croisa avec dignité 

ses mains sur sa poitrine et salua par trois fois ces hommes 

éloquents. Gad, immobile, priait. Dans le cadre bleu de la fe-

nêtre, une abeille dorée bourdonnait autour d’une fleur de 

chèvrefeuille. Et Topsius parla avec solennité : 

— Hommes qui m’avez accueilli, la vérité abonde en vos 

esprits comme le raisin sur le cep de vigne. Vous êtes trois 
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tours qui gardez Israël entre les nations : l’une défend l’unité 

de la Religion, l’autre maintient l’enthousiasme pour la Pa-

trie, et, le troisième (c’est toi, vénérable fils de Boethas, pru-

dent et ondoyant comme le serpent qu’aimait Salomon), tu 

défends un bien encore plus précieux, l’ordre ! Vous êtes 

trois tours ; et contre chacune le Rabbi de Galilée lève le bras 

et lance la première pierre ! Mais vous êtes commis à la 

garde d’Israël et de son Dieu et de ses biens, et vous ne de-

vez pas les laisser détruire !… En vérité, maintenant je le re-

connais, Jésus et le Judaïsme ne pourront jamais vivre en-

semble. 

Gamaliel, avec le geste de celui qui brise une branche 

fragile, dit, en montrant ses dents blanches : 

— C’est pourquoi nous devons le crucifier. 

Ces mots me firent l’effet d’un couteau pointu qui fût 

venu, en sifflant, se planter dans ma poitrine. Je saisis, tout 

abasourdi, la manche du docte historien : 

— Topsius, Topsius, dites-moi ! quel est ce Rabbi qui 

prêchait en Galilée, et qui fait des miracles et qu’on va cruci-

fier ? 

Le savant docteur écarquilla les yeux avec autant 

d’étonnement que si on lui avait demandé quel était l’astre 

qui, se levant derrière les montagnes, apporte la lumière du 

jour. Puis, il ajouta, sèchement : 

— Rabbi Jeschoua, bar Josepha, qui vint de Nazareth en 

Galilée, que certains appellent Jésus et que les autres appel-

lent aussi le Christ. 

— Le nôtre ! m’écriai-je en vacillant sur mes jambes et 

comme étourdi… 
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J’allais me jeter à genoux sur les dalles, écrasé sous le 

poids de ma crainte, pris du désir soudain de ne plus bouger 

de là, afin de réciter des prières désespérées et sans fin. Mais 

aussitôt une décision s’empara de mon cœur avec la rapidité 

d’une flamme : courir à sa rencontre, remplir mes yeux mor-

tels de la vue du corps de mon Sauveur, de son corps humain 

et réel ; vêtu de lin comme tous les hommes, couvert de la 

poussière que les pieds soulèvent sur les chemins de la 

terre !… En même temps, plus que ne tremble la feuille sous 

un vent rigoureux, mon âme tremblait d’une terreur folle, la 

terreur du serviteur négligent devant la justice de son 

maître ! Étais-je assez purifié par les jeûnes et les chapelets 

pour pouvoir affronter le visage fulgurant de mon Dieu ? 

Certes non. Amère et mesquine insuffisance de ma dévotion ! 

Jamais je n’avais baisé avec assez d’amour le pied meurtri et 

violet de Jésus dans son église de la Grâce ! Pauvre de moi ! 

Combien de dimanches, à l’époque charnelle ou Adèlia, so-

leil de ma vie, m’attendait dans la ruelle des Caldas, en che-

mise et la cigarette au bec, n’avais-je pas maudit la lenteur 

des Messes et la monotonie des Neuvaines ! Et n’étant du 

sommet de la tête à la pointe des pieds qu’une croûte de pé-

ché, comment mon corps pourrait-il ne pas s’écrouler, déjà 

réprouvé, déjà roussi, quand les yeux du Seigneur 

s’abaisseraient lentement sur moi ? 

Mais voir Jésus ! Voir comment étaient ses cheveux, 

quels plis faisait sa tunique, ce qui arrivait sur la terre quand 

s’ouvraient ses lèvres… Peut-être, à cet instant tragique, 

passait-il, au-delà de cette aire où les femmes jetaient du 

grain aux pigeons, dans une de ces rues d’où m’arrivait, clair 

et chantant, le cri des vendeurs de pain azyme, peut-être 

passait-il, les mains liées, au milieu des soldats romains 

graves et barbus, Jésus, mon Sauveur. La douce brise qui, à 

la fenêtre, faisait balancer la branche de chèvrefeuille et en 
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avivait le parfum, allait peut-être souffler sur le front déjà en-

sanglanté de mon Dieu. Il me suffirait de franchir cette porte 

de cèdre, de traverser la cour où gémissait la meule du mou-

lin familial et, alors, dans la rue, je pourrais voir mon Sei-

gneur Jésus sous sa forme corporelle et aussi réellement que 

l’avaient vu saint Jean et saint Mathieu. Je suivrais son 

ombre sacrée sur le mur blanc où se refléterait aussi mon 

ombre. Dans la poussière même que foulaient mes sandales 

profanes, je pourrais baiser la trace encore chaude de ses 

pas ! Et contenant de mes deux mains les battements de mon 

cœur, je pourrais surprendre dans sa bouche ineffable un 

soupir, un sanglot, une plainte, une promesse ! Et je saurais, 

moi, une parole nouvelle du Christ, une parole non transcrite 

dans l’Évangile ; et moi seul aurais le droit pontifical de la 

répéter aux multitudes prosternées. Mon autorité surgirait 

dans l’Église comme celle d’un Testament plus nouveau en-

core que le Nouveau. Je serais un témoin inédit de la pas-

sion. Je deviendrais saint Théodoric l’Évangéliste. 

Alors, avec une impatience désespérée qui étonna ces 

Orientaux si calmes de manières, je criai : 

— Où puis-je le voir ? Où se trouve Jésus de Nazareth, 

mon Seigneur ? 

À cet instant, un esclave arriva en courant sur la pointe 

de ses sandales et il se jeta à plat ventre sur les dalles devant 

Gamaliel, dont il baisa les franges de la tunique ; ses côtes 

maigres se soulevaient sous l’effort de sa respiration hale-

tante ; enfin, il murmura dans un souffle : 

— Maître, le Rabbi est au Prétoire ! 

Alors, Gad abandonna ses prières et bondit comme une 

bête féroce ; il ceignit ses reins de sa corde à nœuds ; et il 
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courut à perdre haleine vers la porte ; son capuchon s’était 

détaché et ses cheveux blonds se répandirent en désordre 

sur ses épaules, Topsius retroussa sa cape blanche, remit de 

l’ordre dans les plis de la toge latine qui lui donnait la solen-

nité d’une statue de marbre ; puis, ayant comparé 

l’hospitalité de Gamaliel à celle d’Abraham, il me cria, sur un 

ton de triomphe : 

— Et maintenant au Prétoire. 

Pendant un long temps, perdu dans le tumulte de mes 

pensées, je suivis Topsius, en une course haletante, à travers 

les rues de l’antique Jérusalem. Nous longeâmes un jardin de 

roses, magnifique et silencieux, qui datait de l’époque des 

prophètes et que gardaient deux lévites armés de lances do-

rées ; ensuite, nous nous engageâmes dans une rue fraîche 

toute pleine de l’odeur des boutiques de parfumerie, dont la 

porte était ornée d’une enseigne en forme de fleur et de pi-

lons ; un store de natte très fine donnait de l’ombre aux 

portes des boutiques, le sol était arrosé et jonché d’herbes 

odoriférantes et de feuilles d’anémones ; dans l’ombre, éten-

du paresseusement, des jeunes gens langoureux, aux che-

veux frisé et aux cernes peints, maniaient avec indolence, de 

leurs mains lourdes de bagues, les soies magnifiques des tu-

niques couleur de cerise et couleur d’or. Au bout de cette rue 

indolente, s’ouvrait, étincelant au soleil et couverte d’une 

poussière épaisse et blanche où les pieds enfonçaient, une 

place au milieu de laquelle un vieux palmier solitaire incli-

nait son panache de feuilles qui avait l’immobilité et la cou-

leur du bronze ; au fond de la place se détachaient en noir 

dans la pleine lumière, les colonnes de granit de l’antique pa-

lais d’Hérode. Nous étions arrivés au Prétoire. 
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Devant le porche d’entrée, deux légionnaires de Syrie, 

dont les casques luisants étaient surmontés d’un plumet noir, 

montaient la garde ; une troupe de jeunes filles, une rose 

plantée derrière l’oreille, des paniers de natte dans le giron, 

vendait, en criant, les pains azymes. Sous un large parasol en 

plumes, planté à même le sol, des hommes coiffés de mitres 

en feutre, échangeaient de la monnaie romaine après l’avoir 

pesée dans une balance en équilibre sur une planchette po-

sée sur leurs genoux. Les vendeurs d’eau, chargés de leurs 

outres velues, poussaient un cri qui tremblait dans l’air. Nous 

entrâmes ; et alors la terreur s’empara de mon âme. 

La cour, à ciel ouvert, était claire et dallée de marbre ; 

de chaque côté, elle offrait à la vue une série d’arcades sur-

montée de terrasses et dont la fraîcheur et la sonorité rappe-

laient le cloître d’un monastère. De l’arcade du fond de la 

cour, que dominait l’austère fronton du palais, descendait un 

vélarium d’étoffe écarlate à franges d’or, qui donnait une 

ombre carrée et dure ; deux mâts en bois de sycomore ter-

minés par une fleur de lotus le soutenaient. 

En ce lieu se pressait une foule de gens, parmi lesquels 

se confondaient les tuniques ourlées de bleu des Pharisiens, 

le rude sarrau d’étamine des ouvriers serré avec une ceinture 

de cuir, les larges pèlerines à rayures blanches et grises des 

hommes de Galilée, la cape cramoisie avec un grand capu-

chon des marchands de Tibériade ; quelques femmes, qui, 

déjà, n’étaient plus abritées par le vélarium, se défendaient 

contre les ardeurs du soleil en levant sur leur visage un coin 

de leur manteau léger ; et pour mieux voir, elles se dres-

saient sur la pointe de leurs mules jaunes. De cette multitude 

émanait une odeur fade de sueur et de myrrhe. Au-delà, par-

dessus la foule des turbans blancs, brillait la pointe des 

lances. Tout au fond, sur un trône, un homme, un magistrat, 
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enveloppé dans les nobles plis de sa toge prétexte et plus 

immobile qu’une statue de marbre, appuyait sur son poing 

vigoureux sa barbe épaisse et grisonnante ; ses yeux enfon-

cés semblaient dormir avec indolence ; un ruban rouge rete-

nait ses cheveux ; derrière lui, sur un piédestal que dissimu-

lait sa chaise curule, l’image en bronze de la Louve Romaine 

ouvrait de travers sa gueule vorace. Je demandai à Topsius 

qui était ce magistrat mélancolique. 

— Un certain Pontius, appelé Pilatus, qui fut préfet en 

Batavie. 

Je me promenai à pas lents à travers la cour en 

m’efforçant, humble et respectueux comme dans une église, 

de faire le moins de bruit possible avec mes semelles. Un 

grave silence tombait du ciel qui brillait d’un vif éclat, et que 

seul venait rompre, de temps à autre du côté des jardins, le 

cri rauque et triste des paons. Étendus sur le sol, près de la 

balustrade du cloître, des nègres dormaient, le ventre au so-

leil. Une vieille femme accroupie devant son panier de fruits 

comptait des monnaies de cuivre. Sur les échafaudages, ac-

cotés à une colonne, des ouvriers réparaient le toit. Des en-

fants jouaient, dans un coin, avec des disques en fer qui tin-

taient légèrement sur les dalles. 

Tout à coup, quelqu’un de connaissance toucha l’épaule 

de l’historien des Hérodes. C’était le beau Manassès, accom-

pagné d’un vieillard magnifique, qui avait l’allure noble d’un 

Pontife et dont Topsius baisa, à la façon d’un fils, la manche 

de la simarre blanche bordée de vertes feuilles de vigne. Une 

barbe de neige, luisante d’huile, lui tombait jusqu’à la cein-

ture ; ses larges épaules disparaissaient sous l’abondance dé-

sordonnée de ses cheveux blancs, comme sous une pèlerine 

d’hermine royale. Il appuyait une de ses mains, couverte 
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d’anneaux, sur un solide bâton d’ivoire, l’autre sur l’épaule 

d’un enfant pâle dont les yeux étaient plus beaux que des 

étoiles et qui, auprès du vieillard, ressemblait à un lys proté-

gé par l’ombre d’un cèdre. 

— Montez donc dans la galerie ; vous y trouverez repos 

et fraîcheur… 

Nous suivîmes le Patriote et, avec précaution, je deman-

dai à Topsius qui était ce vieillard d’aspect si austère. 

— Rabbi Robam, murmura avec vénération mon docte 

ami. Une des lumières du Sanhédrin, éloquent et subtil entre 

tous, et, de plus, le confident de Kaïphas… 

Par trois fois, je saluai respectueusement Rabbi Robam, 

qui s’était assis sur un banc de marbre et tenait serré contre 

sa large poitrine d’ancêtre la tête de l’enfant plus blond que 

le maïs de Joppé. Nous continuâmes à marcher, à pas lents, 

le long de la galerie sonore et claire, à l’extrémité de laquelle 

brillait une porte en cèdre somptueuse et ornée 

d’incrustations d’argent ciselé ; un Prétorien de Césarée, ap-

puyé sur son bouclier de jonc et à moitié endormi, y montait 

la garde… Je m’approchai du parapet, tout ému ; et alors, je 

vis, de mes yeux mortels, là, en bas, l’image incarnée de mon 

Dieu. 

Mais, ô surprise extraordinaire d’une âme changeante, je 

ne ressentis ni extase ni crainte. Il me semblait que, brus-

quement, se fût enfui de ma mémoire le souvenir des longs 

et douloureux siècles d’Histoire et de Religion. J’oubliai que 

cet homme maigre et brun fût le Rédempteur de 

l’humanité… Sans pouvoir m’expliquer le phénomène, je 

compris, dès lors, que je n’appartenais plus à mon époque. 

Je n’étais plus Théodoric Raposo, chrétien et licencié en 
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droit ; j’avais perdu ma personnalité ; comme un manteau 

que j’aurais perdu, pendant notre course anxieuse depuis la 

maison de Gamaliel, elle avait glissé de mes épaules. Je me 

sentais pénétré par l’antiquité de toutes les choses qui 

m’entouraient et qui me donnaient un être ; moi aussi, j’étais 

un ancien. J’étais Theodoricus, un Lusitanien, arrivé sur une 

galère des plages retentissantes du Grand Promontoire et 

qui, Tibère étant empereur, voyageait en des territoires dé-

pendant de Rome. Et cet homme n’était pas Jésus, ni Christ, 

ni Messie, mais seulement un jeune homme de Galilée qui, 

plein d’un grand rêve, était descendu de son village ver-

doyant pour transfigurer tout un monde et renouveler tout 

un ciel, et qui avait été rencontré, à un coin de rue, par un 

Nethenim du Temple ; et celui-ci l’avait garrotté et amené au 

Préteur un matin d’audience, en même temps qu’un malan-

drin qui avait volé sur la route de Sichem et un autre indivi-

du, accusé d’avoir donné des coups de couteau au cours 

d’une rixe à Emath ! Sur un carré de mosaïque, face à 

l’estrade où se dressait la chaise curule du Préteur, sous 

l’image de la Louve Romaine, Jésus se tenait debout, les 

mains croisées et liées par une corde lâche qui traînait 

jusqu’à terre. Un large burnous de laine grossière à raies 

brunes, bordé de franges bleues, le couvrait de la tête aux 

pieds. Il était chaussé de sandales, maintenues par des cour-

roies et usées déjà sur toutes les routes du désert. Sa tête ne 

portait pas l’inhumaine et sanglante couronne d’épines dé-

crites dans l’Évangile, mais un turban de couleur blanche, 

composé d’une longue bande de lin enroulée, dont les 

pointes retombaient, de chaque côté, sur ses épaules et qui 

était retenu, par un cordon, sous sa barbe en pointe. Ses 

cheveux bouclés et relevés derrière les oreilles, se dérou-

laient sur son dos ; dans son visage maigre, brûlé, sous des 

sourcils épais et unis d’un seul trait, brillaient de magnifiques 
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yeux noirs d’une profondeur infinie. Il demeurait immobile, 

dans une attitude de calme et de force, devant le Préteur. 

Seul, un léger tremblement de ses mains trahissait le trouble 

de son cœur ; de temps à autre, il respirait longuement, 

comme si sa poitrine accoutumée à l’air libre et sain des 

montagnes et des lacs de Tibériade, étouffait parmi ces 

marbres, sous ce lourd vélarium romain, dans l’étroitesse 

formaliste de la Loi. 

Près de lui, Sarêas, l’avocat du Sanhédrin, ayant déposé 

sur le sol son manteau et son bâton doré, déroula une bande-

lette de parchemin et commença à lire sur un ton chantant et 

monotone. L’Assesseur romain, assis sur un escabeau, suffo-

quait de chaleur, la chaleur déjà lourde du mois de Nisan et il 

rafraîchissait, au moyen d’un éventail en feuilles de lierre 

sèches, son visage rasé et blanc comme du plâtre ; un scribe, 

vieux et dodu, installé derrière une table de pierre couverte 

de documents et de règles de plomb, aiguisait soigneusement 

ses plumes d’oie ; entre l’assesseur et le scribe, se tenait 

l’interprète, un phénicien imberbe qui souriait, le nez en l’air, 

les mains aux hanches, et qui bombait sa poitrine sur la-

quelle était peint, à même sa jaquette de lin, un perroquet 

rouge. Autour du vélarium, des colombes ne cessaient de vo-

ler. Et c’est en ces circonstances que je vis Jésus de Galilée, 

prisonnier, devant le Préteur de Rome… 

Cependant, Sarêas, après avoir enroulé son parchemin, 

salua Pilate, baisa son pouce afin de marquer ses lèvres du 

sceau de la vérité, et aussitôt, il entama une harangue en 

grec, pleine de citations, de verbiage et de flatterie. Il parla 

du Tétrarque de Galilée, le noble Antipas ; il loua sa pru-

dence ; il célébra son père, Hérode le Grand, le restaurateur 

du Temple… La gloire fidèle aux Césars ; son fils, Antipas 

était ingénieux et fort… Mais connaissant la sagesse du Té-
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trarque, il trouvait étrange qu’il se refusât à confirmer la sen-

tence du Sanhédrin qui condamnait Jésus à mort… Cette 

sentence n’était-elle pas fondée sur les Lois données par le 

Seigneur ? Hannan le Juste avait interrogé le Rabbi : celui-ci 

avait gardé un silence outrageant. Était-ce donc là une façon 

de répondre au savant, au pur, au pieux Hannan ? Du reste, 

un homme zélé, que scandalisait une semblable attitude, 

n’avait pas su se contenir et avait souffleté le Rabbi… 

Qu’était devenu le respect d’antan, et la vénération due aux 

Pontifes ? 

Sa voix caverneuse et traînante roulait à l’infini des flots 

d’éloquence. Moi, j’étais fatigué et je bâillais. Juste au-

dessous de nous, deux hommes, accroupis et les jambes 

croisées, mangeaient des dattes de Bathabara et buvaient à 

la régalade le vin d’une calebasse. Pilate, la barbe sur son 

poing, contemplait, d’un œil engourdi de sommeil, ses bro-

dequins rouges parsemés d’étoiles d’or. 

À présent, Sarêas proclamait les droits du Temple. Le 

Temple était l’orgueil de la nation, la demeure choisie du 

Seigneur ! César Auguste y avait offert des écus et des vases 

en or… Et ce Temple, de quelle manière le respectait le Rab-

bi ? En menaçant de le détruire : “Je détruirai le Temple de 

Jéhovah et le reconstruirai en trois jours !” Des témoins au-

dessus de tout soupçon, en entendant de pareilles impiétés, 

s’étaient répandu de la cendre sur la tête, afin d’éloigner la 

colère du Seigneur !… Car un blasphème lancé sur le sanc-

tuaire rejaillissait jusqu’au sein de Dieu !… 

Sous le vélarium, les Pharisiens et les Scribes, les Nethé-

nins du Temple, esclaves sordides, chuchotaient et leurs 

chuchotements ressemblaient au murmure des arbres quand, 

au début de l’orage, le vent commence à les agiter. Jésus res-
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tait immobile, distrait, indifférent ; les yeux fermés, sans 

doute poursuivait-il son beau rêve qu’il semblait vouloir iso-

ler des choses inutiles et misérables, susceptibles de le souil-

ler. Alors l’Assesseur romain se leva, posa sur l’escabeau son 

éventail de feuilles, rejeta avec art, par-dessus son épaule, 

son manteau d’avocat, salua trois fois le Préteur et sa fine 

main commença à remuer en l’air, en faisant scintiller un bi-

jou. 

— Que dit-il ? 

— Des paroles infiniment habiles, murmura Topsius. 

C’est un pédant, mais il n’a pas tort. Il dit que le Préteur 

n’est pas juif ; qu’il ne sait rien de Jéhovah et qu’il n’a cure 

des prophètes qui se lèvent contre Jéhovah ; et que l’épée de 

César ne venge pas des dieux qui ne protègent pas César !… 

Le romain est ingénieux ! 

L’Assesseur, haletant, se rassit, d’un air las, sur son es-

cabeau. Alors Sarêas reprit sa harangue, agita les bras dans 

la direction de la foule des Pharisiens comme pour les pren-

dre à témoin de ses protestations et s’appuyer sur leur auto-

rité. Maintenant, avec de grands éclats de voix, il accusait 

Jésus, non pas de sa révolte contre Jéhovah et le Temple, 

mais de ses prétentions comme prince de la maison de Da-

vid. Tout le monde à Jérusalem l’avait vu, quatre jours aupa-

ravant, entrer par la Porte d’Or, en triomphe, un faux 

triomphe, parmi des palmes vertes et entouré d’une foule de 

Galiléens qui criaient : “Hosanna au fils de David, hosanna 

au roi d’Israël !” 

— Il est le fils de David, il vient nous rendre meilleurs, 

criait, de loin, l’impétueux Gad, d’une voix chargée de per-

suasion et d’amour. 
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Mais Sarêas, d’un mouvement brusque, colla le long du 

corps ses larges manches et se tut, plus raide qu’un fer de 

lance ; le scribe romain, debout, les poings appuyés sur la 

table, tendait avec respect son cou dodu ; l’Assesseur sou-

riait, attentif. Le Préteur allait, en personne, interroger le 

Rabbi ; et je vis, en tremblant, un Légionnaire pousser Jésus 

qui, alors, releva le visage… 

Penché légèrement vers le Rabbi, les mains ouvertes 

d’une façon qui semblait marquer son indifférence pour ce 

procès rituel de sicaires discuteurs, Pontius murmura, d’une 

voix ennuyée et mal assurée : 

— Ainsi, tu es le roi des Juifs ?… Ceux de ta nation 

t’amènent ici !… Que fais-tu ?… Où est ton royaume ? 

L’interprète, debout près du trône de marbre, répéta, 

très haut, en se rengorgeant, les paroles du Proconsul dans 

l’antique langue hébraïque des Livres Saints ; comme le Rab-

bi continuait à garder le silence, il les cria dans la langue 

chaldaïque dont on se sert en Galilée. 

Alors Jésus avança d’un pas. J’entendis sa voix. Elle 

était claire, sûre d’elle-même, souveraine et calme. 

— Mon royaume n’est pas de ce monde. Si, par la volon-

té de mon Père, j’étais devenu roi d’Israël, je ne serais pas 

devant toi, les mains liées… Mais mon royaume n’est pas de 

ce monde ! 

Un cri, désespéré : 

— Supprimez-le donc de ce monde ! 

Alors, ainsi qu’une traînée de poudre préparée à l’avance 

et qu’une étincelle enflamme, la fureur des Pharisiens et des 
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serviteurs du Temple se donna libre cours, éclata en impré-

cations impatientes : 

— Crucifiez-le, crucifiez-le. 

Pompeusement, l’interprète redisait au Préteur, en grec, 

les cris tumultueux lancé dans la langue syriaque que parlait 

le peuple de Judée… Pontius battit du pied sur le marbre. 

Les deux lecteurs levèrent les verges terminées par l’image 

d’un aigle ; le scribe cria le nom de Caïus Tibère ; alors les 

bras frémissants s’abaissèrent, et devant la majesté du 

Peuple Romain, une sombre terreur sembla s’emparer de la 

foule. 

De nouveau, Pontius parla, d’une voix lente et indis-

tincte. 

— Ainsi, tu te prétends roi ?… Dis-moi, que viens-tu 

faire ici ? 

Jésus avança d’un pas encore dans la direction du Pré-

teur. Il appuya vigoureusement sa sandale sur le sol, comme 

s’il voulait prendre possession de la terre entière. Et les mots 

qui jaillirent de ses lèvres tremblantes brillèrent, me sembla-

t-il, à travers les airs avec le même éclat que ses yeux noirs. 

— Je suis venu en ce monde pour porter témoignage à la 

vérité. Qui désire la vérité, qui veut appartenir à la vérité, 

doit écouter ma voix ! 

Pilate le considéra un instant d’un air rêveur, puis, haus-

sant les épaules : 

— Mais, dis-moi, l’homme, qu’est-ce donc que la vérité ? 
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Jésus de Nazareth se tut, et un lourd silence tomba sur 

le Prétoire ; tous les cœurs semblaient s’être arrêtés, sous le 

poids d’une soudaine incertitude… 

Alors, relevant sa large toge d’un geste lent, Pilate des-

cendit les quatre marches de bronze ; et, précédé des lec-

teurs, suivi de l’Assesseur, il rentra dans le Palais, parmi la 

rumeur d’armes des légionnaires qui le saluaient, en frappant 

leur bouclier de bronze avec le fer de leur lance… Aussitôt, 

de la cour tout entière s’éleva un bourdonnement passionné, 

semblable à celui d’un essaim d’abeilles furieuses. Sarêas pé-

rorait et brandissait son bâton parmi les Pharisiens qui, de 

terreur, joignaient les mains. Quelques-uns, à l’écart, chu-

chotaient d’un air sombre. Un grand vieillard, vêtu d’un man-

teau noir qui lui traînait sur les épaules, parcourait le Pré-

toire d’un pas inquiet, et, au milieu des gens qui dormaient 

au soleil et des vendeurs de pain azyme, il criait : “Israël est 

perdu” ! Et je vis des Lévites fanatiques déchirer les franges 

de leur tunique, comme s’il s’agissait d’une calamité pu-

blique. 

Gad surgit devant nous ; il levait les bras triomphants : 

— Le Préteur est juste et il va rendre la liberté au Rab-

bi !… 

Le visage illuminé de joie, il nous révélait son rêve le 

plus cher. Le Rabbi, aussitôt libre, abandonnait Jérusalem où 

les pierres étaient moins dures que les hommes. Des amis 

armés l’attendaient à Béthanie et ils partiraient, lorsque la 

lune se lèverait, pour l’oasis d’Engaddi. Là, Jésus retrouve-

rait ceux qui l’aimaient. N’était-il pas le frère des Esséniens ? 

Comme eux, le Rabbi prêchait le mépris des biens terrestres, 

l’amour des pauvres, l’incomparable beauté du royaume de 

Dieu… 
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Moi, je me réjouissais naïvement en mon cœur, lorsque 

la galerie, qu’un esclave venait d’arroser, fut envahie par une 

bande tumultueuse. C’étaient les Pharisiens ; ils se diri-

geaient vers le banc de pierre où Rabbi Robam s’entretenait 

avec Manassès, tout en roulant autour de ses doigts les che-

veux de l’enfant plus blonds que le maïs. Topsius et moi, 

nous nous hâtâmes du côté de la foule de ces gens intolé-

rants. Déjà Sarêas, qui se tenait au milieu d’eux, s’inclinait 

devant Rabbi Robam, et il lui disait du ton ferme sur lequel 

on donne un ordre : 

— Rabbi Robam, il est nécessaire que tu ailles parler au 

Préteur ; tu dois sauver notre Loi ! 

De tous les côtés, ce ne furent qu’anxieuses supplica-

tions : 

— Rabbi, parle au Préteur ! Rabbi, sauve notre Loi. 

Lentement, le vieillard se leva, aussi majestueux que le 

grand Moïse. Devant lui, un Lévite très pâle, ployait les ge-

noux et murmurait, la voix tremblante : 

— Rabbi, tu es juste, sage, parfait et fort devant le Sei-

gneur ! 

Rabbi Robam tendit ses deux mains ouvertes vers le 

ciel ; tous s’inclinèrent, comme si l’esprit de Jéhovah, obéis-

sant à une muette invocation, était descendu pour remplir le 

cœur de ce juste. Puis, la main de l’enfant dans la sienne, il 

se mit à marcher en silence ; la foule le suivait en traînant 

ses sandales avec lassitude sur les dalles de marbre. 

Nous nous arrêtâmes, entassés les uns sur les autres, 

devant la porte de cèdre, où le Prétorien croisa la lance après 

avoir heurté le marteau d’argent. La lourde porte grinça sur 
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ses gonds ; sur le seuil, un tribun du Palais se présenta tenant 

dans sa main un long cep de vigne. Une salle s’ouvrait froide, 

mal éclairée, sévère, avec des murs enduits de stuc ; au 

centre, sur un piédestal orné de couronnes de lauriers et de 

branches votives, se dressait une pâle statue d’Auguste ; 

deux grandes torchères de bronze brillaient, aux angles, dans 

l’ombre. 

Aucun des Juifs n’entra ; car c’était une impureté de fou-

ler un sol païen le jour de la Pâque. Sarêas annonça hautai-

nement au Tribun que “quelques hommes de la Nation 

d’Israël attendaient le Préteur, à la porte du Palais de leurs 

pères”. À ces paroles succéda un anxieux silence… 

Mais deux lecteurs s’avancèrent ; et, immédiatement 

derrière eux, marchant à larges pas, le pan de son ample 

toge relevé contre sa poitrine Pilate parut. 

Tous les turbans se courbèrent pour saluer le procura-

teur de Judée. Celui-ci s’arrêta auprès de la statue d’Auguste. 

Et d’un geste qui semblait répéter celui de l’image de 

marbre, il leva la main qui serrait un parchemin enroulé et 

dit : 

— Que la paix soit avec vous et avec vos paroles… Par-

lez ! 

Sarêas, porte-parole du Sanhédrin, s’avança, et déclara 

qu’en vérité leurs cœurs étaient remplis de paix… Mais le 

préteur avait quitté le Prétoire sans confirmer ni annuler la 

sentence du Sanhédrin qui condamnait Jésus-ben-José ; et 

ils étaient, comme des hommes qui voient le raisin pendu à 

la vigne sans qu’il sèche ou qu’il mûrisse ! 

Pontius me sembla rempli d’équité et de justice. 
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— J’ai, dit-il, interrogé votre prisonnier, et je n’ai pas 

trouvé à sa charge une faute que puisse punir le Procurateur 

de Judée… Antipas Hérode, qui est prudent et fort, qui pra-

tique votre Loi et prie dans votre Temple, l’a interrogé, lui 

aussi ; il n’a trouvé en lui aucune faute… Cet homme dit seu-

lement des paroles incohérentes comme ceux qui parlent en 

dormant… Mais ses mains sont pures de sang, et je n’ai pas 

entendu dire qu’il ait escaladé le mur de son voisin… César 

n’est pas un maître inexorable… Cet homme est tout sim-

plement un visionnaire. 

Alors tous reculèrent avec un murmure sinistre et ils 

laissèrent seul, au seuil de la porte romaine, Rabbi Robam. 

Un bijou éclatant tremblait à la pointe de sa tiare ; les che-

veux blancs qui tombaient sur ses larges épaules le couron-

naient de majesté, ainsi que la neige le sommet des mon-

tagnes ; les franges bleues de son manteau traînaient sur les 

dalles. Lentement, avec sérénité, comme s’il expliquait la Loi 

à ses disciples, il leva la main et il dit : 

— Représentant de César ; Pontius, ô très juste, ô très 

sage ! L’homme que tu appelles un visionnaire, viole, depuis 

des années, toutes nos lois et blasphème notre Dieu. Mais 

quand donc nous sommes-nous saisis de lui, quand te 

l’avons-nous amené ? Seulement lorsque nous l’avons vu en-

trer en triomphateur par la Porte d’Or et acclamer comme roi 

de Judée. En effet, la Judée n’a pas d’autre roi que Tibère ; et 

aussitôt qu’un séditieux se déclare en révolte contre César, 

nous nous hâtons de le châtier. Ainsi, faisons-nous, nous qui 

ne sommes pas mandatés par César, nous qui n’émargeons 

pas à son budget et toi, représentant de César, tu t’opposes 

au châtiment d’un homme rebelle aux lois de ton maître ? 
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Le large visage de Pontius, mou et endormi, s’injecta de 

sang, comme sous un coup de fouet. 

La déloyauté de ces Juifs qui, malgré leur haine de 

Rome, feignaient maintenant un zèle bruyant pour César afin 

de pouvoir, au nom de son autorité, assouvir leur haine con-

fessionnelle, révolta la droiture du Romain et leur audacieuse 

admonestation fut intolérable à son orgueil. Sa colère éclata 

et, d’un geste violent, il sembla vouloir balayer tous ces 

gens : 

— Assez, cria-t-il ! Les procurateurs de César ne vien-

nent pas apprendre d’une colonie barbare de l’Asie leurs de-

voirs envers César ! 

Près de moi, Manassès qui, d’impatience, arrachait les 

poils de sa barbe, s’écarta avec indignation. Je tremblais. 

Mais l’orgueilleux Rabbi poursuivit, plus indifférent à la co-

lère de Pontius qu’aux bêlements d’un agneau qu’on traîne-

rait à l’autel du sacrifice : 

— Comment agirait le procurateur de César à Alexandrie 

si un visionnaire descendait de Bubaste en se proclamant roi 

d’Égypte ? Ce que tu refuses de faire en cette barbare terre 

d’Asie ! Ton maître te donne une vigne à garder et tu y 

laisses entrer quelqu’un qui la vendange ? Quel est alors ton 

rôle en Judée, quel est celui de la sixième légion à la Tour 

Antonia ? Mais notre esprit est clair, et notre voix est claire 

et elle porte assez, Pontius, pour que César puisse 

l’entendre !… 

Pontius avança d’un pas, lentement, vers la porte. Et, les 

yeux fixés avec colère sur ces Juifs qui astucieusement es-

sayaient de l’envelopper dans la trame subtile de leurs ran-

cœurs religieuses, il murmura d’une voix sourde : 
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— Je ne crains pas vos intrigues. Elius Lamma est mon 

ami !… Et César sait bien qui je suis ! 

— Tu vois ce qui n’est pas en nos cœurs, répliqua Rabbi 

Robam, aussi calme que s’il conversait sous les ombrages de 

son verger. Mais nous voyons bien ce qui est dans le tien, ô 

Pontius. Que t’importe à toi, la vie ou la mort d’un vagabond 

de Galilée ?… Si tu ne te soucies pas, comme tu dis, de ven-

ger des dieux dont tu ne respectes pas la divinité, pourquoi 

essaies-tu de sauver un prophète aux prophéties duquel tu ne 

crois point ?… Ta malice est ailleurs, Romain ! Tu veux la 

destruction de Judas ! 

Un frémissement de colère, de passion religieuse passa 

sur les Pharisiens ; quelques-uns tâtaient leur tunique comme 

pour y chercher une arme. Et Rabbi Robam, d’une voix lente 

et calme, continuait à dénoncer le Préteur : 

— Tu prétends laisser impuni l’homme qui a prêché 

l’insurrection en se proclamant roi dans une province de Cé-

sar, pour laisser le champ par cette impunité, à des ambi-

tions plus fortes et susciter un autre Judas de Gamala qui at-

taquerait les garnisons de Samarie ! Ainsi, tu cherches un 

prétexte pour abattre sur nous l’épée impériale et pour 

étrangler, d’une façon définitive, la vie nationale de la Judée. 

Tu veux une révolte afin de l’étouffer dans le sang et te pré-

senter ensuite devant César en soldat victorieux, en adminis-

trateur habile, et tout à fait digne d’un proconsulat ou d’un 

gouvernement en Italie ! Et c’est cela que tu appelles la foi 

romaine ? Je ne suis jamais allé à Rome, mais je sais que, là-

bas, cela s’appelle la foi punique… Tu ne nous supposes tout 

de même pas aussi simples qu’un pasteur d’Idumée ! Nous 

vivons en paix avec César et nous avons accompli notre de-

voir en condamnant un homme qui s’est révolté contre Cé-
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sar… Tu refuses de faire ton devoir, en confirmant cette 

condamnation ? À ton aise. Nous enverrons des émissaires à 

Rome pour y porter notre sentence et ton refus ; alors, ayant 

sauvegardé notre responsabilité devant César, nous montre-

rons comment agit en Judée celui qui représente la loi de 

l’Empire !… Et, maintenant, Préteur, tu peux retourner au 

Prétoire. 

— Et souviens-toi des Boucliers Votifs, cria Sarêas. Peut-

être verras-tu, à nouveau, à qui César donne raison. 

Pontius baissa la tête, troublé. Sans doute voyait-il, en 

imagination, là-bas, sur une claire terrasse au bord de la mer 

de Caprée, Sejanius, Cesonius, tous ses ennemis, parler à 

l’oreille de Tibère et lui désigner du doigt les émissaires du 

Temple !… César, méfiant et toujours inquiet, ne manquerait 

pas aussitôt de soupçonner un pacte entre lui et “ce roi de 

Judée”, dans le but de soulever une riche province de 

l’empire… Ainsi, son équité et son orgueil de maintenir la 

justice lui coûteraient son proconsulat de Judée ! Orgueil, 

équité, ces sentiments, dans la faiblesse de son cœur, res-

semblaient à des vagues qui, après avoir pris de la hauteur et 

de la force, s’abattent l’une sur l’autre et finissent par se con-

fondre. Il s’approcha jusqu’au seuil de la porte, lentement ; il 

ouvrit les bras ; son visage était plus blanc que sa toge ; 

alors, comme s’il était poussé par un sentiment spontané de 

généreuse conciliation, il dit : 

— Depuis sept ans, je gouverne la Judée. Ai-je jamais 

été injuste envers vous, ou infidèle aux promesses jurées ?… 

En vérité, je ne crains pas vos menaces… César sait qui je 

suis. Mais il est préférable pour César qu’il n’y ait pas désac-

cord entre nous. Je vous ai toujours fait des concessions. Nul 

autre procurateur depuis Coponius n’a, plus que moi, respec-
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té vos lois… Quand ces deux hommes de Samarie vinrent 

souiller votre Temple, n’ai-je pas ordonné qu’on les suppli-

ciât ? Il ne doit y avoir, entre nous, ni dissensions ni paroles 

amères… 

Il hésita encore un instant ; puis se frottant lentement les 

mains l’une contre l’autre et les secouant comme si elles 

étaient mouillées d’une eau impure : 

— Vous voulez la vie de ce visionnaire ? Que m’importe, 

après tout… Prenez-la, si cela vous plaît… La flagellation ne 

vous suffit-elle pas ! Vous voulez la croix ? Eh bien, crucifiez-

le… Mais ce n’est pas moi qui aurai répandu ce sang ! 

Le lévite pâle hurla sur un ton passionné : 

— Ce sera nous, et que ce sang retombe sur nos têtes ! 

Plusieurs frémirent à ces mots, croyant que toutes pa-

roles ont un pouvoir surnaturel et qu’elles donnent la vie aux 

choses pensées. 

Pontius quitta la salle. Le Décurion salua et ferma la 

porte de cèdre. Alors Rabbi Robam se retourna, calme et le 

visage rayonnant comme celui d’un juste ; s’avançant au mi-

lieu des Pharisiens qui s’inclinaient pour baiser le bord de sa 

tunique, il murmura d’une voix grave et douce : 

— Mieux vaut que souffre un seul homme, qu’un peuple 

tout entier. 

J’essuyai les gouttes de sueur que l’émotion avait fait 

perler à mon front et, très ému, je m’affalai sur un banc. 

Malgré ma lassitude, je distinguais confusément dans le Pré-

toire deux légionnaires au ceinturon débouclé qui buvaient 

dans un grand ustensile de fer qu’un nègre remplissait, de 

temps en temps, en pressant sur une outre attachée à ses 
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épaules ; plus loin, une belle et forte femme, assise par terre 

avec ses deux enfants pendus à ses seins découverts ; plus 

loin encore, un marchand ambulant enveloppé de peaux, 

riait et montrait son bras souillé de sang. Ensuite, je fermai 

les yeux ; un instant, je songeai à la bougie que j’avais laissé 

allumée et fumant dans la tente, près de mon lit de camp ; et, 

enfin, je m’endormis d’un sommeil léger… Quand je 

m’éveillai, la chaise curule était vide ; et devant elle, le cous-

sin rouge, sali et creusé par les pieds du Préteur, gisait sur le 

marbre. Une foule plus dense qu’auparavant emplissait, avec 

une rumeur confuse de campement, le vieil atrium 

d’Hérode ; elle se composait d’hommes grossiers, revêtus de 

courts manteaux d’étamine si couverts de poussière qu’ils 

semblaient avoir servi de tapis sur les places publiques. 

Quelques-uns portaient des balances, des cages avec des 

tourterelles ; les femmes qui les accompagnaient, négligées 

et hâves, tendaient, de loin, le poing au Rabbi et lui lançaient 

de frémissantes malédictions. D’autres allaient sur la pointe 

de leurs sandales et offraient à voix basse des objets infimes 

et précieux qu’ils cachaient sur leur poitrine, dans la dou-

blure de leur bure : grains d’avoine grillés, flacons d’onguent, 

coraux, bracelets filigranés de Sidron. J’interrogeai Topsius à 

leur sujet ; mon docte ami m’expliqua en essuyant les verres 

de ses lunettes que c’étaient certainement les marchands 

contre lesquels la veille de la Pâque, Jésus, un bâton à la 

main, avait réclamé la stricte application de la Loi qui inter-

dit les trafics profanes dans le Temple, hors des portiques de 

Salomon… 

— Encore une imprudence du Rabbi, Dom Raposo, 

murmura avec ironie le subtil historien. 

Cependant, vers la sixième heure judaïque qui marquait 

la fin du travail, dans l’atrium commencèrent à entrer des 
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ouvriers des teintureries voisines aux vêtements souillés de 

taches rouges ou bleues, des scribes des synagogues portant 

sous le bras leurs tablettes ; des jardiniers, la faux en ban-

doulière et un rameau de myrte au turban ; des tailleurs, une 

longue aiguille de fer pendant à l’oreille… Dans un coin, des 

musiciens phéniciens accordaient leurs harpes et tiraient des 

sons, pareils à des soupirs, de leurs flûtes d’argile. Deux 

prostituées grecques aux perruques jaunes, qui venaient de 

Tibériade, faisaient les cent pas ; elles montraient le bout de 

la langue et secouaient les plis de leur tunique d’où 

s’échappait un parfum de marjolaine. Les légionnaires, la 

lance croisée devant la poitrine, faisaient autour de Jésus un 

cercle de fer. J’arrivai à peine à distinguer le Rabbi au milieu 

de cette foule qui parlait haut en des langues où les con-

sonnes dures de Moab et du désert se heurtaient aux sons 

mous et graves de l’idiome chaldaïque… 

Une sonnette tinta tristement sous la galerie. C’était un 

jardinier qui offrait dans un panier de jonc tressé, couchées 

sur des feuilles de vigne, des figues qui avaient été cueillies à 

Bethphagé. Les émotions m’avaient épuisé, je me penchai 

sur le parapet et demandai le prix de ce trésor des vergers si 

vanté dans l’Évangile. L’homme se mit à rire ; il tendit les 

bras comme s’il venait de rencontrer celui que son cœur at-

tendait, et il dit : 

— Entre moi et toi, ô créature riche de tous biens et qui 

viens d’outre-mer, que sont ces quelques figues ? Jéhovah 

commande que les frères échangent des présents et des bé-

nédictions. Ces fruits je les ai cueillis dans mon jardin, un à 

un, à l’heure où le jour naît sur Hébron ; ils sont succulents 

et consolateurs ; ils pourraient être mis sur la table 

d’Hannan !… Mais entre moi et toi, quelle importance peu-

vent avoir de vaines paroles si nos cœurs se comprennent ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_de_Bethphag%C3%A9
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Prends ces figues, les meilleures de la Syrie, et que le Sei-

gneur couvre de biens celle qui t’a engendré ! 

Je n’ignorais pas que cette offre était une courtoisie con-

sacrée dans les achats et les ventes depuis le temps des Pa-

triarches. Je me conformai, moi aussi, au cérémonial ; je dé-

clarai que Jéhovah, le très fort, m’ordonnait de payer les 

fruits de la Terre avec de l’argent à la frappe des Princes… 

Alors le jardinier baissa la tête et il céda au commandement 

divin. Il posa son panier sur les dalles et prit une figue en 

chacune de ses mains noires et pleines de terre : 

— En vérité, s’écria-t-il, Jéhovah est le plus fort. Du 

moment qu’il ordonne, je dois évaluer à un juste prix ces 

fruits de sa bonté, plus doux que les lèvres de l’épouse ! Il est 

donc équitable, ô généreux homme, que, pour ces deux fruits 

qui m’emplissent la paume de mes mains et qui sont si frais 

et si parfumés, tu me donnes un bon traphik. 

Ô Dieu magnifique de Judas ! Le bavard hébreu récla-

mait pour chaque figue un teston de mœda royale de mon 

pays ! Je lui criai : “Fous le camp, voleur !” Puis, tenté par la 

gourmandise, je lui offris un drachme de toutes les figues qui 

couvriraient la doublure large d’un turban. L’homme porta 

les mains à l’endroit de sa poitrine comme si, dans 

l’immensité de son humiliation, il voulait déchirer sa tunique. 

Il allait invoquer Jéhovah, Élie et tous les prophètes, ses 

saints patrons, quand le sage Topsius, agacé, intervint sè-

chement et lui montra une mince monnaie de fer qui avait 

pour empreinte un lys ouvert : 

— En vérité, dit-il, Jéhovah est grand ! Et tu es bruyant 

et vide comme une outre de vent ! Pour toutes les figues de 

ton panier, eh bien je te donne ce meah. Si tu n’en veux pas, 

je connais le chemin des jardins aussi bien que celui du 
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Temple, et je sais où les eaux douces de l’Enrogel arrosent 

les meilleurs vergers… Allez, ouste ! 

Alors, l’homme grimpa non sans inquiétude jusqu’au pa-

rapet de marbre et, renfrogné et digne, il emplit de figues le 

pan du burnous que je lui tendais. Ensuite, découvrant ses 

dents blanches, il murmura avec beaucoup de joie, que nous 

étions plus généreux que la rosée du Carmel ! 

Quel agrément extraordinaire j’attendais de ce goûter de 

figues dans le palais d’Hérode ! Mais à peine nous étions-

nous installés, les fruits sur les genoux, que j’aperçus, en bas, 

un petit vieux très maigre qui nous fixait de ses yeux vagues, 

implorants et pleins de lassitude. Attendri, j’allais lui lancer 

quelques figues et une pièce d’argent des Ptolémées, quand il 

plongea sa main tremblante parmi les haillons qui couvrait à 

peine sa poitrine velue et il me tendit, avec un sourire triste, 

un objet brillant. C’était une petite pierre plate et ovale 

d’albâtre sur laquelle était figurée l’image du Temple… Tan-

dis que Topsius l’examinait avec toute sa science, le vieillard 

retira de sa poitrine d’autres pierres de marbre, d’onyx, de 

jaspe, sur lesquelles étaient gravés soit un dessin représen-

tant le Tabernacle, soit le nom des tribus, ou encore des fi-

gures confuses en relief rappelant les batailles des Maccha-

bées… Ensuite, il demeura les bras croisés ; son pauvre vi-

sage, creusé par les soucis, reflétait l’anxiété de quelqu’un 

qui n’aurait attendu que de nous miséricorde et consolation. 

Topsius en déduisit que cet homme était un de ces 

Guèbres, adorateurs du feu et habiles dans les arts qui vont, 

pieds nus, une torche allumée à la main, jusqu’en Égypte 

pour répandre sur le Sphynx le sang d’un coq noir. Mais le 

vieillard protesta vivement, et il nous raconta sa triste his-

toire. C’était un maçon de Naïm, et il avait travaillé au 
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Temple et aux constructions qu’Antipas Hérode élevait à 

Bézétha. Le fouet des intendants lui avait rayé les chairs ; la 

maladie lui avait enlevé ses forces, de même que la gelée 

dessèche le pommier. Maintenant, sans travail, avec les en-

fants de sa fille à nourrir, il recherchait dans les montagnes 

des pierres rares, il y gravait des noms sacrés, des lieux 

saints et il les vendait dans le Temple aux fidèles. Mais, la 

veille de la Pâque, était venu un Rabbi de Galilée, plein de 

colère, qui lui avait arraché son pain : 

— Celui-là, cria-t-il, suffoqué de colère, en tendant le 

poing du côté de Jésus. 

Je protestai. De quelle manière ce Rabbi au cœur divin, 

qui était le meilleur ami des pauvres, avait-il pu commettre 

une injustice à son égard ? 

— Alors, vous vendiez dans le Temple ? lui demanda en 

m’interrompant l’érudit historien des Hérodes. 

— Oui, soupira le vieillard, et j’y gagnais, dans le temps 

des fêtes, mon pain pour toute l’année ! À cette époque, je 

montais au Temple, j’offrais ma prière au Seigneur et, près 

de la porte de Suze, devant le Portique du Roi, j’étendais une 

natte de paille où je rangeais mes petites pierres qui bril-

laient au soleil… Bien sûr, je n’avais pas le droit de 

m’installer à cet endroit-là ; mais, voyons, comment aurais-je 

pu m’offrir seulement une place d’une coudée pour vendre le 

travail de mes mains ! Tous les gens qui font l’article, bien à 

l’ombre, sous le Portique, derrière une table en cèdre, sont 

de riches marchands qui peuvent se payer une patente ; 

quelques-uns le payaient jusqu’à un cycle d’or… Moi, vous 

comprenez, je ne pouvais pas, ayant à la maison des enfants 

qui n’ont rien à se mettre sous la dent… Aussi, je restais 

dans mon petit coin, hors du portique, au plus mauvais en-
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droit, bien tranquille, bien silencieux ; et même, je ne me 

plaignais pas quand les hommes méchants me bousculaient 

ou me donnaient des coups de trique sur la tête. Près de moi, 

se tenaient d’autres gens, pauvres et misérables comme 

moi : Eboïm, de Joppé, qui offrait une huile pour faire pous-

ser les cheveux ; Osias, de Ramah, qui vendait des flûtes en 

terre… Les soldats de la Tour Antonia chargés des rondes, 

passaient près de nous en détournant les yeux comme s’ils 

ne nous voyaient pas. Nénahem lui-même qui, au moment de 

la Pâque, était presque toujours de garde, nous disait : “ça 

va, vous pouvez rester, mais ne criez pas votre marchandise, 

entendu, hein ?” Tous le savaient, en effet : nous étions 

pauvres ; il nous était impossible de payer notre place et 

nous avions chez nous des enfants qui avaient faim. Pour la 

Pâque et la fête des Tabernacles, venaient à Jérusalem, des 

terres lointaines, de nombreux pèlerins ; et tous m’achetaient 

une image du Temple pour montrer dans leur village ou une 

de mes pierres de lune qui mettent en fuite le démon… Par-

fois, à la fin de la journée, il m’arrivait d’avoir gagné trois 

drachmes ; alors, je remplissais mon tablier de lentilles et 

j’arrivais chez nous tout joyeux et en chantant les louanges 

du Seigneur. 

J’étais attendri au point d’en oublier mon goûter. Et le 

vieillard continuait à décharger son cœur : 

— Mais voici, disait-il, qu’il y a quelques jours ce Rabbi 

de Galilée est apparu dans le Temple, plein de paroles de co-

lère, il a levé sur nous son bâton et il nous en a frappés, en 

criant que “c’était la maison de son père et que nous la souil-

lions”. Et il a dispersé toutes mes petites pierres, que je n’ai 

plus revues, et qui étaient mon pain. Il a brisé sur les dalles 

les vases d’huile d’Eboïm de Joppé qui était si étonné qu’il 

ne criait même pas. Les Gardes du Temple accoururent. Mé-
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nahem arriva, lui aussi, et même, dans son indignation, il dit 

alors au Rabbi : “Tu es bien dur pour les pauvres. En vertu 

de quelle autorité agis-tu ainsi ?” Le Rabbi parlait de “son 

père”, criait que vous violions gravement la loi du Temple. 

Ménahem baissa la tête… nous fûmes contraints de fuir, 

sous les huées des riches marchands ; et ceux-ci, conforta-

blement installés sur leurs riches tapis de Babylone à une 

place qu’ils avaient bien payée, applaudissaient aux paroles 

du Rabbi… Contre eux, n’est-ce pas le Rabbi ne pouvait rien 

dire ; ils étaient riches et ils avaient payé… Voilà où j’en 

suis… Ma fille qui est veuve et malade, ne peut travailler et 

elle reste blottie dans un coin, enveloppée de ses guenilles ; 

et les enfants de ma fille, des enfants encore tout petits, ont 

faim ; ils ont les yeux fixés sur moi, mais ils me voient si 

triste qu’ils n’osent pas pleurer. Dites-moi, qu’ai-je fait ? J’ai 

toujours été humble ; j’observe le sabbat, je vais à la Syna-

gogue de Naïm qui est ma Synagogue, et les rares miettes qui 

restent de mon pain, je les donne à ceux qui, sur terre, n’ont 

même pas de miettes à se mettre sous la dent… Quel mal 

faisais-je avec mon commerce ? En quoi offensais-je le Sei-

gneur ? Je n’étendais jamais ma natte à marchandise sans 

avoir baisé les dalles du Temple, et chaque pierre n’en est-

elle pas purifiée par les eaux lustrales ?… En vérité Jéhovah 

est grand et il sait… Mais je n’ai été chassé par le Rabbi que 

parce que je suis un pauvre ! 

Il se tut ; ses mains maigres, tatouées de lignes ma-

giques, tremblaient en essuyant les grosses larmes qui inon-

daient son visage. 

Je me frappai la poitrine, au désespoir. J’étais surtout 

tourmenté à la pensée que Jésus ignorait une telle disgrâce 

que, poussé par la violence de son prosélytisme, il avait pro-

voquée sans le vouloir de ses mains miséricordieuses : ainsi 
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voit-on parfois la pluie bienfaisante qui fait lever les se-

mailles, frapper et tuer une fleur isolée. Alors, pour que rien 

ne fût imparfait en sa vie ni que personne n’eût à se plaindre 

de lui sur la terre, je réglai la dette de Jésus (puisse son Père 

me remettre, de même, la mienne !) Je lançai dans le tablier 

du vieillard des pièces en quantité, drachmes grecques en 

argent à l’effigie de Philippe, monnaies d’or à celle 

d’Auguste, et jusqu’à une grosse pièce de Cyrénaïque sur la-

quelle, je crois, figurait une tête de Zeus Ammon qui ressem-

blait à la mienne. Topsius ajouta à ce trésor un lepta de 

cuivre qui a, en Judée, la valeur d’un grain de blé… 

Le vieux maçon de Naïm, tout pâle, en perdit la respira-

tion. Puis serrant très fort contre sa poitrine l’argent qu’il 

avait mis dans la doublure de son sarrau, il murmura timi-

dement et religieusement, en levant vers le firmament ses 

yeux encore humides de larmes : 

— Père, qui es dans les cieux, souviens-toi du visage de 

cet homme qui m’a donné du pain pour de longs jours. 

Et il se perdit, en sanglotant, dans la foule qui mainte-

nant affluait, à grand bruit, dans l’atrium et s’entassait autour 

des mâts élevés qui soutenaient le vélarium. Le scribe parut 

de nouveau, plus cramoisi que jamais et s’essuyant la 

bouche. Auprès du Rabbi et des gardes du Temple, se profi-

lait la silhouette de Sarêas appuyé sur son bâton. Au milieu 

des armes qui brillèrent, surgirent les baguettes blanches des 

licteurs. À son tour, Pontius, enveloppé dans les plis de sa 

large toge, arriva, le visage blême ; il gravit à pas pesants les 

degrés de bronze et il reprit sa place sur la chaise curule. 

Le silence qui tomba sur le Prétoire était si profond que 

l’on entendait les trompettes sonnant au loin sur la Tour Ma-

rianna. Sarêas déroula son parchemin, l’étendit sur la table 
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de pierre parmi les documents qui s’y trouvaient ; je vis les 

mains épaisses du scribe tracer lentement une signature, ap-

poser un sceau sur les lignes rouges qui condamnaient à 

mort Jésus de Galilée, mon Seigneur… Enfin, Pontius Pila-

tus, leva légèrement son bras nu et, avec une dignité indo-

lente, confirma au nom de César la “sentence du Sanhédrin, 

qui jugeait à Jérusalem…” 

Alors Sarêas rejeta sur son turban le pan de son manteau 

et, les mains étendues vers le ciel, il resta en prières. Les 

Pharisiens triomphèrent ; non loin de nous, deux hommes 

très âgés s’embrassaient sur leur barbe blanche ; d’autres 

agitaient leurs bâtons en l’air ou lançaient, d’un ton sarcas-

tique, l’acclamation des avocats de Rome : “Bene et belle ! 

Non potest melius !” 

Mais, tout à coup, l’interprète parut, sur un escabeau, et 

le perroquet vermeil brillait sur sa poitrine bombée. La foule 

s’était tue, surprise. Le phénicien, après avoir consulté le 

scribe, sourit et, en écartant ses bras entourés de bracelets 

de corail, il cria en chaldaïque : 

— Écoutez. À l’occasion de votre fête de Pâque, le Pré-

teur de Jérusalem a l’habitude, depuis que Valerius Gratus 

en a décidé ainsi, et avec l’autorisation de César, d’accorder 

la grâce à un criminel… Le Préteur vous propose la grâce de 

celui-ci… Écoutez encore… Vous avez aussi le droit de choi-

sir, vous-mêmes, entre les condamnés… Le Préteur, en effet, 

a en son pouvoir, dans les prisons d’Hérode, un autre con-

damné à mort… 

Il hésita ; et, penché sur l’escabeau, il interrogeait de 

nouveau le scribe qui compulsait, d’une main agitée, les pa-

pyrus et les documents étalés devant lui. Sarêas avait enlevé 

de sur son visage le pan du manteau qui le couvrait ; il avait 
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cessé de prier et, les mains toujours levées vers le ciel, il 

contemplait le Préteur d’un air étonné. Mais, déjà, 

l’interprète vociférait, en relevant encore davantage sa 

grosse face souriante : 

— Un des condamnés est Rabbi Jeschoua, que voici, et 

qui se dit fils de David… C’est celui que propose le Préteur. 

L’autre, endurci dans le mal, a été arrêté pour avoir assassi-

né traîtreusement un légionnaire dans une rixe, près du Xis-

tus. Son nom est Bar-Abbâs… Choisissez… 

Un cri rauque partit, incontinent, du milieu des Phari-

siens. 

— Bar-Abbâs ! 

Aussitôt, de tous les côtés, le nom de Bar-Abbâs résonna 

confusément dans l’atrium. Un esclave du Temple, au sarrau 

jaune, sauta jusque sur les marches du trône et il se mit à 

brailler, face à Pontius, en se donnant de fortes tapes sur les 

cuisses : 

— Bar-Abbâs ! Vous entendez bien ! C’est seulement 

Bar-Abbâs que le peuple veut ! 

Avec le manche de sa lance, un légionnaire le fit rouler 

sur les dalles. Mais déjà la foule, plus facile à enflammer que 

la paille dans une meule, criait en faveur de Bar-Abbâs ; les 

uns, avec fureur, en frappant le sol de leurs sandales et de 

leurs bâtons ferrés, comme s’ils voulaient ébranler le Pré-

toire ; les autres, étendus au soleil avec indolence, de loin et 

en levant le doigt. Les camelots du Temple, rancuniers, se-

couaient leurs balances de fer et agitaient des sonnettes, 

criaient avec des malédictions pour le Rabbi : “Bar-Abbâs, 

nous préférons Bar-Abbâs !” Les prostituées de Tibériade, 
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fardées de rouge vif comme des idoles, poussaient elles aussi 

des cris aigus : 

— Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! 

La plupart d’entre eux ne savaient pas qui était ce Bar-

Abbâs ; beaucoup, certainement, ne haïssaient pas le Rabbi ; 

mais tous se joignaient spontanément au tumulte, car ils sen-

taient bien que réclamer ce prisonnier qui avait attaqué des 

légionnaires, c’était encore un outrage à l’égard de ce Pré-

teur romain, revêtu de la toge et si majestueux sur son trône. 

Pontius, cependant, traçait, d’un air indifférent, des lettres 

sur un rouleau de parchemin posé sur ses genoux. Autour de 

lui, des clameurs disciplinées retentissaient en cadence, 

comme des fléaux sur l’aire : 

— Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! Bar-Abbâs ! 

Alors Jésus, lentement, se tourna vers la foule de ces 

gens durs et révoltés qui le condamnaient ; à travers ses 

yeux brillants et humides de larmes, dans le léger tremble-

ment de ses lèvres, seule, à cet instant, transparaissait une 

douloureuse pitié pour l’inconscience aveugle de ces gens 

qui envoyaient ainsi à la mort le meilleur ami des hommes… 

Il essuya, avec ses poignets liés, une goutte de sueur qui per-

lait à son front ; puis il resta devant le Préteur, inébranlable 

et calme comme si, déjà, il n’appartenait plus à la terre. 

Le scribe frappa de sa règle de fer sur la table de pierre 

et, par trois fois, cria le nom de César. Le tumulte furieux se 

calmait peu à peu. Pontius se leva ; il secoua les mains et, 

d’un ton grave qui ne trahissait ni impatience ni colère, il 

lança l’ordre suprême : 

— Allez et crucifiez-le ! 
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Il descendit de l’estrade ; la foule férocement, battait des 

mains. 

Huit soldats de l’escorte syriaque parurent, équipés 

comme pour la marche, avec leurs boucliers recouverts de 

toile, leurs outils empaquetés, leur large gourde pleine de vi-

naigre mélangé d’eau. Sarêas, délégué du Sanhédrin, toucha 

Jésus à l’épaule et il le livra au centurion. Un soldat desserra 

les cordes, un autre lui enleva son burnous de laine. Lors, je 

vis le doux Rabbi faire son premier pas vers la mort. 

À la hâte, après avoir roulé une cigarette, nous quit-

tâmes le palais d’Hérode par un passage que connaissait le 

docte Topsius. Le passage humide et lugubre dont les murs 

étaient percés de fentes munies de grillage par où sortait le 

chant triste des esclaves prisonniers, aboutissait à une ter-

rasse, qu’abritait le mur d’un jardin planté de cyprès. Deux 

dromadaires étendus dans la poussière ruminaient auprès 

d’un tas d’herbes coupées. Le savant historien prenait déjà le 

chemin du Temple quand, sous les ruines d’un arc couvert 

de lierre, nous aperçûmes des gens attroupés autour d’un Es-

sénien dont les manches de lin battaient l’air comme les ailes 

d’un oiseau irrité. 

C’était Gad, rauque d’indignation, qui interpellait un 

homme maigre à la barbe rare et rousse portant de gros an-

neaux d’or aux oreilles ; l’homme tremblait et balbutiait : 

— Ce n’était pas moi… ce n’était pas moi… 

— C’était toi, hurlait l’Essénien, en frappant le sol de sa 

sandale. Tu crois peut-être que je ne te connais pas. Ta mère 

est cardeuse de laine à Capharnaüm, et maudite soit-elle 

pour le lait qu’elle t’a donné. 
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Baissant la tête, l’homme reculait comme un animal tra-

qué : 

— Ce n’était pas moi… Moi, je suis Rephrahim, fils 

d’Eliésar, de Ramah ! Tous ceux qui me connaissent savent 

que j’ai toujours été sain et fort comme un jeune palmier. 

— Dis plutôt tordu et inutile comme un vieux sarment 

de vigne, chien et fils de chien, criait Gad. Je t’ai vu… C’était 

à Capharnaüm, dans la ruelle où se trouve la fontaine, près 

de la Synagogue, que tu te présentas à Jésus, Rabbi de Naza-

reth ! Tu lui baisais ses sandales, tu lui disais : “Rabbi, gué-

ris-moi ! Rabbi, vois cette main qui ne peut travailler !” Et tu 

lui montrais ta main, celle-là, la droite, décharnée, desséchée 

et noire, comme une branche qui a dépéri sur le tronc ! 

C’était un jour de Sabbat ; les trois chefs de la Synagogue 

étaient présents, ainsi qu’Elzéar et Simon. Tous avaient les 

yeux sur le Rabbi pour voir s’il oserait guérir le jour du Sei-

gneur… Tu pleurais en te traînant à terre. Est-ce que par ha-

sard le Rabbi te chassa ? T’envoya-t-il chercher de la racine 

de bourrache ? Ah chien, fils de chien ! Le Rabbi, sans 

s’inquiéter des accusations de la Synagogue et n’écoutant 

que sa miséricorde, te dit : “Étends la main !” Il toucha ta 

main et elle fut comme la plante qui reverdit sous la rosée du 

ciel ! Elle était redevenue saine et solide, ferme ; tu remuais 

tantôt un doigt, tantôt l’autre, étonné et tremblant. 

Un murmure d’extase parcourut la foule émerveillée par 

ce miracle de bonté. L’Essénien s’écriait, agitant, les bras en 

l’air : 

— Voici comment se manifesta la charité du Rabbi ! T’a-

t-il tendu, ensuite, le pan de son manteau, comme font les 

Rabbis de Jérusalem, pour que tu y déposasses un cicle 

d’argent ? Non. Il a dit à ses amis de prendre pour toi sur la 
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provision de lentilles… Et tu t’es mis à courir sur le chemin 

avec l’agilité d’un homme guéri, dans la direction de ta mai-

son, en criant : “Maman, ô maman, je suis guéri.” Et c’était 

toi, porc et fils de porc, qui, il y a un instant, au Prétoire, 

demandait la croix pour le Rabbi et criais en faveur de Bar-

Abbâs ! Ne nie pas, bouche immonde ; je t’ai entendu de mes 

oreilles, je me trouvais derrière toi, et je voyais la fureur de 

ton ingratitude gonfler les veines de ton cou ! 

Quelques hommes scandalisés, criaient : “maudit, mau-

dit !” Un vieillard avec une gravité justicière, avait ramassé 

deux pierres. L’homme de Capharnaüm, abattu, haletant, 

murmurait encore d’une voix sourde : 

— Ce n’était pas moi, ce n’était pas moi… Je suis de 

Ramah ! 

Gad, furieux, l’avait empoigné par la barbe : 

— Sur ce bras-là, disait-il, quand tu l’as retroussé devant 

le Rabbi, tous ont vu ces cicatrices courbes pareilles à des 

coups de faux… Maintenant, tu vas nous les montrer, chien 

et fils de chien. 

Gad déchira la manche de la tunique neuve ; il serrait 

l’homme, semblable à un bouc craintif, entre ses mains de 

bronze et il le traînait à la ronde ; il montra que les cicatrices 

s’y trouvaient bien, livides sur la peau rousse ; puis, avec un 

souverain mépris, il jeta dans la poussière l’homme de Ca-

pharnaüm qui s’enfuit sous les huées et les pierres… 

Nous nous approchâmes de Gad, le sourire aux lèvres 

pour le féliciter de sa fidélité à Jésus. Lui, ayant repris son 

calme, tendait les mains à un vendeur d’eau pour qu’il les 

purifiât avec le liquide de ses outres poilues, et il les essuya à 

la serviette de lin qui pendait à sa ceinture : 
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— Écoutez, nous confia-t-il, José de Ramatha a réclamé 

le corps du Rabbi, et le Préteur lui a accordé cette faveur… 

Attendez-moi à la neuvième heure romaine dans la cour de 

Gamaliel… Où allez-vous ? 

Topsius avoua que nous nous rendions au Temple, pour 

des motifs tout intellectuels d’art, d’archéologie… 

— Frivole, celui qui admire des pierres, marmotta le fa-

rouche idéaliste. 

Et il s’éloigna, après avoir rabattu son capuchon sur son 

visage, au milieu des bénédictions du peuple qui croit aux 

Esséniens et qui les aime. 

Pour nous épargner, en nous rendant au Temple, la 

marche épuisante par le Tyropée et par le pont de Xistus, 

nous prîmes deux litières, de celles que, près du Prétoire, un 

affranchi du nom de Pontius mettait depuis peu en location, 

“à la mode de Rome”. 

J’étais fatigué ; aussi, fût-ce avec plaisir que, les mains 

croisées sous la nuque, je m’étendis sur le matelas de feuilles 

sèches qui sentaient le myrte ; peu à peu, je me laissai enva-

hir par une inquiétude étrange, effrayante qui, déjà, au Pré-

toire, m’avait légèrement effleuré l’âme comme l’aile d’un oi-

seau de mauvais augure… Allais-je rester pour toujours dans 

cette place forte des Juifs ? Avais-je définitivement perdu 

mon individualité de Raposo, de catholique, de licencié en 

droit, contemporain du Times et du Gaz, pour devenir un 

homme de l’antiquité classique, contemporain de Tibère ? 

Étant donné cet extraordinaire retour en arrière dans le 

temps, que retrouverais-je, si je retournais dans ma patrie, 

sur les rives du fleuve aux eaux limpides ? 
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À coup sûr, une colonie romaine ; sur le versant de la 

plus fraîche des collines, un bâtiment de pierres où vivrait le 

proconsul ; tout auprès, un temple minuscule d’Apollon ou 

de Mars couvert d’azulejos ; sur les hauteurs, un camp re-

tranché avec des légionnaires ; et autour, le village lusita-

nien, avec ses maisons éparpillées, ses chemins champêtres, 

ses cahutes pour recueillir les troupeaux et des pieux enfon-

cés dans la boue pour amarrer les radeaux… C’est ainsi que 

je retrouverais ma patrie… Et qu’y ferais-je, pauvre, soli-

taire ? Serais-je berger dans les montagnes ? Balayerais-je les 

escaliers du Temple ? Couperais-je du bois pour les cohortes 

afin d’obtenir un salaire romain ?… Misère sans précédent ! 

Mais si je restais à Jérusalem ? Quelle carrière pourrais-

je choisir dans cette sombre et dévote cité d’Asie ? Devien-

drais-je un de ces Juifs qui récitent le Schéma, observent le 

sabbat, se parfument la barbe de nard, vont paresser, dans 

les vestibules du temple, suivent les leçons d’un Rabbi et se 

promènent le soir, appuyés sur un bâton doré dans les jar-

dins de Gareb, parmi les tombeaux ?… La pensée de cette 

existence m’était également odieuse !… ça, non ! Si je restais 

enseveli dans le monde antique avec le très savant Topsius, 

nous devrions, cette nuit même, au lever de la nuit, galoper 

jusqu’à Joppé ; de là, nous embarquer sur quelque trirème 

phénicienne faisant voile vers l’Italie ; aller habiter à Rome, 

et sans doute dans une des ruelles obscures du Velabre, dans 

une de ces hautes mansardes enfumées avec une douzaine 

d’étages à grimper, empestés par des relents d’ail et de tripes 

et qui traversent rarement deux calendes sans s’écrouler ou 

brûler. 

J’en étais là de mes réflexions inquiètes, quand la litière 

s’arrêta ; je tirai les rideaux et je vis devant moi les impo-

sants murs de granit du Temple. Nous pénétrâmes sous la 
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voûte de la porte de Huldah ; nous y fûmes retenus un mo-

ment, tandis que les gardes du Temple enlevaient de force à 

un jeune pâtre, obstiné et rude, la massue armée de clous 

avec laquelle il prétendait traverser le Sanctuaire. J’étais dé-

jà terrifié par la rumeur lointaine qui venait des Vestibules, 

formidable comme celle d’une forêt ou d’une mer en furie. 

Quand, enfin, nous sortîmes de l’étroit passage voûté, je 

fus contraint de prendre le bras maigre de l’historien des Hé-

rodes tant je fus ébloui et frappé d’un étonnement qui res-

semblait à de la terreur… Une lumière de neige et d’or vi-

brait avec profusion, dans l’air léger, parmi l’éclat des 

marbres polis, des granits brunis, des reliefs précieux baignés 

par le divin soleil du mois de Nisan. Les cours aux pavés 

lisses que, le matin, j’avais vues désertes et blanchissantes 

comme l’eau d’un lac tranquille, débordaient, à présent de 

tout un peuple joyeux en habits de fête. J’étais étourdi par 

toutes les odeurs fortes qui émanaient des étoffes teintes, des 

résines aromatiques, de la graisse qui grillait sur des braises. 

Le rauque mugissement des bœufs dominait les bruits mul-

tiples et variés. Sans arrêt, les fumées votives montaient vers 

le ciel éblouissant. 

— Caramba, murmurai-je, interdit. Que c’est beau ! Ça 

vous en bouche un coin ! 

Nous arrivions aux Portiques de Salomon, sous lesquels 

se tenait, à grands bruits, un marché tout profane. Derrière 

des guichets grillagés, étaient assis, les jambes croisées, les 

Changeurs, une monnaie d’or pendant aux oreilles parmi des 

cheveux négligés ; ils troquaient l’argent sacerdotal du 

Temple contre les monnaies païennes de toutes les contrées, 

de toutes les époques, depuis les massives rondelles du vieux 

Latium plus lourdes que des petits boucliers, jusqu’aux 
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briques gravées qui circulaient comme “billets” dans les 

foires de l’Assyrie. Un peu plus loin, le marché prenait 

l’aspect d’un verger abondant et frais ; des grenades éclatées 

et trop mûres débordaient des paniers ; des jardiniers, une 

branche d’amandier attachée au bonnet, faisaient l’article 

pour des guirlandes d’anémones ou les herbes amères de la 

Pâque ; des jarres de lait côtoyaient des sacs de lentilles ; les 

boucs, attachés par les pattes aux colonnes et couchés sur 

des dalles, bêlaient tristement de soif. 

Mais surtout la foule s’entassait, avec des soupirs de 

convoitise, autour des tissus et des bijoux. Des marchands 

des colonies phéniciennes, des Îles grecques, de Tardis, de 

Mésopotamie, de Tadmor, les uns vêtus de superbes si-

marres de laine brodée, les autres de grossiers tabars en cuir 

peint, dépliaient les étoffes azurées de Tyr qui reproduisaient 

l’ardent éclat des cieux d’Orient, les soies impudiques de 

Shaba d’une transparence verte et si légères que la brise au-

rait suffi pour les emporter, et ces étoffes solennelles de Ba-

bylone, noires, avec de larges fleurs couleur de sang, qui tou-

jours me plongeaient dans l’extase… Dans des coffres de 

cèdre, sur des tapis de Galatie, brillaient des miroirs d’argent 

qui simulaient la lune et ses rayons, des anneaux de pierre-

ries enfilés sur des cornes d’antilopes, des diadèmes de sel-

gemme dont se paraient les fiancés ; et, tout à fait à part, 

comme des objets précieux, des talismans et des amulettes 

qui me semblaient puérils : fragments de racines, cailloux 

noirs, cuirs noircis, où étaient gravées des lettres. 

Topsius s’arrêta encore au milieu des tentes des parfu-

meurs ; il s’attarda devant une magnifique canne de Tylos 

faite d’un bois précieux et moucheté comme une peau de 

tigre. Mais aussitôt, nous prîmes la fuite ; un âcre parfum 

nous suffoquait, où se mêlait l’odeur des résines et celle des 
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gommes du pays des Nègres, des paquets de plumes 

d’autruche, de la myrrhe de l’Oronte, des cires de Cyré-

naïque, des huiles rosat de Cysique, et des grandes bennes 

en peaux d’hippopotame pleines de violettes séchées et de 

feuilles de baccaris… 

Nous pénétrâmes alors dans la galerie appelée la Galerie 

Royale, consacrée toute entière à la Doctrine et à la Loi. 

Chaque jour s’y agitaient de tumultueuses et rancunières 

controverses entre Sadducéens, Scribes, Sophorins, Phari-

siens, sectateurs de Schemaia, sectateurs d’Himmel, Juristes, 

Grammairiens, fanatiques de toute la terre de Judée. Près 

des colonnes de marbre les maîtres de la Loi s’installaient 

sur des escabeaux, auprès desquels était posé un plat de mé-

tal où tombaient les oboles des fidèles ; autour d’eux, les dis-

ciples imberbes ou déjà décrépits étaient accroupis par terre, 

leurs sandales pendues autour du cou, leurs pèlerines cou-

vertes de lettres rouges, pliées sur leurs genoux, et ils mar-

mottaient leurs opinions en balançant lentement les épaules. 

De ci et de là, au milieu des fidèles éblouis, deux docteurs, le 

visage irrité, discutaient sur des points importants de la doc-

trine : “Peut-on manger un œuf de poule pondu le jour du 

Sabbat ? Par quel os de l’épine dorsale commence la Résur-

rection ?” Le philosophe Topsius riait sous cape ; mais, moi, 

je n’étais pas très rassuré quand j’entendais les docteurs, 

squelettiques et barbus, se menacer et crier racca, racca, en 

plongeant la main dans la poitrine comme pour y chercher 

un poignard caché. 

Nous croisions à chaque instant, de ces Pharisiens reten-

tissants et vides comme des tambours, qui viennent au 

Temple manifester leur piété, les uns le dos courbé sous le 

poids écrasant des péchés du monde ; les autres, trébuchant 

et marchant à tâtons, les yeux fermés pour ne pas voir les 
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formes impures des femmes ; quelques-uns, le visage couvert 

de cendre, gémissants, et les mains ouvertes sur le ventre, en 

témoignage de leurs jeûnes pénibles. Ensuite, Topsius me 

montra du doigt un Rabbi qui interprétait les songes ; dans 

une grosse figure livide et décharnée, ses yeux caves lui-

saient aussi tristement que des lampes mortuaires ; il était 

assis sur des sacs de laine et il étendait sur la tête de chacun 

des fidèles qui venait s’agenouiller à ses pieds nus, le pan de 

son large manteau noir tacheté de signes blancs. Par curiosi-

té, je pensais, moi aussi, le consulter quand, brusquement, 

des cris de douleur éclatèrent dans le Vestibule. Nous nous 

précipitâmes, Topsius et moi. Nous vîmes des Lévites frap-

per à coups furieux de cordes et de verges un lépreux qui, en 

état d’impureté, était entré dans la cour d’Israël. Le sang 

éclaboussait les dalles. Autour d’eux, des enfants riaient. 

La sixième heure judaïque allait finir ; c’est l’heure la 

plus agréable au Seigneur, celle où le soleil, en sa course vers 

la mer, s’arrête sur Jérusalem et la contemple avec passion ; 

pour nous approcher de l’“atrium d’Israël”, nous dûmes pé-

niblement fendre la foule, qui s’y pressait, venue de toutes 

les contrées barbares ou civilisées… Le rude sarrau de peaux 

des jeunes pâtres de l’Idumée se mêlait à la chlamyde courte 

des grecs au visage rasé et plus blanc que des statues de 

marbre. On y rencontrait des hommes à l’air solennel de la 

plaine de Babylone, avec leurs barbes enveloppées dans des 

sacs bleus qui étaient retenus par une chaîne d’argent à leur 

mitre de cuir peint ; des Gaulois roux, aux moustaches tom-

bantes comme les herbes de leurs étangs, qui riaient et ba-

vardaient tout en dévorant, avec la peau, des limons doux de 

Syrie. Parfois, un Romain en toge passait, si grave qu’on 

l’aurait dit descendu d’un piédestal. Des gens de la Dacie et 

de la Mysie, les jambes emmaillotées dans des bandelettes 

de feutre, trébuchaient, éblouis par la dure réverbération du 



– 230 – 

marbre. N’était-il pas étrange que, moi, Théodoric Raposo, je 

traînasse mes bottes de cheval derrière un prêtre de Moloch, 

énorme et d’allure sensuelle, habillé d’une simarre de 

pourpre, et qui, au milieu d’une bande de marchands de 

Sèrepta, dédaignait ce temple sans images, sans bosquets 

sacrés, plus bruyant qu’une foire en Phénicie. 

C’est ainsi qu’à pas lents, nous arrivâmes à la porte 

nommée “La Belle” et qui donnait accès au Vestibule sacré 

d’Israël. Belle en vérité, splendide et triomphale sur ses qua-

torze degrés de marbre vert de Numidie moucheté de jaune ; 

ses larges battants revêtus de plaques d’argent étincelaient 

comme ceux d’un reliquaire ; les deux linteaux, semblables à 

de gros bouquets de palmes, soutenaient une tour ronde et 

blanche, garnie de boucliers enlevés aux ennemis de Judas 

et qui brillaient au soleil comme un collier de gloire sur la 

large poitrine d’un héros ! Mais, devant cette entrée merveil-

leuse, se dressait un pilier sévère surmonté d’une plaque 

noire avec des lettres d’or sur laquelle on lisait cette menace 

en grec, en latin, en aramaïque, en chaldaïque : “Défense à 

l’étranger d’entrer ici sous peine de mort”. 

Par chance, nous aperçûmes le maigre Gamaliel qui 

s’acheminait vers la Cour Sacrée ; il allait pieds nus et il ser-

rait contre sa poitrine une gerbe d’épis votifs ; un homme 

l’accompagnait, épanoui et dodu, avec un visage couleur de 

pavot et, sur la tête, une énorme mitre de laine noire ornée 

de fils de corail… 

Nous nous inclinâmes, jusqu’à terre pour saluer l’austère 

docteur de la Loi. Alors, les paupières fermées, il nous dit sur 

un ton de psalmodie : 

— Soyez les bienvenus… Voici l’heure la plus favorable 

pour recevoir la bénédiction du Seigneur. Le Seigneur a dit : 
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“Sortez de vos maisons, venez à moi avec les prémices de 

vos fruits, et je vous bénirai dans toutes les œuvres de vos 

mains…” Aujourd’hui, vous appartenez, comme par miracle, 

à Israël. Montez jusqu’à la demeure de l’Éternel. Celui-ci qui 

marche à mon côté est Eliezer de Silo, bienfaisant et savant 

entre tous quant aux choses de la nature. 

Il nous donna deux épis de maïs et, à sa suite, nous fou-

lâmes de nos semelles de gentils le Vestibule interdit de Ju-

da. 

Eliezer qui marchait près de moi, me demanda, avec 

courtoisie et d’une voix douce, si j’habitais un pays lointain 

et si les routes y étaient sûres. 

Je murmurai une réponse à la fois réservée et vague : 

— Oui… Nous arrivons de Jéricho. 

— Bonne, par là, la récolte de balsamine ? 

— Magnifique, répondis-je avec une chaleureuse assu-

rance. Loué soit le Seigneur qui, en cette année de grâce, 

nous a comblés de balsamine ! 

Il parut satisfait de ma réponse. Aussi, me révéla-t-il 

qu’il était un des médecins résidant au Temple, où les 

Prêtres et les Sacrificateurs souffrent sans cesse de “malaises 

intestinaux”, étant donné la nécessité où ils se trouvent de 

marcher, en sueur et pieds nus, sur les dalles froides des 

Atria. 

— C’est pourquoi, murmura-t-il, avec une lueur de ma-

lice dans les yeux, le peuple à Sion les appelle Docteurs de la 

Tripe ! 
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Je me tordis de rire à cette amusante boutade ainsi 

murmurée dans l’austère demeure de l’Éternel… Mais, me 

souvenant, des troubles intestinaux dont j’avais souffert à 

Jéricho pour avoir trop aimé les divins et perfides melons de 

la Syrie, je profitai de l’occasion et demandai à l’aimable 

Physicien si, en ces circonstances, il préconisait le bismuth. 

L’homme de l’art agita avec précaution sa mitre énorme. 

Puis il pointa un doigt en l’air et il me confia, en secret, cette 

recette incomparable : 

— Prenez de la gomme d’Alexandrie, du safran de jar-

din, un oignon de Perse et du vin rouge d’Emmaüs… placez-

vous à un carrefour, au lever du soleil… 

Mais il se tut brusquement, il étendit les bras et inclina 

la tête vers le sol. Nous pénétrions dans le magnifique Vesti-

bule, appelé “la Cour des Femmes” ; à cet instant même pre-

naient fin les Bénédictions qu’à la sixième heure un prêtre 

vient y donner du haut de la porte de Nicanor. 

Cette porte d’aspect sévère et toute en bronze, laissait 

entrevoir les ors, la neige, les pierreries du Sanctuaire qui 

brillaient avec sérénité. De chaque côté de l’escalier, sur les 

larges degrés, plus blancs que l’albâtre, étaient agenouillés 

deux groupes de lévites, de blanc vêtus ; les uns serraient à 

poignée une trompette recourbée, les autres avaient les 

doigts immobiles sur les cordes des lyres. Au milieu de ces 

hommes prosternés, un grand vieillard au visage émacié 

descendait les marches, un encensoir d’or à la main… 

Sa tunique ajustée en byssus était bordée de franges 

qu’ourlaient des grains d’émeraude alternant gracieusement 

avec des grelots ; ses pieds nus et teints au henné semblaient 

de corail ; au milieu un grand soleil en or. Les fidèles, à ge-



– 233 – 

noux, immobiles, sans un murmure, inclinaient jusqu’aux 

dalles leur tête qu’ils cachaient sous leur manteau ou sous un 

voile ; à cause des couleurs de fête, où dominaient le rouge 

de l’anémone et le vert du figuier, on eût dit que le Vestibule 

avait été jonché de fleurs et de feuillage, un matin de 

triomphe, sur le passage de Salomon ! 

Le vieillard, sa barbe en pointe et raide levée vers le ciel, 

encensa le côté de l’Orient et des sables, puis le côté de 

l’Occident et des mers ; le recueillement était si profond que 

l’on entendait, au fond du sanctuaire, le lent mugissement 

des bœufs. Il descendit encore quelques marches, redressa 

davantage sa mitre constellée de pierreries, balança 

l’encensoir qui cliquetait et brillait sous les rayons du soleil ; 

alors, en même temps que la fumée blanche, s’étendit, légère 

et odorante, la bénédiction du Très-Fort. À l’unisson, les lé-

vites pincèrent les cordes de leurs lyres ; les trompettes re-

courbées éclatèrent toutes en même temps ; et le peuple en-

tier, debout, les bras levés vers les cieux, entonna un psaume 

qui célébrait l’éternité de Juda… Puis, brusque silence ; les 

lévites se retirèrent par l’escalier de marbre qu’ils effleu-

raient à peine de leurs pieds nus ; Eliézer de Silo et le sévère 

Gamaliel disparurent sous les Portiques ; la cour claire res-

plendissait magnifique et pleine de femmes. 

Les revêtements d’albâtre étaient si unis et si polis que 

Topsius y mirait comme dans un miroir les nobles plis de sa 

cape ; tous les fruits de l’Asie et les fleurs des vergers 

s’entrelaçaient en riches travaux d’argenterie, sur les portes 

des chambres rituelles où se parfumait l’huile, se consacrait 

la laine, se purifiait la lèpre ; d’une colonne à l’autre étaient 

suspendus en guirlandes de gros colliers de perles et de 

grains d’onyx, plus nombreux que sur la poitrine d’une fian-

cée ; et sur les troncs de bronze, semblables à des trompettes 
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de guerre colossales posées à même des dalles, des inscrip-

tions en or étaient incrustées, qui réclamaient des offrandes : 

Brûlez de l’encens et des nards, offrez des colombes et des tourte-

relles… 

Mais le Saint Vestibule était rempli de femmes ; mes 

yeux délaissèrent bien vite les métaux précieux et les 

marbres pour s’attacher avec passion à ces filles de Jérusa-

lem, pleines de grâce et brunes comme les tentes du Cédar ! 

Toutes gardaient au Temple le visage découvert ; quelques-

unes, cependant, portaient, d’une façon gracieuse autour du 

turban, un voile à la romaine plus léger que la brise et qui 

mettait autour de leur visage une blancheur d’écume ; ainsi 

leurs yeux noirs, auxquels des cils épais, allongés par la tein-

ture de cyprès, donnaient plus de langueur, prenaient une 

expression extrêmement voluptueuse. Les ors et les pierre-

ries dont, avec une abondance barbare, elles étaient char-

gées, les nimbaient comme d’une lumière tremblante, de la 

poitrine qu’elles avaient riche jusqu’à leur chevelure plus 

crépue que la laine des chèvres de Galaad. Leurs sandales, 

ornées de grelots et de chaînettes, en traînant sur les dalles, 

faisaient une mélodieuse chanson, tant était harmonieuse la 

grâce de leurs mouvements onduleux et graves ; les tissus 

brodés, les cotonnades de Galatie, les lins colorés et d’une 

finesse extrême qui avaient trempé en des essences fortes 

d’ambre, de baccharis, emplissaient l’air de parfum et de dé-

sir le cœur des hommes. Les plus riches cheminaient solen-

nellement, entourées d’esclaves habillées d’étoffes jaunes, 

qui portaient un parasol de plumes de paon, les pieux rou-

leaux où la Loi était écrite, des sacs de dattes douces, des 

miroirs légers en argent. Les plus pauvres, revêtues d’une 

simple chemise de coton à rayures multicolores et sans autre 

bijou qu’un grossier talisman de corail, couraient, caque-

taient, montraient leurs bras nus et leur cou dont la couleur 
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ressemblait à celle de l’arbouse pas encore tout à fait mûre… 

Et mon désir bourdonnait sur elles toutes, comme l’abeille 

qui hésite entre des fleurs également attirantes. 

— Ah Topsius, Topsius, murmurais-je. Quelles femmes, 

quelles femmes ! Ah, mon digne ami, je vais éclater ! 

Mon savant ami affirmait avec dédain qu’elles n’avaient 

pas plus de culture intellectuelle que les paons des jardins 

d’Antipas ; aucune d’elles, à coup sûr, n’avait lu Aristote ou 

Sophocle ! Je haussai les épaules ! Ô splendeur des cieux ! 

pour n’importe laquelle de ces femmes, qui n’avait pas lu 

Sophocle, ni Aristote, n’aurais-je pas donné, si j’avais été Cé-

sar, une ville d’Italie et toute l’Ibérie ; certaines, me faisaient 

perdre la tête avec leur grâce mélancolique et mortifiée de 

vierges pieuses vivant continuellement dans la pénombre des 

chambres aux boiseries de cèdre, le corps imbibé de par-

fums, l’âme épuisée par les prières. D’autres m’éblouissaient 

par la magnificence de leur beauté vigoureuse et succulente ! 

Quels larges et sombres yeux d’idoles ! Quelle voluptueuse 

indolence dans leur démarche ! Quelles nudités magnifiques 

elles devaient offrir, lorsqu’au bord de leurs lits bas elles dé-

roulaient avant de se coucher leurs lourdes chevelures, et 

qu’elles laissaient glisser le long de leurs corps les voiles et 

les étoffes de lin de Galatie ! 

Topsius dut m’arracher de force à ce spectacle et 

m’entraîna, en me tirant par mon manteau, jusqu’à l’escalier 

de Nicanor. Et encore m’arrêtais-je à chaque marche et me 

retournais-je et lançais-je vers les charmantes créatures des 

regards embrasés ; je haletais comme un taureau, dans une 

fraîche prairie, au mois de mai. 

— Ah ! douces filles de Sion ! Comme vous méritez 

qu’on perde l’esprit pour vous ! 
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Tandis que je me retournais une fois encore, une pous-

sée du docte historien me fit heurter le museau d’un bouc au 

poil blanc, attaché par les pattes et paré de roses, qu’un vieil-

lard portait sur ses épaules. En face de nous courait une 

longue balustrade de cèdre ouvragé, derrière laquelle 

s’ouvrait une porte à grillages d’argent qui se mouvait len-

tement sur ses gonds. 

— C’est ici, me dit l’érudit Topsius, que l’on donne à 

boire de l’eau saumâtre aux femmes adultères… Et mainte-

nant, Dom Raposo, voici le lieu où Israël adore son Dieu. 

Enfin, le Vestibule Sacerdotal ! Je frémis, malgré moi, 

devant ce Sanctuaire formidable et entre tous éblouissant. 

Au centre d’une place large et claire se dressait, construit en 

pierre noires énormes, l’autel des Holocaustes ; aux quatre 

coins pointait une corne de bronze ; à l’une pendaient des 

guirlandes de lys, à deux autres des colliers de corail, la der-

nière dégouttait de sang. De l’immense grille de l’autel mon-

tait vers le firmament une fumée rouge et lourde ; tout au-

tour, se pressaient les sacrificateurs, vêtus de blanc, dé-

chaussés, qui, des couteaux passés à leur ceinture couleur 

d’azur, tenaient entre leurs mains pâles des fourches de 

bronze et des broches d’argent. Tous les bruits se confon-

daient dans la rumeur confuse et bruyante des cérémonies 

sacro-saintes ; le bêlement des boucs, le son argentin des 

plats entrechoqués, le crépitement du bois qui brûlait, les 

coups sourds de marteau, la lente mélopée de l’eau dans les 

bassins de marbre, le son strident des trompettes. Malgré les 

parfums qui brûlaient dans les cassolettes, malgré les longs 

éventails de feuilles de palmier avec lesquels les serviteurs 

agitaient l’air, je me mis un mouchoir sur le nez, tant j’étais 

écœuré par cette odeur fade de viande crue, de sang, de 

graisse frite et de safran, que le Seigneur avait réclamée à 
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Moïse comme le plus agréable des dons qu’il put recevoir de 

la Terre… 

Au fond du sanctuaire, des bœufs parés de fleurs, de 

blanches génisses aux cornes dorées tiraient, en mugissant et 

en se débattant sur les cordes retenues à de solides anneaux 

de bronze ; plus loin, sur des tables de marbre, gisaient, 

rouges et sanglantes, de grosses pièces de viande, au-dessus 

desquelles les lévites balançaient des éventails de plumes 

pour en chasser des mouches énormes. Aux colonnes que 

surmontaient d’étincelants globes de cristal, pendaient des 

cadavres de boucs que les Néténins, protégés par des tabliers 

de cuir couverts des textes saints, dépeçaient à l’aide de cou-

teaux d’argent ; les victimaires aux sarraus bleus bandaient 

les muscles de leurs bras pour transporter des seaux débor-

dant d’intestins qui traînaient jusqu’à terre. Coiffés d’une 

mitre ronde en métal, des esclaves iduméens essuyaient sur 

le pavé, sans arrêt, les taches de sang avec des éponges ; 

certains pliaient sous des charges de bois ; d’autres, accrou-

pis, soufflaient sur des fourneaux de pierre. 

À chaque instant, quelque vieux Sacrificateur se rendait, 

déchaussé, vers l’autel, serrant contre sa poitrine un jeune 

agneau qui ne bêlait plus parce qu’il était heureux de se sen-

tir au chaud entre des bras nus ; un joueur de lyre le précé-

dait ; derrière lui, des lévites portaient les jarres d’huiles par-

fumées. Devant l’autel, le Sacrificateur, entouré des Aco-

lytes, lançait sur l’agneau une poignée de sel ; puis, chantant 

des psaumes, il lui coupait un peu de laine entre les cornes. 

Les trompettes éclatèrent ; un cri d’animal blessé se perdit 

dans le tumulte sacré ; au-dessus des tiares blanches, deux 

mains rouges se levèrent en l’air, pleines de sang ; du gril de 

l’autel jaillit, de nouveau, avivée par les huiles et la graisse, 

une flamme d’allégresse et d’offrande ; et la fumée vermeille 
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monta avec une lente sérénité vers l’azur, emportant dans 

ses volutes l’odeur qui est agréable au Seigneur. 

— C’est un abattoir, murmurai-je, stupéfait, c’est un 

abattoir. Mais, Topsius, mon cher docteur, si nous redescen-

dions voir encore une fois ces tendres beautés ! 

Le savant baissa les yeux. Puis, il posa avec amitié sa 

main sur mon épaule et il me dit d’un ton grave : 

— Voici bientôt la neuvième heure, Dom Raposo !… Et 

nous devons nous rendre hors de la Porte Judiciaire, au-delà 

de Gareb, en un lieu champêtre appelé le Calvaire. 

Je pâlis. À mon avis, mon âme ne retirerait nul avantage 

spirituel et la science de Topsius ne s’enrichirait d’aucune 

façon, parce que nous irions contempler, du haut d’une col-

line, parmi les bruyères, Jésus attaché à son bois d’infamie et 

souffrant ; ce ne serait qu’un tourment de plus pour notre 

sensibilité. Cependant, je suivis sans protestation mon docte 

ami dans l’escalier des Eaux qui conduisait à la place pavée 

de basalte où commençaient les premières maisons d’Acra. 

Ces maisons, voisines du sanctuaire, habitées par les Prêtres, 

exhibaient à profusion, à cause de la Pâque, des palmes, des 

lampes, des tapis suspendus aux terrasses ; les linteaux des 

portes de quelques-unes étaient barbouillés du sang frais 

d’un jeune agneau. 

Avant de pénétrer dans une rue sordide et tendue de 

guenilles, je me retournai vers le Temple ; on ne voyait plus 

qu’une énorme muraille de granit, sombre, indestructible, 

flanquée de bastions ; l’arrogance de sa force et de son éter-

nité emplit mon cœur de colère. Tandis que, au sommet 

d’une colline funèbre et destinée aux esclaves, le corps du 

Rabbi de Galilée, l’incomparable ami des hommes, refroidis-
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sait sur la croix et que, peu à peu, s’éteignait la voix qui con-

viait les âmes à l’amour spirituel, le Temple, son meurtrier, 

demeurait là, debout, étincelant et triomphal, avec le bêle-

ment de ses troupeaux, les criailleries violentes de ses argu-

ties, l’usure installée sous ses Portiques, le sang coulant sur 

ses Autels, l’iniquité de son dur orgueil et l’importunité de 

son encens éternel… Alors, les dents serrées, je tendis le 

poing à Jéhovah et à sa citadelle, et je hurlai : 

— Puissiez-vous, un jour, être détruits de fond en 

comble. 

Je ne desserrai plus mes lèvres brûlantes jusqu’à notre 

arrivée à la porte étroite qui était ouverte dans les murailles 

d’Ezekiah et que les Romains appellent la Judiciaire. Alors, je 

frissonnai en voyant, collé à un pilier de pierre, le parchemin 

sur lequel étaient écrites les trois sentences qui condam-

naient “un voleur de Bettébara, un assassin d’Emath et Jésus 

de Galilée !” Le scribe du Sanhédrin qui, conformément à la 

Loi, avait attendu, à la même place, le passage des condam-

nés, afin de recueillir, à l’occasion, un témoignage bien im-

probable d’innocence, se préparait à partir, ses tablettes sous 

le bras, après avoir tracé sur chaque sentence un large trait 

rouge. Et cette ligne finale, couleur de sang et tracée à la 

hâte par un commis aux écritures assez satisfait de regagner 

sa maison pour manger l’agneau pascal, m’émut davantage 

que le triste récit des Livres Saints. 

Des haies de cactus bordaient le chemin ; au lointain, on 

apercevait de verts coteaux au penchant desquels des murs 

bas en pierre sèche et couverts de roses sauvages délimi-

taient les jardins. Là, tout respirait la paix et la joie. À 

l’ombre des figuiers et des tonnelles de vignes, des femmes 

assises sur des tapis filaient le lin ou préparaient les brin-
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dilles de lavande et de marjolaine que l’on a coutume d’offrir 

pour la Pâque ; autour d’elles, des enfants, le cou chargé 

d’amulettes de corail, s’amusaient à la balançoire ou se lan-

çaient de petites flèches… Le long du chemin, descendait 

une lente file de dromadaires qui transportaient des mar-

chandises à Joppé ; deux hommes d’aspect vigoureux reve-

naient de la chasse ; ils avaient leurs cothurnes rouges à haut 

talon souillés de poussière, un carquois qui leur battait les 

cuisses, un filet pendu à l’épaule, les bras chargés de perdrix 

et de vautours liés par les pattes. Devant nous, marchait, à 

pas lents, s’appuyant à l’épaule d’un enfant qui lui servait de 

guide, un vieux mendiant à barbe longue qui, à la façon d’un 

barde, portait, attachée à sa ceinture, une lyre grecque à cinq 

cordes et sur le front, une couronne de laurier… Près d’un 

mur couvert de branches d’amandiers, devant une chapelle 

peinte en rouge, deux domestiques, assis sur un tronc 

d’arbre abattu, attendant, les yeux baissés et les mains sur 

les genoux. Topsius s’arrêta et me tira par mon manteau : 

— Le jardin de José de Ramatha, un ami de Jésus ; il est 

membre du Sanhédrin, et c’est un homme d’esprit inquiet, et 

qui penche pour les Esséniens… Mais, justement voici Gad. 

En effet, du fond du jardin, par un chemin de myrte et de 

roses, Gad descendait à la course, une pièce de lin sous le 

bras et un panier d’osier suspendu à un bâton. Nous nous ar-

rêtâmes. 

— Et le Rabbi ? cria le profond historien, franchissant la 

barrière du jardin. 

L’Essénien remit à un des esclaves la pièce d’étoffe et le 

panier qui était plein de myrte et d’herbes aromatiques, un 

long temps, il se tint devant nous sans pouvoir proférer une 
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parole, tremblant, haletant, la main crispée sur sa poitrine à 

la place du cœur : 

— Il a beaucoup souffert ! murmura-t-il enfin. Il a souf-

fert horriblement quand ils lui ont percé les mains. Mais da-

vantage encore lorsqu’ils ont soulevé la croix… Le Rabbi 

avait refusé d’abord le vin de la Miséricorde qui devait in-

sensibiliser ses douleurs… Il voulait entrer avec une âme lu-

cide dans la mort qu’il avait appelée de ses vœux ! Mais José 

de Ramatha et Nicodémus étaient présents et ils veillaient. 

Tous deux se souvenaient des promesses faites au cours 

d’une nuit, à Béthanie… Aussi, sur leurs instances, le Rabbi 

prit-il enfin le vase que lui présentait la femme de Ros-

mophin, et il but. 

L’Essénien fixa Topsius de ses yeux brillants, comme 

pour lui rappeler avec insistance une recommandation d’une 

importance suprême ; puis il recula d’un pas et il dit, lente-

ment, gravement : 

— Cette nuit, après le souper, sur la terrasse de Gama-

liel… 

Et, de nouveau, il disparut dans la fraîche allée du jardin, 

entre les myrtes et les roses. Topsius abandonna la route de 

Joppé et, tandis que nous nous engagions dans un sentier 

champêtre où mon manteau s’accrochait aux épines des 

aloès, il m’expliqua ce qu’était la boisson de la Miséricorde : 

c’était un vin fort de Tharse, mêlé de jus de pavot et 

d’épices, et que fournissait, pour insensibiliser les douleurs 

des suppliciés, une confrérie de femmes pieuses… Mais 

j’écoutais à peine cet homme si renseigné. Au sommet d’une 

colline désolée, couverte de rochers et de bruyères, je venais 

d’apercevoir, qui se détachait durement sur le bleu clair d’un 

ciel lisse, une foule de gens immobiles ; au milieu de ces 
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gens se dressaient trois énormes pièces de bois, et les 

casques polis des légionnaires – circulaient, étincelant au so-

leil. Bouleversé, je m’adossai à un rocher blanchâtre et 

chaud, au bord du chemin. Mais, voyant Topsius continuer 

sa route sans se départir de la sage sérénité du philosophe 

qui considère la mort comme une libération purificatrice des 

formes imparfaites, je ne voulus pas me montrer moins fort, 

moins détaché que lui ; j’arrachai de mes épaules le manteau 

dans lequel j’étouffais et je gravis à sa suite, avec intrépidité, 

la redoutable colline. 

D’un côté, s’ouvrait la Vallée d’Hinom, embrasée et li-

vide, sans une herbe, sans ombre, jonchée d’os, de carcasses 

et de cendres. Devant nous s’élevait une colline qui était par-

semée de touffes d’ajoncs noirs, semblables à des taches de 

lèpre, et, qui, de place en place, semblait trouée par la pointe 

d’une roche polie et blanche comme un os. La rigole, où nos 

pas faisaient fuir les lézards, allait se perdre parmi les ruines 

d’une masure en briques auprès de laquelle deux amandiers, 

plus tristes que les plantes qui poussent entre les fentes d’un 

tombeau, dressaient leur feuillage clairsemé et sans fleur, où 

chantaient âprement des cigales. Sous leur ombrage rabou-

gri, quatre femmes, nu-pieds, échevelées, aux tuniques misé-

rables déchirées en signe de deuil, pleuraient ainsi qu’à des 

funérailles. 

L’une d’elles, sans un mouvement et raide comme un 

tronc d’arbre, gémissait sourdement sous la pointe de son 

manteau noir ; une autre, épuisée de larmes, gisait sur une 

pierre, la tête tout contre ses genoux, et, dans le désordre de 

sa douleur, ses splendides cheveux blonds se répandaient 

jusqu’à terre. Les deux dernières déliraient, se frappaient la 

poitrine avec désespoir, couvraient de poussière leur visage 

griffé et sanglant ; puis, elles levaient vers le ciel leurs bras 
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nus, elles ébranlaient la colline de leurs sanglots ! “Ô mon 

bonheur, disaient-elles, ô mon trésor, ô mon soleil !” Un 

chien, qui errait parmi les ruines, mêlait à leurs cris ses 

aboiements sinistres. 

Épouvanté, je m’agrippai à la cape du docteur Topsius ; 

nous prîmes un raccourci à travers les bruyères, jusqu’au 

sommet de la colline, où s’entassaient, oisifs et bavards, des 

ouvriers qui appartenaient aux ateliers de Gareb, des servi-

teurs du Temple, des colporteurs et quelques-uns de ces 

prêtres misérables et déguenillés qui vivent de nécromancie 

et d’aumônes. Devant la blanche toge où se drapait Topsius, 

deux changeurs, aux oreilles de qui pendaient des pièces 

d’or, s’écartèrent en murmurant de serviles paroles de béné-

diction. Nous fûmes bientôt arrêtés en chemin par une corde 

de natte qui, d’un côté, était retenue par des pieux fichés en 

terre et, de l’autre, enroulée autour d’un vieil olivier aux 

branches duquel étaient suspendus des boucliers apparte-

nant aux légionnaires et un manteau rouge. Nous apprîmes 

que cette corde servait à isoler le sommet de la colline. 

Alors, l’angoisse au cœur, je levai les yeux… Je levai les 

yeux d’abord vers la croix la plus haute, celle qui était plan-

tée avec des coins dans la fente d’un rocher. Le Rabbi y ago-

nisait. Ce corps, qui n’était ni de marbre ni d’argent et qui 

haletait, vivant, chaud, attaché et cloué sur un gibet, avec un 

sordide morceau d’étoffe autour des reins et une traverse de 

bois entre les jambes, m’emplit de terreur et d’étonnement… 

Le sang avait taché le bois neuf ; il s’était coagulé autour des 

clous et noircissait les mains du moribond ; quant à ses pieds 

violets et déformés par la souffrance, ils étaient attachés 

avec une grosse corde et ils touchaient presque terre. Le vi-

sage, que venait parfois colorer une onde de sang ou qui de-

venait plus livide que le marbre, roulait lentement d’une 
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épaule à l’autre. Au milieu des cheveux en désordre et colo-

rés par la sueur, les yeux se mouraient, enfoncés, éteints ; ils 

semblaient avec leur lumière emporter, pour toujours, toute 

la lumière et toute l’espérance de la terre… 

Le centurion, sans manteau, les bras croisés sur sa cui-

rasse, montait la garde d’un air grave devant la croix du 

Rabbi ; quelquefois, il fixait, d’un regard sévère, tous ces 

gens du Temple qui faisaient du bruit et qui riaient. Topsius 

me désigna un homme debout près de la corde ; son visage 

jaune et triste disparaissait presque entre les deux longues 

mèches de cheveux noirs qui lui tombaient sur la poitrine ; il 

déroulait, enroulait sans cesse avec impatience un parche-

min, épiait la marche lente du soleil, parlait à voix basse à un 

esclave qui se tenait à son côté. 

— C’est Joseph de Ramatha ; me confia le docteur à 

voix basse. Allons apprendre de lui les choses qu’il convient 

de savoir. 

Mais, à cet instant, d’entre la foule sordide des servi-

teurs du Temple et des prêtres misérables qui sont nourris 

avec les reliefs des holocaustes, s’éleva une rumeur plus 

bruyante que le croassement des corbeaux sur une hauteur. 

Un homme, de taille énorme, hideux, la barbe rare tailladée 

de coups de couteau, levait les bras vers la croix du Rabbi et 

criait d’une voix avinée : 

— Toi qui es fort, toi qui voulais détruire le Temple et 

ses murailles, pourquoi donc ne brises-tu pas le bois de ton 

gibet ? 

Autour de l’homme fusèrent des rires stupides. Un autre, 

les mains croisées sur la poitrine, s’inclinait avec dérision et 

il saluait le Rabbi en ces termes : 
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— Héritier de David, ô mon prince, dis-moi que te 

semble de ce trône ? 

— Fils de David, appelle ton père, vois si ton père vien-

dra te sauver, criait près de moi, d’une voix rauque et la 

barbe tremblante, un vieillard appuyé sur un bâton. 

Quelques colporteurs, dans leur rage bestiale, ramas-

saient des mottes de terre qu’ils mêlaient de crachats pour 

les lancer au Rabbi ; enfin, une pierre voltigea et vint réson-

ner contre le bois. Le centurion, indigné, se précipita ; la 

lame de son épée étincela en l’air ; la bande recula en blas-

phémant ; certains roulaient dans le pan de leur sarrau leurs 

doigts qui saignaient. 

Nous nous étions approchés de José de Ramatha. Mais 

l’homme au visage sombre s’écarta brusquement, afin 

d’éviter les questions importunes du savant Topsius. Frois-

sés par la rudesse de son accueil, nous allâmes nous placer 

auprès du tronc d’un olivier desséché, en face des autres 

croix. 

La fraîcheur apportée par la brise du soir avait tiré les 

deux condamnés de leur premier évanouissement. L’un, 

énorme, velu, les yeux hors de la tête, la poitrine tirée en 

avant et les côtes saillissantes comme si, dans un effort dé-

sespéré, il avait voulu s’arracher du gibet, se lamentait sans 

arrêt d’une manière épouvantable ; le sang coulait, goutte à 

goutte, lentement, de ses pieds noirs, de ses mains déchi-

rées ; abandonné, sans affection ni pitié pour l’assister, il res-

semblait au loup blessé qui hurle et meurt dans un marécage. 

Le second, élancé et blond, pendait sans un gémissement, 

pareil à la tige d’une plante brisée par le milieu. Une femme 

maigre et en haillons, qui passait à chaque instant son genou 

par-dessus la corde, tendait vers lui à bout de bras un petit 
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enfant nu, et elle criait, déjà sans voix : “Regarde encore, re-

garde encore !” ; mais les paupières livides de l’homme ne 

bougeaient plus ; un nègre qui rangeait les outils de la cruci-

fixion, allait repousser la misérable avec douceur ; alors elle 

se taisait, serrait son petit contre elle, d’un mouvement de 

désespoir, comme si elle eût craint qu’on le lui prît aussi ; 

elle claquait des dents et tout son corps tremblait ; et l’enfant 

cherchait parmi les guenilles, le maigre sein de sa mère. 

Des soldats, assis par terre, dépliaient les tuniques des 

suppliciés ; d’autres, la jugulaire du casque passée autour du 

bras, essuyaient la sueur qui coulait le long de leur visage, ou 

buvaient, dans un ustensile en fer, à lentes gorgées de 

l’hydromel. Au bas de la colline, parmi la poussière de la 

route, sous un ciel très doux, des gens passaient, qui reve-

naient en paix de leurs champs et de leurs jardins. Un vieil-

lard aiguillonnait ses vaches vers la porte de Genath ; des 

femmes chantaient, en transportant du bois ; un cavalier 

trottait, enveloppé dans un manteau blanc. Parfois, ceux qui 

traversaient le chemin ou revenaient des vergers de Gareb, 

apercevaient les trois croix dressées ; alors ils relevaient 

leurs tuniques, gravissaient lentement la colline au milieu 

des bruyères. L’écriteau de la croix du Rabbi, rédigé en grec 

et en latin, causait quelque surprise : “Roi des Juifs” ! Qu’est-

ce que cela pouvait bien signifier ? Deux jeunes gens, patri-

ciens et sadducéens, les oreilles ornées de boucles en perles 

et chaussés de brodequins aux talons peints en or, interpellè-

rent, scandalisés, le centurion. Pourquoi le Préteur avait-il 

écrit : “Roi des Juifs ?” Celui-là qui était attaché à la Croix 

était-il Caïus Tibère ? Seul, Tibère était roi de Judée ! Le Pré-

teur avait voulu offenser Israël ; mais, en vérité, il n’avait ré-

ussi qu’à insulter César. 
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Le centurion, impassible, parlait à deux légionnaires qui 

fouillaient parmi de grosses barres de fer posées sur le sol. 

La femme qui accompagnait les Sadducéens, une Romaine 

toute menue et brune, dont la chevelure était parsemée de 

légers rubans rouges et de poudre bleue, contemplait avec 

compassion le Rabbi, en respirant un flacon de parfum ; sans 

doute plaignait-elle ce jeune homme, roi vaincu, roi barbare, 

qui mourait sur le gibet des esclaves. 

J’étais fatigué et j’allai m’asseoir sur une pierre en com-

pagnie de Topsius. La huitième heure judaïque était proche ; 

le soleil, serein comme un héros vieillissant, descendait vers 

la mer, au-dessus des palmiers de Béthanie. Devant nous 

verdoyait le Gareb couvert de jardins. Près des murailles, 

dans le quartier nouveau de Bézétha, de larges pièces 

d’étoffes rouges et bleues séchaient sur des cordes, à la porte 

des teintureries ; une lumière rougeoyait au fond d’une 

forge ; des enfants couraient et jouaient au bord d’une pis-

cine. Plus loin, au sommet de la tour Hannan dont l’ombre 

s’étendait déjà sur la vallée d’Hinnon, des soldats debout sur 

le rempart visaient de leurs flèches les vautours qui volaient 

dans l’azur. Plus loin encore surgissaient, au milieu des 

arbres, les terrasses fraîches du palais d’Hérode qui, à 

l’approche du soir, prenaient une couleur rosée. 

J’avais le cœur triste et mes pensées éparses se por-

taient tour à tour vers nos tentes, vers la bougie que j’y avais 

laissée allumée et fumante, lorsque j’aperçus, gravissant la 

colline à pas lents et s’appuyant sur l’épaule d’un enfant, le 

vieillard que nous avions déjà croisé sur la route de Joppé et 

qui avait une lyre attachée à sa ceinture. Il traînait ses pas 

encore plus lourdement qu’alors, et il semblait épuisé par la 

fatigue d’une longue journée de marche ; il inclinait triste-

ment sa barbe blanche et flottante sur sa poitrine ; sous le 
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manteau lie de vin qui lui couvrait la tête, les feuilles de lau-

rier pendaient, rares et fanées. 

Topsius lui cria : “Eh, Rapsode !” Quand, tâtonnant dans 

les bruyères du chemin, le Rapsode se fut approché, le docte 

historien lui demanda s’il apportait des douces îles de la mer 

un chant nouveau. Le vieillard releva son visage triste et très 

noblement murmura qu’une jeunesse impérissable sourit 

dans les plus anciens chants de la Grèce. Puis, ayant posé sa 

sandale sur une pierre, il prit sa lyre entre ses mains hési-

tantes ; l’enfant, la taille redressée et baissant les paupières, 

emboucha une flûte de roseau ; et, dans la splendeur du soir 

qui enveloppait et dorait Sion, le Rapsode entonna un chant 

tremblant mais glorieux et pénétré d’adoration, comme s’il 

était devant l’autel d’un temple, sur une plage de l’Ionie… Je 

crus comprendre qu’il chantait les Dieux, leur beauté, leur 

activité héroïque. Il disait les hauts faits d’Apollon de 

Delphes, imberbe et doré, qui affinait les penseurs humains 

au rythme de sa cythare ; Athéné, industrieuse et armée, 

guidant la main des hommes sur les métiers ; Zeus, éternel et 

serein, donnant la beauté aux races et l’ordre aux cités ; et, 

au-dessus de tous les autres dieux, plus puissant que tous les 

dieux, épars dans l’Univers et sans forme précise, le Destin. 

Mais, tout à coup, au sommet de la colline, un cri, le cri 

suprême qui précédait la délivrance, déchira l’air. Les doigts 

du vieillard s’immobilisèrent sur les cordes de métal ; la tête 

inclinée sur sa poitrine, il semblait pleurer sur la lyre hellé-

nique, désormais et pour de longs siècles silencieuse et inu-

tile. L’enfant retira la flûte de sa bouche et il fixait les croix 

de ses yeux limpides, dans lesquels montaient la curiosité et 

la passion d’un monde nouveau. 



– 249 – 

Topsius demanda au vieillard de lui dire son histoire. 

Celui-ci la lui raconta, non sans amertume. Il était venu de 

Samnos à Césarée, et il jouait du Konnor près du Temple 

d’Hercule. Mais les gens abandonnaient le culte pur des hé-

ros ; il n’y avait plus de fêtes et d’offrandes que pour la 

Bonne Déesse de Syrie ! Ensuite il avait accompagné 

quelques marchands à Tibériade ; mais là les hommes ne 

respectaient pas la vieillesse et ils avaient le cœur égoïste 

des esclaves. Alors il allait sur les routes sans fin et il 

s’arrêtait dans les postes romains où les soldats l’écoutaient ; 

dans les bourgs de Samarie, il frappait à la porte des pres-

soirs ; pour gagner son pain dur, il jouait de la cythare aux 

funérailles des barbares. Pour le moment, il errait ici, dans 

cette ville où il y avait un grand Temple et un dieu féroce et 

sans forme qui détestait la race des hommes. Il n’avait qu’un 

désir : retourner à Milet, sa patrie, entendre le doux mur-

mure des eaux du Méandre, pouvoir toucher les marbres 

saints du temple de Phébus Didyme auquel, jeune enfant, il 

avait, en chantant, porté dans un panier les premières 

boucles de ses cheveux… 

Les larmes coulaient sur son visage, aussi triste que la 

pluie le long d’un mur en ruines. Je ressentis une immense 

pitié pour ce Rapsode des îles de Grèce, perdu comme moi 

dans l’insensible cité des Juifs, accablé par la pensée terri-

fiante d’un Dieu étranger. Je lui donnai ma dernière pièce 

d’argent. Il descendit la colline, à pas lents et courbé, en 

s’appuyant toujours à l’épaule de l’enfant ; la frange déchi-

quetée de son manteau traînait sur ses pieds nus et à sa cein-

ture pendait, mal assurée, la lyre héroïque à cinq cordes. 

Cependant, là-haut, autour des croix, grandissait une 

rumeur de révolte. Les gens du Temple gesticulaient et, les 

bras en l’air, montraient le soleil qui, tel un bouclier d’or, 
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descendait du côté de la mer de Tyr ; ils réclamaient du cen-

turion qu’il fît descendre les condamnés de leur croix avant 

que ne sonnât l’heure sainte de la Pâque ! Les plus pieux 

demandaient qu’on appliquât aux crucifiés, s’ils vivaient en-

core, le crurifragium romain, c’est-à-dire qu’on leur brisât les 

os à coups de barre de fer et qu’on jetât leurs corps au préci-

pice d’Hinom. L’indifférence du centurion exaspérait leur 

zèle pieux. Oserait-il souiller le sabbat en laissant en l’air un 

cadavre ? Quelques-uns relevaient le pan de leur manteau et 

se préparaient à aller à Acra, d’une course, prévenir le Pré-

teur. 

— Le soleil descend ! Le soleil va quitter l’Hébron ! cria, 

pris de peur, un lévite grimpé sur une roche. 

— Achevez-les, achevez-les ! 

Près de nous, un bel adolescent s’écriait, en faisant les 

yeux doux et en agitant ses bras chargés de bracelets d’or : 

— Jetez le Rabbi aux corbeaux ! Donnez leur Pâque aux 

oiseaux de proie. 

Le centurion, qui surveillait du regard le sommet de la 

Tour Marianna où les boucliers suspendus étincelaient sous 

les derniers rayons du soleil couchant, fit, d’un mouvement 

lent, un signe avec son épée. Deux légionnaires posèrent 

lourdement sur leurs épaules les barres de fer et marchèrent 

vers les croix. De frayeur je saisis le bras de Topsius. Mais, 

devant le gibet de Jésus, le centurion s’arrêta en levant la 

main. 

Le corps blanc et vigoureux du Rabbi ne semblait 

qu’assoupi tant il était calme ; ses pieds couverts de pous-

sière qui, peu d’instants auparavant, se tordaient de douleur, 

étaient maintenant droits et inclinés vers le sol comme si, 
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bientôt, ils allaient le fouler de nouveau ; on ne voyait pas 

son visage qui était tombé mollement en arrière sur un des 

bras de la croix et tourné vers le ciel, où il avait placé toute 

son espérance et son royaume… Je levai, moi aussi, mon re-

gard vers le ciel ; il était sans une ombre, sans un nuage, lisse 

clair, muet, et si haut et si impassible… 

— Qui a réclamé le corps de cet homme ? cria le centu-

rion en cherchant des yeux de tous les côtés. 

— Moi, qui l’ai aimé quand il vivait, répliqua Joseph de 

Ramatha en tendant son parchemin par-dessus la corde. 

L’esclave qui attendait près de lui, posa immédiatement 

à terre le paquet de toile de lin qu’il portait et il courut vers 

les ruines de la masure où, parmi les amandiers, pleuraient 

les femmes. 

Derrière nous, les Pharisiens et les Sadducéens qui 

s’étaient rassemblés, s’étonnaient avec aigreur de ce que Jo-

sé de Ramatha, un membre du Sanhédrin ait, ainsi, réclamé 

le corps du Rabbi afin de l’embaumer et de lui donner les 

honneurs funèbres des flûtes et des sanglots… L’un d’eux, un 

bossu, dont les mèches luisaient d’huile, affirmait qu’il avait 

toujours connu José de Ramatha porté naturellement vers 

tous les innovateurs, tous les séditieux… Plus d’une fois, il 

l’avait vu parler avec le Rabbi près du champ des Teintu-

riers… Et avec eux était Nicodémus, homme riche qui avait 

des troupeaux, des vignes et toutes les maisons qui étaient 

des deux côtés de la Synagogue de Cyrénaïque. 

Un autre, rubicond et mou, disait d’un ton geignard : 

— Que deviendra le pays si les hommes les plus consi-

dérés se joignent à ceux qui flattent le pauvre et lui ensei-
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gnent que les fruits de la terre appartiennent également à 

tous ! 

— Race de Messies, hurlait le plus jeune avec fureur, en 

frappant les bruyères de son bâton. Race de Messies, perdi-

tion d’Israël ! 

Mais le Sadducéen aux tresses huileuses leva lentement 

sa main, enveloppée de bandelettes sacrées : 

— Calmez-vous ; Jéhovah est grand ; et, en vérité, il 

règne pour le mieux… Au Temple et dans le Conseil, les 

hommes énergiques ne manqueront jamais, pour maintenir 

l’ordre traditionnel ; et, au sommet des calvaires, il faudra 

toujours, fort heureusement, dresser des croix !… 

Et tous murmurèrent : 

— Amen. 

Cependant, le centurion, accompagné des soldats qui 

portaient les barres de fer sur l’épaule, allait vers les autres 

gibets, où les condamnés, vivants et agonisants, deman-

daient de l’eau ; l’un avait le corps détendu et il gémissait ; 

l’autre se tordait, les mains déchirées, et rugissait terrible-

ment. Topsius, qui souriait froidement, murmura : “Il est 

temps, allons”. 

Les yeux inondés d’une eau amère, trébuchant sur les 

pierres du chemin, je descendis, au côté du fécond critique, 

la colline de l’immolation. Je sentais une épaisse mélancolie 

enténébrer mon âme et je songeais à ces croix futures, an-

noncées par le conservateur aux mèches luisantes… Ainsi 

donc en serait-il, ô misère insupportable ! Désormais, durant 

tous les siècles à venir, sans cesse recommencerait, autour 

du bois des bûchers, dans les cachots glacés, près des esca-
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liers des échafauds, ce formidable scandale : Prêtres, Patri-

ciens, Magistrats, Soldats, Docteurs, Marchands s’uniraient 

pour tuer férocement, au sommet d’une colline, le juste qui, 

pénétré de la splendeur de Dieu, enseigne l’Adoration en Es-

prit ou bien, rempli de l’amour des hommes, proclame le 

Règne de l’Égalité ! 

C’est en proie à ces pensées que je regagnai Jérusalem, 

tandis que les oiseaux, plus heureux que les hommes, chan-

taient dans les cèdres de Gareb… 

 

La nuit tombait et l’heure de la Pâque était arrivée 

quand nous parvînmes à la maison de Gamaliel ; dans la cour 

était attaché à un anneau, un âne, bâté de drap noir, qui 

avait amené l’aimable physicien Eliézer de Silo. 

Dans la salle bleue, au plafond de cèdre, parfumée de 

malobathre, l’austère Docteur, étendu sur un divan aux 

blanches courroies, nous attendait ; il était pieds nus ; ses 

manches étaient retroussées et attachées à l’épaule ; près de 

lui, il y avait un bâton de voyage, une calebasse d’eau et un 

paquet, emblèmes rituels de la sortie d’Égypte. Devant lui, 

sur une table incrustée de nacre, parmi les vases en terre 

peints à fleurs, des paniers filigranés d’argent qui débor-

daient de fruits et de brillants morceaux de glace, se dressait 

un candélabre en forme d’arbuste portant à la pointe de 

chaque branche une pâle flamme bleuâtre. Les yeux fixés sur 

cette flamme et perdus dans le vague, les mains croisées sur 

le ventre, le dos appuyé sur des coussins de cuir rouge Elié-

zer, le doux “Docteur de la Tripe” souriait comme un bien-

heureux. Près de lui, deux escabeaux recouverts de tapis 

d’Assyrie nous attendaient, le sagace Historien et moi. 
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— Soyez les bienvenus, murmura Gamaliel… Grandes 

sont les merveilles de Sion ; vous devez être affamés… 

Il tapa légèrement dans ses mains. Les esclaves, qui 

marchaient sans bruit sur des semelles de feutre, entrèrent, 

précédés de l’homme obèse à la tunique jaune, et ils por-

taient très haut des plats de cuivre fumants. 

Sur la table nous avions, d’un côté, un gâteau de blanche 

farine, fine et douce comme une étoffe de lin qui devait ser-

vir à nous nettoyer les doigts ; de l’autre côté, une assiette à 

bordure de perles où se trouvaient entassées, noires parmi 

des branches de persil, des cigales frites ; par terre, des jarres 

d’eau de rose. Nous fîmes nos ablutions ; Gamaliel s’étant 

purifié la bouche avec un morceau de glace, murmura la 

prière rituelle sur le large plat où le cabri rôti faisait déborder 

la sauce au safran et à la saumure. 

Topsius, parfait connaisseur des usages de l’Orient, rota 

fortement, par courtoisie, en signe de rassasiement et de sa-

tisfaction ; ensuite, un morceau d’agneau entre les doigts, il 

dit aux docteurs, en souriant, que Jérusalem lui avait semblé 

magnifique, brillante de clarté et bénie entre toutes les ci-

tés… 

Eliézer de Silo ajouta, les yeux fermés de plaisir, comme 

si on lui faisait une caresse : 

— Jérusalem est un joyau meilleur que le diamant et le 

Seigneur l’a enchâssé au centre de la Terre pour qu’elle don-

nât sa lumière d’une façon égale à tous les peuples 

d’alentour… 

— Au centre de la Terre !… murmura l’Historien avec un 

docte étonnement. 
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Oui ! Et, après avoir trempé un morceau de gâteau dans 

la sauce au safran, le profond Physicien expliqua la Terre. 

Elle est plate et plus ronde qu’un disque ; au milieu était Jé-

rusalem la très sainte, comme un cœur rempli de l’amour du 

Très-Haut ; la Judée, riche en balsamiers et en palmiers, 

l’entourait d’ombre et de parfums ; au-delà, habitaient les 

païens en des régions sans douceur, où n’abondaient ni le 

miel ni le lait ; puis, c’étaient les mers ténébreuses. Et au-

dessus de tout cela, la voûte sonore et solide du ciel. 

— Solide… balbutia mon savant ami, blême. 

Les esclaves servaient en des coupes d’argent de la bière 

jaune de Médie. Gamaliel me conseilla avec sollicitude, de 

croquer, pour en relever le goût, une cigale frite. Rabbi Elié-

zer, savant entre tous quant aux choses de la Nature, révéla 

à Topsius la divine construction du ciel. 

Le ciel était fait de sept couches de cristal dures, mer-

veilleuses, rutilantes ; au-dessus d’elles roulaient sans cesse 

les grandes eaux ; sur les eaux flottait, dans une lueur, 

l’esprit de Jéhovah… Ces lames de cristal percées comme un 

crible glissaient les unes sur les autres avec une musique 

douce et lente que les prophètes les plus favorisés enten-

daient quelquefois. Lui-même, une nuit qu’il priait sur la ter-

rasse de sa maison à Silo, il avait, par une rare faveur du 

Très-Haut, perçu cette harmonie, si pénétrante et si suave 

que les larmes lui en étaient montées aux yeux et avaient 

glissé, une à une, sur ses mains ouvertes… Or, au cours des 

mois de Kislée et de Tébeth, les trous percés dans les lames 

coïncident et c’est par ces ouvertures que tombent sur la 

terre les gouttes d’eau qui, éternellement, font lever les 

moissons. 

— La pluie ? demanda Topsius d’un ton plein de respect. 
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— La pluie, répondit Eliézer avec sérénité. 

Topsius réprima un sourire et leva vers Gamaliel ses lu-

nettes d’or qui étincelaient d’une docte ironie ; mais le pieux 

fils de Siméon gardait sur son visage, émacié par l’étude de 

la Loi, un sérieux impénétrable. Alors l’Historien, en farfouil-

lant dans les olives, voulut savoir du savant Physicien pour 

quelle raison la voûte du ciel avait cette couleur d’azur qui 

ravissait l’âme… 

Eliézer de Silo lui expliqua : 

— Une grande montagne couleur d’azur, qui est encore 

invisible aux hommes, se dresse à l’Occident ; or, quand le 

soleil tombe, sa réverbération baigne le cristal du ciel et le 

teint en indigo. Peut-être est-ce sur cette montagne que vi-

vent les âmes des justes ! 

Gamaliel toussa légèrement et il murmura : “Buvons en 

louant le Seigneur !” 

Il leva une coupe de vin de Sichem, avec des paroles de 

bénédiction, et il me la passa en appelant la paix sur mon 

cœur. Je murmurai : “À la vôtre, je vous la souhaite longue 

et heureuse !” Quant à Topsius, il reçut la coupe avec respect 

et but à la prospérité d’Israël, à sa force, à son savoir. 

Ensuite, les serviteurs, précédés par l’homme obèse à la 

tunique jaune, qui faisait résonner sur la dalle avec pompe sa 

baguette d’ivoire, apportèrent le plus sacré des aliments de 

la Pâque, les herbes amères. 

Le plat était rempli de laitues, de cresson, de chicorées, 

de pissenlits, de vinaigre et de gros morceaux de sel. Gama-

liel mâchait ces herbes avec solennité, comme s’il accom-

plissait un rite ; elles représentaient les amertumes d’Israël 
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au cours de sa captivité en Égypte. Eliézer, en suçant ses 

doigts, les déclara délicieuses, fortifiantes et pénétrées d’une 

haute leçon spirituelle. 

Mais Topsius rappela, fondant son opinion sur les au-

teurs grecs, que tous les légumes amollissent la virilité chez 

l’homme, diminuent l’éloquence, énervent l’héroïsme ; et, 

dans un torrent d’érudition, il cita alors Théophraste, Eubule, 

Nicandre dans la seconde partie de son Dictionnaire, Phénias 

dans son Traité des Plantes, Dephile et Epicharme ! 

Gamaliel, d’un ton sec, condamna l’inanité de cette 

science ; en effet, Hécate de Milet, dans le seul premier livre 

de sa Description de l’Asie, renferme cinquante-trois erreurs, 

quatorze blasphèmes et cent neuf omissions… C’est ainsi, 

par exemple, que le futile auteur grec disait que la datte, don 

merveilleux du Très-Haut, affaiblissait l’intelligence !… 

— Mais s’écria avec ardeur Topsius, Xénophon, dans le 

livre second de l’Anabase, soutient la même opinion ! Et Xé-

nophon… 

Gamaliel rejeta l’autorité de Xénophon. Alors Topsius, 

cramoisi de colère et frappant de sa cuillère en or sur le bord 

de la table, exalta l’éloquence de Xénophon, la vigoureuse 

noblesse de ses sentiments, son tendre respect pour So-

crate… Et, tandis que je partageais en deux un gâteau de 

Commagène, les deux éloquents docteurs entamèrent une 

discussion sur Socrate. Gamaliel affirmait que les voix mysté-

rieuses que Platon entendait et qui le guidaient d’une façon si 

divine, et si pure, étaient les murmures lointains qui lui arri-

vaient de Judée, échos miraculeux de la voix du Seigneur… 

Topsius s’agitait, haussait les épaules, avec une ironie dé-

sespérée. Socrate inspiré par Jéhovah ! Quels enfantillages ! 
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Il était pourtant impossible de douter (insistait Gamaliel, 

déjà livide) que les Gentils sortaient peu à peu des ténèbres, 

attirés par la lumière forte et pure que répandait Jérusalem ; 

en effet, le respect des dieux apparaissait chez Eschyle, pro-

fond et plein de terreur ; chez Sophocle, aimable et plein de 

sérénité ; chez Euripide, superficiel et plein de doute… Et 

chacun des Tragiques faisait, ainsi, un large pas vers le Dieu 

véritable ! 

— Ô Gamaliel, fils de Siméon, murmura Eliézer de Silo, 

toi qui possèdes la vérité, pourquoi ouvres-tu ton esprit aux 

païens ? 

Gamaliel répondit : 

— Afin de pouvoir les mépriser davantage ! 

Las de cette controverse sur les classiques, je tendis à 

Eliézer un compotier de miel d’Hébron et je lui dis à quel 

point j’avais aimé le chemin de Gareb parmi les jardins. Il 

m’accorda que Jérusalem avec sa ceinture de vergers était 

aussi douce à la vue que le front d’une fiancée couronnée 

d’anémones. Puis il me fit part de son étonnement que 

j’eusse choisi, pour mon plaisir, les environs de Géhon, rem-

plis d’abattoirs et proches de cette colline aride où se dres-

saient les croix. Certainement, j’aurai trouvé plus d’agrément 

aux parfums de Siloéh… 

— Je suis allé voir Jésus, répliquai-je sévèrement. Je 

suis allé voir Jésus crucifié cet après-midi sur l’ordre du San-

hédrin. 

Eliézer, avec une courtoisie toute orientale, se frappa la 

poitrine pour me montrer le chagrin qu’il ressentait. Il voulut 

savoir s’il appartenait à ma famille, s’il avait partagé avec 
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moi le pain de l’alliance, ce Jésus que j’avais assisté dans sa 

mort d’esclave. 

Je le considérai, stupéfait : 

— C’est le Messie. 

Il me regarda, plus stupéfait encore que je ne l’étais moi-

même, tandis qu’un filet de miel lui coulait le long de la 

barbe. 

Fait incroyable ! Eliézer, docteur du Temple, Physicien 

du Sanhédrin, ne connaissait pas Jésus de Galilée ! 

Très pris par le soin des malades qui, à l’époque de la 

Pâque, affluaient à Jérusalem, il me confessa qu’il n’était allé 

ni au Xistus, ni dans la boutique de Cléos le parfumeur, ni 

sur les terrasses de Hannan d’où les nouvelles s’envolent 

plus nombreuses que les colombes ; aussi bien n’avait-il pas 

entendu parler de l’apparition d’un Messie… 

Au reste, ajouta-t-il, ce ne pouvait être le Messie ! Celui-

ci devrait s’appeler Manahem, c’est-à-dire “le consolateur” 

parce qu’il apporterait la consolation à Israël. Il y aurait deux 

messies : le premier, de la tribu de Joseph, serait vaincu par 

Gog ; le second, fils de David et plein de force, vaincrait Ma-

gog. La naissance de ce dernier serait précédée de sept an-

nées de merveilles ; des mers s’évaporeraient, des étoiles se 

détacheraient du ciel ; il y aurait des famines et une telle su-

rabondance que les rochers eux-mêmes donneraient des 

fruits ; au cours de la dernière année, des flots de sang coule-

raient sur les nations ; enfin résonnerait une voix puissante ; 

et, sur l’Hébron, comme une épée du feu, surgirait le Messie. 

Il disait ces choses avec infiniment d’élégance, tout en 

fendant la peau d’une figue. Puis il ajouta avec un soupir : 
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— Or, aucune de ces merveilles n’a encore, mon fils, an-

noncé la consolation… 

Et il mordit la figue à pleines dents. 

Alors, ce fut moi, Théodoric, Ibère, habitant d’un loin-

tain municipe romain, qui narrai à un Physicien de Jérusa-

lem, élevé parmi les marbres du Temple, la vie du Seigneur. 

Je lui racontai les faits charmants et les événements drama-

tiques de sa vie : les trois étoiles sur son berceau ; sa parole 

qui calmait les eaux de Galilée ; le cœur des simples qui bat-

tait pour lui ; le Royaume du Ciel qu’il promettait ; et son vi-

sage, auguste qui rayonnait devant le Préteur de Rome… 

— Et puis les Prêtres, les Patriciens et les Riches 

l’avaient crucifié ! 

Le docteur Eliézer, tout en choisissant des figues dans le 

panier, murmura pensivement : 

— Triste, triste, en vérité… Toutefois, mon fils, le San-

hédrin est miséricordieux. Depuis les sept années que je le 

sers, à peine a-t-il promulgué trois sentences de mort… Bien 

sûr, bien sûr, le monde a besoin d’écouter attentivement les 

paroles d’amour et de justice ; mais Israël a déjà tant souffert 

des innovateurs et des prophètes !… Enfin, on ne devrait ja-

mais répandre le sang de l’homme. À vrai dire, ces figues de 

Bethphagé ne valent pas celles de mon jardin de Silo ! 

Je me tus et roulai une cigarette. Le docte Topsius dis-

cutait encore avec Gamaliel sur l’Hellénisme et les écoles 

socratiques ; se cabrant, les lunettes au bout du nez, il résu-

mait fortement son jugement : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_de_Bethphag%C3%A9
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— Socrate, la semence ; Platon, la fleur ; Aristote, le 

fruit ; et c’est de cet arbre, ainsi complet, que s’est nourri 

l’esprit humain ! 

Mais, tout à coup, Gamaliel se leva ; le docteur Eliézer, 

lui aussi, après avoir roté copieusement. Tous les deux, ils 

crièrent : 

— Alléluia ! Loué soit le Seigneur qui nous a tirés de la 

terre d’Égypte ! 

La cène pascale était terminée. Le savant Historien, qui 

essuyait sur son front la sueur de la controverse, consulta sa 

montre avec une certaine vivacité et il demanda à Gamaliel 

la permission de monter sur la terrasse ; il désirait se reposer 

de ses émotions et prendre le frais dans l’air doux d’Opel… 

Le Docteur de la Loi nous conduisit jusqu’à la galerie qui 

était pâlement éclairée par des lampes de mica, et il nous 

montra le raide escalier d’ébène qui menait aux terrasses. 

Après avoir appelé sur nous la grâce du Seigneur, il pénétra 

avec Eliézer dans une pièce dont la porte était fermée par 

des rideaux de Mésopotamie et d’où sortaient une bouffée de 

parfum, une douce rumeur de rires et de lents arpèges de 

lyre. 

Quelle douceur avait l’atmosphère sur la terrasse ! 

Quelle allégresse régnait à Jérusalem en cette nuit de 

Pâque ! Dans le ciel, muet et fermé comme un palais un jour 

de deuil, aucun astre ne brillait ; mais le bourg de David et la 

colline d’Acra avec ses illuminations rituelles étaient tache-

tés d’or. Sur chaque terrasse, les vases où brûlait de l’étoupe 

trempée dans l’huile laissaient échapper une flamme on-

doyante et rouge. Ça et là, au sommet de quelque maison 

plus élevée que les autres, les guirlandes de lumière ressem-

blaient, sur les murs noirs, à un collier de perles au cou d’une 
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négresse. De tous côtés, montaient de doux gémissements 

de flûte, de mélancoliques arpèges de Konnor ; dans les rues, 

illuminées par de grands feux de bois, nous voyions évoluer 

les tuniques, claires et courtes, des Grecs qui dansaient la 

callabida. Seules, quelques tours que la nuit semblait grandir, 

l’Hippique, la Marianna, la Pharsala, n’étaient pas éclairées ; 

et l’appel rude et rauque de leurs trompettes passait parfois, 

comme une menace, sur la ville sainte en fête. 

Mais, au-delà des murailles, la joie de la nuit pascale re-

prenait. Des lumières brillaient à Siloéh. Dans les campe-

ments établis sur le mont des Oliviers, des feux pétillaient et 

comme les portes de la ville étaient restées ouvertes, des 

files de torches fumantes circulaient à travers les chemins, 

parmi la rumeur des cantiques. 

Cependant, une colline, au-delà de Gareb, demeurait 

plongée dans les ténèbres. Au pied de cette colline, à cette 

heure, au fond d’un ravin qui s’ouvrait entre les rochers, 

deux corps déchiquetés blanchissaient, et les vautours, dont 

le bec faisait un bruit de fers entrechoqués, célébraient, à 

leur façon, le repas pascal. Du moins, le corps de l’autre 

condamné, enveloppe précieuse d’un esprit parfait, avait-il 

eu les honneurs d’un tombeau neuf, après avoir été enseveli 

dans une fine pièce de lin, oint et parfumé de cannelle et de 

nard. Ainsi l’avaient laissé, en cette nuit, la plus sainte 

d’Israël, ceux qui l’aimaient, et qui désormais l’aimeraient 

jusqu’à la fin des siècles de l’amour le plus tendre… Ainsi 

l’avaient-ils laissé sous la pierre lisse du tombeau. C’était 

pourquoi, parmi les maisons de Jérusalem, remplis de lu-

mières et de chants, une seule où coulaient des larmes de-

meurait fermée et dans l’ombre. Le foyer y était éteint et re-

froidi ; la lampe achevait de se consumer sur le boisseau ; la 

cruche était à sec, car nul n’était allé à la fontaine ; accrou-
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pies sur une natte, les cheveux épars, celles qui avaient suivi 

le Rabbi depuis la Galilée parlaient de lui, des premières es-

pérances, des paraboles racontées au milieu des champs de 

blé, des heures de joie passées au bord du lac… 

J’en étais là de ces réflexions, et, penché sur le mur, je 

contemplais Jérusalem, quand sur la terrasse surgit sans 

bruit une forme blanche enveloppée de lin blanc et qui exha-

lait un parfum de cannelle et de nard. Il me sembla que cette 

forme répandait une clarté autour d’elle et qu’elle effleurait à 

peine les dalles de ses pieds, et mon cœur frémit de crainte ! 

Mais, d’entre les étoffes claires, sortit une bénédiction grave 

et familière : 

— Que la paix soit avec vous ! 

Ah ! quel soulagement ! Ce n’était que Gad ! 

L’Essénien s’arrêta devant nous, en silence ; je sentais 

ses yeux fouiller le fond de mon âme, comme pour en dé-

couvrir la grandeur et la force. Enfin, toujours immobile dans 

ses larges vêtements blancs, telle une image funéraire, il 

murmura : 

— La lune va se lever… Toutes choses attendues se sont 

accomplies… Maintenant, dites-moi ! Vous sentez-vous le 

cœur assez fort pour accompagner Jésus et le garder jusqu’à 

l’oasis d’Engaddi ? 

Je me dressai d’un bond et, de terreur, levai les bras au 

ciel… Accompagner le Rabbi ! Quoi ! ne gisait-il plus, em-

baumé et entouré de bandelettes, sous une pierre sépulcrale 

dans un jardin de Gareb ?… Il vivait ! Quand se lèverait la 

lune, il partirait, entouré de ses amis, pour Engaddi ! Je saisis 

anxieusement l’épaule de Topsius, pour m’appuyer sur son 

vigoureux savoir et son autorité. 
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Mon docte ami, lui aussi, paraissait troublé par une dou-

loureuse incertitude… 

— Sans doute… Mais oui, notre cœur est fort, mais… 

mais, nous n’avons point d’armes !… 

— Suivez-moi, répliqua Gad ardemment. Nous passe-

rons par la maison de quelqu’un qui nous dira les choses 

qu’il convient de savoir, et qui vous donnera des armes !… 

Encore tremblant et sans me séparer du sage Historien, 

j’osai à peine balbutier : 

— Et Jésus ? Où est Jésus ?… 

— Dans la maison de Joseph de Ramatha, me confia 

l’Essénien à l’oreille, en regardant autour de nous comme un 

avare qui parle de son trésor. Pour que les gens du Temple 

ne se doutassent de rien, nous avons déposé, sous leurs yeux 

même, le Rabbi dans un tombeau neuf qui se trouve au fond 

du jardin de Joseph. Par trois fois, les femmes étaient venues 

pleurer sur la pierre qui, conformément aux rites, ne doit 

pas, vous le savez, fermer complètement le tombeau ; par 

une large fente, on voyait le visage du Rabbi. Quelques servi-

teurs du Temple virent et dirent : “Ça va”. Chacun retourna 

chez soi… Moi, j’entrai par la porte de Génath, et je ne vis 

plus rien. Dès la tombée de la nuit Joseph et un autre 

homme qui lui est entièrement dévoué devaient aller cher-

cher le corps de Jésus et, à l’aide de recettes qui nous vien-

nent du livre de Salomon, le tirer de l’évanouissement causé 

par le vin narcotique et la souffrance… Venez donc, vous qui 

l’aimez aussi et qui croyez en lui. 

Ému, décidé, Topsius retroussa sa longue cape ; nous 

descendîmes, en silence et avec précaution, l’escalier, qui, de 
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la terrasse, conduisait à un chemin de gravier courant le long 

de la muraille neuve d’Hérode. 

Longtemps, nous marchâmes dans les ténèbres, guidés 

par le vêtement blanc de l’Essénien. Parfois, du milieu d’une 

maison en ruines, un chien bondissait en aboyant. Sur les 

créneaux élevés circulaient les lanternes sourdes des rondes. 

Une ombre qui toussait, se dressa de sous un arbre ; triste et 

molle, elle semblait sortir d’un tombeau ; elle frôla mon bras, 

saisit la cape de Topsius et nous demanda, avec des gémis-

sements et des bouffées d’ail, de venir dormir dans son lit 

qu’elle avait parfumé de nard. 

Nous nous arrêtâmes, enfin, devant un mur dont une 

épaisse natte fermait l’ouverture. Un couloir qui suintait 

d’humidité nous conduisit à une galerie soutenue par de so-

lides poutres ; le sol où nous nous enfoncions comme dans 

de la boue amortissait le bruit de nos semelles. 

Gad poussa, à trois reprises espacées, le cri du chacal. 

Nous attendions au milieu de la cour, assis sur la margelle 

d’un puits recouvert de planches ; le ciel, au-dessus de nous, 

gardait l’obscurité dure et impénétrable du bronze. Dans un 

coin, sous la galerie, surgit enfin une vive clarté : la lampe 

qui apparut, éclairait par dessous la barbe noire de l’homme 

qui la tenait et qui avait rejeté sur sa tête le pan d’un burnous 

brun de galiléen. Mais elle s’éteignit aussitôt sous un souffle 

vigoureux. L’homme, à pas comptés, s’avança vers nous 

dans les ténèbres. Gad rompit le triste silence : 

— Que la paix soit avec toi, mon frère ! Nous sommes 

prêts. 

L’homme posa lentement sa lampe sur le couvercle du 

puits, et il dit : 
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— Tout est consommé. 

Gad, tremblant, s’écria : 

— Le Rabbi ? 

L’homme leva sa main pour étouffer le cri de l’Essénien. 

Puis, ayant sondé les ténèbres autour de nous de son regard 

inquiet qui brillait comme celui des animaux du désert, il 

parla : 

— Ce sont des choses trop hautes pour que nous puis-

sions les comprendre. Rien n’a été négligé. Le vin narcotique 

avait été soigneusement préparé par la femme de Rosmophin 

qui est habile et connaît les simples… J’avais parlé au centu-

rion, un camarade auquel j’ai sauvé la vie en Germanie, au 

cours de la compagne de Rublius. Et quand nous avons roulé 

la pierre sur le tombeau de José de Ramatha, le corps du 

Rabbi était chaud ! 

Il se tut ; et, comme si la cour, fermée pourtant et plon-

gée dans l’obscurité, ne fût pas assez secrète ni sûre, il tou-

cha l’épaule de Gad et, sans même qu’on entendit le glisse-

ment de ses pieds nus, il l’entraîna dans la partie la plus 

sombre de la galerie, jusqu’aux pierres du mur. Nous, serrés 

contre lui et silencieux, nous tremblions d’anxiété, et je 

compris que la révélation qui allait nous être faite, éclaire-

rait, d’une manière définitive et formidable, les Mystères. 

— À la tombée de la nuit, nous confia l’homme dans un 

murmure semblable au murmure triste de l’eau qui court 

dans les ténèbres, nous sommes retournés au tombeau. Nous 

avons regardé par la fente ; le visage du Rabbi était serein et 

empreint de majesté. Nous enlevâmes la pierre, nous tirâmes 

le corps. Le Rabbi semblait endormi, si beau, si divin, au mi-

lieu des étoffes qui l’enveloppaient… José avait une lan-
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terne ; nous portâmes le corps dans la direction de Gareb, en 

courant à travers le bois. Près d’une fontaine, nous rencon-

trâmes une ronde de la Cohorte auxiliaire. Nous dîmes : 

“C’est un homme de Joppé qui est tombé malade et que 

nous conduisons à sa synagogue.” La ronde nous dit : “Pas-

sez”. Chez José se trouvait Siméon l’Essénien, qui a vécu à 

Alexandrie et qui connaît les propriétés des plantes : tout 

était prêt, même la racine de bourrache… Nous étendîmes 

Jésus sur une natte. Nous lui avons donné à boire des cor-

diaux, nous l’avons appelé, nous avons espéré, prié… Mais, 

hélas, nous sentions le corps se refroidir entre nos mains… 

Un instant, il ouvrit les yeux lentement ; une parole sortit de 

sa bouche ; elle était indistincte et nous ne pûmes en com-

prendre le sens… Il semblait, croyons-nous, évoquer son 

père et se plaindre de son abandon… Puis il frissonna ; un 

peu de sang coula au coin de sa bouche… Alors, sa tête 

s’inclina sur la poitrine de Nicodème et il mourut. 

Gad tomba lourdement à genoux et il sanglotait ; 

l’homme, comme si tout eût été dit, fit un pas pour aller 

chercher sa lampe sur le puits. Topsius l’arrêta d’un geste 

impérieux : 

— Dites-moi… J’ai besoin de savoir toute la vérité. 

Qu’avez-vous fait ensuite ? 

L’homme s’arrêta non loin d’une des poutres en bois. 

Puis il étendit les bras dans l’obscurité et il s’approcha de 

nous si près que nous sentions son souffle chaud sur le vi-

sage : 

— Il était nécessaire, pour le bien du monde, que les 

prophéties se réalisassent. Durant deux heures, José de Ra-

matha pria, front contre terre. J’ignore si le Seigneur lui parla 

en secret ; mais quand il se releva, son visage rayonnait et il 
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criait : “Élie est venu ! Élie est venu ! Les temps sont accom-

plis”. Alors, sur son ordre, nous avons enterré le Rabbi dans 

une caverne qui lui appartient et qui est taillée à même le 

roc, derrière le moulin… 

Ayant ainsi parlé, l’homme traversa la cour, reprit sa 

lampe. Il s’éloignait lentement, sans un mot, quand Gad re-

leva le visage et l’appela en sanglotant : 

— Écoute encore ! Grand est le Seigneur, en vérité !… Et 

l’autre tombeau, celui où les femmes de Galilée l’ont laissé, 

attaché et enveloppé de linges, avec de l’aloès et du nard ? 

L’homme, sans s’arrêter et disparaissant déjà dans les 

ténèbres, murmura : 

— Il est resté ouvert, et vide !… 

Alors Topsius me saisit par le bras si vigoureusement 

que nous trébuchâmes dans l’obscurité contre les piliers de 

la galerie. Au fond, une porte s’ouvrit, avec un fracas soudain 

de fers qui tomberaient… Je vis une place entourée d’arcs 

sans couleur, triste et froide, l’herbe y poussait entre les 

dalles qui se détachaient du sol, comme dans une ville aban-

donnée. Topsius s’arrêta : 

— Théodoric, dit-il, à la fin de la nuit nous partons pour 

Jérusalem… Notre voyage dans le Passé est terminé… La lé-

gende initiale du Christianisme est créée ; voici la fin du 

monde antique ! 

Triste et frissonnant, je considérai le docte Historien. 

Ses cheveux volaient au vent de son inspiration. Et les pa-

roles qui si légèrement s’échappaient de ses lèvres fines, 

tombèrent en résonnant terriblement, lourdement, sur mon 

cœur. 
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— Après-demain, quand le Sabbat aura pris fin, les 

femmes de Galilée retourneront au tombeau de José de Ra-

matha où elles ont laissé Jésus enseveli… Et elles le trouve-

ront ouvert, et vide. “Il a disparu, il n’est plus ici !” Alors Ma-

rie de Magdala, croyante et passionnée, s’en ira crier dans 

Jérusalem : “Il est ressuscité, il est ressuscité !” C’est ainsi que 

l’amour d’une femme change la face du monde, et donne une 

religion de plus à l’humanité ! 

Il leva les bras au ciel et il bondit à travers la place où 

les piliers de marbre commençaient à s’écrouler sans bruit, 

mollement. Nous atteignîmes, haletants, le portail de Gama-

liel. Un esclave, qui avait encore aux poignets des fragments 

de chaîne, tenait nos chevaux. Nous les enfourchâmes. Nous 

franchîmes la Porte d’Or dans un bruit de pierres entraînées 

par un torrent ; nous galopions vers Jéricho sur la route ro-

maine de Sichem à une allure vertigineuse, à tel point que 

nous n’entendions pas les fers de nos bêtes frapper les dalles 

noires de basalte. Devant moi, la cape blanche de Topsius 

semblait fouettée par une rafale furieuse. Les collines cou-

raient à nos côtés, comme des ballots sur le dos des cha-

meaux dans la débandade d’un peuple. Les naseaux de ma 

jument dardaient des jets de fumée rouge, et je me crampon-

nais aux rênes, la tête égarée comme si nous roulions parmi 

les nuages… 

Tout à coup, nous aperçûmes, élargie, creusée jusqu’aux 

montagnes de Moab, la plaine de Chanaan. Notre camp 

blanchoyait près des braises endormies des feux. Les che-

vaux s’arrêtèrent, les jambes tremblantes. Nous courûmes à 

nos tentes ; sur la table, la bougie que Topsius avait allumée 

avant de s’habiller, il y avait mille huit cents et quelques an-

nées, achevait de mourir avec une petite flamme livide… 

Épuisé par un voyage si long, je me jetais sur mon lit de 
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camp, sans même enlever mes bottes blanches de pous-

sière… 

Aussitôt, il me sembla qu’une torche fumante pénétrait 

dans la tente et y répandait une lumière d’or… Je me réveil-

lai en sursaut. Dans une large tache de lumière qui venait des 

montagnes de Moab, le joyeux Potte entrait, en manches de 

chemise, mes bottes à la main. 

Je rejetai ma couverture, je me grattai les cheveux pour 

mieux constater le changement terrible qui, depuis la veille, 

s’était accompli dans l’Univers ! Sur la table gisaient les deux 

bouteilles de champagne avec lesquelles nous avions trinqué 

à la Science et à la Religion. Le paquet de la Couronne 

d’Épines reposait sous mon oreiller. Topsius, allongé sur sa 

couchette, en caleçon et un mouchoir attaché autour de la 

tête, baillait en mettant ses lunettes d’or sur le bout de son 

bec. Le joyeux Potte nous plaisanta de notre paresse et il 

voulait savoir ce qui nous plairait ce matin pour notre déjeu-

ner, “du tapioca ou du café ?” 

Je laissai échapper délicieusement de ma poitrine un 

gros soupir de consolation. Dans ma joie triomphale de réin-

tégrer ma personnalité et mon siècle, d’un bond, je me mis 

debout sur mon matelas et, le pan de ma chemise au vent, je 

hurlai : 

— Du tapioca, mon cher Potte ! Un bon petit tapioca 

bien sucré et bien mollet, et qui me rappelle à souhait mon 

Portugal !… 
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IV 

Le lendemain, qui était un dimanche radieux, nous le-

vâmes notre campement de Jéricho et nous mîmes en route, 

avec le soleil, vers l’occident, par la vallée du Chérith ; nous 

commencions notre pèlerinage de Galilée. 

Mais, soit que la consolante source d’admiration se fût 

desséchée en moi, soit que mon âme, emportée un instant 

sur les sommets de l’Histoire où elle avait été battue par des 

rafales d’émotion, ne pût prendre aucun plaisir à la vue de 

ces chemins paisibles et déserts de la Syrie, je ne ressentais 

qu’indifférence et lassitude du pays d’Ephraïm au pays de 

Zébélon. 

Quand, la nuit venue, nous établîmes notre camp à Bé-

thel, la pleine lune venait de se lever derrière les montagnes 

noires de Giléad… Le joyeux Potte me montra alors le sol 

sacré où Jacob, pasteur de Bethsabé, s’étant endormi sur une 

roche, avait vu une échelle étincelante qui allait de ses pieds 

jusqu’aux étoiles, le long de laquelle montaient et descen-

daient, entre ciel et terre, des anges muets et les ailes fer-

mées… Je baillai formidablement et bougonnai… “C’est épa-

tant !” 

Et c’est ainsi, en baillant et bougonnant que je traversai 

la terre des prodiges. La grâce des vallées m’ennuya autant 

que la sainteté des lieux. Je me suis assis sur la margelle du 

puits de Jacob, là même où Jésus, fatigué comme je l’étais 

de ces routes trop calmes, et, ayant bu comme moi à 

l’amphore d’une Samaritaine, avait enseigné la nouvelle et 

pure manière de prier ; sur les côtes du Carmel, dans une cel-
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lule de monastère, j’ai entendu, la nuit, bruire les cèdres qui 

abritaient Élie, et gémir à mes pieds les eaux vassales 

d’Hyram, roi de Tyr ; j’ai galopé, le manteau au vent, à tra-

vers la plaine d’Esdrelon ; j’ai ramé doucement sur le lac de 

Génésareth, lumineux et calme ; eh bien ! partout et toujours, 

l’Ennui a marché près de moi en compagnon fidèle et, à 

chaque pas, il me serrait contre sa poitrine molle, sous son 

manteau brun… 

De temps à autre, cependant, une mélancolie tendre et 

charmante, qui venait d’un passé lointain, soulevait douce-

ment mon âme, de même que la brise soulève parfois une 

tenture légère… Alors, tout en fumant devant nos tentes ou 

en trottant dans le lit desséché des torrents, je revoyais, avec 

délice, des fragments détachés de cette Antiquité qui m’avait 

si passionnément retenu : Les Thermes romains où une créa-

ture merveilleuse, coiffée d’une mitre jaune, s’offrait, lascive 

et pontificale ; le beau Manassès qui tenait à la main une 

épée constellée de pierres précieuses ; les marchands du 

temple qui déroulaient les brocards de Babylone ; la sen-

tence parafée de rouge qui, condamnait le Rabbi et qui était 

apposée sur un pilier de pierre, à la porte Judiciaire ; les rues 

illuminées, les Grecs dansant la callabida… J’étais saisi alors 

par un anxieux désir de me plonger à nouveau en ce monde 

aboli. C’était ridicule, en vérité ! Moi, Raposo, licencié en 

droit, rassasié de tous les plaisirs et de tout le confort de la 

Civilisation, je regrettais cette barbare Jérusalem que j’avais 

habitée un jour du mois de Nisan, Pontius Pilatus étant pro-

curateur de Judée ! 

Puis ces souvenirs s’éteignaient comme des feux sur les-

quels on ne met plus de bois. En mon âme, il ne restait plus 

que des cendres, et, devant les ruines du mont Ebal ou dans 
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les jardins qui parfumaient la lévitique Sichem, je recom-

mençais à bailler. 

Quand nous arrivâmes à Nazareth, qui apparaît dans la 

désolation de la Judée comme un rameau vert posé sur la 

pierre d’un tombeau, je ne m’intéressais même plus aux 

belles juives qui amolissaient de tendresse le cœur de saint 

Antonin. Elles montaient, leur amphore rouge sur l’épaule, 

parmi les sycomores, jusqu’à la fontaine où Marie, mère de 

Jésus, se rendait tous les soirs en chantant comme elles et 

comme elles vêtue de blanc… Le joyeux Potte retroussait ses 

moustaches et leur murmurait des madrigaux ; elles sou-

riaient et baissaient leurs cils lourds et tendres. C’était au 

spectacle de cette suave modestie que saint Antonin, appuyé 

sur son bâton et secouant sa longue barbe, soupirait : “Ô ver-

tus éclatantes, héritées de Marie pleine de grâce !” Et moi, 

dans mon for intérieur, je grognais sèchement : “Bas flat-

teur” ! 

À travers les ruelles, où les vignes et les figuiers abri-

taient des demeures modestes, comme il convient au doux 

village de celui qui enseigna l’humilité, nous grimpâmes 

jusqu’à la hauteur de Nazareth, sans cesse battue par le vent 

impétueux qui souffle des Idumées. À cet endroit, Topsius 

retira sa calotte pour saluer ces plaines, ces horizons que, 

certainement, Jésus venait contempler et dont la grâce et la 

lumière lui inspirèrent les incomparables beautés du 

royaume de Dieu… Le doigt du docte Historien me désignait 

tous ces lieux sacrés, dont les noms tombaient dans mon 

âme avec une solennité de prophétie ou un fracas de ba-

taille ; Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor… Il me regardait en 

roulant une cigarette. Sur le Carmel souriait une blancheur 

de neige ; les plaines de la Péré étincelaient et roulaient une 

poussière d’or ; le golfe de Kaïpha était tout d’azur ; au loin, 
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la tristesse couvrait les montagnes de Samarie ; d’immenses 

aigles tournoyaient sur les vallées. Je murmurai, en baillant : 

— Oui, jolie vue ! 

Un matin à l’aube, nous reprîmes enfin le chemin de Jé-

rusalem. Entre la Samarie et Ramah, nous fûmes assaillis par 

les pluies diluviennes et noires de la Syrie qui remplissent 

brusquement les torrents rugissants sous les lauriers-roses 

en fleurs ; puis, non loin de la colline de Gibéah où, autrefois, 

dans son jardin, entre le landier et le cyprès, David touchait 

de la harpe en contemplant Sion, tout se vêtit de sérénité et 

d’azur. Une inquiétude s’engouffra dans mon âme comme un 

vent triste dans ses ruines… J’allais apercevoir Jérusalem ! 

Mais quelle Jérusalem ? Serait-ce celle-là même que j’avais 

vue un jour, resplendissant somptueusement au soleil de Ni-

san, avec ses tours formidables, son Temple couleur d’or et 

couleur de neige, Acra pleine de palais, Bézeth arrosée par 

les eaux de l’Enrogel ? 

— El Kurds ! El Kurds ! cria le vieux bédouin en brandis-

sant sa lance ; c’était sa façon d’annoncer par son nom mu-

sulman la cité du Seigneur. 

Je galopai à bride abattue… Tout à coup je la vis, là, en 

bas, près du ravin du Cédron, sombre, remplie de couvents 

et accroupie entre ses murailles démantelées comme une 

pauvresse, couverte de poux qui, pour mourir, se blottit dans 

un coin et s’enveloppe de son manteau en haillons. 

Dès que nous eûmes franchi la porte de Damas, les 

pattes de nos chevaux retentirent aussitôt sur les pavés de la 

rue Chrétienne ; rasant un mur, un moine gras, son bréviaire 

et son parasol en calicot sous le bras, reniflant à grand bruit 

une prise de tabac. Nous sautâmes de cheval devant l’Hôtel 
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de la Méditerranée ; dans la cour étroite, sous une annonce 

des “Pilules Holloway”, un Anglais un carreau collé à l’œil, 

les brodequins posés sur le divan d’indienne, lisait le Times ; 

derrière une galerie ouverte, où séchaient des caleçons 

blancs avec des taches de café, une voix enrouée glapissait 

en français : “C’est le beau Nicolas, holà !…” Eh bien ! c’était 

ça, c’était ça, la Jérusalem Catholique !… Quand j’entrais 

dans notre chambre, très claire et égayée par la cloison ta-

pissée de papier à ramages bleus, un instant encore me re-

vint à la mémoire une certaine salle, avec des candélabres 

d’or et une statue d’Auguste, où un homme en toge étendait 

le bras et disait : “César sait qui je suis !” 

Je courus alors à la fenêtre pour emplir mes poumons de 

l’air vif de la moderne Sion. Je retrouvai le couvent et ses 

persiennes vertes et fermées, les gouttières muettes en cette 

soirée de soleil et de douceur. 

Au milieu des jardins, des ruelles en escaliers se glis-

saient, avec des tours et des détours, où se croisaient des 

Franciscains déchaux et des Juifs aux tresses sales… Quel 

repos, entre ces murs frais de cellule, après l’embrasement 

des routes de Samarie ! 

J’allai palper le lit douillet. J’ouvris la commode. Je fis 

une caresse légère au petit paquet, rond et gracieux avec son 

ruban rouge, de ma chère Mary, qui était blotti parmi les 

chaussettes. 

À cet instant, le joyeux Potte entra pour m’apporter le 

précieux paquet, rond et net avec son ruban rouge, de la 

Couronne d’Épines ; et il me donna, joyeusement, les nou-

velles de Jérusalem. Il les avait prises chez le barbier de la 

Voie Douloureuse, et elles étaient de poids. De Constanti-

nople était arrivé un firman exilant le Patriarche grec, un 
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pauvre vieux tout ce qu’il y avait d’évangélique, qui avait 

une maladie de foie et qui secourait les pauvres. M. le consul 

Damiani avait, en tapant du pied, affirmé dans un magasin à 

reliques de la rue Armenia, qu’avant le Jour des Rois, à cause 

d’une chicane à propos d’un mur entre les Franciscains et la 

Mission protestante, l’Italie déclarerait la guerre à 

l’Allemagne. À Bethléem dans l’église de la Nativité, un 

prêtre latin avait, au cours d’une querelle, à un Salut du 

Saint-Sacrement, fendu la tête d’un prêtre copte à coups de 

cierge… Enfin, la nouvelle la plus agréable de toutes : près 

de la porte d’Hérode, et donnant sur la vallée de Josaphat, 

venait de s’ouvrir, pour la joie de Sion, un café avec billards : 

“Au Bon Coin du Sinaï !” 

Du coup, les douloureux regrets du passé qui recou-

vraient mon âme comme de la cendre, furent balayés par un 

vent frais de jeunesse et de modernisme… Je bondis sur le 

dallage sonore : 

— Eh ! vivat pour le “Bon Coin du Sinaï” ! Allons-y ! À 

moi la bande et le carambolage ! Sacrédié, j’allais mourir 

faute d’amusements ! Et ensuite, à nous les petites 

femmes !… Là, posez le paquet de la Sainte Couronne, mon 

beau Potte… Ça, vous savez, ça représente des tas de po-

gnon !… bon Jésus, ce que Tante va en baver… Mettez-le 

sur la commode, entre les chandeliers… Et après le casse-

croûte, Potte de mon cœur, tous au “Au Bon Coin du Sinaï” ! 

Le docte Topsius entra à cet instant ; il haletait ; il était 

porteur d’une nouvelle d’une magnifique importance pour 

l’histoire ! Durant notre pèlerinage en Galilée, la Commission 

des Fouilles bibliques avait trouvé, sous des ordures accumu-

lées depuis des siècles, une des pierres de marbre qui, selon 

Josèphe et Philon et les Talmuds, se dressaient dans le 
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Temple, près de la “Porte Belle” et qui portaient une inscrip-

tion interdisant l’entrée aux Gentils… Il insistait pour que 

nous nous rendions, après avoir avalé la soupe, admirer cette 

merveille… Un instant encore, je revis en souvenir, une 

Porte belle en vérité, qui se dressait, précieuse et triomphale, 

sur ses quatorze degrés de marbre vert de Numidie… 

Mais je secouai désespérément les bras, avec un mou-

vement de révolte… Je hurlai : 

— Non, non et non ! J’en ai assez !… Sacrédié ! Et je 

vous le déclare ici solennellement, Topsius : à partir 

d’aujourd’hui, je ne veux plus, vous m’entendez bien, je ne 

veux plus voir ni un caillou ni un lieu de Religion… Sacré-

dié ! J’en ai ma dose ; et ça va déborder, et ça déborde, doc-

teur Topsius. 

Le Savant décampa, blême, et la redingote collée aux 

fesses. 

 

J’utilisai la semaine qui suivit à me documenter et à em-

paqueter les Reliques Mineures que je destinais à tante Pa-

trocinio. Elles étaient abondantes et des plus précieuses ; et 

elles n’auraient certes pas déshonoré le trésor de la plus or-

gueilleuse des cathédrales. En plus de celles que Sion im-

porte directement de Marseille en caisses recommandées, 

telles que rosaires, objets bénits, médailles, scapulaires ; 

outre celles que les colporteurs fournissent au Saint-

Sépulcre, telles que : flacons d’eau du Jourdain, cailloux de 

la Voie Douloureuse, olives du Mont des Oliviers, coquillages 

du lac de Génésareth, j’en emportais d’autres très rares, épa-

tantes, inédites. Une planchette rabotée par saint Joseph ; 

deux pailles de la crèche où naquit le Seigneur ; un fragment 
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de l’amphore dont la Vierge se servait pour aller à la fon-

taine ; un fer de l’âne sur lequel la Sainte Famille s’enfuit en 

Égypte ; et un clou tordu et rouillé… 

Ces objets précieux, enveloppés dans du papier de cou-

leur, attachés avec des rubans de soie, ornés de distiques 

touchants, furent rangés dans une caisse solide que, par pru-

dence, je fis recouvrir d’une plaque de fer. Puis je m’occupai 

de la Relique Majeure, la Couronne d’Épines, source de cé-

lestes bénédictions pour Tata, et de bon argent sonnant et 

trébuchant pour moi, son chevalier et son pèlerin. 

Pour l’emballer, j’aurais souhaité un bois illustre et saint. 

Topsius me conseillait le cèdre du Liban, si beau que, pour 

ce bois, Salomon avait conclu une alliance avec Hyram, roi 

de Tyr. Cependant le joyeux Potte, qui était moins savant en 

archéologie, penchait pour l’honnête sapin de Flandres béni 

par le Patriarche de Jérusalem. Je n’aurais qu’à dire à tata 

que les pointes avec lesquelles il était cloué, avaient servi à 

l’Arche de Noé ; un Ermite les avait trouvées miraculeuse-

ment sur le mont Ararat ; la rouille qu’y avait laissée la boue 

des anciens temps quand elle était dissoute dans l’eau bé-

nite, guérissait les catarrhes… Nous traitions de ces choses 

importantes, en buvant de la bière, au Sinaï ! 

Durant cette semaine si occupée, le paquet de la Cou-

ronne d’Épines était resté sur la commode entre les deux 

chandeliers en verre ; ce ne fut qu’à la veille de quitter Jéru-

salem que je la plaçai dans une caisse avec beaucoup de 

soin. Cette caisse, je la doublai de percale bleue achetée sur 

la Voie Douloureuse et j’en garnis le fond d’une couche 

douillette et douce de coton plus blanc que la neige du Car-

mel ; je mis dedans l’adorable paquet sans y toucher, tel que 

Potte l’avait arrangé, avec son papier d’emballage et son ru-



– 279 – 

ban rouge ; en effet, ce papier avait été plié à Jéricho, ce ru-

ban attaché au bord du Jourdain, et ceci aurait pour la sen-

hora Dona Patrocinio un irremplaçable goût de dévotion… 

Le maigre Topsius considérait ces pieux apprêts, en fumant 

sa pipe de faïence. 

— Oh Topsius, quel pognon cela va me rapporter ! Mais 

dites-moi, mon bon ami, dites-moi bien. À votre avis je puis 

affirmer à tata que cette Couronne d’Épines fut la même qui… 

Le savant homme tira une bouffée légère de sa pipe et 

proféra cette pensée profonde : 

— Les reliques, Dom Raposo, valent moins par 

l’authenticité qu’elles peuvent posséder que par la foi 

qu’elles inspirent. Vous pouvez dire à votre tante que c’est la 

même. 

— Béni sois-tu, ô docteur, lui dis-je. 

Cet après-midi là, l’érudit accompagnait aux Tombeaux 

des Rois la Commission des Fouilles. Je partis seul pour le Jar-

din des Oliviers, car il n’y avait pas aux environs de Jérusa-

lem un lieu ombragé où il fût plus agréable, durant les soi-

rées calmes, de fumer une bonne pipe. 

Je sortis par la porte Saint-Étienne, j’enfilai le pont sur le 

Cédron ; je grimpai le sentier entre les aloès jusqu’au mur 

bas et rustique qui entoure le jardin de Géthsémani. Je pous-

sai la petite porte verte, peinte de frais, avec son verrou de 

cuivre ; et je pénétrai dans le verger où Jésus s’était age-

nouillé et avait gémi sous le feuillage des oliviers. Là vivaient 

encore les arbres sacrés dont le feuillage avait doucement 

murmuré au-dessus de sa tête lassée de ce monde. Il y en 

avait huit : noirs, rongés de vieillesse, soutenus avec des 

étais en bois, assoupis et déjà oublieux de cette nuit de Nisan 
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au cours de laquelle les anges, volant sans bruit, épiaient à 

travers leurs branches les douleurs humaines du fils de 

Dieu… Dans les trous de leurs troncs on met à l’abri les do-

loires et les serpettes ; à l’extrémité de leurs branches, de 

rares et maigres feuilles d’un vert sans sève, tremblent et vi-

vent à peine, comme les sourires d’un moribond. 

Mais autour d’eux quel gentil jardin, arrosé avec soin, 

fumé avec dévotion ! Des carrés de laitues verdoyaient, bor-

dés de troènes ; dans les allées sablées, pas une feuille sèche 

qui souillât leur netteté de chapelle ; le long des murs, où ni-

chaient les douze Apôtres en porcelaine, s’étendaient des 

planches d’oignons et de carottes, entourées de lavande par-

fumée. Pourquoi, au temps de Jésus, ce gracieux jardin ne 

fleurissait-il pas ? Peut-être l’ordre tranquille de ces utiles lé-

gumes aurait-il calmé les tourments de son cœur. 

Je m’assis sous le plus vieux des oliviers. Le frère gar-

dien, un saint souriant et formidablement barbu, arrosait, 

son froc retroussé, ses pots de renoncules. Le soir tombait, 

splendide et mélancolique. 

Tout en bourrant ma pipe, je souriais à mes pensées. En 

effet ! Demain, j’aurai quitté la ville couleur de cendres qui, 

là en bas, croupissait entre ses murs funèbres, comme une 

veuve qui ne veut pas être consolée… Puis, un matin, tandis 

que mon navire franchirait des vagues d’azur, j’apercevrais 

la fraîche montagne de Cintra ; les mouettes de ma patrie 

viendraient, en volant autour des mâts, me souhaiter la bien-

venue avec des cris joyeux ; peu à peu, Lisbonne surgirait, 

indolente et douce à mes yeux, avec ses murs blancs, et, 

l’herbe de ses toitures… En beuglant : 

“Oh Tata ! oh Tata !”, je monterais quatre à quatre les 

escaliers de notre maison de Sant’Anna ; et Tata, des fils de 
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bave aux coins de la bouche, se mettrait à trembler devant la 

grande Relique que je lui offrirais avec modestie. Alors, en 

présence de tant de témoignages célestes, venant de Saint-

Pierre, de Notre-Dame de Patrocinio, de saint Casimir et de 

saint Joseph, elle m’appellerait “son fils, son héritier”… Et, 

dès le lendemain, elle commencerait à jaunir, à maigrir, à 

gémir… Ô délices ineffables ! 

Légèrement, sur le mur, au milieu des chèvre-feuilles un 

oiseau chanta ; mais en mon cœur chantait une espérance 

encore plus joyeuse ! Je voyais Tata étendue sur son lit, un 

châle noir serré autour de la tête, cherchant avec angoisse 

son mouchoir trempé de sueur, haletant de la crainte du 

Diable… Tata cassait sa pipe. Un beau jour de Mai, on la 

mettait, déjà froide et sentant mauvais, dans un cercueil bien 

cloué et bien fermé. Suivie de bannières, Dona Patrocinio 

était en chemin vers la fosse, vers les asticots. Après quoi, on 

brisait le sceau du testament dans la salle des damas, où 

j’avais préparé pour Justino, le notaire, des gâteaux et du vin 

de Porto ; vêtu de deuil, appuyé à la table de marbre, je ca-

chais dans mon mouchoir la joie scandaleuse répandue sur 

mon visage ; et, parmi les feuilles de papier timbré, 

j’entendais rouler, avec un tintement d’or, avec un murmure 

de moissons, rouler, rouler jusqu’à moi, les contos de 

G. Godinho ! Ô vision d’extase ! 

Le saint religieux avait reposé son arrosoir, et il se pro-

menait en récitant son bréviaire dans une allée de myrtes. 

Que ferai-je, moi, dans ma maison de Sant’Anna, lorsqu’on 

en aurait emporté la puante vieille enveloppée dans son ha-

bit de Notre-Dame ? Une œuvre de justice ; je courrais à 

l’oratoire, j’éteindrais toutes les lumières, j’enlèverais toutes 

les fleurs. J’abandonnerais tous les saints à l’obscurité et à la 

moisissure ! Oui, moi, moi tout entier, Raposo et esprit libre, 
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j’avais besoin d’une revanche : je voulais me venger de 

m’être agenouillé devant des images peintes comme un vul-

gaire sacristain, de m’être recommandé à leur influence de 

calendrier comme un esclave crédule ! J’avais servi les saints 

pour être agréable à ma tante. Mais, à présent, ô délice inef-

fable ! Elle pourrissait dans son cercueil ; ses yeux d’où ja-

mais n’avait coulé une larme de charité grouillaient de vers ; 

sur ses lèvres, transformées en boue, apparaissait, enfin, le 

sourire de ses vieilles dents gâtées qui n’avaient jamais sou-

ri… Les contos de G. Godinho m’appartenaient ; délivré en-

fin de cette dégoûtante dame désormais je ne devais à ses 

saints ni chapelets ni roses. Puis, quand je me serais acquitté 

de cette œuvre de justice philosophique, je courrais à Paris, 

et à moi les femmes ! 

Le bon frère, souriant dans sa barbe de neige, me toucha 

l’épaule, m’appela son fils et me rappela que le Saint Jardin 

allait fermer ; il ajouta que mon aumône ne lui serait pas dé-

sagréable… Je lui donnai une pièce de monnaie et je rega-

gnai Jérusalem, à pas lents, par la vallée de Josaphat, en 

chantonnant un tendre fado. 

Le lendemain, dans la soirée et au moment où sonnait la 

Neuvaine à l’église de la Flagellation, notre caravane se for-

ma à la porte de l’Hôtel de la Méditerranée ; nous quittions Jé-

rusalem. Les caisses de reliques avaient été chargées sur le 

mulet avec les autres ballots. Le bédouin, plus catarrheux 

que jamais, s’était enveloppé le visage dans un ignoble 

cache-nez de bedeau. Topsius montait une jument sérieuse 

et calme. Quant à moi, j’avais, dans ma joie, mis une rose 

rouge à ma boutonnière et je murmurai, en foulant pour la 

toute dernière fois, la Voie Douloureuse : “Adieu, Sion, 

étable à cochons !” 
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Nous étions parvenus à la porte de Damas quand un cri 

étouffé éclata, en haut de la rue, à l’angle du couvent des 

Abyssiniens : 

— Eh ! l’ami Potte ! eh ! docteur, eh ! messieurs… Un 

paquet, vous avez oublié un paquet… 

C’était le nègre de l’Hôtel qui, nu-tête, agitait en l’air un 

paquet que je reconnus immédiatement au papier jaune et au 

ruban rouge. La chemise de nuit de Mary ! Et je me souvins, 

en effet, qu’en faisant mes malles je ne l’avais pas vue dans 

la commode, en son nid de chaussettes. Le domestique, es-

soufflé, me raconta qu’après notre départ il avait, en ba-

layant la chambre, découvert le paquet derrière la commode, 

dans la poussière et des toiles d’araignée ; il l’avait nettoyé 

soigneusement ; et, comme il avait toujours servi avec beau-

coup de sollicitude le gentilhomme portugais, il avait couru, 

sans même prendre le temps d’enfiler sa veste… 

— Ça va, répliquai-je d’un ton bourru et sec. 

Je lui jetai les pièces de cuivre qui alourdissaient les 

poches de mon gilet. Je me demandais : “Comment le paquet 

a-t-il pu rouler derrière la commode ?” C’était sans doute le 

nègre lui-même qui, en rangeant la chambre, l’avait étourdi-

ment tiré de son nid de chaussettes. N’aurait-il pas dû rester 

pour toujours parmi la poussière et les toiles d’araignée ; car, 

en vérité, il était à présent d’une inconvenance insuppor-

table. 

Certes j’aimais Mary, et à la pensée que, bientôt, en la 

terre d’Égypte, elle me serrerait de nouveau entre ses bras 

frais et fermes, je m’étirais de langueur. Mais puisque je gar-

dais fidèlement son image en mon cœur, il n’était pas néces-

saire que je portasse éternellement en croupe sa chemise de 
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nuit. De quel droit, enfin, cette chemise courait-elle après 

moi par les rues de Jérusalem et voulait-elle s’installer 

d’autorité dans mes malles et m’accompagner jusque dans 

ma patrie ? 

C’est cette image de ma patrie qui me torturait tandis 

que nous nous éloignions des murailles de la Cité Sainte… 

Comment aurais-je jamais pu songer à pénétrer en compa-

gnie de ce paquet lubrique dans la pieuse demeure de Tante 

Patrocinio ? Sans cesse, Tata, munie de fausses clefs, 

s’introduisait dans ma chambre, et avec une âpre et avide 

curiosité, farfouillait dans tous les coins, parmi mes lettres et 

mes caleçons… De quelle colère verdirait son visage si un 

soir, en fouillant, elle découvrait ces soies humides encore de 

mes baisers et puant le péché, avec la dédicace manuscrite 

en lettres cursives : “À mon vaillant petit portugais !” 

“Si j’apprenais qu’au cours de ce voyage tu avais couru 

le cotillon, je te chasserais comme un chien”. Ainsi avait par-

lé ma tante, la veille de mon départ, devant la Magistrature 

et l’Église. Et moi, pour m’offrir le luxe sentimental de con-

server la relique offerte par une gantière, j’irais perdre 

l’amitié de la vieille, si chèrement conquise à coups de cha-

pelets, de flacons d’eau bénite et d’humiliations de ma raison 

libérale ?… Ça, jamais !… Et, si je ne lançai pas dans une 

mare le compromettant paquet, alors que nous passions au 

milieu des masures de Kolonieh, ce fut uniquement pour ne 

pas révéler au subtil Topsius les lâchetés de mon cœur. Mais 

je décidai qu’au début de la nuit, dès que nous aurions péné-

tré dans les montagnes de la Judée, je ralentirais le pas de 

mon cheval et, à l’abri des lunettes inquisitoriales de 

l’Historien, comme à l’abri des questions indiscrètes de 

Potte, je jetterais dans un bourbier la terrible chemise de Ma-

ry, témoignage de mon péché et cause possible de ma ruine. 



– 285 – 

Je souhaitais que la dent des chacals la déchirât bien vite ou 

que les pluies du Seigneur la réduisissent en poudre ! 

Nous avions déjà dépassé le tombeau de Samuel derrière 

les rochers d’Emmaüs et Jérusalem avait pour toujours dis-

paru de mes yeux, quand la jument de Topsius, à la vue 

d’une fontaine dans un vallon près de la route, abandonna la 

caravane et se mit à trotter vers la source, avec une auda-

cieuse vivacité. Je m’arrêtai, indigné : 

— Tirez sur la bride, docteur ! Quelle jument impu-

dente ! Elle a bu encore tout à l’heure ! Ne lui cédez pas ! Ti-

rez davantage ! 

Mais c’est en vain que le philosophe, les coudes en de-

hors, les jambes tendues, tirait sur les rênes et donnait de 

l’éperon. La monture décampa avec le philosophe. 

Je courus, moi aussi, vers la fontaine, afin de ne pas 

abandonner dans ce désert le précieux homme. La fontaine 

consistait en un filet d’eau trouble qui coulait d’une rigole 

dans un bassin creusé à même la roche. Près de là, blanchis-

sait une immense carcasse de dromadaire. Les branches d’un 

mimosa solitaire avaient été brûlées par le feu d’une cara-

vane. Au loin, sur l’arête dépouillée d’une colline, un berger 

qui se détachait en noir sur un ciel d’opale cheminait lente-

ment au milieu de ses brebis, une lance sur l’épaule. Et la 

fontaine pleurait dans le triste silence de toutes choses. 

Le ravin était si désert qu’il me sembla tout indiqué d’y 

abandonner, pour le laisser se dissoudre comme la carcasse 

du dromadaire, le paquet de Mary… La jument de l’Historien 

buvait sans hâte. Je cherchais, d’un côté et d’autre, une fon-

drière ou une mare quand il me sembla que, non loin de 

nous, se mêlait au sanglot de la fontaine un sanglot humain. 
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Je contournai une roche qui s’avançait orgueilleusement 

comme la proue d’une galère, et je découvris, réfugiée et ta-

pie parmi les pierres et les chardons, une femme qui pleurait, 

portant un enfant dans son giron ; ses cheveux crépus se ré-

pandaient sur ses épaules et sur ses bras que des haillons 

noirs couvraient à peine ; ses pleurs coulaient sur l’enfant 

endormi à son cou, plus lentement, plus tristement que l’eau 

de la fontaine, et comme s’ils ne devaient jamais tarir. 

Je criai au joyeux Potte de venir. Il trotta vers nous, en 

serrant la poignée d’argent de son pistolet. Je le suppliai de 

demander à la femme la cause de ses larmes. Elle paraissait 

abrutie par la misère ; d’une voix sourde, elle parla de sa ma-

sure brûlée, de cavaliers turcs qui avaient passé, de son lait 

qui s’était tari… Puis elle serra l’enfant contre son visage, et, 

suffoquant sous ses cheveux ébouriffés, elle recommença à 

pleurer… 

Le joyeux Potte lui donna une pièce d’argent ; Topsius 

prit pour son importante conférence sur la Judée Musulmane, 

quelques notes au sujet de cette infortune. Et moi, boulever-

sé, je cherchai pour elle, dans la poche de mon gilet, un peu 

de monnaie, mais je me souvins que je l’avais toute donnée 

d’une poignée au nègre de l’Hôtel de la Méditerranée. Alors, il 

me vint une magnifique inspiration. Je lui jetai le dangereux 

paquet qui renfermait la chemise de Mary. Sur ma demande, 

Potte expliqua à la malheureuse que l’une ou l’autre des pé-

cheresses qui habitaient près de la tour de David, la grosse 

Fatma ou Palmira la Samaritaine, lui donnerait bien deux 

piastres d’or pour ce vêtement de luxe, d’amour et de civili-

sation. 

Nous trottions de nouveau sur la route. Derrière nous, la 

femme nous jetait, en sanglotant et en donnant des baisers à 
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son fils, toutes les bénédictions de son cœur. Notre caravane 

reprit sa marche tandis qu’en tête le muletier, à califourchon 

sur les bagages, chantait à l’étoile de Vénus qui se levait ce 

chant de Syrie, âpre, aux notes prolongées et douloureuses, 

dans lequel il est parlé d’amour, d’Allah, d’une bataille à 

coup de lances et des rosiers de Damas… 

 

Lorsqu’au matin nous sautâmes de cheval, devant l’Hôtel 

de Josaphat, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir, mé-

lancoliquement assis dans la cour, un énorme turban – sur la 

tête, le malheureux Alpedrinha… ! Je le serrai entre mes bras 

à lui en faire craquer les os. Tandis que Topsius et le joyeux 

Potte s’en étaient allés, sous la protection de leur parasol de 

calicot, chercher des précisions touchant un paquebot qui 

devait nous emporter vers la terre d’Égypte, Alpedrinha tout 

en brossant mon burnous me raconta son histoire. 

C’est la tristesse qui l’avait fait quitter “la chère Alexan-

drie” l’Hôtel des Pyramides, le chargement des malles avaient 

saturé son âme d’un insondable ennui et notre embarque-

ment sur le Caïman pour Jérusalem lui avait redonné la nos-

talgie des mers, des cités pleines d’histoire et de foules in-

connues… Un juif de Kesbam qui voulait établir à Bagdad un 

hôtel avec billard, l’avait engagé comme “marqueur de 

points”. Et, lui, mettant à la fois dans son sac les piastres et 

ses amertumes d’Égypte, s’en était allé tenter cette aventure 

du Progrès au bord des eaux lentes de l’Euphrate, sur la terre 

de Babylone. Mais las enfin de toujours porter les paquets 

des autres, il s’était, d’abord et presque malgré lui, rendu à 

Jérusalem ; peut-être y avait-il été conduit, comme l’Apôtre, 

par l’Esprit saint, afin qu’il pût se reposer, les mains enfin 

tranquilles, à un coin de la Voie Douloureuse… Il ajouta : 
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— Le cavalheiro a-t-il reçu quelques journaux de notre 

Lisbonne ? Il me plairait de savoir comment va la jeunesse, 

là-bas. 

Tandis que, le turban en bataille, il bavardait ainsi d’une 

voix lamentable, je revoyais, comme en une vision heureuse, 

la chaude terre de l’Égypte, la claire rue des Deux-Sœurs, la 

minuscule chapelle parmi les platanes, les pavots du cha-

peau de Mary… Et j’étais repris par un fougueux désir de ma 

blonde gantière. Quels doux cris de passion nous échange-

rions quand un soir je surgirais devant son balcon, après 

avoir fait peur à son chat blanc ; brûlé par le soleil de Syrie et 

plus vigoureux que jamais, je me jetterais entre ses bras 

fermes ! Et la petite chemise ?… Eh bien, je lui raconterais 

qu’une nuit, près d’une fontaine, des cavaliers turcs, la lance 

au poing, me l’avaient arrachée. 

— Mais, à propos, dites-moi, Alpedrinha ! L’avez-vous 

vue, Maricoquinhas ? Que devient-elle ? Hein ? Toujours 

bien en chair ? 

Alpedrinha baissa son visage flétri qui se colora d’une 

étrange rougeur : 

— Elle n’est plus à Alexandrie… Elle est partie pour 

Thèbes ? 

— Pour Thèbes ? Au pays des ruines ? Mais ça se trouve 

dans la haute Égypte, ce patelin ? Presque aux limites de la 

Nubie ? Quelle affaire ? Mais pourquoi y est-elle allée ? 

— Embellir les vues, murmura Alpedrinha d’un ton déso-

lé. 

Embellir les vues ? Je ne compris ce que voulait dire 

mon compatriote que lorsqu’il m’eût expliqué que l’ingrate 
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rose d’York, l’ornement d’Alexandrie, avait été enlevé par un 

Italien aux cheveux longs qui se rendait à Thèbes pour pho-

tographier les ruines de ces palais où vivaient, face à face, 

Ramsès, roi des hommes, et Amon, roi des Dieux… Et Mari-

coquinhas figurait sur les “vues” et elle égayait l’ombre aus-

tère des granits sacerdotaux de la grâce moderne de sa petite 

ombrelle et de son chapeau orné de pavots… 

— La coquine, m’écriai-je, stupéfait. Alors, avec un Ita-

lien ? Et qu’elle aime ? Ou simplement pour le commerce ?… 

Hein, commerce ou amour ? 

— Amour ; elle en est folle, balbutia Alpedrinha. 

Et le soupir d’Alpedrinha résonna à travers l’Hôtel de Jo-

saphat tout entier. Ce soupir était empreint de tant de souf-

france et de passion que, du coup, naquit en mon âme, avec 

la rapidité de l’éclair, un soupçon abominable. 

— Tu soupires, Alpedrinha ! Il y a, là-dessous, une perfi-

die, Alpedrinha. 

Il baissa le front d’une manière si contrite que son tur-

ban se détacha et roula jusqu’à terre. Avant qu’il ait eu le 

temps de se baisser, j’avais saisi avec fureur son bras mou. 

— Alpedrinha, crache la vérité ! Maricoquinhas, hein ? 

Tu y as tâté, toi aussi ? 

Mon visage barbu flamboyait… Mais Alpedrinha était 

méridional, de nos terres bavardes de la gloriole et du vin. La 

vanité l’emporta sur la crainte ; il tourna vers moi un œil 

blanc, et il avoua : 

— J’y ai tâté. 
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Je lui secouai le bras pendant un bon moment, ivre de 

fureur et de dégoût. Celle-là aussi, avec celui-là ! Ah ! la 

Terre, la Terre, qu’était-ce sinon un tas de pourriture qui 

roulait à travers le firmament avec des vanités d’astre ? 

— Et dis-moi encore, Alpedrinha, dis-moi encore, elle t’a 

donné, à toi aussi, une chemise ? 

— Non, à moi, une camisole… 

À lui aussi, une camisole ! J’éclatai de rire, d’un rire ter-

rible, les mains sur les hanches. 

— Écoute… T’appelait-elle aussi “son vaillant petit por-

tugais ?” 

— Non ! Moi, comme je servais avec des Turcs, elle 

m’appelait son “petit maure épatant”. 

Je me jetai sur le divan, je le déchirai de mes ongles, et 

je continuai à rire, à rire, avec un désespéré mépris de tout… 

Mais Topsius et le souriant Potte étaient apparus sur le seuil 

de la pièce et ils paraissaient abasourdis. 

— Eh bien ? 

Voici : le paquebot arrivé de Smyrne et qui dans la soi-

rée lèverait l’ancre pour l’Égypte, n’était autre que notre cher 

Caïman. 

— Très bien, criai-je trépignant ! Très bien, je com-

mence à en avoir plein le dos de l’Orient !… Sacrédié ! je n’ai 

connu ici que trahisons, cauchemars épouvantables, coups 

de soleil et coups de pied aux fesses ! J’en ai assez ! 

Ainsi hurlais-je, hors de moi. Mais, dans la soirée, sur la 

plage, devant la barque noire qui devait nous conduire au 
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Caïman, je fus pris d’un nostalgique et long regret de la Pa-

lestine, et de nos tentes qui se dressaient sous des cieux 

rayonnant d’étoiles, et de notre caravane qui allait et chan-

tait parmi les ruines aux noms sonores. 

Mes lèvres tremblaient quand Potte, très ému, me tendit 

sa blague à tabac d’Alep : 

— Dom Raposo, c’est la dernière cigarette que vous 

donne le joyeux Potte. 

Et une larme roula, enfin, sur ma joue quand Alpedrinha 

me tendit, sans un mot, ses maigres bras. 

De la barque, à califourchon sur les caisses de reliques, 

je le vis encore sur la place agitant tristement vers moi son 

mouchoir à carreaux, près de Potte qui, ses grosses bottes 

dans l’eau, nous envoyait des baisers. Et, une fois sur le 

Caïman, penché sur le bastingage, je le vis encore, immobile 

sur les pierres de la jetée, retenant de ses mains contre les 

assauts de la brise salée son large turban. 

Infortuné Alpedrinha ! Moi seul, en vérité, j’ai compris ta 

grandeur ! Tu étais le dernier héros des Lusiades, de la race 

des Albuquerques, des Castros, des hommes intrépides qui, 

sur les vaisseaux, s’en allaient vers les Indes ! La même soif 

divine d’inconnu t’entraînait, comme eux, vers ces terres 

d’Orient d’où montent aux cieux les astres qui répandent la 

lumière et les dieux qui enseignent la loi. Mais n’ayant plus 

désormais, comme les antiques Lusitaniens, les croyances 

héroïques qui engendrent les gestes héroïques, tu n’es pas al-

lé, comme eux, armé d’un grand rosaire et d’une grande 

épée, imposer aux nations infidèles ton roi et ton Dieu. Tu 

n’as plus de Dieu pour qui combattre, Alpedrinha ! ni de roi 

pour qui naviguer, Alpedrinha !… Et c’est pourquoi tu te 
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consumes, au milieu des peuples de l’Orient, dans les seules 

occupations que comportent la foi, l’idéal, la valeur des mo-

dernes Lusiades ; ne rien faire, le dos appuyé au coin des 

rues, ou tristement porter les paquets d’autrui… 

Les hélices du Caïman battirent l’eau. Topsius souleva sa 

calotte de soie et, gravement, il cria dans la direction de Jaf-

fa qui, au milieu de ses tristes rochers et de ses jardins d’un 

vert sombre, devenait de plus en plus noire dans la pâleur du 

soir. 

— Adieu, adieu pour toujours, terre de la Palestine. Je 

saluai, moi aussi, avec mon casque : 

— Adieu, adieu, choses de la Religion ! 

Mais, soudain, le plancher du Caïman se déroba sous 

mes pieds trop hardis. Je restai court, blême. Oh misère ! 

humiliation ! Le mal de mer… Je courus au bastingage et je 

souillai abominablement l’azur de la mer de Tyr ; ensuite, je 

me jetai sur ma couchette, et je ne relevai du traversin mon 

visage semblable à celui d’un mort que lorsque je sentis le 

Caïman voguer sur les eaux calmes où autrefois fuyant Ac-

tium, les galères de Cléopâtre avaient laissé glisser à la hâte 

leurs ancres dorées. 

Enfin, une fois encore, réveillé en sursaut et les jambes 

molles, je t’aperçus, ô terre basse d’Égypte, chaude et fauve, 

de la couleur du lion ! Autour des minarets effilés tranquille-

ment volaient des colombes. Le palais langoureux dormait 

au bord de l’eau, au milieu des palmiers. Topsius portait sous 

le bras mon carton à chapeaux et me serinait de très sa-

vantes choses sur le Phare antique. 

Le soir même, à l’Hôtel des Pyramides, j’appris avec joie 

qu’un bateau à vapeur qui transportait du bétail, El Cid Cam-
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peador, partait le lendemain matin pour les terres bénies du 

Portugal. Je fis une dernière promenade dans la calèche, seul 

avec le docte Topsius, sous les ombrages parfumés de Ma-

moudieh. Puis je passai la courte nuit qui me restait dans une 

rue délicieuse. Ô mes chers concitoyens, ne manquez pas de 

vous y rendre si vous avez envie de connaître les âpres dé-

lices de l’Orient… Les becs de gaz sans globe, dont le vent 

inclinait la flamme, sifflaient à n’en plus finir ; les basses 

maisons de bois étaient à peine fermées par un rideau blanc 

que traversait la lumière ; tout sentait le santal et l’ail ; les 

femmes, assises sur le pas de leur porte, en chemise, des 

fleurs dans les cheveux, murmuraient d’un ton suave : “Eh ! 

mossiu ! Eh ! milord…”. Je rentrai tard dans la nuit, épuisé. En 

passant dans la rue des Deux-Sœurs, j’aperçus sur la porte 

d’une boutique fermée la main en bois peinte en rouge qui 

avait empoigné mon cœur. Je lui lançai un coup de canne. Et 

ce fut le dernier exploit de ma longue geste. 

Très tôt, le fidèle et docte Topsius vint, en chaussons, 

m’accompagner jusqu’aux docks de la douane. Je le pris lon-

guement entre mes bras tremblants : 

— Adieu, compagnon, adieu !… Écrivez-moi… Campo 

Sant’Anna, 47… 

Il murmura, serré contre moi : 

— Les trente mille reis, je vous les enverrai là… 

Je le pressai généreusement contre ma poitrine comme 

pour étouffer cette explication à propos d’argent. Puis, le 

pied déjà posé sur la proue du canot qui allait me conduire 

au Cid Campeador : 

— Alors, dis-je, je peux dire à ma tante que la chère 

Couronne d’Épines est la même… 
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Il leva les mains au ciel avec la solennité d’un pontife de 

la science : 

— Vous pouvez lui dire en mon nom que ce fut exacte-

ment la même, épine pour épine… 

Il abaissa son bec de cigogne orné de lunettes, et nous 

nous embrassâmes comme deux frères. 

Les nègres prirent les rames. Je tenais sur mes genoux la 

caisse de la Relique suprême. Alors, mon canot à voile, fen-

dant l’azur des flots, passa tout près d’un autre canot qui vo-

guait dans la direction du palais endormi, au milieu des pal-

miers. 



– 295 – 

V 

Deux semaines plus tard, tandis que je roulais dans la 

voiture de Pingalho vers le Campo Sant’Anna, la portière en-

trouverte et la botte étendue sur le marchepied, j’aperçus en-

fin, parmi les arbres dépouillés de leurs feuilles, le noir por-

tail de la maison de Tata. Sur les durs coussins de la voiture 

j’étais plus magnifique qu’un gras César, couronné de feuil-

lages d’or et installé dans son large char, revenant après 

avoir vaincu des peuples et des dieux. 

Certes, j’étais ravi de revoir, sous son ciel de janvier si 

bleu et si fin, ma Lisbonne, avec ses calmes rues couleur de 

plâtras sale et, de ci de là, les persiennes vertes descendues 

sur les fenêtres comme des paupières alourdies de langueur 

et de sommeil. Mais surtout j’arrivais certain de la glorieuse 

transformation qui s’était accomplie dans ma fortune parti-

culière et dans ma situation sociale. 

Jusqu’à présent qu’avais-je été dans la maison de la 

senhora Dona Patrocinio ? Simplement le jeune Théodoric 

qui, malgré son diplôme de Docteur et sa barbe de Raposo, 

ne pouvait pas faire seller sa jument ou aller chez le coiffeur 

sans devoir implorer auparavant la permission de sa tante. Et 

maintenant ? J’étais notre docteur Théodoric qui avait obte-

nu, au saint contact des lieux de l’Évangile, une autorité qua-

si pontificale ! Qu’avais-je été jusqu’à présent, au Chiado, 

parmi mes concitoyens ? Le petit Raposo qui possédait un 

cheval. Et maintenant ? Le grand Raposo qui avait accompli 

un pèlerinage poétique en Terre Sainte, comme Chateau-

briand, et qui, étant donné les lointaines auberges où il 
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s’était arrêté, étant donné les Circassiennes aux formes ar-

rondies qu’il avait bécotées, pouvait pérorer avec un ton de 

supériorité à la Société de Géographie ou chez Benta la Va-

riolée. 

Pingalho tira court sur les rênes. Je sautai de la voiture ; 

je serrais contre mon cœur la caisse qui renfermait la Re-

lique… Je vis, au fond de la cour semée de cailloux, la sen-

hora Dona Patrocinio das Neves, vêtue de soie noire, coiffée 

de dentelles noires, m’offrant dans sa figure livide, sous ses 

lunettes fumées, un sourire édenté ! 

— Oh, Tata ! 

— Oh, mon enfant ! 

Je lâchai la sainte caisse et me jetai sur la poitrine sèche 

de ma tante ; l’odeur qui émanait d’elle, odeur de tabac à 

priser, de chapelle et de fourmi, était comme l’âme éparse 

des choses domestiques qui m’enveloppait de nouveau pour 

me faire rentrer dans la pieuse routine du foyer. 

— Ah, mon enfant, comme tu es brûlé du soleil ! 

— Tata, je vous apporte beaucoup de souvenirs du Sei-

gneur ! 

— Donne-les moi, donne-les moi bien tous ! 

Elle me retenait serré contre sa poitrine dure comme une 

planche, et elle effleurait ma barbe de baisers froids, aussi 

respectueusement que si ç’avait été la barbe en bois de saint 

Théodoric. 

Près d’elle, la Vicencia s’essuyait les yeux avec le coin 

de son tablier neuf. Pingalho avait déchargé ma malle de 
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cuir. Alors, prenant la précieuse caisse des Flandres de sapin 

bénit, je murmurai avec une modestie pleine d’onction : 

— Elle est là, Tata, elle est là ! La voici ! Tata, je vous la 

donne, la divine Relique qui appartint au Seigneur ! 

Les mains émaciées et livides de la répugnante dame 

tremblaient en touchant cette caissette qui contenait le prin-

cipe miraculeux de sa santé et une protection contre ses 

maux. Muette, droite, serrant avidement la caisse, elle gravit 

les marches de pierre, traversa la salle de Notre-Dame des 

Sept Douleurs, pénétra dans l’oratoire. Je marchais par der-

rière, splendide, le casque à la main, et je marmottai : “Salut 

à Vous, salut à vous” à Eusebia et à la cuisinière édentée, qui 

s’étaient jetées à genoux, dans le corridor, comme au pas-

sage du très Saint-Sacrement. 

Ensuite, dans l’oratoire, devant l’autel jonché de camé-

lias blancs, je fus épatant. Je ne m’agenouillai pas, je ne me 

signai pas ; de loin, du bout des doigts, je fis au Jésus en or, 

cloué sur sa croix, un petit signe familier, et je lui lançai un 

coup d’œil souriant et aimable comme à un vieil ami avec 

qui on partage de vieux secrets. Tata surprit cette intimité 

avec le Seigneur ; et quand elle se prosterna sur le tapis (car 

elle me laissa le coussin de velours vert), ce fut autant que 

vers son Sauveur, vers son neveu qu’elle élevait ses mains en 

témoignage d’adoration. 

Après les Notre Père récités en actions de grâce pour 

mon retour, elle demanda, avant de se relever, avec une pro-

fonde humilité : 

— Mon enfant, tu serais gentil si tu me disais quelle re-

lique… tu comprends, c’est pour les bougies, pour le respect 

qu’il faut lui rendre… 
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— On verra ça tout à l’heure. C’est à la nuit que l’on dé-

balle les reliques… La recommandation m’en a été faite par 

le Patriarche de Jérusalem… En tous cas, tante, allumez 

quatre bougies supplémentaires car le bois lui-même de la 

caisse est saint ! 

Elle alluma des bougies avec une humble soumission ; 

elle plaça la caisse sur l’autel avec un soin pieux ; elle y dé-

posa un baiser long et bruyant ; elle étendit dessus une ma-

gnifique nappe de dentelles… Alors, moi, comme un évêque, 

je traçai sur la nappe avec deux doigts allongés une bénédic-

tion en forme de croix. 

Tata attendait et elle dardait sur moi ses lunettes noires 

embuées de tendresse : 

— Et maintenant, mon enfant, que faisons-nous ? 

— Maintenant, Tata, on pourrait peut-être déjeuner, car 

j’ai les boyaux qui commencent à chanter… 

La senhora Dona Patrocinio, retroussant ses jupes, cou-

rut presser la Vicencia. J’allai déballer ma valise dans ma 

chambre que tata avait fait tapisser à neuf ; les rideaux de 

mousseline étaient raides d’amidon ; un bouquet de violettes 

était posé sur la commode et embaumait la pièce. 

Nous restâmes de longues heures à table ; sur le plat de 

riz au lait, tata, en même temps qu’un cœur et une croix, 

avait dessiné mes initiales à la cannelle. Sans me lasser, in-

terminablement, je narrai les épisodes de mon saint voyage. 

Je racontai les jours pieux que je passai en Égypte à baiser, 

l’une après l’autre, les traces qu’y avait laissées la Sainte 

Famille en fuite ; je racontai mon débarquement à Jaffa en 

compagnie de mon ami Topsius, un savant allemand, doc-

teur en théologie, et la délicieuse messe que nous y avions 
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savourée ; je décrivis les collines de Juda couvertes de 

Crèches devant lesquelles, tenant mon cheval par la bride, 

j’allais m’agenouiller et apporter aux Images et aux Osten-

soirs les souvenirs de Tata Patrocinio. Je décrivis Jérusalem, 

pierre après pierre. Tata n’en mangeait plus ; joignant les 

mains, elle soupirait avec un ravissement dévôt : 

— Ô quelle bénédiction ! Quelle bénédiction d’entendre 

ces choses-là, Jésus ! Ça vous donne du plaisir jusque là-

dedans ! 

Je souriais, humblement. Chaque fois que je la considé-

rais de biais, elle me paraissait une autre Patrocinio das 

Neves. Ses yeux noirs si profonds qui, autrefois, brillaient 

avec tant de sévérité, maintenant restaient embués d’une 

humide tendresse. Sa voix avait perdu son dur sifflement et 

elle était amollie de soupirs caressants et nasillards. Elle 

avait maigri, mais, à travers ses os secs, semblait circuler, 

enfin, une chaleur de moelle humaine ! 

Et je prodiguai, sans aucune modération, les preuves de 

mon intimité avec le ciel. 

Je disais : “Un soir, au Mont des Oliviers, tandis que je 

priais, tout à coup un ange passa…” Je disais : “Chaque fois 

que je m’ennuyais, j’allais au tombeau du Seigneur, j’en reti-

rais le couvercle et je criais là-dedans…” 

Elle laissait pendre sa tête, anéantie, en entendant ra-

conter ces privilèges extraordinaires, comparables seulement 

à ceux de saint Antoine ou de saint Blaise. 

Ensuite j’énumérais mes formidables prières, mes jeûnes 

effrayants. À Nazareth, près de la fontaine où Notre Dame 

emplissait son amphore, j’avais récité mille Ave Maria, à ge-

noux, sous une pluie battante… Dans le désert où avait vécu 
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saint Jean-Baptiste, je m’étais, comme lui, nourri de saute-

relles… 

Tata, la bave au menton, murmurait : 

— Ô mon Dieu, mon Dieu, de sauterelles !… Quel bon-

heur pour notre bon saint jean !… Mais, dis-moi, mon enfant, 

elles ne t’ont pas fait mal à l’estomac ? 

— Mal ? Au contraire, Tata, au contraire, ça m’a fait en-

graisser. C’était ce que je disais à mon ami allemand : “Dès 

qu’on y a pris goût, on ne peut plus s’en passer ; et en même 

temps on sauve si agréablement son âme…” 

Ma tante s’était tournée vers la Vicencia, qui souriait, 

avec un visage d’extase, à sa place accoutumée, entre les 

deux fenêtres, sous le portrait de Pie IX et la vieille longue-

vue du commandeur G. Godinho. 

— Ah ! Vicencia, disait-elle, il nous revient tout plein de 

vertu ; il en est même tout bourré ! 

— Je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ n’est pas 

trop mécontent de moi, murmurai-je, en prenant ma cuillère 

pour manger de la confiture de coing. 

Tous mes mouvements (et jusqu’à ma façon de manger 

ma confiture), l’odieuse dame les contemplait avec vénéra-

tion comme s’il s’agissait de précieux actes de sainteté. 

Puis, avec un soupir : 

— Autre chose, mon petit… Me rapportes-tu de par là 

quelques prières, tu sais, de ces excellentes prières, de celles 

que, là-bas, apprennent les patriarches et les bons pères ? 

— J’en rapporte, Tata, et en quantité ! 
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Oui, en quantité, et qui étaient tirées des livres des 

saints, et pour toutes les circonstances de la vie. J’en avais 

pour la toux, pour les tiroirs de commode difficiles à ouvrir, 

pour les veilles de loterie… 

— En as-tu pour les crampes ? Car, il m’arrive, parfois, 

la nuit… 

— J’en ai une qui est des plus efficaces contre les 

crampes. Elle m’a été donnée par un moine de mes amis à 

qui l’Enfant Jésus avait l’habitude d’apparaître… 

Je dis, et j’allumai une cigarette. 

Jamais, auparavant, je n’avais osé fumer devant ma 

tante ! Elle avait toujours détesté le tabac plus toute autre 

émanation du péché. Mais alors, elle approcha avidement sa 

chaise de la mienne, comme d’un coffre miraculeux qui eût 

été plein jusqu’aux bords de prières susceptibles de vaincre 

l’hostilité des choses, de terrasser toutes les maladies, 

d’éterniser les vieilles femmes sur la terre ! 

— Tu me la donneras, mon enfant… C’est une charité à 

me faire… 

— Ô Tata, non seulement celle-là, mais toutes ! 

Toutes… Mais dites-moi, ma tante : comment vont vos dou-

leurs ? 

Elle poussa un soupir d’infini découragement… Elle al-

lait mal, mal… Chaque jour, elle se sentait devenir plus 

faible, comme si la mort était proche… Mais enfin elle ne 

mourrait pas sans avoir eu la satisfaction de m’avoir envoyé 

à Jérusalem visiter le Seigneur ; et elle espérait que celui-ci 

lui en tiendrait compte, ainsi que des dépenses qu’elle avait 
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faites et de la peine que lui avait coûtée notre séparation… 

Mais elle n’allait pas bien du tout ! 

Je détournai le visage pour cacher le vif et scandaleux 

éclair de joie qui l’illuminait… Puis, généreusement, je lui 

redonnai du courage. Que tante pouvait-elle bien craindre ? 

N’avait-elle pas maintenant pour “se tirer de là”, pour 

vaincre les lois de la décomposition naturelle, cette relique 

de Notre Seigneur ? 

— Et autre chose encore, tata… Les bons amis, com-

ment vont-ils ? 

Elle m’annonça une déplorable nouvelle. Le meilleur et 

le plus aimable de nos amis, le délicieux Casimiro, était ren-

tré chez lui, l’autre dimanche, “avec ses pauvres jambes en-

flées”… Les médecins affirmaient que c’était un œdème. Elle 

soupçonnait, elle, plutôt, un mauvais sort que lui avait jeté 

un bohémien… 

— Quoiqu’il en soit, le pauvre saint homme en est là. 

Ah ! il m’a bien manqué, bien manqué… tu n’imagines pas, 

mon enfant… Fort heureusement, grâce à Dieu, pour le rem-

placer, j’ai eu son neveu l’abbé Negrào… 

— L’abbé Negrào ? murmurai-je ; c’était la première fois 

que j’entendais ce nom. Bien sûr, je ne pouvais le con-

naître… L’abbé Negrào vivait près de Torrès. Il ne venait 

jamais à Lisbonne, dont la dissipation lui faisait horreur… 

C’était seulement pour elle, afin de l’aider dans ses affaires, 

que le saint homme avait bien voulu quitter son village. Et si 

délicat, si serviable… Ah ! une perfection ! 

— Le bien qu’il m’a fait, tu ne peux te l’imaginer, mon 

petit… Rien que par les prières qu’il a récitées à ton inten-

tion, afin que Dieu te protège dans ces terres de turcs… Et 
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quelle charmante compagnie ! Aussi l’avais-je tous les jours à 

déjeuner… Aujourd’hui, il n’a pas voulu venir… Et même, à 

ce propos, il m’a dit une chose si gentille : “Je ne veux pas, 

Madame, gêner vos effusions”. Car il parle si bien, et ses pa-

roles sont si édifiantes… Non, il n’y en a pas deux comme 

lui… Un vrai régal ! Et quel appétit ! 

Je secouai la cendre de ma cigarette, ennuyé. Pourquoi 

ce prêtre de Torrès venait-il, contrairement aux habitudes de 

la maison, manger tous les jours le pot-au-feu de ma tante ? Je 

grognai avec autorité : 

— Là-bas, à Jérusalem, les prêtres et les patriarches 

viennent déjeuner seulement le dimanche… C’est plus con-

forme aux vertus chrétiennes. 

L’obscurité envahissait la salle à manger. La Vicencia al-

luma le gaz dans le corridor. Comme les amis intimes, pré-

venus par tante, ne devaient pas tarder à arriver afin de sa-

luer le pèlerin, je me retirai dans ma chambre pour mettre 

ma redingote noire. 

Là, examinant devant la glace mon visage brûlé, je sou-

ris d’un air de gloire et pensai : “Ah, Théodoric, tu as vain-

cu !” 

Oui, j’avais vaincu ! De quelle façon, tante ne m’avait-

elle pas accueilli ! Avec quelle vénération ! Quelle dévo-

tion… ! Et elle allait mal, mal… Bientôt j’entendrais, le cœur 

oppressé de joie, les coups de marteau sur son cercueil. Et 

rien ne pourrait désormais me déloger du testament de la 

senhora Dona Patrocinio. J’étais devenu pour elle saint 

Théodoric. L’ignoble vieille était enfin convaincue que me 

laisser son or, c’était, pour ainsi dire, le donner à Jésus, aux 

Apôtres et à toute notre Sainte Mère l’Église ! 
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Mais la porte grinça et tata entra, portant sur les épaules 

son vieux châle de Tonkin. Fait étrange, il me sembla que 

j’avais devant moi la Dona Patrocinio das Neves de naguère, 

rébarbative, méchante, verdâtre, haïssant l’amour comme 

une chose dégoûtante, et repoussant loin d’elle pour toujours 

les hommes qui couraient après les jupons ! Je ne m’étais 

pas trompé. Ses lunettes, de nouveau sèches, brillaient, 

fixées avec méfiance sur ma malle… Justes cieux ! 

L’ancienne Dona Patrocinio reparaissait. Je voyais ses mains 

livides, crochues, croisées sur son châle, s’agrippant aux 

franges, impatientes de farfouiller dans mon linge… Aux 

coins de ses lèves se creusait un dur sillon d’amertume !… Je 

tremblai ; mais je fus visité par une inspiration du Seigneur. 

Devant ma malle, j’ouvris les bras avec candeur : 

— C’est vrai… Voici, ma tante, la malle qui m’a accom-

pagné à Jérusalem… Elle est grande ouverte, et tout le 

monde peut voir ce que c’est que la malle d’un homme de re-

ligion. C’est ce que disait mon ami allemand, un homme qui 

savait tout : “Vous pouvez en être certain, Raposo, mon saint 

ami, quand, au cours d’un voyage, un homme a commis le 

péché, a eu de mauvaises fréquentations et a couru après les 

jupons, toujours il reste des traces de ses fautes dans sa 

malle. Il a beau cacher, jeter dehors ce qui serait susceptible 

de le trahir, il oublie toujours quelque chose qui sent le pé-

ché !…” 

Ainsi m’a-t-il dit maintes et maintes fois, et même un 

jour devant un Patriarche… Et le Patriarche approuva ses 

paroles. C’est pourquoi j’ai ouvert ma malle sans aucune 

crainte… On peut fouiller, on peut sentir… Une seule odeur, 

l’odeur de la religion… Regardez, ma tante, regardez… Voici 

mes caleçons et voici mes chaussettes… Il en faut bien, 

n’est-ce pas, car ce serait péché que d’aller nu… Mais pour 



– 305 – 

le reste, rien que sainteté !… Mon rosaire, mon livre de 

messe, et tout de la meilleure qualité, acheté au Saint Sé-

pulcre même ! 

— Tu as là quelques paquets, remarqua la répugnante 

dame, en tendant son grand doigt décharné. 

Je les défis immédiatement et gaiement. C’étaient deux 

flacons cachetés d’eau du Jourdain. Et très sérieux, très 

digne, je me tins devant la senhora Dona Patrocinio, une pe-

tite bouteille du liquide divin dans la paume de chaque 

main… Alors ses lunettes s’embuèrent de nouveau et elle 

baisa avec repentir, l’un après l’autre, les deux flacons ; un 

peu de la bave de son baiser resta sur mes ongles. Puis, à la 

porte, elle soupira, vaincue : 

— Ah, mon enfant, j’en suis encore toute tremblante ! 

Ah, que c’est bon, ah ! que c’est bon ! 

Elle sortit. Je me grattai le menton. Ah certes, peu de 

chose serait nécessaire pour me faire chasser du testament 

de ma tante ! Il suffirait qu’apparut devant elle, matérielle et 

tangible, la preuve de mes débordements. Mais comment 

cette preuve pourrait-elle surgir en ce logique Univers ? 

Toutes les faiblesses passées de ma chair ressemblaient aux 

fumées éparses d’une fournaise éteinte que nul effort ne par-

viendrait à condenser de nouveau. Et le dernier de mes pé-

chés, – savouré si loin, là-bas, dans la vieille Égypte –, com-

ment la nouvelle en parviendrait-elle jamais à ma tante ? 

Nulle combinaison humaine ne réussirait à conduire au 

Campo de Sant’Anna les deux uniques témoins de mon pé-

ché : une gantière occupée maintenant à “embellir”, avec les 

pavots de son chapeau, les granits de Ramsès à Thèbes, et 

un Docteur qui se blottissait dans une rue scolaire, à l’ombre 

d’une antique Université de l’Allemagne, et qui farfouillait 
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dans la poussière historique des Hérodes… À part cette fleur 

de débauche et cette colonne de science, nul, sur la terre, ne 

connaîtrait mes coupables délires en la cité des Lagides. 

Le terrible document qui prouvait ma liaison avec la mi-

sérable Mary, la chemise de nuit parfumée à la violette, cou-

vrait maintenant à Sion les hanches langoureuses d’une Cir-

cassienne ou les seins couleur de bronze d’une Nubienne de 

Koskoro, tandis que la compromettante offrande : “à mon 

vaillant petit portugais” avait été déchirée et brûlée. Oui, la 

chemise, dont les dentelles n’avaient pas dû résister bien 

longtemps au dur service de l’amour, étaient à présent dé-

guenillée, sale, usée et peut-être même avait-elle été bientôt 

jetée aux ordures séculaires de Jérusalem. À la vérité, rien 

ne pourrait plus s’interposer entre ma légitime impatience et 

la bourse verte de ma tante… Rien, si ce n’était la chair de la 

vieille elle-même, et sa carcasse branlante habitée par une 

épouvantable flamme de vie qui, décidément, ne voulait pas 

s’éteindre… Horrible destin ! Et si tata, obstinée, opiniâtre, 

vivait encore quand s’ouvriraient les œillets de l’année pro-

chaine ! À cette pensée, je ne me contins plus. J’invoquai le 

ciel et je criai dans le désespoir et l’angoisse de mon désir : 

— Ô Sainte Vierge Marie, faites qu’elle crève bien vite. 

À ce moment tinta la grosse sonnette de la cour. Je re-

connus, non sans plaisir après une si longue séparation, les 

deux coups brefs et timides de notre modeste Justino ; je 

ressentis encore plus de joie en entendant le carillon majes-

tueux du docteur Margaride. Immédiatement, tante vint ou-

vrir toute grande la porte de ma chambre et elle me dit avec 

un trouble extrême : 

— Théodoric, mon enfant, écoute… Je viens de penser à 

une chose… Il me semble que, pour déballer la relique, il se-
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rait sans doute préférable d’attendre le départ de Justino et 

de Margaride… Bien sûr, ce sont des amis et des personnes 

de grande vertu… Mais je trouve que, pour une cérémonie 

de ce genre, il vaut mieux que nous ne soyons qu’entre gens 

d’église… 

Elle-même, à cause de sa dévotion, se considérait 

comme d’église. Quant à moi, mon voyage m’avait rendu 

quasi sacré… 

— Non, tata, répondis-je. Le Patriarche de Jérusalem 

m’a bien recommandé que la cérémonie eût lieu devant les 

amis de la maison, à la chapelle, toutes bougies allumées… 

C’est plus efficace… Et, s’il vous plaît, voulez-vous dire à Vi-

cencia qu’elle vienne chercher mes souliers. 

— Mais, donne-les moi, voyons… Ceux-là ?… Ils sont 

sales, bien sales… Je reviens tout de suite, mon enfant, tout 

de suite. 

Et la senhora Dona Patrocinio das Neves prit mes sou-

liers ! Et la senhora Dona Patrocinio das Neves emporta mes 

souliers ! 

Ah ! quel changement s’était opéré en elle, quel chan-

gement ! Tandis que, devant la glace, je piquais dans le satin 

de ma cravate une croix de malte en corail, je pensai qu’à 

partir de ce jour j’allais régner ici, au Campo Sant’Anna, du 

haut de ma sainteté, et que, pour hâter l’œuvre trop lente de 

la mort, j’en arriverais peut-être à rosser cette vieille. 

Il me fut doux, en pénétrant dans le salon, de retrouver 

mes chers amis, en tenue de cérémonie, debout, et qui me 

tendaient les bras avec une tendre affection. Ma tante était 

assise sur le canapé, roide, hautaine, parée de ses satins de 

fête et de ses bijoux. Près d’elle, un prêtre très maigre, les 
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mains croisées sur sa poitrine, courbait le dos et montrait 

dans un visage osseux des dents pointues d’affamé. C’était là 

cet abbé Negrào. Je lui tendis deux doigts, sèchement : 

— Enchanté de vous connaître… 

— Très honoré, et votre serviteur, murmura-t-il, en por-

tant mes doigts à la place de son cœur. 

Et, en courbant encore davantage son dos servile, il cou-

rut relever l’abat-jour de la lampe, afin que la lumière me 

baignât tout entier et que l’on pût ainsi se rendre compte 

d’après mon visage de l’efficacité de mon pèlerinage. 

L’abbé Pinheiro décida, avec un sourire dolent : 

— Plus maigre ! 

Justino hésita, fit craquer ses doigts : 

— Plus brun ! 

Et Margaride, affectueusement : 

— Plus homme ! 

Le servile abbé Negrào se retourna et s’inclina devant 

tata comme devant le Saint-Sacrement au milieu des cierges 

allumés : 

— Tout ce qu’il faut pour inspirer le respect. Entière-

ment digne d’être le neveu de la très vertueuse Dona Patro-

cinio. 

Cependant, autour de moi, s’entrecroisaient les ques-

tions amicales et curieuses : “Et la petite santé ?” “Alors, Jé-

rusalem ?” “Et la nourriture, par là-bas ?” 
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Mais tata se frappa le genou d’un coup de son éventail ; 

elle craignait que des bruits aussi vulgaires n’importunassent 

saint Théodoric. L’abbé Negrào intervint avec un zèle miel-

leux : 

— De la méthode, messieurs, voyons, de la méthode ! Si 

vous parlez ainsi tous ensemble, nous ne profiterons pas… Il 

serait préférable que nous laissions parler notre intéressant 

Théodoric. 

Ce notre Théodoric me déplut infiniment, et ce prêtre, je 

le détestai. Pourquoi coulait-il tant de miel en ses paroles ? 

Pourquoi occupait-il sur le canapé une place privilégiée et 

frôlait-il du genou de sa sordide culotte les chastes satins de 

Tante ? 

Mais le docteur Margaride, en ouvrant sa boîte de tabac 

à priser, ne fit aucune difficulté pour admettre que la mé-

thode, serait, en effet, plus profitable… 

L’efflanqué Negrào, avec une familiarité qui me scanda-

lisa, sortit de la pièce, afin d’aller me chercher un verre d’eau 

et du sucre qui, disait-il à Tante, m’éclairciraient la voix. 

J’étendis un mouchoir sur mes genoux. Je toussai, et je 

commençai à ébaucher le récit de mon merveilleux voyage. 

Je décrivis le luxe du Malaga, Gibraltar et son rocher enve-

loppé de nuages, l’abondance des “tables d’hôte” couvertes 

de puddings et d’eaux gazeuses… 

— Tout en grand, à la française ! soupira l’abbé Pinheiro 

dont un éclair de gourmandise anima l’œil éteint. Mais, natu-

rellement, tout cela fort indigeste !… 

— Je vous le dis, monsieur l’abbé… Oui, tout en grand, 

tout à la française ; mais des choses saines, qui 
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n’échauffaient pas l’estomac… Du beau rosbeef, du beau 

mouton… 

— Qui ne valaient certainement pas votre poulet en co-

cotte, mon excellente dame, interrompit l’abbé Negrào, tan-

dis qu’il frôlait l’épaule pointue de tata. 

J’exécrai ce prêtre ! Et, en remuant le sucre dans la 

tasse, je décidai en moi-même qu’aussitôt que j’aurais com-

mencé à gouverner d’une main de fer le Campo Sant’Anna, 

jamais plus le poulet en cocotte de ma famille n’entrerait 

dans la gueule flagorneuse de ce serviteur de Dieu. 

Cependant le bon Justino, rajustant son faux-col, me 

souriait avec ivresse. Et comment passais-je mes soirées à 

Alexandrie ? Il y avait-il de la société où je pouvais me dis-

traire un peu ? Connais sais-je quelques familles considérées 

avec lesquelles je prisse une tasse de thé ? 

— Je vous le dis, Justino. J’en connaissais. Mais, à dire 

la vérité, j’éprouvais quelque répugnance à fréquenter des 

maisons de turcs… Ces gens-là, n’est-ce pas, ne croient qu’à 

Mahomet !… Eh bien, savez-vous ce que je faisais de mes 

soirées ? Après le souper, je me rendais à une gentille église 

de notre belle religion, et si simple, et où il y avait toujours 

un salut du Saint-Sacrement si joli… Je m’y livrais à mes dé-

votions ; puis, j’allais retrouver le professeur allemand, mon 

ami, sur une grande place que les gens d’Alexandrie préten-

dent plus belle que le Rocio… Plus grande, peut-être, je ne 

dis pas non. Mais sans la propreté de notre Rocio, sans ses 

jolis pavés, ses arbres, sa statue, son théâtre… Enfin, pour 

mon goût, je préfère le Rocio… Et je ne me suis pas gêné 

pour le leur dire, à ces Turcs ! 
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— Et vous avez bien fait de soutenir ainsi les choses por-

tugaises, observa le docteur Margaride, heureux et tambou-

rinant sur sa tabatière… Je dirai plus… Vous avez agi en pa-

triote… Ce n’est pas autrement que procédaient les Albu-

querque et les Vasco de Gama ! 

— Je le crois aussi, répliquai-je… Ainsi donc, je retrou-

vais le savant allemand ; et, alors, pour nous distraire un 

moment, car, enfin, un peu de distraction est nécessaire à 

quiconque est en voyage, nous allions prendre un café… Là, 

les Turcs font un café qui est une perfection ! 

— Bon petit café, hein, insista l’abbé Pinheiro qui appro-

cha sa chaise de la mienne avec un intérêt accru. Et fort, 

bien fort ? Et un arôme délicieux ? 

— Oui, monsieur l’abbé, une véritable consolation pour 

le chrétien… Nous prenions donc notre petit café puis nous 

rentrions à l’hôtel et, retirés dans notre chambre, nous étu-

dions à l’aide des Saints Évangiles tous les lieux divins où, 

bientôt, nous irions prier… Et comme l’Allemand était pro-

fesseur et qu’il savait tout, vous pensez si je m’instruisais, si 

je m’instruisais… Même, il me disait parfois : “Après ces soi-

rées, Raposo, vous partirez d’ici vraiment savant”. Le fait est 

que, pour ce qui est des choses saintes et du Christ, je 

n’ignore plus rien de rien… Nous nous occupions ainsi, mes-

sieurs, à la lumière de la lampe jusqu’à dix ou onze heures… 

Là-dessus, un peu de thé, le chapelet, et au lit. 

— Oui, mon cher ami, des soirées bien employées, bien 

utiles, déclara, en souriant à tata, l’estimable docteur Marga-

ride. 
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— Ah ! cela lui a donné beaucoup de vertu ! soupirait 

l’ignoble dame. Ç’a été comme s’il était monté un peu au 

ciel… Même ce qu’il dit sent bon… sent le saint. 

Modeste, je baissai lentement les paupières. 

Mais l’abbé Negrào, avec une insinuante perfidie, re-

marqua qu’il serait plus profitable et plus édifiant pour les 

âmes d’écouter des récits de fêtes, de miracles, de péni-

tences… 

— Je suis mon itinéraire, monsieur l’abbé Negrào, répli-

quai-je âprement. 

— À l’instar de Chateaubriand, à l’instar de tous les au-

teurs célèbres, dit le docteur Margaride, pour confirmer et 

approuver mes paroles. 

Et ce fut les yeux fixés sur lui comme sur le plus savant 

que je racontai notre départ d’Alexandrie par un soir 

d’orage ; le touchant épisode de la pieuse sœur de Charité 

(elle connaissait Lisbonne et y avait entendu parler de la ver-

tu de tata), laquelle sœur m’avait sauvé de l’eau salée un pa-

quet dans lequel je transportais de la terre d’Égypte foulée 

par la Sainte Famille ; notre arrivée à Jaffa qui, alors que je 

venais de monter sur la dunette du bateau, en chapeau haut 

de forme et pensant à tata, s’était, par un prodige extraordi-

naire, couronné de rayons de soleil… 

— Magnifique ! s’écria le docteur Margaride. Magni-

fique ! Mais dites-moi, mon cher Théodoric… N’aviez-vous 

pas en votre compagnie un guide savant, pour vous montrer 

les ruines, vous les commenter… 

— Que si, docteur Margaride, que si ! Nous avions un 

grand latiniste, le Père Potte ! 
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Je mouillai ma lèvre. Et je dis les émotions de la nuit 

glorieuse au cours de laquelle nous campâmes près de Ra-

mleh ; la lune éclairait des scènes religieuses ; des bédouins 

veillaient, la lance à l’épaule ; autour de nous, des lions ru-

gissaient… 

— Quelle scène ! s’écria le docteur Margaride, en se le-

vant avec emportement. Quelle scène formidable ! Que 

n’étais-je pas là ! Cela ressemble à un épisode grandiose de 

la Bible ! Et digne d’inspirer un poète. Quant à moi, si j’avais 

vu cela, je n’aurais pu me contenir… Je n’aurais pu me con-

tenir ; j’aurais composé une ode sublime ! 

L’abbé Negrào tira l’éloquent magistrat par le pan de sa 

redingote : 

— Il serait préférable, dit-il, de laisser parler notre 

Théodoric ? nous pourrions, ainsi, tous en profiter. 

Margaride, froissé, fronça ses sourcils redoutables et 

plus noirs que l’ébène : 

— Nul ici, en ce salon, ne sait mieux que moi, Monsieur 

l’abbé Negrào, apprécier le grandiose ! 

Tata, insatiable, frappa de son éventail la paume de sa 

main : 

— C’est bon, c’est bon. Continue, mon enfant, raconte 

encore… Oui, raconte-nous quelque chose qui te soit arrivée 

avec Notre Seigneur, et qui nous soit un sujet d’édification… 

Tous se turent, saisis de respect. Alors je décrivis notre 

marche vers Jérusalem sous la conduite de deux étoiles qui 

nous servaient de guides, ainsi qu’il est toujours d’usage 

pour les pèlerins les plus distingués et de bonne famille ; je 

racontai les larmes que firent jaillir de nos yeux, un matin de 
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pluie, la vue des murailles de Jérusalem ; je répétai les pa-

roles que, revêtu de ma redingote et accompagné du Père 

Potte, j’avais balbutiées, en sanglotant, au milieu des aco-

lytes, lors de ma visite au Saint-Sépulcre, devant le Tombeau 

de Notre Seigneur. “Ô mon Jésus, ô mon Seigneur, je suis ici, 

je suis venu de la part de tata !” 

L’ignoble dame suffoquait : 

— Quel bien cela me fait !… Devant le cher tombeau de 

Notre Seigneur !… 

Alors, je passai mon mouchoir sur mon visage en sueur 

et je continuai : 

— C’est ce soir-là que, rentré à l’hôtel pour prier… Et, 

ici, Messieurs, se place un petit épisode assez désagréable… 

Sur un ton de repentir, je confessai que, contraint par 

l’honneur de la Religion et l’honneur du nom de Raposo et 

l’honneur du Portugal, j’avais eu à l’hôtel une affaire avec un 

grand Anglais barbu. 

— Une rixe ! s’écria avec perversité le vil abbé Negrào, 

désireux de ternir l’éclat de sainteté dont j’avais ébloui ma 

tante. Une rixe, dans la ville de Notre Seigneur ! Oh là ! quel 

manque de respect ! 

Je regardai en face le tortueux abbé et, les dents serrées, 

je répliquais : 

— Oui, Monsieur, un coup de torchon… Mais, sachez-le, 

mon cher abbé, que Monseigneur le Patriarche de Jérusalem 

lui-même m’a donné raison ; et même, il m’a tapé sur 

l’épaule et il m’a dit : “Très bien, Théodoric, et félicitations, 

vous vous êtes comporté comme un brave !” Qu’avez-vous 

maintenant à réclamer, l’abbé ? 
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Negrào baissa la tête ; sa tonsure y avait la couleur livide 

et bleuâtre d’une lune en temps de peste : 

— Du moment que Son Éminence a approuvé… 

— Approuvé, oui, Monsieur… Et voici, tata, quelle fut la 

cause de cette affaire… La chambre qui se trouvait près de la 

mienne était occupée par une Anglaise, une sale hérétique. 

Celle-ci, chaque fois que je commençais mes prières, enton-

nait des couplets et des sottises et des choses immorales, de 

celles qu’on chante dans les théâtres. Imaginez, ma chère 

tante : un garçon est à genoux et, de toute la ferveur dont il 

est capable il récite : “Ô Sainte Marie de Patrocinio, accor-

dez que ma bonne chère tante vive encore de longues an-

nées”. Alors, tout à coup, de derrière la cloison, une voix 

d’excommuniée, s’élève qui glapit : “C’est moi Barbe-Bleue, 

ohé ! être veuf est ma vocation”. À la fin, n’est-ce pas, c’en était 

vexant. De telle sorte qu’un soir, j’en eus assez et, de déses-

poir, je sortis dans le corridor, donnai un coup de poing dans 

la porte d’à côté et leur criai à eux, là-dedans : “Taisez-vous, 

s’il vous plaît ; il y a par là un chrétien qui veut prier !” 

— C’était votre droit absolu, affirma le docteur Marga-

ride, et vous aviez la loi pour vous ! 

— C’est bien ce que m’a dit le Patriarche ! Donc, mes-

sieurs, ainsi que je vous le racontais, voici ce que je criai à la 

femme : là-dessus, je me disposais à me retirer dignement 

dans mon appartement quand, de la chambre, sort le père de 

la dite personne, un grand barbu, une énorme canne à la 

main… Je me montrai, d’abord, fort réservé ; je croisai les 

bras et, très poliment, je lui dis que je ne voulais pas de 

scandales auprès du tombeau de Notre Seigneur, et que ce 

que je désirais, était de pouvoir prier en paix… Et, savez-

vous ce qu’il me répondit ? Il me répondit que… Non, je ne 
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peux pas le répéter !… Bref, une indécence au sujet du cher 

Tombeau de Notre Seigneur… Ah, tata, le sang ne me fit 

qu’un tour ; je l’empoignai par les cheveux… 

— Et tu l’as battu, mon enfant ? 

— Battu ? Étrillé, ma tante. 

Tous acclamèrent ma férocité. L’abbé Pinheiro cita des 

lois canoniques qui autorisaient la Foi à rosser l’impiété. Jus-

tino, au comble de l’enthousiasme, applaudissait à la pensée 

de ce John Bull abattu par un vigoureux coup de poing por-

tugais… Et moi, excité par les louanges comme par des clai-

rons d’attaque, je hurlais, debout, terrible : 

— Des impiétés devant moi, ça jamais ! Je brise tout, 

j’écrase tout ! Pour les choses de la religion, je suis une bête 

féroce ! 

Et je profitai de cette sainte colère pour brandir, comme 

un avertissement, devant le menton rentrant de l’abbé Ne-

grào, mon poing velu et menaçant. L’efflanqué et blême ser-

viteur de Dieu se fit alors tout petit. À ce moment la Vicencia 

entrait, portant le thé dans la riche argenterie de G. Godinho. 

Les chers amis, en même temps qu’ils dégustaient leurs 

tostes, se répandaient en ardents commentaires : 

— Quel voyage instructif ! C’est comme si on assistait à 

un cours ! 

— Et quelle charmante soirée nous avons passée ! ça 

vaut une soirée au théâtre San Carlos. Voilà ce qui s’appelle 

avoir du plaisir ! 

— Et comme il raconte bien ! Quelle ferveur, quelle mé-

moire ! 
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À pas lents, le bon Justino, sa soucoupe pleine de petits 

gâteaux, s’était approché de la fenêtre comme pour y exami-

ner le ciel étoilé ; d’entre les rideaux, il m’appela, d’un regard 

brillant et goulu, comme pour une confidence. Je me rendis à 

l’appel du cher homme ; nous nous plongeâmes tous deux 

dans l’ombre des damas ; et le vertueux notaire, effleurant 

ma barbe de ses lèvres, me demanda : 

— Dites-moi, mon bon ami, et les femmes ? 

J’avais confiance en Justino. Je lui dis à l’oreille, der-

rière son faux-col : 

— Ah Justino ! à en perdre la moelle épinière ! 

Ses pupilles étincelèrent comme celles d’un chat en jan-

vier ; sa tasse tremblait entre ses mains. 

Quand nous regagnâmes la lumière, je dis, d’un ton mé-

lancolique : 

— Oui, belle nuit… Mais ce ne sont pas ces gentilles 

étoiles saintes que nous voyions, là-bas, au Jourdain. 

Alors, l’abbé Pinheiro qui prenait son thé à petites gor-

gées précautionneuses, vint timidement me battre sur 

l’épaule… M’étais-je souvenu, en ces Terres Saintes, de son 

flacon d’eau du Jourdain ! 

— Ô cher Monsieur l’abbé, mais naturellement… Je 

rapporte tout ce que j’ai promis… Le rameau du Mont des 

Oliviers pour notre Justino… Et la photographie pour notre 

docteur Margaride… Et tout, et tout ! 

Je courus à ma chambre, pour y aller chercher les doux 

“souvenirs” de la Palestine. À mon retour, tandis que je rap-

portais un grand mouchoir plein de pieuses raretés, je 
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m’arrêtai derrière la porte, car j’avais entendu prononcer 

mon nom… Ô joie suave ! C’était l’inestimable docteur Mar-

garide qui confiait à ma tante avec sa redoutable autorité : 

— Dona Patrocinio, je ne voulais pas le dire, devant 

lui… Mais ceci est un bien plus précieux encore que de pos-

séder un neveu et un chevalier servant : Avoir, chez vous, à 

domicile, un ami intime de Notre Seigneur Jésus-Christ !… 

Je toussai avant d’entrer. Mais la senhora Dona Patroci-

nio ruminait un scrupule jaloux. Il ne lui paraissait pas très 

délicat pour Notre Seigneur (ni pour elle) que l’on procédât 

au partage des reliques mineures avant que je lui remisse, à 

elle, madame et tante, à la chapelle, la grande Relique. 

— Il faut que vous sachiez, mes amis, annonça-t-elle en 

gonflant de satisfaction sa poitrine plate ; mon Théodoric 

m’a apporté une sainte Relique, grâce à laquelle toutes mes 

afflictions vont disparaître et qui me guérira de tous mes 

maux ! 

— Bravo, bravo, cria l’impétueux docteur Margaride. 

Ainsi, Théodoric, vous avez suivi mon conseil ? Vous avez 

fouillé ces tombeaux ? Ceci est le fait d’un pèlerin généreux ! 

— C’est le fait d’un neveu comme il n’y en a plus en 

notre Portugal, ajouta l’abbé Pinheiro qui, devant la glace, 

étudiait sa langue pâteuse… 

— C’est le fait d’un fils, d’un fils, proclamait Justino, 

dressé sur la pointe de ses bottines. 

Alors l’abbé Negrào murmura, entre ses dents d’affamé, 

ces paroles qui révélaient la vilenie de son âme : 

— Reste à savoir, cavalheiros de quelle Relique il s’agit. 
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J’avais soif, une soif ardente, du sang de ce prêtre. 

Je le transperçai d’un coup d’œil plus pointu et plus brû-

lant qu’une broche rougie au feu : 

— Peut-être, monsieur l’abbé, si vous êtes un prêtre vé-

ritable, tomberez-vous sur le nez pour implorer Dieu quand 

paraîtra cette merveille ! 

Et je me tournai vers la senhora Dona Patrocinio, avec 

l’impatience d’une âme noble offensée qui demande répara-

tion : 

— L’heure est arrivée, ma tante ! Allons à l’oratoire ! Je 

veux que tous ici en restent éblouis ! Ainsi que me l’a dit 

mon ami allemand : “Cette relique, quand on la découvrira, 

est capable de frapper de stupeur une famille entière”. 

Tata leva les mains au ciel. Je courus chercher un mar-

teau. Quand je revins, le docteur Margaride enfilait grave-

ment ses gants noirs. Et, à la suite de la senhora Dona Patro-

cinio dont la robe de satin glissait sur le sol avec un frou-frou 

de vêtement de prélat, nous pénétrâmes dans le couloir où le 

grand bec de gaz sifflait à l’intérieur de son large globe en 

verre. Tout au fond du couloir, la Vicencia et la cuisinière 

nous épiaient, leur rosaire à la main. 

L’oratoire resplendissait. Les vieux plateaux d’argent 

brillaient derrière l’autel avec un éclat de gloire. Sur la blan-

cheur des dentelles fraîchement lavées, au milieu des camé-

lias blancs comme neige, les tuniques des saints, en soie bleu 

et rouge, apparaissaient neuves et spécialement choisies 

dans la garde-robe du ciel pour cette extraordinaire soirée de 

fête… Parfois, le rayon d’une auréole tremblait, lançait un 

éclair, comme si, dans le bois des statues, circulait un fré-

missement de joie. Sur sa croix de bois noir, le Christ si 
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riche, en or massif, qui suait de l’or, qui saignait de l’or, res-

plendissait. 

— Quel goût a été déployé en ces apprêts ! Quelle scène 

divine ! murmura le docteur Margaride, flatté dans sa pas-

sion du grandiose. 

Avec des soins pieux, je plaçai la caisse sur le coussin de 

velours incliné sur elle, je marmottai un Ave Maria ; je soule-

vai le rideau qui la couvrait, je la pris entre mes bras et, 

ayant toussé solennellement, je pris la parole : 

— Tata, Messieurs… Je me suis refusé, jusqu’à mainte-

nant, à vous révéler l’importance de la relique qui se trouve 

ici dans cette caisse, ceci, en effet, m’a été recommandé par 

Monseigneur le Patriarche de Jérusalem… Mais, à présent, 

je vais vous dire… Tout d’abord, il me semble bon de vous 

expliquer qu’ici, papier, bois de la caisse, clous, tout, tout est 

saint… Ainsi, par exemple, les clous viennent de l’Arche de 

Noé… Vous pouvez approcher, Monsieur l’abbé Negrào, 

vous pouvez toucher ! Ce sont ceux de l’Arche et encore 

couverts de rouille… Et le tout de première qualité, et le tout 

pénétré de vertu ! En outre, je tiens à déclarer devant tous 

que cette Relique appartient à Tata ici présente et que je la 

lui ai apportée afin de lui prouver qu’à Jérusalem je n’ai pen-

sé uniquement qu’à elle (et à ce que Notre Seigneur a souf-

fert) et à lui procurer cette “occasion”… 

— Je te garderai toujours près de moi, mon enfant, bé-

gaya l’horrible dame, transportée. 

Je lui baisai la main, scellant ainsi un pacte dont la Ma-

gistrature et l’Église étaient les témoins vénérables. Et je re-

pris mon marteau : 
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— Et maintenant, pour que chacun soit prévenu et 

puisse faire les prières qu’il juge le plus à propos, je dois dire 

que la Relique… 

Je toussai, fermai les yeux : 

— Est la Couronne d’Épines ! 

Vaincue par l’émotion, tata poussa un rauque gémisse-

ment et elle s’abattit sur la caisse qu’elle enlaça de ses bras 

tremblants. Cependant, Margaride se grattait pensivement le 

menton ; Justino s’enfonçait plus profondément encore qu’à 

l’ordinaire dans son faux-col ; le rusé Negrào, les yeux fixés 

sur moi, ouvrait toute grande son immense gueule noire d’où 

sortaient des exclamations étouffées d’étonnement et 

d’indignation. Magistrats et Prêtres, de toute évidence, se 

montraient incrédules, et cela était terrible pour ma fortune. 

Je tremblais, je suais d’angoisse, quand l’abbé Pinheiro, 

très sérieux, très convaincu, se pencha, serra la main de 

tante et la félicita pour la position religieuse à laquelle 

l’élevait la possession d’une telle Relique. Alors tous cédè-

rent à la forte autorité liturgique de l’abbé Pinheiro et tous 

défilèrent devant la senhora qui en bavait : l’un après l’autre, 

ils lui serrèrent les doigts en de muettes congratulations. 

J’étais sauvé. En hâte, je m’agenouillai près de la caisse, 

je plantai le burin dans la fente du couvercle, je levai le mar-

teau d’un geste triomphal… 

— Théodoric, mon enfant, vociféra tante, frissonnante, 

comme si j’allais marteler la chair vive du Seigneur. 

— Ne craignez rien, tata. J’ai appris à Jérusalem à ma-

nier ces saintes et bonnes choses de Dieu ! 



– 322 – 

Quand j’eus décloué les fines planchettes, on aperçut, 

d’abord, la blanche doublure de coton ; puis, sous les yeux 

extasiés des assistants, surgit le très saint paquet de papier 

d’emballage avec son ruban rouge. 

— Ah quel parfum ! Aie, aie, je me sens mourir, soupira 

la tante qui s’évanouissait de pieux bonheur ; et le blanc de 

ses yeux apparaissait par-dessous le noir de ses lunettes. 

Je me redressai, rouge d’orgueil : 

— C’est à vous, ma chère tata, à vous seule, qu’il con-

vient, étant donné votre vertu, de déballer le cher paquet !… 

Mes paroles tirèrent ma tante de sa langueur. Trem-

blante et pâle, mais aussi grave qu’un pontife, elle prit le pa-

quet et, après une révérence aux saints, elle le plaça sur 

l’autel ; elle dénoua, non sans dévotion, le ruban rouge ; puis, 

avec des soins infinis, comme si elle craignait de meurtrir un 

corps divin, elle défit, un à un, les plis du papier 

d’emballage… Une blancheur de lin… Tata prit la chose du 

bout des doigts, puis brusquement, elle la reposa. Alors, sur 

l’autel, parmi les saints, au-dessus des camélias et au pied de 

la croix, s’étala, avec ses nœuds de rubans et ses dentelles, 

la chemise de nuit de Mary. 

La chemise de nuit de Mary ! En tout son luxe, et en 

toute son impudeur, et encore toute chiffonnée de mes em-

brassements, la chemise de Mary, dont chaque pli puait le 

péché ! La chemise de nuit de Mary ! Et attaché par une 

épingle, bien en évidence sous la lumière tremblante des 

bougies, le carton où était écrit en lettres énormes : “À mon 

Théodoric, à mon vaillant petit portugais, en souvenir de nos 

grandes joies” ! Signé : M. M… La chemise de nuit de Mary ! 
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Je ne me souviens plus d’une façon très nette de ce qui 

se passa ensuite dans l’Oratoire fleuri ! Je me retrouvai à la 

porte de la chapelle, entortillé dans une couverture verte, les 

jambes molles et revenu à peine de mon évanouissement. Je 

distinguais, semblables aux crépitements de bûches qu’on 

aurait lancées dans un brasier, les accusations que l’abbé 

Negrào, penché sur la coiffe de ma tante, hurlait contre moi : 

“Débauche ! Honte ! Chemise de nuit d’une prostituée !” 

J’entendis sa botte pousser furieusement à travers le couloir 

la blanche étoffe. J’entrevis nos bons vieux amis passer, un à 

un, l’un derrière l’autre, ainsi que des ombres immenses 

chassées par un vent de terreur. Les lumières des bougies 

semblaient haleter douloureusement. Baigné de sueur, dans 

la couverture où je gisais, j’aperçus tata qui, à pas lents, 

s’avançait vers moi. Elle était livide, hérissée, épouvan-

table… Et elle me transperça, à travers ses lunettes, d’un 

froid et féroce regard. Et, les dents serrées, elle me cracha ce 

mot : 

— Porc ! 

Et elle sortit. 

Je me traînai vers ma chambre, me jetai sur mon lit, 

sans force. Une rumeur de scandale éveillait la grande mai-

son sévère. Vicencia surgit devant moi, défaite, son tablier 

blanc à la main : 

— Mon petit, mon pauvre petit ! Madame m’envoie vous 

demander de sortir tout de suite ; elle ne veut pas que vous 

restiez un instant de plus dans sa maison. Elle a ajouté que 

vous pouviez emporter votre linge et toutes vos saletés ! 

Chassé, j’étais chassé ! 
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Je relevai mon visage défait de dessus l’oreiller de den-

telles. La Vicencia, comme folle, tordait le coin de son ta-

blier ; elle ajouta : 

— Mon petit, mon pauvre petit, si vous ne sortez pas 

tout de suite, Madame m’a donné l’ordre d’appeler la police ! 

Chassé, balayé ! 

Le sol se dérobait sous mes pas incertains. Je fourrai 

dans ma poche une brosse à dents ; en me cognant contre les 

meubles, je cherchai mes pantoufles que j’enveloppai dans 

un numéro de la Nation. Je saisis au hasard, parmi les malles, 

une petite caisse à bandes de fer ; et, sur la pointe des pieds, 

je descendis les escaliers de tata, abattu et la tête basse, 

comme un chien teigneux qui tourmente sa teigne. 

J’avais à peine traversé la cour que la Vicencia, confor-

mément aux ordres cruels de tata, me claqua au dos le por-

tail plaqué de fer, avec mépris et pour toujours ! 

J’étais désormais seul dans la rue et dans la vie ! À la 

lumière froide des étoiles, je comptai mon argent dans la 

paume de ma main. Je possédais, en tout et pour tout, deux 

livres, dix-huit testons, un douro espagnol et quelques pièces 

du cuivre… Alors, je m’aperçus que la caisse, prise au hasard 

parmi les malles, était celle des Reliques mineures. Sarcasme 

raffiné du Destin ! Pour couvrir mon corps sans abri, je 

n’avais plus que des planchettes rabotées par saint Joseph, 

et des tessons de la cruche de la Sainte Vierge ! J’enfonçai 

dans ma poche le paquet qui renfermait mes pantoufles, et, 

sans me retourner, je marchai, la caisse sur le dos, dans la 

nuit pleine de silence et d’étoiles, vers la Ville Basse et 

l’Hôtel de la Colombe d’or. 
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Le lendemain, j’étais assis, blême et désespéré, à la table 

d’hôte de la Colombe d’or, et je remuais avec ma cuillère une 

soupe noire de pois chiches et de navets, quand un monsieur 

qui portait un col de velours noir, vint occuper une place en 

face de moi, devant une carafe d’eau de Vidago, une boîte de 

pilules et un numéro de la Nation. Sur sa tête chauve, im-

mense et arquée comme le fronton d’une chapelle, se tor-

daient deux grosses veines ; de larges narines, noircies par le 

tabac à priser, s’ouvraient au-dessus de sa moustache, courte 

touffe de poils grisâtres, durs comme les crins d’une brosse. 

Le domestique qui lui servait la soupe aux pois chiches et 

aux navets lui murmura d’un ton d’estime : “Je vous souhaite 

bien le bonjour, Monsieur Lino”. 

Au bouilli, ce monsieur abandonna la Nation où il par-

courait attentivement les annonces, et il fixa sur moi ses 

yeux blafards et jaunes de bile ; puis il fit la remarque que, 

depuis les Rois, nous jouissions d’un temps idéal… 

— Splendide, murmurais-je, en me tenant sur ma ré-

serve. 

Ce monsieur Lino enfonça davantage sa serviette à 

l’intérieur de son col lâche : 

— Et vous, monsieur, dit-il, si toutefois je ne me montre 

pas trop curieux, vous arrivez, sans doute, des provinces du 

Nord ? 

Je passai lentement ma main à travers mes cheveux : 

— Non, monsieur, fis-je… Je reviens de Jérusalem. 

Stupéfait, M. Lino laissa, du coup, tomber le riz qu’il te-

nait sur sa fourchette. Après avoir ruminé en silence son 

émotion, il me confessa que tous les lieux saints 
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l’intéressaient beaucoup, parce que, grâce à Dieu, il avait de 

la religion. Et il avait aussi, grâce à Dieu, un emploi à la 

Chambre Patriarcale. 

— Ah, à la Chambre Patriarcale, répliquai-je… Très res-

pectable établissement… Moi, j’ai beaucoup connu un pa-

triarche, Monseigneur le Patriarche de Jérusalem… Un Ca-

valheiro très saint, tout à fait chic… Même, nous nous tu-

toyions. 

M. Lino m’offrit de son eau minérale : 

— Et à Jérusalem, qu’y a-t-il, comme magasin ? 

— Comme magasin ?… Magasin de modes ? 

— Mais non, mais non, coupa M. Lino. Je veux parler 

des magasins de saintetés, de reliquaires, de choses divines, 

enfin… 

— Ah oui !… Pas très bons… Il y a Damiani, sur la Voie 

Douloureuse qui vend de tout, même des ossements de mar-

tyrs… Mais le mieux, vous savez, c’est de chercher soi-

même, de fouiller… Ainsi, moi qui vous parle, j’ai rapporté, 

de là-bas, de ces choses, des merveilles ! 

Une flamme de singulière envie aviva les pupilles jaunes 

de M. Lino de la Chambre Patriarcale. Et, aussitôt, avec une 

décision d’homme inspiré, il cria : 

— Mon petit André, une goutte de porto… Aujourd’hui, 

on fait la bombe ! 

Quand le garçon eût posé sur la table la bouteille dont 

l’étiquette écrite à la main portait la date, M. Lino m’offrit un 

verre plein : 
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— À la vôtre ! 

— Que le Seigneur vous soit en aide ! À la vôtre ! 

Par politesse, après avoir grignoté un morceau de fro-

mage, j’invitai cet homme qui, grâce à Dieu, avait de la reli-

gion, à venir dans ma chambre pour y admirer mes photo-

graphies de Jérusalem. Il accepta avec transport ; mais à 

peine avait-il franchi le seuil de ma porte qu’il courut, d’un 

bond, sans la moindre étiquette, jusqu’à mon lit, où gisaient, 

éparses, quelques-unes des Reliques que j’avais déballées le 

matin même. 

— Vous êtes connaisseur ? lui demandai-je en déroulant 

une vue du Mont des Oliviers et en pensant lui offrir un ro-

saire. 

Il retournait en silence entre ses mains grasses et aux 

ongles rongés, un flacon d’eau du Jourdain. Il le sentit, le 

soupesa, l’agita. Ensuite, tandis que ses veines se gonflaient 

sur son large front, il me demanda d’un ton fort sérieux : 

— Vous avez un certificat ? 

Je lui tendis le certificat du frère franciscain qui garan-

tissait comme authentique et sans mélange l’eau du fleuve 

baptismal. Il savoura la lecture du vénérable papier. Et en-

thousiasmé : 

— Je donne quinze testons pour le flacon ! 

Ce fut, en mon intellect de Licencié, comme si une fe-

nêtre s’ouvrait brusquement et y laissait entrer le soleil à 

flots. Je vis d’une manière inespérée à la clarté de cette lu-

mière, la véritable nature de ces médailles, de ces scapu-

laires, de ces flacons d’eau, de ces morceaux de bois, de ces 

petits cailloux que je considérais jusqu’alors comme des or-
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dures ecclésiastiques oubliées par le balai de la Philosophie. 

Les Reliques étaient des valeurs. Elles avaient la qualité toute 

puissante des valeurs. On donnait un fragment de poterie et, 

en échange, on recevait une pièce d’or !… je venais d’être il-

luminé. Alors je commençai à sourire, et, les mains appuyées 

sur la table comme au comptoir d’un magasin, je dis : – 

Quinze testons pour de l’eau pure du Jourdain ! 

Et véritable encore ! Vous tenez, semble-t-il, sieur, en 

bien peu d’estime notre bon saint Jean-Baptiste… Quinze 

testons !… Mais ce serait de l’impiété… Vous imaginez-vous, 

Monsieur, que l’eau du Jourdain ressemble à l’eau de 

L’Arsenal… Allons, voyons… J’en ai refusé trois mille reis à 

un prêtre de Saint-Juste, ce matin, ici même, au pied de ce 

lit… 

L’homme fit sauter le flacon dans sa main grasse, le con-

sidéra, calcula : 

— J’en donne quatre mille reis. 

— Eh bien soit ! mais c’est bien uniquement parce que 

nous sommes commensaux de la Colombe d’or ! 

Quand M. Lino sortit de ma chambre, le flacon d’eau du 

Jourdain enveloppé dans un numéro de la Nation, moi Théo-

doric Raposo, j’étais devenu, par une espèce de fatalité pro-

videntielle, marchand de reliques. 

Grâce à ces reliques, durant deux mois, je pus manger, 

faire l’amour, bien tranquillement et bien agréablement à 

l’Hôtel de la Colombe d’or. Presque toujours, M. Lino arrivait 

le matin dans ma chambre, en pantoufles, choisissait un 

fragment de la cruche de la Sainte Vierge ou une paille de la 

Crèche ; il empaquetait soigneusement l’objet dans un numé-

ro de la Nation, lâchait l’argent et décampait en sifflant le De 
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Profundis. Évidemment, le digne homme revendait ces mer-

veilles non sans un assez gros bénéfice, car, peu après, je vis 

briller, sous son gilet de velours noir, une chaîne de montre 

en or ! 

Cependant j’avais cru plus habile de ne pas essayer (ni 

par des supplications, ni par des explications, ni par des re-

commandations) d’apaiser la pieuse colère de Tata et de ren-

trer dans ses bonnes grâces. Je me contentais d’aller à 

l’église Sant’Anna, tout de noir vêtu, un livre de messe à la 

main. Je n’y rencontrais pas tata qui, maintenant, assistait 

chaque matin, dans son propre Oratoire, à la messe de 

l’ignoble Negrào. Mais si je me prosternais en me frappant la 

poitrine d’un air contrit et en poussant des soupirs vers le 

Tabernacle, c’est parce que j’étais bien sûr que la nouvelle 

de mon inaltérable dévotion parviendrait à l’ignoble dame, 

grâce à l’intermédiaire de Melchior le sacristain. 

J’avais également l’adresse de ne pas rechercher les 

amis de ma tante, qui, par mesure de prudence, devaient 

partager les passions de son âme, afin de partager les dons 

de son testament ; et, ainsi, j’épargnais des embarras angois-

sants à ces gens de mérite de la Magistrature et de l’Église. 

Chaque fois que je rencontrais l’abbé Pinheiro ou le docteur 

Margaride, je croisais les mains dans mes manches, je bais-

sais les yeux avec humilité et componction. Cette réserve, de 

toute évidence, plaisait à nos amis ; en effet, un soir, je ren-

contrai Justino près de la maison de Benta la Variolée ; le 

digne homme me confia en secret, en effleurant ma barbe de 

ses lèvres, après s’être bien assuré de la solitude de la rue : 

— Continue comme ça, mon petit ami… Tout finira par 

s’arranger… Mais, pour le moment, c’est une bête féroce… 

Oh diable, voici quelqu’un… 
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Et il fila. 

Cependant, par l’intermédiaire de Lino, je continuais à 

vendre des reliques. Mais, bien vite, je me souvins à propos 

de mes manuels d’Économie Politique, et il me fut facile de 

conclure que mes bénéfices augmenteraient si j’éliminais Li-

no et m’adressais moi-même, hardiment et directement, au 

pieux consommateur… 

J’écrivis alors aux dames de la noblesse, servantes du 

Seigneur de la Passion, des lettres qui indiquaient la liste et 

le prix des Reliques. Je proposai aux églises de province des 

ossements de Martyrs. Je payai des verres d’eau de vie aux 

sacristains pour qu’ils confiassent à l’oreille des vieilles bi-

gotes qui avaient des attaques de goutte : “Pour les choses 

de la Sainteté, il n’y en a pas deux comme le docteur Raposo 

qui arrive tout droit de Jérusalem.” Le sort me favorisa. Ma 

spécialité était l’eau du Jourdain, que je livrais en flacons de 

zinc cachetés d’un sceau qui représentait un cœur en 

flammes : j’en vendis pour les baptêmes, pour les repas, pour 

les bains ; et, durant une certaine époque, il y eut un autre 

Jourdain plus opulent et plus limpide que celui de la Pales-

tine, qui coula à travers Lisbonne, après avoir pris sa source 

dans une chambre de la Colombe d’or. Grâce à mon imagina-

tion, j’introduisis dans mon commerce des nouveautés lucra-

tives et poétiques ; je lançai, par exemple et non sans effica-

cité, “le tesson de la cruche avec laquelle Notre Dame allait à 

la fontaine” ; c’est moi qui accréditai dans la piété nationale 

“un des fers de l’âne sur lequel s’enfuit la Sainte Famille”. 

Maintenant, quand Lino, en pantoufles, frappait à la porte de 

ma chambre, où les tas de paille de la Crèche voisinaient 

avec les piles de planchettes rabotées par saint Joseph, 

j’entr’ouvrais ma porte à la façon d’un avare et je murmu-

rais : 
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— Fini… Épuisé… Seulement à la fin de la semaine… Il 

doit m’arriver une petite caisse de la Terre Sainte… 

Les veines frontales du malheureux se gonflaient 

d’indignation, l’indignation de l’intermédiaire éliminé. 

Toutes mes reliques étaient accueillies avec la plus 

grande ferveur, parce qu’elles provenaient “de Raposo qui 

arrivait tout droit de Jérusalem”. Les autres marchands de 

Reliques n’avaient pas, comme moi, la garantie magnifique 

d’un voyage en Terre Sainte. Moi seul, Raposo, avais parcou-

ru cet inépuisable dépôt de Sainteté. Au reste, moi seul sa-

vais lancer à l’aide de feuilles de papier qui garantissaient 

l’authenticité des reliques, la firme fleurie de Mgr. le Pa-

triarche de Jérusalem. Mais force me fût bientôt de recon-

naître que mon pays, malgré sa dévotion, était enfin saturé 

de reliques. En mon catholique Portugal, bourré, gorgé de re-

liques, il n’y avait plus la moindre place, même pour un de 

ces minuscules rameaux de fleurs sèches de Nazareth que je 

cédais pour cinq testons. 

Je baissai les prix non sans une certaine mélancolie et 

une certaine inquiétude. Je prodiguai, dans le Diario de Noti-

cias les annonces aguichantes : “Objets précieux de Terre 

Sainte en vente au bureau du Tabac Rego ; qu’on se le dise”. 

Souvent, le matin, en habit ecclésiastique et dissimulant ma 

barbe sous un cache-nez de soie, j’assaillais, à la porte des 

églises, les vieilles bigotes ; je leur offrais des morceaux de la 

tunique de la Vierge Marie ; des cordons des sandales de 

saint Pierre ; je me frottais contre leurs manteaux et leurs 

jupes et murmurais avec angoisse : “Bon marché, madame, 

très bon marché… Excellents pour les catarrhes !” 

Déjà, je devais à la Colombe d’or, une note assez char-

gée ; je descendais les escaliers à la dérobée, pour ne pas 
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rencontrer le patron ; j’appelais le garçon avec une flatterie 

assez basse : “mon bon petit André”. 

Je plaçai, dès lors, toute mon espérance dans une re-

naissance de la Foi. À l’annonce de la moindre fête reli-

gieuse, je me réjouissais, car cette fête signifiait un accrois-

sement de la dévotion parmi le peuple. Je haïssais avec féro-

cité les républicains et les philosophes qui ébranlent le Ca-

tholicisme, et, partant, diminuent la valeur des reliques que 

celui-ci a instituées. J’écrivis des articles dans la Nation où je 

proclamais ; “Si vous ne respectez pas les ossements des 

martyrs, comment voulez-vous que le pays soit prospère ?” 

Au café Montanha, je donnais des coups de poing sur les 

tables et vociférais : “Il faut de la religion, Caramba ! Sans re-

ligion, le bifsteck lui-même n’a aucun goût !” Chez Benta la 

Variolée, je menaçais les demoiselles de ne plus revenir, si 

elles n’utilisaient pas leurs médailles et leurs scapulaires, et 

d’aller dorénavant chez Dona Adelaïde… Inquiet pour le 

“pain quotidien”, j’en arrivai à solliciter, de nouveau, le con-

cours de Lino, qui avait de nombreuses relations ecclésias-

tiques et un chapelain de couvent dans sa parenté. Une fois 

encore, je lui montrai mon lit jonché de reliques. Une fois 

encore, je lui dis, en me frottant les mains : “Alors, cher ami, 

nous faisons une petite affaire ensemble. J’ai, en ce moment, 

un bel assortiment tout fraîchement arrivé de Sion !” 

Mais le digne homme de la Chambre Patriarcale se con-

tenta, en guise de réponse, de m’adresser quelques acerbes 

récriminations : 

— La plaisanterie, Monsieur, a suffisamment duré, me 

cria-t-il, tandis que la colère gonflait les veines de son front 

empourpré… C’est vous, Monsieur, qui avez gâché le com-

merce !… Le marché est tombé à tel point qu’il n’est même 
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plus possible de placer ne serait-ce qu’un petit lange de 

l’enfant Jésus, une relique qui se vendait si bien. Votre né-

goce des fers à cheval est parfaitement indécent… Oui, par-

faitement indécent… C’est ce que me disait, l’autre jour, un 

pieux Chapelain, qui est mon cousin : “En vérité, c’est tout 

de même trop de fers à cheval pour un pays aussi petit que le 

nôtre !” Quatorze fers à cheval, Monsieur ! Avouez-le : il y a 

de l’abus ! Et savez-vous, Monsieur, combien de clous, je 

parle de ces clous avec lesquels le Christ fut attaché sur sa 

croix, et tous avec certificat, vous avez fini par débiter ? 

Soixante-cinq, Monsieur !… Je n’en dis pas davantage… 

Soixante-cinq ! 

Et là-dessus, il sortit en claquant la porte avec fureur ; 

j’étais anéanti. 

Par hasard, ce soir-là, je rencontrai mon vieux camarade 

Xavier chez Benta la Variolée et il me passa une importante 

commande de reliques. Xavier se disposait à épouser une 

demoiselle Nogueira, fille de Mme Nogueira, une bigotte de 

Baja, riche propriétaire en cochons ; et “il voulait faire à la 

vieille cagote un présent épatant qui rappelât à la fois le Ca-

téchisme et le Saint-Sépulcre”. Je préparai spécialement 

pour lui un joli coffre de reliques (j’y plaçai même mon 

soixante-seizième clou), orné de mes plus gracieuses fleurs 

desséchées de Galilée. La façon généreuse dont Xavier me 

régla me permit de payer l’hôtel de la Colombe d’or ; alors, 

comme me le commandait la prudence, je pris une chambre 

dans la pension de la famille Pitta, ruelle de la Paille. C’est 

ainsi que, peu à peu, diminuait ma prospérité. Maintenant, 

ma chambre se trouvait, sous les combles, au quatrième 

étage, et elle se composait d’un pauvre lit de fer et d’un 

vieux fauteuil dont les tripes d’étoupe fétide s’échappaient 

de l’indienne crevée qui le recouvrait. L’unique ornement en 



– 334 – 

était une lithographie coloriée suspendue sur la commode et 

qui représentait le Christ en croix ; des nuages noirs rou-

laient en tempête à ses pieds ; et ses yeux écarquillés et 

clairs suivaient toutes mes actions, même les plus intimes, 

même les plus délicates, comme, par exemple, celle de me 

couper les cors. 

J’étais installé, de cette manière depuis une semaine ; 

j’errais à travers Lisbonne à la recherche du pain incertain et 

mes souliers commençaient déjà à s’éculer quand, au matin, 

André, de la Colombe d’or, me remit une lettre qu’on avait 

apportée la veille au soir et qui portait la mention “urgent”. 

Le papier était encadré de noir ; le sceau était en cire noire. 

J’ouvris la lettre en tremblant. Je sautai à la signature ; 

c’était celle de Justino. Justino écrivait : 

“Mon cher ami, j’ai le pénible devoir de vous annoncer, 

les larmes aux yeux, que votre respectable tante, la noble 

senhora Dona Patrocinio, est décédée subitement…” 

Caramba ! La vieille avait crevé ! 

Je sautai par-dessus les lignes, avec une atroce anxiété ; 

je bronchai sur certaines détails : “congestion pulmonaire… 

Munie des Sacrements… Tous en larmes… Notre cher abbé 

Negrào !…” Pâle, le corps couvert de sueur, je lus, enfin, à un 

bout de page, la nouvelle épouvantable : “du testament de la 

vertueuse dame il résultait qu’elle laissait à son neveu Théo-

doric la longue-vue qui était pendue dans la salle à man-

ger…” 

Déshérité, j’étais déshérité ! 

Je décrochai mon chapeau et je courus, en renversant 

tout sur mon passage, jusqu’au bureau de Justino, quartier 

Saint-Paul. Je le trouvai à sa table de travail, cravaté de noir 
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et un porte-plume derrière l’oreille, mangeant une tranche de 

veau sur un vieux numéro du Diario de Noticias. 

— Comment, la longue-vue ? balbutiai-je, les bras bal-

lants et m’adossant à l’angle d’une bibliothèque. 

— Oui ! La longue-vue !… murmura-t-il, la bouche 

pleine. 

Je tombai, à demi évanoui, sur le canapé de cuir. Il 

m’offrit un peu de vin de Bucellas. J’en bus un verre, puis je 

passai ma main tremblante sur mon visage livide : 

— Alors racontez, racontez-moi ça, mon bon Justino. 

Justino poussa un long soupir. La sainte dame, la pauvre 

chère âme, lui avait laissé, à lui, Justino, deux titres, chacun 

de la valeur d’un conto de reis. Pour le reste, elle avait, par 

son testament, dispersé les richesses de G. Godinho de la fa-

çon la plus perverse et la plus incohérente qui fut. 

L’immeuble du Campo Sant’Anna et quarante contos de 

titres au Seigneur du Calvaire. Les actions de la Compagnie 

du Gaz, les plus belles pièces d’argenterie, la maison de Lin-

da-a-Pastora revenaient à l’abbé Casimiro qui ne bougeait 

déjà plus de son lit et était presque moribond. L’abbé Pinhei-

ro avait reçu un immeuble dans la rue de l’Arsenal. La déli-

cieuse maison de campagne, le Moutier avec son délicieux 

portail qui portait encore les armes des comtes de Lindoso, 

les titres du Crédit Public, le mobilier du Campo Sant’Anna, 

le Christ en or, appartenaient à l’abbé Negrào. Trois contos 

de rente et une montre pour le docteur Margaride. La Vicen-

cia avait hérité du linge. Et à moi, la longue-vue !… 

— Pour voir le reste de loin, observa Justino avec philo-

sophie et en faisant craquer ses doigts. 
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Je regagnai la ruelle de la Paille. Durant quelques 

heures, en savates, les yeux injectés de sang, je pris, dans 

mon désespoir, la résolution d’outrager le corps de tata ; je 

cracherais sur sa gueule livide, je transpercerais de ma canne 

son ventre pourri. J’appellerais sur elle toutes les colères de 

la Nature. Je demanderais aux arbres qu’ils refusassent leur 

ombre à sa sépulture ! Je demanderais aux vents qu’ils pous-

sassent sur elle toutes les ordures de la terre. J’invoquai le 

Démon : “Je te donne mon âme, si tu es capable de torturer 

éternellement la vieille”. Je songeai à briser à coups de 

pierres le mausolée que les autres lui avaient élevé. Je réso-

lus d’envoyer aux journaux des communiqués où il serait 

conté que, tous les soirs, en chemise et sans quitter ses lu-

nettes, elle forniquait dans son salon avec un portefaix. 

Épuisé de haine, je m’endormis profondément. Ce fut 

Pitta lui-même qui me réveilla, à la nuit tombante ; il 

m’apportait un paquet : la longue-vue. C’était Justino qui me 

l’envoyait, accompagnée de ses paroles d’amitié : “Je vous 

mande votre modeste héritage” ! 

J’allumai une bougie. Je pris la longue-vue avec une 

âpre amertume et j’y appliquai mon œil comme un naufragé 

à bord d’un navire en perdition. Justino était un sage quand 

il affirmait que l’ignoble dame Patrocinio dans sa rancune 

sarcastique, ne m’avait laissé la longue-vue que pour y voir de 

loin le reste de l’héritage ! Et je voyais, malgré la nuit obscure, 

je voyais clairement le Seigneur du Calvaire emportant les 

paquets de valeurs dans les plis de sa tunique rouge ; l’abbé 

Casimiro palpant de ses mains moribondes les pièces 

d’argenterie étalées sur son lit ; le très ignoble abbé Negrào, 

vêtu d’une soutane de coutil et chaussé de galoches, se pro-

menant d’un air satisfait, au bord de l’eau, sous les ormes du 

Moutier ! Et moi, j’étais ici, avec la longue-vue ! 
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Et ici, pour toujours, ruelle de la Paille, n’ayant plus 

dans la poche de mon pantalon au fond rapiécé que quelques 

pièces de monnaie, pour me débattre dans la ville et la vie ! 

Je poussai un cri de rage et lançai loin de moi la longue-vue 

qui alla rouler jusqu’au carton à chapeaux où je conservais le 

casque en liège de mon voyage en Terre Sainte. Ainsi le ha-

sard réunissait cette longue-vue et ce casque qui symboli-

saient, en quelque sorte, les deux phases de mon existence, 

celle de mon temps de splendeur et celle de mon temps de 

misère ! En effet, quelques mois plus tôt, avec ce casque sur 

la nuque j’étais encore le triomphant Raposo, l’héritier de la 

senhora Dona Patrocinio das Neves ; j’avais de l’or à pleines 

poches et je sentais s’épanouir autour de moi, parfumées et 

dans l’attente d’être cueillies, toutes les fleurs de la Civilisa-

tion ! Et maintenant, le propriétaire de cette longue-vue 

n’était plus que le misérable Raposo aux souliers éculés et 

qui sentait pousser autour de lui, noirs et prêts à le piquer, 

tous les chardons de la Vie… Et la cause d’un tel change-

ment de fortune ? Tout simplement parce qu’un jour, dans 

une auberge d’une lointaine ville d’Asie, deux paquets enve-

loppés de papier d’emballage avaient été confondus. 

Jamais le sort n’avait joué à personne une pareille farce. 

À une tante dévote, qui haïssait l’amour comme une chose 

dégoûtante et qui n’attendait, pour me laisser des immeubles 

et de l’argenterie, que mon retour de Jérusalem, j’offrais, en 

fait de relique, la chemise de nuit d’une gantière ! D’autre 

part, dans un mouvement de charité, destiné à me rendre le 

ciel favorable, j’avais jeté, comme une aumône de prix, à une 

pauvresse en haillons et qui portait au cou un enfant affamé, 

une branche couverte d’épines !… Ô Dieu, dis-moi ! Dis-moi, 

ô Démon ! Comment a bien pu s’opérer cet échange de pa-

quets, qui est la tragédie de ma vie ! 
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Car les paquets étaient semblables quant au papier, aux 

dimensions, au ruban !… Le paquet qui renfermait la che-

mise gisait au fond d’une armoire ; celui qui contenait la re-

lique, trônait sur la commode, glorieusement, entre deux 

chandeliers. Nul n’avait touché à l’un ni à l’autre ; ni le 

joyeux Potte, ni l’érudit Topsius, ni moi-même ! Aucune 

main humaine, aucune main mortelle, n’avait osé changer les 

deux paquets de place. Qui donc alors les avait déplacés ? 

Seul un être aux mains invisibles. 

J’en étais sûr ; un être incorporel, tout puissant, avait, 

par haine, transformé miraculeusement les épines en den-

telles, afin que tante me déshéritât et que je fusse plongé à 

jamais dans les Bas-fonds de la Société ! 

Comme je rugissais ainsi de rage mes yeux rencontrè-

rent les yeux clairs du Christ crucifié, dans son cadre orné de 

bouffettes : ils étaient froidement fixés sur moi et ils sem-

blaient s’être ouverts plus grands pour jouir de ma défaite… 

— C’est toi ! m’écriai-je, éclairé soudain et comprenant, 

enfin, le prodige ; c’est toi, n’est-ce pas, c’est toi ? 

Et, le poing tendu vers lui, je me soulageai à fond des 

plaintes et des griefs de mon cœur : 

— Oui, ce fut toi qui, sous les yeux dévots de ma tante, 

transforma la couronne douloureuse de la Légende en la 

chemise de Mary !… Et pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ? 

Dieu ingrat et inconstant ! Où et quand as-tu profité d’une 

dévotion plus parfaite ? Tous les dimanches n’allais-je pas, 

vêtu de noir, entendre les meilleures messes que t’offrait Lis-

bonne ? Est-ce que, tous les vendredis, je ne me gavais pas, 

pour t’être agréable, de morue à l’huile ? N’ai-je donc point 

passé des jours entiers dans l’Oratoire de ma tante, les ge-
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noux endoloris, à marmotter les chapelets que tu préfères ? 

En quels livres de piété trouverait-on des prières que je n’aie 

apprises en ton honneur ? En quels jardins s’épanouissait-il 

des fleurs dont je n’aie orné les autels ? 

Je m’arrachais les cheveux et la barbe ; je hurlais avec 

violence et si près de l’image sainte que le souffle de ma co-

lère en couvrait la vitre de buée : 

— Regarde-moi bien !… Ne te souviens-tu pas d’avoir vu 

ce visage, ce poil, il y a des siècles, dans une cour de marbre, 

sous un vélarium où un Préteur de Rome rendait la Justice ? 

Sans doute que non ! Il y a, en effet, tant de différence entre 

un Dieu victorieux qui trône sous un dais de procession et un 

pauvre Rabbi de province attaché avec des cordes ! Eh bien, 

ne te rappelles-tu pas un certain jour du mois de Nisan ? Ce 

jour-là, tu n’avais pas encore des places confortables à dis-

tribuer à tes fidèles dans le ciel ; tu n’étais encore devenu 

pour personne une source de richesse et le soutien du pou-

voir ; ce jour-là, ma tante et tous ceux qui maintenant se 

prosternent à tes pieds, t’auraient bafoué comme les mar-

chands du Temple, les Pharisiens et la populace d’Acra ; ce 

jour-là, les soldats qui, aujourd’hui, t’escortent en musique, 

les Magistrats qui, aujourd’hui, jettent en prison ceux qui te 

blasphèment ou te renient, les Propriétaires qui, aujourd’hui, 

te prodiguent de l’or et des fêtes à l’église, ce jour-là, tous 

ces gens auraient unis leurs armes, leurs codes et leurs écus, 

pour obtenir ta condamnation à mort comme révolution-

naire, ennemi de l’ordre et de la propriété ; ce jour-là, tu 

n’étais qu’une Intelligence créatrice et une Bonté active et, 

partant, considéré par les gens sérieux comme un danger so-

cial. Eh bien, il se trouva, ce jour-là, à Jérusalem, un cœur 

qui, spontanément, sans l’appât du ciel ni la terreur de 
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l’enfer, trembla pour toi… Et ce fut mon cœur à moi… Et, à 

présent, voici que tu me persécutes. Pourquoi ? 

Soudain, ô merveille, du vieux cadre orné de bouffettes, 

s’échappèrent de tremblants rayons couleur de neige et cou-

leur d’or. Le verre s’entr’ouvrit par le milieu avec un bruit 

merveilleux de porte céleste. Alors le Christ sur son gibet, les 

bras toujours écartés, glissa jusqu’à moi avec sérénité ; il 

était plus beau et plus majestueux que le soleil quand il sur-

git de derrière les montagnes. 

Je poussai un cri et tombai à genoux ; mon front battit 

de terreur contre le parquet. J’entendis s’élever dans la 

chambre, semblable au doux murmure de la brise sur les 

jasmins, une voix paisible et suave : 

“Quand tu montais à l’église de la Craça pour baiser les 

pieds d’une statue, c’était pour raconter servilement à ta 

tante la piété avec laquelle tu avais donné ce baiser ; car ja-

mais, il n’y eut de prières sur tes lèvres, d’humilité en ton re-

gard, qui n’ait eu d’autre but que de plaire à ta tante et de 

flatter ses manies de dévote. Le Dieu devant lequel tu te 

prosternais, c’était l’argent de G. Godinho ; le ciel vers lequel 

se tendaient tes bras tremblants, c’était le testament de ta 

tante… Pour mieux parvenir à tes fins près d’elle, tu as simu-

lé la dévotion, étant incrédule ; la chasteté, étant dissolu ; la 

charité, étant chiche de tes deniers ; tu as feint la tendresse 

d’un fils, quand il n’y avait en toi que la rapacité d’un héri-

tier… Tu n’as été qu’un hypocrite. Tu menais deux exis-

tences : l’une, qui s’étalait sous les yeux de ta tante, toute 

consacrée aux rosaires, aux jeûnes, aux neuvaines ; l’autre, 

celle qui se passait loin d’elle et qui était cachée, toute à la 

gourmandise, à Adèlia, à Benta… Tu as toujours menti, et tu 

n’étais sincère avec le ciel, sincère avec le monde, que lors-
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que tu demandais à Jésus et à la Vierge Marie de “faire cre-

ver ta tante le plus vite possible”. Le laborieux mensonge de 

ta vie entière était résumé en ce paquet, qui renfermait un 

objet aussi faux que ton cœur ; au moyen de cette branche, 

tu comptais enlever définitivement l’argenterie et les im-

meubles de Dona Patrocinio. Mais, dans le second paquet, 

tout semblable au premier, tu rapportais de la Palestine, avec 

ses dentelles et ses rubans, l’irrécusable preuve de ta dissi-

mulation… Or, la justice a voulu que le paquet que tu offris à 

ta tante et que ta tante ouvrit, fut celui-là précisément qui 

révélait ta perversité… Et tout ceci te prouve, Théodoric, 

l’inutilité de l’hypocrisie”. 

Je gémissais, le front contre le plancher. Alors la voix 

s’amplifia et souffla comme le vent du soir parmi les 

branches : 

— Pour moi, j’ignore qui a opéré cet échange, comique 

et terrible, de paquets ; personne, peut-être, ou, peut-être, 

toi-même ! Tes désagréments de garçon déshérité ne vien-

nent pas de cette transformation d’épines en dentelles, mais 

d’avoir vécu deux vies : l’une, la véritable, toute d’iniquité ; 

l’autre, la feinte, toute de sainteté. Depuis le jour où, par une 

inique contradiction, tu étais, du côté droit, le pieux Raposo, 

et, du côté gauche, l’obscène Raposo, il était impossible que 

tu pusses continuer très longtemps, près de ta tante, à ne 

montrer que le seul côté droit, celui qui était vêtu du casimir 

des dimanches et qui resplendissait de vertu ; un jour devait 

arriver fatalement où ta tante, à son grand étonnement, ver-

rait le côté nu et souillé de taches de vices… Et voici pour-

quoi, Théodoric, je parle de l’inutilité de l’hypocrisie”. 

Je me traînais et tendais les lèvres, d’une façon abjecte, 

vers les pieds transparents du Christ sur lesquels les clous 
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brillaient avec de tremblantes lueurs de bijou. La Voix passa 

sur moi, grandissante, comme la rafale qui courbe les cy-

près : 

— Tu prétends que je te persécute ! Quelle erreur ! 

Sache-le : la longue-vue et ce que tu appelles les Bas-

fonds Sociaux n’ont pas eu d’autre cause que toi ; et je n’y 

suis pour rien. Ce n’est pas moi qui ai réglé les divers épi-

sodes de ta vie ; j’y ai seulement assisté et je les ai jugés 

avec sérénité… Sans que je fasse un mouvement, sans 

qu’intervienne ma puissance surnaturelle, tu peux encore 

descendre jusqu’aux misères les plus ignobles ou t’élever 

jusqu’aux plus avantageux profits de la Terre, devenir, par 

exemple, directeur de Banque… Tout cela dépend unique-

ment de toi et de tes efforts d’homme… Écoute bien. Tu me 

demandais tout à l’heure si je me souvenais de ton visage… 

je te demande, moi, à mon tour, si, maintenant, tu ne te sou-

viens pas de ma voix… Je ne suis pas Jésus de Nazareth, ni 

quelqu’autre Dieu créé par les hommes… Je suis antérieur 

aux dieux qui passent ; ceux-ci se transforment en moi et en 

moi se dissolvent ; éternellement, je demeure autour d’eux et 

au-dessus d’eux ; c’est moi qui leur donne la vie et c’est moi 

qui les détruis. Je m’appelle la Conscience ; je suis, à cet ins-

tant même, ta conscience projetée hors de toi, à travers l’air 

et la lumière, et je pends à tes yeux la forme familière à la-

quelle ta médiocre éducation et ta philosophie mesquine 

t’ont habitué depuis longtemps. Mais il va suffire que tu te 

relèves et que tu me fixes pour que cette image resplendis-

sante s’évanouisse à jamais”. 

Je n’avais pas encore levé les yeux que tout avait dispa-

ru ! 



– 343 – 

Alors, transporté comme devant une preuve du surnatu-

rel, je tendis les mains vers le ciel et je m’écriai : 

— Ô mon Seigneur Jésus, Dieu et fils de Dieu, qui t’es 

incarné et as souffert pour nous… 

Mais je me tus soudain… Cette Voix ineffable résonnait 

encore en mon âme et me montrait l’inutilité de mon hypo-

crisie… Je consultai ma conscience qui était rentrée en moi, 

et bien certain de ne pas croire que Jésus fût le fils de Dieu 

et d’une femme mariée de Galilée (comme Hercule était fils 

de Jupiter et d’une femme mariée d’Argolide), je crachai de 

mes lèvres, devenues pour toujours sincères, le reste inutile 

de la prière. 

Le lendemain, par hasard, j’entrai dans le jardin de San 

Pedro d’Alcantara, où je n’avais pas mis les pieds depuis mes 

années de latin. J’avais à peine fait quelques pas entre les 

plates-bandes quand je me trouvai nez à nez avec mon vieux 

Chrispim, fils de Telles Chrispim et Cie…, propriétaires de fi-

latures à Pampulha, lequel je n’avais pas revu depuis ma li-

cence. C’était le blond Chrispim qui, naguère, au collège des 

Isidoros, me dévorait des baisers dans le corridor et 

m’écrivait, le soir, des billets doux où il me promettait des 

boîtes de plumes en acier. Chrispim le père était mort. 

Telles, riche et obèse, était devenu vicomte de S. Telles ; et 

mon cher Chrispim était maintenant la Firme à lui tout seul. 

Après de bruyantes effusions, Chrispim et Cie remarqua 

pensif que j’étais devenu “bien laid”. Il m’envia le voyage 

que j’avais fait en Terre Sainte (et que lui avait appris le Jor-

nal das Novidades), et, avec une amicale démonstration de 

joie, il fit allusion à “la bonne grosse galette que devait 

m’avoir laissée la senhora Dona Patrocinio das Neves…” 
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Non sans amertume, je lui montrai mes souliers éculés. 

Nous nous assîmes sur un banc, en face d’un rosier grim-

pant ; et là, au milieu du silence et du parfum des fleurs, je 

lui contai l’histoire de la funeste chemise de Mary, de la Re-

lique dans son paquet, du désastre de l’oratoire, de la 

longue-vue, de ma chambre misérable dans la ruelle de la 

Paille… 

— De telle sorte, mon très cher vieux Chrispim, que tu 

me vois ici sans pain. 

Chrispim et Cie fut ému de ma détresse ; il retroussa sa 

moustache blonde et il ajouta qu’au Portugal, grâce à la 

Charte et à la Religion, il y avait un morceau de pain pour 

tout le monde ; ce qui manquait à quelques-uns, c’était le 

fromage. 

— Or, mon vieux, le fromage, si tu veux, je te le donne, 

ajouta joyeusement la Firme en me donnant une claque sur 

la cuisse. Un des employés de mon bureau à Pampulha s’est 

mis à composer des vers et à fréquenter les actrices… Bref, 

une horreur dont j’ai dû me débarrasser… Tu as, si je me 

souviens bien, une bonne écriture… Et tu sauras toujours 

faire une addition… La place du type est à toi ; en veux-tu ? 

vingt-cinq mille reis, c’est toujours, au moins le fromage !… 

Deux larmes tremblèrent à mes cils et j’embrassai la 

Firme ; Chrispim et Cie murmura encore, avec le visage d’un 

homme qui a des aigreurs d’estomac : 

— Sapristi, ce que tu es devenu laid ! 

Je commençai, dès lors, à servir, rempli de zèle, la fa-

brique de tissus de Pampulha ; tous les jours, je me rendais 

au bureau et, en manchettes de lustrine, je rédigeais des 

lettres de ma belle écriture ronde et j’alignais des chiffres sur 



– 345 – 

le large Livre de Caisse. La Firme m’avait enseigné la “règle de 

trois”, et bien d’autres choses aussi difficiles. Et de même que 

des semences apportées par les hasards du vent dans le lit 

d’un torrent desséché donnent parfois naissance, d’une façon 

inattendue, à des plantes utiles, de même les leçons de la 

Firme firent germer, en ma nature inculte de Docteur en 

droit, des aptitudes considérables pour le commerce des tis-

sus. Déjà, la Firme disait, avec une certaine conviction, à 

l’assemblée du Carmo : 

— Ce vieux Raposo, malgré Coïmbre et les manuels 

qu’ils lui ont fourré dans la caboche, ne manque pas de goût 

pour les choses sérieuses. 

Or, un samedi du mois d’août, au moment où, un soir, je 

me préparais à fermer le Livre de Caisse, Chrispim et Cie 

s’arrêta devant mon bureau et, allumant un cigare et sou-

riant, il me dit : 

— Dis-moi, mon vieux Raposo, à quelle messe as-tu 

l’habitude d’aller le dimanche ? 

Sans mot dire, je retirai mes manchettes de lustrine. 

— Je te demande cela, ajouta aussitôt la Firme, parce 

que, demain, je vais avec ma sœur de l’autre côté du Tage 

passer la journée dans une propriété qui nous appartient, La 

Ribeira. Si tu ne tiens pas trop à une autre messe, viens à 

celle de Santos, à neuf heures ; ensuite, nous irons déjeuner à 

l’Hôtel Central puis, de là, nous nous embarquerons pour Ca-

cilhas. J’aimerais que tu connaisses ma sœur ! 

Chrispim et Cie était un monsieur qui avait des habi-

tudes religieuses ; car il considérait la Religion comme indis-

pensable à sa santé, et à sa prospérité commerciale. Il visi-

tait avec un respect sincère le Seigneur du Calvaire de 
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l’église de la Craça et il appartenait à la Confrérie de Saint-

Joseph. L’employé, dont j’occupais le bureau, lui était deve-

nu intolérable surtout parce qu’il écrivait, dans le Futuro, ga-

zette républicaine, des articles à la louange de Renan et 

d’autres qui tournaient l’Eucharistie en dérision. J’allais ré-

pondre à Chrispim et Cie que j’aimais tant la messe de 

l’Église de la Conceiçào Nova que je ne pouvais en souffrir 

une autre… Mais je me souvins de la Voix rude et salutaire 

de la rue de la Paille ! Je refoulai le mensonge imbécile qui 

déjà me souillait les lèvres et, très pâle mais très ferme, je 

réponds : 

— Écoute, Chrispim, je ne vais jamais à la messe… Je te 

parle franchement… Tu peux maintenant faire de moi ce 

qu’il te plaira. 

La Firme me considéra quelques instants en se mordant 

les lèvres : 

— Eh bien, Raposo, ta franchise me plaît… J’aime les 

gens sincères… L’autre coquin, que tu as remplacé dans ce 

bureau, disait devant moi : “Quel grand homme, le Pape !” Et 

puis, il allait dans les cafés combattre le Saint Père par der-

rière… Bon, n’en parlons plus… Toi, tu n’as pas de religion, 

mais, au moins, tu as un esprit chevaleresque… En tous cas, 

à dix heures demain au Central pour le déjeuner, et, après, 

les voiles sur La Ribeira. 

C’est ainsi que je fis la connaissance de la sœur de la 

Firme Chrispim et Cie. Elle s’appelait Dona Jésuina, elle 

avait trente-deux ans et elle louchait. Mais, depuis ce di-

manche passé à la campagne, au bord de la rivière, le souve-

nir de ses abondants cheveux roux semblables à ceux d’Ève, 

de sa poitrine ferme et succulente, de sa peau couleur 

d’orange mûre, du rire sain de ses dents blanches, me rendait 



– 347 – 

pensif quand, le soir, je regagnai la Baia par la rue Aterro en 

fumant une cigarette et en contemplant les mâts des vais-

seaux… 

Elle avait été élevée chez les Salésiennes ; elle savait la 

Géographie et tous les fleuves de la Chine, elle savait 

l’Histoire et tous les rois de France ; et elle m’appelait Théo-

doric-cœur-de-Lion parce que j’étais allé en Palestine. Main-

tenant, tous les dimanches, je déjeunais à Pampulha ; Dona 

Jésuina préparait un plat d’œufs frits ; et son œil qui louchait 

se posait sans cesse avec satisfaction sur mon visage puis-

sant et barbu de Raposo. Un soir, après le café, Chrispim et 

Cie loua la Famille Royale, sa modération constitutionnelle, 

la grâce charitable de la Reine. Puis nous descendîmes au 

jardin ; Dona Jésuina arrosait les fleurs et je me trouvais près 

d’elle, roulant une cigarette ; je soupirai et murmurai près de 

son épaule : “Ah ! Dona Jésuina, c’est vous qui seriez la 

Reine si j’étais le Roi.” Elle rougit et me donna la dernière 

rose de l’été. 

La veille de Noël, Chrispim et Cie arriva à mon bureau, 

posa, en manière de plaisanterie, son chapeau sur la page du 

Livre de Caisse que je noircissais de chiffres ; il croisa les 

bras, et, avec un rire où sonnaient la loyauté et l’estime, me 

dit : 

— Alors, quelle serait la Reine, Raposo, si tu étais Roi ? 

Allons, dites-moi, Monsieur Raposo, y a-t-il dans votre cœur 

un amour véritable pour ma sœurette Jésuina ? 

Je savais que Chrispim admirait la passion et l’idéal. 

J’allais lui répliquer que j’adorais Dona Jésuina comme une 

toile lointaine… Mais je me souvins de la Voix altière et pure 

de la ruelle de la Paille. Je refoulai le mensonge sentimental 
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qui déjà se dessinait sur mes lèvres et je répondis courageu-

sement : 

— Amour, amour, je ne sais pas… Mais je trouve que 

c’est un beau brin de femme ; la dot me plaît beaucoup et je 

serais certainement un bon mari. 

— Tope-là, me cria la Firme en me tendant la main. 

 

Je me suis marié. Je suis père. Je possède une voiture, la 

considération de mon quartier et la croix de commandeur du 

Christ. Le docteur Margaride qui vient, en redingote, déjeu-

ner tous les dimanches avec nous, affirme que l’État, étant 

donné ma célébrité, mes voyages considérables et mon pa-

triotisme, me doit le titre de Baron du Moutier. C’est qu’en 

effet j’ai acheté le Moutier. Le digne magistrat m’annonça un 

soir que l’ignoble Negrào, voulant arrondir ses propriétés de 

Torres, avait décidé de vendre l’antique domaine des comtes 

de Lindoso. 

— Ces arbres, Théodoric, me rappelle le digne docteur, 

ont donné de l’ombre à votre chère maman. Je dirai plus : ils 

ont, également, donné de l’ombre à votre très respectable 

père, Théodoric… Pour moi, si j’avais l’honneur d’être un 

Raposo, je n’hésiterais pas, j’achèterais le Moutier, et j’y élè-

verais une tour avec des créneaux ! 

Chrispim et Cie dit, en reposant son verre : 

— Achète, c’est chose de famille ; ça te convient bien. 

C’est ainsi qu’un après-midi de Pâques, je signai, dans le 

bureau de Justino, avec le représentant de Negrào, le papier 

qui me rendait enfin, après tant d’espoirs déçus et de tra-

verses, maître et seigneur du Moutier. 
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— Que devient ce gredin de Negrào ? demandai-je au 

bon Justino, dès que fut sorti l’agent de l’ignoble prêtre. 

Le cher et fidèle ami fit craquer ses doigts. L’abbé Ne-

grào prospérait. Il avait hérité de tous les biens de l’abbé Ca-

simiro, dont le corps reposait à présent sur la butte Saint-

Jean et l’âme au sein de Dieu. Il était maintenant l’intime de 

l’abbé Pinheiro qui n’avait pas d’héritier et qu’il avait emme-

né à Torres “pour le guérir”. Le malheureux Pinheiro vivait 

chez l’autre, plus sec que jamais, s’empiffrant aux repas à 

tout casser de Negrào, et tirant la langue devant chaque 

glace. Il ne tiendrait pas le coup, le pauvre vieux ! De sorte 

que l’abbé Negrào finirait pas réunir (à l’exception de ce qui 

était allé au Seigneur du Calvaire qui, lui, disait-il, ne pouvait 

remourir) la plus grande partie de la fortune de G. Godinho. 

Je murmurai, pâle de rage : 

— Le salaud ! 

— Vous pouvez l’appeler salaud, mon cher ami ! Il pos-

sède une voiture, une maison à Lisbonne ; il entretient une 

certaine Adèlia… 

— Adèlia ? Quelle Adèlia ? 

— Une belle mignonne qui vécut quelque temps avec 

Eleuterio… Elle a été ensuite, mais très secrètement, avec je 

ne sais qui, un licencié en droit, un nigaud… 

— C’était moi. 

— Ah diable !… Eh bien donc, l’abbé Negrào 

l’entretient ; et avec quel luxe, tapis dans les escaliers, ri-

deaux de dams, et tout et tout… Et il engraisse, l’abbé. Je l’ai 

aperçu hier alors qu’il venait de prier… C’est du moins ce 

qu’il m’a raconté. “Il sortait de Saint-Roch, m’a-t-il dit, fati-
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gué des amabilités qu’il avait adressées à un diable de Saint”. 

Car l’abbé Negrào montre, parfois, bien de l’esprit… Il pos-

sède d’excellents amis, une parole insinuante et de 

l’influence à Torres… Un de ces jours nous le verrons 

évêque… 

Je regagnai la maison familiale, songeur. Tout ce que 

j’avais désiré et aimé (Adèlia comprise) c’était maintenant 

l’immonde Negrào qui le possédait, et le plus légitimement 

du monde… Perte effroyable ! Et qui ne provenait ni de 

l’échange d’un paquet contre l’autre, ni des erreurs de mon 

hypocrisie. 

Car à présent que j’étais père, commandeur, proprié-

taire, j’avais de la vie une compréhension plus positive. Je 

comprenais bien que j’avais été dépouillé des contos de 

G. Godinho parce que, tout simplement, dans l’oratoire de 

tante, il m’avait manqué le courage d’affirmer ! 

Oui ! quand au lieu d’une Couronne de Martyr était ap-

parue, sur l’autel de ma tante, une chemise de péché, j’aurais 

dû crier avec assurance : “Voici la Relique ! Je voulais vous 

faire une surprise… Ce n’est pas la Couronne d’Épines. C’est 

beaucoup mieux. C’est la chemise de sainte Marie-

Madeleine !… Elle me l’a donnée dans le Désert !” 

Le papier qui y était joint, rédigé d’une écriture parfaite, 

en prouvait l’authenticité : “À mon vaillant petit portugais en 

souvenir de nos grandes joies”… C’était une lettre que la 

Sainte avait jointe à son présent. N’y lisait-on pas ses ini-

tiales : M. M. ? Quant à la phrase qui pouvait paraître une 

claire, une évidente confession : en souvenir de nos grandes 

joies, que signifiait-elle sinon que j’avais ressenti beaucoup 

de plaisir en adressant au ciel mes prières à la Sainte, et que, 
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de son côté, au ciel, la Sainte avait ressenti beaucoup de 

plaisir à recevoir mes prières ? 

Qui aurait pu concevoir des doutes ? Est-ce que les 

saints Missionnaires de Braga ne montraient pas, au cours de 

leurs sermons, des billets qui leur étaient envoyés du ciel par 

la Vierge Marie, sans timbre-poste ? La Nation ne garantit-

elle pas l’authenticité de ces missives dont les plis conser-

vaient une odeur de Paradis ? Les deux prêtres, Negrào et 

Pinheiro, conscients de leur devoir et de leur naturel empres-

sement à chercher des soutiens pour la Foi vacillante, au-

raient reconnu, dans la chemise, la lettre et les initiales, un 

miraculeux triomphe de l’Église ! Ma tante Patrocinio serait 

tombée sur ma poitrine et elle m’aurait appelé “son fils et 

son héritier”. Et j’étais riche ! Et j’étais béatifié !… Mon por-

trait serait pendu aux murs de la sacristie dans l’Église de la 

Fé. Le Pape m’aurait envoyé une Bénédiction Apostolique 

par fils télégraphiques. 

Ainsi auraient été satisfaites mes ambitions sociales. Et 

qui sait ? Peut-être aussi les ambitions intellectuelles qu’avait 

éveillées en moi le docte Topsius. En effet, sans doute, la 

Science, jalouse du triomphe de la Foi, aurait-elle réclamé 

pour elle cette chemise de Marie-Madeleine comme un do-

cument archéologique… Elle pourrait, cette chemise, éclairer 

certains points obscurs de l’Histoire des Coutumes à 

l’époque du Nouveau Testament ; la coupe des chemises en 

Judée au premier siècle, l’état de l’industrie des dentelles en 

Syrie sous l’administration romaine, la manière d’ourler chez 

les races sémitiques… Je me serais élevé, dans la considéra-

tion de l’Europe, à la même hauteur que les Champollion, les 

Topsius, les Lepsius et autres sagaces investigateurs du Pas-

sé. L’Académie aurait alors crié : “Raposo m’appartient !” 

Renan, cet hérésiarque sentimental, aurait murmuré : “Rapo-
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so, quel charmant collègue !” Aussitôt, on se serait mis à 

écrire sur la chemise de Mary de savants, de pesants livres 

en allemand, avec des cartes de mon pèlerinage en Galilée… 

Et me voici dans les bonnes grâces de l’Église, célèbre dans 

les Universités, avec un bon petit coin réservé dans le 

royaume des Bienheureux et ma petite page retenue dans 

l’Histoire ; tandis que je commence à engraisser tranquille-

ment parmi les richesses de G. Godinho. 

Et tout cela, je l’avais perdu ! Pourquoi ? Parce que, du-

rant un court instant, j’avais manqué de cette héroïque impu-

dence d’affirmer qui, frappant la Terre d’un pied vigoureux ou 

élevant en pâlissant les yeux au Ciel, crée, à travers 

l’universelle illusion, les Sciences et les Religions. 
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