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INTRODUCTION

J’ai résolu de profiter des loisirs de I’été dans ma maison
de campagne, “le Moutier” (ancien domaine des comtes de
Lindoso), pour composer les souvenirs de ma vie. En un
siécle comme le nétre, si troublé par les incertitudes intellec-
tuelles, et les soucis d’argent, ma vie comporte, c’est du
moins mon opinion (et c’est aussi celle de Chrispim, mon
beau-frére), une lecon de lucidité et de courage.

En 1875, la veille de la Saint Antoine, une désillusion
d’une amertume sans égale s’abattit sur moi ; en effet, a cette
époque, ma tante, Dona Patrocinio das Neves m’envoya du
Campo Sant’Anna, ou nous demeurions, en pélerinage a Jé-
rusalem ; au milieu des murailles de la ville sainte, un jour
embrasé du mois de Nisan, Ponce-Pilate étant procurateur
de Judée, Elius Lamma, légat impérial de Syrie et J. Caiphe,
grand-prétre, je fus, par miracle, témoin d’événements scan-
daleux ; puis je revins, et alors un immense changement
s’opéra en moi et dans ma fortune.

Ce sont ces événements, aussi rares et extraordinaires
dans la vie d’un licencié en droit que les chénes vigoureux,
touffus et pleins de soleil dans un pré d’herbes fauchées, que
je veux retracer avec sobriété et sincérité, tandis que, sur
mon toit, voltigent les hirondelles et que des bouquets
d’ceillets pourpres embaument mon verger.

Mon voyage en la terre d’Egypte et en Palestine restera
toujours la gloire éminente de ma carriére ; et je voudrais
qu’il en demeurat dans la Littérature, pour la Postérité, un
monument aimable et imposant a la fois. Mais, en écrivant
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dans un but élevé de spiritualité, j’ai voulu que les pages in-
times au cours desquelles je relate mon voyage, ne ressem-
blassent point a un guide pittoresque de I’Orient. Aussi bien,
malgré les sollicitations de la vanité, ai-je supprimé de mon
manuscrit les descriptions pittoresques et brillantes des
Ruines et des Mceurs.

Au reste, le pays de I’Evangile, qui troubla tant le coeur
des hommes, est, a mon sens, bien moins intéressant que
I’Alemtejo, la séche contrée de mes péres : il ne me semble
pas que les terres favorisées par la présence d’'un Messie
aient jamais gagné, de ce fait, en grace ou en splendeur. Il ne
m’a pas été accordé de parcourir les Lieux Saints de I'Inde,
ou vécut le Bouddha — bocages de Migadaia, collines de Ve-
luvana, — ou la charmante vallée de Rajagria sur laquelle er-
raient les yeux adorables du Maitre parfait quand le feu
s’abattit sur la jonchaie et qu’il enseignait, avec des paroles
sans recherche, comment I’ignorance est un foyer qui dévore
les hommes et comment cette ignorance est alimentée par
les trompeuses sensations de la Vie que les sens recoivent
des trompeuses apparences du Monde. Je n’ai pas, non plus,
visité la caverne d’Ibira ni les sables sacrés qui vont de La
Mecque a Medine et que parcourut, tant de fois, au pas lent
de son dromadaire, le Prophéte excellent plongé dans ses
pensées. Mais, des figuiers de Béthanie aux eaux chaudes de
la Galilée, je connais parfaitement les lieux ou habita cet
autre Intermédiaire divin, tendre et réveur, que nous appe-
lons Notre Seigneur Jésus-Christ; et je n’y ai rencontré
qu’apreté, sécheresse, malpropreté, solitude et ruines.

Jérusalem est une ville turque, avec des ruelles sor-
dides ; elle est accroupie entre des murailles couleur de boue
et qui puent au soleil sous un triste tintement de cloches.



Le Jourdain, filet d’eau bourbeux et lent, ne peut se
comparer au clair et doux Lima qui, 1a, en bas, en bout du
“Moutier”, baigne les racines de mes aulnes ; et, pourtant,
n’est-ce pas, ces tranquilles eaux portugaises n’ont jamais
baigné les pieds d’'un Messie, et jamais, étincelants et armés,
les anges, chargés d’apporter du Ciel a la terre les menaces
du Trés-Haut, ne les ont effleurées de leurs ailes !

Néanmoins, puisqu’il existe une certaine catégorie
d’esprits insatiables qui, a la lecture d’un voyage en la terre
des Ecritures, désirent tout connaitre, depuis la dimension
des pierres jusqu’au prix de la biére, — je recommande
I’ceuvre considérable et développée de mon compagnon de
pélerinage, le savant allemand Topsius, docteur de
I’'Université de Bonné et membre de 1’Institut Impérial des
Fouilles historiques. L’ceuvre comprend sept volumes in-
quarto d’un texte serré, imprimés a Leipzig, et elle porte ce
titre subtil et profond : Promenade commentée a travers Jérusa-
lem.

A chaque page de son solide Itinéraire, le savant Topsius
parle de moi avec admiration et une certaine mélancolie. Il
ne m’appelle que “l'illustre fidalgo portugais” ; et la noblesse
de son compagnon de voyage qu’il fait remonter aux Barcas,
emplit manifestement I’érudit plébéien d’un délicieux or-
gueil. En outre, Topsius, en esprit éclairé, profite de certains
chapitres de son ceuvre volumineuse pour placer sur mes
lévres et dans mon cerveau des propos et des jugements
d’une bigotte et stupide crédulité, qu’ensuite son éloquence
n’éprouve aucune peine a réfuter et a détruire. Il1 dit, par
exemple : “Devant telle ruine, datant de la Croisade de Go-
defroy de Bouillon, I'illustre fidalgo portugais, prétendait que
Notre Seigneur, un jour qu’il se trouvait avec Sainte Véro-
nique...” Et alors, il développe une argumentation massive et
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gonflée a I’aide de laquelle il triomphe de moi a4 bon marché.
Mais, aprés tout, les discours qu’il me préte ne sont pas infé-
rieurs aux savants paradoxes et aux arrogances théologiques
de Bossuet. C’est pourquoi je me suis refusé a dénoncer, par
une rectification dans la Galette de Cologne, le détour au
moyen duquel la raison déliée de la Germanie pouvait pré-
tendre triompher de la foi obtuse des gens du Midi. Il est,
pourtant, un point de la “Promenade commentée a travers Jé-
rusalem” que je ne saurais laisser passer sans une énergique
protestation. Le savant Topsius fait allusion a deux paquets
enveloppés de papier qui m’accompagnérent et
m’occupérent durant mon pélerinage, des ruelles
d’Alexandrie aux ravins du Carmel. En ce style redondant
qui caractérise son éloquence universitaire, le docteur Top-
sius écrit : “L’illustre fidalgo portugais transportait, avec ses
bagages, les restes de ses aieux, restes qu’il avait recueillis
avant son départ du sol sacré de sa patrie, dans son antique
manoir hérissé de tours.” Facon de parler singuliérement
fausse et contestable ! En effet, elle a pu amener a supposer
que j’ai voyagé a travers la terre des Evangiles, en portant,
enveloppés dans du papier d’emballage, les ossements de
mes aieux !

Nulle imputation ne pourrait m’étre aussi désagréable et
aussi pénible. Non parce qu’elle me dénonce a I’Eglise
comme un profanateur frivole de la sépulture de ma famille :
les foudres de I’Eglise m’importent moins, a moi, comman-
deur de l'ordre du Christ et propriétaire, que les feuilles
seéches qui, parfois, tombent d’'une branche morte sur mon
parasol ; au reste, I’Eglise, quand elle a empoché ses hono-
raires aprés avoir enfoui un paquet d’ossements, s’inquiéte
peu que ces ossements gisent, bien gardés, sous la rigide
paix d’une plaque de marbre éternelle ou qu’ils soient brin-
quebalés dans les plis mous d’un papier d’emballage. Mais
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I’affirmation de Topsius me discrédite devant la Bourgeoisie
libérale : et, en ce temps de sémitisme et de capitalisme,
c’est seulement par la Bourgeoisie libérale, présente partout
et puissante en tout, qu’on peut obtenir les choses bonnes de
la vie, les emplois dans les banques comme les croix de
commandeurs de la “Concei¢cao”. J’ai des enfants, j’ai
quelques ambitions. Or, a notre époque, la Bourgeoisie libé-
rale apprécie, accueille, assimile avec joie les gens bien
pourvus de rentes et de domaines : c’est le vin précieux et
vieux qui améliore le vin nouveau et vert encore ; mais Elle
rejette, et non sans raison, le licencié en droit qui se pavane
devant elle, gonflé et roide d’orgueil, les mains chargées des
ossements de ses ancétres et semble ainsi lancer un muet
sarcasme a ses aieux et a leurs restes qui sont sa propriété a
elle, Bourgeoisie Libérale.

Aussi bien, je demande instamment & mon ami le doc-
teur Topsius — qui m’a vu, avec ses lunettes pénétrantes, fi-
celer mes paquets, alors que nous étions déja dans la terre
d’Egypte, déja dans la terre de Chanaan — de renoncer a ses
pudiques scrupules académiques ainsi qu’a ses étroits dé-
dains de Philosophe, et de divulguer, le contenu de mes pa-
quets enveloppés de papier gris, aussi franchement que je le
révélerai a mes concitoyens au cours des pages suivantes,
écrites durant les loisirs des vacances et dans lesquelles
s’épanouit la Réalité, tanté6t embarrassée et titubant dans les
pesantes défroques de I’Histoire, tant6t, plus libre et plus 1é-
gere, sous le masque burlesque de la Farce.



Mon grand-pére fut I’abbé Rufino de la Conception, li-
cencié en théologie, auteur d’une pieuse Vie de Sainte Philo-
méme, et prieur d’Amendoeirinha. Mon pére, filleul de Notre-
Dame de I’Assomption, s’appelait Rufino d’Assomption Ra-
poso et vivait a Evora avec ma grand’mére, Philomena Ra-
poso, pétissiére dans la rue du “Lagar dos Dizimos”!.
L’auteur de mes jours était employé a la Poste et il écrivait
pour son plaisir dans le Phare de I’Alemtejo.

En 1853, un ecclésiastique en renom, Dom Gaspar de
Lorena, évéque de Chorazin (ville de Galilée) vint passer la
Saint-Jean a Evora, dans la demeure du chanoine Pitta, ou
mon pére allait souvent, le soir, jouer de la guitare. Par défé-
rence pour les deux ecclésiastiques, mon pére publia dans le
Phare, une chronique laborieusement pillée dans le Trésor des
Prédicateurs : il y félicitait la ville d’Evora de la chance qu’elle
avait “d’abriter dans ses murs l’'insigne prélat Dom Gaspar,
lumiére flamboyante de I’Eglise et trés remarquable tour de
sainteté”. L’évéque de Chorazin découpa I’article du Phare et
il le placa entre les feuilles de son bréviaire, et, dés ce mo-
ment-la, tout en mon pére commenca a lui plaire, la netteté
de son linge blanc, la grace larmoyante avec laquelle il chan-
tait, en s’accompagnant de la guitare, la romance du comte
Ordonho. Mais quand il sut que ce Rufino de I’Assomption, si

1 Traduction littérale : du “Moulin (a olives) des Dimes” (réser-
vées autrefois au clergé) (N. du trad.)
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brun, si sympathique était le fils charnel de son vieux Rufino
de la Conception, son camarade d’études au cher séminaire
de San José, et sur les bancs de I’'Université de Théologie,
son affection pour mon pére ne connut plus de bornes. Avant
de quitter Evora, il lui donna une montre en argent ; et, grace
a son influence, mon pére, aprés avoir trainé sa fainéantise
durant quelques mois a la douane de Porto, fut nommé, par
un avancement scandaleux, administrateur des douanes de
Vianna.

Les pommiers se couvraient de fleurs quand mon pére
arriva au charmant pays d’Entre Minho et Lima ; et ce fut
alors, au mois de juin, qu’il fit la connaissance d’'un monsieur
de Lisbonne, le commandeur G. Godinho qui y passait 1’été
avec ses deux niéces, dans une propriété située prés de la ri-
viére, propriété appelée Le Moutier, et autrefois domaine des
comtes de Lindoso. L’ainée de ces demoiselles, Dona Maria
do Patrocinio, portait des lunettes noires et, tous les matins,
accompagnée d’un valet en livrée, elle allait de la propriété a
la ville sur un bourricot entendre la messe a Sant’Anna.
L’autre, Dona Rosa, une brunette un peu boulotte, jouait de
la harpe, savait par cceur les vers du recueil : Amour et Mé-
lancolie et passait de longues heures, au bord de ’eau, a
I’ombre des aulnes, ou, laissant glisser sur les gazons la
traine de sa robe blanche, elle assemblait des bouquets de
fleurs champétres.

Mon pére commenca a fréquenter le Moutier. Un doua-
nier lui portait sa guitare ; alors, tandis que le commandeur
et un autre ami de la maison, le docteur Margaride, juge dé-
légué, se perdaient dans une partie de jacquet, tandis que
Dona Maria do Patrocinio, a I’étage au-dessus, récitait son
chapelet, mon pére, assis sous la véranda auprés de Dona
Rosa, face a la lune qui se reflétait, ronde et blanche, sur la
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riviére, faisait gémir dans le silence de la nuit les cordes de
son instrument et disait les tristesses du comte Ordonho.
D’autres fois, il jouait, lui aussi, une partie de jacquet : Dona
Rosa, alors, s’asseyait auprés de son oncle, une fleur dans les
cheveux et un livre abandonné sur les genoux ; et mon pére,
tout en agitant les dés, jouissait de la promesse caressante
de ses yeux, ombragés de longs cils.

IIs se mariérent. Je naquis un aprés-midi du Vendredi
Saint ; et maman mourut, tandis qu’éclataient, dans le matin
joyeux, les pétards de 1’Alleluia. Elle repose, couverte de gi-
roflées, au cimetiére de Vianna, prés du mur dans une allée
humide a cause de ’ombre que font les saules-pleureurs, et
ou elle aimait, de blanc vétue, se promener, les soirs d’été,
avec une petite chienne a longs poils du nom de Traviata.

Le commandeur et Dona Maria ne revinrent plus au
Moutier. Je grandis, j’eus la rougeole ; mon pére prit de
I’embonpoint, et sa guitare dormit, oubliée sous son étui de
toile verte, dans un coin de piéce. Un jour de juin trés chaud,
Gervasia, ma bonne, me passa mon lourd vétement de ve-
lours noir ; mon pére mit un crépe a son chapeau de paille :
nous étions en deuil du commandeur G. Godinho que, par-
fois, entre ses dents, mon pére appelait le “gueux”.

Puis, un soir de carnaval, mon pére mourut subitement
d’une attaque d’apoplexie en descendant I’escalier de pierre
de notre maison ; il était déguisé en ours et il se rendait au
bal des dames Macedos.

Je venais d’avoir sept ans ; et je me souviens d’avoir vu,
le lendemain, dans notre cour, une dame grosse et grande,
avec une riche mantille de dentelles noires, qui sanglotait
devant les taches de sang que nul n’avait lavées et qui
avaient déja séché sur les dalles. A la porte, une vieille
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femme attendait et priait, ratatinée dans son manteau de
molleton.

Les fenétres qui donnaient sur le devant de notre maison
furent fermées; dans le couloir, on posa sur un banc un
chandelier de cuivre qui répandait une petite lueur fumeuse
de chapelle mortuaire. Il ventait et il pleuvait. A travers les
vitres de la cuisine, tandis que Marianna attisait le feu en
pleurnichant, je vis passer sur la place de “Notre-Dame de
I’Agonie”, ’homme qui portait sur son épaule le cercueil de
mon pére. Sur la hauteur froide de la colline, la chapelle
Notre-Dame, blanche et nue parmi les pins, et presque en-
fouie sous la brume, paraissait, avec sa minuscule croix
noire, plus triste encore que de coutume ; et, sur les rochers,
devant la chapelle, gémissait et roulait, sans arrét, une
grande mer hivernale.

Le soir venu, dans la lingerie, Gervasia m’enveloppa
dans une combinaison et m’assit par terre. De temps a autre,
craquaient dans le corridor les bottes de Joao, le douanier,
qui désinfectait la maison en brilant de la lavande. La cuisi-
niére m’apporta un morceau de brioche. Je m’endormis : et,
alors, je me retrouvai cheminant au bord d’un fleuve limpide,
le long duquel les peupliers, déja trés vieux, paraissaient
avoir une ame et soupiraient; a mon c6té marchait un
homme nu, avec deux plaies aux pieds et deux aux mains :
c’était Jésus, Notre Seigneur.

Quelques jours s’écoulérent. Un matin, on vint
m’éveiller dans ma chambre : les vitres de mes fenétres,
frappées par le soleil levant, étincelaient d’une lumiére pro-
digieuse qui semblait le présage d’une chose sainte. Prés de
mon lit, se trouvait un gros type rigolard qui me chatouillait
les pieds avec tendresse et m’appelait “petit paresseux”.
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Gervasia me dit que c’était le senhor Mathias, et qu’il allait
m’emmener loin, trés loin, chez ma tante Patrocinio : et le
senhor Mathias, tenant entre ses doigts une pincée de tabac
en suspens, regardait, non sans étonnement, les bas déchirés
que me passait Gervasia. On m’enveloppa dans le manteau
gris de mon pére. Joao, le douanier, me porta dans ses bras
jusqu’a la porte qui donnait sur la rue ; une litiére aux ri-
deaux de toile cirée nous attendait.

Nous commencames a cheminer par de longues routes.
Méme endormi, j’entendais les lentes sonnailles des mules :
et le senhor Mathias me donnait de temps a autre une petite
tape d’amitié, et il disait : “Bon, bon, allons-y”. Un soir, a la
tombée de la nuit, nous nous arrétdmes brusquement dans
un lieu désert a cause d’un bourbier ; le conducteur, furieux,
jurait, en brandissant une torche allumée. Tout autour de
nous, tristes et noirs, murmuraient des pins. Le senhor Ma-
thias, pale et défait, retira sa montre de son gousset et il la
cacha dans la tige de sa botte.

Une nuit, nous traversames une ville ou les quinquets de
la rue avaient une lumiére joyeuse, rare et brillante comme je
n’en avais vue, et de la forme d’une tulipe ouverte. A
I’auberge ou nous dételames, le domestique, appelé Gon-
calves, connaissait le senhor Mathias : et, aprés nous avoir
apporté les biftecks, il resta appuyé familiérement a la table,
la serviette sur I’épaule, et il nous racontait des choses sur le
compte de M. le baron et de I’anglaise de M. le baron. Au
moment ou nous gagnions notre chambre, éclairés par Gon-
calves, passa, prés de nous, d’un trait, dans un frou-frou de
soie légére, une dame, grande et blanche, qui laissa derriére
elle un parfum de musc. C’était ’anglaise de M. le baron.
Dans mon lit de fer, éveillé par le bruit des voitures, je pen-
sais a elle, tandis que j’égrenais des Ave Maria. Jamais je
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n’avais frélé un corps aussi beau, d’un parfum aussi péné-
trant : elle était pleine de grace, le Seigneur était avec elle et
elle passait, bénie entre toutes les femmes, avec un bruisse-
ment de soie légére...

Puis, le lendemain, nous partimes dans un grand car-
rosse sur les portiéres duquel étaient peintes les armes du
roi, et qui roula sur la droite d’une route lisse, au trot ferme
et pesant de trois gros chevaux. Le senhor Mathias, en pan-
toufles et prenant une prise de tabac, me disait, de temps a
autre, le nom d’une bourgade, blottie autour d’une vieille
église, dans la fraicheur d’un vallon. A la nuit tombante, par-
fois, sur un coteau, les fenétres d’une ferme paisible scintil-
laient avec un éclat d’or neuf. La voiture passait ; la maison
restait endormie au milieu des arbres : a travers les vitres
embuées, je voyais briller I’étoile de Vénus. Au milieu de la
nuit résonnait le son d’une trompe et nous entrions, en rou-
lant a grand bruit sur les pavés, dans une ville endormie. De-
vant le portail de ’auberge circulaient en silence des lan-
ternes sourdes. En haut, dans une salle accueillante, sur une
table ou les couverts étaient mis, fumaient les soupiéres ; des
voyageurs, frissonnants, baillaient et retiraient leurs épais
gants de laine ; alors, exténué et sans volonté, j’avalais mon
bouillon de poule, prés du senhor Mathias qui connaissait
toujours 'un ou 'autre des domestiques, et il lui demandait
des nouvelles de M. le délégué, voulait savoir ou en étaient
les travaux de la Municipalité...

Enfin, un dimanche matin, sous une pluie fine, nous arri-
vames devant une haute maison, sur une place couverte de
boue. Le senhor Mathias me dit que nous étions a Lisbonne ;
il m’enveloppa soigneusement dans mon manteau, me fit as-
seoir sur un banc, au fond d’une salle humide remplie de ba-
gages et de grandes balances en fer. Une cloche, a coups es-
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pacés, annoncait la messe ; devant la porte passa une com-
pagnie de soldats, qui abritaient leurs armes sous leurs man-
teaux de toile cirée. Un homme chargea nos bagages, nous
pénétrames dans une voiture, je m’endormis sur I’épaule du
senhor Mathias. Quand il me posa a terre, nous nous trou-
vions dans une cour triste, pavée de pierres minuscules et
ornée de siéges peints en noir. En haut d’un escalier, une
jeune personne assez forte chuchotait avec un homme vétu
d’un long vétement écarlate et qui portait, suspendu au cou,
le tronc des Ames du Purgatoire.

C’était la Vicencia, la servante de ma tante Patrocinio.
Le senhor Mathias gravit les degrés de 1’escalier en bavar-
dant avec elle et en me tenant doucement par la main. Dans
une piéce tapissée de papier sombre, nous aperciimes une
dame trés grande, trés maigre et de noir vétue ; une chaine
d’or pendait sur sa poitrine ; un foulard violet, attaché sous
la machoire, lui couvrait la téte d’'une manieére ridicule et lu-
gubre ; et, tout au fond de I’ombre formée par le foulard, bril-
laient, d’un éclat atténué, des verres de lunettes fumés. Der-
riére cette personne, sur le mur, une image de Notre-Dame
des Sept Douleurs, la poitrine transpercée de poignards, me
regardait fixement.

— Voici tata, me dit le senhor Mathias. Il faut beaucoup
aimer tata... Il faut toujours dire oui a tata.

Lentement, avec beaucoup de difficulté, elle pencha vers
moi sa grosse figure ridée et verdatre. Je sentis un baiser
vague et d’une froideur de pierre effleurer mon front, et alors
tata recula d’un air dégouté.

— Mon Dieu. Vicencia ! quelle horreur ! On dirait qu’on
lui a mis de la brillantine sur les cheveux !
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Effrayé, la lévre déja tremblante, je levai les yeux vers
elle et je murmurai :

— QOui, tata.

Alors le senhor Mathias fit I’éloge de mon caractére, de
ma tenue au cours du voyage, de la propreté avec laquelle je
mangeais ma soupe a la table des auberges.

— C’est trés bien, ronchonna ma tante avec sécheresse.
Il ne manquerait plus qu’il se tint mal quand il sait tout ce
que je fais pour lui... Allez Vicencia; emméne-le moi...
Frotte-moi bien cette figure barbouillée et regarde s’il fait
bien le signe de la croix.

Le senhor Mathias me donna, coup sur coup, deux bai-
sers. Vicencia m’emmena a la cuisine.

Le soir, on me mit mon costume de velours ; et Vicencia,
en tablier blanc, me conduisit par la main, d’un air sérieux,
jusqu’a une piéce aux fenétres de laquelle pendaient des ri-
deaux de damas écarlate, et dont les tables avaient des pieds
dorés, comme les colonnes d’un autel. Tata, assise au milieu
du canapé, était habillée de soie noire, coiffée de dentelles
noires ; ses doigts resplendissaient de bijoux. Prés d’elle, as-
sis également sur des fauteuils dorés, deux ecclésiastiques
causaient. L’un, épanoui et dodu, les cheveux en broussailles
et déja blancs, m’ouvrit les bras d’'une facon paternelle.
L’autre, brun et triste, murmura : “bonsoir” entre ses dents.
Et, du bout de la table sur laquelle il feuilletait un grand livre
d’images, un petit homme au visage rasé et au faux-col
énorme, me salua, trées troublé, en laissant tomber son lor-
gnon de dessus son nez.

Chacun de ces personnages me donna un petit baiser
distrait. Le prétre triste me demanda mon nom, que je pro-
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noncais : Thodoric. L’autre prétre, aimable, me conseilla, en
me montrant ses dents saines, de bien détacher les syllabes
et de dire : Thé-o-do-ric. Puis, ils trouvérent que je ressem-
blais 4 ma maman, les yeux surtout. Tata poussa un soupir.
Elle remercia Notre Seigneur que je n’eusse rien des Raposo.
Et le bonhomme au grand col ferma son livre, retira son lor-
gnon et, timidement, voulut savoir si je ne regrettais pas
d’avoir quitté Vianna. Et je murmurai, abasourdi :

— Oui, tata.

Alors le prétre agé et dodu m’attira sur ses genoux, me
recommanda de craindre Dieu, d’étre bien sage a la maison
et toujours obéissant avec tata.

Je répétais, timidement :
— Oui, tata...

Tata, d’'un ton sévére, m’enjoignit de retirer mon doigt
de ma bouche. Ensuite, elle me dit de retourner a la cuisine
rejoindre Vicencia : je n’avais qu’a suivre le couloir...

— Et quand vous passerez devant I’oratoire, la ou vous
verrez une lumiére et un rideau vert, agenouillez-vous et
faites un gentil petit signe de croix...

Je ne fis pas le signe de la croix, mais j’entrebaillai le ri-
deau; et l'oratoire de tata m’émerveilla prodigieusement.
Les murs étaient tendus, de haut en bas, de soie grenat, et,
en des encadrements a fleurs, d’attendrissants tableaux qui
racontaient les travaux du Seigneur, y étaient accrochés ; les
dentelles de la nappe d’autel effleuraient le tapis qui couvrait
le parquet ; les saints de marbre et de bois, avec leurs au-
réoles brillantes, vivaient au milieu des bouquets de violettes
et de camélias pourpres. La lumiére des cierges faisait briller
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deux nobles plateaux d’argent attachés au mur, comme de
petits boucliers de sainteté ; et, cloué sur sa croix de bois
noir, sous un dais, Notre Seigneur Jésus-Christ étincelait,
tout en or.

Je m’avancai, a pas comptés, jusqu’au coussin de soie
verte posé devant 'autel et qui s’était creusé sous les pieux
genoux de tata. Je levai vers Jésus crucifié mes jolis yeux
noirs. Et, tout absorbé, je pensai qu’au ciel les anges, les
saints, Notre Dame et le Pére de tous les mondes devaient,
eux aussi, étre en or, et peut-étre incrustés de pierres pré-
cieuses ; I’éclat de cet or formait la lumiére du jour ; et les
étoiles étaient les points les plus éclatants du métal précieux
qui transparaissaient a travers les voiles noirs dans lesquels,
durant la nuit, les enveloppe la pieuse tendresse des
hommes.

Apres le thé, Vicencia alla me coucher dans une étroite
alcove qui communiquait avec sa chambre. Quand je fus en
chemise, elle me fit mettre & genoux, joindre les mains et le-
ver la figure vers le ciel. Et elle m’indiqua les “Notre Pére”
que je devais réciter pour la santé de tante, pour le repos de
maman, et pour ’dme d’un commandeur qui avait été trés
bon, trés saint et trés riche, et qui s’appelait Godinho.

A peine eus-je atteint mes neuf ans que ma tante me fit
faire des chemises, un vétement de drap noir, et qu’elle me
placa comme interne au collége de ces messieurs Isidoro, qui
se trouvait alors a Santa Isabel.

Dés mes premiéres semaines de collége, je me liai d’'une
tendre amitié avec un garcon un peu plus 4gé que moi,
nommeé Chrispim, et fils de la maison Telles, Chrispim et Cie,
propriétaires d’une fabrique de filature a Pampulha. Chrispim
servait la messe le dimanche ; et, quand il était a genoux, il
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évoquait devant moi, avec ses cheveux longs et blonds,
I'image suave d’un ange. Quelquefois, dans le couloir, il
m’attrapait et dévorait de baisers ma figure qui était lisse et
quelque peu féminine ; le soir, a I’étude, par-dessous la table
ou nous feuilletions nos dictionnaires avec ennui, il me pas-
sait des billets au crayon, dans lesquels il m’appelait “mon
adoré” et me promettait des boites de plumes d’acier...

Le jeudi, était le jour désagréable ou nous devions nous
laver les pieds. Trois fois par semaine, le crasseux abbé
Soares venait, un cure-dent a la bouche, nous interroger sur
la doctrine chrétienne et nous raconter la vie de Notre Sei-
gneur.

— Alors, ensuite, ils le prirent et ils le trainérent devant
Caiphe... Et, vous, la, au bout du banc, qui était-ce,
Caiphe ?... Allons, allons, vite... Vous ne savez pas?...
Quelle téte de buse !... Caiphe, c’était un juif, et des pires...
Donc, je disais que, la-bas, dans en endroit trés laid de la Ju-
dée, il y a un arbre couvert d’épines que c’en est a faire fré-
mir...

La cloche de la récréation sonnait. Tous, en méme
temps et a grand bruit, nous fermions nos catéchismes.

La triste cour de récréation, semée de graviers, sentait
mauvais a cause du voisinage des latrines ; le régal pour les
plus grands d’entre nous était d’aller, en cachette, tirer
quelques bouffées de cigarette, dans une salle sordide ou, le
dimanche, le maitre de danse, le vieux Cavinetti, frisé et
chaussé d’escarpins, nous enseignait la mazurka.

Chaque mois, Vicencia, revétue de sa cape et la téte
couverte d’'un mouchoir, venait me chercher aprés la messe
pour aller passer le dimanche avec tata. M. Isidoro Junior,
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avant de me laisser sortir, m’examinait toujours les oreilles
et les ongles; souvent, il me savonnait lui-méme, énergi-
quement et dans sa propre cuvette, et il me traitait a voix
basse de “crasseux”. Puis il me conduisait jusqu’a la porte,
me donnait une caresse, m’appelait son gentil petit ami et en-
voyait, par l'intermédiaire de la Vicencia, ses respects a la
senhora Dona Patrocinio das Neves.

Nous demeurions au Campo de Sant’Anna. En descen-
dant le Chiado, je m’arrétais devant wune boutique
d’estampes ; a la vitrine, je contemplais un langoureux ta-
bleau qui représentait une femme blonde, les seins décou-
verts, allongée sur une peau de tigre et qui tenait au bout de
ses doigts, plus fins que ceux de Chrispim, un lourd collier de
perles. Cette éblouissante nudité me rappelait I’anglaise de
M. le baron ; et le parfum qui m’avait tant troublé dans le
couloir de I’auberge, je le respirais, une fois encore, épars
dans la rue pleine de soleil, sur les vétements de soie des
femmes qui montaient a la messe a Loreto, sérieuses et ser-
rées dans leur corset.

A mon arrivée a la maison, tata m’offrait sa main a bai-
ser. Je passais la matinée a feuilleter les volumes du Pano-
rama Universel, dans le salon, ou il y avait un canapé couvert
d’une étoffe a rayures, une riche armoire en bois noir, et des
lithographies coloriées qui représentaient des scénes édi-
fiantes de la vie trés pure du saint favori de ma tante, le pa-
triarche Saint Joseph. Tata, la téte couverte d’'un mouchoir
grenat, les pieds enroulés dans une couverture, examinait
avec attention un grand livre de comptes.

A trois heures, elle fermait son livre, et, le visage enfoui
dans son mouchoir, elle commencait a m’interroger sur la
doctrine chrétienne. Les yeux baissés, je lui récitais le Credo,
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je lui égrenais les Commandements de Dieu et de I’Eglise, et je
sentais son odeur aigre et sucrée a la fois, de tabac a priser
et de fourmi.

Le dimanche, les deux ecclésiastiques venaient diner
avec nous. Celui qui avait les cheveux en broussailles, était
I’abbé Casimiro ; c’était lui qui se chargeait des intéréts de
tante ; il me donnait de souriantes accolades ; il m’invitait a
décliner arbor, arboris, currus, currus ; il me proclamait avec
affection “rempli de talents”. L’autre prétre vantait le collége
de ces Messieurs Isidoro : c’était un trés bel établissement
d’éducation, qui n’avait pas son pareil méme en Belgique.
Celui-ci s’appelait ’abbé Pinheiro. Chaque fois que je le
voyais, il me paraissait plus jaune, plus triste. Toutefois,
lorsqu’il passait devant un miroir, il sortait la langue et il
passait quelques instants a I’étirer, a I’étudier, méfiant et at-
terré.

Au déjeuner, I’abbé Casimiro se plaisait & voir mon ap-
pétit.

— Allons, disait-il, encore un petit peu de ragoit de
veau ? J’aime les jeunes gens gais et qui mangent bien.

L’abbé Pinheiro se palpait I’estomac.

— Heureux age, proclamait-il, heureux age, celui auquel
on peut reprendre du ragoit de veau.

L’abbé et tata s’entretenaient alors de maladies. L’abbé
Casimiro, la mine épanouie, sa serviette nouée autour du
cou, son assiette pleine, son verre plein, souriait avec béati-
tude.

Quand, sur la place, parmi les arbres, commencaient a
briller les becs de gaz, la Vicencia prenait son chéle a car-
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reaux et elle allait me reconduire au collége. C’est a cette
heure-la, le dimanche, qu’arrivait le petit bonhomme au vi-
sage rasé et au col trés haut : ¢’était M. José Justino, secré-
taire de la confrérie de Saint Joseph et notaire de tata. (Son
étude se trouvait a S. Paul). Dans la cour, tandis qu’il enle-
vait déja son pardessus, il me caressait le menton et deman-
dait & la Vicencia des nouvelles de la santé de la senhora
Dona Patrocinio. Ensuite, il montait I’escalier. Nous fermions
le lourd portail. Alors je respirais avec satisfaction — heureux
de fuir cette vaste maison qui m’attristait avec ses rideaux de
damas rouge, ses saints innombrables et son odeur de cha-
pelle.

Chemin faisant, la Vicencia me parlait de tata qui ’avait
prise six ans auparavant a la Misericordia. J’appris également
que tata souffrait du foie ; qu’elle avait toujours beaucoup de
piéces d’or dans une bourse en soie verte ; que le comman-
deur Godinho, son oncle et oncle de ma meére, lui avait laissé
deux cents contos de reis en immeubles et papiers, et la pro-
priété du Moutier, prés de Vianna, et de ’argenterie et de la
vaisselle de I'Inde !... Qu’elle était riche, la tata ! Et il fallait
étre bien gentil, et faire toujours plaisir a tata.

A la porte du collége, la Vicencia me disait : “Adieu,
mon petit amour”, et elle me donnait un gros baiser. Parfois,
la nuit j’étreignais mon traversin et je pensais a la Vicencia
et a ses bras que j’'avais vus, quand elle retroussait ses
manches, potelés et blancs comme lait. Et, c’est ainsi que
naquit en mon cceur une passion chaste pour la Vicencia.

Un jour, un garcon qui avait déja un peu de poil follet au
menton m’appela, dans la cour de récréation, lécheur
d’assiettes. Je lui lancai un défi et, prés des cabinets, d’un
coup de poing sauvage, je lui ensanglantai la figure. Dés lors,
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on me craignit. Je fumai des cigarettes. Chrispim quitta le
collége des Isidoros. J’avais une ambition : apprendre a ma-
nier I’épée. Et mon grand amour pour la Vicencia disparut un
jour sans que je m’en fusse aperc¢u, comme une fleur que ’on
perd dans la rue.

Et les années passérent ; la veille de Noél, on allumait un
brasero au réfectoire, je reprenais mon manteau doublé de
laine et orné d’un col d’astrakan ; puis les hirondelles arri-
vaient aux bords de notre toit et, dans 1’oratoire de tata, au
lieu de camélias, c’étaient les premiers ceillets vermeils, a
brassées, qui venaient parfumer les pieds dorés de Jésus ;
puis c’était le temps des bains de mer, et I’abbé Casimiro en-
voyait a tata une corbeille de raisins de sa ferme de Torrés...
Je commencai a étudier la rhétorique.

Un jour, notre bon abbé-régisseur me dit que je ne re-
tournerais plus chez les Isidoros, mais que j’irais terminer
mes classes préparatoires a Coimbre, chez le docteur Roxo,
lecteur en théologie. On me prépara un trousseau de linge
blanc. Tata me donna sur un bout de papier la priére que je
devrais, chaque jour, réciter a saint Louis de Gonzague, pa-
tron de la jeunesse studieuse, afin qu’il gardit mon corps
dans la fraicheur de sa pureté et conservat en mon ame la
crainte du Seigneur. L’abbé Casimiro vint me conduire a la
cité gracieuse ou Minerve sommeille.

Je détestai tout de suite le docteur Roxo. Chez lui, il
m’imposa une vie pénible et monacale ; et je ressentis une
joie ineffable quand, au cours de ma premiére année de
Droit, le désagréable et infortuné ecclésiastique mourut d’un
anthrax.

Je devins I’héte de la joyeuse pension des dames Pimen-
tas, et je connus alors, sans nulle restriction, toutes les indé-
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pendances et toutes les solides délices de la vie. Je m’enivrai
et fis du tapage dans le quartier des Camélias ; j’affirmai ma
vigueur en marquant de coups, jusqu’au sang, le visage d’un
boucher du quartier Trony ; je rassasiai ma chair d’amours
succulentes au Terreiro da Herva ; je fldnai au clair de lune
en glapissant des fados? ; je bus du café ; la barbe me pous-
sait, noire et drue. Cependant, tous les quinze jours,
j’écrivais a tata, de ma plus belle écriture, une lettre confite
en humilité et en piété ; j’y contais I’austérité de mes études,
la décence de ma vie, mes jelines sévéres, les sermons dont
je m’abreuvais, et, a I’église Sainte-Croix, les neuvaines qui,
durant les loisirs des jours de féte, étaient la consolation de
mon ame...

Les mois d’été a Lisbonne étaient, par suite, bien dou-
loureux. Je ne pouvais sortir, méme pour aller me faire cou-
per les cheveux, sans étre contraint d’implorer de tata une
autorisation servile. Je n’osais pas fumer au moment du café.
Je devais, le soir, me retirer chastement dans ma chambre ;
et, avant d’aller me coucher, il me fallait réciter avec la
vieille un chapelet interminable a la chapelle.

— As-tu, au moins, toi, a Coimbre, conservé 1’habitude
de réciter ton chapelet ? m’avait demandé séchement tata.

J’avais répondu :

— Je crois bien ! Je ne peux pas m’endormir sans I’avoir
récité...

2 Chanson populaire, essentiellement portugaise, d’un caractére
trés mélancolique. Le fado est accompagné de guitare.
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Le dimanche, les parties continuaient a la maison.
L’abbé Pinheiro, toujours plus triste, se plaignait du cceur, et
un peu de la vessie. Il nous venait un nouveau commensal,
viell ami du commandeur Godinho et fidéle visiteur des
Neves : Margaride, qui avait été naguére juge délégué a
Vianna, puis juge a Mangualde. Riche de par la mort de son
frere Abel, secrétaire de la Chambre des Pairs, le docteur, fa-
tigué des actes et des procés, avait pris sa retraite : il vivait
dans l’oisiveté et passait son temps a lire les journaux dans
la maison qui lui appartenait, Place de Figueira. Comme il
avait connu mon pére et qu’il était venu souvent au Moutier,
il me traitait avec condescendance et me tutoyait. C’était un
homme solennel, de forte corpulence, déja chauve, avec une
grosse figure livide, ou se détachaient des sourcils en brous-
saille, épais et noirs comme du charbon. Il était rare qu’il en-
trat dans le salon de tata sans annoncer, sur le seuil méme
de la porte, quelque épouvantable nouvelle : “Eh quoi ! vous
ne savez pas ? Un incendie formidable dans la ville basse !”
Tout juste un feu de cheminée. Mais le bon Margaride, du
temps qu’il était jeune, avait, dans une sombre crise
d’imagination, composé deux tragédies ; et il lui en était res-
té le golit morbide d’exagérer et de vouloir étonner : “Nul,
disait-il, ne sait, comme moi, apprécier le grandiose”.

Et, toutes les fois qu’il avait effrayé tata et les prétres, il
reniflait gravement une prise de tabac.

J’appréciais le docteur Margaride. Compagnon de mon
pére a Vianna, il DPavait souvent entendu chanter en
s’accompagnant de la guitare la ballade du comte Ordonho.
Il avait, durant des soirées entiéres, poétiquement flané avec
lui, au bord de I’eau, au Moutier, tandis que ma mére compo-
sait des bouquets de fleurs des champs, a ’ombre des aulnes.
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Et il avait envoyé des dragées le soir de ma naissance, un
Vendredi saint...

En outre, méme en ma présence, il vantait franchement
a tata mon intelligence et mes maniéres circonspectes.

— Notre Théodoric, Dona Patrocinio, est un jeune
homme qui peut certainement réjouir le coeur d’'une tante.
Madame, chére Madame, vous possédez un Télémaque !

Et moi, je rougissais, avec modestie.

Or, ce fut précisément un jour ou je me promenais avec
lui au Rossio?, un jour d’aoit, que je fis la connaissance d’un
de nos parents éloignés, cousin du commandeur Godinho. Le
docteur Margaride me le présenta avec ces seuls mots : “Xa-
vier, ton cousin, un garcon de beaucoup de talent”. Xavier
était un homme chiffonné, avec une moustache blonde ; il
avait di n’étre pas mal, et il avait dissipé follement les trente
contos hérités de son pére, propriétaire d’'une fabrique de
cordes a Alcantara. Le commandeur Godinho, quelques mois
avant de mourir de sa pneumonie, ’avait pris, par charité, au
secrétariat du ministére de la Justice, aux appointements
mensuels de vingt mille reis. Xavier vivait alors avec une Es-
pagnole du nom de Carmen et ses trois enfants, dans un tau-
dis de la rue de la Fé.

J’allai chez lui un dimanche. Pour ainsi dire pas de
meubles. La cuvette, la seule qu’il y eit, était enfoncée dans
la paille déchiquetée d’une chaise. Xavier, toute la matinée,
avait craché le sang. Carmen, dépeignée, en pantoufles, vé-
tue d’'une robe de chambre d’étamine pleine de taches de

3 Rossio. La place la plus fréquentée de Lisbonne.
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vin, balancait tristement entre ses bras, en circulant a travers
la piéce, un enfant enveloppé de guenilles et qui avait la téte
couverte de plaies.

Tout de suite, Xavier me tutoya et me parla de la tante
Patrocinio. Tante Patrocinio ! C’est en elle que, dans sa si-
nistre miseére, il placait tout son espoir. La servante de Jésus,
la propriétaire de tant d’immeubles, ne pouvait laisser ainsi
un de ses parents, un Godinho, crever dans un taudis, sans
mouchoir, sans tabac, avec des enfants en loques et qui pleu-
raient en demandant du pain. Que cotterait a la tante Patro-
cinio de lui verser chaque mois, comme ’avait fait ’Etat, une
toute petite rente de vingt mille reis, par exemple ?

— C’est toi qui devrais en parler, Théodoric ! Tu devrais
lui dire... Regarde ces pauvres petits | Pas méme de bas...
Viens ici, Rodrigue, et dis a I'oncle Théodoric... Qu’as-tu
mangé aujourd’hui a déjeuner ?... Une bouchée de pain, et
du pain d’hier ! Et sans beurre, et sans rien... Et voila notre
vie, Théodoric. C’est dur, tu sais, mon vieux.

Il m’avait attendri et je promis de parler a tata.

Parler a tata ! Comme si je pouvais étre assez audacieux
pour dire a tata que je connaissais Xavier et que j’avais péné-
tré dans 'impur taudis ou il vivait avec une Espagnole mai-
grie dans le péché.

Et pour que les pauvres gens ne devinassent pas
I'ignoble terreur que tata m’inspirait, je ne retournai plus rue
de la Fé.

Ala mi-septembre, le jour de la Nativité de Notre-Dame,
j’appris par le docteur Barroso que le cousin Xavier, presque
a ’agonie, désirait m’entretenir en secret.
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Je m’y rendis un soir, assez ennuyé. Dans l’escalier,
I’odeur de la fiévre me prit a la gorge. Carmen sanglotait
dans la cuisine et elle causait avec une autre Espagnole mai-
griotte, qui portait une mantille noire et un pauvre boléro de
satin couleur cerise. Les enfants, assis par terre, raclaient le
fond d’une écuelle de panade. Au fond de l’alcove, Xavier,
enroulé dans une couverture, toussait désespérément sur
une cuvette pleine de crachats sanguinolents.

— C’est toi, garcon ?
— Qu’est-ce que tout ¢a veut dire, mon pauvre Xavier ?

Il me déclara, en termes obscénes, qu’il était perdu. Il
s’allongea sur le c6té et, le regard brillant, me parla de tante.
Il lui avait écrit une lettre, une belle lettre a fendre le coeur ;
la béte féroce n’avait pas répondu. Et maintenant, il allait
envoyer une annonce au “Jornal de Noticias” pour demander
I’aumoéne et il signerait “Xavier Godinho, cousin du riche
commandeur G. Godinho”. Il voulait voir si Dona Patrocinio
das Neves laisserait un parent, un Godinho, mendier, ainsi,
publiquement, dans un journal, a la page des annonces.

— Mais il est nécessaire, garcon, que tu m’aides. Quand
elle lira ’annonce, décris-lui ma misére ! Eveille sa pitié !
Dis-lui que c’est une honte de voir mourir ainsi a I’abandon
un parent, un Godinho. Dis-lui que déja on murmure ! Ima-
gine ca! Si aujourd’hui j’ai pu prendre un peu de bouillon,
c’est grace a cette jeune fille, Lolita, qui “travaille” chez Ben-
ta la Variolée, et qui nous a donné, aujourd’hui quatre cou-
ronnes®... Tu vois ou j’en suis !

4 La couronne : piéce d’argent de cinq écus.
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Je le quittai, bouleversé.
— Tu peux compter sur moi, Xavier.

— Ecoute un peu : si tu as sur toi cinq testons qui ne te
génent pas trop, donne-les donc a Carmen.

Je les lui donnai, & lui. En sortant, je jurai solennelle-
ment, sur le nom des Godinho et celui de Jésus, que je parle-
rais a tata.

Le lendemain, aprés le déjeuner, tata, le cure-dents aux
lévres, déplia sans hate le “Jornal de Noticias”. Et, en vérité,
elle vit ’'annonce de Xavier, car elle fixa longuement le coin
de la troisiéme page ou elle figurait, bien voyante, triste,
honteuse, hideuse.

Alors, il me sembla voir, tournés vers moi, du fond d’un
taudis, les yeux désespérés de Xavier, le visage jaune et
inondé de larmes de Carmen, les pauvres petites mains
maigres des enfants tendues vers une crotite de pain... Et
tous ces misérables attendaient anxieusement les paroles
touchantes, convaincantes, que j’allais dire a tata et qui de-
vaient les sauver et qui devaient leur apporter le premier
morceau de viande qu’ils mangeraient depuis le début de cet
été de misere. J'ouvris la bouche. Mais déja tante, s’adossant
a sa chaise, marmotta avec un sourire féroce :

— Qu’il paie a présent... Voila ce qui arrive a ceux qui
n’ont pas au cceur la crainte de Dieu et qui se mettent en
ménage avec des créatures. S’il n’avait pas tout mangé en
dissipations ! Il a couru le cotillon, il n’existe plus pour moi.
Il ne peut obtenir le pardon de Dieu, ni le mien! Qu’il
souffre, qu’il souffre ; Notre Seigneur Jésus-Christ a bien
souffert, Lui.
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Je baissai la téte et murmurai :

— Et méme nous ne souffrons pas assez... Vous avez
raison, tata... Il n’avait qu’a ne pas courir apreés les cotillons.

Elle se leva, rendit graces au Seigneur. Et moi, je courus
a ma chambre et m’y enfermai ; je tremblais de tous mes
membres, et je saisissais tout le sens des paroles menacantes
et glaciales de tata au sujet de ce qui arrive “aux hommes qui
courent le cotillon”. Moi aussi, j’avais couru le cotillon a
Coimbre, au Terreiro da Herva. La, dans ma malle, je con-
servais les preuves de mon péché, la photographie de Théré-
za, du Quinze, un ruban de soie et une lettre, la plus tendre
des lettres, dans laquelle elle m’appelait I’“unique amour de
son coeur’, et me demandait dix-huit testons. J’avais cousu
ces reliques dans la doublure d’un gilet de drap, car je crai-
gnais les perquisitions auxquelles tata s’adonnait a tout mo-
ment parmi mon linge de corps. Elles étaient 1a, dans la
malle dont la vieille gardait la clef et, a travers I’étoffe, je
sentais la dureté du carton que ses doigts méfiants pour-
raient bien deviner quelque jour... Et, alors, moi aussi, je
n’existerai plus pour elle.

J’ouvris tout doucement la malle, décousis la doublure
et j’en retirai la délicieuse lettre de Théréza, le ruban qui
gardait le parfum de sa chair, et la photographie sur laquelle
elle était représentée en mantille.

Sur la terrasse, sans pitié, je bralai tout, image et mots
d’amour, et je jetai a tous vents les cendres de ma tendresse.

Je n’osai, de la semaine, retourner rue de la Fé. Pour-
tant, un jour qu’il pleuvait, je m’y rendis, a la nuit tombante,
ramassé sous mon parapluie. Un voisin, qui me vit épier de
loin les fenétres noires et sans vie du taudis, me dit que
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M. Godinho, le pauvre Monsieur, avait été emmené a
I’hépital, sur une civiére.

Je descendis, tristement, lentement, les escaliers du Pas-
seio. C’est alors que dans le crépuscule humide, je fus frélé
brusquement par un autre parapluie et que j’entendis sou-
dain mon nom lancé avec une espéce de joie :

— Eh ! Raposo.

C’était Silverio, mon condisciple et mon compagnon
chez les dames Pimentas a Coimbre. Il venait de passer un
mois dans I’Alemtejo avec son oncle, un richard bien connu,
le baron d’Alconchel. Maintenant, a peine de retour, il allait
voir une certaine Ernestine, une gentille blonde qui habitait
au Salitre, dans une maison couleur de rose et dont la ter-
rasse était garnie de rosiers.

— Viens-tu y faire un tour, mon vieux Raposo. Il y a la
une autre jolie petite femme, Adélia... Tu ne connais pas
Adeélia ? Alors, nom de Dieu, viens voir Adélia !... Un amour
de femme !

C’était un dimanche et soirée de jeux chez ma tante ; je
devais réintégrer le domicile, religieusement, a huit heures
tapantes. Je me grattai le menton, trés indécis. Silverio me
parla des bras blancs d’Adélia et, bient6t, je le suivis, en enfi-
lant mes gants noirs.

Nous nous approvisionnidmes d’un paquet de patisseries
et d’une bouteille de Madére. A notre arrivée, Ernestine cou-
sait un élastique a ses bottines. Quant a Adélia, elle était
étendue sur un canapé en robe de chambre et en jupon ; ses
sandales étaient tombées sur le tapis et elle fumait une ciga-
rette de tabac blond. Je m’assis prés d’elle, troublé et béte,
mon parapluie entre les genoux. Ce fut seulement quand Sil-
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verio et Ernestine, serrés I’'un contre 1’autre, coururent a la
cuisine chercher les verres pour le Madére, que j’osai de-
mander a Adélia en rougissant :

— D’ou est Mademoiselle ?

Elle était de Lamego. De nouveau intimidé, je ne pus que
bégayer que c’était bien triste, ce temps de pluie. Elle me
demanda une autre cigarette, poliment, en m’appelant Mon-
sieur. Ces facons m’agréaient. Les larges manches de sa robe
de chambre glissaient et découvraient des bras si blancs et si
doux qu’entre eux la Mort elle-méme aurait été, me sem-
blait-il, délicieuse.

Ce fut moi qui lui tendis ’assiette dans laquelle Ernes-
tine avait mis les gateaux. Elle voulut savoir mon nom. Elle
avait un neveu qui s’appelait, lui aussi, Théodoric ; et ceci fut
comme un fil, subtil et solide, qui, de son cceur, vint
s’enrouler autour du mien.

— Pourquoi ne posez-vous pas votre parapluie 1a, dans
un coin ? me dit-elle en riant.

L’éclat charmant de ses dents menues fit éclore en moi
une fleur de madrigal.

— C’est pour ne pas m’éloigner de vous, méme un trés
court instant.

Elle me chatouilla doucement dans le cou. Moi, fou de
plaisir, je bus le reste de Madére qu’elle avait laissé dans son
verre.

Ernestine, I’ame poétique, se blottit, en chantonnant un
fado, sur les genoux de Silverio. Alors Adélia, toute languis-
sante, se tourna vers moi et attira mon visage — et mes lévres
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rencontrérent les siennes pour un baiser, le plus grave, le
plus sincére, le plus profond, qui ait jamais secoué mon étre.

A cet instant si doux, une horrible horloge, dont le ca-
dran ressemblait au visage de la lune et qui, entre deux vases
sans fleur, paraissait m’épier sur le marbre d’une table en pa-
lissandre, commenca, nasillarde, ironique, flegmatique, a
sonner dix heures.

Bon Jésus | C’était I’heure du thé chez ma tata !

Avec quelle terreur j’arpentai, a perdre haleine, sans
méme ouvrir mon parapluie, les ruelles obscures et intermi-
nables qui conduisaient au Campo Sant’Anna ! Arrivé a la
maison, je ne pris méme pas le temps de retirer mes souliers
boueux. J’entrai directement dans le salon, et je vis alors, au
fond, sur le canapé de damas, tata qui m’attendait ; ses lu-
nettes, plus noires, plus irritées que de coutume, étincelaient.
Je balbutiai :

— Tata...
Mais elle criait, verte de colére, et elle serrait les poings.

— De la dissipation chez moi, je n’en admets point. Si on
veut vivre ici, il faudra rentrer aux heures que j’ai fixées. Des
débauches et de la crapule, ¢ca non, du moins tant que je vi-
vrai. Et si ¢a ne vous plait pas, allez, ouste, dehors !

Sous la rafale stridente de l'indignation de la senhora
Dona Patrocinio, I’abbé Pinheiro et Justino le notaire avaient
courbé la téte, génés. Le docteur Margaride, pour juger ma
faute en conscience, retira de son gousset sa lourde montre
en or. Seul, le bon abbé Casimiro, plein d’autorité et de dou-
ceur, intervint, comme prétre d’abord, puis comme procura-
teur de tante :
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— Dona Patrocinio a raison, tout a fait raison, de vouloir
de 'ordre chez elle... Mais peut-étre chez elle... Mais peut-
étre notre petit Théodoric s’est-il un peu attardé au café
Martinho a discuter d’études, de livres...

Je m’écriai avec une certaine amertume :

— Mais non, ce n’est pas cela, monsieur ’abbé. Je ne
suis pas allé au Martinho. Savez-vous ou je suis allé ? Au
couvent de l'incarnation ! J’ai rencontré un de mes condis-
ciples qui venait y chercher sa sceur. C’était jour de féte, et
sa sceur devait passer la journée chez une tante, la femme
d’'un commandeur... Nous sommes restés a I’attendre, en fai-
sant les cents pas dans la cour... La sceur de mon camarade
va se marier ; alors il m’a parlé du fiancé, et du trousseau, et
de la grande affection de sa sceur. J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour prendre congé de lui poliment, car il est neveu du baron
d’Alconchel... Et lui, il parlait, parlait, et de sa sceur, et des
deux amoureux, et des lettres qu’ils s’écrivaient.

La tante Patrocinio hurla de fureur.

— Quelle conversation! Quelle ignoble conversation !
Quelle indécente conversation ! Et dans la cour d’une maison
religieuse encore l... Tais-toi, &me perdue ; tu devrais rougir
de honte !... Qu’il soit désormais bien entendu, n’est-ce pas :
si vous arrivez une autre fois a pareille heure, vous
n’entrerez pas a la maison ! Vous resterez dehors comme un
chien.

Le docteur Margaride étendit alors sa main, en un geste
pacificateur et solennel.

— Tout est arrangé ! Notre Théodoric a commis une im-
prudence, certes, mais le lieu ou il se trouvait, est digne de
respect... Et puis je connais le baron d’Alconchel. C’est un
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personnage d’une prudence et d’une dignité exemplaires et
un des hommes les mieux pourvus d’Alemtejo... Peut-étre un
des plus riches gros propriétaires du Portugal... Je devrais
dire le plus riche !... Méme hors du Portugal, je ne crois pas
qu’il existe de fortune en terres comparable a la sienne... Pas
une, ne serait-ce qu’en porcs, ne serait-ce qu’en bois !... Des
centaines de contos ! Des millions !

Il s’était levé ; et sa voix criarde et ampoulée roulait des
flots d’or. Et le bon abbé Casimiro murmurait a mon oreille
avec tendresse :

— Allez prendre gentiment votre thé, Théodoric, mon
enfant, allez prendre gentiment votre thé. Et croyez que
votre tante ne désire que votre bien.

Je pris d’'une main tremblante une tasse a thé ; et, tandis
qu’anéanti, je remuais le sucre au fond de ma tasse, je son-
geais a abandonner pour toujours la maison de cette horrible
vieille qui m’outrageait ainsi devant la Magistrature et
I’Eglise, sans considération pour la barbe, vigoureuse, res-
pectable et noire, qui commencait a me pousser au menton.

Mais, le dimanche, le thé était servi dans I’argenterie du
commandeur G. Godinho. Et elle s’étalait sous mes yeux,
massive et resplendissante : la théiére qui se terminait en bec
de canard ; le sucrier dont ’anse imitait la queue d’un ser-
pent irrité ; et le porte-cure-dents qui représentait un mulet
trottant sous son bat. Et tout cela appartenait a tata. Ah ! que
tata était riche ! Oui, il était nécessaire d’étre gentil avec tata
et de lui plaire toujours.

Aussi, un peu plus tard, quand elle pénétra dans
I’oratoire pour y réciter le chapelet, elle m’y trouva déja, a
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genoux, gémissant et me frappant la poitrine, et suppliant le
Christ en or de me pardonner d’avoir offensé tata.

Un jour, enfin, je revins a Lisbonne avec mon dipléme
de docteur enfermé dans un rouleau de fer blanc. Tata
I’examina avec respect : elle trouvait une saveur toute ecclé-
siastique aux lignes écrites en latin, aux rubans de couleur
rouge qui I’ornaient et au sceau a 'intérieur de son cadre.

— C’est bien, me dit-elle, te voici docteur. Tu le dois a
Dieu Notre Seigneur ; tidche de ne pas I’oublier...

Je courus d’une traite a I’oratoire, mon rouleau de fer
blanc a la main, remercier le Christ en or de m’avoir accordé
le glorieux dipléme.

Le lendemain matin, alors que je peignais, devant la
glace, ma barbe que j’avais alors bien fournie et trés noire,
I’abbé Casimiro entra dans ma chambre, le visage épanoui et
se frottant les mains.

— Je vous apporte aujourd’hui une bonne nouvelle,
Monsieur le docteur Théodoric !...

Et aprés m’avoir donné, selon son affectueuse habitude,
quelques petites tapes dans le dos, le saint homme
m’annonc¢a que tata, satisfaite de moi, avait décidé de
m’acheter un cheval pour que je puisse faire d’honnétes
promenades et prendre un peu ’air dans Lisbonne.

— Un cheval ! Oh Monsieur ’abbé !

Un cheval. Et, de plus, tata ne voulait pas que son ne-
veu, qui avait déja de la barbe au menton et des diplémes
universitaires, risquat d’étre humilié parce qu’il lui manque-
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rait un peu d’argent pour la quéte a Notre Dame du Rosaire ;
aussi m’établissait-elle une mensualité de trois “mocedas”.

J’embrassai ’abbé Casimiro avec effusion. Et je
m’enquis prés de lui si tata n’avait pas d’autre désir & mon
sujet que de me voir me promener a cheval a travers Lis-
bonne et de me voir mettre des piéces d’argent dans le pla-
teau de Notre-Dame.

— En effet, Théodoric, ta tante ne souhaite pas, me
semble-t-il, que tu aies d’autre occupation que la crainte de
Dieu... Ce que je puis t’affirmer, mon ami, c’est que tu vas
avoir une vie bien agréable... Et maintenant, cours remercier
ta tante et dis-lui des choses bien gentilles.

Dans le salon, sur les murs duquel figuraient les pieux
exploits du patriarche Saint Joseph, tata, les épaules cou-
vertes d’un chéle du Tonkin et assise au coin du canapé a
raies, tricotait.

— Tata, lui murmurai-je, timidement, je viens vous re-
mercier...

— C’est bon, c’est bon, répondit-elle ; va plutdét remer-
cier le bon Dieu.

Alors, je baisai avec dévotion la frange de son chéle. Ce-
la lui plut. Et j’allai remercier le Bon Dieu.

Je commencai, alors, & mener une existence ennuyeuse
et agréable a la fois, digne d’un neveu de la senhora Dona
Patrocinio das Neves. A huit heures tapantes, vétu de noir,
j’accompagnais tata a ’Eglise de Sant’Anna ou nous enten-
dions la messe de I’abbé Pinheiro. Aprés le déjeuner, je pre-
nais congé de tante, récitais dans I’oratoire trois Gloria Patri
pour écarter les tentations et, en culotte claire, je sortais a
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cheval. Presque toujours, tata me chargeait de quelque
pieuse commission, comme de passer a I'église de
S. Domingos ou d’aller réciter une priére aux trois saints
martyrs du Japon ou de faire un acte de réparation en
I’honneur du Sacré Cceur de Jésus.

Je craignais tant de lui déplaire que je ne manquais ja-
mais de m’acquitter de ces amoureux messages dont elle me
chargeait pour la maison du Seigneur.

L’instant vraiment désagréable de ma journée était
quand, parfois, en sortant, a la dérobée d’une église, je me
heurtais a un ancien condisciple républicain, de ceux qui
m’avaient accompagné autrefois a Coimbre les soirs de pro-
cession ou nous nous moquions du Seigneur au Roseau vert.

— Toi, Raposo, sans blague !
Alors, ennuyé, je répliquais :

— Pour qui me prends-tu!... Il ne manquerait plus que
ca!l... Moi, croire a toutes ces momeries... Ah ! non alors !
Mais j’avais suivi la dedans un jupon... Au revoir, vieux ;
mon cheval m’attend.

Je remontais a cheval et, ganté de noir, la jambe bien
collée a la selle, un camélia a la boutonniére, chic, je caraco-
lais paresseusement jusqu’au Largo do Loreto. D’autres fois,
je laissais ma jument a I’Arco da Bandeira et je passais une
agréable matinée autour du billard du Café Montanha.

Avant le déjeuner j’allais, en pantoufles, avec ma tante,
faire une oraison jaculatoire au tendre patriarche Saint Jo-
seph, gardien de Jésus et de Marie. A table, une table sur la-
quelle fumait la soupiére de vermicelles, entourée de compo-
tiers pleins de confitures, je racontais a tante ma promenade,
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je lui décrivais les églises ou j’avais pris tant de plaisir, je lui
énumérais les autels que j’avais trouvé allumés. La Vicencia
écoutait avec dévotion : son profil se détachait, a sa place
ordinaire, entre les deux fenétres, sur le mur vert auquel était
accroché le portrait de Notre Saint Pére le Pape Pie IX ; sous
le portrait, pendait a un cordon, une vieille longue vue, re-
lique du commandeur G. Godinho. Aprés le café, lentement,
tante croisait les bras ; les traits de sa figure somnolente et
alourdie s’enfoncaient dans ’ombre.

Je retournais enfiler mes souliers. Tata m’autorisait alors
a prendre quelque distraction hors de la maison jusqu’a neuf
heures et demie. Je courais jusqu’au bout de la rue de la Ma-
deleine, prés du Largo das Caldas. Alors, avec d’infinies pré-
cautions et aprés avoir relevé le col de mon pardessus, je ra-
sais le mur et rapidement comme si le quinquet a gaz allumé
eiit été I'ceil impitoyable de tata, je gravissais l’escalier
d’Adélia.

Oui, Adélia! Je ne I’avais jamais oubliée, depuis le soir
ou mon camarade m’avait amené au Salitre, pas plus que le
baiser que, étendue, langoureuse et blanche sur le canapé,
elle m’avait alors donné. A Coimbre, j’avais méme essayé de
composer des vers pour elle ; et, au cours de ma derniére
année d’Université, celle du Droit ecclésiastique, cet amour
fit germer en moi un lys merveilleux que nul ne voyait et qui
parfumait ma vie... A peine tata m’avait-elle établi une men-
sualité que je courus en triomphe au Salitre ; les petits ro-
siers fleurissaient encore a la fenétre, mais plus d’Adélia. Ce
fut encore grace au providentiel Silverio que j’appris qu’elle
vivait au premier étage d’'une maison située prés du Largo
das Caldas et qu’elle était protégée par Eleuterio Serras, de
la maison Serra Brito et Cie, propriétaire d’'un magasin de
nouveautés dans la Conceicao Velha. Je lui envoyai une
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lettre ardente et sérieuse dans laquelle je la traitais, respec-
tueusement de “Madame”. Elle me répondit avec dignité :
“Monsieur, vous pouvez venir a midi”. Je lui apportai une
boite de pastilles de chocolat, attachée d’une faveur de soie
bleue. J’étais trés ému quand je foulai la natte neuve qui
couvrait le parquet de la piéce. Tout de suite, la blancheur
des rideaux empesés de la fenétre me fit imaginer la frai-
cheur de ses dessous, et ’alignement régulier des meubles
me révélait la droiture de ses sentiments. Elle entra, un peu
enrhumée, les épaules enveloppées d’un chéle rouge. Elle me
reconnut fort bien; me parla avec sévérité d’Ernestine
qu’elle appelait “une petite saleté”. Sa voix enrouée et son
rhume me donnaient le désir de la prendre entre mes bras et
de la guérir ainsi, au cours d’une longue journée de caresses
et de somnolence, sous la pesanteur des couvertures, dans la
pénombre douce de I’alcéve. Puis, elle voulut savoir si j’étais
fonctionnaire ou employé de commerce. Je lui décrivis avec
orgueil la richesse de tata, ses immeubles, sa vaisselle
d’argent. Je lui dis en serrant ses fortes mains entre les
miennes :

— Si tata crevait maintenant, quel appartement chic je
vous offrirais, mademoiselle.

Elle m’enveloppa tout entier dans la douceur de son re-
gard noir et murmura :

— Oh | monsieur, si vous décrochiez la timbale, je suis
bien certaine qu’alors vous ne vous inquiéteriez plus de moi.

Je m’agenouillai sur la natte en tremblant et j’écrasai ses
genoux contre ma poitrine. Je m’offrais a elle en victime
propitiatoire. Elle ouvrit son chale et, pleine de miséricorde,
elle accepta mon offrande.
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Désormais, a la fin de la journée (tandis qu’Eleuterio
jouait a la manille au Club de la rue Nova do Carmo),
I’alcéve d’Adélia faisait de ma vie une féte radieuse. J’avais
apporté une paire de pantoufles chez Adélia et elle
m’appelait I’élu de son cceur. A neuf heures et demie, elle je-
tait, a la hate, sur elle, une robe de chambre en flanelle ; dé-
peignée, elle m’accompagnait jusque dans I’escalier de der-
riére et, & chaque marche, elle cueillait sur mes lévres un
baiser lent et mélancolique :

— Adieu, ma petite Déle, disais-je.
— Rentre bien vite, mon grand chéri.

Je regagnais lentement le Campo de Sant’Anna en rumi-
nant mon plaisir.

L’été s’écoula languissamment. Les premiers vents
d’automne chassérent les hirondelles et les feuilles du Cam-
po Sant’Anna ; et alors, sans que je m’y fusse attendu, ma vie
devint, au cours de ’automne de cette année-la, plus facile et
plus large. Tata me fit faire un habit ; et, pour I’étrenner, me
donna la permission d’aller entendre au théatre S. Carlos Po-
lyeucte, opéra que le docteur Margaride avait recommandé
“comme rempli de sentiments religieux et tout plein d’un
haut enseignement”. J’accompagnai le docteur, frisé et ganté
de blanc. Le lendemain, au déjeuner, je racontai a tante la
pieuse intrigue, je lui décrivis les idoles abattues, les can-
tiques, les dames de la noblesse qui se trouvaient dans les
loges, et la belle robe de velours de soie que portait la reine.

— Et savez-vous, tata, qui est venu me parler ? Le baron
d’Alconchel, le richard, 'oncle de ce garcon qui fut mon
condisciple & Coimbre. Il est venu me serrer la main, et j’ai
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bavardé quelques instants avec lui au foyer... Il m’a témoi-
gné beaucoup de considération.

Tata se montra satisfaite de cette considération.

Puis, tristement, comme un moraliste chagrin, je me
plaignis du décolleté d’'une dame sans pudeur qui avait les
bras nus, la poitrine nue et qui étalait aux yeux de tous cette
chair splendide et paienne, qui est la désolation du juste et le
tourment de I’Eglise.

— Jésus, Seigneur, quel dégoit! Je vous assure, tata,
j’en avais des nausées.

Tata se montra satisfaite de ces nausées.

Quelques jours plus tard, aprés le café, alors que je
m’apprétais a me rendre en chaussons a l’oratoire pour
adresser une courte pétition aux plaies de notre Christ en or,
— tata, qui déja croisait les bras pour son petit somme, me dit
du fond de I’antre de son mouchoir :

— C’est bien: Si cela te plait, retourne aujourd’hui a
S. Carlos. Et chaque fois que tu en auras envie, ne te géne
pas, je te donne la permission et tu pourras aller entendre un
peu de musique. Maintenant que tu es un homme et que tu
me parais bien raisonnable, cela m’est égal que tu sois de-
hors jusqu’a onze heures ou onze heures et demie... En tous
les cas, a cette heure-la, je veux que ma porte soit fermée et
que tout soit prét pour que nous puissions commencer le
chapelet.

Elle ne vit pas mes yeux étinceler de triomphe. Et je mi-
naudai et balbutiai avec une dévote ferveur :
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— Oh, tata, mon cher chapelet, je ne voudrais pas le
perdre, méme pour le plus agréable des divertissements...
Pas méme si le roi m’invitait a prendre le thé au palais !

Je courus avec enthousiasme enfiler mon habit. Je
commencai, dés lors, a jouir de cette liberté si désirée et
conquise apreés tant de peine par des courbettes devant tata
et des mortifications devant Jésus! Liberté bien venue,
puisqu’Eleuterio Serra était parti pour Paris afin de se réap-
provisionner en marchandises et qu’il avait laissé Adélia
seule, libre, belle, plus gaie et plus ardente que jamais !

En vérité, j’avais réussi a gagner la confiance de tata par
ma ponctualité, ma sagesse, mes facons serviles et cagotes !
Mais ce qui, surtout, I’avait poussée a élargir aussi généreu-
sement mes heures d’honnétes récréations, ¢’avait été (avait-
elle confié a I’abbé Casimiro), la certitude que “je me com-
portais avec religion et que je ne courais pas le cotillon”.

En effet, pour ma tante Patrocinio, toutes les actions
humaines qui se déroulaient hors du portail des églises se
réduisaient “a courir aprés la culotte” ou a “courir aprés le
cotillon” ; — et ces deux impulsions si douces de la nature lui
étaient également odieuses.

Jeune fille, puis vieille fille, et séche comme un coup de
trique, jamais sa peau livide n’avait été effleurée sinon par
les moustaches paternelles et grisonnantes du commandeur
G. Godinho ; elle avait marmotté, devant le Christ nu des
oraisons jaculatoires ou sanglotait ’'amour de Dieu et qu’elle
empruntait aux Heures de Piété ; et elle s’était prise, peu a
peu, d’une rancceur envieuse et ameére pour toutes les formes
et toutes les graces de ’'amour humain.
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Il ne lui suffisait pas de réprouver ’'amour comme une
chose profane, elle s’en faisait une image hideuse et elle la
balayait de devant son regard comme une ordure. L’amour
sincére éprouvé par un jeune homme sérieux, était pour elle
“une saleté”. Quand elle apprenait qu’'une dame de sa con-
naissance venait d’avoir un enfant, elle crachait et murmu-
rait entre ses dents : “Quel dégoiit !” Et elle accusait presque
la Nature d’obscénité pour avoir créé deux sexes.

Riche, aimant ses aises, elle s’était toujours refusé a
avoir un maitre d’hoétel : elle ne voulait pas entendre, dans la
cuisine, dans les couloirs, “des jupons fréler des culottes”.
Et, bien que Vicencia et les cheveux presque blancs, que la
cuisiniére fat décrépite et bégue, que l'autre servante, une
nommeée Eusebia, n’elit plus de dents, sans cesse, tata, avec
une espéce de désespoir, fouillait leurs malles et jusqu’a la
paille de leurs matelas pour voir si elle y découvrirait une
photographie d’homme, une lettre d’homme, une trace
d’homme, une odeur d’homme.

Toutes les distractions de la jeunesse; une aimable
promenade a dos d’dne avec des dames ; un bouton de rose
encore humide de rosée offert du bout des doigts ; une jolie
contredanse un joyeux jour de Paques ; et tous autres plaisirs
encore plus innocents semblaient a tante pervers, dégoutants
et elle les appelait des “dissipations”. Devant elle, par pru-
dence, les amis de la maison n’osaient parler de ces émou-
vants faits divers, lus dans les journaux et qui ont pour cause
évidente ’amour ; ces histoires la scandalisaient comme une
impudente nudité.

— Monsieur I’abbé Pinheiro, s’écria-t-elle un jour d’un
ton acerbe et en lancant un regard enflammé de colére dans
la direction du malheureux ecclésiastique qui racontait qu’en
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France une servante venait de jeter son nouveau-né aux la-
trines, Monsieur ’abbé Pinheiro, vous oubliez le respect qui
m’est di. Ce n’est pas pour les latrines ! Mais a cause de
I’autre saleté.

Cependant, elle-méme ne cessait de faire des allusions
aux déréglements et aux péchés de la Chair, pour avoir ainsi
I’occasion de les poursuivre de sa haine ; elle jetait alors sa
pelote de fil sur la table et elle ’embrochait avec rage de ses
aiguilles a tricoter, comme si c’était 'immense coeur turbu-
lent de ’'humanité qu’elle transpercait et refroidissait pour
jamais. Presque chaque jour, elle répétait, en découvrant ses
dents cariées que, si une personne de son sang et qui man-
geait son pain (c’était a moi qu’elle faisait allusion), courait
le cotillon et se laissait aller a des “dissipations”, elle
n’hésiterait pas a le jeter a la rue, a coups de balai, comme
un chien.

Aussi bien pris-je, dés lors, des précautions infinies pour
éviter que la délicieuse odeur d’Adélia ne restat dans mes vé-
tements ou sur ma peau, et j’avais toujours la précaution de
porter dans mes poches des grains d’encens. Avant de grim-
per le triste escalier de notre maison, je me glissais a la dé-
robée dans I’écurie déserte, au fond de la cour. J’allumais sur
le couvercle d’une barrique vide un fragment de la pieuse ré-
sine ; puis, j'exposais pendant quelques instants, a la fumée
de ce parfum purificateur, les basques de ma redingote et ma
barbe virile... Alors, je grimpais I’escalier et j’avais la satis-
faction de voir tata, toujours frétillante, humer la bonne
odeur.

— O Jésus, soupirait-elle, quel délicieux parfum
d’église !

Et moi je soupirais et murmurais avec modestie :
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— C’est moi, tata.

De plus, pour la persuader davantage de “mon indiffé-
rence pour le cotillon”, je jetai un jour dans le couloir,
comme si je ’avais perdue, une lettre cachetée et timbrée :
j’étais certain que la pieuse Dona Patrocinio, ma tante et
maitresse, ’ouvrirait en hate et sur le champ. Elle I’ouvrit, en
effet, et elle en fut trés satisfaite. J’écrivais a un condisciple
d’Arrayolcos et je lui disais, en style noble, ces choses édi-
fiantes : “Tu sauras que je suis faché avec Simoees, notre ca-
marade de Philosophie, parce qu’ili m’a invité a
I’accompagner dans une maison déshonnéte. Je n’admets
pas une offense de cette espéce. Tu dois te souvenir com-
ment, déja a Coimbre, je détestais ce genre de dissipations. A
mon avis, il faut étre la derniére des brutes pour s’exposer, a
cause d’une distraction rapide comme I’éclair, a souffrir aux
siécles des siécles, amen, dans la fournaise de Satan (dont
Dieu me garde) ! Crois-tu que d’une aussi fieffée sottise soit
capable ton affectionné Raposo ?

Tata lut, tata fut satisfaite. Et moi, j’enfilais mon habit, je
disais a tata que j’allais entendre Norma, je baisais avec onc-
tion ses doigts osseux, — puis je courais au Largo das Caldas,
et alors, dans I’alcéve d’Adélia je me livrais, a corps perdu,
aux béatitudes du Péché. La lumiére amortie que répandait,
a travers la porte vitrée, la lampe a pétrole du petit salon, je-
tait sur les rideaux fins et les jupons pendus des blancheurs
célestes de nuages ; I’odeur de la poudre de riz surpassait en
douceur celle des fleurs mystiques ; j’étais au ciel, j’étais
Saint Théodoric : et, sur les épaules nues de ma bien-aimée,
se répandaient les tresses de sa chevelure noire, forte et drue
comme la queue d’un coursier de guerre.
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Un de ces soirs, comme je sortais d’'une confiserie du
Rossio ou j’avais acheté des péatisseries pour mon Adélia, je
rencontrai le docteur Margaride qui m’annong¢a, aprés une
accolade paternelle, qu’il allait & S. Carlos voir Le Prophéte.

— Mais, me dit-il, je te vois en habit ; naturellement, tu
viens, toi aussi ?

Je restai interdit. En effet, j’étais en habit et j’avais dit a
tata que j’allais entendre Le Prophéte, opéra aussi édifiant
qu’un concert spirituel a I’Eglise. Ainsi donc hélas il me fau-
drait supporter Le Prophéte et rester emprisonné dans un fau-
teuil de parterre, mon genou frélant celui du docte magistrat
— au lieu de m’étirer sur un lit d’amour, et de regarder ma
déesse, en chemise, manger ses gateaux.

— Oui, en effet, murmurai-je, anéanti, j’allais entendre
Le Prophete... On dit que la musique en est si édifiante !...
Tata semble si heureuse que j’assiste a cet opéra !

Et c’est avec une effroyable mélancolie que, mon paquet
de friandise a la main, je suivis le docteur Margaride et gra-
vis, a son c6té, la rue do Carmo.

Nous occupames nos fauteuils. Dans la salle aux tons
blancs et or, qui resplendissait de lumiére, je songeais, avec
une douce tristesse, a ’alcove sombre d’Adélia et au char-
mant désordre de son déshabillé — quand je remarquai au
premier balcon, prés d’'une dame blonde et miire, une Cérés
automnale, vétue de soie couleur paille, qui tournait vers
moi, a chaque coup d’archet mélodieux des violons, ses yeux
limpides et graves.

Je demandai alors au docteur Margaride s’il connaissait
cette dame “que j’avais I’habitude de rencontrer tous les
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Vendredis a I’église de la Graca, en train de faire son chemin
de la croix avec une dévotion, une ferveur...”

— Le personnage, me répondit-il, qui se trouve derriére
cette dame, et qui baille, est le vicomte de Souto-Santos. Et
la dame est ou sa femme, la vicomtesse de Souto-Santos, ou
sa belle-sceur, la vicomtesse de Villar-o-Velho.

A la sortie, la vicomtesse (de Souto-Santos ou de Villar-
0-Velho) resta un moment au seuil du théatre. Elle attendait
sa voiture, enveloppée dans une cape blanche délicatement
bordée de plumes. Sa téte me parut plus altiére encore et in-
capable de rouler, pale et défaite, sur un oreiller d’amour ; la
traine de sa robe balayait les dalles ; elle était magnifique,
elle était vicomtesse et, une fois encore, ses yeux limpides et
graves me cherchérent et me transpercérent le coeur.

La nuit était étoilée. Descendant le Chiado en silence
aux cOtés du docteur Margaride, je me disais : “Quand tout
I’or de tata m’appartiendra et que j’en serai couvert, je pour-
rai, moi aussi, connaitre une vicomtesse de Souto-Santos ou
de Villar-o-Velho, non a son premier balcon, mais dans mon
alcove, débarrassée alors de sa grande cape blanche, dé-
pouillée de sa robe de soie couleur paille, blanche du seul
éclat de sa nudité et se faisant toute petite entre mes bras...

Ah ! quand viendra-t-elle cette heure, bénie entre toutes,
de la mort de Tata ?

— Veux-tu venir prendre le thé au Martinho ? me de-
manda le docteur Margaride au moment ou nous débou-
chions sur le Rossio... Je ne sais si tu connais les réties du
Martinho ?... Ce sont les meilleurs qu’on puisse manger a
Lisbonne...
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Au Martinho, déja silencieux, le gaz semblait dormir
entre les glaces ternies; a une table du fond, un jeune
homme triste, la téte enfouie entre ses mains, somnolait de-
vant une tisane.

Le docteur Margaride commanda le thé, et, comme il me
voyait regarder avec inquiétude les aiguilles de ma montre, il
m’affirma que j’arriverais a la maison suffisamment a I’heure
pour me livrer, avec tata, a ma touchante dévotion.

— Tata, répondis-je, ne s’inquiéte pas trop que j’arrive
un peu plus tard... Tata maintenant a, loué soit Dieu, con-
fiance en moi.

— Et tu le mérites... Tu fais ce qu’elle veut, tu es sage.
Peu a peu, m’a dit I’abbé Casimiro, tu as gagné son amitié.

Je me souvins alors de la vieille affection qui unissait le
docteur Margaride a ’abbé Casimiro, procurateur de ma
tante Patrocinio et son confesseur zélé. Je sautai sur
I’occasion, je poussai un léger soupir et j’ouvris mon coceur au
magistrat, largement, comme a un pére.

— C’est vrai, tata a de ’amitié pour moi... Mais, croyez-
moi, Monsieur le docteur Margaride, ’avenir m’inquiéte
quelquefois... A tel point que j’ai songé a préparer un con-
cours pour obtenir une fonction dans la magistrature. A tel
point que je me suis demandé s’il serait difficile d’entrer
comme fonctionnaire a la douane. Car, enfin, tata est riche,
trés riche méme ; je suis son neveu, son seul parent, son
unique héritier ; mais... il y a un mais...

Et je regardai anxieusement le docteur Margaride qui,
par le bavard abbé Casimiro, connaissait, peut-étre, le tes-
tament de tante... Le silence grave qu’il observa, les mains
croisées sur la table, me parut de mauvaise augure ; a cet

—48 —



instant, le garcon apporta le plateau de thé et, en souriant, il
félicita le magistrat dont le catarrhe lui semblait en voie
d’amélioration.

— Délicieuses roties, murmura le docteur.
— Excellentes, soupirais-je par courtoisie.

De temps a autre, le docteur Margaride se curait une
molaire ; puis il s’essuyait la bouche, les doigts ; et il recom-
mengcait & macher lentement, avec délicatesse, avec religion.

Je risquai timidement une autre parole :
— Tata, en vérité, a beaucoup d’amitié pour moi...

— Oui, m’interrompit le magistrat, la bouche pleine, ta
tante a beaucoup d’amitié pour toi, et tu es son unique pa-
rent... Mais la question n’est pas la, Théodoric... C’est que
tu as un rival...

— Je le créve ! m’écriai-je, des éclairs dans les yeux,
sans pouvoir me contenir et en donnant un violent coup de
poing sur le marbre de la table.

Le jeune homme triste du fond de la salle leva la téte de
dessus sa tisane. Le docteur Margaride, en termes sévéres,
réprouva ma violence :

— Cette expression, dit-il, est indigne d’un gentilhomme
et d’un jeune monsieur bien élevé. Il ne faut, d’'une facon gé-
nérale, crever qui que ce soit. Et puis, sachez-le, Théodoric,
votre rival n’est autre que Notre Seigneur Jésus-Christ !

Notre Seigneur Jésus-Christ ? Je compris seulement
quand le distingué juriste, déja un peu calmé, me révéla que,
lors de ma derniére année d’études, tata avait exprimé
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I’intention de laisser toute sa fortune, terres et immeubles, a
une Confrérie qu’elle estimait et a des prétres qu’elle véné-
rait.

— Je suis perdu, murmurai-je.

Mes yeux rencontrérent, par hasard, ceux du jeune
homme si triste au fond de la salle devant sa tisane.

Et il me parut qu’il me ressemblait comme un frére, que
c’était moi, Théodoric, déja déshérité, sordide, les souliers
éculés, venu la, ruminer la nuit, devant une tisane, les dou-
leurs de ma vie.

Mais le docteur Margaride avait terminé ses roties. Il éti-
ra voluptueusement ses jambes et, le cure-dent entre les
lévres, il me consola avec affabilité et perspicacité.

— Voyons, Théodoric, tout n’est pas perdu... Non... il
ne me semble pas que tout soit perdu... Il est bien possible
que la senhora Patrocinio das Neves change d’avis... Tu te
conduis bien a son égard, tu la distrais, tu lui lis le journal, tu
récites le chapelet avec elle... Tout cela peut influer sur sa
décision. Mais il est nécessaire que tu le saches : ton rival est
fort.

Je poussait un gémissement :
— De taille !

— Il est fort, insista le docteur Margaride. Et je dois
ajouter digne de tout respect... Jésus-Christ a souffert pour
nous sur la Croix ; il est religion d’Etat ; il n’y a qu’a courber
la téte... Pourtant, veux-tu mon opinion ? Bien franche, sans
fard. La voici, et qu’elle te guide... Tu hériteras de tout, si
Dona Patrocinio, ta tante et ma vénérée amie, est convain-
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cue qu’en te laissant sa fortune, elle la laisse a la sainte
Eglise, notre Mére...

Le magistrat paya le thé, d’un geste généreux. Puis, dans
la rue, déja enfoui dans son pardessus, il me demanda encore
tout bas :

— Et bien, franchement, ces roties comment les trouves-
tu ?

— Il n’y en a pas de meilleures & Lisbonne, docteur
Margaride, répondis-je docilement.

Il me serra la main avec affection et nous nous sépa-
rames tandis que sonnait la minuit a la vieille horloge du
Carmo.

Tout en pressant le pas dans la rue Nova da Palma, je
compris bien, clairement, bien ameérement, I’erreur de ma
vie... Oui, 'erreur ! Jusqu’alors, les exercices de piété com-
pliqués au moyen desquels j’avais essayé de plaire a tata et a
son or, avaient toujours été ponctuels, mais sans ferveur par-
ticuliére. Quelle importance c¢a avait-il de marmotter correc-
tement le chapelet devant Notre-Dame du Rosaire ? Devant
Notre-Dame, sous chacune des appellations que lui don-
naient les litanies, je devais, d’une facon évidente et habile,
de maniére a toucher le coeur de tata, montrer une ame bri-
lée des flammes de I’amour divin et un corps macéré par la
pénitence, meurtri et déchiré par les pointes du cilice...
Jusqu’alors, tata avait pu approuver et dire : “c’est un garcon
exemplaire”. Mais il fallait, pour que je pusse devenir son hé-
ritier, qu’elle s’écriat, un jour, étonnée et les mains jointes :
“C’est un saint”.

Oui, je devais m’identifier parfaitement avec les choses
d’église et me plonger en elles de telle sorte que peu a peu,
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tata fiit incapable de distinguer, d’une fagon nette, entre moi
et tout ce ramassis rance de croix, d’images, de livres
d’offices, de soutanes, de cierges, de scapulaires, de palmes,
de dais, qui était pour elle la Religion et le Paradis ; il fallait
qu’elle confondit ma voix avec le saint murmure des paroles
latines de la messe ; que ma jaquette noire lui parat constel-
lée d’étoiles, et diaphane comme le vétement des Bienheu-
reux. Alors, de toute évidence, elle testerait en ma faveur,
puisqu’elle serait certaine de tester en faveur de Jésus-Christ
et de notre douce Mére I’Eglise !

En effet, j’étais maintenant bien décidé a ne pas laisser
aller a Jésus, fils de Marie, la belle fortune du commandeur
G. Godinho. Eh quoi ! Le Seigneur n’avait-il pas assez de ses
trésors innombrables; de ses sombres cathédrales de
marbre ; des titres de rente et des lettres de crédit que la pié-
té humaine avalise constamment a son nom ; des pelletées
d’or que les Etats déposent a ses pieds transpercés de clous ;
des bijoux, des calices et des boutons de manchette en dia-
mant dont il se sert, en son église de la Graca ? Et, du haut
de son gibet, il oserait jeter encore des yeux voraces sur un
service en argent et quelques pauvres immeubles de la ville
Basse ? Eh bien ! nous nous disputerons ces biens misérables
et fugitifs — toi, 6 fils du Charpentier, en montrant a tata la
plaie que tu regus pour elle, un soir, dans une ville barbare
d’Asie ; et moi, en adorant ces plaies avec tant de bruit et
tant d’ostentation que tata ne puisse plus savoir qui mérite
davantage, de toi qui mourus pour nous aimer trop ou de
moi, qui veux mourir pour ne pas savoir t’aimer assez... Ain-
si songeais-je, en jetant vers le ciel un regard de travers, au
milieu du silence de la rue S. Lazaro.

Quand j’arrivai a la maison, je compris que tata se trou-
vait dans l’oratoire, toute seule, a prier. Je me glissais a la
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dérobée dans ma chambre ; je me déchaussai ; j’enlevai mon
habit ; je mis du désordre dans ma chevelure ; je me jetai a
genoux sur le plancher ; — et je me trainai ainsi dans le cou-
loir, et je gémissais, pleurais, me frappais la poitrine et im-
plorais d’un ton désespéré Jésus Notre Seigneur :

En entendant, dans le silence de la maison, ces lugubres
lamentations pénitentielles, tata, effrayée, vint a la porte de
I’oratoire.

— Qu’y a-t-il, Théodoric ? Qu’as-tu mon enfant ?

Je me jetai sur le parquet, sanglotant et défaillant
d’amour divin.

— Pardonnez-moi, tata... Je me trouvais au théatre avec
le docteur Margaride, puis nous sommes allés tous les deux
prendre le thé ; nous avons parlé surtout de vous, tata... Et
voici que, tout a coup, en revenant a la maison, dans la rue
Nova da Palma, je commence a penser que je mourrai, je
songe au salut de mon ame, et a tout ce que Notre Seigneur a
souffert pour nous, et tout ceci m’a donné envie de pleurer...
Enfin, tata, laissez-moi, s’il vous plait, un peu seul, ici, dans
I’oratoire : j’ai besoin de me soulager...

Muette, bouleversée, tata, avec force révérence, alluma,
un a un, tous les cierges. Elle rapprocha, au bord de I’autel,
une image de Saint Joseph, le préféré de son dme, afin qu’il
fat le premier a recevoir I’ardente rafale de priéres qui allait
s’échapper, en tumulte, du trop plein de mon cceur oppressé.
Elle me laissa entrer, je me trainai a genoux. Puis elle dispa-
rut en silence et referma la portiére avec soin. Et moi je res-
tai 1a, assis sur le coussin de tata, me grattant les genoux et
soupirant trés fort — et je pensais a la vicomtesse de Souto-
Santos ou de Villar-o-Velho, et aux baisers dont je couvrirais
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ces épaules mires et succulentes, si je pouvais la tenir seule,
un instant, ici méme ou j’étais, dans I’oratoire, aux pieds en
or de Jésus mon Sauveur.

J’amendai ma dévotion et la rendis parfaite. Pensant que
la morue du Vendredi n’était pas une mortification suffi-
sante, ce jour-la, devant tata, je buvais un verre d’eau et gri-
gnotais une crotite de pain, a la facon des ascétes : la morue,
je la mangeais le soir, chez mon Adélia, avec une garniture
d’oignons et accompagnée de bifteck a I’anglaise. Il n’y eut,
durant cet hiver rigoureux qu’un seul vieux complet dans ma
garde-robe : je voulais, ainsi, montrer mon renoncement aux
coupables voluptés de la chair ; mais je me vantais d’avoir 1a,
dans mon armoire, pour purifier les profanes complets de
cheviotte, ma robe rouge de frére de la confrérie de Notre
Seigneur du Calvaire et mon dévot habit gris de I'ordre de
Saint Francois. Sur ma commode, devant la lithographie co-
loriée de Notre-Dame de Patrocinio, brilait sans cesse une
petite lampe ; chaque jour, je mettais des roses dans un vase
pour parfumer l’'air tout autour ; et tata, lorsqu’elle venait
fouiller dans mes tiroirs, demeurait heureuse et fiére, les
yeux fixés sur sa patronne ; elle ne savait pas si c’était a la
Sainte Vierge ou a elle-méme qu’indirectement je consacrais
I’hommage des lumiéres et des parfums. J’accrochai au mur
les images des saints les plus éminents : c’était, pour moi,
une espéce de galerie d’ancétres spirituels dont je tirais de
continuels exemples dans les cas difficiles ; il n’y eut plus au
ciel un saint, pour obscur qu’il fiit, auquel je n’offris un bou-
quet parfumé et fleuri de “Notre Pére”. C’est moi qui fis con-
naitre a tante saint Télesphore, sainte Seconde, le bienheu-
reux Antoine Estronconio, sainte Restitue, sainte Umbeline,
sceur du grand saint Bernard, et notre chére et trés suave
compatriote, sainte Basilissa, dont la féte est célébrée en
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méme temps que celle de saint Hypacio, I’heureux jour du
mois d’aoiit ou I’on part en pélerinage pour Atabaya.

L’activité de ma dévotion fut, dés lors, prodigieuse.
J’allais aux Matines, j’allais aux Vépres. Jamais je ne man-
quais a I’église, a la chapelle ou avait lieu I’adoration du Sa-
cré-Ceeur de Jésus. J’assistais, a genoux, a toutes les exposi-
tions du Trés Saint-Sacrement. Je participais a tous les actes
de réparations aux offenses faites a la Sainte Hostie. Les
neuvaines auxquelles j’ai pris part, tout aussi nombreuses
que les étoiles du ciel. Et le septénaire de Notre-Dame des
Sept Douleurs devint un de mes plus doux soucis.

Certains jours, je courais par les rues a perdre haleine,
sans repos ; j’allais a la messe de sept heures a 1’église
Sainte-Anne, a celle de neuf heures a I’église Saint-Joseph, a
celle de midi a la chapelle d’Oliveirinha. Je me reposais un
instant a un coin de rue, mon livre de messe sous le bras, et
fumais une cigarette a la hate ; la-dessus, je volais au Treés
Saint-Sacrement exposé a I’église paroissiale Sainte-
Engracia, au Chapelet du couvent Sainte-Jeanne, au salut a
la chapelle Notre-Dame de Picoas, a la neuvaine en musique
en ’honneur des Sept Plaies du Christ a I’église qui porte son
nom. Je portais alors les cordons du dais au Pingalho et je
visitais encore, au hasard des rencontres, rapidement, les
Martyrs, saint Dominique, I’église du couvent de la Répara-
tion et I’église de la Visitation des Salésiennes, la chapelle de
Montserrat et tant d’autres.

Le soir, chez Adélia, j’étais si éreinté, si abruti et si mou
au coin du canapé qu’elle me donnait des coups de poing
dans le dos et que, furieuse, elle s’écriait :

— Réveille-toi, espéce de buse.
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Pauvre de moi ! Un jour vint, hélas, ou Adélia, au lieu de
m’appeler espéce de buse quand, harassé par le service du
Seigneur, je n’arrivais pas a délacer son corset, en arriva,
alors que mes lévres insatiables étaient collées a son cou, a
me repousser et a me traiter d’espéce de tigue... Ceci se pas-
sait la veille de la féte joyeuse de saint Antoine, dans le cin-
quiéme mois de ma parfaite dévotion.

Adélia, d’ailleurs, commencait a se montrer préoccupée
et distraite. Parfois, elle avait, quand je lui parlais, une facon
de répondre: “hein ?” et, en méme temps, un regard si
vague, que mon cceur en demeurait troublé. Puis, un jour,
elle cessa de me faire sa meilleure caresse, celle que j’aimais
tant — son délicieux et pénétrant baiser dans mon oreille.

Oui, bien siir, elle restait encore tendre avec moi... Elle
tirait encore maternellement mon paletot ; elle m’appelait
encore son petit richard ; elle m’accompagnait encore en
chemise jusque sur le palier et, quand nous nous arrachions
des bras 'un de I’autre, elle poussait un profond soupir, et ce
soupir était, pour moi, la preuve la plus évidente de sa pas-
sion, — mais elle ne m’accordait plus, désormais, mon petit
baiser dans ’oreille.

Quand j’arrivais chez elle, tout embrasé, je la trouvais
qui s’habillait, qui se peignait ; elle était molle et elle avait
I’air endormi, les yeux cernés. Elle me tendait sa chére main
avec une mauvaise humeur non dissimulée, baillait, décro-
chait paresseusement sa guitare : pendant ce temps, dans un
coin de la piéce, je grillais en silence des cigarettes et
j’attendais que la petite porte vitrée de I’alcéve s’ouvrit sur le
Paradis. Mais I'inhumaine Adélia laissait tomber ses pan-
toufles, s’étirait sur le canapé, pincait les cordes de sa gui-
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tare et murmurait, avec de longs soupirs, des chansons d’une
bien étrange mélancolie...

Dans un élan de tendresse, je courais m’agenouiller au
bord du canapé, la téte sur sa poitrine. Alors, elle me jetait la
dure, la glacante parole :

— Tiens-toi un peu tranquille, tique.

Désormais, elle ne m’accordait plus sa tendresse. Un
jour, elle me disait : “Je ne peux pas, j’ai des aigreurs” ; un
autre : “Au revoir, j’ai mal au c6té”.

J’époussetais mes genoux, je regagnais le Campo
Sant’Anna, comme dépouillé, misérable, et je pleurais, dans
les ténébres de mon ame, sur le temps ineffable ou elle
m’appelait “espéce de buse”.

Une nuit de juillet, douce comme du velours noir et
constellée d’étoiles, j’arrivai plus tét que de coutume chez
Adélia et je trouvai la porte ouverte. La lampe a pétrole, po-
sée sur le plancher du palier, emplissait I’escalier de lumiére
et elle éclairait Adélia, en jupon, qui bavardait avec un jeune
homme a moustache blonde et enveloppé, comme un petit
maitre, dans une cape a I’espagnole. Adélia pélit et perdit
contenance quand elle me vit surgir, grand et barbu, la canne
a la main. Puis elle sourit sans trouble ; sincére et pure, elle
me présenta son “neveu Adelino”. C’était le fils de sa sceur
Ricardina, qui demeurait a Vizeu, et le frére du petit Théodo-
ric. Je soulevai mon chapeau et serrai dans ma main loyale
et large les doigts fuyants de M. Adelino :

— Trés heureux de faire votre connaissance, Monsieur.
Votre meére, votre frére, sont en bonne santé ?
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Cette nuit-la, Adélia, resplendissante de beauté, recom-
menca a m’appeler “espéce de buse” et me rendit le petit
baiser dans l'oreille. Toute la semaine qui suivit, fut déli-
cieuse comme une semaine de fiancailles. L’été battait son
plein: 4 la Conceicao Velha, la neuvaine en I’honneur de
saint Joachim était commencée. Je sortais de la maison a
I’heure reposante ou l’on arrosait les rues et j’étais plus
joyeux que les oiseaux qui pépiaient dans les arbres du
Campo Sant’Anna. Dans la petite piéce claire dont toutes les
chaises étaient recouvertes de futaine blanche, je retrouvais
mon Adeélia, revétue de sa robe de chambre, fraiche encore
de ses ablutions, toute parfumée d’eau de cologne et de
I’odeur des magnifiques ceillets rouges piqués dans ses che-
veux ; et, aprés la chaleur torride de la journée, rien n’était
plus idyllique, plus doux, que nos gotuters de fraises prés de
la fenétre de la cuisine, par laquelle entrait la fraicheur du
soir et d’ou nous pouvions voir des bouts de jardins verts et
de pauvres calecons qui séchaient sur des cordes... Or, c’est
au cours d’'une de ces soirées délicieuses qu’elle me deman-
da huit livres.

Huit livres ! En descendant, la nuit tombée, la rue de la
Madeleine, je me creusais la téte pour savoir a qui je pour-
rais bien les emprunter sans intérét et aussi sans me com-
promettre. Le bon Casimiro était a Torreés, ’excellent Silve-
rio, a Paris... Je pensais déja a I’abbé Pinheiro (je compatis-
sais toujours avec tant d’affection a ses maux de reins!)
quand, tout a coup, j’apercus, fuyant en cachette et mala-
droitement, d’une de ces ruelles impures ou Vénus Merce-
naire traine ses savates, José Justino, notre José Justino, le
pieux secrétaire de la Confrérie de Saint-Joseph, le trés ver-
tueux notaire de tata.
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Je lui criai bien fort: “Bonsoir, mon cher Justino”. Et
alors, je regagnai le Campo Sant’Anna, désormais tranquille
et jouissant a I’avance de la profusion de baisers que me
donnerait ma petite Adélia, quand je lui mettrais joyeuse-
ment dans la main les huit piécettes d’or. Le lendemain, trés
tot, je courus au bureau de Justino a San Paulo. Je lui racon-
tai la triste histoire d’'un de mes condisciples, tuberculeux,
misérable et qui gisait sur un grabat dans un hoétel sordide
prés du Largo das Caldas.

— Quelle misére, Justino! Pas un sou, méme pour
s’acheter un peu de bouillon... C’est moi qui I’aide ; mais hé-
las, je suis a sec... Je lui tiens compagnie, et c’est tout ce que
je puis faire : je lui lis des priéres, les Exercices de la vie chré-
tienne... Hier soir, je sortais de chez lui... Ah! croyez-moi,
Justino, cela me répugne de passer par ces rues-la, si tard...
Jésus, quelles rues, quelle indécence, quelle immoralité...
Ces ruelles en escalier, hein ?... J’ai bien vu hier que vous les
parcouriez avec horreur, comme moi... De telle sorte que, ce
matin, j’étais dans ’oratoire de tata a prier pour mon condis-
ciple ; je demandais a Notre Seigneur qu’il lui vint en aide et
qu’il lui accordat quelque argent, etc., etc., quand il me sem-
bla entendre une voix qui venait du haut de la croix. Cette
voix me disait : “Arrange-toi avec Justino, parle a notre Jus-
tino ; il te donnera huit livres pour le pauvre garcon”. Ah !
comme je remerciai Notre Seigneur ! Ainsi, Justino, c’est sur
son ordre que je viens a vous.

Justino m’écoutait, aussi blanc que son faux-col, en fai-
sant craquer tristement les phalanges de ses doigts ; — puis,
en silence, il me compta, une a une, sur son bureau, les huit
piéces d’or. Et c’est ainsi que je donnai satisfaction a mon
Adélia.
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Mon bonheur, hélas ! fut de courte durée !

Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais au
Montanha® a savourer tranquillement un sorbet, le garcon
vint me prévenir qu’'une petite jeune fille brune avec un
chale, une Mademoiselle Marianna, m’attendait au coin-de la
rue... Sainte Mére de Dieu! Marianna, c’était la servante
d’Adélia. Je me précipitai, tout tremblant, convaincu que ma
bien-aimée venait d’avoir un de ses terribles points de c6té
ou qu’elle souffrait de ses reins, ah ! ces reins si blancs ! Je
songeai méme a commencer le Rosaire des dix-huit appari-
tions de Notre-Dame de Lourdes, que tata considérait
comme des plus efficaces dans les cas de points de c6té ou
de taureaux perdus...

— Qu’y a-t-il Marianna !

Elle m’entraina dans un coin de cour qui sentait mau-
vais ; les yeux rouges, entortillant furieusement son chale, la
voix encore rauque de la querelle qu’elle venait d’avoir avec
Adeélia, elle se mit & me raconter des choses honteuses, abo-
minables, dégotitantes. Adélia me trompait. Ce monsieur
Adelino n’était pas du tout son neveu ; ¢’était son amant, son
maquereau. A peine étais-je sorti qu’il entrait; Adeélia se
pendait a son cou, comme une folle; et alors, ils
m’appelaient la tique, le cagot, le bouc ; ils m’adressaient des
insultes encore plus outrageantes et ils crachaient sur ma
photographie. Les huit livres avaient servi a acheter un com-
plet d’été a Adelino ; et, sur la somme, il était resté assez
d’argent pour qu’ils pussent aller a la foire de Belem, en
fiacre découvert et en jouant de la guitare. Adélia ’aimait a

5 Café trés fréquenté de Lisbonne, sur la place du Rossio.
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la folie : elle lui coupait ses cors ; et les soupirs d’impatience
qu’elle poussait quand il tardait, rappelaient le bramement
des biches, dans les chaudes foréts, au mois de mai ! — Je ne
croyais pas, je voulais des preuves ? Eh bien, je n’avais qu’a
aller, assez tard, aprés une heure du matin, frapper a la porte
d’Adelia !

Livide, je m’appuyai au mur, ne sachant si ’odeur qui
me suffoquait, venait du coin sombre de la cour, ou des im-
mondices qui sortaient a gros bouillons de la bouche de Ma-
rianna comme d’un tuyau d’égout crevé. J’essuyai la sueur
qui coulait sur mon front et murmurai, presque défaillant :

— C’est bien, Marianna, et merci beaucoup, je verrai, et
Dieu te garde...

J’arrivai a la maison, si sombre, ’air si découragé, que
tata me demanda avec un petit rire, “si j’étais tombé de che-
val”.

— Tombé de cheval ?... Non, tata, je ne crois pas... Je
suis allé a I’église de la Graca.

— C’est que tu parais si troublé, ainsi, et tremblant sur
tes jambes... Alors le Bon Dieu n’était pas gentil ?

— Mais si, tata, trés gentil... Pourtant, je ne sais pour-
quoi, il m’a semblé triste, si triste... A tel point que j’ai dit a
I’abbé Eugenio : “Cher Monsieur ’abbé, le Bon Dieu n’est
pas trés content aujourd’hui”. Et il m’a répondu : “Que vou-
lez-vous, mon ami, c’est qu’il voit en ce monde tant de co-
quineries.” Songez a ce qu’il voit, tata. Tant d’ingratitude,
tant de fourberies, tant de trahison !

- 61—



Je hurlais, hors de moi ; et je serrais le poing comme
pour I’abattre, justicier et terrible, sur I'immense perfidie des
hommes. Et j’ajoutai, contenant ma colére :

— C’est vrai, tata... La tristesse du Seigneur a produit
sur moi une telle impression que j’en suis resté quelque peu
troublé... Et puis j’ai éprouvé un grave ennui: un de mes
condisciples est trés mal, le pauvre, et prét a mourir.

Et, une nouvelle fois, comme devant Justino, je mis a
profit les souvenirs que m’avait laissés Xavier et la rue de la
Fé et j’allongeai sur une paillasse pourrie la carcasse d’un
condisciple... Je parlai des crachements de sang, du manque
de bouillon... Quelle misére, tata, quelle misére ! Et, pour-
tant, c’était un jeune homme si respectueux des choses
saintes, et qui écrivait si bien dans La Nation.

— C’est trés malheureux, murmura ma tante Patrocinio
sans arréter ses aiguilles a tricoter.

— Oui, tata, insistai-je, c’est trés malheureux. Or,
comme il n’a plus de famille et que les gens de la maison ou
il habite, le laissent maintenant a I’abandon, nous, ses an-
ciens condisciples, nous allons lui servir d’infirmiers a tour
de réle... Aujourd’hui, c’est & moi. Et je voudrais, tante, que
vous m’accordiez I’autorisation de rester prés de lui jusque
vers deux heures... Pour me remplacer viendra un garcon
fort instruit, qui est député.

Ma tante Patrocinio me donna la permission, — et méme
elle s’offrit pour demander au patriarche Saint Joseph qu’il
préparat mon condisciple a une mort douce et heureuse...

— Ce serait une grande faveur, tata... Il s’appelle
Maceira... Maceira Vesgo... C’est pour que saint Joseph le
sache.
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Toute la nuit, j’errai a travers la ville endormie dans la
mollesse d’un clair de lune de juin. A travers chaque rue,
deux ombres, sans cesse, m’accompagnaient, flottantes et
diaphanes, I'une en chemise, I’autre enveloppée d’une cape a
I’espagnole ; elles étaient mélées 'une a l'autre ; elles se
donnaient des baisers fous et elles ne détachaient leurs
lévres meurtries que pour se rire de moi a gorge déployée et
m’appeler tique.

J’arrivais au Rossio quand sonnait une heure a I’horloge
du Carmo. Je fumai encore une cigarette, encore indécis, en
errant sous les arbres. Puis, je tournai mes pas vers la de-
meure d’Adeélia, lentement, le coeur torturé de crainte. A la
fenétre, j’apercus une lumiére languissante et dormante. Je
mis la main sur le marteau de la porte, — mais j’hésitai avec
terreur devant la certitude que je venais chercher, décisive,
irréparable...

Mon Dieu!l... Peut-étre Marianna avait-elle, par ven-
geance, calomnié mon Adélia? La veille encore, elle
m’appelait avec tant d’ardeur son petit richard ! Ne serait-il
pas plus sage et plus profitable de lui garder ma confiance,
de lui passer a la rigueur un caprice passager pour ce
M. Adelino et de continuer a recevoir, en égoiste, ’agréable
petit baiser dans ’oreille.

Mais alors, a la pensée déchirante qu’elle donnait aussi
le méme baiser dans l'oreille de ce M. Adelino, et que ce
M. Adelino disait ai, ai, tout comme moi, — je fus assailli du
désir féroce de la tuer, avec mépris, a coups de poing, 1a,
dans les escaliers ou tant de fois, nous avions roucoulé de
tendres adieux. Et je langai contre la porte un coup de poing
violent comme si ¢’avait été contre la fragile, I'ingrate poi-
trine.
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J’entendis tourner rapidement la poignée de la fenétre.
Adélia surgit en chemise ; ses magnifiques cheveux flottaient
en désordre.

— Quelle est la brute... Qui se permet ?...
— C’est moi ; ouvre.

Elle me reconnut — la lumiére disparut a ’intérieur de la
maison ; en s’éteignant, cette lampe laissait, me semblait-il,
mon ame dans les ténébres, froide et vide pour toujours. Je
me sentis définitivement seul, veuf, sans but et sans foyer.
Du milieu de la rue, je contemplais les fenétres obscures et je
murmurais : “ah ! que je créve !”

Une seconde fois, la chemise d’Adélia apparut, toute
blanche, sur le balcon.

— Je ne peux ouvrir ; ce soir, j’ai diné tard et j’ai envie
de dormir.

— Ouvre, criai-je, les bras tendus vers elle comme un
désespéré. Ouvre ou jamais plus tu ne me reverras !...

— Eh bien, va t’en, salue ta tante de ma part.
— Et toi reste ou tu es ! salope.

Aprés lui avoir lancé, comme une pierre, ce cri rauque,
je descendis la rue, trés droit et trés digne. Mais, bientot
dans l'ombre d’une porte cochére, j’éclatai en sanglots,
anéanti de douleur.

La lente mélancolie des jours d’été pesa alors de tout
son poids sur mon cceur... J’avais raconté a tante que
j’écrivais deux articles pieusement destinés a I’Almanach de
I'immaculée Conception pour 1978, et, durant toute la matinée,
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tandis que les pierres de mon balcon étincelaient au soleil, je
m’enfermais dans ma chambre. La, je trainais mes savates
sur le plancher mouillé et, avec bien des soupirs, je reméa-
chais mes souvenirs sur Adélia ; ou, debout devant la glace,
je contemplais la place choisie de mon oreille ou elle avait
I’habitude de me donner le si doux baiser... Puis il me sem-
blait entendre le bruit de la croisée, et son cri perfide, outra-
geant : “Va t’en”. Alors, perdu, désemparé, je bourrais mon
traversin des coups de poing dont je ne pouvais frapper la
maigre poitrine de ce Monsieur Adelino.

Le soir venu, a la fraiche, j’allais errer dans la Ville
Basse. Mais chaque fenétre ouverte sur la brise du soir,
chaque rideau empesé me rappelaient I'intimité de ’alcéve
de mon Adélia ; devant une simple paire de bas bien tirés a
la vitrine d’'un magasin, je revoyais avec mélancolie sa jambe
parfaite ; tout ce qui brillait, suggérait a mon imagination son
regard ; et la glace aux fraises du Martinho faisait passer sur
mes lévres le souvenir de ses baisers sucrés et savoureux.

Le soir, aprés le thé, je me réfugiais dans l’oratoire,
comme en une forteresse de sainteté ; je remplissais mes
yeux du cadavre en or de Jésus attaché sur sa croix de bois
noir. Mais alors I’éclat fauve du précieux métal semblait peu
a peu se ternir; il prenait une blanche couleur de chair,
chaude et tendre ; la maigreur du Messie triste dont les os
saillaient, s’arrondissait en des formes divinement pleines et
belles ; de la couronne d’épines se déroulaient de lascives
boucles de cheveux crépus et noirs ; sur la poitrine, a la
place des deux plaies, se dressaient, fermes, droits, deux
magnifiques seins de femme a la pointe desquels fleurissait
un petit bouton de rose ; — et c’était elle, mon Adélia, qui se
tenait ainsi sur la croix, nue, splendide, souriante, victo-
rieuse, profanant I’autel et tendant les bras vers moi. Je ne
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voyais pas en cette image une tentation du Démon, — elle me
paraissait plutét une grace de Dieu. Je commencai, méme, a
méler aux textes de mes priéres les plaintes de mon amour.
Le ciel est, peut-étre, reconnaissant, et ces saints innom-
brables, auxquels je prodiguais neuvaines et chapelets, qui
sait, récompenserait peut-étre mon amabilité et me ren-
draient les caresses que m’avait dérobées le méchant en
cape espagnole. Je placai davantage de fleurs sur ma com-
mode devant Notre-Dame de Patrocinio, a laquelle je con-
fiais les angoisses de mon cceur. Derriére le carreau transpa-
rent de son cadre, les yeux baissés et chagrins, elle fut la
confidente des tourments de ma chair ; et tous les soirs, en
calecon, avant de me coucher, je lui confiais en secret, avec
ardeur :

— O chére Notre-Dame de Patrocinio, permets
qu’Adélia se remette a m’aimer.

J’usai aussi de I'influence dont tata pouvait disposer au-
prés de ses amis les saints — saint Joseph, si aimable et qui
sait pardonner ; saint Louis de Gonzague, si bienveillant pour
la jeunesse. Je demandais a tata qu’elle leur adressat une
priére en faveur d’une intention particuliére, secréte et trés
pure. Elle acceptait avec plaisir ; alors, caché derriére le ri-
deau de la chapelle, je me plaisais a contempler la rigide
dame, a genoux, le chapelet a la main prier le trés chaste Pa-
triarche, pour qu’Adélia me donnét, une fois encore, un petit
baiser dans l’oreille.

Un soir, trés tot, je décidai d’aller me rendre compte si le
ciel écoutait avec ferveur d’aussi précieuses priéres. J’arrivai
— a la porte d’Adélia et je frappai, en tremblant, un coup trés
humble. Ce M. Adelino apparut a la fenétre en manches de
chemise.
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— C’est moi, Monsieur Adelino, murmurai-je abjecte-
ment en lui tirant mon chapeau. Je voudrais parler a la petite
Adélia.

Il lan¢ca mon nom avec un grognement vers l'intérieur de
la piéce et dans la direction de I’alc6ve : Je crois méme qu’il
dit : le cafard. Alors, du fond de la chambre, du sein des ri-
deaux ou je me la représentais dans le désordre de sa toilette
et si belle, mon Adélia cria d’un ton furieux :

— Jette-lui sur le dos le seau d’eau sale !

Je m’enfuis.

A la fin de septembre, Silverio revint de Paris ; et, un
dimanche soir, au retour de la Neuvaine de Saint-Gaetano,
quand j’entrai au Martinho, je le rencontrai, entouré de
jeunes gens ; il racontait ses exploits amoureux et ses entre-
prises audacieuses a Paris. Tout triste, je m’assis dans un
coin et je me mis, moi aussi, a I’écouter. Un fer a cheval en
rubis ornait sa cravate ; son monocle pendait, retenu par un
large ruban ; une rose jaune fleurissait sa boutonniére ; et il
était véritablement impressionnant quand, en lancant au pla-
fond la fumée de son cigare, il esquissait quelques traits de
sa vie prestigieuse : “Un soir, au café de la Paix, je dinais
avec Cora, la Valtesse, et un garcon trés chic, un prince”. Ce
que Silverio en avait vu! Ce que Silverio s’en était payé !
Une comtesse italienne, assez extravagante, parente du Pape
et appelée Popotte, ’avait aimé, et emmené aux Champs-
Elysées dans sa victoria ornée d’un antique blason sur lequel
figuraient deux cornes de boeuf entrecroisées. Il avait diné en
des restaurants éclairés avec des globes a branches tout en
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or et ou les domestiques, péales et graves, ’appelaient respec-
tueusement “Monsieur le Comte”.

— Avez-vous vu Victor Hugo? demanda un jeune
homme a lorgnons noirs qui se rongeait les ongles.

— Non, répondit Silverio, il ne fréquentait pas ces mi-
lieux chics.

Alors, durant toute la semaine, la pensée de voir Paris,
pensée pleine de tentations et de suaves promesses, ne cessa
de tourmenter mon esprit... C’était moins ’appétit des plai-
sirs de l'orgueil et de la chair dont s’était gavé Silverio qui
me hantait que le désir d’abandonner Lisbonne, ou les
églises et les magasins, le fleuve clair et le ciel limpide, me
rappelaient sans cesse Adé¢lia ; le souvenir amer de ’'homme
a la cape espagnole et le baiser dans I’oreille perdu pour tou-
jours... Ah! si tata pouvait ouvrir sa bourse de soie verte,
m’y laisser plonger les mains et y prendre de I’argent, alors,
en route pour Paris !

Mais, pour la senhora Dona Patrocinio, Paris était un
lieu abject et plein de mensonge et de goinfrerie — ou un
peuple impie qui avait les mains souillées du sang de ses ar-
chevéques, commettait continuellement, sous la lumiére du
soleil et celle du gaz, ce qu’elle appelait des “dissipations”.
Comment oserai-je exprimer devant tata mon désir immo-
deste de visiter ce lieu de perdition et de téneébres ?

Or, cependant, un dimanche que les chers amis déjeu-
naient au Campo Sant’Anna, on en vint, au moment du pot-
au-feu, a parler d’'un savant condisciple de I’abbé Casimiro
qui, récemment, avait délaissé sa cellule bien tranquille, en
sa paroisse de Varatajo, pour aller “épouser”, au bruit des
pétards et des feux d’artifice, le pénible siége épiscopal de
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Lamengo. Notre modeste Casimiro ne comprenait pas cette
convoitise d’une mitre enchissée de vaines pierreries : pour
lui la plénitude d’une vie sacerdotale c’était, ainsi, vers la
soixantaine, en bonne santé et I’esprit en repos, sans regrets
comme sans terreurs, de manger le bon riz cuit au four de
Dona Patrocinio das Neves...

— Parce que, permettez-moi de vous le dire, ma respec-
table amie, votre riz est une merveille !... Avoir toujours a
manger du riz comme celui-la, au milieu d’amis qui sachent
I’apprécier, me parait la plus légitime et la meilleure des am-
bitions pour I’dme du juste...

Et c’est ainsi qu’on arriva a discuter des différentes am-
bitions que, sans offenser le Seigneur, chacun pouvait nourrir
en son cceur. Celle du notaire Justino était une petite pro-
priété dans le Minho, avec des rosiers et une tonnelle de
verdure, ou il piit finir sa vieillesse, en manches de chemise,
et bien tranquille.

— Mais Justino, dit tata, il y a une chose qui vous man-
querait bien, c’est votre messe a I’Eglise de la Conceicao
Velha... Quand on prend l'’habitude d’une bonne petite
messe, il n’y en a pas d’autre qui puisse vous consoler... A
moi, si on m’enlevait celle de Sant’Anna, il me semble que je
commencerais a me laisser partir...

C’était I’abbé Pinheiro qui la célébrait ; et tata, attendrie,
mit dans son assiette une autre aile de poulet ; — et I’abbé
Pinheiro révéla aussi ’ambition qui étreignait son cceur. Il
voulait voir le Pape rétabli sur le trone solide et fécond ou
avait brillé Léon X...

— Si au moins on était plus charitable envers lui ! s’écria
tata. Mais le Trés Saint Pére, le digne vicaire de Notre Sei-
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gneur, dans une masure, en haillons, sur la paille... Ah! ce
sont des Caiphes, des Juifs !

Elle but une gorgée de son eau tiéde, et se recueillit dans
la retraite de son ame, pour réciter I’Ave Maria que toujours
elle offrait pour la santé du Pontife et pour la fin de sa capti-
vité.

Le docteur Margaride la consola. Il ne croyait pas que le
Pontife dormit sur la paille. Des voyageurs dignes de foi pré-
tendaient méme que le Saint-Pére, s’il le voulait, pouvait
avoir une voiture.

— Ce n’est pas tout; c’est loin d’étre tout ce qui con-
vient a celui qui porte la tiare ; mais une voiture, madame,
c’est une bien grande commodité...

Alors notre bon Casimiro, tout souriant, désira savoir
(puisque tous exposaient leurs ambitions) quelle était celle
du docte, de I’éminent docteur Margaride.

— Dites-nous donc la vétre, docteur Margaride, dites-
nous la votre, s’écriérent tous les convives d’un ton affec-
tueux.

Il souriait gravement.

— Que, tout d’abord, Votre Excellence, Dona Patrocinio,
me permette de me servir de cette langue en ragout, qui
s’avance vers nous et me parait délicieuse.

Aprés s’étre servi, le vénérable magistrat confessa qu’il
désirait trés vivement étre Pair du Royaume. Non par got
vaniteux des honneurs, ni a cause de I'uniforme luxueux ;
mais pour défendre le principe sacré de I’autorité...
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— Et seulement pour cela, ajouta-t-il avec énergie. Parce
que je désirais aussi, avant de mourir, pouvoir donner, si
Votre Excellence, Dona Patrocinio, me permet I’expression,
un coup de gourdin mortel a ’athéisme et a I’anarchie. Et je
le lui donnerais.

Tous déclarérent avec ferveur le docteur Margaride
digne de cette dignité sociale. Il remercia le plus sérieuse-
ment du monde. Puis il tourna vers moi son visage majes-
tueux et livide :

— Et notre Théodoric ? Notre Théodoric ne nous a pas
encore dit quelle était son ambition.

Je rougis ; et Paris alors étincela au fond de mon désir,
avec ses rampes a gaz en or, ses comtesses cousines du
Pape, ’écume de son champagne, fascinant, enivrant, en-
dormant toute douleur... Mais je baissai les yeux; et
j’affirmai que je n’aspirais qu’a réciter mes rosaires, prés de
tata, avec profit et tranquillité...

Le docteur Margaride cependant avait reposé son cou-
vert, et insistait. Il ne lui paraissait pas que ce serait défier
Dieu ni montrer de I’'ingratitude envers tata si moi, intelligent
sain de corps, bon cavalier et bachelier, je nourrissais une
honnéte ambition...

— J’en nourris une, m’écriai-je alors, décidé, comme un
homme qui s’arrache un dard. J’en nourris une, docteur
Margaride. J’aimerais tant voir Paris.

— Bon Jésus | cria Dona Patrocinio, pleine d’horreur. Al-
ler a Paris !...

— Pour voir les églises, tata !
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— Il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin pour voir de
jolies églises, répliqua-t-elle séchement. Et pour les fétes
avec orgue, un salut de Saint-Sacrement arrangé avec luxe,
et une bien belle procession dans la rue, et de bonnes voix ;
et du respect, et de pieuses images qui donnent du goit a la
priére, il n’y a personne, par la, qui puisse rivaliser avec nos
portugais !...

Je me tus, écrasé. Et le docteur Margaride, en esprit
éclairé qu’il était, applaudit au patriotisme ecclésiastique de
tata. En vérité, ce n’était pas dans une république sans Dieu
qu’on devait chercher les magnificences du culte...

— Non, madame, non certes, pour savourer les gran-
deurs de notre sainte religion, si j’étais de loisir, ce n’est pas
a Paris que j’irais... Votre Excellence, Dona Maria do Patro-
cinio, sait-elle ou j’irais ?

— Notre bon docteur, suggéra I’abbé Pinheiro, courrait
droit a Rome...

— Voila, I’abbé Pinheiro ! Voila, ma chére dame.

Voila ! Ainsi ni le bon abbé Pinheiro, ni tata, ne savaient
ce qui dépassait la Rome pontificale ! Alors le docteur Mar-
garide fronca solennellement les sourcils, qui étaient serrés
et noirs comme I’ébéne.

— J’irais en Terre Sainte, Dona Patrocinio! J’irais en
Palestine, madame ! J’irais voir Jérusalem et le Jourdain ! Je
voudrais moi aussi me tenir un instant, debout, sur le Golgo-
tha, comme Chateaubriand, mon chapeau a la main, pour
méditer, m’enivrer de toutes mes pensées, et dire : “Salve”.
Et je rapporterais des notes, madame, et je publierais des
impressions historiques. Eh bien, maintenant, Votre Excel-
lence sait ou j’irais... J’irais a Sion !
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On servait le roti de filet, et sur les assiettes plana un re-
cueillement empreint de vénération, a cette évocation de la
terre sacrée ou souffrit le Seigneur. Pour moi, il me semblait
que je voyais, trés loin, la-bas, en Arabie, au terme
d’étouffantes journées de voyage a dos de chameau, un
monceau de ruines autour d’une croix; un fleuve sinistre
courait auprés parmi les oliviers ; le ciel, muet et triste, res-
semblait a la voite d’'un tombeau. Ainsi devait étre Jérusa-
lem.

— Joli voyage ! murmura notre bon Casimiro, pensif.

— Sans compter, marmotta ’abbé Pinheiro trés bas et
comme s’il murmurait une priére, que Notre Seigneur Christ
attache un grand prix a ces visites a son Saint-Sépulcre et
s’en montre reconnaissant.

— Méme quiconque s’y rend, dit Justino, obtient le par-
don de ses péchés. N’est-ce pas, Pinheiro ? C’est du moins ce
que j’ai lu dans le Panorama... On en revient décrassé de
tout !

L’abbé Pinheiro (ayant refusé, avec regret, le chou-fleur
qu’il jugeait indigeste) donna des éclaircissements : qui-
conque allait en terre Sainte en pieux pélerinage, recevait sur
le marbre du Saint-Sépulcre, des mains mémes du Patriarche
de Jérusalem, aprés avoir payé les taxes rituelles, ses Indul-
gences Pléniéres...

— Et non seulement pour lui-méme selon que je I’ai en-
tendu dire, ajouta le savant ecclésiastique, mais pour une
personne chére de sa famille, pieuse et dans I’absolue impos-
sibilité de faire le voyage... En payant, cela va sans dire,
double droit.
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— Par exemple ! s’écria le docteur Margaride inspiré et
me bourrant les cétes avec force. Ainsi, pour une bonne tata,
une tata adorée, une tata qui a été un ange, toute vertu, toute
générosité ...

— En payant, cela va sans dire, insistait I’abbé Pinheiro,
double taxe !

Tata ne disait rien ; ses lunettes, roulant du Prétre au
Magistrat, se dilataient, semble-t-il, d’'une maniére étrange et
brillaient davantage comme sous la clarté intérieure d’une
idée : un peu de sang avait envahi son visage verdatre. La
Vicencia nous offrit le riz au sucre. Et nous récitimes les
graces.

Plus tard, dans ma chambre, en me déshabillant, je me
sentis triste, infiniment. Jamais tata ne me laisserait visiter
I'immonde terre de France : et je resterais cloitré, ici dans
cette Lisbonne, ou tout ne m’était que tourment, ou les rues
les plus bruyantes aggravaient la solitude, ou jusqu’au ciel si
pur de I’été me rappelait I’épouvantable perfidie de celle qui
avait été pour moi I’Etoile de la Grace... Et puis, ce jour-1a,
au déjeuner, tata m’avait semblé plus vigoureuse, plus so-
lide, plus durable encore que jamais, et pour de longues an-
nées maitresse de la bourse de soie verte, des immeubles et
des richesses du commandeur G. Godinho... Pauvre de moi !
Combien de temps encore aurais-je a réciter avec I’odieuse
vieille le fastidieux chapelet, & embrasser les pieds du Sei-
gneur en croix sali par tant de baisers, & marmotter des neu-
vaines, a ployer les genoux devant le corps d’'un Dieu maigre
et couvert de plaies ? O vie entre toutes ameére ! Et déja je
n’avais plus, pour me consoler de I’ennuyeux service de Jé-
sus, les doux bras d’Adélia...
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Le lendemain matin, tandis que ma jument était déja
préte, et que déja j’avais les éperons au talon, je m’en fus
voir si ma chére tata n’avait pas quelque pieuse commission
pour saint Rocque, dont c’était justement le jour de miracle.
Dans le petit salon, voué aux gloires de saint Joseph, tata,
assise sur le coin du sofa, son chale du Tonkin tombé de ses
épaules, examinait son grand carnet de comptes ouvert sur
ses genoux ; devant elle, muet, les mains croisées derriére le
dos, le bon Casimiro souriait d’un air distrait aux fleurs du
tapis.

— Allons, viens ici, viens ici, me dit-il, alors que je
m’approchais en courbant I’échine. Ecoute-moi cette nou-
velle-l1a ! que tu es un bijou, respectueux des vieillards, et qui
mérite tout de Dieu et de Madame ta tante. Arrive ici que je
t’embrasse.

Je souris, inquiet. Tata fermait son carnet.

— Théodoric, commenca-t-elle, les bras en croix, Théo-
doric, j’étais en train de consulter M. I’abbé Casimiro. J’ai
décidé que quelqu’un qui m’appartienne, et qui soit de mon
sang, aille faire & mes intentions un pélerinage en Terre
Sainte.

— Hein, gros veinard ! murmura Casimiro, épanoui.

— Ainsi, poursuivit tata, il est entendu, sache-le bien que
tu vas partir pour Jérusalem et tous les lieux saints. Ne me
remercie pas, je t’en prie, car tel est mon bon plaisir, et mon
désir d’honorer le tombeau de Jésus-Christ, puisque je ne
puis m’y rendre en personne... Comme — Notre Seigneur en
soit loué, — les moyens ne me manquent pas, tu feras le
voyage avec toutes les commodités possibles ; comme je ne
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veux plus demeurer dans le doute et que j’ai hate de remer-
cier Notre Seigneur, tu partiras dés ce mois-ci.

Bon, maintenant, va, j’ai besoin de causer avec
M. I’abbé Casimiro. Merci, je n’ai besoin de rien auprés de
M. Saint Rocque ; je me suis déja arrangé avec lui.

Je balbutiai : “Merci beaucoup, tata; a tout a ’heure,
Monsieur I’abbé.” Et j’enfilai le corridor, abasourdi.

Aussitot dans ma chambre, je courus contempler dans la
glace le visage et la barbe sur lesquels bient6ét se poserait la
poussiére de Jérusalem... Et puis, je me jetais sur mon lit.

— Oh la 1a, quelle tuile! Aller a Jérusalem ! Mais
d’abord, ou était-ce, Jérusalem ? Je me précipitai sur la
malle qui renfermait mes livres de classe et mes vieux véte-
ments ; j’en tirai un Atlas, que j’ouvris sur la commode, de-
vant Notre-Dame de Patrocinio, et je commencai a recher-
cher Jérusalem, 1a, du c6té ou vivent les Infidéles, ou ondu-
lent les noires caravanes, ou un peu d’eau dans un puits est
considéré comme un don précieux du Seigneur.

Mon doigt errant ressentait déja la fatigue d’un long
voyage ; et je m’arrétai sur la rive sinueuse d’un fleuve qui, a
mon avis, était le Jourdain sacré. C’était le Danube. Mais
tout & coup le nom de Jérusalem surgit, noir, au milieu d’une
vaste solitude blanche, sans noms, sans lignes, toute de
sables, nue, au bord de la mer. La était Jérusalem. Mon
Dieu ! que c’était loin, désert, triste !

Mais alors je commencai a considérer que, pour parvenir
a cette terre de pénitence, il me faudrait traverser des ré-
gions aimables, féminines et pleines de féte. C’était d’abord
cette belle Andalousie, patrie de la Trés Sainte Vierge, par-
fumée des fleurs d’oranger, ou il suffit aux femmes de se
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mettre des ceillets dans les cheveux et de rejeter leur chéle
rouge de sur les épaules pour amollir le coeur le plus rebelle,
bendita sea su gracia ! Puis, plus loin, c’était Naples, et ses
rues sombres, chaudes, avec des images de la Vierge et sen-
tant la femme, comme les couloirs d’un lupanar. Puis, plus
loin encore, c’était la Gréce ; depuis ma classe de Rhétorique
elle m’était toujours apparue comme un bosquet sacré planté
de lauriers ou blanchissait le fronton des temples ; et dans
des lieux ombragés ou roucoulaient les colombes, Vénus tout
a coup surgissait, couleur de lumiére et couleur de rose, of-
frant a toute lévre, ou bestiale ou divine, la caresse de ses
seins immortels. En Gréce Vénus ne vivait plus; mais les
femmes y avaient conservé la splendeur de sa forme et
I’enchantement de son impudeur... Jésus, ce que je pouvais
m’en payer ! Un éclair illumina mon ame. Et je criai, en don-
nant sur I’Atlas un coup de poing qui fit trembler la trés
chaste Notre-Dame de Patrocinio et toutes les étoiles de sa
couronne :

— Caramba, je vais m’en fourrer jusque la !

Oui, m’en fourrer jusque la ! Et craignant, dés lors, que
ma tante, par avarice ou méfiance en ma piété pit renoncer
a la pensée d’un pélerinage qui me promettait tant de joies,
je décidai de la lier en quelque sorte par un ordre surnaturel
et divin. Je me rendis a ’oratoire. Je mis du désordre dans
ma chevelure comme s’il y était passé un souffle céleste, et
je courus jusqu’a la chambre de tata, pale et les bras levés en
I’air.

— O tata, imaginez-vous ce qui vient de m’arriver ?
J’étais dans I’oratoire a prier, en actions de grace quand, tout
a coup, il me sembla entendre la voix de Notre Seigneur qui,
du haut de la croix, me disait tout bas : “Tu fais bien, Théo-
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doric, tu fais bien en allant visiter mon Saint Sépulcre... Et je
suis trés content de ta tante... Ta tante est des miennes !”

Tata joignit les mains, dans un fougueux transport
d’amour :

— Loué soit son Trés Saint Nom !... Alors, il a parlé ain-
si 7 Ah ! cela est bien possible, car Notre Seigneur sait que je
veux l’honorer en t’envoyant la-bas!... Loué, une fois en-
core, soit son Trés Saint Nom ! Loué soit-il sur la Terre et
dans le Ciel! Va, mon enfant, va prier... sans tréve ni re-
lache.

Alors, je me retirai en murmurant un Ave Maria. Elle
courut encore jusqu’a la porte et elle me cria dans une effu-
sion de sympathie :

— Et puis, Théodoric, vois ce qu’il te faut comme
linge... Peut-étre n’as-tu pas assez de calecons ? Fais des
commandes, mon enfant, fais des commandes ; grices en
soient rendues a Notre-Dame du Rosaire, j’ai du bien, et je
veux que tu sois décent et que tu te présentes avec honneur
devant le cher tombeau de Dieu !...

Je passai les commandes ; puis, ayant acheté un guide de
I’Orient et un casque de liége, je me renseignai sur la maniére
la plus agréable de me rendre a Jérusalem, auprés de Benja-
min Sarrosa et Cie..., juif habile qui, chaque année, allait, le
turban en téte, acheter des boeufs au Maroc. Benjamin éta-
blit, minutieusement, sur le papier mon itinéraire grandiose.
J’embarquerais sur le Malaga, paquebot de la maison Jadley
qui, par Gibraltar et, ensuite, par Malte, me conduirait, sur
une mer toujours bleue, jusqu’a I’antique terre d’Egypte. La,
une étape sensuelle dans la joyeuse Alexandrie. Puis sur un
paquebot du Levant, qui longerait la céte sainte de Syrie,
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j’aborderais a Jaffa, la ville aux vergers verdoyants ; et, de 13,
aprés avoir suivi, au trot paisible d’une jument, une route
macadamisée, je verrais, a la fin d’'un jour ou a la fin d’une
nuit, surgir, toutes noires, entre des collines tristes, les mu-
railles de Jérusalem.

— Diable, Benjamin... Il me parait y avoir, la dedans,
beaucoup de mer, beaucoup de paquebot. Alors, pas méme
un petit arrét en Espagne ? Eh mon garcon, mets-toi bien
dans la téte que je ne veux pas m’embéter.

— Vous ne vous embéterez pas a Alexandrie. On y
trouve tout ce qu’on veut. Le billard, les fiacres, et les petites
femmes... Et tout de premiére qualité... Et 1a, je vous le
promets, vous ne vous embéterez pas !

Cependant, déja, au Montanha et au tabac du Brito, on
parlait de mon saint projet. Un matin, je lus, en rougissant
d’orgueil, dans le “Jornal das Novidades” ces lignes flat-
teuses : “Bient6ét partira pour visiter Jérusalem et tous les
lieux saints ou souffrit pour nous le Rédempteur, notre ami
Théodoric Raposo, neveu de la noble senhora Dona Patroci-
nio das Neves, riche propriétaire et modéle des vertus chré-
tiennes. Bon voyage !” Tata, gonflée d’orgueil, conserva le
journal dans l'oratoire sous le piédestal de saint Joseph ;
quant a moi, je jubilai en imaginant le dépit d’Adélia (fidéle
lectrice du “Jornal”) quand elle me verrait ainsi décamper,
détaché d’elle et couvert d’or, pour ces terres musulmanes,
ou, a chaque pas, entre les sycomores, on rencontre un sé-
rail, muet et fleurant la rose.

La veille de mon départ, il y eut, dans la salle tapissée de
damas, une élévation solennelle. Justino me contemplait,
comme on contemple une figure historique.
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— Ah, notre Théodoric, tout de méme!... Quel
voyage !... Et comme on va en parler !

Et I’abbé Pinheiro murmurait avec onction :

— Ce fut une inspiration du Seigneur ! Quel bien, Ma-
dame, en va ressentir votre santé !

Alors je montrai mon casque de liége. Tous I’admirérent.
Toutefois, notre bon abbé Casimiro, aprés s’étre gratté le
menton d’un air songeur, observa qu’'un chapeau haut de
forme me donnerait peut-étre plus de sérieux...

Tata ajouta d’un ton affligé :

— C’est ce que je lui ai dit. Je le trouve un peu trop fa-
milier pour la ville ou mourut Notre Seigneur...

— Mais, tata, je vous ai déja expliqué. Cette coiffure est
pour le désert... A Jérusalem, c’est évident, et de méme dans
tous les lieux saints, je n’irai qu’en haut de forme...

— Toujours, ce serait plus distingué, affirma le docteur
Margaride.

L’abbé Pinheiro, plein de sollicitude, voulut savoir si
j’avais prévu les remédes nécessaires pour le cas d’un con-
tretemps intestinal dans les déserts bibliques...

J’emporte tout ce qu’il faut... Benjamin m’a donné la
liste... Jusqu’a la farine de lin, jusqu’a I’arnica...

La lourde horloge du corridor commenca a gémir dix
heures ; je devais me lever t6t; et le docteur Margaride,
ému, s’entourait déja le cou de son foulard de soie. Alors,
avant les accolades du départ, je demandai a chacun de mes
loyaux amis quel “petit souvenir” ils désiraient que je leur
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rapportasse de ces terres lointaines ou avait vécu le Sei-
gneur. L’abbé Pinheiro voulait un flacon d’eau du Jourdain.
Justino (qui, dans ’embrasure de la fenétre, m’avait deman-
dé un paquet de tabac turc) devant tante avait seulement en-
vie d’un rameau d’olivier, du Mont des Oliviers. Le docteur
Margaride se contenterait d’'une bonne photographie du
tombeau de Jésus-Christ, qu’il ferait encadrer. Aprés avoir
inscrit, a tour de réle, ces pieuses commissions dans mon
carnet, je me tournai vers tata, souriant, affectueux, plein
d’humilité :

— Oh pour moi, dit-elle, du milieu du canapé ou elle
était installée comme sur un autel et roide dans ses véte-
ments de satin du dimanche, ce que je désire, c’est que tu
accomplisses ce voyage avec toute la dévotion possible, sans
laisser une pierre que tu n’aies baisée, sans perdre une neu-
vaine, sans quitter le moindre lieu sacré avant d’avoir récité
ou le rosaire ou le chapelet... En outre, je fais aussi des voeux
pour que tu conserves la santé.

Je me disposais a déposer sur sa main brillante
d’anneaux un baiser de reconnaissance. Elle m’arréta, plus
raide et séche que jamais :

— Jusqu’a maintenant, tu t’es bien tenu, tu n’as pas failli
aux préceptes et tu n’as pas eu de mauvaises fréquentations.
C’est pourquoi tu vas avoir la chance de contempler les oli-
viers sous lesquels Notre Seigneur a sué une sueur de sang et
golter a ’eau sacrée du Jourdain. Mais si j’apprenais que,
durant ce voyage, tu aies eu de mauvaises pensées et
quelque mauvaise fréquentation, ou que tu aies couru aprés
les cotillons, sache-le bien : bien que tu sois l'unique per-
sonne de mon sang, et que tu aies visité Jérusalem et gagné

—-81-



des indulgences, je te jetterais alors a la rue, sans une croiite,
comme un chien !

Je courbai I’échine, épouvanté. Tata, aprés avoir effleuré
ses lévres humides de son mouchoir de dentelles, poursuivit
avec plus d’autorité encore et une émotion croissante qui,
sous son corset plat, gonflait sa poitrine d’un souffle humain
passager :

— Et maintenant, je veux, pour ta gouverne, te dire en-
core une chose, une seule !...

Tous debout, dans une attitude de respect, nous com-
primes que tata se préparait a proférer une parole définitive.
A cette heure proche de la séparation, entourée de ses
prétres et de ses magistrats, Dona Patrocinio das Neves allait
certainement révéler le motif secret qui I’avait poussée a
m’envoyer, en tant que neveu et en tant que pélerin, a la ville
de Jérusalem. J’allais savoir enfin, et aussi clairement que si
elle avait écrit sur un parchemin, quel devrait étre le plus at-
tentif de mes soins, soit que je dorme, soit que je veille, sur
la terre de I’Evangile.

— Voici, déclara tata. Si tu crois que j’aie mérité de toi
quelque reconnaissance depuis la mort de ta meére, en te
donnant une bonne éducation, en t’habillant, en t’offrant un
cheval pour tes promenades, je te demande alors de me rap-
porter des lieux sacrés une sainte relique, une relique mira-
culeuse que je puisse garder, qui me console dans mes afflic-
tions et me guérisse de mes maladies.

Et, pour la premiére fois, aprés cinquante années de sé-
cheresse, une larme, une toute petite larme, s’échappa de
dessous les lunettes de tata et roula le long de son visage.

Le docteur Margaride s’élanca fougueusement vers moi :
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— Théodoric, quel amour vous porte votre tante ! Fouil-
lez ces ruines, scrutez ces tombeaux. Apportez une relique a
votre tante.

Je m’écriai, dans mon exaltation :

— Tata, parole de Raposo, je vous apporterai une re-
lique formidable.

Alors, dans la salle de damas, déborda, bruyante et
émue, I’émotion de nos cceurs. Les lévres de Justino, encore
graisseuses des toasts, se collérent a ma barbe.

Trés t6t, un matin de dimanche, le 6 septembre, jour de
sainte Libanie, j’allai, doucement, frapper a la porte de la
chambre de tata. Tata dormait encore dans son lit trés
chaste. J’entendis approcher sur le tapis le bruit feutré de ses
pantoufles ; elle entr’ouvrit pudiquement la porte ; et, proba-
blement encore en chemise, elle me tendit, dans
I’entrebaillement, sa main maigre, livide et puant le tabac a
priser. J’eus envie de la mordre ; j’y déposai un baiser ba-
veux ; tata murmura :

— Adieu, mon enfant... Et mille choses de ma part au
Seigneur.

Je descendis l’escalier, déja coiffé de mon casque de
liege, mon Guide de I’Orient sous le bras. Derriére moi, la Vi-
cencia sanglotait.

Ma malle de cuir toute neuve et mon sac en toile gonflé
emplissaient la voiture de chez Pingalho. Quelques hiron-
delles tardives chantaient encore au bord des toits ; la cloche
de Sant’Anna sonnait pour la messe. Un rayon de soleil, venu
de I’Orient, venu de la Palestine a ma rencontre, me frappa
au visage, accueillant et souriant, comme une caresse du
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Seigneur. Je fermai la portiére, j’étendis mes jambes et je
criai : “Allons-y, Pingalho I”

Et c’est ainsi que, pélerin bien pourvu, aspirant la fumée
de mon cigare, j’abandonnai le portail de ma tante, en route
vers Jérusalem.
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Ce fut un dimanche, jour de la saint Jéréme, que mes
pieds de latin foulérent, enfin, les quais d’Alexandrie et la
terre sensuelle et religieuse de I’Orient. Je rendis grace au
Seigneur du Bon Voyage. Et mon compagnon, l’illustre sa-
vant allemand Topsius, docteur de I’Université de Bonn,
membre de 1’Institut Impérial des Fouilles historiques murmura,
en ouvrant son large parasol vert, ces mots qui avaient la
gravité d’une invocation :

— Egypte, Egypte ! Je te salue, noire Egypte ! Que sur
ton sol, me soit propice ton Dieu Phtah, Dieu des Belles
Lettres, Dieu de I’Histoire, inspirateur de I’ceuvre d’Art et de
I’ceuvre de Vérité !...

Au milieu de ce bourdonnement scientifique, je me sen-
tais tout enveloppé d’une vapeur tiéde, semblable a celle
d’une étuve amollissante et parfumée d’ar6mes de santal et
de rose. Sur les quais étincelants de lumiére, s’allongeait,
banal et sale, parmi les ballots de laine, le batiment de la
douane. Mais, au-dela, de blanches colombes s’ébattaient
autour des blancs minarets, dans un ciel éblouissant. Entouré
de palmiers sévéres, un palais dormait, langoureusement, au
bord de I’eau ; et, jusqu’a I’horizon s’étendaient les sables de
I’antique Lybie sur lesquels voltigeait une poussiére chaude,
libre et de la couleur d’une peau de lion.

J’aimai tout de suite cette terre d’indolence, de réve et
de lumiére. Je sautai dans la caléche tapissée d’indienne qui
devait nous conduire a 1’Hétel des Pyramides et, comme
I’illustre docteur de Bonn, j’invoquai les divinités :

— 85 —



— Egypte, Egypte, je te salue, noire Egypte. Et que me
soit propice...

— Mais non, Dom Raposo, que plutét vous soit propice
Isis, la vache amoureuse, rectifia avec un ricanement
I’homme de science, accoudé sur ma boite a chapeaux.

Je ne compris pas, mais je m’inclinai. J’avais fait la con-
naissance de Topsius a Malte, par une fraiche matinée, alors
que j’achetais des violettes & une marchande de fleurs dont
les grands yeux avait déja une langueur musulmane. Le sa-
vant allemand prenait consciencieusement, a ’aide de son
parasol, la mesure des murs, d’aspect a la fois militaire et
monastique, du palais du Grand-Maitre.

M’imaginant que c’était un devoir spirituel, scientifique,
en ces terres du Levant, pleines de souvenirs historiques, de
prendre la mesure des monuments de ’antiquité, je tirai mon
mouchoir de ma poche et, gravement, je le promenai comme
un cordeau, sur les austéres murailles. Topsius darda sur
moi, par-dessus ses lunettes d’or, un regard méfiant et ja-
loux. Mais, tranquillisé sans doute par mon visage d’homme
heureux et terre a terre, mes gants blancs, mon futile bou-
quet de violettes, il souleva courtoisement sa calotte de soie
noire de dessus sa longue chevelure lisse et couleur de mais.
Je le saluai de mon casque de liége ; et nous entrdmes en
rapport. Je lui dis mon nom, ma patrie, les raisons saintes
qui me conduisaient a Jérusalem. Il m’apprit qu’il allait, lui
aussi, en Judée, puis en Galilée, recueillir, pélerin de la
science, des notes pour sa formidable Histoire des Hérodes.
Mais il resterait quelque temps a Alexandrie pour accumuler
les pesants matériaux d’un autre livre monumental, I’ Histoire
des Lagides... En effet, ces deux familles turbulentes, les Hé-
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rodes et les Lagides, étaient la propriété historique du trés
savant Topsius.

— Alors, dis-je, puisque nous suivons le méme itinéraire,
nous pourrions vivre en commun, Docteur Topsius.

Le docteur Topsius long, maigre et tout en jambes, vétu
d’une courte redingote de lustrine bourrée de manuscrits,
accepta avec plaisir la proposition.

— Eh bien donc, nous vivrons en camarades, Dom Ra-
poso. Et nous pourrons ainsi faire quelques économies !

Avec son cou enfoncé dans les épaules, sa méche de
cheveux en bataille, son nez pointu et pensif, son pantalon
serré autour des jambes, mon érudit ami ressemblait & une
cigogne ridicule et savante qui aurait eu des lunettes d’or au
bout du bec. Mais, déja, I’animal que j’étais, s’inclinait avec
respect devant cette pure intelligence ; et nous allimes boire
de la biére.

La science était, chez ce garcon, un don héréditaire. Son
grand-pére maternel, le naturaliste Sholck, avait écrit un trai-
té fameux en huit tomes sur 1’Expression physionomique chez
les sauriens. Son oncle, le célébre égyptologue Topsius dicta,
a ’dge de soixante-dix-sept ans et tandis qu’il était cloué
dans son fauteuil par la goutte, son livre génial et d’une lec-
ture aisée, la: Synthése monothéiste de la Théogonie égyp-
tienne, considérée dans les rapports du Dieu Phtah et du Dieu
Imhotep avec les Triades des Nomes.

Quant au pére de Topsius, malheureusement, au milieu
de toute cette haute érudition domestique, il n’avait jamais
pu étre autre chose que joueur d’ophicléide, mais mon com-
pagnon, retrouvant la tradition scientifique de sa famille,
avait, a vingt-deux ans, résolu d’une fagon magistrale, en
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dix-neuf articles publiés dans le Bulletin hebdomadaire des
Fouilles historiques, la question, vitale pour la civilisation, qui
concernait un mur de briques élevé par le roi Pi-Sibkmé, de
la vingt et uniéme dynastie, autour du temple de Ramsés II,
dans la légendaire cité de Tanis. L’opinion de Topsius au su-
jet de ce mur brillait avec une aussi évidente clarté que la
lumiére du soleil.

Je ne garde, de Topsius, que des souvenirs agréables ou
nobles. En toutes circonstances, sur les eaux agitées de la
mer de Tyr, dans les rues obscures de Jérusalem, sous la
tente ou nous dormions céte a cote, prés des ruines de Jéri-
cho, sur les routes verdoyantes de Galilée, il m’a fait profiter
de sa science, et il s’est montré avec moi serviable, patient et
discret. Je comprenais rarement ses sentences sonores et
frappées comme les précieuses médailles d’or ; mais, ainsi
que devant la porte infranchissable d’'un sanctuaire, je me
tenais plein de respect, sachant que, 1a, dans I’ombre, brillait
I’essence pure de l'idée. Parfois aussi, il arrivait au docteur
Topsius de marmotter, entre ses dents, quelque juron ordu-
rier ; et alors une agréable communion s’établissait entre lui
et mon esprit simple de licencié en droit. A vrai dire, il me
doit encore six moedas, mais cette goutte minuscule
d’argent, si je puis dire, a disparu dans la mer immense de
science historique dont il a submergé mon intelligence.
Outre son enrouement d’érudit, une chose seulement me dé-
plaisait en lui : I’habitude qu’il avait prise de se servir de ma
brosse a dents.

Lorsqu’a notre arrivée a 1’Hétel des Pyramides, on nous
présenta le registre des voyageurs, mon docte ami, aprés
avoir signé “Topsius”, ajouta sous son nom, en lettres roides
“de I’Allemagne Impériale”. Je pris la plume, & mon tour, et
évoquant le souvenir de Joao de Castro le barbu, d’Armuz en

— 88 —



flammes, d’Adamastor, de la Chapelle de Saint-Roch, du
Tage et de tant d’autres gloires, j’écrivis largement avec des
paraphes plus gonflés que des voiles de galions : “Raposo,
portugais d’en-deca et d’au-dela des mers.” A ce moment,
surgit d’'un coin un gar¢on maigre et flétri qui murmura dans
un souffle et comme s’il était prét a s’évanouir :

— Si le cavalheiro a besoin de quelque chose, qu’il de-
mande Alpedrinha.

C’était un compatriote ! Cet Alpedrinha, tout en défai-
sant les courroies de ma malle, me raconta sa tragique his-
toire. Il était de Trancoso et n’avait pas eu de chance. Il avait
fait des études, il avait composé un nécrologe, et, méme, il
savait par cceur les vers les plus douloureux de “notre Soares
de Passos”. Mais a peine sa maman était-elle morte,
qu’ayant hérité de quelques terres, il avait couru a la fatale
Lisbonne pour s’amuser ; il avait alors connu dans la ruelle
de la Conception une Espagnole trés savoureuse qui répon-
dait au doux nom de Dulce; avec elle pour compagne
d’idylle il avait mis la voile vers Madrid. Il s’y était ruiné au
jeu ; Dulce I’avait trompé et ’amant de celle-ci lui avait don-
né un coup de couteau. A peine guéri et faible encore, il était
venu a Marseille ; pendant plusieurs années il avait trainé,
guenille sociale, a travers des miséres indicibles. Il avait été
sacristain a Rome. Coiffeur a Athénes. En Morée, il avait ha-
bité une masure prés d’un bourbier et s’était adonné a la
péche horrible des sangsues. Coiffé d’un turban, des outres
noires pendues a I’épaule, il avait crié : Voila le marchand
d’eau, dans les ruelles de Smyrne. La fertile Egypte I’avait
toujours attiré, irrésistiblement... Et voila comment il était, a
présent, de 1’Hétel des Pyramides le mélancolique courrier.
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— Ah, Cavalheiro, si vous avez apporté jusqu’ici quelque
journal de notre Lisbonne, j’aimerais savoir ou en est la Poli-
tique.

Je lui abandonnai généreusement tous les exemplaires
du Jornal de Noticias qui enveloppaient mes chaussures.

Le patron de I’hétel était un Grec de Lacédémone qui
portait des moustaches terribles et hablaba un poquitito el
castellano. Raide et serré sans sa redingote noire ornée d’une
décoration, il nous conduisit, lui-méme, a la salle & manger,
la mas preciosa, sin duda de todo el Oriente, caballeros.

Sur une table, un gros bouquet de fleurs écarlates ache-
vait de se flétrir ; dans un flacon de vinaigre flottaient avec
familiarité des cadavres de mouches ; les savates du garcon
d’hétel froissaient, a chaque pas, un vieil exemplaire du
Journal des Débats taché de vin et qui, piétiné par d’autres
savates indolentes, trainait a la méme place depuis le début
de l'aprés-midi. La fumée fétide des chandeliers de laiton
montait jusqu’au plafond et mélait ses nuages noirs aux
nuages roses parmi lesquels voltigeaient des anges et des hi-
rondelles. Sous la terrasse, un violon et une harpe jouaient la
Mandolinata. Et, tandis que Topsius s’emplissait de biére, je
sentais grandir mon amour pour cette terre de paresse et de
lumiére.

Apres le café, mon trés savant ami, muni de son crayon
a prendre des notes, décampa a la recherche d’antiquailles et
de pierres du temps des Ptolémées. Quant a moi ayant allu-
mé un cigare, j’appelai Alpedrinha et je lui confiai mon désir
d’aller, sans retard, prier et faire ’amour. La priére, c’était
aux intentions de ma tante Patrocinio qui m’avait recom-
mandé une oraison jaculatoire a saint Joseph dés que
j’aurais foulé le sol de I’Egypte, sol devenu, depuis la fuite de
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la Sainte Famille sur un bourricot, sacré comme celui d’une
cathédrale. L’amour était une nécessité pour mon cceur in-
quiet et brilant. Alpedrinha, sans mot dire, ouvrit les per-
siennes et me montra une place trés claire ; un héros de
bronze a cheval sur un coursier de méme métal en ornait le
centre ; une brise chaude soulevait une poussiére lourde sur
deux bassins a sec ; tout autour, se dressaient de hautes mai-
sons de rapport ; et chacun d’eux arborait le drapeau de sa
patrie, comme des citadelles rivales en pays conquis. Puis, le
triste Alpedrinha m’indiqua, a un carrefour ou une vieille
femme vendait de la canne a sucre, la tranquille rue des
Deux Sceurs. La (murmura-t-il), je verrais, au-dessus de la
porte d’un petit magasin, discret, une lourde main en bois,
grossiére et peinte en rouge, et, sur une enseigne noire, cette
engageante inscription en lettres dorées : “Miss Mary, gants
et fleurs en cire”. C’était le lieu de refuge qu’il conseillait a
mon cceur. Au fond de la rue, prés d’une fontaine qui pleurait
entre les arbres, se trouvait une chapelle neuve ou mon ame
trouverait consolation et fraicheur.

— Et ne manquez pas, cavalheiro, de dire a Miss Mary
que c’est I’Hoétel des Pyramides qui vous envoie.

Je mis une rose a ma boutonniére et je sortis triom-
phant. Dés que je pénétrai dans la rue des Deux-Sceurs,
j’apercus tout de suite la chapelle virginale qui, bercée par
les bruits atténués de la rue, dormait chastement a I’ombre
des platanes. Mais saint Joseph, le trés aimant patriarche,
était a cette heure certainement occupé a recevoir des orai-
sons plus urgentes que mes priéres et qui s’envolaient de
lévres plus dignes que les miennes ; je ne voulus pas impor-
tuner le bon saint ; et alors je m’arrétai devant la main de
bois peinte en rouge, qui, allongée et ouverte, semblait étre
la pour se saisir de mon cceur.
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J’entrai, tout ému. Derriére un comptoir verni, prés d’un
vase de roses et de magnolias, elle lisait le Times, un chat
blanc sur les genoux. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fu-
rent ses yeux bleu clair, d’un bleu que I’on ne voit que sur les
porcelaines, des yeux pleins de simplicité, célestes, comme
je n’en avais jamais vu dans Lisbonne la brune. Plus de
charme encore se dégageait de ses cheveux, frisés, blonds, si
doux et si fins a la fois qu’ils me donnaient envie d’y plonger
pour toujours et pieusement mes doigts tremblants ; enfin, le
nimbe lumineux et profane qu’ils mettaient autour de son vi-
sage rond et plein, d’une tendre blancheur de lait, 1égére-
ment teinte de carmin, était véritablement irrésistible. Le
sourire aux lévres et les cils épais baissés avec une tendre
douceur, elle me demanda si je voulais des gants en che-
vreau ou en Suéde.

Je murmurai, penché gotilument sur le comptoir :
— Je vous apporte les salutations d’Alpedrinha.

Elle choisit, dans le bouquet, un timide bouton de rose et
me le tendit du bout des doigts. Je m’en saisis avec fureur.
La voracité de cette caresse sembla lui plaire, car un sang
plus chaud effleura son visage, et elle m’appela tout bas
“mauvais sujet”. J’oubliai saint Joseph et ’oraison jacula-
toire, et nos mains qui s’étaient jointes tandis qu’elle
m’essayait un gant de nuance claire, ne se désunirent plus
durant les quelques semaines que je passai, dans la ville des
Lagides, en paradisiaques jouissances musulmanes.

Elle était du Yorkshire, cet héroique comté de la vieille
Angleterre, ou les femmes croissent et s’épanouissent
comme les roses de leurs jardins royaux. A cause de son rire
argentin et des minauderies auxquelles elle se livrait quand
je la chatouillais, je lui avais donné le nom gentil et roucou-
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lant de Maricoquinhas. Topsius, qui ’appréciait, I’appelait
“notre symbolique Cléopatre”. Elle aimait ma barbe noire et
puissante ; et c’est pour ne pas m’éloigner de la chaleur de
ses jupes que je renoncai a voir Le Caire, le Nil et le Sphynx
éternel, étendu a l’entrée du désert, et souriant de
I’Humanité vaine...

Vétu de blanc comme un lys, je gottais des matinées
ineffables. Je m’accoudais au comptoir de Mary et je cares-
sais respectueusement le dos de son chat. Mary demeurait
silencieuse, mais sa seule facon de sourire, les bras croisés,
ou sa maniere si gentille d’ouvrir le Times remplissaient mon
cceur d’une joie lumineuse. Elle n’avait méme pas besoin de
m’appeler “son vaillant petit portugais, son chou-chou”. Il
suffisait que sa poitrine se soulevit et seulement pour voir
cette douce vague langoureuse, en sachant qu’elle était pro-
voquée par le tendre désir de mes baisers, je serais venu de
trés loin a Alexandrie, et je serais allé plus loin encore a pied,
sans repos, jusqu’aux lieux méme ou les eaux du Nil devien-
nent blanches !

Le soir, accompagnés de notre savant Topsius, nous fai-
sions, dans une caléche capitonnée d’indienne, de lentes,
d’amoureuses promenades au bord du canal de Mamoudieh.
Sous les arbres au feuillage abondant, le long des murs du
sérail, j’aspirais la troublante odeur des magnolias et d’autres
chauds parfums que je ne connaissais pas.

Parfois, une fleur rouge ou blanche tombait sur mes ge-
noux ; en soupirant, j’effleurais de ma barbe le doux visage
de Maricoquinhas qui frémissait de plaisir. Sur ’eau gisaient
les lourdes barques qui remontent le Nil bienfaisant et sacré ;
les unes étaient ancrées prés des ruines des temples;
d’autres étaient attachées au bord des iles vertes ou dor-
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maient les crocodiles. Lentement le soir tombait. Sans hate,
nous roulions dans I'ombre parfumée. Topsius murmurait
des vers de Goethe. Les palmiers de la rive opposée se dé-
coupaient sur le ciel doré, semblables a des reliefs de bronze
sur une lame d’or.

Maricoquinhas dinait toujours avec nous a 1’Hétel des Py-
ramides; devant elle, Topsius s’épanouissait en fleurs
d’érudition aimable. Il nous contait les soirs de féte dans la
vieille Alexandrie des Ptolémées, sur le canal qui conduisait
a Canope ; les deux rives resplendissaient de palais et de jar-
dins ; les barques, couvertes de tentes en soie, voguaient aux
sons des luths ; les prétres d’Osiris, revétus de peaux de léo-
pards, dansaient sous les orangers; sur les terrasses, les
dames d’Alexandrie, entr’ouvrant leurs voiles, buvaient en
I’honneur de Vénus Astarté dans le calice des fleurs de lotus.
La volupté, éparse, amollissait les d&mes. Les philosophes
eux-mémes se débauchaient.

— Et, disait Topsius en faisant les yeux doux, en toute la
ville d’Alexandrie, il n’y avait qu’une seule dame honnéte ; et
celle-la commentait Homére et c’était la tante de Sénéque,
une seule !

Maricoquinhas soupirait. Quel enchantement ce devait
étre de vivre en cette Alexandrie et de remonter vers Canope
dans une barque couverte d’'une bache de soie.

— Sans moi ? criais-je, jaloux.

Elle jurait que, sans moi, son cher et vaillant petit portu-
gais, elle ne voudrait pas méme habiter le ciel !

Alors, heureux, j’offrais le champagne.
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Les jours passérent ainsi, légers, insouciants, agréables,
remplis de baisers, quand arriva, hélas, la veille du triste dé-
part pour Jérusalem.

Le matin de ce jour funeste, tandis qu’il cirait mes sou-
liers, Alpedrinha me dit :

— Ce que vous devriez faire, cavalheiro, ce serait de res-
ter ici, & Alexandrie, et d’y mener la bonne vie.

Ah! si cela avait été possible ! Mais les ordres de tata
étaient formels ! Pour I’amour de son or, je devais me rendre
en la noire Jérusalem, m’agenouiller devant des oliviers des-
séchés, égrener de pieux rosaires auprés de froids tom-
beaux...

— Tu n’es jamais allé a Jérusalem, Alpedrinha ? deman-
dai-je, en enfilant mon calec¢on, le désespoir au cceur.

— Non, Monsieur, mais j’en ai entendu parler... Pire que
Braga !

— Sacrédié !

Notre souper avec Maricoquinhas, le soir, dans ma
chambre, fut entrecoupé de silences et de soupirs ; la flamme
des bougies était mélancolique comme celle des cierges mor-
tuaires ; le vin nous rendait sombres comme celui que ’on
boit aux funérailles. Topsius nous offrait ses généreuses con-
solations.

— Belle dame, belle dame, notre Raposo reviendra... Je
suis méme convaincu que, de I’ardente terre de Syrie, de la
terre de Vénus et de I’Epouse du Cantique des Cantiques, il
rapportera en son cceur une flamme renouvelée et plus vive
que jamais.
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Je me mordais les lévres et suffoquais de douleur.

— Mais oui, mais oui. Nous irons encore nous promener
en caléeche a Mamoudieh... Je vais seulement par la pour ré-
citer quelques patenétres sur le Calvaire... Et, méme, je sens
que cela ne me fera pas de mal... J’en reviendrai aussi vigou-
reux qu’un taureau...

Aprés le café, nous allimes nous accouder sur la terrasse
et admirer, sans mot dire, la splendeur de cette nuit
d’Egypte. Les étoiles étaient en si grand nombre que I’on efit
dit une poussiére lumineuse que le Bon Dieu aurait fait lever
tout la-haut, en se promenant seul sur les routes du ciel. Le
silence avait une solennité de sanctuaire. Sur les terrasses
sombres, en bas, une forme blanche se mouvait parfois avec
légéreté et nous révélait la présence d’autres étres qui,
comme nous, s’enivraient silencieusement des magnificences
de cette nuit étoilée. Nous étions comme enveloppés d’une
atmosphére religieuse, semblables aux gens pamés devant
les lumiéres d’un autel ; et je sentais monter a mes lévres, ir-
résistiblement, la douceur d’un Ave Maria...

Au loin, la mer paraissait dormir. La chaude irradiation
des astres me permettait de distinguer dans un creux de la
plage une cabane minuscule et déserte qui se dressait, toute
blanche et poétique, entre deux palmiers... Alors je me mis a
réver : aussitot, pensais-je, que tata serait morte et son or en
ma possession, j’achéterais ce doux abri et je le tapisserais
de jolies soies. Dispos, serein, délivré de toutes les agitations
du monde civilisé, j’y vivrais, vétu a la turque, prés de ma
petite gantiére. Les actes de réparation au Sacré-Coeur de Jé-
sus me seraient aussi indifférents que les guerres qu’entre
eux se déclareraient les Rois. Du ciel, seul m’importerait
I’azur qui illuminait les vitres de ma maison ; de la terre,
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seules m’importeraient les fleurs épanouies dans mon jardin
et qui parfumeraient mon bonheur. Les jours s’écouleraient
dans une molle paresse, orientale, je fumerais le vrai Latakié,
je jouerais de la guitare et, de la vie, je recevrais sans cesse
cette impression de bonheur parfait que Mary me donnait
quand sa gorge se soulevait ou qu’elle m’appelait “son cher
et vaillant petit portugais™.

Je serrai Mary contre ma poitrine comme si j’avais voulu
la faire entrer en moi. Je murmurai a son oreille blanche
comme un coquillage des mots ineffables. Elle frémit, leva
ses yeux mouillés de larmes vers la poussiére d’or répandue
dans le ciel.

— Que d’étoiles ! dit-elle. Dieu veuille que, demain, la
mer soit calme !

Alors, a4 la pensée que ces longues vagues allaient
m’emporter vers 1’apre terre de I’Evangile, si loin de ma
chére Mary, une tristesse infinie pesa sur mon cceur, et, mal-
gré moi, s’échappérent de mes lévres des gémissements
harmonieux, des plaintes tristes et langoureuses... Je chan-
tai. Ma voix douloureuse s’éleva par-dessus les terrasses de
la musulmane Alexandrie vers les tremblantes étoiles. Pin-
cant des doigts le revers de mon veston, comme si j’y avais
trouvé réellement les cordes d’une guitare et donnant a mes
gémissements la tristesse voulue, je soupirai le fado le plus
passionné de la mélancolie portugaise :

Mon cceur, ici, reste a jamais ;

Je pars seul avec ma détresse,

Si loin de celle que j’aimais ;

Las ! plus ne verrai ma maitresse !...
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Je ne pus continuer ; la passion m’étouffait... L’érudit
Topsius voulut savoir si ces vers charmants étaient de Liuz
de Camcens. Je lui dis, en larmoyant, que je les avais enten-
dus a Dafundo, au Calcinhas.

Topsius se recueillit pour prendre une note sur le grand
poéte portugais Calcinhas. Je fermai la fenétre et, aprés étre
allé dans le couloir faire en cachette un rapide signe de croix,
je vins, avidement, délacer, pour la derniére fois, le corset de
ma savoureuse amante.

Bréve, trop bréve hélas ! fut cette nuit étoilée d’Egypte !

Tot, trop tét, hélas! le Grec de Lacédémone vint me
prévenir que, déja, dans la baie, sur laquelle soufflait un vent
trés vif, fumait e/ paquete, répondant au nom féroce de
Caiman, qui devait m’emmener vers les tristesses d’Israél. El
senor D. Topsius, matinal, était déja descendu et déjeunait
tranquillement d’ceufs au lard, qu’il arrosait d’une imposante
canette de biére. Quant & moi, en manches de chemise, les
yeux rouges et embués de larmes, je ne pus avaler qu’une
gorgée de café, dans la chambre, sur un coin de la commode.
Ma solide malle de cuir, déja fermée et bouclée, encombrait
le couloir ; a la hate, Alpedrinha fourrait encore mon linge
sale dans un sac de toile. Maricoquinhas les oreilles aplaties
sous son gentil chapeau orné de pavots, était assise au bord
du lit, I’air désespéré, et elle contemplait cet empaquetage de
flanelles comme si ¢’étaient des lambeaux de son cceur qu’on
elt jetés au fond du sac et qui dussent partir pour ne plus
jamais revenir !

— Tu emportes tant de linge sale, Théodoric ?

Je balbutiai, le coeur déchiré.
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— Je le ferai laver a Jérusalem, avec 1’aide de Notre-
Seigneur.

Je passai mon scapulaire autour de mon cou. A cet ins-
tant, Topsius parut sur le pas de la porte, la pipe au bec ; il
avait sous le bras un parasol roulé dans son fourreau ; il était
chaussé de larges galoches a cause, disait-il, de ’humidité du
navire ; une Bible alourdissait la poche de sa redingote
d’alpaga. En me voyant encore sans faux-col, il s’en prit a
mon amoureuse paresse.

— Mais je comprends, belle dame, je comprends ! ajou-
ta-t-il avec force courbettes pleines de courtoisie, en
s’adressant a Mary. Il est pénible de s’arracher des bras de
Cléopatre... A cause de ces bras, déja Antoine a perdu Rome
et le monde... Moi-méme, tout absorbé que j’aie pu étre par
ma mission et mon haut souci d’éclaircir certains recoins
obscurs de I’Histoire, j’emporte, nonobstant, d’agréables
souvenirs de ces journées d’Alexandrie... En vérité, nos
promenades a Mamoudieh étaient délicieuses !... Permettez-
moi de ramasser votre gant, belle dame !... Si je reviens ja-
mais en cette terre des Ptolémées, soyez certaine que je
n’oublierai pas la rue des Deux-Sceurs... “Miss Mary, gants
et fleurs de cire”. Comme j’ai ’honneur de vous le dire...
M’autorisez-vous a vous envoyer, quand elle sera terminée,
mon Histoire des Lagides ?... Elle renferme des détails fort pi-
quants... C’est ainsi que, lorsque Cléopéatre s’éprit d’Hérode,
roi de Judée...

Mais Alpedrinha, qui se trouvait prés du lit, cria, hors de
lui :

— Cavalheiro, encore du linge sale !

— 99 —



Il venait, en furetant, de découvrir, parmi les couver-
tures en bataille, une longue chemise en dentelles ornée de
rubans de soie claire... Il la brandissait, et elle répandait un
parfum de violettes et d’amour!... La chemise de nuit de
Mary, toute chaude encore de mes étreintes...

— Ceci appartient a Dona Mary! Ta chemise, mon
amour, gémissais-je, en attachant mes bretelles.

Ma petite gantiére se dressa, pale et tremblante ; et elle
m’exprima sa passion par un trait plein de poésie. Elle enrou-
la sa chemisette, me la jeta entre les bras avec autant
d’ardeur que si, dans ses plis, elle avait enveloppé son cceur.

— Je te la donne, Théodoric! Emporte-la, Théodoric !
Elle est encore toute chiffonnée de nos tendres ébats!...
Emporte-la ; qu’elle dorme a ton c6té comme si ¢’était moi-
méme... Attends, attends encore un peu, mon amour! Je
veux y mettre un mot, une dédicace !...

Elle se précipita vers la table ou gisaient les derniéres
feuilles du papier a lettres sur lequel j’écrivais a ma tante
I’histoire édifiante de mes jelines a Alexandrie et des nuits
que j’avais passées & m’enivrer de ’Evangile... Tandis que je
serrais entre mes bras la chemise parfumée et que deux ruis-
seaux de larmes coulaient dans ma barbe, je cherchais, au-
tour de moi, avec angoisse, une place pour caser la précieuse
relique d’amour. Mes malles étaient fermées. Le sac de toile
était plein a craquer.

Topsius, impatient, tirait des profondeurs de son gousset
sa montre d’argent. A la porte, notre Lacédémonien ron-
chonnait :

— Dom Théodoric, es tarde, es muy tarde.
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Mais ma bien-aimée secouait déja, pour faire sécher
I’encre, le papier qu’elle avait couvert de son écriture large,
impétueuse et franche comme son amour : “A mon Théodo-
ric, a mon cher petit portugais vigoureux, en souvenir de nos
longues nuits d’amour !”

— O ma chérie !... Mais ou donc vais-je la mettre ?

Je ne peux tout de méme pas emporter la chemise ainsi,
entre mes bras, découverte et nue !

Déja Alpedrinha, a genoux, s’apprétait, avec désespoir, a
défaire mon sac. Alors, Maricoquinhas eut une délicate inspi-
ration : elle se saisit d’une feuille de papier d’emballage, ra-
massa sur le plancher un morceau de ficelle rouge et ses
agiles mains de gantiére eurent tét fait de la chemisette un
paquet rond, commode et gracieux, que je serrai sous mon
bras avec la folle passion d’un avare.

Puis ce fut un murmure emporté de sanglots, de baisers,
de mots doux.

— Mary, ange chéri !

— Théodoric, mon amour !

— Ecris-moi a Jérusalem.

— Souviens-toi de ta mignonne amie !

Je dégringolai les escaliers comme un insensé. La ca-
léche qui, tant de fois, nous avait emmenés, Mary et moi,
serrés I'un contre l'autre, pour une promenade sous les
arbres odorants de Mamoudieh, partit alors au trot de son at-
telage blanc et m’arracha a un bonheur auquel j’avais fini par
m’accoutumer. A ’ombre de son parasol vert, I'impassible et
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docte Topsius recommencait, @ mi-voix a étaler sa science
de I’antiquité.

— Savais-je sur quoi nous allions rouler ?... Non ? Eh
bien ! tout simplement sur la noble chaussée des Sept Stades,
chaussée que le premier des Lagides avait construite afin de
pouvoir communiquer avec l’ile de Pharos, chantée par Ho-
mere !

Comment aurais-je pu I’écouter ? Penché en dehors de la
caléche, j’agitais mon mouchoir trempé des larmes du regret.
A la porte de I'hétel, prés d’Alpedrinha, la douce Marico-
quinhas, si belle sous son chapeau orné de pavots, agitait,
elle aussi, son mouchoir, tendrement, amoureusement ; un
instant encore, les deux lambeaux d’étoffe manifestérent,
dans l’air chaud, I’ardeur mutuelle de nos coeurs. Puis je
m’affalai sur la banquette, comme y serait tombé un cadavre.

A peine étions-nous embarqués sur le Caiman que
j’aurais voulu courir dans ma cabine pour y cacher ma dou-
leur. Topsius me retint encore par la manche afin de me
montrer les lieux témoins de la grandeur des Ptolémées, le
port d’Eunotos, la rade de marbre dans laquelle furent an-
crées, autrefois, les galéres de Cléopatre. Je m’enfuis ; dans
I’escalier, je bousculai et renversai presque une sceur de Cha-
rité qui montait timidement, son chapelet en main. Je mur-
murai : “pardon, ma chére sceur”. Enfin, je me jetai sur ma
couchette et sanglotai tout mon saoul, en serrant contre moi
le paquet recouvert de papier d’emballage, car c’était 1a tout
ce qui me restait d’'un amour incomparable et splendide en la
terre d’Egypte.

Pendant deux jours et deux nuits, le Caiman haleta et
roula sur les flots de la mer de Tyr. Enveloppé dans une cou-
verture, sans lacher le paquet de Mary serré contre ma poi-
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trine, je refusais avec horreur les biscuits que, de temps a
autre, m’apportait I’érudit Topsius ; je cessai de préter atten-
tion a son imperturbable érudition au sujet de cette mer que
les Egyptiens, disait-il, appelaient la Grande Verte, et je cher-
chais vainement en ma mémoire les bribes d’une priére que
j’avais nagueére entendu réciter a ma tante pour I’apaisement
des flots irrités.

Mais un soir, a la nuit tombante, il me sembla, ayant
fermé les yeux, sentir sous mes pantoufles le sol ferme, un
sol de roche qui avait un parfum de romarin. Sans bien com-
prendre ce qui m’arrivait, je commencai a gravir la pente
d’une colline agreste, en la compagnie d’Adélia et de ma
blonde Mary, laquelle était sortie du papier d’emballage
fraiche, nette et méme sans avoir froissé les pavots de son
chapeau ! Alors, de derriére un rocher, surgit devant nous un
homme, nu, colossal, noir et cornu ; ses yeux étincelaient et
ils étaient rouges et ronds comme les verres d’une lanterne ;
sa queue, interminable, faisait sur le sol un bruit semblable a
celui d’'une couleuvre irritée qui glisserait parmi les feuilles
séches. Sans un salut de politesse, 'impudent se mit & mar-
cher prés de nous. J’avais bien compris que c’était le diable ;
mais je n’éprouvai ni scrupule ni terreur. L’insatiable Adélia
lancait des ceillades en coulisse vers les muscles puissants du
type ; je lui dis avec indignation : “Cochonne, méme avec le
diable, alors ?”

Ainsi, tout en marchant, nous arrivames au sommet de
la colline; la, un palmier s’inclinait sur un abime plein
d’ombre et de silence; devant nous, au lointain, le ciel
s’étendait comme un large rideau mordoré ; sur ce fond clair
se détachait, en noir, une colline et au sommet de cette col-
line se dressaient, 'une a c6té de l'autre, trois petites croix
de bois, fines et droites. Le Diable, aprés avoir craché par
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terre, murmura en me tirant par la manche : “La croix du mi-
lieu est celle de Jésus, fils de Joseph et qu’on appelle aussi,
le Christ; nous arrivons assez a temps pour profiter de
I’Ascension.” En effet | La croix du milieu, celle du Christ, ar-
rachée de la colline, comme un arbuste que le vent aurait dé-
raciné, commenca a s’élever lentement, augmenta de volume
et bient6t encombra le ciel tout entier. Alors, pour la soute-
nir, tout autour, en bandes, volaient des anges, aussi
prompts que les colombes quand elles accourent au grain ;
les uns la tiraient par en haut a ’aide de longues cordes de
soie ; les autres la poussaient par dessous, et nous voyions
I’effort gonfler leurs bras d’azur. Parfois se détachait du bois,
comme de la cire molle, une grosse goutte de sang ; un séra-
phin recueillait cette goutte entre ses mains et il allait la por-
ter dans la partie la plus haute du ciel, ou elle demeurait sus-
pendue avec l’éclat d’une étoile. Un vieillard de taille
énorme, vétu d’une tunique blanche, et dont nous distin-
guions mal les traits perdus au milieu de sa chevelure en ré-
volte et des flocons de sa barbe de neige, était étendu parmi
les nuages et commandait ces manceuvres de 1’Ascension
dans une langue qui ressemblait au latin et retentissait
comme le roulement de cent chars de guerre. Brusquement,
tout disparut. Et le Diable, me jetant un coup d’ceil, dit avec
mélancolie : “Consummatum est, mon ami ! Et voici encore un
nouveau Dieu! Encore une nouvelle Religion. Et une Reli-
gion qui va répandre sur la terre et dans le ciel un inexpri-
mable ennui”.

Alors, le Diable, m’entrainant au bas de la colline, se mit
a me raconter avec animation les Cultes, les Fétes, les Reli-
gions qui florissaient dans sa jeunesse. En ce temps-la, cette
céte de la Grande Verte, de Byblos a Carthage, d’Eleusis a
Memphis, était toute peuplée de dieux. Les uns étaient re-
marquables par la perfection de leur beauté, les autres par la
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complication de leur férocité. Mais, tous, ils se mélaient a la
vie humaine et ils la divinisaient ; ils voyageaient sur des
chars de triomphe, ils respiraient le parfum des fleurs, ils bu-
vaient du vin, ils défloraient les vierges endormies. Aussi
étaient-ils aimés d’'un amour qu’ils ne connaitront plus ; et
les peuples qui émigraient, pouvaient abandonner leurs
troupeaux et oublier les fleuves ou ils s’étaient abreuvés, ja-
mais ils ne manquaient d’emporter leurs divinités avec eux...
“Mon ami, demanda le Diable, n’étes-vous jamais allé a Ba-
bylone ?” La, me dit-il, toutes les femmes, matrones ou
jeunes filles, venaient se prostituer, pour un jour, dans les
bosquets sacrés, en ’honneur de la déesse Myllita. Les plus
riches arrivaient, escortées d’esclaves, en des chars incrustés
d’argent et tirés par des buffles ; les plus pauvres portaient
une corde au cou. Les unes étendaient des tapis sur ’herbe
et elles attendaient avec l'indifférence des bétes ; d’autres,
debout, nues, blanches, la téte couverte d’un voile noir, res-
semblaient & de magnifiques statues de marbre qu’on et
dressées entre les peupliers. Toutes attendaient, ainsi, qu’un
homme leur jetit une piéce d’argent et leur dise : “Au nom
de Vénus !” Alors elle le suivait, fat-ce un prince venu de
Suze, une tiare de perles sur la téte, ou un marchand qui
avait descendu I’Euphrate dans sa barque de cuir ; et toute la
nuit, dans ’ombre des buissons, rugissait la Luxure rituelle.
Ensuite, le Diable me raconta les fournaises humaines de
Moloch, les Mystéres de la Bonne Déesse et les funérailles
ardentes d’Adonis...

Il s’arréta et il ricanait : “Mon ami, étes-vous jamais allé
en Egypte ?” Je lui répondis que j’y étais allé et j’y avais fait
la connaissance de Maricoquinhas. Le diable me répliqua
avec courtoisie : “Ce n’était pas Maricoquinhas, c’était Isis !”
Quand l'inondation arrivait jusqu’a Memphis, les eaux se
couvraient de barques sacrées. Une allégresse héroique, qui
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montait jusqu’au soleil, rendait les hommes semblables aux
dieux. Osiris, le dieu aux cornes de bceuf, s’accouplait avec
Isis ; et, parmi les rudes harmonies des harpes de bronze, on
entendait, sur le Nil, le rugissement amoureux de la Vache
Divine.

Ensuite, le Diable me raconta a quel point en Gréce les
religions de la Nature étaient douces et belles. La, tout était
blanc, pur, lumineux et serein; ’harmonie jaillissait des
formes du marbre, de la Constitution des cités, de
I’éloquence des académies et de I’adresse des athlétes ; entre
les iles de I’Ionie qui flottent, ainsi que les paniers de fleurs,
sur une mer molle et muette, les Néréides s’accrochaient aux
bords des navires pour écouter les histoires des voyageurs ;
les Muses, debout, chantaient dans les vallées ; et Vénus
condensait en elle la beauté de toute I’Hellénie.

Mais voici qu’est apparu ce charpentier de Galilée, et
alors tout a pris fin. Le visage humain devenait pour toujours
pale de mortification ; une croix sombre, écrasant la terre,
enlevait aux roses, desséchées, leur splendeur et leur saveur
aux baisers, et la laideur des formes plaisait au dieu nou-
veau.

Je pensai que Lucifer était triste, et je m’efforcai de le
consoler : “Ne t'inquiéte donc pas ; il y aura encore dans le
monde beaucoup d’orgueil, beaucoup de prostitution, beau-
coup de sang, beaucoup de colére ! Ne te lamente pas sur les
fournaises de Moloch, tu auras les fournaises des Juifs”. Et
lui, tout étonné, me répondit : “Moi ? Je me moque bien des
unes et des autres. Raposo, elles passent et moi je reste.”

Et c’est ainsi que, sans m’en apercevoir, et tout en ba-
vardant avec Satan, j’arrivai au Campo Sant’Anna. Je
m’arrétai, tandis qu’il dégageait ses cornes qui s’étaient
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prises dans les branches d’un arbre du Campo. Alors, tout a
coup, prés de moi, j’entendis un cri : “Regardez, voila Théo-
doric avec le Mauvais !” Je me retournai. C’était ma tante.
Tata, livide, terrible, et qui levait sur moi, pour m’en frapper,
son livre de messe !... Je m’éveillai, couvert de sueur.

Topsius frappait a la porte de ma cabine et il criait
joyeusement :

— Levez-vous, Raposo. Nous sommes en vue de la Pa-
lestine.

Le Caiman s’était arrété ; et je percevais, dans le silence,
I’eau qui effleurait la coque du navire avec la légéreté et le
murmure d’une douce caresse... Pourquoi avais-je ainsi révé,
a I'approche de Jérusalem, des faux dieux, de Jésus leur
vainqueur et du Démon en révolte contre tous ? Quelle su-
préme révélation me préparait le Seigneur ?

Je rejetai le manteau dans lequel je m’étais entortillé ;
étourdi, sale, mais sans lacher le précieux paquet de Mary, je
m’enveloppai de mon pardessus et grimpai sur le pont. Un
air doux et vivifiant, qui m’apportait un parfum de montagne
et de fleur d’oranger, me baigna délicieusement le visage. La
mer toute bleue, semblait s’étre tue dans la fraicheur du ma-
tin. Devant mes yeux de pécheur s’étendait, sablonneuse et
basse, la terre de Palestine, au milieu de laquelle se dressait
une ville sombre, entourée de vergers et coiffée, comme un
saint, d’un nimbe de soleil.

— Jaffa, me cria Topsius, en secouant sa pipe de
faience. Voici, Dom Raposo, la plus ancienne ville de I’Asie,
I’antique ville de Jeppo, qui date d’avant le Déluge ! Enlevez
votre coiffure et saluez cette aieule remplie de légende et
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d’histoire... Ce fut ici que cet ivrogne de Noé, construisit son
Arche.

Je saluai, ébloui.

Je restai découvert ; en effet, le Caiman, ancré devant la
Terre sainte, avait pris le recueillement d’une chapelle avec
ses occupations pieuses et pleines d’onction. Un lazariste,
vétu d’'une longue soutane, arpentait le pont, les yeux bais-
sés sur son bréviaire. Enfoncées dans leur noir capuchon de
lustrine, deux religieuses faisaient couler entre leurs doigts
péales les grains de leur chapelet. Réunis sur le pont, des pé-
lerins venus d’Abyssinie, des prétres grecs hirsutes
d’Alexandrie s’extasiaient devant les murs de Jaffa auréolés
de soleil, comme devant un autel illuminé. A la poupe, la
cloche tintait dans la brise chargée de sel avec la douceur
pieuse d’une sonnerie de messe.

Mais lorsque je vis qu’une barque noire s’avancait vers
le Caiman, je courus vite a ma cabine prendre mon casque de
liége, enfiler mes gants noirs ; je voulais étre décent pour
fouler la terre de mon Sauveur. Quand je revins, brossé, par-
fumé, la barque avait déja accosté notre navire. J’y descen-
dais, fort ému, derriére un franciscain barbu, quand, soudain,
le cher paquet de Mary, que je serrais affectueusement entre
mes bras, m’échappa, roula sur I’échelle, bondit comme une
balle, rasa le bord du navire... Il allait choir dans I’onde
ameére. Je poussai un cri ! Une des religieuses, adroite et cha-
ritable, I’attrapa au passage.

— Merci, ma sceur, lui criai-je, bléme. C’est un petit pa-
quet de linge ! Gardez-le bien, pour ’amour sacré de Marie.

La religieuse se réfugia modestement dans ’ombre de
son capuchon ; et, tandis que je m’installais, un peu plus loin,
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entre Topsius et le franciscain barbu qui sentait lail, la
sainte créature garda le paquet dans son chaste giron et,
méme elle laissa glisser dessus les grains de son chapelet.

Le pilote prit la barre et hurla: “Allah est grand, en
avant !” Les Arabes ramérent en chantant. Le soleil se leva
derriére Jaffa. Appuyé sur mon parapluie, je contemplais la
pudique religieuse qui tenait sur ses genoux, alors que nous
voguions vers la terre de chasteté, le paquet qui contenait la
chemisette de Mary.

Elle était jeune ; perdue dans un triste affublement de
lustrine noire, son visage ovale, sur lequel de longs cils je-
taient ’ombre d’une tendre mélancolie, semblait d’ivoire. Ses
lévres avaient perdu toute leur couleur et toute leur chaleur,
elles étaient a jamais inutiles et destinées seulement a baiser
les pieds violacés du cadavre d’un Dieu. Comparée a Mary,
rose d’York, ouverte et sensuelle, qui parfumait Alexandrie,
celle-ci ressemblait a un lys penché, encore fermé et qui
pourtant s’était déja fané dans ’humidité d’une chapelle. Elle
se rendait, selon toute vraisemblance, en quelque hopital de
la Terre Sainte. La vie, pour elle, consistait a couvrir de
charpie des plaies immondes et de mouchoir le visage des
morts. Et c’était, & coup sir, la crainte du Seigneur qui la
rendait si pale !

— La folle ! murmurai-je.

Pauvre créature stérile ! Devina-t-elle, par hasard, ce que
contenait le paquet gris ? Sentit-elle monter jusqu’a ses na-
rines et se répandre dans ’ombre de son capuchon un par-
fum, étrange et amollissant, de vanille et de peau amou-
reuse ? La chaleur du lit en désordre restée dans les plis de la
chemisette, traversa-t-elle le papier et vint-elle lui briler les
genoux ? Qui sait ! Durant quelques instants, il me sembla
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qu’'une goutte de sang jeune anima son visage défait et que,
sous la bure ou brillait une croix, son sein haleta, troublé ; je
crus méme voir briller, entre ses cils, un regard furtif et
craintif vers ma barbe noire et bien fournie... Mais avec la
rapidité d’un éclair... De nouveau, sous le capuchon, le vi-
sage reprit sa froideur de marbre saint et, sur la poitrine cal-
mée, la croix pesa jalousement et lourdement. Prés d’elle,
I’autre religieuse, dodue et des lorgnons sur le nez, souriait a
la mer toute verte, souriait au savant Topsius, d’'un sourire
franc qui traduisait la paix de son cceur et lui faisait une fos-
sette au menton.

Dés que nous etimes sauté sur le sable de la Palestine, je
courus remercier la religieuse, le casque a la main, avec élé-
gance et courtoisie.

— Ma sceur, je vous suis reconnaissant... J’aurais été
trés ennuyé de perdre ce petit paquet... Il vient de ma tante ;
une commission pour Jérusalem... Je vous raconterai... Ma
tante respecte beaucoup les choses saintes et elle se dé-
pouille littéralement par charité...

Muette, dissimulée par sa capuche, elle me tendit le pa-
quet du bout de ses doigts fréles et transparents comme ceux
d’'une Notre-Dame de I’Agonie. Les deux habits noirs
s’engloutirent, entre des murs éblouissants de chaux neuve,
dans ’ombre d’une ruelle en escalier ou se décomposait,
parmi des mouches bourdonnantes, le cadavre d’un chien. Je
murmurai une fois encore : “Ah ! l1a folle !”

Quand je me retournai, je vis Topsius qui causait, a
’ombre de son parasol, avec un homme imposant: cet
homme devait étre notre guide a travers les terres de
I’Ecriture. Il était jeune, brun, monté en graine ; il arborait de
longues moustaches qui volaient au vent ; il portait un ves-
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ton de velours et des bottes de cheval blanches ; la crosse
incrustée d’argent de deux pistolets qui émergeait d’une
ceinture de laine noire, armait, d’'une facon héroique, sa
large poitrine ; autour de sa téte était enroulé un éblouissant
mouchoir de soie jaune dont les pointes et les franges pen-
daient par derriére. Son nom était Paulo Potte et sa patrie le
Monténégro ; sur toute la cote de Syrie, il était connu sous le
surnom du joyeux Potte. Bon Jésus, quel heureux compa-
gnon ! La gaité jaillissait de ses pupilles bleu clair, chantait
sur ses dents incomparables, tremblait dans ses mains re-
muantes, résonnait sous le martélement de ses talons.
D’Ascalon aux bazars de Damas, du Carmel aux vergers
d’Engadi, — il était bien le joyeux Potte. Il me tendit généreu-
sement sa blague de tabac turc. Topsius s’émerveilla de son
savoir biblique. Et moi, je lui tapai sur le ventre et ’appelai
tout de suite : mon vieux. Enfin, aprés de solides poignées de
main, nous allames a 1’Hétel de Josaphat sceller notre entente
en buvant de grands coups de biére.

Le joyeux Potte organisa en héite notre caravane pour la
cité du Seigneur. Un mulet transportait les bagages ; le mule-
tier arabe, malgré ses haillons bleus, avait si grand air et il
était si gracieux que, malgré moi, je cherchais, sans cesse, la
noire douceur de son regard de velours ; notre luxe oriental
consistait en une escorte composée d’un vieux bédouin ca-
tarrheux, vétu d’un manteau en poil de chameau couleur de
cendre et qui portait une solide lance rouillée et ornée de
pompons.

Je conservai soigneusement par devers moi dans ma be-
sace, le gentil paquet qui renfermait la chemise de Mary.
Alors le joyeux Potte, déja en selle, et aprés avoir allongé les
étriviéres trop courtes pour les jambes interminables de
Topsius, brandit son fouet et lanca I’antique cri de Richard
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Cceur de Lion “En avant pour Jérusalem, Dieu le veut”. Nos
cigares allumés, nous sortimes au trot de Jaffa par la porte
du Marché, a I’heure ou la cloche tintait doucement pour les
vépres a I’Hospice des Péres Latins.

Dans la douce lumiére du soir, la route s’allongeait au
milieu des jardins fruitiers, des vergers, parmi les orangers et
les palmiers ; cette terre était bien la terre de Promission,
aimable et resplendissante. Sous les haies de myrtes se per-
dait la fugitive chanson des eaux. Dans une atmosphére de
calme ineffable qui semblait avoir été créée pour permettre
au peuple élu de Dieu d’y vivre plus a l'aise, flottaient,
éparses, des odeurs de jasmin et de citronnier. Le grince-
ment, évocateur de paix, des appareils a monter ’eau, se tai-
sait et semblait s’endormir, a la fin d’'une journée d’arrosage,
entre les grenadiers en fleurs. Trés haut, dans ’azur serein,
volait un aigle immense.

Nous nous arrétidmes, le coeur en féte, prés d’'une fon-
taine de marbre rouge et noir qu’abritait ’'ombre de syco-
mores ou roucoulaient des tourterelles ; au bord de la fon-
taine se dressait une tente ; un tapis, étendu sur le gazon,
était couvert de raisins et de jarres de lait ; un vieillard a
barbe blanche nous salua au nom d’Allah avec la noblesse
d’un patriarche. La biére m’avait donné soif; ce fut une
jeune fille, belle comme Rachel, qui vint me verser a boire de
son amphore biblique ; elle souriait ; sa gorge était décou-
verte et deux longs anneaux d’or pendaient de chaque c6té
de son visage brun ; un agneau blanc, qui se frélait contre sa
tunique, la suivait familiérement.

Le soir tombait, paisible et doré, quand nous pénétrames
dans la plaine de Saron qui, jadis, si nous en croyons la
Bible, était couverte de roses. Dans le silence tintaient les
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clochettes d’'un troupeau de chévres noires que gardait un
berger arabe, nu comme saint Jean-Baptiste. Au fond de
I’horizon, les montagnes sinistres de Judée, éclairées par le
soleil qui s’enfoncait obliquement dans la mer de Tyr, de loin
paraissaient encore belles, bleues et pleines de douceur, ainsi
que les illusions du péché. Puis tout tomba dans ’ombre.
Deux étoiles d’un éclat sans rival apparurent dans le ciel ; et
elles commencérent a marcher devant nous dans la direction
de Jérusalem.

A V'Hétel de la Méditerranée, notre chambre ressemblait,
avec sa voute blanchie a la chaux et son carreau de brique, a
une austeére cellule de couvent. Mais vis-a-vis de la fenétre,
une cloison légére, tapissée de papier a ramages bleus, nous
séparait de I’autre chambre, ou nous entendions chantonner
la Ballade du roi de Thulé. De plus, symbole de la civilisation
et du confort, se dressait, dans un coin, une commode
d’acajou que j’ouvris comme on ouvre un reliquaire pour y
enfermer mon petit paquet béni.

Nos deux minuscules lits de fer disparaissaient sous les
plis virginaux de rideaux en toile blanche ; au milieu de la
piéce se trouvait une table en sapin sur laquelle Topsius étu-
diait la carte de la Palestine, tandis que, en chaussons, je dé-
ambulais a travers la piéce en me limant les ongles. C’était le
Vendredi ou la chrétienté célébre avec une tendre dévotion
la mémoire des Saints Martyrs d’Evora. Nous étions arrivés,
au cours de la soirée, par une pluie menue et triste, en la
ville du Seigneur. De temps a autre, Topsius, penché sur les
routes de la Galilée, levait la téte et, les bras croisés, me re-
gardait :

— Alors, murmurait-il d’un ton amical, nous voici a Jé-
rusalem, mon bon Raposo.
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A quoi, debout devant la glace ou je contemplais ma
barbe qui avait poussé drue et mon visage basané par le so-
leil, je répondais avec satisfaction :

— En effet, voici le beau Raposo arrivé a Jérusalem.

Sans me lasser, je retournais a la fenétre admirer, a tra-
vers les vitres embuées, la divine Sion. En face de nous se
dressaient sous la pluie mélancolique, les murs blancs d’un
couvent silencieux; de deux gouttiéres en zinc, l’eau
s’écoulait a grand bruit dans une ruelle déserte et sur le sol
mou d’un jardin planté de choux ou ne cessait de braire un
ane. A l'infini s’étendaient des toits en terrasses, lugubres et
couleur de boue, que surmontaient de petites coupoles en
forme de four et de longues perches sur lesquelles séchaient
des guenilles ; presque tous ces toits, décrépis, démantelés,
misérables, semblaient fondre dans 1’eau qui, lentement, les
submergeait. D’un autre c6té, le long d’'une pente couverte
de masures sordides et de jardins dont la verdure
s’estompait et tremblait sous la bruine, grimpait une ruelle
étroite et tortueuse ou, sans arrét, se croisaient des religieux
en sandales et cachés par leurs parapluies, de mornes juifs
aux méches tombantes ou quelque bédouin errant, le capu-
chon relevé. Sur tout cela pesait un ciel grisatre. Et c’est ain-
si que, de ma fenétre, m’apparut ’antique Sion, Sion la bien
batie, brillante de clarté, joie de la terre, cité belle entre les
cités.

— Quelle horreur, Topsius! Alpedrinha avait raison !
Pire que Braga, Topsius ! Et pas une promenade, ni un bil-
lard, ni un thééatre! Rien de rien! Ca, une ville ou Notre-
Seigneur a pu consentir a vivre !

— Eh oui, marmotta mon savant ami ; mais a vrai dire,
de son temps, elle était plus amusante !
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Il me proposa de partir, dés le dimanche suivant, pour
les rives du Jourdain, ou le réclamaient ses études sur les
Hérodes. La au moins, je pourrais jouir des plaisirs cham-
pétres, par exemple me baigner dans les eaux saintes ou, au
milieu des palmiers de Jéricho, tirer des perdrix. J’acceptai
avec plaisir. Nous descendimes manger, a I’appel d’une son-
nette de couvent, qui tintait, d’'une facon funébre, dans
I’ombre du couloir.

Le réfectoire était voiité et le carrelage recouvert d’'une
natte de jonc. Nous étions seuls, I’érudit historien des Hé-
rodes et moi, devant une table triste, qu’ornaient des fleurs
de papier piquées dans des vases fendus. Tout en remuant
dans mon assiette les pates d’'une soupe sans goiit, je mur-
murai, abattu ! “Ah ! bon Jésus, c’est réussi ! Topsius.” Mais,
a ce moment, une porte vitrée s’ouvrit légérement, et alors je
m’écriai, ragaillardi : “Caramba, Topsius, le beau morceau de
femme !”

Morceau de roi, en vérité ! Solide et rayonnante de san-
té, le teint éclatant d’'une blancheur de lin trés lavé et piqué
de points de rousseurs ; le chef couronné d’une masse ar-
dente de cheveux bruns et bouclés ; le corps serré dans une
robe de serge bleue que des seins fermes menacaient de faire
éclater, elle entra, répandant un frais parfum de savon Wind-
sor et d’eau de cologne, et alors elle illumina le réfectoire
tout entier de l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse...
L’éloquent Topsius la compara a la vigoureuse déesse Cy-
béle.

Et Cybéle s’assit a 'extrémité de la table, majestueuse et
sereine. Prés d’elle, faisant gémir la chaise sous le poids de
ses larges fesses, avec calme, s’installa Hercule ; un Hercule
chauve, avec une épaisse barbe grise ; la maniére dont il dé-
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plia sa serviette, révélait la toute puissance de sa richesse et
I’habitude dés longtemps acquise du commandement. Par un
yes qu’elle murmura, je compris qu’elle était du pays de Ma-
ricoquinhas. Et elle me rappelait, aussi, I’anglaise de M. le
baron.

Elle placa prés de son assiette, un livre qu’elle ouvrit et
qui me sembla étre un volume de vers, tandis que le baron,
machant avec la tranquille majesté d’un lion, feuilletait, de
son coOté, en silence, un Guide de I’Orient. J’en oubliais dans
mon assiette le morceau de mouton réti pour dévorer des
yeux, gloutonnement, chacune des perfections de Cybéle. De
temps a autre, elle levait la frange serrée de ses cils;
j’espérais, anxieusement, la faveur d’obtenir ce clair et suave
regard, mais elle le dirigeait sur les murs blanchis a la chaux,
sur les fleurs de papier, avant de le laisser retomber, froid et
distrait, sur les pages de son poéme.

Apres le café, elle baisa la main poilue du barbon et elle
disparut par la porte vitrée, emportant avec elle le parfum, la
lumiére et la joie de Jérusalem. L’Hercule alluma lentement
sa pipe ; il demanda au gar¢con “qu’on lui envoyét Ibrahim le
guide”, puis il se leva épais et lourd. Prés de la porte, il fit
tomber le parapluie de Topsius, du trés vénérable Topsius,
membre de 1’Institut des Fouilles historiques et il passa, sans
daigner lever ou abaisser son regard altier.

— Quelle brute ! ronchonnai-je, bouillonnant de fureur.

Mon docte ami, ramassa son parapluie, en brossa le ca-
licot et murmura, déja tremblant, que, peut-étre “L’homme a
barbe était un duc...”
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— Un duc ! Quel duc ! Pour moi il n’y a pas de duc qui
tienne ! Je suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo... A votre
place, je I’étripais.

Mais le soir tombait et nous devions faire notre visite de
politesse au tombeau de notre Dieu. Je courus jusqu’a ma
chambre, pour prendre mon haut de forme, ainsi que je
I’avais promis a ma tante ; j’entrais dans le couloir, quand je
vis Cybéle ouvrir la porte voisine de la nétre, puis sortir en-
veloppée d’une cape grise et coiffée d’'un bonnet surmonté
de deux plumes de mouettes. Mon cceur en délire battit
d’une grande espérance. Ainsi, c’était elle qui chantait la Bal-
lade du roi de Thulé. Ainsi, nos deux lits étaient a peine sépa-
rés par la mince et fragile cloison tapissée de papier a ra-
mages bleus. Je ne pris méme pas la peine de chercher mes
gants noirs. Je descendis d’un bond ; j’étais convaincu que
j’allais la rencontrer au sépulcre de Jésus ; déja je projetais
de creuser un trou dans la cloison, par ou mon ceil, extasié
d’amour, pourrait se rassasier de ses charmes et du désordre
de sa toilette.

Il pleuvait encore, lugubrement. A peine avions-nous
commencé a piétiner dans la boue de la Voie Douloureuse
enserrée entre des murs couleur de boue que j’appelai Potte
sous mon parapluie et lui demandai s’il avait vu, a I’hotel, ma
belle Cybéle au visage tacheté de points de rousseur. Certes,
le joyeux Potte ’avait déja admirée. Et, par Ibrahim, son col-
légue préféré il savait que I’homme a barbe était un Ecossais,
négociant en cuirs...

— Eh ! Topsius | m’écriai-je. Négociant en cuir... ! Quel
duc, hein ?... Une brute plutdt ! A votre place, je I’étripais !
Sur les questions d’honneur, vous savez, moi je suis d’une in-
transigeance sauvage ! Je I’étripais, ah certes !
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Sa fille, la jeune femme aux nattes épaisses, portait,
nous dit Potte, un nom étincelant de pierre précieuse ; elle
s’appelait Ruby. Elle aimait les chevaux, elle était intrépide ;
en Haute Galilée, d’ou ils venaient, elle avait tué un aigle
noir...

— Ici, messieurs, vous avez la maison de Pilate...

— Fichez-moi la paix, I’ami, avec la maison de Pilate ! Je
me mogque bien de Pilate et de sa maison ! Et alors, que vous
a dit encore Ibrahim ? Allons, racontez-nous ¢a, mon cher
Potte !

A cet endroit, la voie Douloureuse devenait plus étroite
et elle était voiitée comme un couloir de Catacombe. Deux
mendiants, couverts d’ulcéres et accroupis dans la boue, ra-
claient avec leurs dents des peaux de melon. Un chien hur-
lait. Le joyeux Potte me racontait qu’lbrahim avait vu sou-
vent Miss Ruby ravie par la beauté des hommes de Syrie ; le
soir, a ’entrée de la tente, tandis que son pére se gavait de
biére, elle récitait des vers en levant les yeux vers les étoiles
tremblotantes. Je me dis : “Caramba, la femme est & moi”.

— Maintenant, messieurs, vous étes devant le Saint-
Sépulcre...

Je fermai mon parapluie. Au fond d’'une cour aux dalles
détachées du sol, se dressait une église en ruines, décrépie,
triste, dont la facade était percée de deux portes en ogive :
I’'une murée et peinte a la chaux, comme si elle ne servait a
rien ; ’autre, timidement, craintivement ouverte. Aux flancs
de ce temple sombre, qui avait la couleur des ruines, étaient
collées deux constructions démantelées, I’'une du rite latin et
I’autre du rite grec. On aurait dit des filles, touchées par la
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Mort, qui se seraient réfugiées sur le sein de leur mére, elle-
méme a demi-morte et déja presque froide.

J’enfilai alors mes gants noirs. A ce moment, une bande
vorace de gens sordides m’entourérent avec de grands cris et
m’offrirent reliques, rosaires, croix, scapulaires, morceaux de
planche rabotée par saint Joseph, médailles, flacons d’eau du
Jourdain, cierges, agnus-dei, lithographies représentant la
Passion, fleurs de papier fabriquées a Nazareth, pierres bé-
nies, noyaux d’olives du Mont des Oliviers, et tuniques
“comme en portait la Vierge Marie” ! A I’entrée du Tombeau
du Christ, ou tata m’avait recommandé de n’entrer qu’en me
trainant & genoux, en gémissant et en récitant mon chapelet,
je fus contraint de frapper une espéce de malandrin a barbe
d’ermite, famélique et enragé, qui s’accrochait aux basques
de ma jaquette et glapissait pour qu’on lui achetit des fume-
cigarettes fabriqués avec un morceau de I’Arche de Noé.

— Sacrédié ! lache-moi, animal.

C’est ainsi, un juron aux lévres et mon parapluie dégoii-
tant d’eau a la main, que je me précipitai a l'intérieur du
sanctuaire sublime ou la Chrétienté garde le tombeau de son
Sauveur. Mais, dés I’abord, je fus agréablement surpris par
une délicieuse odeur de tabac syrien. Sur une large estrade
qui avait la forme d’un divan et était recouverte de tapis de
Caramanie et de coussins en vieille soie, trois turcs, barbus
et graves, fumaient, douillettement installés, de longues
pipes de merisier. Au mur pendaient leurs armes. Le sol était
souillé de leurs noirs crachats. Devant eux, un serviteur en
haillons attendait, une tasse de café fumant dans chaque
main.

Je pensai que le Catholicisme avait, en sa sublime pré-
voyance, installé a ’entrée du saint lieu un Débit de boissons
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et d’eau de vie pour le réconfort de ses pélerins. Je dis tout
bas a Potte :

— Excellente idée ! M’est avis que je vais prendre, moi
aussi un bon petit café.

Mais tout de suite, le joyeux Potte m’expliqua que ces
graves fumeurs de pipe étaient des soldats musulmans com-
mis a la police des lieux saints et chargés d’empécher
qu’autour du mausolée de Jésus les prétres de cultes rivaux
qui y célébraient leurs Rites, n’en vinssent aux mains, par
superstition, fanatisme ou rivalité de boutique. Ainsi donc,
Catholiques comme I’abbé Pinheiro ; Grecs orthodoxes pour
qui la croix a quatre branches; Abyssins et Arméniens ;
Coptes qui descendent des adorateurs du beeuf Apis a Mem-
phis ; Nestoriens, originaires de la Chaldée ; Géorgiens, ori-
ginaires de la mer Caspienne ; Maronites, originaires du Li-
ban, tous chrétiens, tous intolérants, tous féroces !... Alors je
saluai avec reconnaissance ces braves soldats de Mahomet
qui, pour maintenir un pieux recueillement autour du Christ
mort, veillaient a la porte, graves, armés et la pipe au bec.

Nous nous arrétames devant une pierre de forme carrée ;
incrustée dans le dallage sombre et poli, elle luisait d’un
doux éclat de nacre et ressemblait a ’eau calme d’un étang
ou se serait reflétée la lumiére des lampes. Potte me tira par
la manche et me rappela que I'usage voulait qu’on baiséat ce
fragment de roche, sainte entre toutes qui, autrefois, dans le
jardin de Joseph d’Arimathie...

— Je sais, je sais... Baiserai-je, Topsius ?

— Baisez, baisez toujours, me répondit le prudent histo-
riographe des Hérodes. Vous n’attraperez pas de maladie, et
ca fait toujours plaisir & madame votre tante.
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Je ne baisai pas. A la fin et en silence, nous pénétrames
sous une vaste coupole si enfumée dans le crépuscule que
des lucarnes rondes, ouvertes a la cimaise, brillaient a peine
et d’'un éclat atténué, comme de péales perles autour d’une
tiare ; la coupole était soutenue par des colonnes fines et ser-
rées, éclairées par la lumiére rouge et funébre d’une lampe
de bronze et qui, tout autour, rayaient ’ombre mouvante
comme les barreaux d’une grille. Au milieu des dalles so-
nores se dressait un blanc mausolée de marbre poli, orné de
bas-reliefs et de fleurons ; un vieux tapis de damas, ourlé de
broderies d’or péale, le recouvrait ainsi qu’une tente ; jusqu’a
la porte, étroite comme une fente, fermé par des chiffons
couleur de sang, deux rangés de cierges formaient une allée
de lumiéres funéraires. Un prétre arménien, a moitié endormi
et qui disparaissait sous son ample manteau noir et son ca-
puchon rabattu, encensait le mausolée en silence.

Potte me tira, une nouvelle fois, par la manche :
— Le tombeau !

O piété de mon ame! O Tata! Ainsi donc, a portée de
mes lévres, le tombeau de mon Seigneur !... Mais, immédia-
tement, je foncai, comme un chien de chasse, dans la foule
bruyante des moines et des pélerins, a la recherche d’'un
bonnet orné d’une plume de mouette et d’'un visage rond et
tacheté de rousseurs. Longtemps, j’errai a la facon d’un fou.
Tant6t, je me cognais contre un franciscain ceint de sa
corde ; tantot j’étais contraint de m’écarter devant un prétre
copte, qui glissait comme une ombre légére et que précé-
daient des serviteurs battant du tambour, les tambours sa-
crés du temple d’Osiris ; 14, je heurtai un amas de hardes
blanches qui, tel un paquet, gisait sur le sol et d’ou
s’échappaient des gémissements de contrition ; ailleurs, je
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trébuchai sur un négre entiérement nu et qui, étendu au pied
d’une colonne dormait d’un sommeil tranquille. Parfois, la
clameur des orgues s’élevait, roulait a travers la nef et, enfin,
expirait avec un murmure de vague sur la plage ; plus loin,
un chant arménien, tremblant et inquiet, battait les murs aus-
téres, ainsi que les ailes d’un oiseau prisonnier qui voudrait
fuir vers la lumiére ; prés, d’un autel, je séparai deux gros sa-
cristains, échauffés et puant I’ail, I’'un grec et I’autre latin, qui
se traitaient de birbantes,; je croisai un groupe de pélerins
russes a la tignasse hirsute, venus, je crois bien, des bords de
la mer Caspienne ; les pieds enveloppés de guenilles, ils
n’osaient bouger, saisis d’une terreur divine, et ils tournaient
entre leurs doigts d’ou pendaient de gros chapelets en verro-
terie, leurs bonnets de feutre. Des enfants, en haillons,
jouaient dans I’ombre obscure des voites ; d’autres deman-
daient 'auméne. Le parfum de l’encens suffoquait; les
prétres des cultes rivaux me tiraient par les basques de ma
redingote pour me montrer des reliques rivales, héroiques ou
divines, les uns, les éperons de Godefroy de Bouillon, les
autres un fragment du Roseau de la Dérision.

Tout étourdi, je me mélai a une procession de pénitents ;
j’avais cru entrevoir, blanches et hautaines, au milieu des
voiles noirs du repentir, les deux ailes de mouette. Une car-
mélite, prés de moi, marmottait les litanies ; a chaque pas,
nous nous arrétions, serrés les uns contre les autres et saisis
d’un pieux effroi, a la porte des chapelles creusées dans le
roc et dédiées a la passion : celle de I’ Outrage, ou le Seigneur
fut flagellé ; celle de la Tunique, ou le Seigneur fut dépouillé
de ses vétements. Ensuite, une torche a la main, nous gra-
vimes un escalier sombre, creusé dans la roche... Et, brus-
quement, la troupe tout entiére se jeta a genoux et, comme
saisie d’un lugubre délire, elle gémissait, se frappait la poi-
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trine, criait vers le Seigneur. Nous étions arrivés a la Pierre
du Calvaire.

La chapelle qui abritait la Pierre resplendissait d’un luxe
sensuel et paien. Au plafond, peint en bleu foncé, brillaient
les signes du Zodiaque, des étoiles, des ailes d’ange, des
fleurs de pourpre; et, parmi ce faste sidéral pendaient,
comme des colliers de perles, les antiques symboles de la
Fécondité, les ceufs d’autruche, les ceufs sacrés en or
d’Astarté et de Bacchus. Au milieu de I’autel se dressait une
croix de couleur rouge sur laquelle était cloué un Christ
grossiérement sculpté et peint en or, qui, a travers la clarté
diffuse des faisceaux de lumiére, I’étincellement des bijoux,
la fumée des aromates brilant en des vases de bronze, sem-
blait bouger véritablement et vivre. Des globes épars, posés
sur des piédestaux d’ébéne, faisaient briller les joyaux des
retables et les murs recouverts de jaspe, de nacre et
d’agathe. Au sein de cette clarté de pierres précieuses, émer-
geait du sol quelques pavés de marbre blanc et un fragment
de roche brute, fendue largement et polie par les baisers et
les pieuses caresses des siécles. Un archidiacre grec a la
barbe sale cria: “En cette roche fut plantée la croix du
Christ | La croix ! La croix ! Miserere ! Kyrie Eleison ! Christ !
Christ |” Les priéres se précipitérent, plus ardentes, accom-
pagnées de sanglots. Un cantique semblait suivre le rythme
dolent des encensoirs balancés. Kyrie Eleison ! Kyrie Elei-
son | Des prétres se glissaient hativement entre les rangs des
fidéles, portant de profonds sacs de velours dans lesquels
tintaient, coulaient et s’engloutissaient les offrandes des
simples.

Je m’enfuis, abasourdi et décontenancé. Le savant histo-
rien des Hérodes se promenait dans la cour sous son para-
pluie, en aspirant I’air humide. De nouveau, nous fiimes as-
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saillis par la bande famélique des marchands de reliques. Je
les repoussai rudement ; et je sortis du Saint Lieu, comme j’y
étais entré, en blasphémant et en péchant.

A I’hétel, Topsius se retira tout de suite dans la chambre
pour enregistrer ses impressions sur le Tombeau de Jésus ;
moi, je restai sur la terrasse a boire de la biére et & fumer une
pipe en compagnie du charmant Potte. Quand, assez tard, je
remontai dans notre chambre, mon docte ami ronflait déja ;
il avait laissé la lampe allumée et, sur son lit, gisait un livre
ouvert, un livre qui m’appartenait et que j’avais apporté de
Lisbonne pour me distraire au pays de I’Evangile : L’Homme
aux trois culottes. Tout en retirant mes souliers, tachés de la
vénérable boue de la Voie Douloureuse, je songeais a ma
Cybéle. Au milieu de quelles ruines sacro-saintes, sous quels
arbres sanctifiés pour avoir fourni de I'ombre au Seigneur,
avait-elle passé cette aprés-midi brumeuse de Jérusalem ?
S’était-elle rendue a la Vallée du Cedron ? Au blanc tombeau
de Rachel ?

Je soupirai, amoureux et las, et j'ouvrais les draps en
baillant quand, a travers la fine cloison, j’entendis, distinc-
tement, un filet d’eau coulant dans une baignoire. J’écoutai,
ému. Alors, au sein du triste et sombre silence qui enveloppe
toujours Jérusalem, m’arriva le bruit léger d’'une éponge je-
tée dans I’eau. Je me précipitai contre le mur et collai mon
oreille sur le papier a raies bleues. Des pas mous de pieds
nus foulaient la natte qui recouvrait les carreaux ; I’eau re-
muait comme si elle était agitée par un charmant bras nu qui
en vérifiait la température. Alors, le corps en feu, j’écoutai
tous les bruits confus et secrets qui accompagnent un bain
prolongé et alanguissant : ’éponge que I’on presse, le frot-
tement léger de la main pleine de mousse savonneuse ; le
soupir de lassitude et de satisfaction quand le corps s’étire
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sous la caresse de I’eau tiéde légérement parfumée... J’avais
le sang a la téte, mes yeux papillotaient et parcouraient dé-
sespérément la cloison pour y trouver un trou, une fente. Je
tentai de la percer avec des ciseaux ; les pointes fines se bri-
sérent dans le platras... De nouveau I’eau chanta et coula de
I’éponge, et, le corps frémissant, je croyais apercevoir les
gouttes d’eau lentement glisser dans le sillon creusé entre les
magnifiques seins durs qui faisaient éclater le corsage de
serge...

Je n’en pouvais plus ; déchaussé, en calecon, je sortis
dans le corridor endormi ; et je mis mon ceil a la serrure de la
porte voisine, un ceil qui me sortait de la téte et si brilant
que je craignais presque que sa flamme ne blessit la char-
mante créature dévétue. J’apercus, dans un cercle de lu-
miére, une serviette gisant a terre, un peignoir rouge, un pan
du rideau blanc de son lit. Courbé en deux, la poitrine cou-
verte de sueur, j’attendais qu’elle passat, splendide et nue,
dans I’étroit disque de lumiére, quand je sentis, tout a coup,
derriére moi, une porte craquer et une vive clarté s’étendre
sur le mur. En manches de chemise, son chandelier a la
main, c’était ’homme a la barbe. Et moi, misérable Raposo,
je ne pouvais lui échapper. D’un c6té, ’'homme, énorme. De
I’autre, le mur, massif.

Lentement, sans mot dire, avec méthode, ’Hercule posa
sa bougie sur le plancher, leva sa rude botte a double semelle
et me démolit les cotes... Je rugis : “La brute”. Il murmura :
“Silence”. Et, de nouveau, m’ayant coincé contre le mur, de
sa botte bestiale et de bronze, il me martela affreusement les
cobtes, les fesses, les jambes, toute ma chair précieuse et bien
soignée. Puis, tranquillement, il reprit son chandelier. Alors,
livide, en calecon, je lui dis avec dignité :
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— Vous ne savez pas a quoi vous avez échappé, espéce
de malotru ? Vous avez de la chance que nous soyons prés
du tombeau de Notre-Seigneur et que je ne veuille pas faire
du scandale, a cause de ma tante... Mais, si nous avions été
a Lisbonne, hors des portes, en un lieu que je connais bien, je
vous mangeais les foies ! Non, vous ne vous doutez pas a
quoi vous avez échappé... Oui, oui, je vous mangeais les
foies...

Alors, trés digne et tout en boitant, je retournai dans ma
chambre pour me faire des frictions d’arnica. Et c’est ainsi
que je passai ma premiére nuit a Sion.

Le lendemain matin, de bonne heure, le profond Topsius
s’en alla en pélerinage au Mont des Oliviers, a la claire fon-
taine de Siloé. Quant a moi, ne pouvant, a cause de mon dos
endolori, monter a cheval, je restai étendu toute la journée,
sur le canapé, a lire L’Homme aux trois culottes. En effet, pour
éviter ’homme a la barbe qui m’avait outragé, je ne descen-
dis pas au réfectoire sous le prétexte que j’étais triste et lan-
guissant. Mais quand le soleil s’enfon¢a dans la mer de Tyr,
j’étais, grace a Dieu, rétabli et de nouveau en forme. Au
reste, Potte avait préparé, pour la soirée, une réjouissance
voluptueuse dans la maison de Fatmé, une matrone fort ac-
cueillante qui possédait, dans le Quartier des Arméniens un
charmant et doux essaim de colombes ; nous y verrions aussi
la célébre ballerine de Palestine, la Fleur de Jéricho qui, en
mimant la danse de I’Abeille, se trémoussait de telle sorte
qu’elle embrasait les hommes les plus froids et dépravait les
plus purs.

La petite porte de Fatmé, surmontée d’un pied de vigne
seéche, s’ouvrait, décemment, & ’angle d’'un mur sombre,
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prés de la Tour de David. Obése et majestueuse, Fatmé nous
attendait, enveloppée de voiles blancs ; de petits colliers de
corail ornaient les tresses de ses cheveux et chacun de ses
bras nus portait la cicatrice foncée d’un bouton de peste. Elle
me prit la main d’une maniére trés humble, la porta a son
front huileux, a ses lévres empatées de rouge et elle me con-
duisit avec cérémonie devant un rideau noir ourlé d’une
frange en or qui ressemblait au rideau d’un cercueil. Je fré-
mis a la pensée de pénétrer, enfin, les éblouissants secrets
d’un sérail muet et sentant la rose.

La salle était fraichement blanchie a la chaux et la jalou-
sie masquée par un rideau de velours rouge ; le long des
murs courait un divan bosselé recouvert de soie jaune et de
coussins de soie plus claire. Au coin d’un tapis de Perse était
posé, sur un tas de cendres, un brasero de laiton, éteint, et
une pantoufle de velours étoilé de paillettes y avait été ou-
bliée. Du plafond, ou s’élargissait une tache d’humidité, pen-
dait, au bout de deux chaines ornées de rubans, une lampe a
pétrole. Une mandoline dormait parmi les coussins. La triste
atmosphére du lieu était imprégnée d’une vague et fade
odeur de moisissure et de benjoin. Sur les carreaux couraient
des cafards.

Je m’assis sagement auprés de I’historien des Hérodes.
Une négresse de Dongola, vétue d’'une chemise rouge et dont
les bracelets d’argent bruissaient, vint nous offrir du café
aromatisé. Presque immédiatement, Potte parut et annonca,
d’un ton désespéré, que nous ne pourrions jouir de la fa-
meuse danse de I’Abeille ! La Rose de Jéricho était allée dan-
ser devant un prince allemand arrivé le matin & Sion pour
adorer le tombeau du Seigneur. Fatmé se touchait le coeur
avec humilité, invoquait Allah et disait quelle était notre es-
clave | Mais c’était une fatalité ! La Rose de Jéricho était allée
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chez le prince a la chevelure blonde qui était arrivé, avec des
chevaux et des plumes sur la téte, du pays des Germains !

Je fis remarquer, avec dépit, qu’en effet, je n’étais pas un
prince ; mais tata possédait de solides richesses et les Rapo-
so appartenaient a la noblesse de 1’Alemtejo, la premiére par
le sang. Du moment que j’avais payé pour que la Fleur de Jé-
richo vint réjouir mes yeux de catholique, je considérais
comme un affront de l'avoir cédée au pélerin venu
d’Allemagne...

— Je suis Raposo, des Raposo d’Alemtejo ! Nul ne me
guide, entendez-vous, sinon Notre Seigneur Jésus-Christ...
Et au Portugal, aussi, il y a de grands hommes ! Nous avons
Alfonso Henriques, Herculano.. ., f... !

Je me levai, furieux. Potte me calma.

Fatmé, cependant, continuait a nous jurer qu’Allah était
grand et qu’elle était notre esclave. Et, si nous voulions étre
assez gentils pour lui donner encore sept piastres, elle nous
offrirait, pour compenser I’absence de la Rose de Jéricho, un
joyau inappréciable, une Circassienne, plus blanche que la
pleine lune, plus gracieuse que les lys de Galgala.

— Eh bien, soit, criai-je, trés excité, qu’on améne la Cir-
cassienne. Caramba, je ne suis pas venu aux Saints Lieux
pour m’embéter... Qu’'on améne la Circassienne... Allez, 1a-
chez les piastres, Potte ! Nom de Dieu! Je veux contenter
mes désirs !

Fatmé sortit a reculons ; le joyeux Potte s’allongea entre
nous deux et il ouvrit sa bourse qui sentait le tabac d’Alep.
Alors une portiére blanche, presque invisible sur le mur pas-
sé a la chaux s’écarta doucement ; et une personne entra,
voilée, 1égére, vaporeuse. Des pantalons a la turque, amples
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et bouffants, en soie cramoisie, partaient de la ceinture flot-
tante et tombaient en plis voluptueux sur les chevilles aux-
quelles ils étaient fixés par un anneau d’or ; les petits pieds,
ailés et blancs, tenaient mal dans les mules de marocain
jaune ; a travers le voile de gaze qui enveloppait la téte, la
poitrine et les bras, brillaient I’or des broderies, I’éclat des bi-
joux et les deux étoiles noires de ses yeux. Je m’étirai, gonflé
de désir.

Derriére elle, Fatmé du bout des doigts, lentement, len-
tement, écartait le voile et alors, d’entre le nuage de gaze
émergea une grosse figure couleur de platre, cadavérique,
ornée d’un nez imposant, d’un ceil bigle et de dents gatées,
qui ourlaient de noir un sourire stupide... Potte bondit du di-
van et il se mit a insulter Fatmé ; celle-ci invoquait Allah
avec des cris, se frappait les seins qui résonnaient comme
des outres a demi pleines.

Potte et Fatmé, furieux disparurent comme s’ils étaient
emportés par une rafale de colére. La Circassienne, courbée
en deux, vint, avec son sourire putride, nous tendre une main
sale et demander “un petit cadeau”, d’'une voix rauque de
buveuse d’eau de vie. Je la repoussai avec dégoiut. Elle se
gratta le bras, puis la fesse ; ensuite, elle reprit tranquille-
ment son voile et elle sortit en trainant la savate.

— Oh ! Topsius, bougonnai-je. Tout ceci est de I'infamie
pure !

Le savant énonca quelques considérations sur la volup-
té. La volupté, disait-il, était toujours trompeuse. Un sourire
lumineux dissimulait des dents cariées. Des baisers humides
il ne restait, en fin de compte, qu’amertume. Quand le corps
entre en extase, I’ame devient triste.
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— L’ame, criai-je ! Quelle ame ! Il n’y a pas d’ame, qui
tienne ! Ce qu’il y a, c’est un outrage sans précédent ! Si nous
étions dans la rue de I’Arco da Bandeira, cette Fatmé aurait
déja eu deux coups de poing sur sa vilaine gueule ! C’est moi
qui vous le dis !

Je me sentais féroce, avec des désirs de briser la mando-
line en mille miettes... Mais Potte parut, de nouveau, en tor-
tillant le bout de ses longues moustaches ; il nous dit que,
pour neuf piastres de plus, Fatmé consentait a nous montrer
sa plus secréte merveille, une vierge des rives du Nil, de la
haute Nubie, belle comme la plus belle des nuits d’Orient. Il
I’avait vue ; elle valait, il s’en portait garant, le tribut d’une
fertile province.

Conciliant et fragile, je finis par céder. Une a une, les
neuf piastres d’or tintérent dans la main grassouillette de
Fatmé. De nouveau, la porte blanchie a la chaux grinca et
resta fermée, et alors, sur la blancheur du mur, se détacha,
dans sa nudité couleur de bronze, une magnifique femelle,
une véritable Vénus. Durant un instant, elle resta immobile
et muette, effrayée, sans doute, par la lumiére et par les
hommes, et, pour se donner une contenance, elle se frottait
doucement les genoux. Un pagne blanc couvrait ses flancs
puissants et souples ; une chevelure hirsute, luisante d’huile
et ornée de sequins d’or entrelacés, lui tombait sur le dos
comme une criniére sauvage ; un collier trés lache en verro-
terie bleue était enroulé autour de son cou et venait glisser
dans le sillon creusé entre ses seins d’ébéne, raides et par-
faits. Soudain, elle claqua de la langue et poussa une série de
cris convulsifs et désolés : Lu, lu, lu, lu. Elle se jeta sur le di-
van, la poitrine en avant; et, ainsi étendue, immobile et
grave, dans l’attitude d’'un Sphynx, elle dardait sur nous ses
grands yeux de ténébres.
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— Hein ? disait Potte, en me tapant du coude ! Regar-
dez-moi ce corps !... Voyez-moi ces bras ! Et la courbe de ce
dos ! Ma parole, une vraie panthére ! Fatmé, les yeux blancs,
minaudait, et du bout des doigts, envoyait des baisers ; sans
doute, par ce geste, voulait-elle exprimer les plaisirs trans-
cendants que devait donner ’amour de la belle Nubienne.
Convaincu par la persistance de son regard que ma barbe
imposante I’avait conquise, je me redressai sur le divan et je
me préparai a ’approcher comme si la proie m’appartenait
déja. Ses yeux s’élargirent, et, inquiets, ils langaient des
flammes. Je ’appelai gentiment “ma jolie”, je caressai son
épaule froide ; alors, au contact de ma peau blanche, la Nu-
bienne recula, effarouchée, et elle poussa un cri étouffé de
gazelle blessée. Cela n’était guére a mon gout. Mais je voulus
faire ’aimable. Je lui dis paternellement :

— Ah ! mignonne, si tu connaissais mon pays !... Je suis
bien capable, tu sais, de t'y emmener! A Lisbonne, c’est la
bonne vie ! On va a Dafundo, on soupe au Silva... Ici, c’est
de la gnognote l... La-bas, les belles petites comme toi sont
bien traitées, bien considérées, les journaux parlent d’elles et
elles épousent des propriétaires...

Je lui murmurai encore bien d’autres choses profondes
et douces. Elle ne comprenait pas mon langage ; et, dans ses
yeux brillants, semblait flotter 'immense regret de son vil-
lage de Nubie, de ses troupeaux de buffles qui dorment a
I’ombre des dattiers, du grand fleuve qui coule, éternel et se-
rein, entre les ruines des Religions et les tombeaux des Dy-
nasties.

Je m’imaginai éveiller ses sentiments en lui témoignant
ma flamme et je I’attirai vers moi avec des gestes lascifs. Elle
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s’enfuit, se blottit dans un coin en tremblant, laissa tomber
sa téte entre ses mains et se prit a pleurer, longuement.

— A la fin, c’est assommant, m’écriai-je, interdit.
J’empoignai mon casque de liége, je décampai et, de fureur,
je déchirai presque le rideau noir aux franges d’or. Nous
nous arrétdmes dans une petite chambre qui sentait mauvais.
La, brusquement, s’éleva entre Potte et la matrone dodue,
une querelle féroce au sujet du prix de cette radieuse féte de
I’Orient ; elle réclamait encore sept piastres d’or ; Potte, les
moustaches en bataille, lui crachait au visage des insultes en
arabe, qui s’entrechoquaient aussi rudement que les cailloux
dans un torrent au temps des grandes pluies. Nous sortimes
de ce lieu de délices, poursuivis par les cris de Fatmé qui ba-
vait de fureur, agitait ses bras marqués de la peste et nous
maudissait, nous et nos péres, et les ossements de nos péres,
et la terre qui nous avait vu naitre, et le pain que nous man-
gions, et jusqu’a notre ombre ! Dans la rue sombre, deux
chiens nous suivirent longtemps avec des aboiements si-
nistres.

A mon retour a I’Hétel de la Méditerranée, je me laissai
submerger par le regret mélancolique de ma souriante pa-
trie ; les plaisirs dont je me voyais privé dans cette Sion hos-
tile et lugubre, me faisaient désirer avec une impatience ac-
crue ceux que m’offrirait ma facile et amoureuse Lisbonne
quand, a la mort de tata, j’aurais hérité de la bourse tintante
de soie verte ! La, au moins, je ne rencontrerais pas, dans les
couloirs endormis, une botte cruelle et bestiale ! La, nulle
femme barbare ne fuirait, avec des larmes, la caresse de mes
mains. Quand je serais couvert de tout 'or de tata, jamais
mon amour ne serait outragé, jamais ma concupiscence ne
serait repoussée | Ah ! mon Dieu! Si, du moins, je parvenais,
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par ma sainteté, a conquérir tata ! Alors je m’assis et j’écrivis
a I’horrible vieille cette lettre trés tendre :

“Cheére tata de mon cceur ! Chaque jour, je me sens de-
venir plus vertueux. J’attribue cette grace au plaisir avec le-
quel le Seigneur considére ma visite a son saint tombeau. Je
passe mes jours et mes nuits a méditer sur sa divine Passion
et a penser a vous, tata ! A P’instant méme, je reviens de la
Voie Douloureuse ! Ah! quelle émotion j’ai ressentie ! c’est
une rue si sacrée, si sacrée, que j’avais des scrupules a la
fouler de mes souliers profanes ; I’autre jour, je n’ai pu me
contenir, je me suis accroupi, et j’en ai baisé les pierres bé-
nies. Cette nuit, je ’ai passée tout entiére a prier Notre-
Dame de Patrocinio que tout le monde ici, a Jérusalem, vé-
nére tant ! Elle posséde un autel, ma foi, trés joli ; bien que
sous ce rapport vous aviez bien raison, ma bonne tata (mais
n’avez-vous pas raison en tout ?), quand vous disiez que,
pour les fétes et les processions, il n’y a rien qui vaille nos
Portugais. Donc, cette nuit, tandis que j’étais agenouillé de-
vant la chapelle de Notre-Dame, aprés avoir récité six Salve
Regina, je me tournai vers la belle image et je lui dis : “Ah !
de quelle facon puis-je savoir comment se porte ma bonne
tata Patrocinio ? Me croirez-vous, tata ?” Eh, bien, Notre-
Dame, de sa bouche divine, m’a dit textuellement, ces pa-
roles, que j’ai transcrites, pour ne pas les oublier, sur la man-
chette de ma chemise : “Raposo, ma chére filleule se porte
bien, et elle espére faire ton bonheur...” Ceci n’est point, pa-
rait-il, un miracle extraordinaire ; ici, toutes les familles res-
pectables chez lesquelles je vais prendre le thé, me disent
que Notre-Dame et son Divin Fils adressent toujours
quelques paroles agréables a ceux qui viennent les visiter.
Sachez aussi que j’ai déja obtenu, pour vous, quelques in-
signes reliques : un brin de paille de la créche et une plan-
chette rabotée par saint Joseph. Mon compagnon, cet alle-
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mand dont je vous ai parlé dans la lettre que je vous ai
adressé d’Alexandrie, est, a la fois, trés religieux et trés sa-
vant ; aprés avoir consulté les livres qu’il a apportés avec lui,
il m’a affirmé que la planchette était bien celle que saint Jo-
seph avait coutume de raboter en ses heures de loisir. Quant
a la grande relique, celle que je veux vous apporter pour la
guérison de tous vos maux et le salut de votre ame, cette re-
lique, par laquelle je voudrais m’acquitter de tout ce que je
vous dois, j’espére bientét I’obtenir. Pour ’instant, je ne puis
en dire davantage...

Souvenirs a nos amis auxquels je pense souvent et pour
qui j’ai beaucoup prié ; particuliérement a notre vertueux ab-
bé Casimiro. Bénissez, ma chére tata, votre neveu fidéle et
qui vous vénére tant, et qui s’ennuie de vous et qui fait des
veeux pour votre santé.

Théodoric.

P.-S. — J’ai vu aujourd’hui la maison de Pilate ; cela m’a
soulevé le coeur de dégofit, a tel point que j’ai craché dessus.
En méme temps, j’ai dit & sainte Véronique que tata avait
beaucoup de dévotion pour elle. La sainte m’a paru tout a
fait contente... Et voila ce qu’ici je dis a tous les ecclésias-
tiques et aux patriarches : “il est nécessaire de connaitre tata
pour savoir ce que c’est que la vertu !”

Avant de me déshabiller, je collai mon oreille contre la
cloison a ramages. L’anglaise dormait avec sérénité.
L’insensible ! Je brandis dans la direction mon poing fermé
et murmurai :

— Maudite femelle !
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Alors j’ouvris la garde-robe, j’en retirai le précieux pa-
quet qui contenait la chemisette de Mary et j’y déposai
quelques baisers reconnaissants.

A la premiére heure, le lendemain matin, nous partions
pour le fleuve sacré du Jourdain.

Fastidieux, assoupissant fut notre voyage au milieu des
collines de Judée! Elles se suivaient, livides et rondes
comme des cranes, desséchées et dépouillées par un vent de
malédiction ; de temps a autre, le long de quelque pente,
nous apparaissaient des roseaux qui, sous la vibration de la
lumiére, ressemblaient, de loin, & une moisissure de vieil-
lesse et d’abandon. Le sol scintillait, couleur de chaux. Toute
cette lumiére était triste comme le silence qui tombe de la
volite des caveaux funéraires. Dans le ciel qui avait un éclat
dur, rodait, autour de nous, lentement, un noir vautour !...
Au déclin du soleil, nous dressdmes nos tentes sur les ruines
de Jéricho.

Quelles délices nous éprouvames a nous étendre sur de
moelleux tapis et a boire, dans la douceur du soir, de la li-
monade, a petites gorgées. La fraicheur d’un joyeux ruisseau
qui murmurait prés de notre campement, se mélait au par-
fum de fleurs jaunes comme des genéts, qui poussaient sur
les arbustes au milieu desquels nous avions établi notre
camp ; a quelque distance, s’étendait un champ de hautes
herbes dont la couleur verdoyante était avivée par la blan-
cheur des lys qui avaient un air vaniteux et languissant ; au
bord de I'eau, se promenaient, deux a deux, de mélanco-
liques cigognes. Du c6té de la Judée se dressait le mont de la
Quarantaine, menacant et sombre, avec une tristesse
d’éternelle pénitence ; du c6té de Moab, mon regard se per-
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dait dans la sainte et vieille terre de Chanaan, désert gris et
désolé qui s’étend, comme le blanc linceul d’'une race ou-
bliée, jusqu’aux solitudes de la Mer Morte.

Au point du jour, nous allames, nos besaces pleines, ac-
complir ce pieux pélerinage... Nous étions alors en dé-
cembre ; ’atmosphére de cet hiver de Syrie était transpa-
rente et douce ; tandis que nous trottions sur le sable fin,
I’érudit Topsius me racontait comment cette plaine de Cha-
naan avait été, autrefois, couverte de villes populeuses, de
chemins qui couraient entre les vignes, et de rigoles
d’irrigation qui rafraichissaient les murs des aires; les
femmes, couronnées d’anémones, foulaient le raisin en chan-
tant ; le parfum des jardins était plus agréable au ciel que ce-
lui de I’encens ; et les caravanes qui pénétraient dans la val-
lée par le c6té du Ségor retrouvaient ici I’abondance de
’Egypte, et elles disaient que c’était, en vérité, le verger du
Seigneur.

— Puis, ajoutait Topsius avec un sourire infiniment sar-
castique, un jour le Trés-Haut s’en dégotita et détruisit tout !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandai-je.
— Qu’en sais-je : mauvais humeur ; férocité...

Les chevaux hennirent en sentant ’approche des eaux
maudites ; bientdt, celles-ci apparurent, elles s’étendaient,
immobiles et muettes, jusqu’aux montagnes de Moab. Tris-
tesse a nulle autre pareille ! Comme on comprend que, sur
ces eaux, pése la colére du Seigneur, quand on imagine
qu’elles sont 13, depuis tant de siécles, sans agréables villas
comme a Cascaes ; sans tentes de couleur claire alignées sur
la plage ; sans régates, sans parties de péches ; sans gentilles
dames en sandales qui cherchent poétiquement des coquil-
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lages dans le sable ; sans musique joyeuse de guitares a
I’heure ou se lévent les étoiles ; ici, les eaux sont mortes, en-
terrées entre deux montagnes comme entre les pierres tom-
bales d’un cimetiére.

— De ce c6té s’élevait la citadelle de Makéros, dit gra-
vement I’érudit Topsius, dressé sur ses étriers et pointant
son parasol dans la détection de la c6te bleuatre. C’est 1a que
vécut un de mes Hérodes, Antipas, tétrarque de Galilée, fils
d’Hérode le Grand ; c’est 1a, Dom Raposo, que fut décollé
Jean le Baptiste.

Tandis que nous suivions doucement le cours du Jour-
dain (et que le joyeux Potte nous roulait des cigarettes de
bon tabac d’Alep), Topsius me raconta cette lamentable his-
toire. Makéros, la plus hautaine forteresse d’Asie, se dressait
sur d’effrayants rochers. Ses murailles mesuraient cent cin-
quante coudées de haut ; les aigles eux-mémes pouvaient dif-
ficilement atteindre la hauteur a laquelle s’élevaient ses
tours. Au dehors elle était noire et affreuse ; mais a I’'intérieur
elle resplendissait de marbres, de jaspes et d’albatres ; les
larges boucliers d’or accrochés tout en haut des hauts pla-
fonds de cédre ressemblaient aux constellations d’un ciel
d’été. Au centre de la montagne, dans un souterrain, vivaient
les deux cents juments d’Hérode, les plus belles de la terre ;
elles étaient blanches comme du lait, avaient des criniéres
d’un noir d’ébéne, on les nourrissait de gateaux de miel, et
leur légéreté était telle qu’elles pouvaient courir sur un
champ de lys sans le souiller de leurs sabots. Puis, plus pro-
fondément encore, dans une prison, gisait lokanam — que
I’Eglise appelle le Baptiste.

— Mais alors, savant ami, comment arriva ce malheur ?
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— Voici, Dom Raposo... Mon Hérode avait, a Rome, fait
la connaissance d’Hérodiade, sa niéce et la femme de son
frére Philippe qui vivait en Italie, au milieu du luxe latin,
dans I'indolence et sans plus songer de la Judée. Cette Héro-
diade était splendidement, radieusement belle ... Antipas
Hérode I’enleva et ’emmena en Syrie sur une galére ; il ré-
pudia son épouse, la noble Mumoabite, fille du roi Aretas,
qui commandait en maitre sur le désert et les caravanes ; et
il s’enferma, I’adultére, dans la citadelle de Makéros avec
Hérodiade. Fureur en toute la pieuse Judée, a cause de cet
outrage a la loi du Seigneur. Alors ’astucieux Hérode envoya
chercher le Baptiste qui préchait au gué du Jourdain.

— Mais dans quel but, Topsius ?

— Vous allez voir, Dom Raposo... Il aurait voulu que le
rude propheéte, caressé, choyé, amolli par la flatterie et le bon
vin de Sichem, approuvat ses coupables amours, et il espé-
rait que la parole persuasive du Baptiste, toute puissante en
Judée et en Galilée, les rendrait, aux yeux des fidéles,
blanches comme les neiges du Carmel. Par malheur, le Bap-
tiste n’avait aucune originalité. Un saint respectable, bien
slir, mais sans aucune originalité. Le Baptiste imitait en tout
et d’'une maniére servile le grand prophéte Elie ; il vivait dans
un trou comme Elie ; il se couvrait de peaux de bétes sau-
vages, comme Elie ; il se nourrissait de sauterelles, comme
Elie ; il répétait les imprécations classiques d’Elie ; et comme
Elie avait clamé contre I’inceste d’Achabe le Baptiste tonnait,
de méme, contre l'inceste d’Hérodiade. Par pure imitation,
Dom Raposo.

— Et ils le firent taire en I’emprisonnant ?

— Taire | pensez-vous. Il hurla d’'une maniére plus ter-
rible encore ! A tel point qu’Hédoriade se couvrait la téte de
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son manteau pour ne pas entendre ces clameurs de malédic-
tion qui sortaient du fond de la montagne.

Je balbutiai, une larme au bord de la paupiére :

— Et alors Hérode fit égorger notre bon saint Jean-
Baptiste ?

— Non ! Antipas Hérode était un hésitant, un tiéde...
Trés voluptueux, Dom Raposo, infiniment voluptueux, Dom
Raposo | Mais quelle indécision ! En outre, comme tous les
Galiléens, il avait une secréte faiblesse, une irrémédiable
sympathie pour les prophétes. Enfin, il craignait la ven-
geance d’Elie, le patron, ’ami d’Iokanam... En effet, Elie
n’était pas mort, Dom Raposo. Il habitait le ciel ou il vivait,
en chair et en os, revétu de ses haillons, implacable, vocifé-
rant et terrible...

— Sapristi | murmurai-je, effrayé...

— Eh bien, voici... Iokanam continuait a vivre et conti-
nuait a rugir. Mais la haine de la femme, Dom Raposo, est
plus subtile que celle de ’homme. Au mois de Schebat tom-
bait I’anniversaire d’Hérode. Cette féte donna lieu a un ma-
gnifique banquet a Makéros, banquet auquel assistait Vitel-
lius, qui, pour lors, voyageait en Syrie... Vous vous souve-
nez, n’est-ce pas, Dom Raposo, du gros Vitellius, celui qui,
depuis, devint le maitre du monde ?... Or, au moment ou, se-
lon le cérémonial des Provinces Tributaires, on buvait a la
santé de César et de Rome, entra, tout a coup, dans la salle
du festin, dansant au son des tambourins, a la facon de Baby-
lone, une vierge merveilleuse. C’était Salomé, la fille
d’Hérodiade et de son mari Philippe, une enfant qu’elle avait
élevée secrétement a Césarée, dans un bois, prés du Temple
d’Hercule. Salomé dansa, magnifique et nue. Antipas Hé-
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rode, excité, fou de désir, promit de donner tout ce qu’elle lui
demanderait pour un baiser de ses lévres... Elle prit un pla-
teau d’or et, aprés avoir regardé sa mére, elle demanda la
téte du Baptiste. Antipas, épouvanté, lui offrit la ville de Ti-
bériade, des trésors et cent bourgs de Génésareth... Elle sou-
rit, regarda sa mére, et de nouveau, hésitante et balbutiant,
elle réclama la téte de Iokanam... Alors tous les convives,
Saducéens, scribes, hommes riches de la Décapole, Vitellius
et les Romains eux-mémes, criérent joyeusement : “Tu as
promis, tétrarque, tu as juré, tétrarque” ! Quelques instants
plus tard, Dom Raposo, un négre d’Idumée entra ; dans une
de ses mains, il brandissait un cimeterre, dans I’autre, il te-
nait, par les cheveux, la téte du prophéte. Et c’est de cette
facon que finit saint Jean-Baptiste en I’honneur de qui on
chante et on allume des feux au cours d’une douce nuit de
juin...

Tandis que nous allions lentement en écoutant avec un
trés vif intérét ces histoires d’'un autre age, nous apercimes,
au loin, parmi le sable roux, un cordon de verdure triste et
couleur de bronze. Potte cria : “Le Jourdain, le Jourdain !” Et
nous galopames précipitamment vers le fleuve des Ecritures.

Le joyeux Potte connaissait, sur la rive du fleuve bap-
tismal, un lieu charmant et tout a fait indiqué pour une sieste
de chrétiens ; nous y passdmes les heures chaudes de la
journée, étendus voluptueusement sur un tapis, en buvant de
la biére bien rafraichie dans les eaux du fleuve saint. A cet
endroit, le Jourdain roule une eau claire et douce et semble
se reposer de son voyage lent et sinueux, a travers le désert,
jusqu’au lac de Galilée ; et avant de se perdre pour toujours
dans les ondes améres de la Mer Morte, il paresse sur une
plage de sable fin ; ses eaux basses et transparentes murmu-
rent et roulent des cailloux lustrés, puis elles s’endorment,
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immobiles et vertes, a ’ombre des tamarins... Sur nos tétes
bruissait le feuillage des hauts peupliers de Perse ; parmi les
herbes se balancaient des fleurs inconnues, de celles dont,
autrefois, au cours des matinées de vendange, les vierges de
Chanaan ornaient leurs tresses brunes; dans les feuilles
sombres, ou, désormais la voix terrible de Jéhovah ne venait
plus effrayer les hommes, chantaient de pacifiques fauvettes.
Devant nous se dressaient bleues, sans tache et comme tail-
lées dans un seul bloc de pierre précieuse, les montagnes de
Moab. Le ciel blanc, muet, recueilli, paraissait se reposer dé-
licieusement du dur tumulte qui, naguére, 1’agitait, quand vi-
vait ici, au milieu des priéres et des massacres, le farouche
Peuple de Dieu ; la ou sans cesse battaient les ailes des Séra-
phins et flottaient les vétements des prophétes enlevés par le
Trés Haut, il était reposant de voir, maintenant, des pigeons
sauvages s’envoler vers les bergers d’Engaddi.

Conformément a la recommandation de ma tante, je me
dévétis et me baignai dans les eaux du Baptiste. Tout
d’abord, je fus saisi d’'une sainte émotion et je foulai le sable
avec respect comme s’il se fiit agi du tapis d’'un maitre-autel ;
les bras en croix et nu, tandis que le courant me caressait
lentement les genoux, je pensai a saint Jean-Baptiste et je
murmurai un “Notre Pére”. Mais, ensuite, je profitai joyeu-
sement de ce bain bucolique parmi les arbres ; Potte me jeta
une éponge et, tout en me savonnant dans les eaux sacrées
du Jourdain, j’entonnai le fado d’Adélia.

Au coucher du soleil, au moment ou nous remontions a
cheval, une tribu de bédouins, qui descendait des collines de
Galgala, amena ses troupeaux de chameaux boire au bord du
Jourdain ; les petits, blancs et velus, couraient et se bouscu-
laient ; les pasteurs, la lance haute, poussaient des cris de
combat et galopaient en laissant trainer derriére eux leur
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ample burnous ; on aurait dit que, par toute la vallée, ressus-
citait, dans la splendeur du soir, une pastorale de I’age bi-
blique aux jours de l’adolescence d’Aggar! Droit sur ma
selle, les rénes bien tirées, je sentis passer a travers moi un
rapide frisson d’héroisme ; je révai d’une épée, d’'une Loi et
d’un Dieu pour qui combattre... Lentement s’étendait sur la
plaine sacrée un silence d’extase. La plus haute montagne de
Moab se couvrit d’'une lueur extraordinaire, couleur de rose
et couleur d’or, comme si, sur elle, de nouveau fugitivement,
passait et se reflétait la face du Seigneur ! Topsius leva sa
main érudite :

— Cette cime illuminée, Dom Raposo, est le Moriah la
montagne sur laquelle mourut Moise.

Je frissonnai. Pénétré des effluves divines qui venaient
de ces eaux, de ces montagnes, je me sentais fort, fort
comme des hommes de I’Exode. Il me semblait que j’étais
devenu l'un d’eux, un familier de Jéhovah, arrivé de la
sombre Egypte, mes sandales a la main... Ce soupir de sou-
lagement apporté par la brise venait des tribus d’Israél, qui
sortaient enfin du désert ! La-bas, sur la pente d’une colline,
I’Arche dorée descendait, escortée par les anges et balancée
sur les épaules des lévites de lin vétus et qui chantaient. Une
nouvelle fois, au milieu des sables arides, la terre de Promis-
sion reverdissait et Jéricho blanchissait parmi les moissons ;
et les bosquets serrés de palmiers résonnaient déja des
marches entonnées par les trompettes de Josué !

Je ne me contins plus, je soulevai mon casque de liége et
lancai vers Chanaan un rugissement pieux :

— Vive Notre Seigneur Jésus-Christ ! Vive toute la cour
Céleste !
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Le lendemain, qui était un dimanche, 'infatigable Top-
sius s’en alla trés t6t avec ses crayons et son parasol étudier
les ruines de Jéricho, ’antique Cité des Palmiers qu’Hérode
avait couverte de thermes, de temples, de statues, et qui
avait été témoin de ses troubles amours avec Cléopatre...
Quant a moi, je restai a I’entrée de la tente et, a califourchon
sur une caisse, je pris mon café en contemplant les paci-
figues tableaux qu’offrait notre campement. Le cuisinier
plumait des poulets ; le bédouin triste frottait avec du sable,
au bord de I’eau, son cimeterre inoffensif ; notre joli muletier
oubliait la ration de ses bétes pour suivre dans le ciel qui
avait I’éclat d’un saphir, le passage de blanches cigognes qui
volaient, deux par deux, vers la Samarie.

Ensuite je pris mon casque et, par ce matin trés doux,
j’allai errer au hasard, les mains dans les poches, en chan-
tonnant un mélancolique fado... Et me voila songeant & Adé-
lia et & ce M. Adelino... Etroitement enlacés dans I’alcove, ils
se donnaient des baisers sauvages, et peut-étre méme
m’appelaient-ils “espéce de buse” ; tandis que je me prome-
nais ici, dans les solitudes de I’Ecriture. A cette heure aussi,
tata, en mantelet noir, sortait, son livre d’offices sous le bras,
pour se rendre a la messe de Sant’Anna ; les gar¢cons du café
Montanha, débraillés, brossaient, en béillant, le drap des bil-
lards ; le docteur Margaride, installé devant la fenétre de son
appartement qui donne sur la place de Figueira, mettait ses
lunettes et ouvrait le Diario de Noticias. O Lisbonne ! O dou-
ceur ... Mais, moins loin encore, par la, du c6té du désert de
Gaza, dans la verte Egypte, ma chére Maricoquinhas devait
emplir, a cette heure, le vase du balcon de magnolias et de
roses ; son chat dormait sur le velours d’une chaise ; elle
soupirait aprés “son cher et vigoureux petit portugais”. Et
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moi je soupirai aussi, et, sur mes lévres, le fado devint plus
mélancolique.

Tout a coup, en regardant autour de moi, je me trouvai,
comme perdu, dans un lieu tout a fait solitaire et désolé.
J’étais loin de la riviére et des arbustes parfumés a fleurs
jaunes ; déja je ne voyais plus nos tentes blanches ; devant
mes yeux s’étendait un désert de sable aride et livide, fermé
par des rochers lisses et droits comme les murs d’un puits.
Ce lieu était si lugubre que la blonde lumiére de cette chaude
matinée d’Orient y paraissait mortellement pale, comme ter-
nie et flétrie. Il évoquait & mon souvenir ces gravures ou
dans une désolation pareille on voit un ermite a longue barbe
penché sur un in-folio et méditer prés d’une téte de mort.
Mais, ici, nul solitaire n’anéantissait sa chair en d’héroiques
mortifications. Cependant, au milieu de la sauvage enceinte,
un arbre se dressait tout seul, orgueilleux, avec un air de
chose rare et sacrée. Autour de lui les pierres semblaient
s’étre amoncelées d’elles-mémes pour lui ménager un abri de
Tabernacle ; et il était si répugnant que les derniéres notes
du fado triste moururent sur mes lévres... Cet arbre se pré-
sentait sous ’aspect d’un tronc assez gros, court, serré et
sans nceud de racines, assez semblable a une trique énorme,
planté brutalement dans le sable ; ’écorce lisse avait le ver-
nis huileux d’une peau noire ; de son feuillage, pareil a une
téte enflée et couleur de tison éteint, s’échappaient, comme
de longues pattes d’araignée, huit rejetons que je comptai,
noirs, mous, visqueux, hérissé d’épines... Aprés avoir regar-
dé ce monstre en silence, j’enlevai mon casque d’un geste
lent et je murmurai :

— Salut a toi !
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Et en effet, je me trouvais certainement en présence
d’un arbre illustre | C’était un rejeton semblable a celui-ci (le
neuviéme peut-étre) qui, autrefois, avait été disposé en
forme de couronne par un centurion romain de la garnison
de Jérusalem et qui au jour du supplice avait orné par déri-
sion la téte d’un charpentier de Galilée qui venait d’étre con-
damné... Condamné pour s’étre proclamé fils de David et fils
de Dieu dans les tranquilles bourgades et sur les saints parvis
du Temple, pour avoir préché contre la Religion, contre les
anciennes Institutions, contre I’Ordre ancien, contre les an-
ciennes Formes ! Et voici que cette branche, parce qu’elle
avait touché les cheveux incultes du rebelle, était adorée sur
les autels et devant elle, lorsqu’elle était portée en proces-
sion solennelle, les foules attendries se prosternaient, front
contre terre...

Au collége des Isidoro, les mardis et les samedis, le cras-
seux abbé Soares nous disait en se curant les dents: “Il y
avait la-bas, mes enfants, dans un endroit de la Judée... Il y
avait... un arbre dont la vue, si nous en croyons les auteurs,
est effrayante”. Cet arbre, eh ! bien, il se dressait, la, devant
moi. J’avais, sous mes yeux frivoles de licencié, ’arbre,
I’arbre trés saint, de la Couronne d’Epines.

Et, tout a coup, une idée qui me sembla inspirée par le
ciel sillonna mon esprit, comme un éclair... Apporter a ma
tante une de ces branches, la plus épineuse ; la plus coton-
neuse, comme si c¢’était la relique féconde en miracles, a la-
quelle elle pourrait consacrer ses ardeurs de dévote et de-
mander avec confiance les graces célestes ! “Si tu crois que
je mérite quelque faveur pour tout ce que j’ai fait pour toi,
apporte-moi des Lieux Saints une sainte relique...” Ainsi
avait parlé la senhora Dona Patrocinio das Neves, la veille de
mon pieux départ, du haut de son trone de dams vermeil de-
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vant la Magistrature et I’Eglise, tandis qu’une larme coulait
de dessous ses austéres lunettes. Que pouvais-je lui offrir de
plus sacré, de plus touchant, de plus efficace qu’une branche
de I’Arbre de la Couronne d’Epines, cueillie dans la vallée
méme du Jourdain, au cours d’une matinée claire et rose de
grand’messe ?

Mais, aussitot, je fus assailli d’'une douloureuse inquié-
tude... Si, vraiment, une vertu transcendentale circulait dans
les fibres de ce tronc d’arbre ? Si, grace a lui, ma tante rajeu-
nissait, si son foie s’améliorait, aurais-je eu raison d’installer
dans son oratoire, au milieu des lumiéres et des fleurs, une
de ces branches hérissée d’épines ? Douloureuse alternative !
Ce serait donc moi qui, bien contre mon gré, aurais fait cou-
ler sur elle une source miraculeuse de santé, qui la rendrait
solide, indestructible, inaltérable, tenant 4prement, entre ses
mains d’avare, la fortune de G. Godinho ! Moi! Moi qui ne
devais commencer a vivre que lorsqu’elle commencerait a
mourir !

Alors, je rodai autour de I’Arbre et je 'interrogeai, d’une
voix altérée et sourde. “Allons, monstre, parle. Es-tu vérita-
blement une relique divine avec des pouvoirs surnaturels ?
Ou simplement un arbuste grotesque étiqueté d’'un nom latin
dans les classifications de Linné ? Allons, parle. As-tu, de ce-
lui dont la téte fut, par dérision, couronnée de tes épines, ob-
tenu le don de guérir ? Ecoute... Si je temmeéne avec moi et
si je te place dans une jolie chapelle du Portugal ; si je te dé-
livre des horreurs de la solitude et des tristesses de
I’obscurité ; si je te fais profiter d’un autel, de I’encens vivant
des roses, de la lumiére flatteuse des cierges, du respect des
mains jointes, de toutes les caresses de la priére, ce n’est
pas, tu le comprends bien, afin que tu prolonges indiiment
une vie qui me géne ni pour que tu me prives encore long-
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temps de I’héritage et des plaisirs auxquels ma chair jeune a
quelque droit... Ecoute !... Si ’Evangile t’a enivré de puériles
pensées de Charité et de Miséricorde, si tu pars avec la ten-
tation de guérir Tata, alors, je te laisse ici, au milieu de ces
déserts rocailleux, ou tu continueras a étre fustigé par la
poussiére du désert, souillé par les excréments des oiseaux
de proie, et livré a ’ennui de I’éternel silence !... Mais, si tu
me promets de rester sourd aux priéres de ma tante et de te
comporter comme une pauvre branche séche sans influence,
si tu n’interromps pas la décomposition de ses tissus, alors tu
peux espérer le doux accueil d’'une chapelle douillette a Lis-
bonne, la chaleur de pieux baisers et toutes les satisfactions
d’une idole; je t’entourerai de tant d’adoration que tu
n’auras plus rien a envier au Dieu que tes épines ont meur-
tri... Allons, monstre, parle”.

Le monstre ne parla pas. Cependant, je sentis passer sur
mon ame, ainsi qu’une rafraichissante et consolante brise
d’été, le pressentiment que tata ne tarderait pas a mourir et a
aller pourrir dans son cercueil. L’Arbre de la Couronne
d’Epines me faisait savoir, par 'intermédiaire de la Nature
qui m’entourait et par une douce palpitation qui se transmet-
tait de sa séve a mon cceur, que la senhora Dona Patrocinio
ne tarderait pas a disparaitre ; a mon avis, c’était, de sa part,
une promesse suffisante pour me pousser a croire que,
transporté dans l'oratoire, aucune de ses branches
n’empécheront le foie de la hideuse vieille de grossir et de se
détraquer... C’est ainsi qu’au sein du désert je conclus avec
I’Arbre une sorte de pacte secret, étroit et mortel.

Mais, aprés tout, était-ce bien 1’Arbre de la Couronne
d’Epines ? La rapidité et la condescendance de sa réponse a
mon anxieuse demande m’inclinaient a douter quelque peu
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de la réalité de sa divinité. Je décidai de recourir a la docu-
mentation du savant Topsius.

Je courus jusqu’a la source d’Elisée prés de laquelle il
recherchait les pierres, débris, ordures et vestiges de
I’'orgueilleuse Cité des Palmes. J’apercus, prés d’une flaque
d’eau, le brillant historiographe qui d’un regard glouton
examinait un fragment de pilier noir & demi enfoui dans la
boue. Non loin de lui, un ane oubliait ’herbe tendre pour
contempler, d’un air philosophe, mélancolique et peut-étre
soucieux, ce savant qui, a plat ventre dans la poussiére,
cherchait les Thermes d’Hérode.

Je mis Topsius au courant de ma trouvaille et de mon
incertitude. Il se releva aussitét, serviable, zélé, prét aux
combats de la Science.

— Un arbuste épineux ? murmura-t-il en essuyant la
sueur qui coulait sur son front. Ce doit étre le Nabka... Trés
commun dans toute la Syrie ! Hasselquist, le botaniste, pré-
tend que c’est cet arbuste qu’on utilisa pour tresser la Cou-
ronne d’Epines... I1 a des feuilles vertes d’une forme assez
singuliére, la forme d’un cceur, comme celles du lierre...
Vous dites qu’il n’a pas de feuilles ? Alors, j’y suis : c’est le
lycium Spinosum... Eh oui, c’est bien I’arbuste qui, si nous en
croyons la tradition latine, servit a faconner la Couronne de
Dérision... A mon avis, du reste, une tradition ridicule ; Has-
selquist est un ignorant, un ignorant de la pire espéce...
Mais, si vous voulez, nous allons résoudre la question, Dom
Raposo. La résoudre irréfutablement et pour toujours !

Nous allimes. Dans le désert, devant I’arbre hideux,
Topsius, le bec doctoralement relevé, se recueillit sur la
Science amassée en lui, puis il me déclara, tout de go, que je
ne pouvais apporter a ma pieuse tante rien qui fat plus pré-
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cieux. En vérité, sa démonstration fut éblouissante. Tous les
instruments de la Crucifixion (me dit-il, en s’escrimant avec
son parasol), les Clous, 'Eponge, le Roseau, avaient été, du-
rant un certain temps, divinisés, puis, peu a peu, les nécessi-
tés de la Civilisation les avaient contraints a reprendre place
dans les usages grossiers de la vie courante... Ainsi, les
Clous n’étaient pas restés inutilement sur les autels in aeter-
num, comme un souvenir des Plaies Sacrées : ’humanité, ca-
tholique et commercante, avait été conduite a les utiliser au-
trement : aprés avoir traversé les mains du Messie, ils ser-
vaient maintenant, plus modestement, a fermer le couvercle
de caisses pleines de choses qui n’étaient pas toujours trés
pures. Les plus dévots adhérents de la Confrérie de la Pas-
sion se servaient, sans scrupules, du roseau comme canne a
péche, et le méme roseau entrait dans la composition des fu-
sées d’artifice ; I'Etat lui-méme (si scrupuleux en matiére re-
ligieuse) n’hésitait pas a s’en servir, sous cette forme, au
cours de joyeuses fétes de nuit en ’honneur d’'une nouvelle
Constitution ou dans les célébrations enthousiastes qui ac-
compagnent les mariages des souverains... L’Eponge, autre-
fois imbibée du vinaigre du sarcasme et offerte au bout d’une
lance, est maintenant utilisée dans les cérémonies profanes
de la propreté, cérémonies que I’Eglise a toujours réprouvées
avec horreur... La Croix elle-méme, ce symbole supréme, a
perdu, parmi les hommes, sa divine signification. La chré-
tienté, aprés s’en étre servi comme de labarum, l'utilise a
présent comme parure ; elle est devenue broche, elle est de-
venue breloque ; elle pend aux colliers, aux bracelets ; elle
est gravée sur les cachets ; elle est incrustée sur les boutons
de manchette ; en vérité, en ce siécle d’orgueil, la croix ap-
partient davantage a I’Orfévrerie qu’a la Religion...

Mais la Couronne d’Epines, Dom Raposo, la Couronne
d’Epines n’a plus jamais resservi a rien... A rien! L’Eglise I'a
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gardée telle qu’elle I’avait recue des mains d’un proconsul
romain, et elle est restée a part, dans ’Eglise pour toute
I’Eternité, seulement comme un souvenir du Grand Outrage.
Dans tout cet univers si varié, elle n’a pu trouver de lieu qui
lui convienne que dans la pénombre des chapelles; son
unique destination est d’incliner les cceurs a la contrition.
Aucun bijoutier ne I’a jamais imitée en or ni sertie de rubis
pour parer une chevelure blonde ; elle n’est qu’instrument de
Martyre et plantée sur les bigoudis frisés des statuettes de
nos églises, elle n’a, avec ses taches de sang, servi qu’a faire
couler des larmes sans fin... Le plus avisé des Industriels,
apres ’avoir retournée pensivement entre ses mains, I’a ren-
due aux autels, comme un objet inutile & la Vie, au Com-
merce, a la Civilisation ; elle est seulement I’attribut de la
Passion, refuge des malheureux et attendrissement des
faibles. Elle seule, parmi les autres accessoires de I’Ecriture,
suscite des priéres sincéres. Qui donc, pour bigot qu’il fiit, se
prosternerait en bafouillant des Notre Peére devant une
éponge tombée dans une cuvette ou, au bord d’un ruisseau,
devant une vulgaire canne a péche... Mais vers la Couronne
d’Epines se lévent toujours les mains des Croyants ; et le
souvenir des douleurs qu’elle causa passe encore dans la mé-
lancolie des Miserere !

Quelle plus grande merveille pouvais-je apporter a ta-
ta?...

— Ah ! Topsius, tu es un chic type... Et tes paroles sont
de l'or en barre... Mais l’autre, la vraie, celle qui a servi, a-t-
elle pu étre prise ici, a ce tronc ? Dites-moi, mon bon ami ?

L’érudit Topsius déplia, lentement, son mouchoir a car-
reaux et il me déclara (en s’insurgeant contre la futile tradi-
tion latine et le trés ignare Hasselquist) que la Couronne
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d’Epines avait été tirée d’un buisson, fin et flexible, qui
pousse en abondance dans les vallées de Jérusalem, et avec
lequel on allume le feu, avec lequel on éléve les haies, et qui
donne une petite fleur violette, triste et sans parfum.

Je murmurai, anéanti :

— Quel dommage ! Tata aurait tant aimé que ce fut
d’ici ! Tata est si riche, Topsius !...

Alors, ce sage philosophe comprit qu’il y a des Raisons
de Famille comme il y a des Raisons d’Etat, et il fut sublime.
Il étendit la main au-dessus de I’arbre, le couvrant ainsi, lar-
gement, de la garantie de la science, et il me dit ces paroles
mémorables :

— Dom Raposo, nous avons toujours été bons amis... Eh
bien, vous pouvez affirmer & madame votre tante, de la part
d’un homme fort écouté sur les questions archéologiques,
que la branche que vous avez emportée d’ici, tressée en
forme de couronne, fut...

— Fut ? m’écriai-je, anxieux.

— Fut celle-lda méme qui ensanglanta le front du rabbi
Jeschoua Natzarieh, que les Latins appellent Jésus de Naza-
reth et que d’autres appellent aussi le Christ !...

Ainsi en avait décidé la haute science ! Je pris mon cou-
teau catalan et coupai un des rejetons. Et, tandis que Topsius
retournait chercher, parmi I’herbe humide, la citadelle de Cy-
ron et les autres pierres du temps d’Hérode, je regagnai les
tentes, triomphant, et mon trésor a la main. Le joyeux Potte,
a califourchon sur une selle, moulait du café.
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— Superbe branche, me dit-il! Ca peut trés bien
s’arranger en couronne... Et ca vous a un air d’'une dévo-
tion !

Alors, le joyeux garcon, avec une rare dextérité, entrela-
ca la rude branche en forme de sainte couronne ! Et si res-
semblante ! Si touchante !

— Il ne lui manque, murmurai-je, attendri, que les
taches de sang. Bon Jésus, ce que tata va en baver !

Mais comment emporterions-nous a Jérusalem, dans
notre voyage a travers les collines de Judée, ces épines in-
commodes, qui, & peine tressées en forme de couronne de la
Passion, semblaient déja avides de déchirer une chair inno-
cente ? Pour le joyeux Potte, les difficultés n’existaient pas ;
il retira du fond de sa besace providentielle une molle poi-
gnée de coton brut ; il y enveloppa délicatement la Couronne
d’Outrages comme un bijou précieux ; puis, avec une feuille
de papier gris et un ruban rouge, en confectionna un paquet
rond, solide, léger et net...

Alors, en souriant et en roulant une cigarette, je songeai
a cet autre paquet de dentelles et de soie qui sentait la vio-
lette et ’amour, et qui, a Jérusalem, attendait mon retour et
la faveur de mes baisers.

— Potte, Potte, criai-je, radieux. Tu ne sais pas la grosse
galette que va me rapporter cette jolie branche enveloppée
dans ce joli paquet !

Dés que Topsius fut de retour de la fontaine sacrée
d’Elisée, j’offris, pour célébrer la rencontre providentielle de
la Grande Relique, une des bouteilles de champagne encapu-
chonnée d’or, que Potte avait emportées dans les sacs. Top-
sius but a “la Science” ! Moi, je bus a “La Religion”. Alors,
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largement la mousse du Moét et Chandon se répandit sur la
terre de Chanaan.

La nuit venue, pour compléter la féte, nous alluméames
un feu de joie ; et les femmes arabes de Jéricho vinrent dan-
ser devant nos tentes. Nous nous retirames trés tard, quand,
déja sur Moab, du c6té de Makéros, se levait la lune, fine et
recourbée, comme le cimeterre d’or avec lequel fut décollée
la téte de I’ardent Iokanam.

Le paquet de la Couronne d’Epines se trouvait a la téte
de mon lit de camp. Le feu s’était éteint, notre campement
dormait au milieu du silence infini de la Vallée des Ecri-
tures... Alors, calme et heureux, je m’endormis a mon tour.
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Il y avait certainement deux heures qu’étendu sur mon
lit de camp je dormais d’un lourd sommeil, quand il me sem-
bla qu’une lumiére incertaine, semblable a celle d’'une torche
fumante, pénétrait dans notre tente et qu’une voix
m’appelait d’un ton triste et geignard.

— Théodoric, Théodoric, léve-toi, nous partons pour Jé-
rusalem.

Effrayé, je rejetai brusquement ma couverture. Alors, a
la lueur funébre d’une bougie qui tremblotait sur la table au-
prés des bouteilles de champagne vides, je vis I’érudit Top-
sius qui, a la héate, ajustait a son pied un vieil éperon en fer.
C’était lui qui, levé de trés bonne heure, venait de me réveil-
ler brusquement.

— Debout, Théodoric, disait-il, debout! Les juments
sont sellées ! Demain, c’est la Paque. A I'aube, nous devons
arriver aux portes de Jérusalem.

Tout en rejetant mes cheveux en arriére, je considérai
avec étonnement le docteur ordinairement sensé et calme.

— Voyons Topsius, lui dis-je ! Pourquoi partons-nous de
cette maniére inattendue, sans nos sacs, en abandonnant le
camp endormi, comme si la crainte nous faisait fuir ?

Le savant redressa sur son nez ses lunettes d’or qui res-
plendissaient d’'un éclat anormal. Un manteau blanc, aux plis
graves et purs comme ceux d’une toge latine et que je ne lui
avais jamais vu, enveloppait son maigre corps d’homme de
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science. Topsius ouvrit les bras et de ses lévres, qui parais-
saient de marbre comme celles d’une statue antique, tombé-
rent, avec lenteur, ces paroles :

— Dom Raposo ! L’aurore qui va naitre et qui, bientot,
touchera les cimes d’Hébron, est celle du quinze du mois de
Nizan ; il n’y a pas eu, en toute I’histoire d’Israél, depuis que
les tribus revinrent de Babylone jusqu’au moment ou Titus
mit le dernier siége devant le temple, il n’y a pas eu, je vous
le dis, de jour plus intéressant. Je veux étre a Jérusalem afin
de pouvoir assister, en personne, a cette page vivante de
I’Evangile ! Nous allons donc célébrer la Paque sainte dans la
maison de Gamaliel, qui est un ami d’Hillel, et mon ami a
moi aussi; il est versé dans les lettres grecques, patriote
convaincu et membre du Sanhédrin. C’est lui qui m’a dit:
“Pour te délivrer des tourments du doute, impose-toi d’étre
témoin”. En conséquence, debout, Dom Raposo !

Ainsi parla mon ami, d’'une voix basse et lente. Et moi,
comme si je me soumettais & un commandement céleste, je
commencai, sans mot dire, a enfiler mes lourdes bottes de
cheval. Puis, a peine avais-je eu le temps de m’envelopper
dans mon capuchon qu’il m’entrainait, d’'un mouvement im-
patient, hors de la tente; il ne me laissa prendre ni ma
montre ni le couteau catalan que, toutes les nuits, je glissais
soigneusement sous mon traversin. La lumiére de la bougie
se mourait, fumeuse et rouge...

Il pouvait étre minuit. Deux chiens aboyaient au loin,
sourdement, comme Ss’ils étaient a I'intérieur des murs cou-
verts de feuillage d’'une maison de campagne. L’air tranquille
et léger sentait la rose et la fleur d’oranger. Le ciel d’Israél
brillait d’un éclat inaccoutumé ; a la cime du mont Nébo, une
étoile magnifique, plus blanche que les autres et d’une
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splendeur divine, paraissait regarder vers moi avec
d’anxieuses palpitations, comme si, captive et muette, elle
voulait confier un secret a mon ame !

Les juments attendaient, immobiles sous leurs longues
criniéres. Je me mis en selle. Alors, tandis que Topsius ar-
rangeait laborieusement ses étriviéres, j’apercus du cété de
la fontaine d’Elisée une forme merveilleuse dont la vue me fit
frissonner d’une terreur surnaturelle.

C’était, sous la lumiére diamantine des étoiles de la Sy-
rie, comme les blanches murailles d’une ville neuve ! Des
frontons de temples se dressaient, blancs et pales, dans
I’épaisseur des bosquets sacrés ; les arcs légers d’un aqueduc
fuyaient, eiit-on dit, vers les collines, au loin. Une fumée
épaisse montait vers le ciel, du sommet d’une tour éclairée
et, a ses pieds, étincelait la pointe de lances en mouvement ;

un son prolongé de trompette mourait dans ’ombre... A
I’abri des bastions, un village dormait entre les palmiers.

Topsius, déja en selle et prét a partir, serrait dans sa
main les rénes de sa béte.

— Cette forme blanche, la-bas ? murmurai-je, interdit.
Il répondit simplement :
— Jéricho.

Et il partit au galop. Je ne sais combien de temps
j’accompagnai ainsi, en silence, le noble historien des Hé-
rodes. La route que nous suivions, était toute droite et pavée
de larges dalles noires. Ah | qu’elle était différente du chemin
raboteux par ou nous étions descendus vers Chanaan, étin-
celant et couleur de chaux et qui se glissait a travers les col-
lines au penchant desquelles les rares bouquets de genét res-
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semblaient, sous la lumiére de soleil, a des moisissures de
vieillesse ou d’abandon ! Tout, autour de nous, me semblait
différent aussi, la forme des rochers, ’odeur de la terre et
jusqu’a la palpitation des étoiles... Quel changement s’était
opéré en moi, quel changement s’était opéré dans I’'Univers ?
Parfois, une étincelle jaillissait sous le dur sabot des juments.
Sans un instant d’arrét, Topsius galopait penché sur ses
rénes, et derriére lui, les deux c6tés de sa cape blanche vo-
laient au vent comme les deux bouts de la cravate d’un dra-
peau...

Mais soudain il s’arréta. Nous nous trouvions aupreés
d’'une demeure carrée, entourée d’arbres, muette et sans lu-
miére ; son pignon s’ornait d’'une hampe sur laquelle était
plantée, d’'une facon bizarre, I'image d’une cigogne qui pa-
raissait avoir été taillée & méme une plaque de fer. A I’entrée,
un feu achevait de s’éteindre ; j’en remuai les buches, et la
courte flamme qui jaillit, me permit de reconnaitre que nous
étions dans une antique auberge au bord d’une route an-
tique. Au-dessous de la cigogne et au-dessus de la porte, une
porte étroite et toute hérissée de clous, brillait en lettres
noires sur une pierre blanche une enseigne en latin : Ad
Gruem Majorem ; auprés de I’enseigne, une inscription, gros-
siérement taillée dans la pierre et que je ne pus déchiffrer
qu’avec peine couvrait une partie de la fagcade. On y lisait
qu’Apollon promettait la santé a I’héte et que I’hételier Sep-
timanus lui garantissait un aimable accueil, un bain répara-
teur, un vin généreux de Campanie, et “toutes les commodi-
tés a I'instar de Rome”.

Je murmurai, plein de méfiance :
— A P'instar de Rome ?

En quel étrange chemin m’étais-je donc engagé ?
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Quels hommes, différents de moi par la langue et le cos-
tume, buvaient ici, sous la protection de dieux différents du
mien, du vin frais en des amphores de I’époque d’Horace ?

Mais, de nouveau, le maigre Topsius, dont la nuit ren-
dait ’ombre imprécise, reprit sa marche. Nous avions quitté
la route aux pavés sonores pour gravir, au pas, un chemin
raide, creusé entre les roches et semblable au lit d’un torrent
desséché ; les gros cailloux dont il était couvert, résonnaient
et roulaient sous les sabots de nos juments. L’érudit docteur,
secoué sur sa selle, sacrait, d’'une voix rauque, contre le San-
hédrin, contre la grossiére Loi Judaique qui s’opposait obsti-
nément a toute ceuvre éclairée du Proconsul... Le Pharisien
ne cessait de considérer avec humeur ’aqueduc romain qui
lui apportait ’eau, la route romaine qui le conduisait aux
villes, les thermes romains qui guérissaient ses pustules...

— Maudit soit le Pharisien, disait Topsius.

Dans mon demi-sommeil, je me souvins des vieilles im-
précations de I’Evangile et, enveloppé dans mon manteau, je
murmurai :

— Pharisien, sépulcre blanchi, sois maudit !

C’était I’heure a laquelle les loups des montagnes vont
boire. Je fermai les yeux ; les étoiles péalissaient.

Le Seigneur fait bréves les douces nuits du mois de Ni-
san, quand a Jérusalem, on mange l’agneau blanc de la
Paque ; trés tot du coté du pays de Moab, une blancheur en-
vahit le ciel.

Je m’éveillai. Déja les moutons bélaient sur les collines.
L’air frais sentait le romarin.
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C’est 4 ce moment que j’apercus, sur les rochers qui sur-
plombaient notre chemin, un homme étrange, revétu d’une
peau de mouton, qui me rappela Elie et toutes les coléres des
Ecritures ; sa poitrine et ses jambes paraissaient de granit
rouge ; au milieu d’'une chevelure et d’'une barbe rudes, em-
mélées et semblables a une criniére farouche, brillaient des
yeux étranges... Il nous découvrit ; et alors il lanc¢a sur nous
toutes les malédictions du Seigneur ! Il nous appela “paiens”,
il nous appela “chiens”, il nous cria: “que maudites soient
vos meéres et desséchés les seins qui vous ont allaités !” Ses
clameurs tombaient sur nous du haut des rochers, cruelles et
pleines de mauvais présages. Retardé par la marche lente de
sa béte, Topsius s’était couvert la téte de sa cape comme s’il
voulait se protéger de la gréle. Moi, cela me rendit furieux ;
je me tournai sur la croupe de mon cheval, et j’appelai
I’homme vieil ivrogne et lui lancai quelques mots obscénes ;
je voyais ses yeux briller d’'une flamme sauvage, et sa bouche
hurlante et noire se tordre et baver de fureur dévote...

Mais, a la sortie du ravin, nous trouvames la route ro-
maine, large et bien pavée, qui conduit a Sichem ; en trot-
tant, sur cette route, nous avions l’agréable impression de
pénétrer dans un pays de civilisation, de piété, d’humanité et
de respect des lois. L’eau abondait ; sur les collines se dres-
saient des forteresses neuves ; des bornes sacrées délimi-
taient les champs. Sur les aires blanches, les boeufs, parés
d’anémones, foulaient le blé de la moisson de Paques ; dans
les vergers ou déja les figuiers se couvraient de feuilles,
I’esclave, perché sur une tour blanchie a la chaux, chantait,
une gaule a la main, pour chasser les pigeons sauvages. Par-
fois, nous apercevions, prés d’'un vignoble ou au bord des
canaux d’irrigation, un homme debout et droit qui, la téte re-
couverte du pan de son manteau et les yeux baissés, récitait
la sainte priére du Schema. Un potier qui aiguillonnait son
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ane chargé de cruches en terre jaune, nous cria: “Bénies
soient vos méres. Bonne Paque !” Un lépreux qui se reposait
sous des oliviers, nous demanda en gémissant et en nous
montrant ses plaies, si nous connaissions a Jérusalem le
Rabbi qui guérissait et ou I’on pouvait cueillir la racine du
baraz.

Déja nous approchions de Béthanie. Pour désaltérer nos
juments, nous nous arrétdmes a une gracieuse fontaine
qu’ombrageait un cédre. Le docteur Topsius exprimait son
étonnement, tout en arrangeant un de ses étriers, de ce que
nous n’eussions encore rencontré la caravane qui vient de
Galilée pour célébrer la Paque a Jérusalem, quand retentit,
devant nous, sur la route, le piétinement sourd de soldats en
marche... Alors je vis, stupéfait, apparaitre des soldats ro-
mains, de ces soldats que, tant de fois, j’avais maudits sur les
images représentant la Passion.

Barbus, briilés par le soleil syrien, ils marchaient en ca-
dence, lourdement, d’un pas de boeufs, faisant résonner sur
le pavement leurs sandales ferrées ; tous portaient au coté
leurs boucliers enveloppés dans des sacs de toile ; chacun
d’eux avait sur I’épaule une lance a laquelle pendaient des
paquets ficelés, des plats de bronze, des outils et des régimes
de dattes. Certains, la téte découverte, portaient leur casque
comme un seau ; d’autres balancaient, dans leurs mains ve-
lues, un court javelot. Le décurion, gras et blond, enveloppé
dans son manteau écarlate, somnolait sur sa jument, et il
était suivi d’'une gazelle apprivoisée et parée d’ornements de
corail. Derriére la troupe, au c6té de leurs bétes chargées de
sacs de blé et de ballots de laine, les muletiers chantaient au
son d’une flate en terre dont jouait un négre a demi nu qui
portait, sur la poitrine, en lettres rouges, le numéro de la Lé-
gion.
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Je m’étais reculé dans I’ombre du cédre. Mais Topsius
aussitot avait sauté de cheval et s’agenouillait presque dans
la poussiére devant les Armes de Rome ; il ne put se conte-
nir, agita les bras et sa cape et il cria:

— Longue vie a Caius Tibére, trois fois consul, vain-
queur de I'lllyrie, de la Panonie, de la Germanie, Empereur,
Pacificateur, Auguste !

Quelques légionnaires rirent grossiérement. Et ils passé-
rent en rangs serrés avec une rumeur de fer, tandis qu’au loin
un jeune patre, rassemblant ses chévres a grands cris, fuyait
vers le sommet des collines.

Nous reprimes notre galop. Nous parvinmes au bout de
la route aux pavés sonores ; nous pénétrames dans des bos-
quets qui avaient une odeur de verger, ou tout n’était
qu’abondance et fraicheur.

Quelle différence entre ces chemins, ces collines, et les
collines que j’avais vues, peu de jours auparavant, aux alen-
tours de la Ville Sainte, desséchées par un vent torride et
d’'une blancheur d’ossements... Ici, tout était vert, arrosé,
ombreux et agité d’'un doux murmure. La lumiére avait perdu
ce ton chagrin, cette couleur triste que je lui avais toujours
vus quand elle couvrait Jérusalem ; les feuilles des branches
d’avril s’épanouissaient dans un azur jeune, tendre et,
comme elles, plein d’espérance. A chaque instant, passaient
sous mes yeux ces vergers décrits par I’Ecriture, plantés
d’oliviers, de figuiers et de vignobles et ou poussent, plus
splendides que le roi Salomon, les lys vermeils des champs.
Tout a la joie, je chantonnais en trottant le long d’une haie
couverte de roses. Mais Topsius m’arréta et me montra, au
sommet d’une colline, une maison dont le portique blanc
s’ouvrait du coté de 'orient et de la lumiére. Cette maison,
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me dit-il, appartenait 4 un romain parent de Valerius Gratus,
ancien Légat Impérial de Syrie ; 1a, tout semblait pénétré de
paix aimable et de grace latine. Un tapis verdoyant de gazon
trés lisse s’étendait en pente jusqu’a une allée ; sur le vert se
détachaient, dessinées avec des cordons de fleurs rouges, les
initiales de Valerius Gratus ; entre des massifs de roses, bor-
dées de myrte, resplendissaient de nobles vases corinthiens
ceints de feuilles d’acanthe ; un esclave, vétu d’un capuchon
gris, taillait un if en forme d’urne, a cé6té d’un buis assez haut
qui avait été artistement taillé en forme de lyre ; des oiseaux
domestiques picoraient dans une allée couverte de sable
rouge et bordée de platanes ; les branches de lierre attachées
d’un arbre a ’autre ressemblaient aux festons qui ornent les
temples ; le feuillage des lauriers voilait d’ombres la nudité
des statues. Sous une tonnelle de vignes, d’ou ’'on pouvait
entendre une eau lente chanter dans un bassin de bronze, un
vieillard en toge, calme, souriant, heureux, lisait, prés d’une
statue d’Esculape, un long rouleau de papyrus, tandis qu’une
jeune fille habillée de lin blanc et dont les cheveux étaient
traversés d’une fléche d’or, tressait une guirlande avec les
fleurs qui débordaient sur ses genoux... Le pas de nos che-
vaux lui fit lever les yeux, des yeux d’azur. Topsius cria : Oh
Salve, pulcherrima ! Je criai: Viva la gracia ! Les merles sif-
flaient dans les grenadiers en fleurs.

Un peu plus loin, le loquace Topsius m’arréta encore et
me montra une maison de campagne qui se dressait, sombre
et sévere, entre les cyprés ; et il me dit, tout bas, que c’était
la demeure d’Osanias, un riche sadducéen de Jérusalem, de
la famille pontificale des Boethas, et membre du Sanhédrin.
Aucun ornement paien n’en profanait les murs. Carrée, fer-
mée, sévére, elle était a I'image de l'austére Loi. Mais les
larges granges couvertes de chaume, les maisons
d’habitation, les vignobles, disaient assez les richesses pro-
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venant de durs tributs ; dans la cour, dix esclaves ne suffi-
saient pas a garder les sacs de blé, les outres, les moutons
marqués de rouge, et tout ce qui avait été recueilli en paie-
ment de la dime pour le saint jour de Paques. Au bord de la
route, avec une piété pleine d’ostentation, le sépulcre de la
famille, blanchi de frais a la chaux, étincelait au soleil parmi
les rosiers.

Et c’est en cheminant ainsi que nous arrivimes aux pal-
miers au milieu desquels se blottit Bethphagé. Par un rac-
courci que Topsius connaissait, nous commenc¢ames a gravir
le Mont des Oliviers pour atteindre le Pressoir de la Moabite,
lieu de halte des caravanes sur l'infinie et vieille Route
Royale qui vient d’Egypte et continue jusqu’a Damas, la ville
bien fournie d’eau.

Quelle ne fut pas notre surprise de trouver sur le Mont
tout entier, parmi les oliviers depuis les coteaux jusqu’au
Cédron, parmi les vergers depuis la vallée jusqu’a Siloéh,
entre les tombeaux nouveaux des sacrificateurs, et méme sur
les bords de la route poussiéreuse d’Hébron, les campements
d’un peuple immense et tumultueux qui s’éveillait | Tentes
noires du désert, faites de peaux de moutons et retenues par
des pierres ; baraques en toile des gens de I'ldumée, dont la
blancheur ressortait parmi la verdure ; cabanes de branches
sous lesquelles se blottissaient les bergers d’Ascalon ; abris
que les pélerins de Nephtali avaient élevés a I’aide de tapis
suspendus a des branches de cédre; toute la Judée, aux
portes de Jérusalem, célébrait la Paque Sainte. Il y avait aus-
si, autour de la ferme, ou veillait un poste de Légionnaires,
les marchands grecs de la Décapole, les tisserands phéni-
ciens de Tibériade et toute la gent paienne qui, a travers la
Samarie, était venue du coté de Césarée et de la mer.
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Nous n’avancames plus que lentement et avec d’infinies
précautions. A I’ombre des Oliviers, des chameaux délestés
de leurs fardeaux ruminaient placidement ; des juments de
Pérée, les pattes entravées, laissaient pendre leurs tétes
alourdies de longues criniéres. Auprés des tentes, dont la
toile a demi levée nous laissait entrevoir I’éclat des armes ou
I’émail d’un grand plat, des jeunes filles, les bras chargés de
riches bracelets, pilaient, entre deux pierres, des grains de
seigle ; d’autres trayaient les chévres ; de tous cotés, on al-
lumait des feux clairs ; des femmes, tenant leurs enfants par
la main et, portant sur I’épaule une amphore effilée, descen-
daient, les unes derriére les autres et en chantant vers la fon-
taine de Siloéh.

Les pattes de nos chevaux se prenaient dans les cordes
tendues des baraques des Iduméens. Nous nous arrétames
devant des tapis étendus ; un marchand de Césarée, qui por-
tait un splendide manteau a la Carthaginoise brodé de fleurs,
exposait des piéces de lin d’Egypte, dépliait des soies de
Cos, faisait briller des armes incrustées ; ou bien, un flacon
dans la paume de chaque main, il célébrait les perfections du
nard d’Assyrie ou des huiles parfumées de Parthie... Les
hommes s’écartaient & notre passage et fixaient sur nous
leurs yeux langoureux et fiers ; parfois ils murmuraient sour-
dement une insulte ou se moquaient des lunettes du docte
Topsius avec des rires qui découvraient, parmi de rudes
barbes noires, des dents pointues de béte féroce.

Sous les arbres, des mendiants accotés en files contre les
murs, glapissaient et montraient le tesson avec lequel ils
grattaient leurs plaies. Devant une cabane en branches de
laurier, un vieillard obése, rouge comme un Siléne, vendait
en criant le vin frais de Sichem et les féves nouvelles d’avril.
Les hommes basanés du désert se pressaient autour des pa-

- 164 -



niers de fruits. Au milieu d’un troupeau d’agneaux blancs, un
pasteur d’Ascalon, monté sur des échasses, jouait de la
trompette et conviait les fidéles a acheter ’agneau pur de la
Paque. Parmi la multitude, ou, a chaque instant, des batons
se levaient et ou des rires éclataient brusquement, les soldats
romains, indulgents et paternels, le casque orné d’un rameau
d’olivier, se promenaient deux a deux.

Nous arrivimes prés de deux cédres élevés et feuillus, si
couverts de colombes blanches que, lorsque celles-ci
s’envolaient, ils ressemblaient & de grands orangers au prin-
temps, qu’'un coup de vent aurait dépouillé de leurs fleurs.
Tout a coup Topsius s’arréta, ouvrit les bras ; je fis de méme,
le cceur en suspens : nous demeurames immobiles, émerveil-
l1és ; en contrebas, dans la lumiére, resplendissait Jérusalem.

Le soleil couvrait la ville d’'un manteau somptueux. Une
muraille altiére et sévére, garnie de tours neuves et percée
de portes autour desquelles les pierres de taille
s’entremélaient aux ornements d’or, se dressait sur la berge
escarpée du Cédron, déja desséché par les chaleurs du mois
de Nisan et qui fuyait, aprés avoir enveloppé Sion, vers
I’Hinnon et les monts de Gareb. Face aux cédres qui nous
couvraient de leur ombre, a l'intérieur des murailles, le
Temple, d’une splendeur unique, assis sur ses fondations
éternelles, entouré de murs en granit poli, défendu par des
bastions de marbre, comme il convenait a la citadelle d’un
Dieu, paraissait dominer toute la Judée.

Penché sur la criniére de son cheval, le sage Topsius me
montrait du doigt I’enceinte primitive, appelée la “Cour des
Gentils”, assez vaste pour recevoir toutes les multitudes
d’Israél et toutes celles des terres paiennes ; ses dalles lisses
brillaient comme I’eau limpide d’une piscine ; les colonnes
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en marbre de Paros qui la bordaient, composant les Por-
tiques de Salomon, profonds et pleins de fraicheur, étaient
plus nombreuses que les arbres dans les palmeraies serrées
de Jéricho. Par le milieu de cette cour on accédait, au moyen
d’escaliers qui paraissaient d’albatre, a une noble terrasse ou
se voyaient des portes couvertes de plaques d’argent, des ar-
cades, des pigeonniers bruissants de colombes. C’était donc
la, accessible aux seuls fidéles de la Loi, au seul peuple élu
de Dieu, 'orgueilleux “Parvis d’Israél”. Puis, plus haut en-
core, tout au bout d’autres escaliers, une autre terrasse
blanche, le “Vestibule des Prétres”, dans la lumiére diffuse
qui 'emplissait, se dressait un énorme et noir autel en
pierres brutes, dont chaque angle était orné d’'une sombre
corne de bronze ; des deux cétés, deux longues bandes de
fumée montaient, droites et lentes, vers I’azur ou elles se
perdaient, avec la sérénité d’une priére éternelle. Puis plus
haut encore, offusquant le regard de I’éblouissante clarté de
ses reliefs d’or sur la blancheur des marbres, blanc et jaune,
comme s’il était d’or pur et de neige pure étincelait merveil-
leusement, jetait ses feux sur les montagnes d’alentour, le
Hieron, le Saint des Saints ; a la porte pendait le Voile Mys-
tique, tissé a Babylone, couleur du Feu et couleur de Mer ;
sur les murs grimpait le feuillage d’une vigne d’émeraudes
avec des grappes en pierreries différentes ; de la coupole
rayonnaient de longs traits d’or qui ’auréolaient comme un
soleil, et, ainsi, le Saint des Saints se dressait, triomphal, au-
guste, excellent, vers le ciel de la féte pascale, s’offrant tout
entier, comme le don le plus beau, comme le don le plus rare
de la Terre.

Mais auprés du Temple, et plus haut que lui, et le domi-
nant avec la sévérité d’'un maitre orgueilleux, Topsius me
montra, noire, massive, impénétrable, la Tour Antonia, cita-
delle des forces romaines... Sur la plate-forme, entre les cré-
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neaux, circulaient des gens armés ; sur un bastion, une sil-
houette vigoureuse, enveloppée du manteau rouge des Cen-
turions, étendait le bras ; des coups lents de trompette se ré-
pondaient, semblaient donner des ordres aux autres tours
qui se dressaient sur le ciel limpide, ligotant la Cité Sainte.
César me parut plus fort que Jéhovah !

Topsius me montra encore, au-dela de la Tour Antonia,
I’antique bourgade de David. C’était un groupe de maisons
serrées et fraichement blanchies a la chaux, qui se déta-
chaient sur I’azur du ciel et descendaient, tel un troupeau de
chévres blanches, vers une vallée encore plongée dans
I’ombre, ou, entre des arcades, s’ouvrait une place monu-
mentale ; puis les maisons grimpaient, séparées les unes des
autres par des ruelles tortueuses jusque sur la colline d’en
face et s’y éparpillaient ; cette colline était la colline d’Acra,
riche, couverte de palais et de citernes rondes qui étince-
laient sous la lumiére comme des boucliers d’airain. Plus
loin, bien au-dela de vieux murs en ruines, on voyait le quar-
tier neuf de Bézétha, encore en construction; le cirque
d’Hérode y dressait ses arcades ; les jardins d’Antipas, bien
exposés, frais, arrosés par les eaux douces de I’Enrogel
s’étendaient jusqu’a la derniére colline, jusqu’au tombeau
d’Héléne.

— Ah Topsius ! quelle ville ! murmurai-je, émerveillé.

— Le Rabbi Eliézer, répondit Topsius, a dit que celui qui

ne connaissait pas Jérusalem, n’avait jamais vu une belle
ville.

Mais, a nos cbtés, des gens joyeux se héataient vers la
route verdoyante qui monte de Béthanie ; un vieillard qui ti-
rait, avec impatience, sur la bride de son ane chargé de
bottes de palmes, nous cria qu’on avait apergu la caravane
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de Galilée et qu’elle ne tarderait pas a arriver. Alors, poussés
par la curiosité, nous trottdmes jusqu’a un tertre, prés d’un
buisson de cactus, ou déja des femmes s’entassaient avec
leurs enfants pendus au cou, agitaient des voiles de couleur
claire et prononcaient des paroles de bénédiction et de bon
accueil ; et bient6ét, nous apercilimes sur la route poussié-
reuse et dorée par le soleil, la file serrée des pélerins qui ar-
rivent les derniers a Jérusalem, car ils viennent de loin, de la
haute Galilée, de Gascala et des montagnes. Une rumeur de
cantiques se répandait sur la route qui prenait un air de féte ;
autour d’'un étendard vert, on agitait des palmes et des
branches fleuries d’amandier ; sur le dos des chameaux, de
gros ballots se balancaient en cadence, parmi les turbans
blancs.

Six cavaliers de la garde babylonienne d’Antipas Hé-
rode, tétrarque de Galilée, escortaient la caravane depuis Ti-
bériade ; ils portaient des mitres en feutre, de longues barbes
tressées, et leurs jambes étaient serrées dans des bandelettes
de cuir jaune ; ils caracolaient en téte du cortége et ils le-
vaient en l'air et brandissaient leurs cimeterres qui étince-
laient. Immédiatement derriére eux venait un collége de Lé-
vites qui marchaient a larges pas en s’appuyant sur des ba-
tons fleuris et en psalmodiant, en cceur, d’une voix male, les
louanges de Sion. Autour des lévites, des jeunes gens souf-
flaient furieusement a pleines joues, le visage cramoisi, en
des trompettes de bronze recourbées vers le ciel.

Mais, tout a coup, du sein de la multitude dispersée le
long de la route, s’éleva une acclamation. Un vieillard sans
turban, les cheveux épars, allait & reculons et dansait avec
frénésie ; il agitait en I’air ses mains velues et faisait claquer
ses doigts comme des castagnettes ; il lancait en avant tantot
une jambe, tantdt I'autre ; tout son visage barbu de Roi Da-
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vid, brillait d’une lueur d’inspiration. Derriére lui, des jeunes
filles bondissaient d’un rythme souple sur la pointe de leurs
sandales, en pincant avec harmonie les cordes de harpes 1é-
géres ; d’autres tournoyaient sur elles-mémes, frappaient le
tambourin qu’elles tenaient a bout de bras, et leurs bracelets
brillaient a travers la poussiére que, sous la roue de leurs tu-
niques gonflées, soulevaient leurs pieds... Alors, la foule, en-
thousiasmée, entonna le vieux cantique des voyages rituels
et les Psaumes du Pélerinage.

— Tous mes pas me conduisent a toi, 6 Jérusalem ! Tu
es parfaite ! Celui qui t’aime connait I’abondance.

Transporté de ferveur, je hurlai moi aussi :

— Tu es le palais du Seigneur, 6 Jérusalem, et le repos
de mon cceur !

La caravane passait lentement, bruyamment. Voilées et
enveloppées dans leur manteau, les femmes des lévites, as-
sises sur des anes, ressemblaient a des grands sacs mous ;
les plus pauvres allaient a pied et elles avaient dans la pointe
relevée de leur manteau des fruits et de I’avoine. Les plus
prévoyants apportaient avec eux leur offrande au Seigneur et
trainaient un agneau blanc qui était attaché a leur ceinture ;
les plus vigoureux soutenaient sous les bras les malades dont
les prunelles dilatées dans les visages défaits cherchaient
avec anxiété les murailles de la Ville Sainte ou tout mal est
guéri.

Entre les pélerins et la multitude joyeuse qui les accueil-
lait, des bénédictions ardentes et tumultueuses étaient
échangées ; certains demandaient des nouvelles des voisins,
de la maison, des grands-parents restés au village, a ’ombre
de leur vigne ; prés de moi, un vieillard, barbu comme Abra-
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ham, apprenant que la pierre de son moulin lui avait été dé-
robée, se jeta a terre, déchira sa tunique et s’arrachait les
cheveux. Mais, déja, fermant la marche, s’avancaient, au
bruit de leurs grelots, les mules chargées de ballots de laine
et d’outres pleines d’huile ; derriére elles marchaient, en
bande, des fanatiques qui, a Bethphagé et a Rephrain,
s’étaient joints a la caravane ; ils jetaient sur le bord de la
route des calebasses de vin déja vides, brandissaient des
couteaux, réclamaient la mort des Samaritains et menacaient
tous les paiens...

Alors, de nouveau, je repris le trot, a la suite de Topsius,
a travers la montagne, le long des cédres couverts de
blanches et frémissantes colombes ; a cet instant méme les
pélerins, débouchant sur la route, apercurent, eux aussi, Jé-
rusalem qui, la, en bas, resplendissait, sous le soleil, dans
toute sa beauté et dans toute sa blancheur... Ce fut du délire,
un délire sacré, tumultueux, enflammé. La foule, se proster-
nait, le front dans la poussiére ; une clameur de priéres mon-
tait, du milieu de la multitude bruyante, vers le ciel pur ; les
femmes soulevaient leurs enfants entre leurs bras, et, avec
transport, les offraient au Seigneur. Quelques-uns demeu-
raient immobiles, comme frappés de stupeur devant les
splendeurs de Sion ; des larmes brilantes de foi, de pieux
amour, roulaient a travers les barbes incultes et sauvages.
Les vieillards montraient du doigt les terrasses du Temple,
les rues antiques, les lieux sacrés de I’Histoire d’Israél. “Ici,
la porte d’Ephraim ; ailleurs, la tour des Fournaises; ces
pierres blanches, la-bas, étaient celles du tombeau de Ra-
chel”. Et les auditeurs groupés autour des vieillards battaient
des mains et criaient : “Bénie sois-tu, 6 Sion !” D’autres le
ceinturon desserré, couraient, trébuchaient sur les cordes
des tentes et les corbeilles de fruits pour changer de I’argent
romain ou acheter ’agneau de l’offrande. Parfois, un chant
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montait d’entre les arbres, clair, menu, pur, et il semblait
demeurer, tremblant, dans I’air ; la terre, un instant, parais-
sait écouter, ainsi que le ciel ; sereinement Sion resplendis-
sait ; du Temple, les deux longues fumées montaient avec la
continuité d’une priére éternelle... Puis le chant mourait ; de
nouveau, les cris, les bénédictions éclataient ; I’ame entiére
de la Judée s’abimait dans la splendeur du sanctuaire ; des
bras maigres se levaient frénétiquement pour étreindre Jé-
hovah.

Tout a coup, Topsius saisit les rénes de ma jument ; prés
de moi, un homme, revétu d’une tunique couleur de safran,
venait de surgir, bléme, de derriére un olivier ; brandissant
une épée, il sauta sur une pierre et cria d’'un ton de déses-
poir :

— Hommes de Galilée, au secours, et vous aussi,
hommes de Nephtali !...

Les peélerins accouraient, levaient leurs batons; les
femmes sortaient des tentes, pales et tenant leurs enfants a
leur cou. L’homme faisait trembler son épée dans l’air, et
tout son corps tremblait aussi; de nouveau, il hurla, d’'une
voix désespéré :

— Hommes de Galilée, on vient de se saisir du Rabbi
Jeschoua. Le Rabbi Jeschoua a été emmené a la maison de
Hannan, hommes de Nephtali !

— Dom Raposo, me dit alors Topsius, les yeux étince-
lants, ’'Homme a été pris, et il a déja comparu devant le
Sanhédrin ! Dépéchons, dépéchons, mon ami, filons vite a
Jérusalem, a la maison de Gamaliel ! C’est le moment !

A T’heure ou, au Temple, se faisait I’offrande du Parfum,
alors que le soleil était déja haut sur ’'Hébron, nous péné-
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trames, au pas, Topsius et moi, par la porte du Poisson, dans
une des rues de ’antique Jérusalem. Cette rue était escarpée,
tortueuse, poussiéreuse, bordée de maisons de briques
basses et pauvres ; au-dessus des portes fermées avec une
courroie, au-dessus des fenétres étroites comme des fentes
grillagées, étaient accrochées, en vue de la Paque, des
branches vertes et des palmes entrelacées. Sur les terrasses,
entourées de balustrades, des femmes diligentes secouaient
les tapis, vannaient le blé ; d’autres bavardaient en accro-
chant des lampes de terre en festons pour les illuminations
rituelles.

Prés de nous marchait d’un pas fatigué un harpiste égyp-
tien ; sur sa perruque frisée était piquée une plume écarlate ;
sa ceinture fine était entourée d’une étoffe blanche ; ses bras
étaient alourdis par des bracelets ; il portait sur I’épaule sa
harpe recourbée comme une faux et ornée de fleurs de lotus.
Topsius lui demanda s’il venait d’Alexandrie. Chantait-on
encore dans les auberges de I’Eunotus, les chansons de la ba-
taille d’Actium ? L’homme alors montra dans un sourire
triste ses longues dents, il posa sa harpe a terre et se dispo-
sait a en pincer les cordes... Nous éperonnames nos bétes ;
nous effrayames deux femmes a la téte couverte de voiles
jaunes, qui portaient enroulés dans le pan de leur manteau
des couples de colombes et qui se rendaient certainement au
Temple, rapides, gracieuses, légéres, en faisant retentir les
grelots de leurs sandales.

Ca et 14, brdlait au milieu de la rue un grand feu sur le-
quel étaient posés des trépieds, des casseroles d’ou montait
une acre odeur d’ail ; des enfants au ventre énorme rou-
laient, nus, dans la poussiére, rongeaient gloutonnement des
pelures de citrouille crue, nous fixaient de leurs grands yeux
étonnés et chassieux sur lesquels bourdonnaient les
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mouches. Devant une forge, une bande de pasteurs hirsutes
du pays de Moab attendaient qu’a l'intérieur les forgerons
qui martelaient le fer dans un nimbe d’étincelles, eussent fini
de préparer des fers neufs pour leurs lances. Un négre, dont
la chevelure crépue était surmontée d’un peigne en forme de
soleil, vendait, avec des cris lugubres, des gateaux de seigle
de formes obscénes.

Nous traversames une place claire et dallée, qui était en-
core en construction. Au bout de cette place, et sur toute sa
largeur, un établissement de bains modernes, des Thermes
romains, déployait, avec un grand air de luxe et de loisir, sa
longue arcade de granit ; dans la cour intérieure, ombragée
fraichement par des platanes aux branches desquels étaient
suspendus des velaria de lin blanc, couraient des esclaves
nus et luisants de sueur qui portaient des vases de parfum et
des brassées de fleurs ; de quelques ouvertures grillagées, au
ras du sol, s’échappait une molle vapeur d’étuve qui sentait
la rose. Sous une des colonnes du vestibule ou une pierre
d’onyx indiquait ’entrée des femmes, debout, immobile et
s’offrant aux adorations comme une idole, se tenait une créa-
ture merveilleuse ; son visage avait la rondeur et la blan-
cheur de la lune en son plein, ses lévres étaient épaisses et
rouges du sang qui y affluait ; sa téte était coiffée de la mitre
jaune des prostituées de Babylone ; ses seins fermes et droits
soulevaient la dalmatique de brocard noir brodée de magni-
fiques ramages d’or, qui, en plis rigides, tombait de ses larges
épaules. Sa main droite tenait une fleur de cactus; ses
lourdes paupiéres, ses cils épais s’ouvraient et se fermaient
au rythme d’un éventail qu’'une esclave noire, accroupie a
ses pieds, balancait doucement en chantant. Quand ses yeux
se fermaient, tout, autour d’elle, devenait sombre ; mais
quand se relevait le rideau de ses longs cils, sa large pupille
jetait une clarté semblable a celle que le soleil répand sur le
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désert a I’heure de midi et qui embrase toutes choses et rem-
plit le coeur d’une vague tristesse. Et ainsi elle s’offrait dans
la magnificence de ses membres de marbre, de sa mitre qui
rappelait les rites d’Astarté et d’Adonis, lascive et pontificale.

Je pris le bras de Topsius et murmurai, tout pale :
— Caramba, je vais aux bains !

Topsius, raide dans sa cape blanche, répliqua d’un ton
sec :

— Gamaliel, fils de Siméon, nous attend. Et la sagesse
des Rabbis a dit que la femme est le chemin de I'iniquité.

Brusquement, il enfila une ruelle obscure et entiérement
vottée ; le bruit que, sur le pavé, faisaient les pieds de nos
chevaux, souleva contre nous les aboiements des chiens et
les malédictions des mendiants entassés dans I’ombre. Puis,
nous sautames par une bréche de l'antique muraille
d’Ezekiah ; nous passames par-dessus une vieille citerne a
sec ou dormaient des lézards ; aprés avoir trotté dans la
poussiére soulevée d’une rue qui grimpait interminablement
entre des murs blanchis a la chaux et des portes enduites de
goudron, nous nous arrétdimes en haut devant une entrée
voitée de plus belle apparence et qu’un grillage bas en fil de
fer défendait contre les scorpions. C’était la maison de Ga-
maliel.

Dans une vaste cour aux carreaux brilants, un citronnier
couvrait de son ombre I’eau limpide d’un bassin. Autour,
soutenue par des pilastres de marbre vert, courait une vé-
randa silencieuse et fraiche, aux murs de laquelle était ac-
croché, ca et 1a, un tapis d’Assyrie a fleurs brodées. Un pur
azur brillait aux profondeurs du ciel ; dans un coin, sous un
porche, un négre, le corps couvert de plaies, les fers aux
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pieds, était attelé comme un animal a une barre de bois, et il
faisait gémir et tourner lentement la grande meule de pierre
du moulin familial. Dans ’obscurité d’une porte apparut un
homme obése, sans barbe et le teint presque aussi jaune que
la tunique large qui I’enveloppait tout entier : il tenait a la
main une baguette d’ivoire et pouvait a peine lever ses pau-
piéres molles.

— Ton maitre ? lui cria Topsius, en sautant de cheval.

— Entrez, dit ’homme d’une voix fuyante et menue
comme le sifflement d’un serpent.

Par un riche escalier de granit noir nous parvinmes a un
palier ; entre deux candélabres, élancés comme des arbustes
dont ils reproduisaient, en bronze, le tronc sans branches, se
tenait devant nous, debout, Gamaliel, fils de Siméon. Il était
trés grand et trés maigre ; une barbe large, parfumée, lui
couvrait la poitrine ou brillait un cachet de corail suspendu
par un ruban écarlate. Sous la blancheur de son turban, a
travers lequel couraient des fils de perles, on apercevait, col-
lée sur sa téte, une bande de parchemin couverte de textes
sacrés ; ses yeux cernés brillaient d’un éclat froid et dur. Une
longue tunique bleue, bordée de larges franges, descendait
presque sur ses sandales ; aux manches, autour des poignets,
étaient cousues d’autres bandes de parchemin également
couvertes de textes rituels.

Topsius le salua a la mode d’Egypte, en laissant tomber
sa main jusqu’a la genouillére de son pantalon de lustrine.
Gamaliel étendit les bras et murmura sur un ton de psalmo-
die :

— Entrez, soyez les bienvenus, mangez et réjouissez-
vous...
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Nous suivimes Gamaliel a travers un vestibule dont les
dalles en mosaique sonnaient sous nos pas, et nous péné-
trdmes dans une salle ou se trouvaient réunis trois hommes.
L’un d’eux quitta I’embrasure d’une fenétre pour venir nous
accueillir ; il était d’'une magnifique beauté ; de longs che-
veux chatains et agréablement bouclés tombaient sur son
cou vigoureux, charmant et blanc comme un marbre corin-
thien ; a la ceinture qui serrait sa tunique pendait la poignée
d’or, rehaussée de pierreries, d’'une courte épée. Le second
était gros et chauve ; son visage sans sourcils était bouffi et
si pale qu’il semblait couvert de farine. Enveloppé dans son
manteau couleur lie de vin, il ne bougeait pas du fauteuil de
cuir ou il était calé, les jambes croisées et un coussin glissé
sous chaque bras ; il nous salua d’un léger signe de téte, dis-
trait et dédaigneux de la méme maniére qu’il aurait jeté une
auméne a un étranger. Mais Topsius se prosterna presque
devant lui pour baiser ses souliers de forme ronde en cuir
jaune, lacés avec des fils d’or, parce que c’était le vénérable
Osanias, de la famille pontificale des Boethas et, bien plus,
du sang royal d’Aristobule. Le troisiéme personnage ne nous
vit peut-étre pas, et nous ne le saludmes point ; accroupi
dans un coin, le visage enfoui dans le capuchon d’une tu-
nique de lin plus blanche que la neige fraichement tombée, il
semblait plongé dans une priére ; il ne bougeait que pour
s’essuyer les mains, de temps en temps, a une serviette de
méme blancheur que sa tunique et qui pendait a une corde,
épaisse, pleine de nceuds, enroulée autour de sa ceinture,
comme celles que portent les moines.

Cependant, tout en retirant mes gants, j’examinai le pla-
fond de la salle, tout en cédre et rehaussé d’ornements peints
en rouge. Le bleu lisse et brillant des murs semblait étre la
continuation du ciel d’Orient, pur et chaud, qui resplendissait
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dans le cadre de la fenétre. Sur un trépied, incrusté de nacre,
fumait, dans un brile-parfum, une résine aromatique.

Mais Gamaliel s’était approché de nous ; et, aprés avoir
fixé un regard séveére sur mes bottes de cheval, il prononga
lentement ces paroles :

— Le voyage depuis le Jourdain est long, vous devez
avoir faim.

Je protestai pour la forme et par politesse. Mais il reprit,
avec la gravité qu’il aurait mise a réciter un texte sacré :

— L’heure du midi est la plus agréable au Seigneur. Jo-
seph a dit a Benjamin : “Tu mangeras avec moi au milieu du
jour”. Mais la joie de I’héte, elle aussi, est agréable au Trés-
Haut, au Trés-Fort... Vous étes faibles, allez manger, afin
que votre ame me bénisse.

Il frappa des mains ; un serviteur, dont un diadéme de
métal serrait les cheveux, entra en portant une amphore
remplie d’eau tiéde qui répandait un parfum de rose, et je me
purifiai les mains ; un autre esclave m’offrit des gateaux de
miel sur de vertes feuilles de vigne ; un troisiéme versa dans
nos tasses de faience le vin fort et noir d’Emmaiis. Et pour
que ’héte ne mangeat pas seul, Gamaliel partagea en deux
une grenade et, les yeux fermés, porta a la hauteur de ses
lévres un bol ou surnageaient des morceaux de glace au mi-
lieu de fleurs d’orangers.

— Maintenant, dis-je, en me léchant les doigts, je suis
lesté jusqu’a midi...

— Que ton dme se réjouisse !

J’allumai une cigarette et m’accoudai a la fenétre. La
maison de Gamaliel se trouvait a une haute altitude, certai-
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nement derriére le temple, sur la colline d’Ophel ; I’air y était
si léger et si doux qu’il suffisait d’en sentir la caresse pour
que le cceur fiit rempli de paix. En bas, courait la muraille
neuve élevée par Hérode le Grand ; au-dela fleurissaient les
jardins et les vergers qui donnaient de ’ombre a la Vallée de
la Fontaine et escaladaient la colline ou l'on apercevait,
blanc, silencieux, et frais, le village de Siloéh. Par
I’échancrure d’un vallon creusé entre le mont du Scandale et
la colline des Tumultes, je voyais resplendir la Mer Morte,
telle une plaque d’argent ; les suaves montagnes de Moab
ondulaient, au-dela, d’un bleu qui se détachait a peine de ce-
lui du ciel ; une forme blanche, qui paraissait trembler dans
la vibration de la lumiére, était certainement la citadelle de
Makéros sur son rocher, aux confins de I'’ldumeée. Sur la ter-
rasse moussue d’'une maison, qui s’élevait aux pieds des mu-
railles, un personnage, immobile sous un parasol bordé de
grelots, fixait, comme moi, ’horizon lointain de I’Arabie ;
prés de lui, une jeune fille, a la taille élancée et souple, aux
bras nus et levés vers le ciel, appelait une compagnie de co-
lombes qui voletaient autour d’elle. Sa tunique entrouverte
laissait voir sa gorge étroite et ferme ; elle était si jolie, si
brune et si dorée par le soleil que j’allais lui envoyer un bai-
ser... Mais je me retins, en entendant Gamaliel qui disait,
comme ’homme au manteau couleur de safran du Mont des
Oliviers ; “Oui, cette nuit, a Béthanie, on s’est saisi de Rabbi
Jeschoua”.

Ensuite, les yeux mi-clos, il ajouta lentement en passant
ses doigts dans sa longue barbe :

— Mais Pontius a eu des scrupules... Il n’a pas voulu ju-
ger un homme de Galilée qui est sujet d’Hérode Antipas... Et
comme le Tétrarque vient pour la Padque a Jérusalem, Pon-
tius a envoyé le Rabbi chez lui, a Bézétha...
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Les yeux du docte Topsius brillerent d’étonnement :

— Etrange, en vérité, s’écria-t-il, en ouvrant ses maigres
bras. Pontius scrupuleux, Pontius formaliste! Et depuis
quand Pontius respecte-t-il le pouvoir judiciaire du Té-
trarque ? Combien de pauvres galiléens n’a-t-il pas fait mas-
sacrer sans la permission du Tétrarque, lors de la révolte de
I’aqueduc, quand, par son ordre, les épées romaines méleé-
rent, dans les parvis du Temple, le sang des hommes de
Nephtali a celui des boeufs destinés au Sacrifice ?

Gamaliel murmura sombrement :

— Le Romain est cruel, mais esclave de la légalité.
Alors, Osanias, fils de Boethas, agitant légérement sur la
pourpre des coussins ses mains resplendissantes de bagues,
dit, avec un sourire mou qui découvrit sa méachoire sans
dents :

— Peut-étre aussi la femme de Pontius protége-t-elle le
Rabbi !

Gamaliel maudit, d’'une voix sourde, I'impudeur de la
Romaine. Et comme les yeux de Topsius interrogeaient le
vénérable Osanias, celui-ci s’étonna que le Docteur ignorat
des choses qui, au Temple, étaient ’objet de toutes les con-
versations, méme parmi les pasteurs qui venaient de
I’'Idumée vendre les béliers de I’Offrande. Chaque fois que le
Rabbi préchait sous le Portique de Salomon, prés de la porte
Suze, Claudia se tenait, sur la terrasse de la Tour Antonia,
seule et le visage dissimulé, sous un voile noir, pour le voir et
I’entendre... Ménahem, qui, durant le mois de Tébeth, mon-
tait la garde prés de I’escalier des Gentils, avait vu la femme
de Pontius faire signe au Rabbi avec son voile. Peut-étre
Claudia, rassasiée des plaisirs de Caprée, de tous les cochers
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du Cirque, de tous les histrions de Suburre et des jeux
d’Atalante qui avaient fait perdre la voix au chanteur Accius,
voulait-elle, a son arrivée en Syrie, savoir ce qu’avaient de
particulier les baisers d’un prophéte de Galilée...

L’homme, habillé de lin blanc, rejeta le capuchon posé
sur ses cheveux en désordre et il releva brusquement la téte ;
ses larges yeux bleus brillérent avec I’éclat fulgurant et ra-
pide d’un éclair ; mais, aussitét, ses paupiéres s’abaissérent
gravement, humblement... Puis il murmura avec sévérité :

— Osanias, le Rabbi est chaste !

Le vieillard se mit a rire, lourdement. Chaste, le Rabbi !
Que pensait-il alors de cette galiléenne de Magdala qui avait
vécu dans le faubourg de Bézétha et qui, au cours des fétes
du Prurim, s’était mélée aux prostituées grecques prés des
portes du théatre d’Hérode ?... Et Joanna, la femme de
Khosna, un des cuisiniers d’Antipas ?... Et cette autre du
bourg d’Ephraim une nommeée Suzanne, qui, une nuit, sur un
simple signe du Rabbi, avait abandonné son métier a tisser,
ses enfants et qui, les économies du ménage dissimulées
dans le coin de son tablier, I’avait suivi jusqu’a Césarée ?...

— Osanias | s’écria, en battant des mains joyeusement,
’homme au joli visage et a I'épée ornée de pierreries. O fils
de Boethas, comme tu connais bien, un a un, les déporte-
ments d’'un Rabbi galiléen, enfant trouvé contre la borne
d’un champ et plus dénué qu’elle | Mieux que s’il s’agissait
d’Elius Lamma, notre Légat Impérial, que le Seigneur couvre
de maux !

Les yeux d’Osanias, semblables & de minuscules grains
de verre noir, brillerent de malice et de subtilité.
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— Voyons, Manassés ! Vous autres, les patriotes, les
purs héritiers de Judas de Galaunitideu, ne nous reprochez-
vous pas sans cesse, & nous Sadducéens, d’ignorer tout ce
qui se passe hors du Vestibule des Prétres et des alentours
de la maison d’Hannam ?...

Il s’interrompit un instant, secoué par une toux rauque
qui le faisait suffoquer sous le pan de son manteau qu’il avait
relevé vivement devant sa bouche. Puis, les lévres violacées,
il reprit d’une voix brisée :

— Je dois ajouter que c’est justement dans la maison
d’Hannam que, tout en nous promenant sous la vigne, nous
avons appris ces choses de la bouche de Ménahem... Celui-
ci nous a méme raconté que ce Rabbi de Galilée poussait
I'impudence jusqu’a toucher des femelles paiennes et
d’autres plus impures que le porc... Un lévite I’a vu, encore
tout échauffé, se lever derriére la margelle d’un puits, le long
de la route de Sichem, en compagnie d’une femme de Sama-
rie.

L’homme vétu de lin se redressa d’un bond, tout trem-
blant, et le cri qui lui échappa était le cri d’horreur de
quelqu’un que le hasard aurait rendu témoin de la profana-
tion d’un autel.

Mais Gamaliel fixa sur lui un regard dur et il répliqua sur
un ton de séche autorité.

— Voyons, Gad, a trente ans, le Rabbi n’est pas encore
marié ! Quel est son travail ? Ou se trouve le champ qu’il la-
boure ? Quelqu’un a-t-il jamais connu sa vigne ? Il vaga-
bonde sur les routes et il vit des offrandes de ces femmes
perdues ! Fait-il autre chose que ces mignons imberbes de
Sybaris ou de Lesbos qui se proménent toute la journée sur
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la Voie Judiciaire et dont vous autres, Esséniens, avez une
telle horreur que vous courez laver vos vétements a la pre-
miére citerne venue, si I’un d’eux vous a seulement frolé ?...
Tu as entendu Osanias, fils de Boethas... Seul Jéhovah est
grand ! et, en vérité, je te le dis, quand, au mépris de la Loi,
Rabbi Jeschoua accorde a la femme adultére un pardon qui
réjouit tant le coeur des simples, il céde au reldchement de sa
morale et non a ’abondance de sa miséricorde.

Le visage en feu et levant les bras au ciel, Gad cria :
— Mais, le Rabbi fait des miracles !

Ce fut alors le célébre Manassés qui, avec une sérénité
dédaigneuse, répondit a I’Essénien :

— Tais-toi donc, Gad ; d’autres que lui en ont fait aussi,
des miracles ! Simon de Samarie en a fait, des miracles. Ap-
polonius aussi, et Gabienus. Et que sont, je te prie, les pro-
diges de ton Galiléen comparés a ceux des filles du Grand-
Prétre Annius et a ceux du sage Rabbi Chekina ?

Osanias se moquait de la simplicité de Gad :

— En vérité, qu’apprenez-vous, vous autres Esséniens,
dans votre oasis d’Engaddi ? Des miracles ! Les paiens eux-
mémes en font, des miracles ! Rends-toi a Alexandrie, sur le
port d’Eunotos, a droite, 1a ou se trouvent les fabriques de
papyrus, et tu y verras des Mages qui font des miracles pour
une drachme, le prix d’'une journée de travail. Si le miracle
prouve la divinité, il faut admettre alors que le poisson
Oannes est divin, puisqu’il a des nageoires en nacre et qu’il
préche sur les rives de I’Euphrate, durant les nuits de pleine
lune !
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Gad souriait d’un air hautain et doux. Son indignation
était étouffée sous le poids de son immense dédain. Il avanca
d’un pas, lentement, puis d’un autre; il contempla avec
compassion ces hommes infatués d’eux-mémes, endurcis et
moqueurs.

— Vous parlez, vous parlez, et vos paroles sont aussi
vaines que le bourdonnement des taons ! Vous parlez et vous
ne I’avez méme pas entendu. En Galilée, qui est, pourtant,
une contrée fertile et verdoyante, il nous semblait, dés qu’il
ouvrait la bouche, qu’une source de lait se mettait a couler
sur une terre depuis longtemps affamée et depuis longtemps
assoiffée. Les eaux du lac de Tibériade s’apaisaient pour
I’écouter ; les yeux des enfants qui ’entouraient prenaient
une gravité qui semblait prématurément mirie aux feux de la
foi... Il parlait ; et, comme des colombes qui ouvrent leurs
ailes et prennent leur vol du seuil d’un sanctuaire, nous
voyions se détacher de ses lévres et s’envoler vers toutes les
nations de la terre, les mots nobles et saints de Charité, de
Fraternité, de Justice, de Miséricorde et les formes neuves,
belles, divinement belles, de I’Amour.

Le visage de Gad resplendissait et ses yeux étaient levés
vers le ciel comme s’ils suivaient le vol de ces divines nou-
velles. Mais déja Gamaliel, Docteur de la Loi, lui répliquait
avec une dure autorité :

— Voyons, mon ami, qu’y a-t-il d’original et de person-
nel dans toutes ces idées ? Vous pensez peut-étre que le
Rabbi les a tirées de ’abondance de son cceur ? Ignorez-vous
donc que notre doctrine en est pleine ? Vous désirez en-
tendre parler d’Amour, de Charité, d’Egalité ? Lisez le livre
de Jésus, fils de Sidrah... Tout cela a été préché par Hillel,
tout cela a été dit par Sidrah ! Ces pensées si justes, vous les
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trouvez dans les livres des paiens qui, pourtant, sont, en
comparaison des nétres, comme la boue auprés de I’eau lim-
pide de Siloéh ! Vous-mémes, Esséniens, vous possédez des
préceptes bien meilleurs!... Les Rabbis de Babylone,
d’Alexandrie, ont toujours enseigné les lois pures de la Jus-
tice et de ’Egalité. Et ces lois ont été enseignées aussi par
ton ami Iokanam, que vous appelez le Baptiste et qui est
mort si misérablement dans I’ergastule de Makéros...

— Iokanam ! s’écria Gad en frémissant et comme si on
I’avait éveillé rudement d’'un doux réve.

Ses yeux brillants s’embuérent. Par trois fois, il se cour-
ba vers le sol, les bras étendus, et il répéta le nom de Ilo-
kanam, comme s’il appelait quelqu’un d’entre les morts. Puis
deux larmes roulérent dans sa barbe, et il murmura, trés bas,
la pensée secréte qui le remplissait de terreur et de foi :

— Ce fut moi qui montai a Makéros chercher la téte du
Baptiste. Tandis que je descendais le chemin, portant dans
les plis de nom manteau la téte sacrée, 'autre, cette Héro-
diade maudite, étendue sur la muraille comme la femelle las-
cive du tigre, continuait a rugir et & me poursuivre de ses in-
jures ! Durant trois jours et durant trois nuits, j’allai ainsi le
long des routes de Galilée, tenant par les cheveux la téte du
Juste...

De nouveau, il inclina le front et ses dures genoux ré-
sonneérent sur les dalles ; étendu et les bras en croix, il priait
d’un coeur angoissé.

Alors Gamaliel s’approcha du sage Topsius ; plus droit
qu'une des colonnes du Temple, les bras collés au corps et
les paumes de ses mains maigres allongées vers I’extérieur, il
lui dit :
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— Nous avons une Loi, et notre Loi est claire. Elle est la
parole du Seigneur ; et le Seigneur a dit : “Je suis Jéhovah,
I’éternel, le premier et le dernier, celui qui ne transmet aux
autres ni son nom ni sa gloire ; avant moi, il n’y a pas de
Dieu, il n’existe pas de Dieu a mon cété, il n’y aura pas de
Dieu aprés moi...” Telle est la parole du Seigneur. Et le Sei-
gneur a dit encore: “Si donc, parmi vous, apparaissait un
prophéte, un visionnaire qui fasse des miracles et veuille in-
troduire un autre Dieu et appelle les simples au culte de ce
Dieu, ce prophéte et visionnaire doit mourir |” Telles est la
Loi, telle est la parole du Seigneur. Or, le Rabbi de Nazareth
s’est proclamé fils de Dieu en Galilée, dans les synagogues,
dans les rues de Jérusalem, dans les Saints parvis du
Temple... Le Rabbi doit mourir.

Mais le célébre Manassés, dont I’air languissant devenait
ténébreux comme un ciel ou va bientdét éclater ’orage,
s’interposa entre le Docteur de la Loi et ’historien des Hé-
rodes. Noblement, il réfuta la lettre cruelle de la Doctrine :

— Mais non, mais non ! Qu’importe, aprés tout, que la
lampe d’un sépulcre dise qu’elle est le soleil. Qu’importe si
un homme ouvre les bras et crie qu’il est Dieu ! Nos lois sont
indulgentes, et on ne va pas pour si peu chercher le bourreau
dans son repaire, a Gareb...

Je me disposais, dans ma charité a féliciter Manassés.
Mais déja celui-ci reprenait, cette fois avec des accents de
violente colére :

— Toutefois, ce Rabbi de Galilée doit certainement mou-
rir, car il est mauvais citoyen et mauvais Juif ! Ne I’avons-
nous pas entendu nous conseiller de payer le tribut a César ?
Le Rabbi tend la main & Rome, le Romain n’est pas son en-
nemi. Voici trois années qu’il préche et nul ne I’a entendu
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proclamer la nécessité sainte de chasser I’Etranger. Nous at-
tendons un Messie qui tienne une épée et délivre Israél, et
celui-ci, ignorant et bavard, déclare qu’il apporte seulement
le pain de vérité ! Quand il y a un préteur romain a Jérusalem,
quand ce sont des lances romaines qui veillent aux portes de
notre Dieu, que vient nous chanter ce visionnaire avec son
pain du ciel et son vin de vérité ? L’unique vérité utile est
qu’il ne doit plus y avoir de Romains a Jérusalem !

Osanias, inquiet, jeta un coup d’ceil vers la fenétre em-
brasée de lumiére, par laquelle s’échappaient, vibrantes et
sans frein, les menaces de Manassés. Gamaliel souriait avec
froideur et I’ardent disciple de Judas de Gamala, emporté par
sa passion, continuait a crier :

— En vérité, je vous le dis, c’est une trahison de bercer
les ames dans I’espérance du royaume des cieux et de leur
faire oublier leur devoir impérieux envers le royaume de la
terre, envers cette terre d’Israél qui est dans les fers et qui
pleure et ne veut pas étre consolée. Oui, le Rabbi est traitre a
sa patrie ! Le Rabbi doit mourir !

Il empoigna une épée ; ses yeux étincelaient ; il frémis-
sait d’indignation et il semblait appeler de tous ses désirs les
combats et la gloire des supplices.

Osanias se leva, s’appuyant sur un baton terminé par un
pommeau d’or. Un lourd souci semblait maintenant peser sur
sa vieillesse d’ordinaire légére a ses épaules. Il commenca
par dire, d’un ton triste et doux, que I’Enthousiasme et la
Doctrine étaient bien forcés de céder aux ordres inéluctables
de la Nécessité.

— Assurément, assurément, il importe peu, en soi, qu'un
visionnaire se dise Messie et fils de Dieu, menace de détruire
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la Loi et le Temple. Le Temple et la Loi peuvent bien sourire
et pardonner ; ils sont certains de leur éternité. Mais, 6 Ma-
nassés, nos lois sont douces ; et je ne crois pas qu’il faille al-
ler réveiller le bourreau a Gareb, parce qu’un Rabbi de Gali-
lée, qui se souvient des fils de Judas de Gamala cloué sur
une croix, conseille de la prudence et de la malice dans nos
relations avec les Romains. O Manassés, tes mains sont vi-
goureuses ; mais pourrais-tu, de tes mains, détourner le cou-
rant du Jourdain de la terre de Chanaan vers la terre de la
Trakaunitide ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, de méme, tu ne
peux empécher que les légions de César qui ont occupé les
villes de la Gréce, ne viennent occuper le pays de Judas ! Ju-
das Macchabée était sage et fort, et il conclut amitié avec
Rome... En effet, Rome est sur la terre comme un grand vent
de la nature ; quand le vent arrive, I'insensé lui oppose sa
poitrine et il est renversé ; mais ’homme sage rentre dans sa
maison, et il est tranquille. La Galatie était indomptable ;
Philippe et Persée possédaient des armées dans la plaine ;
Antiochus le Grand commandait a cent vingt éléphants et a
des chars de guerre sans nombre... Rome passa ; qu’en reste-
t-il ? Des esclaves qui paient des tributs.

Il avait courbé la téte, lourdement, comme un boeuf sous
le joug. Ensuite, il fixa sur nous ses petits yeux froids et
inexorables, et il continua, d’un ton toujours calme et subtil :

— Mais en vérité je vous le dis, ce Rabbi de Galilée doit
mourir. En effet, c’est un devoir pour tout homme qui pos-
séde des biens et des moissons d’éteindre sans retard, sous
sa sandale, I’étincelle qui menace de mettre le feu a la
meule... Tant que le Romain campera a Jérusalem, qui-
conque viendra et se proclamera Messie, a 'instar du Rabbi
de Galilée, sera dangereux et redoutable pour Israél. Le Ro-
main ne comprend pas ce que signifie ce royaume de Dieu
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qu’il lui promet ; mais il voit que ces préches, que ces exalta-
tions divines agitent sombrement le peuple, a I'intérieur des
Portiques du Temple... Et alors il dit : “En vérité, ce Temple
avec son or, ses foules et tant de zéle, est un danger pour
I’autorité de César en Judée.” Alors, peu a peu, il détruit la
puissance du Temple, en diminuant la richesse, les priviléges
de son sacerdoce. Déja, pour notre plus grande humiliation,
les vétements pontificaux sont gardés dans le trésor de la
Tour Antonia ; demain, ce sera le Candélabre d’Or ! Déja le
Préteur s’est servi, afin de nous appauvrir, de I’argent du
Corban ! Demain, la dime des moissons et des troupeaux,
I’argent des offrandes, I’obole des trompettes, les tributs ri-
tuels, les biens des prétres, et jusqu’aux viandes des sacri-
fices, rien ne sera plus nétre, tout sera romain ! Et il ne nous
restera plus qu’'un baton pour aller mendier le long des
routes de Samarie et attendre le passage des riches mar-
chands... En vérité, je vous le dis, si nous voulons garder les
honneurs et les trésors qui nous appartiennent en vertu de
I’antique Loi et qui sont la splendeur d’Israél, nous devons
montrer au romain qui nous surveille, un Temple parfaite-
ment calme, policé, soumis, satisfait, sans exaltation ni Mes-
sie. Le Rabbi doit mourir !

Ainsi parla devant moi Osanias, fils de Boethas et
membre du Sanhédrin.

Alors le maigre historien des Hérodes croisa avec dignité
ses mains sur sa poitrine et salua par trois fois ces hommes
éloquents. Gad, immobile, priait. Dans le cadre bleu de la fe-
nétre, une abeille dorée bourdonnait autour d’une fleur de
chévrefeuille. Et Topsius parla avec solennité :

— Hommes qui m’avez accueilli, la vérité abonde en vos
esprits comme le raisin sur le cep de vigne. Vous étes trois
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tours qui gardez Israél entre les nations : 'une défend I'unité
de la Religion, ’autre maintient I’enthousiasme pour la Pa-
trie, et, le troisiéme (c’est toi, vénérable fils de Boethas, pru-
dent et ondoyant comme le serpent qu’aimait Salomon), tu
défends un bien encore plus précieux, 'ordre ! Vous étes
trois tours ; et contre chacune le Rabbi de Galilée l1éve le bras
et lance la premiére pierre! Mais vous étes commis a la
garde d’Israél et de son Dieu et de ses biens, et vous ne de-
vez pas les laisser détruire !... En vérité, maintenant je le re-
connais, Jésus et le Judaisme ne pourront jamais vivre en-
semble.

Gamaliel, avec le geste de celui qui brise une branche
fragile, dit, en montrant ses dents blanches :

— C’est pourquoi nous devons le crucifier.

Ces mots me firent I’effet d’un couteau pointu qui fat
venu, en sifflant, se planter dans ma poitrine. Je saisis, tout
abasourdi, la manche du docte historien :

— Topsius, Topsius, dites-moi! quel est ce Rabbi qui
préchait en Galilée, et qui fait des miracles et qu’on va cruci-
fier ?

Le savant docteur écarquilla les yeux avec autant
d’étonnement que si on lui avait demandé quel était I’astre
qui, se levant derriére les montagnes, apporte la lumiére du
jour. Puis, il ajouta, séchement :

— Rabbi Jeschoua, bar Josepha, qui vint de Nazareth en
Galilée, que certains appellent Jésus et que les autres appel-
lent aussi le Christ.

— Le nétre | m’écriai-je en vacillant sur mes jambes et
comme étourdi...
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J’allais me jeter a genoux sur les dalles, écrasé sous le
poids de ma crainte, pris du désir soudain de ne plus bouger
de 1a, afin de réciter des priéres désespérées et sans fin. Mais
aussitét une décision s’empara de mon coeur avec la rapidité
d’une flamme : courir a sa rencontre, remplir mes yeux mor-
tels de la vue du corps de mon Sauveur, de son corps humain
et réel ; vétu de lin comme tous les hommes, couvert de la
poussiére que les pieds soulévent sur les chemins de la
terre !... En méme temps, plus que ne tremble la feuille sous
un vent rigoureux, mon ame tremblait d’une terreur folle, la
terreur du serviteur négligent devant la justice de son
maitre ! Etais-je assez purifié par les jelines et les chapelets
pour pouvoir affronter le visage fulgurant de mon Dieu ?
Certes non. Amére et mesquine insuffisance de ma dévotion !
Jamais je n’avais baisé avec assez d’amour le pied meurtri et
violet de Jésus dans son église de la Grace ! Pauvre de moi !
Combien de dimanches, a ’époque charnelle ou Adélia, so-
leil de ma vie, m’attendait dans la ruelle des Caldas, en che-
mise et la cigarette au bec, n’avais-je pas maudit la lenteur
des Messes et la monotonie des Neuvaines! Et n’étant du
sommet de la téte a la pointe des pieds qu’une crotite de pé-
ché, comment mon corps pourrait-il ne pas s’écrouler, déja
réprouvé, déja roussi, quand les yeux du Seigneur
s’abaisseraient lentement sur moi ?

Mais voir Jésus! Voir comment étaient ses cheveux,
quels plis faisait sa tunique, ce qui arrivait sur la terre quand
s’ouvraient ses lévres... Peut-étre, 4 cet instant tragique,
passait-il, au-dela de cette aire ou les femmes jetaient du
grain aux pigeons, dans une de ces rues d’ou m’arrivait, clair
et chantant, le cri des vendeurs de pain azyme, peut-étre
passait-il, les mains liées, au milieu des soldats romains
graves et barbus, Jésus, mon Sauveur. La douce brise qui, a
la fenétre, faisait balancer la branche de chévrefeuille et en
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avivait le parfum, allait peut-étre souffler sur le front déja en-
sanglanté de mon Dieu. Il me suffirait de franchir cette porte
de cédre, de traverser la cour ou gémissait la meule du mou-
lin familial et, alors, dans la rue, je pourrais voir mon Sei-
gneur Jésus sous sa forme corporelle et aussi réellement que
I’avaient vu saint Jean et saint Mathieu. Je suivrais son
ombre sacrée sur le mur blanc ou se refléterait aussi mon
ombre. Dans la poussiére méme que foulaient mes sandales
profanes, je pourrais baiser la trace encore chaude de ses
pas ! Et contenant de mes deux mains les battements de mon
coceur, je pourrais surprendre dans sa bouche ineffable un
soupir, un sanglot, une plainte, une promesse ! Et je saurais,
moi, une parole nouvelle du Christ, une parole non transcrite
dans I’Evangile ; et moi seul aurais le droit pontifical de la
répéter aux multitudes prosternées. Mon autorité surgirait
dans I’Eglise comme celle d’un Testament plus nouveau en-
core que le Nouveau. Je serais un témoin inédit de la pas-
sion. Je deviendrais saint Théodoric ’Evangéliste.

Alors, avec une impatience désespérée qui étonna ces
Orientaux si calmes de maniéres, je criai :

— Ou puis-je le voir ? Ou se trouve Jésus de Nazareth,
mon Seigneur ?

A cet instant, un esclave arriva en courant sur la pointe
de ses sandales et il se jeta a plat ventre sur les dalles devant
Gamaliel, dont il baisa les franges de la tunique ; ses cétes
maigres se soulevaient sous l'effort de sa respiration hale-
tante ; enfin, il murmura dans un souffle :

— Maitre, le Rabbi est au Prétoire !

Alors, Gad abandonna ses priéres et bondit comme une
béte féroce ; il ceignit ses reins de sa corde a nceuds ; et il
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courut a perdre haleine vers la porte ; son capuchon s’était
détaché et ses cheveux blonds se répandirent en désordre
sur ses épaules, Topsius retroussa sa cape blanche, remit de
I’ordre dans les plis de la toge latine qui lui donnait la solen-
nité d’'une statue de marbre; puis, ayant comparé
I’hospitalité de Gamaliel a celle d’Abraham, il me cria, sur un
ton de triomphe :

— Et maintenant au Prétoire.

Pendant un long temps, perdu dans le tumulte de mes
pensées, je suivis Topsius, en une course haletante, a travers
les rues de I’antique Jérusalem. Nous longedmes un jardin de
roses, magnifique et silencieux, qui datait de I’époque des
prophétes et que gardaient deux lévites armés de lances do-
rées ; ensuite, nous nous engageames dans une rue fraiche
toute pleine de ’odeur des boutiques de parfumerie, dont la
porte était ornée d’une enseigne en forme de fleur et de pi-
lons ; un store de natte trés fine donnait de I’'ombre aux
portes des boutiques, le sol était arrosé et jonché d’herbes
odoriférantes et de feuilles d’anémones ; dans I’ombre, éten-
du paresseusement, des jeunes gens langoureux, aux che-
veux frisé et aux cernes peints, maniaient avec indolence, de
leurs mains lourdes de bagues, les soies magnifiques des tu-
niques couleur de cerise et couleur d’or. Au bout de cette rue
indolente, s’ouvrait, étincelant au soleil et couverte d’une
poussiére épaisse et blanche ou les pieds enfoncaient, une
place au milieu de laquelle un vieux palmier solitaire incli-
nait son panache de feuilles qui avait 'immobilité et la cou-
leur du bronze ; au fond de la place se détachaient en noir
dans la pleine lumiére, les colonnes de granit de ’antique pa-
lais d’Hérode. Nous étions arrivés au Prétoire.

-192 -



Devant le porche d’entrée, deux légionnaires de Syrie,
dont les casques luisants étaient surmontés d’un plumet noir,
montaient la garde ; une troupe de jeunes filles, une rose
plantée derriére I’oreille, des paniers de natte dans le giron,
vendait, en criant, les pains azymes. Sous un large parasol en
plumes, planté a méme le sol, des hommes coiffés de mitres
en feutre, échangeaient de la monnaie romaine apreés ’avoir
pesée dans une balance en équilibre sur une planchette po-
sée sur leurs genoux. Les vendeurs d’eau, chargés de leurs
outres velues, poussaient un cri qui tremblait dans I’air. Nous
entrames ; et alors la terreur s’empara de mon ame.

La cour, a ciel ouvert, était claire et dallée de marbre ;
de chaque co6té, elle offrait a la vue une série d’arcades sur-
montée de terrasses et dont la fraicheur et la sonorité rappe-
laient le cloitre d’'un monastére. De ’arcade du fond de la
cour, que dominait I’austére fronton du palais, descendait un
vélarium d’étoffe écarlate a franges d’or, qui donnait une
ombre carrée et dure ; deux mats en bois de sycomore ter-
minés par une fleur de lotus le soutenaient.

En ce lieu se pressait une foule de gens, parmi lesquels
se confondaient les tuniques ourlées de bleu des Pharisiens,
le rude sarrau d’étamine des ouvriers serré avec une ceinture
de cuir, les larges pélerines a rayures blanches et grises des
hommes de Galilée, la cape cramoisie avec un grand capu-
chon des marchands de Tibériade ; quelques femmes, qui,
déja, n’étaient plus abritées par le vélarium, se défendaient
contre les ardeurs du soleil en levant sur leur visage un coin
de leur manteau léger ; et pour mieux voir, elles se dres-
saient sur la pointe de leurs mules jaunes. De cette multitude
émanait une odeur fade de sueur et de myrrhe. Au-dela, par-
dessus la foule des turbans blancs, brillait la pointe des
lances. Tout au fond, sur un tréne, un homme, un magistrat,
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enveloppé dans les nobles plis de sa toge prétexte et plus
immobile qu’une statue de marbre, appuyait sur son poing
vigoureux sa barbe épaisse et grisonnante ; ses yeux enfon-
cés semblaient dormir avec indolence ; un ruban rouge rete-
nait ses cheveux ; derriére lui, sur un piédestal que dissimu-
lait sa chaise curule, I'image en bronze de la Louve Romaine
ouvrait de travers sa gueule vorace. Je demandai a Topsius
qui était ce magistrat mélancolique.

— Un certain Pontius, appelé Pilatus, qui fut préfet en
Batavie.

Je me promenai a pas lents a travers la cour en
m’efforcant, humble et respectueux comme dans une église,
de faire le moins de bruit possible avec mes semelles. Un
grave silence tombait du ciel qui brillait d’un vif éclat, et que
seul venait rompre, de temps a autre du c6té des jardins, le
cri rauque et triste des paons. Etendus sur le sol, prés de la
balustrade du cloitre, des négres dormaient, le ventre au so-
leil. Une vieille femme accroupie devant son panier de fruits
comptait des monnaies de cuivre. Sur les échafaudages, ac-
cotés a une colonne, des ouvriers réparaient le toit. Des en-
fants jouaient, dans un coin, avec des disques en fer qui tin-
taient 1égérement sur les dalles.

Tout a coup, quelqu’un de connaissance toucha I’épaule
de I’historien des Hérodes. C’était le beau Manassés, accom-
pagné d’un vieillard magnifique, qui avait ’allure noble d’un
Pontife et dont Topsius baisa, a la facon d’un fils, la manche
de la simarre blanche bordée de vertes feuilles de vigne. Une
barbe de neige, luisante d’huile, lui tombait jusqu’a la cein-
ture ; ses larges épaules disparaissaient sous I’abondance dé-
sordonnée de ses cheveux blancs, comme sous une pélerine
d’hermine royale. Il appuyait une de ses mains, couverte
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d’anneaux, sur un solide baton d’ivoire, I’autre sur I’épaule
d’un enfant péale dont les yeux étaient plus beaux que des
étoiles et qui, aupreés du vieillard, ressemblait a un lys proté-
gé par ’'ombre d’un cédre.

— Montez donc dans la galerie ; vous y trouverez repos
et fraicheur...

Nous suivimes le Patriote et, avec précaution, je deman-
dai a Topsius qui était ce vieillard d’aspect si austére.

— Rabbi Robam, murmura avec vénération mon docte
ami. Une des lumiéres du Sanhédrin, éloquent et subtil entre
tous, et, de plus, le confident de Kaiphas...

Par trois fois, je saluai respectueusement Rabbi Robam,
qui s’était assis sur un banc de marbre et tenait serré contre
sa large poitrine d’ancétre la téte de I’enfant plus blond que
le mais de Joppé. Nous continudmes a marcher, a pas lents,
le long de la galerie sonore et claire, a I’extrémité de laquelle
brillait une porte en cédre somptueuse et ornée
d’incrustations d’argent ciselé ; un Prétorien de Césarée, ap-
puyé sur son bouclier de jonc et a moitié endormi, y montait
la garde... Je m’approchai du parapet, tout ému ; et alors, je
vis, de mes yeux mortels, 14, en bas, 'image incarnée de mon
Dieu.

Mais, 6 surprise extraordinaire d’'une 4me changeante, je
ne ressentis ni extase ni crainte. Il me semblait que, brus-
quement, se fut enfui de ma mémoire le souvenir des longs
et douloureux siécles d’Histoire et de Religion. J’oubliai que
cet homme maigre et brun fiit le Rédempteur de
I’humanité... Sans pouvoir m’expliquer le phénoméne, je
compris, dés lors, que je n’appartenais plus a mon époque.
Je n’étais plus Théodoric Raposo, chrétien et licencié en
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droit ; j’avais perdu ma personnalité ; comme un manteau
que j’aurais perdu, pendant notre course anxieuse depuis la
maison de Gamaliel, elle avait glissé de mes épaules. Je me
sentais pénétré par l'antiquité de toutes les choses qui
m’entouraient et qui me donnaient un étre ; moi aussi, j’étais
un ancien. J’étais Theodoricus, un Lusitanien, arrivé sur une
galére des plages retentissantes du Grand Promontoire et
qui, Tibére étant empereur, voyageait en des territoires dé-
pendant de Rome. Et cet homme n’était pas Jésus, ni Christ,
ni Messie, mais seulement un jeune homme de Galilée qui,
plein d’un grand réve, était descendu de son village ver-
doyant pour transfigurer tout un monde et renouveler tout
un ciel, et qui avait été rencontré, a un coin de rue, par un
Nethenim du Temple ; et celui-ci I’avait garrotté et amené au
Préteur un matin d’audience, en méme temps qu’un malan-
drin qui avait volé sur la route de Sichem et un autre indivi-
du, accusé d’avoir donné des coups de couteau au cours
d’une rixe a Emath! Sur un carré de mosaique, face a
I’estrade ou se dressait la chaise curule du Préteur, sous
I'image de la Louve Romaine, Jésus se tenait debout, les
mains croisées et liées par une corde lache qui trainait
jusqu’a terre. Un large burnous de laine grossiére a raies
brunes, bordé de franges bleues, le couvrait de la téte aux
pieds. Il était chaussé de sandales, maintenues par des cour-
roies et usées déja sur toutes les routes du désert. Sa téte ne
portait pas 'inhumaine et sanglante couronne d’épines dé-
crites dans I’Evangile, mais un turban de couleur blanche,
composé d’'une longue bande de lin enroulée, dont les
pointes retombaient, de chaque c6té, sur ses épaules et qui
était retenu, par un cordon, sous sa barbe en pointe. Ses
cheveux bouclés et relevés derriére les oreilles, se dérou-
laient sur son dos ; dans son visage maigre, brilé, sous des
sourcils épais et unis d’un seul trait, brillaient de magnifiques
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yeux noirs d’une profondeur infinie. Il demeurait immobile,
dans une attitude de calme et de force, devant le Préteur.
Seul, un léger tremblement de ses mains trahissait le trouble
de son cceur; de temps a autre, il respirait longuement,
comme si sa poitrine accoutumée a l’air libre et sain des
montagnes et des lacs de Tibériade, étouffait parmi ces
marbres, sous ce lourd vélarium romain, dans 1’étroitesse
formaliste de la Loi.

Prés de lui, Saréas, ’avocat du Sanhédrin, ayant déposé
sur le sol son manteau et son baton doré, déroula une bande-
lette de parchemin et commenca a lire sur un ton chantant et
monotone. L’Assesseur romain, assis sur un escabeau, suffo-
quait de chaleur, la chaleur déja lourde du mois de Nisan et il
rafraichissait, au moyen d’un éventail en feuilles de lierre
séches, son visage rasé et blanc comme du platre ; un scribe,
vieux et dodu, installé derriére une table de pierre couverte
de documents et de régles de plomb, aiguisait soigneusement
ses plumes d’oie ; entre I’assesseur et le scribe, se tenait
I'interpréte, un phénicien imberbe qui souriait, le nez en I’air,
les mains aux hanches, et qui bombait sa poitrine sur la-
quelle était peint, a méme sa jaquette de lin, un perroquet
rouge. Autour du vélarium, des colombes ne cessaient de vo-
ler. Et c’est en ces circonstances que je vis Jésus de Galilée,
prisonnier, devant le Préteur de Rome...

Cependant, Saréas, aprés avoir enroulé son parchemin,
salua Pilate, baisa son pouce afin de marquer ses lévres du
sceau de la vérité, et aussitét, il entama une harangue en
grec, pleine de citations, de verbiage et de flatterie. Il parla
du Tétrarque de Galilée, le noble Antipas; il loua sa pru-
dence ; il célébra son pére, Hérode le Grand, le restaurateur
du Temple... La gloire fidéle aux Césars ; son fils, Antipas
était ingénieux et fort... Mais connaissant la sagesse du Té-
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trarque, il trouvait étrange qu’il se refusat a confirmer la sen-
tence du Sanhédrin qui condamnait Jésus a mort... Cette
sentence n’était-elle pas fondée sur les Lois données par le
Seigneur ? Hannan le Juste avait interrogé le Rabbi : celui-ci
avait gardé un silence outrageant. Etait-ce donc la une facon
de répondre au savant, au pur, au pieux Hannan ? Du reste,
un homme zélé, que scandalisait une semblable attitude,
n’avait pas su se contenir et avait souffleté le Rabbi...
Qu’était devenu le respect d’antan, et la vénération due aux
Pontifes ?

Sa voix caverneuse et trainante roulait a ’infini des flots
d’éloquence. Moi, j’étais fatigué et je baillais. Juste au-
dessous de nous, deux hommes, accroupis et les jambes
croisées, mangeaient des dattes de Bathabara et buvaient a
la régalade le vin d’une calebasse. Pilate, la barbe sur son
poing, contemplait, d’'un ceil engourdi de sommeil, ses bro-
dequins rouges parsemés d’étoiles d’or.

A présent, Saréas proclamait les droits du Temple. Le
Temple était ’orgueil de la nation, la demeure choisie du
Seigneur | César Auguste y avait offert des écus et des vases
en or... Et ce Temple, de quelle maniére le respectait le Rab-
bi 7 En menacant de le détruire : “Je détruirai le Temple de
Jéhovah et le reconstruirai en trois jours !” Des témoins au-
dessus de tout soupcon, en entendant de pareilles impiétés,
s’étaient répandu de la cendre sur la téte, afin d’éloigner la
colére du Seigneur l... Car un blasphéme lancé sur le sanc-
tuaire rejaillissait jusqu’au sein de Dieu !...

Sous le vélarium, les Pharisiens et les Scribes, les Nethé-
nins du Temple, esclaves sordides, chuchotaient et leurs
chuchotements ressemblaient au murmure des arbres quand,
au début de I’orage, le vent commence a les agiter. Jésus res-

- 198 -



tait immobile, distrait, indifférent; les yeux fermés, sans
doute poursuivait-il son beau réve qu’il semblait vouloir iso-
ler des choses inutiles et misérables, susceptibles de le souil-
ler. Alors I’Assesseur romain se leva, posa sur ’escabeau son
éventail de feuilles, rejeta avec art, par-dessus son épaule,
son manteau d’avocat, salua trois fois le Préteur et sa fine
main commenca a remuer en l’air, en faisant scintiller un bi-
jou.

— Que dit-il ?

— Des paroles infiniment habiles, murmura Topsius.
C’est un pédant, mais il n’a pas tort. Il dit que le Préteur
n’est pas juif ; qu’il ne sait rien de Jéhovah et qu’il n’a cure
des prophétes qui se lévent contre Jéhovah ; et que I’épée de
César ne venge pas des dieux qui ne protégent pas César !...
Le romain est ingénieux !

L’Assesseur, haletant, se rassit, d’un air las, sur son es-
cabeau. Alors Saréas reprit sa harangue, agita les bras dans
la direction de la foule des Pharisiens comme pour les pren-
dre a témoin de ses protestations et s’appuyer sur leur auto-
rité. Maintenant, avec de grands éclats de voix, il accusait
Jésus, non pas de sa révolte contre Jéhovah et le Temple,
mais de ses prétentions comme prince de la maison de Da-
vid. Tout le monde a Jérusalem I’avait vu, quatre jours aupa-
ravant, entrer par la Porte d’Or, en triomphe, un faux
triomphe, parmi des palmes vertes et entouré d’une foule de
Galiléens qui criaient : “Hosanna au fils de David, hosanna
au roi d’Israél !”

— I1 est le fils de David, il vient nous rendre meilleurs,
criait, de loin, 'impétueux Gad, d’une voix chargée de per-
suasion et d’amour.
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Mais Saréas, d’'un mouvement brusque, colla le long du
corps ses larges manches et se tut, plus raide qu’un fer de
lance ; le scribe romain, debout, les poings appuyés sur la
table, tendait avec respect son cou dodu ; I’Assesseur sou-
riait, attentif. Le Préteur allait, en personne, interroger le
Rabbi ; et je vis, en tremblant, un Légionnaire pousser Jésus
qui, alors, releva le visage...

Penché légérement vers le Rabbi, les mains ouvertes
d’une facon qui semblait marquer son indifférence pour ce
proces rituel de sicaires discuteurs, Pontius murmura, d’une
voix ennuyée et mal assurée :

— Ainsi, tu es le roi des Juifs ?... Ceux de ta nation
t’ameénent ici l... Que fais-tu 7... Ou est ton royaume ?

L’interpréte, debout prés du tréne de marbre, répéta,
trés haut, en se rengorgeant, les paroles du Proconsul dans
I’antique langue hébraique des Livres Saints ; comme le Rab-
bi continuait a garder le silence, il les cria dans la langue
chaldaique dont on se sert en Galilée.

Alors Jésus avanca d’un pas. J’entendis sa voix. Elle
était claire, siire d’elle-méme, souveraine et calme.

— Mon royaume n’est pas de ce monde. Si, par la volon-
té de mon Pére, j’étais devenu roi d’Israél, je ne serais pas
devant toi, les mains liées... Mais mon royaume n’est pas de
ce monde !

Un cri, désespéré :
— Supprimez-le donc de ce monde !

Alors, ainsi qu’une trainée de poudre préparée a I’avance
et qu’une étincelle enflamme, la fureur des Pharisiens et des
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serviteurs du Temple se donna libre cours, éclata en impré-
cations impatientes :

— Crucifiez-le, crucifiez-le.

Pompeusement, 'interpréte redisait au Préteur, en grec,
les cris tumultueux lancé dans la langue syriaque que parlait
le peuple de Judée... Pontius battit du pied sur le marbre.
Les deux lecteurs levérent les verges terminées par I'image
d’un aigle ; le scribe cria le nom de Caius Tibére ; alors les
bras frémissants s’abaissérent, et devant la majesté du
Peuple Romain, une sombre terreur sembla s’emparer de la
foule.

De nouveau, Pontius parla, d’une voix lente et indis-
tincte.

— Ainsi, tu te prétends roi?... Dis-moi, que viens-tu
faire ici ?

Jésus avanca d’un pas encore dans la direction du Pré-
teur. Il appuya vigoureusement sa sandale sur le sol, comme
s’il voulait prendre possession de la terre entiére. Et les mots
qui jaillirent de ses lévres tremblantes brillérent, me sembla-
t-il, & travers les airs avec le méme éclat que ses yeux noirs.

— Je suis venu en ce monde pour porter témoignage a la
vérité. Qui désire la vérité, qui veut appartenir a la vérité,
doit écouter ma voix !

Pilate le considéra un instant d’un air réveur, puis, haus-
sant les épaules :

— Mais, dis-moi, ’homme, qu’est-ce donc que la vérité ?
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Jésus de Nazareth se tut, et un lourd silence tomba sur
le Prétoire ; tous les coeurs semblaient s’étre arrétés, sous le
poids d’une soudaine incertitude...

Alors, relevant sa large toge d’un geste lent, Pilate des-
cendit les quatre marches de bronze ; et, précédé des lec-
teurs, suivi de I’Assesseur, il rentra dans le Palais, parmi la
rumeur d’armes des légionnaires qui le saluaient, en frappant
leur bouclier de bronze avec le fer de leur lance... Aussitét,
de la cour tout entiére s’éleva un bourdonnement passionné,
semblable a celui d’un essaim d’abeilles furieuses. Saréas pé-
rorait et brandissait son baton parmi les Pharisiens qui, de
terreur, joignaient les mains. Quelques-uns, a 1’écart, chu-
chotaient d’un air sombre. Un grand vieillard, vétu d’un man-
teau noir qui lui trainait sur les épaules, parcourait le Pré-
toire d’'un pas inquiet, et, au milieu des gens qui dormaient
au soleil et des vendeurs de pain azyme, il criait : “Israél est
perdu” | Et je vis des Lévites fanatiques déchirer les franges
de leur tunique, comme s’il s’agissait d’une calamité pu-
blique.

Gad surgit devant nous ; il levait les bras triomphants :

— Le Préteur est juste et il va rendre la liberté au Rab-
bil...

Le visage illuminé de joie, il nous révélait son réve le
plus cher. Le Rabbi, aussitét libre, abandonnait Jérusalem ou
les pierres étaient moins dures que les hommes. Des amis
armés l’attendaient a Béthanie et ils partiraient, lorsque la
lune se léverait, pour I’'oasis d’Engaddi. La, Jésus retrouve-
rait ceux qui ’aimaient. N’était-il pas le frére des Esséniens ?
Comme eux, le Rabbi préchait le mépris des biens terrestres,
I’amour des pauvres, I'incomparable beauté du royaume de
Dieu...

- 202 -



Moi, je me réjouissais naivement en mon cceur, lorsque
la galerie, qu’un esclave venait d’arroser, fut envahie par une
bande tumultueuse. C’étaient les Pharisiens; ils se diri-
geaient vers le banc de pierre ou Rabbi Robam s’entretenait
avec Manassés, tout en roulant autour de ses doigts les che-
veux de ’enfant plus blonds que le mais. Topsius et moi,
nous nous hatames du c6té de la foule de ces gens intolé-
rants. Déja Saréas, qui se tenait au milieu d’eux, s’inclinait
devant Rabbi Robam, et il lui disait du ton ferme sur lequel
on donne un ordre :

— Rabbi Robam, il est nécessaire que tu ailles parler au
Préteur ; tu dois sauver notre Loi !

De tous les cOtés, ce ne furent qu’anxieuses supplica-
tions :

— Rabbi, parle au Préteur ! Rabbi, sauve notre Loi.

Lentement, le vieillard se leva, aussi majestueux que le
grand Moise. Devant lui, un Lévite trés pale, ployait les ge-
noux et murmurait, la voix tremblante :

— Rabbi, tu es juste, sage, parfait et fort devant le Sei-
gneur !

Rabbi Robam tendit ses deux mains ouvertes vers le
ciel ; tous s’inclinérent, comme si ’esprit de Jéhovah, obéis-
sant a une muette invocation, était descendu pour remplir le
coeur de ce juste. Puis, la main de I’enfant dans la sienne, il
se mit a marcher en silence ; la foule le suivait en trainant
ses sandales avec lassitude sur les dalles de marbre.

Nous nous arrétames, entassés les uns sur les autres,
devant la porte de cédre, ou le Prétorien croisa la lance aprés
avoir heurté le marteau d’argent. La lourde porte gringa sur
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ses gonds ; sur le seuil, un tribun du Palais se présenta tenant
dans sa main un long cep de vigne. Une salle s’ouvrait froide,
mal éclairée, sévére, avec des murs enduits de stuc; au
centre, sur un piédestal orné de couronnes de lauriers et de
branches votives, se dressait une péale statue d’Auguste ;
deux grandes torchéres de bronze brillaient, aux angles, dans
I’ombre.

Aucun des Juifs n’entra ; car c¢’était une impureté de fou-
ler un sol paien le jour de la Pique. Saréas annon¢a hautai-
nement au Tribun que “quelques hommes de la Nation
d’Israél attendaient le Préteur, a la porte du Palais de leurs
péres”. A ces paroles succéda un anxieux silence...

Mais deux lecteurs s’avanceérent; et, immédiatement
derriére eux, marchant a larges pas, le pan de son ample
toge relevé contre sa poitrine Pilate parut.

Tous les turbans se courbérent pour saluer le procura-
teur de Judée. Celui-ci s’arréta auprés de la statue d’Auguste.
Et d’'un geste qui semblait répéter celui de I'image de
marbre, il leva la main qui serrait un parchemin enroulé et
dit :

— Que la paix soit avec vous et avec vos paroles... Par-
lez !

Saréas, porte-parole du Sanhédrin, s’avanca, et déclara
qu’en vérité leurs coeurs étaient remplis de paix... Mais le
préteur avait quitté le Prétoire sans confirmer ni annuler la
sentence du Sanhédrin qui condamnait Jésus-ben-José ; et
ils étaient, comme des hommes qui voient le raisin pendu a
la vigne sans qu’il séche ou qu’il mirisse !

Pontius me sembla rempli d’équité et de justice.
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— J’ai, dit-il, interrogé votre prisonnier, et je n’ai pas
trouvé a sa charge une faute que puisse punir le Procurateur
de Judée... Antipas Hérode, qui est prudent et fort, qui pra-
tique votre Loi et prie dans votre Temple, I’a interrogé, lui
aussi ; il n’a trouvé en lui aucune faute... Cet homme dit seu-
lement des paroles incohérentes comme ceux qui parlent en
dormant... Mais ses mains sont pures de sang, et je n’ai pas
entendu dire qu’il ait escaladé le mur de son voisin... César
n’est pas un maitre inexorable... Cet homme est tout sim-
plement un visionnaire.

Alors tous reculérent avec un murmure sinistre et ils
laissérent seul, au seuil de la porte romaine, Rabbi Robam.
Un bijou éclatant tremblait a la pointe de sa tiare ; les che-
veux blancs qui tombaient sur ses larges épaules le couron-
naient de majesté, ainsi que la neige le sommet des mon-
tagnes ; les franges bleues de son manteau trainaient sur les
dalles. Lentement, avec sérénité, comme s’il expliquait la Loi
a ses disciples, il leva la main et il dit :

— Représentant de César ; Pontius, 6 trés juste, 6 trés
sage | L’homme que tu appelles un visionnaire, viole, depuis
des années, toutes nos lois et blasphéme notre Dieu. Mais
quand donc nous sommes-nous saisis de lui, quand te
I’avons-nous amené ? Seulement lorsque nous ’avons vu en-
trer en triomphateur par la Porte d’Or et acclamer comme roi
de Judée. En effet, la Judée n’a pas d’autre roi que Tibére ; et
aussitét qu’'un séditieux se déclare en révolte contre César,
nous nous hatons de le chétier. Ainsi, faisons-nous, nous qui
ne sommes pas mandatés par César, nous qui n’émargeons
pas a son budget et toi, représentant de César, tu t’opposes
au chatiment d’'un homme rebelle aux lois de ton maitre ?
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Le large visage de Pontius, mou et endormi, s’injecta de
sang, comme sous un coup de fouet.

La déloyauté de ces Juifs qui, malgré leur haine de
Rome, feignaient maintenant un zéle bruyant pour César afin
de pouvoir, au nom de son autorité, assouvir leur haine con-
fessionnelle, révolta la droiture du Romain et leur audacieuse
admonestation fut intolérable a son orgueil. Sa colére éclata
et, d’'un geste violent, il sembla vouloir balayer tous ces
gens :

— Assez, cria-t-il! Les procurateurs de César ne vien-
nent pas apprendre d’une colonie barbare de 1’Asie leurs de-
voirs envers César !

Prés de moi, Manassés qui, d’impatience, arrachait les
poils de sa barbe, s’écarta avec indignation. Je tremblais.
Mais 'orgueilleux Rabbi poursuivit, plus indifférent a la co-
lére de Pontius qu’aux bélements d’'un agneau qu’on traine-
rait a I’autel du sacrifice :

— Comment agirait le procurateur de César a Alexandrie
si un visionnaire descendait de Bubaste en se proclamant roi
d’Egypte ? Ce que tu refuses de faire en cette barbare terre
d’Asie ! Ton maitre te donne une vigne a garder et tu y
laisses entrer quelqu’un qui la vendange ? Quel est alors ton
réle en Judée, quel est celui de la sixiéme légion a la Tour
Antonia ? Mais notre esprit est clair, et notre voix est claire
et elle porte assez, Pontius, pour que César puisse
I’entendre !...

Pontius avanca d’un pas, lentement, vers la porte. Et, les
yeux fixés avec colére sur ces Juifs qui astucieusement es-
sayaient de I’envelopper dans la trame subtile de leurs ran-
coeurs religieuses, il murmura d’une voix sourde :
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— Je ne crains pas vos intrigues. Elius Lamma est mon
ami !... Et César sait bien qui je suis !

— Tu vois ce qui n’est pas en nos coeurs, répliqua Rabbi
Robam, aussi calme que s’il conversait sous les ombrages de
son verger. Mais nous voyons bien ce qui est dans le tien, 6
Pontius. Que t’importe a toi, la vie ou la mort d’un vagabond
de Galilée ?... Si tu ne te soucies pas, comme tu dis, de ven-
ger des dieux dont tu ne respectes pas la divinité, pourquoi
essaies-tu de sauver un prophéte aux prophéties duquel tu ne
crois point ?... Ta malice est ailleurs, Romain ! Tu veux la
destruction de Judas !

Un frémissement de colére, de passion religieuse passa
sur les Pharisiens ; quelques-uns tataient leur tunique comme
pour y chercher une arme. Et Rabbi Robam, d’une voix lente
et calme, continuait a dénoncer le Préteur :

— Tu prétends laisser impuni ’'homme qui a préché
I’'insurrection en se proclamant roi dans une province de Cé-
sar, pour laisser le champ par cette impunité, a des ambi-
tions plus fortes et susciter un autre Judas de Gamala qui at-
taquerait les garnisons de Samarie ! Ainsi, tu cherches un
prétexte pour abattre sur nous I’épée impériale et pour
étrangler, d’une fagon définitive, la vie nationale de la Judée.
Tu veux une révolte afin de I’étouffer dans le sang et te pré-
senter ensuite devant César en soldat victorieux, en adminis-
trateur habile, et tout a fait digne d’un proconsulat ou d’un
gouvernement en Italie ! Et c’est cela que tu appelles la foi
romaine ? Je ne suis jamais allé & Rome, mais je sais que, la-
bas, cela s’appelle la foi punique... Tu ne nous supposes tout
de méme pas aussi simples qu’un pasteur d’Idumée ! Nous
vivons en paix avec César et nous avons accompli notre de-
voir en condamnant un homme qui s’est révolté contre Cé-
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sar... Tu refuses de faire ton devoir, en confirmant cette
condamnation ? A ton aise. Nous enverrons des émissaires a
Rome pour y porter notre sentence et ton refus ; alors, ayant
sauvegardé notre responsabilité devant César, nous montre-
rons comment agit en Judée celui qui représente la loi de
I’Empire !... Et, maintenant, Préteur, tu peux retourner au
Prétoire.

— Et souviens-toi des Boucliers Votifs, cria Saréas. Peut-
étre verras-tu, a nouveau, a qui César donne raison.

Pontius baissa la téte, troublé. Sans doute voyait-il, en
imagination, la-bas, sur une claire terrasse au bord de la mer
de Caprée, Sejanius, Cesonius, tous ses ennemis, parler a
I'oreille de Tibére et lui désigner du doigt les émissaires du
Temple |... César, méfiant et toujours inquiet, ne manquerait
pas aussitét de soupconner un pacte entre lui et “ce roi de
Judée”, dans le but de soulever une riche province de
I’empire... Ainsi, son équité et son orgueil de maintenir la
justice lui cofiiteraient son proconsulat de Judée! Orgueil,
équité, ces sentiments, dans la faiblesse de son cceur, res-
semblaient a des vagues qui, aprés avoir pris de la hauteur et
de la force, s’abattent I’'une sur ’autre et finissent par se con-
fondre. Il s’approcha jusqu’au seuil de la porte, lentement ; il
ouvrit les bras; son visage était plus blanc que sa toge;
alors, comme s’il était poussé par un sentiment spontané de
généreuse conciliation, il dit :

— Depuis sept ans, je gouverne la Judée. Ai-je jamais
été injuste envers vous, ou infidéle aux promesses jurées ?...
En vérité, je ne crains pas vos menaces... César sait qui je
suis. Mais il est préférable pour César qu’il n’y ait pas désac-
cord entre nous. Je vous ai toujours fait des concessions. Nul
autre procurateur depuis Coponius n’a, plus que moi, respec-
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té vos lois... Quand ces deux hommes de Samarie vinrent
souiller votre Temple, n’ai-je pas ordonné qu’on les suppli-
ciat ? Il ne doit y avoir, entre nous, ni dissensions ni paroles
ameres...

Il hésita encore un instant ; puis se frottant lentement les
mains 'une contre l'autre et les secouant comme si elles
étaient mouillées d’'une eau impure :

— Vous voulez la vie de ce visionnaire ? Que m’importe,
apreés tout... Prenez-la, si cela vous plait... La flagellation ne
vous suffit-elle pas ! Vous voulez la croix ? Eh bien, crucifiez-
le... Mais ce n’est pas moi qui aurai répandu ce sang !

Le lévite pale hurla sur un ton passionné :
— Ce sera nous, et que ce sang retombe sur nos tétes !

Plusieurs frémirent a ces mots, croyant que toutes pa-
roles ont un pouvoir surnaturel et qu’elles donnent la vie aux
choses pensées.

Pontius quitta la salle. Le Décurion salua et ferma la
porte de cédre. Alors Rabbi Robam se retourna, calme et le
visage rayonnant comme celui d’un juste ; s’avancant au mi-
lieu des Pharisiens qui s’inclinaient pour baiser le bord de sa
tunique, il murmura d’une voix grave et douce :

— Mieux vaut que souffre un seul homme, qu’un peuple
tout entier.

J’essuyai les gouttes de sueur que I’émotion avait fait
perler & mon front et, trés ému, je m’affalai sur un banc.
Malgré ma lassitude, je distinguais confusément dans le Pré-
toire deux légionnaires au ceinturon débouclé qui buvaient
dans un grand ustensile de fer qu’'un négre remplissait, de
temps en temps, en pressant sur une outre attachée a ses
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épaules ; plus loin, une belle et forte femme, assise par terre
avec ses deux enfants pendus a ses seins découverts ; plus
loin encore, un marchand ambulant enveloppé de peaux,
riait et montrait son bras souillé de sang. Ensuite, je fermai
les yeux ; un instant, je songeai a la bougie que j’avais laissé
allumée et fumant dans la tente, prés de mon lit de camp ; et,
enfin, je m’endormis d’'un sommeil léger... Quand je
m’éveillai, la chaise curule était vide ; et devant elle, le cous-
sin rouge, sali et creusé par les pieds du Préteur, gisait sur le
marbre. Une foule plus dense qu’auparavant emplissait, avec
une rumeur confuse de campement, le vieil atrium
d’Hérode ; elle se composait d’hommes grossiers, revétus de
courts manteaux d’étamine si couverts de poussiére qu’ils
semblaient avoir servi de tapis sur les places publiques.
Quelques-uns portaient des balances, des cages avec des
tourterelles ; les femmes qui les accompagnaient, négligées
et haves, tendaient, de loin, le poing au Rabbi et lui lancaient
de frémissantes malédictions. D’autres allaient sur la pointe
de leurs sandales et offraient a voix basse des objets infimes
et précieux qu’ils cachaient sur leur poitrine, dans la dou-
blure de leur bure : grains d’avoine grillés, flacons d’onguent,
coraux, bracelets filigranés de Sidron. J’interrogeai Topsius a
leur sujet ; mon docte ami m’expliqua en essuyant les verres
de ses lunettes que c’étaient certainement les marchands
contre lesquels la veille de la Paque, Jésus, un baton a la
main, avait réclamé la stricte application de la Loi qui inter-
dit les trafics profanes dans le Temple, hors des portiques de
Salomon...

— Encore une imprudence du Rabbi, Dom Raposo,
murmura avec ironie le subtil historien.

Cependant, vers la sixiéme heure judaique qui marquait
la fin du travail, dans I’atrium commencérent a entrer des
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ouvriers des teintureries voisines aux vétements souillés de
taches rouges ou bleues, des scribes des synagogues portant
sous le bras leurs tablettes ; des jardiniers, la faux en ban-
douliére et un rameau de myrte au turban ; des tailleurs, une
longue aiguille de fer pendant a I’oreille... Dans un coin, des
musiciens phéniciens accordaient leurs harpes et tiraient des
sons, pareils a des soupirs, de leurs fliites d’argile. Deux
prostituées grecques aux perruques jaunes, qui venaient de
Tibériade, faisaient les cent pas ; elles montraient le bout de
la langue et secouaient les plis de leur tunique d’ou
s’échappait un parfum de marjolaine. Les légionnaires, la
lance croisée devant la poitrine, faisaient autour de Jésus un
cercle de fer. J’arrivai a peine a distinguer le Rabbi au milieu
de cette foule qui parlait haut en des langues ou les con-
sonnes dures de Moab et du désert se heurtaient aux sons
mous et graves de I'idiome chaldaique...

Une sonnette tinta tristement sous la galerie. C’était un
jardinier qui offrait dans un panier de jonc tressé, couchées
sur des feuilles de vigne, des figues qui avaient été cueillies a
Bethphagé. Les émotions m’avaient épuisé, je me penchai
sur le parapet et demandai le prix de ce trésor des vergers si
vanté dans ’Evangile. L’homme se mit a rire ; il tendit les
bras comme s’il venait de rencontrer celui que son cceur at-
tendait, et il dit :

— Entre moi et toi, 6 créature riche de tous biens et qui
viens d’outre-mer, que sont ces quelques figues ? Jéhovah
commande que les fréres échangent des présents et des bé-
nédictions. Ces fruits je les ai cueillis dans mon jardin, un a
un, a ’heure ou le jour nait sur Hébron ; ils sont succulents
et consolateurs; ils pourraient étre mis sur la table
d’Hannan !... Mais entre moi et toi, quelle importance peu-
vent avoir de vaines paroles si nos coeurs se comprennent ?
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Prends ces figues, les meilleures de la Syrie, et que le Sei-
gneur couvre de biens celle qui t’a engendré !

Je n’ignorais pas que cette offre était une courtoisie con-
sacrée dans les achats et les ventes depuis le temps des Pa-
triarches. Je me conformai, moi aussi, au cérémonial ; je dé-
clarai que Jéhovah, le trés fort, m’ordonnait de payer les
fruits de la Terre avec de I’argent a la frappe des Princes...
Alors le jardinier baissa la téte et il céda au commandement
divin. Il posa son panier sur les dalles et prit une figue en
chacune de ses mains noires et pleines de terre :

— En vérité, s’écria-t-il, Jéhovah est le plus fort. Du
moment qu’il ordonne, je dois évaluer a un juste prix ces
fruits de sa bonté, plus doux que les lévres de I’épouse ! Il est
donc équitable, 6 généreux homme, que, pour ces deux fruits
qui m’emplissent la paume de mes mains et qui sont si frais
et si parfumés, tu me donnes un bon traphik.

O Dieu magnifique de Judas! Le bavard hébreu récla-
mait pour chaque figue un teston de moceda royale de mon
pays ! Je lui criai : “Fous le camp, voleur !” Puis, tenté par la
gourmandise, je lui offris un drachme de toutes les figues qui
couvriraient la doublure large d’un turban. L’homme porta
les mains a l’endroit de sa poitrine comme si, dans
I'immensité de son humiliation, il voulait déchirer sa tunique.
Il allait invoquer Jéhovah, Elie et tous les prophétes, ses
saints patrons, quand le sage Topsius, agacé, intervint se-
chement et lui montra une mince monnaie de fer qui avait
pour empreinte un lys ouvert :

— En vérité, dit-il, Jéhovah est grand ! Et tu es bruyant
et vide comme une outre de vent ! Pour toutes les figues de
ton panier, eh bien je te donne ce meah. Si tu n’en veux pas,
je connais le chemin des jardins aussi bien que celui du
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Temple, et je sais ou les eaux douces de I’Enrogel arrosent
les meilleurs vergers... Allez, ouste !

Alors, ’'homme grimpa non sans inquiétude jusqu’au pa-
rapet de marbre et, renfrogné et digne, il emplit de figues le
pan du burnous que je lui tendais. Ensuite, découvrant ses
dents blanches, il murmura avec beaucoup de joie, que nous
étions plus généreux que la rosée du Carmel !

Quel agrément extraordinaire j’attendais de ce gotter de
figues dans le palais d’Hérode ! Mais a peine nous étions-
nous installés, les fruits sur les genoux, que j’apercus, en bas,
un petit vieux trés maigre qui nous fixait de ses yeux vagues,
implorants et pleins de lassitude. Attendri, j’allais lui lancer
quelques figues et une piéce d’argent des Ptolémées, quand il
plongea sa main tremblante parmi les haillons qui couvrait a
peine sa poitrine velue et il me tendit, avec un sourire triste,
un objet brillant. C’était une petite pierre plate et ovale
d’albatre sur laquelle était figurée I'image du Temple... Tan-
dis que Topsius ’examinait avec toute sa science, le vieillard
retira de sa poitrine d’autres pierres de marbre, d’onyx, de
jaspe, sur lesquelles étaient gravés soit un dessin représen-
tant le Tabernacle, soit le nom des tribus, ou encore des fi-
gures confuses en relief rappelant les batailles des Maccha-
bées... Ensuite, il demeura les bras croisés ; son pauvre vi-
sage, creusé par les soucis, reflétait ’anxiété de quelqu’un
qui n’aurait attendu que de nous miséricorde et consolation.

Topsius en déduisit que cet homme était un de ces
Guébres, adorateurs du feu et habiles dans les arts qui vont,
pieds nus, une torche allumée a la main, jusqu’en Egypte
pour répandre sur le Sphynx le sang d’'un coq noir. Mais le
vieillard protesta vivement, et il nous raconta sa triste his-
toire. C’était un macon de Naim, et il avait travaillé au
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Temple et aux constructions qu’Antipas Hérode élevait a
Bézétha. Le fouet des intendants lui avait rayé les chairs ; la
maladie lui avait enlevé ses forces, de méme que la gelée
desséche le pommier. Maintenant, sans travail, avec les en-
fants de sa fille a nourrir, il recherchait dans les montagnes
des pierres rares, il y gravait des noms sacrés, des lieux
saints et il les vendait dans le Temple aux fidéles. Mais, la
veille de la Paque, était venu un Rabbi de Galilée, plein de
colére, qui lui avait arraché son pain :

— Celui-la, cria-t-il, suffoqué de colére, en tendant le
poing du co6té de Jésus.

Je protestai. De quelle maniére ce Rabbi au cceur divin,
qui était le meilleur ami des pauvres, avait-il pu commettre
une injustice a son égard ?

— Alors, vous vendiez dans le Temple ? lui demanda en
m’interrompant I’érudit historien des Hérodes.

— Oui, soupira le vieillard, et j’y gagnais, dans le temps
des fétes, mon pain pour toute ’année ! A cette époque, je
montais au Temple, j’offrais ma priére au Seigneur et, prés
de la porte de Suze, devant le Portique du Roi, j’étendais une
natte de paille ou je rangeais mes petites pierres qui bril-
laient au soleil... Bien sir, je n’avais pas le droit de
m’installer a cet endroit-la ; mais, voyons, comment aurais-je
pu m’offrir seulement une place d’une coudée pour vendre le
travail de mes mains ! Tous les gens qui font I’article, bien a
I’ombre, sous le Portique, derriére une table en cédre, sont
de riches marchands qui peuvent se payer une patente ;
quelques-uns le payaient jusqu’a un cycle d’or... Moi, vous
comprenez, je ne pouvais pas, ayant a la maison des enfants
qui n’ont rien a se mettre sous la dent... Aussi, je restais
dans mon petit coin, hors du portique, au plus mauvais en-
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droit, bien tranquille, bien silencieux ; et méme, je ne me
plaignais pas quand les hommes méchants me bousculaient
ou me donnaient des coups de trique sur la téte. Prés de moi,
se tenaient d’autres gens, pauvres et misérables comme
moi : Eboim, de Joppé, qui offrait une huile pour faire pous-
ser les cheveux ; Osias, de Ramah, qui vendait des flites en
terre... Les soldats de la Tour Antonia chargés des rondes,
passaient prés de nous en détournant les yeux comme s’ils
ne nous voyaient pas. Nénahem lui-méme qui, au moment de
la Paque, était presque toujours de garde, nous disait : “ca
va, vous pouvez rester, mais ne criez pas votre marchandise,
entendu, hein ?” Tous le savaient, en effet: nous étions
pauvres ; il nous était impossible de payer notre place et
nous avions chez nous des enfants qui avaient faim. Pour la
Paque et la féte des Tabernacles, venaient a Jérusalem, des
terres lointaines, de nombreux pélerins ; et tous m’achetaient
une image du Temple pour montrer dans leur village ou une
de mes pierres de lune qui mettent en fuite le démon... Par-
fois, a la fin de la journée, il m’arrivait d’avoir gagné trois
drachmes ; alors, je remplissais mon tablier de lentilles et
j’arrivais chez nous tout joyeux et en chantant les louanges
du Seigneur.

J’étais attendri au point d’en oublier mon gotuter. Et le
vieillard continuait & décharger son cceur :

— Mais voici, disait-il, qu’il y a quelques jours ce Rabbi
de Galilée est apparu dans le Temple, plein de paroles de co-
lére, il a levé sur nous son baton et il nous en a frappés, en
criant que “c’était la maison de son pére et que nous la souil-
lions”. Et il a dispersé toutes mes petites pierres, que je n’ai
plus revues, et qui étaient mon pain. Il a brisé sur les dalles
les vases d’huile d’Eboim de Joppé qui était si étonné qu’il
ne criait méme pas. Les Gardes du Temple accoururent. Mé-
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nahem arriva, lui aussi, et méme, dans son indignation, il dit
alors au Rabbi : “Tu es bien dur pour les pauvres. En vertu
de quelle autorité agis-tu ainsi ?” Le Rabbi parlait de “son
pére”, criait que vous violions gravement la loi du Temple.
Ménahem baissa la téte... nous flimes contraints de fuir,
sous les huées des riches marchands ; et ceux-ci, conforta-
blement installés sur leurs riches tapis de Babylone a une
place qu’ils avaient bien payée, applaudissaient aux paroles
du Rabbi... Contre eux, n’est-ce pas le Rabbi ne pouvait rien
dire ; ils étaient riches et ils avaient payé... Voila ou j’en
suis... Ma fille qui est veuve et malade, ne peut travailler et
elle reste blottie dans un coin, enveloppée de ses guenilles ;
et les enfants de ma fille, des enfants encore tout petits, ont
faim ; ils ont les yeux fixés sur moi, mais ils me voient si
triste qu’ils n’osent pas pleurer. Dites-moi, qu’ai-je fait ? J’ai
toujours été humble ; j’observe le sabbat, je vais a la Syna-
gogue de Naim qui est ma Synagogue, et les rares miettes qui
restent de mon pain, je les donne a ceux qui, sur terre, n’ont
méme pas de miettes a se mettre sous la dent... Quel mal
faisais-je avec mon commerce ? En quoi offensais-je le Sei-
gneur ? Je n’étendais jamais ma natte & marchandise sans
avoir baisé les dalles du Temple, et chaque pierre n’en est-
elle pas purifiée par les eaux lustrales ?... En vérité Jéhovah
est grand et il sait... Mais je n’ai été chassé par le Rabbi que
parce que je suis un pauvre !

Il se tut; ses mains maigres, tatouées de lignes ma-
giques, tremblaient en essuyant les grosses larmes qui inon-
daient son visage.

Je me frappai la poitrine, au désespoir. J’étais surtout
tourmenté a la pensée que Jésus ignorait une telle disgrace
que, poussé par la violence de son prosélytisme, il avait pro-
voquée sans le vouloir de ses mains miséricordieuses : ainsi
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voit-on parfois la pluie bienfaisante qui fait lever les se-
mailles, frapper et tuer une fleur isolée. Alors, pour que rien
ne fat imparfait en sa vie ni que personne n’eit a se plaindre
de lui sur la terre, je réglai la dette de Jésus (puisse son Pére
me remettre, de méme, la mienne !) Je lancai dans le tablier
du vieillard des piéces en quantité, drachmes grecques en
argent a leffigie de Philippe, monnaies d’or a celle
d’Auguste, et jusqu’a une grosse piéce de Cyrénaique sur la-
quelle, je crois, figurait une téte de Zeus Ammon qui ressem-
blait a la mienne. Topsius ajouta a ce trésor un lepta de
cuivre qui a, en Judée, la valeur d’un grain de blé...

Le vieux macon de Naim, tout pale, en perdit la respira-
tion. Puis serrant trés fort contre sa poitrine I’argent qu’il
avait mis dans la doublure de son sarrau, il murmura timi-
dement et religieusement, en levant vers le firmament ses
yeux encore humides de larmes :

— Pére, qui es dans les cieux, souviens-toi du visage de
cet homme qui m’a donné du pain pour de longs jours.

Et il se perdit, en sanglotant, dans la foule qui mainte-
nant affluait, a grand bruit, dans I’atrium et s’entassait autour
des mats élevés qui soutenaient le vélarium. Le scribe parut
de nouveau, plus cramoisi que jamais et s’essuyant la
bouche. Auprés du Rabbi et des gardes du Temple, se profi-
lait la silhouette de Saréas appuyé sur son baton. Au milieu
des armes qui brillérent, surgirent les baguettes blanches des
licteurs. A son tour, Pontius, enveloppé dans les plis de sa
large toge, arriva, le visage bléme ; il gravit a pas pesants les
degrés de bronze et il reprit sa place sur la chaise curule.

Le silence qui tomba sur le Prétoire était si profond que
I’on entendait les trompettes sonnant au loin sur la Tour Ma-
rianna. Saréas déroula son parchemin, I’étendit sur la table
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de pierre parmi les documents qui s’y trouvaient ; je vis les
mains épaisses du scribe tracer lentement une signature, ap-
poser un sceau sur les lignes rouges qui condamnaient a
mort Jésus de Galilée, mon Seigneur... Enfin, Pontius Pila-
tus, leva légérement son bras nu et, avec une dignité indo-
lente, confirma au nom de César la “sentence du Sanhédrin,
qui jugeait a Jérusalem...”

Alors Saréas rejeta sur son turban le pan de son manteau
et, les mains étendues vers le ciel, il resta en priéres. Les
Pharisiens triomphérent ; non loin de nous, deux hommes
trés 4gés s’embrassaient sur leur barbe blanche ; d’autres
agitaient leurs bitons en l’air ou langaient, d’'un ton sarcas-
tique, I’acclamation des avocats de Rome : “Bene et belle !
Non potest melius I’

Mais, tout a coup, l'interpréte parut, sur un escabeau, et
le perroquet vermeil brillait sur sa poitrine bombée. La foule
s’était tue, surprise. Le phénicien, aprés avoir consulté le
scribe, sourit et, en écartant ses bras entourés de bracelets
de coralil, il cria en chaldaique :

— Ecoutez. A 'occasion de votre féte de Paque, le Pré-
teur de Jérusalem a I’habitude, depuis que Valerius Gratus
en a décidé ainsi, et avec I’autorisation de César, d’accorder
la grace a un criminel... Le Préteur vous propose la grace de
celui-ci... Ecoutez encore... Vous avez aussi le droit de choi-
sir, vous-mémes, entre les condamnés... Le Préteur, en effet,
a en son pouvoir, dans les prisons d’Hérode, un autre con-
damné a mort...

Il hésita; et, penché sur ’escabeau, il interrogeait de
nouveau le scribe qui compulsait, d’'une main agitée, les pa-
pyrus et les documents étalés devant lui. Saréas avait enlevé
de sur son visage le pan du manteau qui le couvrait ; il avait
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cessé de prier et, les mains toujours levées vers le ciel, il
contemplait le Préteur d’un air étonné. Mais, déja,
Iinterpréte vociférait, en relevant encore davantage sa
grosse face souriante :

— Un des condamnés est Rabbi Jeschoua, que voici, et
qui se dit fils de David... C’est celui que propose le Préteur.
L’autre, endurci dans le mal, a été arrété pour avoir assassi-
né traitreusement un légionnaire dans une rixe, prés du Xis-
tus. Son nom est Bar-Abbas... Choisissez...

Un cri rauque partit, incontinent, du milieu des Phari-
siens.

— Bar-Abbas |

Aussitot, de tous les cotés, le nom de Bar-Abbas résonna
confusément dans I’atrium. Un esclave du Temple, au sarrau
jaune, sauta jusque sur les marches du trone et il se mit a
brailler, face a Pontius, en se donnant de fortes tapes sur les
cuisses :

— Bar-Abbas ! Vous entendez bien! C’est seulement
Bar-Abbas que le peuple veut !

Avec le manche de sa lance, un légionnaire le fit rouler
sur les dalles. Mais déja la foule, plus facile a enflammer que
la paille dans une meule, criait en faveur de Bar-Abbas ; les
uns, avec fureur, en frappant le sol de leurs sandales et de
leurs batons ferrés, comme s’ils voulaient ébranler le Pré-
toire ; les autres, étendus au soleil avec indolence, de loin et
en levant le doigt. Les camelots du Temple, rancuniers, se-
couaient leurs balances de fer et agitaient des sonnettes,
criaient avec des malédictions pour le Rabbi: “Bar-Abbas,
nous préférons Bar-Abbas !” Les prostituées de Tibériade,
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fardées de rouge vif comme des idoles, poussaient elles aussi
des cris aigus :

— Bar-Abbas | Bar-Abbas !

La plupart d’entre eux ne savaient pas qui était ce Bar-
Abbas ; beaucoup, certainement, ne haissaient pas le Rabbi ;
mais tous se joignaient spontanément au tumulte, car ils sen-
taient bien que réclamer ce prisonnier qui avait attaqué des
légionnaires, c’était encore un outrage a I’égard de ce Pré-
teur romain, revétu de la toge et si majestueux sur son trone.
Pontius, cependant, tracait, d’un air indifférent, des lettres
sur un rouleau de parchemin posé sur ses genoux. Autour de
lui, des clameurs disciplinées retentissaient en cadence,
comme des fléaux sur ’aire :

— Bar-Abbas | Bar-Abbas | Bar-Abbas !

Alors Jésus, lentement, se tourna vers la foule de ces
gens durs et révoltés qui le condamnaient ; a travers ses
yeux brillants et humides de larmes, dans le léger tremble-
ment de ses lévres, seule, a cet instant, transparaissait une
douloureuse pitié pour l'inconscience aveugle de ces gens
qui envoyaient ainsi a la mort le meilleur ami des hommes...
Il essuya, avec ses poignets liés, une goutte de sueur qui per-
lait a son front ; puis il resta devant le Préteur, inébranlable
et calme comme si, déja, il n’appartenait plus a la terre.

Le scribe frappa de sa régle de fer sur la table de pierre
et, par trois fois, cria le nom de César. Le tumulte furieux se
calmait peu a peu. Pontius se leva ; il secoua les mains et,
d’un ton grave qui ne trahissait ni impatience ni colére, il
lanca I’ordre supréme :

— Allez et crucifiez-le !
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Il descendit de I’estrade ; la foule férocement, battait des
mains.

Huit soldats de l’escorte syriaque parurent, équipés
comme pour la marche, avec leurs boucliers recouverts de
toile, leurs outils empaquetés, leur large gourde pleine de vi-
naigre mélangé d’eau. Saréas, délégué du Sanhédrin, toucha
Jésus a I’épaule et il le livra au centurion. Un soldat desserra
les cordes, un autre lui enleva son burnous de laine. Lors, je
vis le doux Rabbi faire son premier pas vers la mort.

A la hate, aprés avoir roulé une cigarette, nous quit-
tames le palais d’Hérode par un passage que connaissait le
docte Topsius. Le passage humide et lugubre dont les murs
étaient percés de fentes munies de grillage par ou sortait le
chant triste des esclaves prisonniers, aboutissait a une ter-
rasse, qu’abritait le mur d’un jardin planté de cyprés. Deux
dromadaires étendus dans la poussiére ruminaient auprés
d’un tas d’herbes coupées. Le savant historien prenait déja le
chemin du Temple quand, sous les ruines d’'un arc couvert
de lierre, nous aper¢iimes des gens attroupés autour d’un Es-
sénien dont les manches de lin battaient I’air comme les ailes
d’un oiseau irrité.

C’était Gad, rauque d’indignation, qui interpellait un
homme maigre a la barbe rare et rousse portant de gros an-
neaux d’or aux oreilles ; ’homme tremblait et balbutiait :

— Ce n’était pas moi... ce n’était pas moi...

— C’était toi, hurlait I’Essénien, en frappant le sol de sa
sandale. Tu crois peut-étre que je ne te connais pas. Ta mére
est cardeuse de laine a Capharnaiim, et maudite soit-elle
pour le lait qu’elle t’a donné.
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Baissant la téte, ’homme reculait comme un animal tra-
qué :

— Ce n’était pas moi... Moi, je suis Rephrahim, fils
d’Eliésar, de Ramah ! Tous ceux qui me connaissent savent
que j’ai toujours été sain et fort comme un jeune palmier.

— Dis plutét tordu et inutile comme un vieux sarment
de vigne, chien et fils de chien, criait Gad. Je t’ai vu... C’était
a Capharnaiim, dans la ruelle ou se trouve la fontaine, prés
de la Synagogue, que tu te présentas a Jésus, Rabbi de Naza-
reth | Tu lui baisais ses sandales, tu lui disais : “Rabbi, gué-
ris-moi ! Rabbi, vois cette main qui ne peut travailler !” Et tu
lui montrais ta main, celle-1a, la droite, décharnée, desséchée
et noire, comme une branche qui a dépéri sur le tronc!
C’était un jour de Sabbat ; les trois chefs de la Synagogue
étaient présents, ainsi qu’Elzéar et Simon. Tous avaient les
yeux sur le Rabbi pour voir s’il oserait guérir le jour du Sei-
gneur... Tu pleurais en te trainant a terre. Est-ce que par ha-
sard le Rabbi te chassa ? T’envoya-t-il chercher de la racine
de bourrache ? Ah chien, fils de chien! Le Rabbi, sans
s’inquiéter des accusations de la Synagogue et n’écoutant
que sa miséricorde, te dit: “Etends la main !” Il toucha ta
main et elle fut comme la plante qui reverdit sous la rosée du
ciel | Elle était redevenue saine et solide, ferme ; tu remuais
tantét un doigt, tantét I’autre, étonné et tremblant.

Un murmure d’extase parcourut la foule émerveillée par
ce miracle de bonté. L’Essénien s’écriait, agitant, les bras en
Iair :

— Voici comment se manifesta la charité du Rabbi ! T’a-
t-il tendu, ensuite, le pan de son manteau, comme font les
Rabbis de Jérusalem, pour que tu y déposasses un cicle
d’argent ? Non. Il a dit & ses amis de prendre pour toi sur la
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provision de lentilles... Et tu t’es mis a courir sur le chemin
avec l’agilité d’'un homme guéri, dans la direction de ta mai-
son, en criant : “Maman, 6 maman, je suis guéri.” Et c’était
toi, porc et fils de porc, qui, il y a un instant, au Prétoire,
demandait la croix pour le Rabbi et criais en faveur de Bar-
Abbéas ! Ne nie pas, bouche immonde ; je t’ai entendu de mes
oreilles, je me trouvais derriére toi, et je voyais la fureur de
ton ingratitude gonfler les veines de ton cou !

Quelques hommes scandalisés, criaient : “maudit, mau-
dit I” Un vieillard avec une gravité justiciére, avait ramassé
deux pierres. L’homme de Capharnaiim, abattu, haletant,
murmurait encore d’une voix sourde :

— Ce n’était pas moi, ce n’était pas moi... Je suis de
Ramah !

Gad, furieux, I’avait empoigné par la barbe :

— Sur ce bras-la, disait-il, quand tu I’as retroussé devant
le Rabbi, tous ont vu ces cicatrices courbes pareilles a des
coups de faux... Maintenant, tu vas nous les montrer, chien
et fils de chien.

Gad déchira la manche de la tunique neuve ; il serrait
I’homme, semblable a un bouc craintif, entre ses mains de
bronze et il le trainait a la ronde ; il montra que les cicatrices
s’y trouvaient bien, livides sur la peau rousse ; puis, avec un
souverain mépris, il jeta dans la poussiére ’homme de Ca-
pharnaiim qui s’enfuit sous les huées et les pierres...

Nous nous approchames de Gad, le sourire aux lévres
pour le féliciter de sa fidélité a Jésus. Lui, ayant repris son
calme, tendait les mains a un vendeur d’eau pour qu’il les
purifidt avec le liquide de ses outres poilues, et il les essuya a
la serviette de lin qui pendait a sa ceinture :
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— Ecoutez, nous confia-t-il, José de Ramatha a réclamé
le corps du Rabbi, et le Préteur lui a accordé cette faveur...
Attendez-moi a la neuviéme heure romaine dans la cour de
Gamaliel... Ou allez-vous ?

Topsius avoua que nous nous rendions au Temple, pour
des motifs tout intellectuels d’art, d’archéologie...

— Frivole, celui qui admire des pierres, marmotta le fa-
rouche idéaliste.

Et il s’éloigna, aprés avoir rabattu son capuchon sur son
visage, au milieu des bénédictions du peuple qui croit aux
Esséniens et qui les aime.

Pour nous épargner, en nous rendant au Temple, la
marche épuisante par le Tyropée et par le pont de Xistus,
nous primes deux litiéres, de celles que, prés du Prétoire, un
affranchi du nom de Pontius mettait depuis peu en location,
“a la mode de Rome”.

J’étais fatigué ; aussi, fiit-ce avec plaisir que, les mains
croisées sous la nuque, je m’étendis sur le matelas de feuilles
séches qui sentaient le myrte ; peu a peu, je me laissai enva-
hir par une inquiétude étrange, effrayante qui, déja, au Pré-
toire, m’avait 1égérement effleuré ’ame comme 1’aile d’un oi-
seau de mauvais augure... Allais-je rester pour toujours dans
cette place forte des Juifs ? Avais-je définitivement perdu
mon individualité de Raposo, de catholique, de licencié en
droit, contemporain du 7Times et du Gaz, pour devenir un
homme de l’antiquité classique, contemporain de Tibére ?
Etant donné cet extraordinaire retour en arriére dans le
temps, que retrouverais-je, si je retournais dans ma patrie,
sur les rives du fleuve aux eaux limpides ?
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A coup siir, une colonie romaine ; sur le versant de la
plus fraiche des collines, un batiment de pierres ou vivrait le
proconsul ; tout auprés, un temple minuscule d’Apollon ou
de Mars couvert d’azulejos; sur les hauteurs, un camp re-
tranché avec des légionnaires ; et autour, le village lusita-
nien, avec ses maisons éparpillées, ses chemins champétres,
ses cahutes pour recueillir les troupeaux et des pieux enfon-
cés dans la boue pour amarrer les radeaux... C’est ainsi que
je retrouverais ma patrie... Et qu’y ferais-je, pauvre, soli-
taire ? Serais-je berger dans les montagnes ? Balayerais-je les
escaliers du Temple ? Couperais-je du bois pour les cohortes
afin d’obtenir un salaire romain ?... Misére sans précédent !

Mais si je restais a Jérusalem ? Quelle carriére pourrais-
je choisir dans cette sombre et dévote cité d’Asie ? Devien-
drais-je un de ces Juifs qui récitent le Schéma, observent le
sabbat, se parfument la barbe de nard, vont paresser, dans
les vestibules du temple, suivent les lecons d’'un Rabbi et se
proménent le soir, appuyés sur un baton doré dans les jar-
dins de Gareb, parmi les tombeaux ?... La pensée de cette
existence m’était également odieuse ... ¢a, non ! Si je restais
enseveli dans le monde antique avec le trés savant Topsius,
nous devrions, cette nuit méme, au lever de la nuit, galoper
jusqu’a Joppé ; de la, nous embarquer sur quelque triréme
phénicienne faisant voile vers I’Italie ; aller habiter a Rome,
et sans doute dans une des ruelles obscures du Velabre, dans
une de ces hautes mansardes enfumées avec une douzaine
d’étages a grimper, empestés par des relents d’ail et de tripes
et qui traversent rarement deux calendes sans s’écrouler ou
braler.

J’en étais la de mes réflexions inquiétes, quand la litiére
s’arréta ; je tirai les rideaux et je vis devant moi les impo-
sants murs de granit du Temple. Nous pénétrames sous la
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volite de la porte de Huldah ; nous y fimes retenus un mo-
ment, tandis que les gardes du Temple enlevaient de force a
un jeune patre, obstiné et rude, la massue armée de clous
avec laquelle il prétendait traverser le Sanctuaire. J’étais dé-
ja terrifié par la rumeur lointaine qui venait des Vestibules,
formidable comme celle d’une forét ou d’une mer en furie.

Quand, enfin, nous sortimes de I’étroit passage vofiité, je
fus contraint de prendre le bras maigre de I’historien des Hé-
rodes tant je fus ébloui et frappé d’un étonnement qui res-
semblait & de la terreur... Une lumiére de neige et d’or vi-
brait avec profusion, dans l’air léger, parmi l’éclat des
marbres polis, des granits brunis, des reliefs précieux baignés
par le divin soleil du mois de Nisan. Les cours aux pavés
lisses que, le matin, j’avais vues désertes et blanchissantes
comme l’eau d’un lac tranquille, débordaient, a présent de
tout un peuple joyeux en habits de féte. J’étais étourdi par
toutes les odeurs fortes qui émanaient des étoffes teintes, des
résines aromatiques, de la graisse qui grillait sur des braises.
Le rauque mugissement des boeufs dominait les bruits mul-
tiples et variés. Sans arrét, les fumées votives montaient vers
le ciel éblouissant.

— Caramba, murmurai-je, interdit. Que c’est beau! Ca
vous en bouche un coin !

Nous arrivions aux Portiques de Salomon, sous lesquels
se tenait, & grands bruits, un marché tout profane. Derriére
des guichets grillagés, étaient assis, les jambes croisées, les
Changeurs, une monnaie d’or pendant aux oreilles parmi des
cheveux négligés; ils troquaient l’argent sacerdotal du
Temple contre les monnaies paiennes de toutes les contrées,
de toutes les époques, depuis les massives rondelles du vieux
Latium plus lourdes que des petits boucliers, jusqu’aux
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briques gravées qui circulaient comme “billets” dans les
foires de I’Assyrie. Un peu plus loin, le marché prenait
I’aspect d’'un verger abondant et frais ; des grenades éclatées
et trop mires débordaient des paniers ; des jardiniers, une
branche d’amandier attachée au bonnet, faisaient 1’article
pour des guirlandes d’anémones ou les herbes améres de la
Paque ; des jarres de lait cé6toyaient des sacs de lentilles ; les
boucs, attachés par les pattes aux colonnes et couchés sur
des dalles, bélaient tristement de soif.

Mais surtout la foule s’entassait, avec des soupirs de
convoitise, autour des tissus et des bijoux. Des marchands
des colonies phéniciennes, des Iles grecques, de Tardis, de
Mésopotamie, de Tadmor, les uns vétus de superbes si-
marres de laine brodée, les autres de grossiers tabars en cuir
peint, dépliaient les étoffes azurées de Tyr qui reproduisaient
I’ardent éclat des cieux d’Orient, les soies impudiques de
Shaba d’une transparence verte et si légéres que la brise au-
rait suffi pour les emporter, et ces étoffes solennelles de Ba-
bylone, noires, avec de larges fleurs couleur de sang, qui tou-
jours me plongeaient dans l’extase... Dans des coffres de
cédre, sur des tapis de Galatie, brillaient des miroirs d’argent
qui simulaient la lune et ses rayons, des anneaux de pierre-
ries enfilés sur des cornes d’antilopes, des diadémes de sel-
gemme dont se paraient les fiancés ; et, tout a fait a part,
comme des objets précieux, des talismans et des amulettes
qui me semblaient puérils : fragments de racines, cailloux
noirs, cuirs noircis, ou étaient gravées des lettres.

Topsius s’arréta encore au milieu des tentes des parfu-
meurs ; il s’attarda devant une magnifique canne de Tylos
faite d’un bois précieux et moucheté comme une peau de
tigre. Mais aussitét, nous primes la fuite ; un acre parfum
nous suffoquait, ou se mélait ’odeur des résines et celle des
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gommes du pays des Neégres, des paquets de plumes
d’autruche, de la myrrhe de I’Oronte, des cires de Cyré-
naique, des huiles rosat de Cysique, et des grandes bennes
en peaux d’hippopotame pleines de violettes séchées et de
feuilles de baccaris...

Nous pénétrames alors dans la galerie appelée la Galerie
Royale, consacrée toute entiére a la Doctrine et a la Loi.
Chaque jour s’y agitaient de tumultueuses et rancuniéres
controverses entre Sadducéens, Scribes, Sophorins, Phari-
siens, sectateurs de Schemaia, sectateurs d’Himmel, Juristes,
Grammairiens, fanatiques de toute la terre de Judée. Prés
des colonnes de marbre les maitres de la Loi s’installaient
sur des escabeaux, aupreés desquels était posé un plat de mé-
tal ou tombaient les oboles des fidéles ; autour d’eux, les dis-
ciples imberbes ou déja décrépits étaient accroupis par terre,
leurs sandales pendues autour du cou, leurs pélerines cou-
vertes de lettres rouges, pliées sur leurs genoux, et ils mar-
mottaient leurs opinions en balancant lentement les épaules.
De ci et de 14, au milieu des fidéles éblouis, deux docteurs, le
visage irrité, discutaient sur des points importants de la doc-
trine : “Peut-on manger un ceuf de poule pondu le jour du
Sabbat ? Par quel os de I’épine dorsale commence la Résur-
rection ?” Le philosophe Topsius riait sous cape ; mais, moi,
je n’étais pas trés rassuré quand j’entendais les docteurs,
squelettiques et barbus, se menacer et crier racca, racca, en
plongeant la main dans la poitrine comme pour y chercher
un poignard caché.

Nous croisions a chaque instant, de ces Pharisiens reten-
tissants et vides comme des tambours, qui viennent au
Temple manifester leur piété, les uns le dos courbé sous le
poids écrasant des péchés du monde ; les autres, trébuchant
et marchant a tatons, les yeux fermés pour ne pas voir les
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formes impures des femmes ; quelques-uns, le visage couvert
de cendre, gémissants, et les mains ouvertes sur le ventre, en
témoignage de leurs jeiines pénibles. Ensuite, Topsius me
montra du doigt un Rabbi qui interprétait les songes ; dans
une grosse figure livide et décharnée, ses yeux caves lui-
saient aussi tristement que des lampes mortuaires ; il était
assis sur des sacs de laine et il étendait sur la téte de chacun
des fidéles qui venait s’agenouiller a ses pieds nus, le pan de
son large manteau noir tacheté de signes blancs. Par curiosi-
té, je pensais, moi aussi, le consulter quand, brusquement,
des cris de douleur éclatérent dans le Vestibule. Nous nous
précipitames, Topsius et moi. Nous vimes des Lévites frap-
per a coups furieux de cordes et de verges un lépreux qui, en
état d’impureté, était entré dans la cour d’Israél. Le sang
éclaboussait les dalles. Autour d’eux, des enfants riaient.

La sixiéme heure judaique allait finir ; c’est ’heure la
plus agréable au Seigneur, celle ou le soleil, en sa course vers
la mer, s’arréte sur Jérusalem et la contemple avec passion ;
pour nous approcher de I’“atrium d’Israél”, nous diimes pé-
niblement fendre la foule, qui s’y pressait, venue de toutes
les contrées barbares ou civilisées... Le rude sarrau de peaux
des jeunes patres de I'ldumée se mélait a la chlamyde courte
des grecs au visage rasé et plus blanc que des statues de
marbre. On y rencontrait des hommes a I’air solennel de la
plaine de Babylone, avec leurs barbes enveloppées dans des
sacs bleus qui étaient retenus par une chaine d’argent a leur
mitre de cuir peint ; des Gaulois roux, aux moustaches tom-
bantes comme les herbes de leurs étangs, qui riaient et ba-
vardaient tout en dévorant, avec la peau, des limons doux de
Syrie. Parfois, un Romain en toge passait, si grave qu’on
I’aurait dit descendu d’un piédestal. Des gens de la Dacie et
de la Mysie, les jambes emmaillotées dans des bandelettes
de feutre, trébuchaient, éblouis par la dure réverbération du
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marbre. N’était-il pas étrange que, moi, Théodoric Raposo, je
trainasse mes bottes de cheval derriére un prétre de Moloch,
énorme et d’allure sensuelle, habillé d’une simarre de
pourpre, et qui, au milieu d’'une bande de marchands de
Sérepta, dédaignait ce temple sans images, sans bosquets
sacrés, plus bruyant qu’une foire en Phénicie.

C’est ainsi qu’a pas lents, nous arrivimes a la porte
nommée “La Belle” et qui donnait accés au Vestibule sacré
d’Israél. Belle en vérité, splendide et triomphale sur ses qua-
torze degrés de marbre vert de Numidie moucheté de jaune ;
ses larges battants revétus de plaques d’argent étincelaient
comme ceux d’un reliquaire ; les deux linteaux, semblables a
de gros bouquets de palmes, soutenaient une tour ronde et
blanche, garnie de boucliers enlevés aux ennemis de Judas
et qui brillaient au soleil comme un collier de gloire sur la
large poitrine d’un héros ! Mais, devant cette entrée merveil-
leuse, se dressait un pilier sévére surmonté d’une plaque
noire avec des lettres d’or sur laquelle on lisait cette menace
en grec, en latin, en aramaique, en chaldaique : “Défense a
I’étranger d’entrer ici sous peine de mort”.

Par chance, nous aper¢iimes le maigre Gamaliel qui
s’acheminait vers la Cour Sacrée ; il allait pieds nus et il ser-
rait contre sa poitrine une gerbe d’épis votifs ; un homme
I’accompagnait, épanoui et dodu, avec un visage couleur de
pavot et, sur la téte, une énorme mitre de laine noire ornée
de fils de coralil...

Nous nous inclindmes, jusqu’a terre pour saluer ’austére
docteur de la Loi. Alors, les paupiéres fermées, il nous dit sur
un ton de psalmodie :

— Soyez les bienvenus... Voici ’heure la plus favorable
pour recevoir la bénédiction du Seigneur. Le Seigneur a dit :
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“Sortez de vos maisons, venez a moi avec les prémices de
vos fruits, et je vous bénirai dans toutes les ceuvres de vos
mains...” Aujourd’hui, vous appartenez, comme par miracle,
a Israél. Montez jusqu’a la demeure de I’Eternel. Celui-ci qui
marche a mon co6té est Eliezer de Silo, bienfaisant et savant
entre tous quant aux choses de la nature.

Il nous donna deux épis de mais et, a sa suite, nous fou-
lames de nos semelles de gentils le Vestibule interdit de Ju-
da.

Eliezer qui marchait prés de moi, me demanda, avec
courtoisie et d’une voix douce, si j’habitais un pays lointain
et si les routes y étaient sures.

Je murmurai une réponse a la fois réservée et vague :
— Oui... Nous arrivons de Jéricho.
— Bonne, par 13, la récolte de balsamine ?

— Magnifique, répondis-je avec une chaleureuse assu-
rance. Loué soit le Seigneur qui, en cette année de grace,
nous a comblés de balsamine !

Il parut satisfait de ma réponse. Aussi, me révéla-t-il
qu’il était un des médecins résidant au Temple, ou les
Prétres et les Sacrificateurs souffrent sans cesse de “malaises
intestinaux”, étant donné la nécessité ou ils se trouvent de
marcher, en sueur et pieds nus, sur les dalles froides des
Atria.

— C’est pourquoi, murmura-t-il, avec une lueur de ma-
lice dans les yeux, le peuple a Sion les appelle Docteurs de la
Tripe !
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Je me tordis de rire a cette amusante boutade ainsi
murmurée dans 'austére demeure de I’Eternel... Mais, me
souvenant, des troubles intestinaux dont j’avais souffert a
Jéricho pour avoir trop aimé les divins et perfides melons de
la Syrie, je profitai de I'occasion et demandai a ’aimable
Physicien si, en ces circonstances, il préconisait le bismuth.

L’homme de I’art agita avec précaution sa mitre énorme.
Puis il pointa un doigt en ’air et il me confia, en secret, cette
recette incomparable :

— Prenez de la gomme d’Alexandrie, du safran de jar-
din, un oignon de Perse et du vin rouge d’Emmaiis... placez-
vous a un carrefour, au lever du soleil...

Mais il se tut brusquement, il étendit les bras et inclina
la téte vers le sol. Nous pénétrions dans le magnifique Vesti-
bule, appelé “la Cour des Femmes” ; a cet instant méme pre-
naient fin les Bénédictions qu’a la sixiéme heure un prétre
vient y donner du haut de la porte de Nicanor.

Cette porte d’aspect sévére et toute en bronze, laissait
entrevoir les ors, la neige, les pierreries du Sanctuaire qui
brillaient avec sérénité. De chaque cété de I’escalier, sur les
larges degrés, plus blancs que l’albétre, étaient agenouillés
deux groupes de lévites, de blanc vétus ; les uns serraient a
poignée une trompette recourbée, les autres avaient les
doigts immobiles sur les cordes des lyres. Au milieu de ces
hommes prosternés, un grand vieillard au visage émacié
descendait les marches, un encensoir d’or a la main...

Sa tunique ajustée en byssus était bordée de franges
qu’ourlaient des grains d’émeraude alternant gracieusement
avec des grelots ; ses pieds nus et teints au henné semblaient
de corail ; au milieu un grand soleil en or. Les fidéles, a ge-
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noux, immobiles, sans un murmure, inclinaient jusqu’aux
dalles leur téte qu’ils cachaient sous leur manteau ou sous un
voile ; & cause des couleurs de féte, ou dominaient le rouge
de ’anémone et le vert du figuier, on eiit dit que le Vestibule
avait été jonché de fleurs et de feuillage, un matin de
triomphe, sur le passage de Salomon !

Le vieillard, sa barbe en pointe et raide levée vers le ciel,
encensa le coté de I'Orient et des sables, puis le c6té de
I’Occident et des mers ; le recueillement était si profond que
I’on entendait, au fond du sanctuaire, le lent mugissement
des beeufs. Il descendit encore quelques marches, redressa
davantage sa mitre constellée de pierreries, balanca
I’encensoir qui cliquetait et brillait sous les rayons du soleil ;
alors, en méme temps que la fumée blanche, s’étendit, 1égére
et odorante, la bénédiction du Trés-Fort. A 'unisson, les 1é-
vites pincérent les cordes de leurs lyres ; les trompettes re-
courbées éclatérent toutes en méme temps ; et le peuple en-
tier, debout, les bras levés vers les cieux, entonna un psaume
qui célébrait I’éternité de Juda... Puis, brusque silence ; les
lévites se retirérent par l’escalier de marbre qu’ils effleu-
raient a peine de leurs pieds nus ; Eliézer de Silo et le sévére
Gamaliel disparurent sous les Portiques ; la cour claire res-
plendissait magnifique et pleine de femmes.

Les revétements d’albatre étaient si unis et si polis que
Topsius y mirait comme dans un miroir les nobles plis de sa
cape ; tous les fruits de I’Asie et les fleurs des vergers
s’entrelacaient en riches travaux d’argenterie, sur les portes
des chambres rituelles ou se parfumait I’huile, se consacrait
la laine, se purifiait la lépre ; d’'une colonne a I’autre étaient
suspendus en guirlandes de gros colliers de perles et de
grains d’onyx, plus nombreux que sur la poitrine d’une fian-
cée ; et sur les troncs de bronze, semblables a des trompettes
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de guerre colossales posées a méme des dalles, des inscrip-
tions en or étaient incrustées, qui réclamaient des offrandes :
Briilez de I’encens et des nards, offrez des colombes et des tourte-
relles...

Mais le Saint Vestibule était rempli de femmes ; mes
yeux délaissérent bien vite les métaux précieux et les
marbres pour s’attacher avec passion a ces filles de Jérusa-
lem, pleines de grice et brunes comme les tentes du Cédar !
Toutes gardaient au Temple le visage découvert ; quelques-
unes, cependant, portaient, d’'une facon gracieuse autour du
turban, un voile a la romaine plus léger que la brise et qui
mettait autour de leur visage une blancheur d’écume ; ainsi
leurs yeux noirs, auxquels des cils épais, allongés par la tein-
ture de cyprés, donnaient plus de langueur, prenaient une
expression extrémement voluptueuse. Les ors et les pierre-
ries dont, avec une abondance barbare, elles étaient char-
gées, les nimbaient comme d’une lumiére tremblante, de la
poitrine qu’elles avaient riche jusqu’a leur chevelure plus
crépue que la laine des chévres de Galaad. Leurs sandales,
ornées de grelots et de chainettes, en trainant sur les dalles,
faisaient une mélodieuse chanson, tant était harmonieuse la
grace de leurs mouvements onduleux et graves ; les tissus
brodés, les cotonnades de Galatie, les lins colorés et d’une
finesse extréme qui avaient trempé en des essences fortes
d’ambre, de baccharis, emplissaient I’air de parfum et de dé-
sir le cceur des hommes. Les plus riches cheminaient solen-
nellement, entourées d’esclaves habillées d’étoffes jaunes,
qui portaient un parasol de plumes de paon, les pieux rou-
leaux ou la Loi était écrite, des sacs de dattes douces, des
miroirs légers en argent. Les plus pauvres, revétues d’une
simple chemise de coton a rayures multicolores et sans autre
bijou qu’un grossier talisman de corail, couraient, caque-
taient, montraient leurs bras nus et leur cou dont la couleur
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ressemblait a celle de I’arbouse pas encore tout a fait mire...
Et mon désir bourdonnait sur elles toutes, comme 1’abeille
qui hésite entre des fleurs également attirantes.

— Ah Topsius, Topsius, murmurais-je. Quelles femmes,
quelles femmes ! Ah, mon digne ami, je vais éclater !

Mon savant ami affirmait avec dédain qu’elles n’avaient
pas plus de culture intellectuelle que les paons des jardins
d’Antipas ; aucune d’elles, a coup siir, n’avait lu Aristote ou
Sophocle ! Je haussai les épaules! O splendeur des cieux !
pour n’importe laquelle de ces femmes, qui n’avait pas lu
Sophocle, ni Aristote, n’aurais-je pas donné, si j’avais été Cé-
sar, une ville d’Italie et toute I’'Ibérie ; certaines, me faisaient
perdre la téte avec leur grace mélancolique et mortifiée de
vierges pieuses vivant continuellement dans la pénombre des
chambres aux boiseries de cédre, le corps imbibé de par-
fums, I’ame épuisée par les priéres. D’autres m’éblouissaient
par la magnificence de leur beauté vigoureuse et succulente !
Quels larges et sombres yeux d’idoles ! Quelle voluptueuse
indolence dans leur démarche ! Quelles nudités magnifiques
elles devaient offrir, lorsqu’au bord de leurs lits bas elles dé-
roulaient avant de se coucher leurs lourdes chevelures, et
qu’elles laissaient glisser le long de leurs corps les voiles et
les étoffes de lin de Galatie !

Topsius dut m’arracher de force a ce spectacle et
m’entraina, en me tirant par mon manteau, jusqu’a 1’escalier
de Nicanor. Et encore m’arrétais-je a chaque marche et me
retournais-je et lancais-je vers les charmantes créatures des
regards embrasés ; je haletais comme un taureau, dans une
fraiche prairie, au mois de mai.

— Ah! douces filles de Sion! Comme vous méritez
qu’on perde ’esprit pour vous !
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Tandis que je me retournais une fois encore, une pous-
sée du docte historien me fit heurter le museau d’un bouc au
poil blanc, attaché par les pattes et paré de roses, qu’un vieil-
lard portait sur ses épaules. En face de nous courait une
longue balustrade de cédre ouvragé, derriére laquelle
s’ouvrait une porte a grillages d’argent qui se mouvait len-
tement sur ses gonds.

— C’est ici, me dit I’érudit Topsius, que ’on donne a
boire de ’eau saumaétre aux femmes adultéres... Et mainte-
nant, Dom Raposo, voici le lieu ou Israél adore son Dieu.

Enfin, le Vestibule Sacerdotal ! Je frémis, malgré moi,
devant ce Sanctuaire formidable et entre tous éblouissant.
Au centre d’une place large et claire se dressait, construit en
pierre noires énormes, ’autel des Holocaustes ; aux quatre
coins pointait une corne de bronze ; a 'une pendaient des
guirlandes de lys, a deux autres des colliers de corail, la der-
niére dégouttait de sang. De I'immense grille de I’autel mon-
tait vers le firmament une fumée rouge et lourde ; tout au-
tour, se pressaient les sacrificateurs, vétus de blanc, dé-
chaussés, qui, des couteaux passés a leur ceinture couleur
d’azur, tenaient entre leurs mains pales des fourches de
bronze et des broches d’argent. Tous les bruits se confon-
daient dans la rumeur confuse et bruyante des cérémonies
sacro-saintes ; le bélement des boucs, le son argentin des
plats entrechoqués, le crépitement du bois qui brilait, les
coups sourds de marteau, la lente mélopée de I’eau dans les
bassins de marbre, le son strident des trompettes. Malgré les
parfums qui brilaient dans les cassolettes, malgré les longs
éventails de feuilles de palmier avec lesquels les serviteurs
agitaient ’air, je me mis un mouchoir sur le nez, tant j’étais
écoeuré par cette odeur fade de viande crue, de sang, de
graisse frite et de safran, que le Seigneur avait réclamée a
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Moise comme le plus agréable des dons qu’il put recevoir de
la Terre...

Au fond du sanctuaire, des boeufs parés de fleurs, de
blanches génisses aux cornes dorées tiraient, en mugissant et
en se débattant sur les cordes retenues a de solides anneaux
de bronze ; plus loin, sur des tables de marbre, gisaient,
rouges et sanglantes, de grosses piéces de viande, au-dessus
desquelles les lévites balancaient des éventails de plumes
pour en chasser des mouches énormes. Aux colonnes que
surmontaient d’étincelants globes de cristal, pendaient des
cadavres de boucs que les Néténins, protégés par des tabliers
de cuir couverts des textes saints, dépecaient a I’aide de cou-
teaux d’argent ; les victimaires aux sarraus bleus bandaient
les muscles de leurs bras pour transporter des seaux débor-
dant d’intestins qui trainaient jusqu’a terre. Coiffés d’une
mitre ronde en métal, des esclaves iduméens essuyaient sur
le pavé, sans arrét, les taches de sang avec des éponges ;
certains pliaient sous des charges de bois ; d’autres, accrou-
pis, soufflaient sur des fourneaux de pierre.

A chaque instant, quelque vieux Sacrificateur se rendait,
déchaussé, vers l'autel, serrant contre sa poitrine un jeune
agneau qui ne bélait plus parce qu’il était heureux de se sen-
tir au chaud entre des bras nus ; un joueur de lyre le précé-
dait ; derriére lui, des lévites portaient les jarres d’huiles par-
fumées. Devant l’autel, le Sacrificateur, entouré des Aco-
lytes, lancait sur I’agneau une poignée de sel ; puis, chantant
des psaumes, il lui coupait un peu de laine entre les cornes.
Les trompettes éclatérent ; un cri d’animal blessé se perdit
dans le tumulte sacré ; au-dessus des tiares blanches, deux
mains rouges se levérent en ’air, pleines de sang ; du gril de
I’autel jaillit, de nouveau, avivée par les huiles et la graisse,
une flamme d’allégresse et d’offrande ; et la fumée vermeille
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monta avec une lente sérénité vers ’azur, emportant dans
ses volutes ’odeur qui est agréable au Seigneur.

— C’est un abattoir, murmurai-je, stupéfait, c’est un
abattoir. Mais, Topsius, mon cher docteur, si nous redescen-
dions voir encore une fois ces tendres beautés !

Le savant baissa les yeux. Puis, il posa avec amitié sa
main sur mon épaule et il me dit d’un ton grave :

— Voici bient6t la neuviéme heure, Dom Raposo l... Et
nous devons nous rendre hors de la Porte Judiciaire, au-dela
de Gareb, en un lieu champétre appelé le Calvaire.

Je palis. A mon avis, mon ame ne retirerait nul avantage
spirituel et la science de Topsius ne s’enrichirait d’aucune
facon, parce que nous irions contempler, du haut d’une col-
line, parmi les bruyéres, Jésus attaché a son bois d’infamie et
souffrant ; ce ne serait qu’'un tourment de plus pour notre
sensibilité. Cependant, je suivis sans protestation mon docte
ami dans ’escalier des Eaux qui conduisait a la place pavée
de basalte ou commencaient les premiéres maisons d’Acra.
Ces maisons, voisines du sanctuaire, habitées par les Prétres,
exhibaient a profusion, a cause de la Paque, des palmes, des
lampes, des tapis suspendus aux terrasses ; les linteaux des
portes de quelques-unes étaient barbouillés du sang frais
d’un jeune agneau.

Avant de pénétrer dans une rue sordide et tendue de
guenilles, je me retournai vers le Temple ; on ne voyait plus
qu'une énorme muraille de granit, sombre, indestructible,
flanquée de bastions ; ’arrogance de sa force et de son éter-
nité emplit mon ccoeur de colére. Tandis que, au sommet
d’une colline funébre et destinée aux esclaves, le corps du
Rabbi de Galilée, I'incomparable ami des hommes, refroidis-
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sait sur la croix et que, peu a peu, s’éteignait la voix qui con-
viait les ames a I’amour spirituel, le Temple, son meurtrier,
demeurait 1a, debout, étincelant et triomphal, avec le béle-
ment de ses troupeaux, les criailleries violentes de ses argu-
ties, 'usure installée sous ses Portiques, le sang coulant sur
ses Autels, I'iniquité de son dur orgueil et I'importunité de
son encens éternel... Alors, les dents serrées, je tendis le
poing a Jéhovah et a sa citadelle, et je hurlai :

— Puissiez-vous, un jour, étre détruits de fond en
comble.

Je ne desserrai plus mes lévres brilantes jusqu’a notre
arrivée a la porte étroite qui était ouverte dans les murailles
d’Ezekiah et que les Romains appellent la Judiciaire. Alors, je
frissonnai en voyant, collé a un pilier de pierre, le parchemin
sur lequel étaient écrites les trois sentences qui condam-
naient “un voleur de Bettébara, un assassin d’Emath et Jésus
de Galilée !” Le scribe du Sanhédrin qui, conformément a la
Loi, avait attendu, a la méme place, le passage des condam-
nés, afin de recueillir, & ’occasion, un témoignage bien im-
probable d’innocence, se préparait a partir, ses tablettes sous
le bras, aprés avoir tracé sur chaque sentence un large trait
rouge. Et cette ligne finale, couleur de sang et tracée a la
héate par un commis aux écritures assez satisfait de regagner
sa maison pour manger ’agneau pascal, m’émut davantage
que le triste récit des Livres Saints.

Des haies de cactus bordaient le chemin ; au lointain, on
apercevait de verts coteaux au penchant desquels des murs
bas en pierre séche et couverts de roses sauvages délimi-
taient les jardins. La, tout respirait la paix et la joie. A
I’ombre des figuiers et des tonnelles de vignes, des femmes
assises sur des tapis filaient le lin ou préparaient les brin-
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dilles de lavande et de marjolaine que I’on a coutume d’offrir
pour la Paque; autour d’elles, des enfants, le cou chargé
d’amulettes de corail, s’amusaient a la balangoire ou se lan-
caient de petites fléches... Le long du chemin, descendait
une lente file de dromadaires qui transportaient des mar-
chandises a Joppé ; deux hommes d’aspect vigoureux reve-
naient de la chasse ; ils avaient leurs cothurnes rouges a haut
talon souillés de poussiére, un carquois qui leur battait les
cuisses, un filet pendu a I’épaule, les bras chargés de perdrix
et de vautours liés par les pattes. Devant nous, marchait, a
pas lents, s’appuyant a I’épaule d’un enfant qui lui servait de
guide, un vieux mendiant a barbe longue qui, a la facon d’un
barde, portait, attachée a sa ceinture, une lyre grecque a cinq
cordes et sur le front, une couronne de laurier... Prés d’un
mur couvert de branches d’amandiers, devant une chapelle
peinte en rouge, deux domestiques, assis sur un tronc
d’arbre abattu, attendant, les yeux baissés et les mains sur
les genoux. Topsius s’arréta et me tira par mon manteau :

— Le jardin de José de Ramatha, un ami de Jésus ; il est
membre du Sanhédrin, et c’est un homme d’esprit inquiet, et
qui penche pour les Esséniens... Mais, justement voici Gad.

En effet, du fond du jardin, par un chemin de myrte et de
roses, Gad descendait a la course, une piéce de lin sous le
bras et un panier d’osier suspendu a un baton. Nous nous ar-
rétames.

— Et le Rabbi ? cria le profond historien, franchissant la
barriére du jardin.

L’Essénien remit a un des esclaves la piéce d’étoffe et le
panier qui était plein de myrte et d’herbes aromatiques, un
long temps, il se tint devant nous sans pouvoir proférer une
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parole, tremblant, haletant, la main crispée sur sa poitrine a
la place du cceur :

— Il a beaucoup souffert ! murmura-t-il enfin. Il a souf-
fert horriblement quand ils lui ont percé les mains. Mais da-
vantage encore lorsqu’ils ont soulevé la croix... Le Rabbi
avait refusé d’abord le vin de la Miséricorde qui devait in-
sensibiliser ses douleurs... Il voulait entrer avec une ame lu-
cide dans la mort qu’il avait appelée de ses voeux ! Mais José
de Ramatha et Nicodémus étaient présents et ils veillaient.
Tous deux se souvenaient des promesses faites au cours
d’une nuit, a Béthanie... Aussi, sur leurs instances, le Rabbi
prit-il enfin le vase que lui présentait la femme de Ros-
mophin, et il but.

L’Essénien fixa Topsius de ses yeux brillants, comme
pour lui rappeler avec insistance une recommandation d’une
importance supréme ; puis il recula d’un pas et il dit, lente-
ment, gravement :

— Cette nuit, aprés le souper, sur la terrasse de Gama-
liel...

Et, de nouveau, il disparut dans la fraiche allée du jardin,
entre les myrtes et les roses. Topsius abandonna la route de
Joppé et, tandis que nous nous engagions dans un sentier
champétre ou mon manteau s’accrochait aux épines des
aloés, il m’expliqua ce qu’était la boisson de la Miséricorde :
c’était un vin fort de Tharse, mélé de jus de pavot et
d’épices, et que fournissait, pour insensibiliser les douleurs
des suppliciés, une confrérie de femmes pieuses... Mais
j’écoutais a peine cet homme si renseigné. Au sommet d’une
colline désolée, couverte de rochers et de bruyéres, je venais
d’apercevoir, qui se détachait durement sur le bleu clair d’un
ciel lisse, une foule de gens immobiles ; au milieu de ces
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gens se dressaient trois énormes piéces de bois, et les
casques polis des légionnaires — circulaient, étincelant au so-
leil. Bouleversé, je m’adossai @ un rocher blanchitre et
chaud, au bord du chemin. Mais, voyant Topsius continuer
sa route sans se départir de la sage sérénité du philosophe
qui considére la mort comme une libération purificatrice des
formes imparfaites, je ne voulus pas me montrer moins fort,
moins détaché que lui ; j’arrachai de mes épaules le manteau
dans lequel j’étouffais et je gravis a sa suite, avec intrépidité,
la redoutable colline.

D’un c6té, s’ouvrait la Vallée d’Hinom, embrasée et li-
vide, sans une herbe, sans ombre, jonchée d’os, de carcasses
et de cendres. Devant nous s’élevait une colline qui était par-
semée de touffes d’ajoncs noirs, semblables a des taches de
lépre, et, qui, de place en place, semblait trouée par la pointe
d’une roche polie et blanche comme un os. La rigole, ou nos
pas faisaient fuir les 1ézards, allait se perdre parmi les ruines
d’une masure en briques auprés de laquelle deux amandiers,
plus tristes que les plantes qui poussent entre les fentes d’un
tombeau, dressaient leur feuillage clairsemé et sans fleur, ou
chantaient dprement des cigales. Sous leur ombrage rabou-
gri, quatre femmes, nu-pieds, échevelées, aux tuniques misé-
rables déchirées en signe de deuil, pleuraient ainsi qu’a des
funérailles.

L’une d’elles, sans un mouvement et raide comme un
tronc d’arbre, gémissait sourdement sous la pointe de son
manteau noir ; une autre, épuisée de larmes, gisait sur une
pierre, la téte tout contre ses genoux, et, dans le désordre de
sa douleur, ses splendides cheveux blonds se répandaient
jusqu’a terre. Les deux derniéres déliraient, se frappaient la
poitrine avec désespoir, couvraient de poussiére leur visage
griffé et sanglant ; puis, elles levaient vers le ciel leurs bras
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nus, elles ébranlaient la colline de leurs sanglots ! “O mon
bonheur, disaient-elles, 6 mon trésor, 6 mon soleil !” Un
chien, qui errait parmi les ruines, mélait a leurs cris ses
aboiements sinistres.

Epouvanté, je m’agrippai a la cape du docteur Topsius ;
nous primes un raccourci a travers les bruyéres, jusqu’au
sommet de la colline, ou s’entassaient, oisifs et bavards, des
ouvriers qui appartenaient aux ateliers de Gareb, des servi-
teurs du Temple, des colporteurs et quelques-uns de ces
prétres misérables et déguenillés qui vivent de nécromancie
et d’aumoénes. Devant la blanche toge ou se drapait Topsius,
deux changeurs, aux oreilles de qui pendaient des piéces
d’or, s’écartérent en murmurant de serviles paroles de béné-
diction. Nous fiimes bient6t arrétés en chemin par une corde
de natte qui, d’'un c6té, était retenue par des pieux fichés en
terre et, de l'autre, enroulée autour d’un vieil olivier aux
branches duquel étaient suspendus des boucliers apparte-
nant aux légionnaires et un manteau rouge. Nous apprimes
que cette corde servait a isoler le sommet de la colline.

Alors, I’angoisse au cceur, je levai les yeux... Je levai les
yeux d’abord vers la croix la plus haute, celle qui était plan-
tée avec des coins dans la fente d’un rocher. Le Rabbi y ago-
nisait. Ce corps, qui n’était ni de marbre ni d’argent et qui
haletait, vivant, chaud, attaché et cloué sur un gibet, avec un
sordide morceau d’étoffe autour des reins et une traverse de
bois entre les jambes, m’emplit de terreur et d’étonnement...
Le sang avait taché le bois neuf ; il s’était coagulé autour des
clous et noircissait les mains du moribond ; quant a ses pieds
violets et déformés par la souffrance, ils étaient attachés
avec une grosse corde et ils touchaient presque terre. Le vi-
sage, que venait parfois colorer une onde de sang ou qui de-
venait plus livide que le marbre, roulait lentement d’une
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épaule a 'autre. Au milieu des cheveux en désordre et colo-
rés par la sueur, les yeux se mouraient, enfoncés, éteints ; ils
semblaient avec leur lumiére emporter, pour toujours, toute
la lumiére et toute ’espérance de la terre...

Le centurion, sans manteau, les bras croisés sur sa cui-
rasse, montait la garde d’un air grave devant la croix du
Rabbi ; quelquefois, il fixait, d’'un regard sévére, tous ces
gens du Temple qui faisaient du bruit et qui riaient. Topsius
me désigna un homme debout prés de la corde ; son visage
jaune et triste disparaissait presque entre les deux longues
meéches de cheveux noirs qui lui tombaient sur la poitrine ; il
déroulait, enroulait sans cesse avec impatience un parche-
min, épiait la marche lente du soleil, parlait a voix basse a un
esclave qui se tenait a son coté.

— C’est Joseph de Ramatha ; me confia le docteur a
voix basse. Allons apprendre de lui les choses qu’il convient
de savoir.

Mais, a cet instant, d’entre la foule sordide des servi-
teurs du Temple et des prétres misérables qui sont nourris
avec les reliefs des holocaustes, s’éleva une rumeur plus
bruyante que le croassement des corbeaux sur une hauteur.
Un homme, de taille énorme, hideux, la barbe rare tailladée
de coups de couteau, levait les bras vers la croix du Rabbi et
criait d’'une voix avinée :

— Toi qui es fort, toi qui voulais détruire le Temple et
ses murailles, pourquoi donc ne brises-tu pas le bois de ton
gibet ?

Autour de ’homme fusérent des rires stupides. Un autre,
les mains croisées sur la poitrine, s’inclinait avec dérision et
il saluait le Rabbi en ces termes :
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— Héritier de David, 6 mon prince, dis-moi que te
semble de ce trone ?

— Fils de David, appelle ton pére, vois si ton pére vien-
dra te sauver, criait prés de moi, d’'une voix rauque et la
barbe tremblante, un vieillard appuyé sur un baton.

Quelques colporteurs, dans leur rage bestiale, ramas-
saient des mottes de terre qu’ils mélaient de crachats pour
les lancer au Rabbi ; enfin, une pierre voltigea et vint réson-
ner contre le bois. Le centurion, indigné, se précipita ; la
lame de son épée étincela en l’air ; la bande recula en blas-
phémant ; certains roulaient dans le pan de leur sarrau leurs
doigts qui saignaient.

Nous nous étions approchés de José de Ramatha. Mais
I’lhomme au visage sombre s’écarta brusquement, afin
d’éviter les questions importunes du savant Topsius. Frois-
sés par la rudesse de son accueil, nous allaimes nous placer
auprés du tronc d’un olivier desséché, en face des autres
Croix.

La fraicheur apportée par la brise du soir avait tiré les
deux condamnés de leur premier évanouissement. L’un,
énorme, velu, les yeux hors de la téte, la poitrine tirée en
avant et les cotes saillissantes comme si, dans un effort dé-
sespéré, il avait voulu s’arracher du gibet, se lamentait sans
arrét d’'une maniére épouvantable ; le sang coulait, goutte a
goutte, lentement, de ses pieds noirs, de ses mains déchi-
rées ; abandonné, sans affection ni pitié pour I’assister, il res-
semblait au loup blessé qui hurle et meurt dans un marécage.
Le second, élancé et blond, pendait sans un gémissement,
pareil a la tige d’'une plante brisée par le milieu. Une femme
maigre et en haillons, qui passait a chaque instant son genou
par-dessus la corde, tendait vers lui & bout de bras un petit
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enfant nu, et elle criait, déja sans voix : “Regarde encore, re-
garde encore !” ; mais les paupiéres livides de ’homme ne
bougeaient plus ; un négre qui rangeait les outils de la cruci-
fixion, allait repousser la misérable avec douceur ; alors elle
se taisait, serrait son petit contre elle, d’un mouvement de
désespoir, comme si elle elat craint qu’on le lui prit aussi ;
elle claquait des dents et tout son corps tremblait ; et ’enfant
cherchait parmi les guenilles, le maigre sein de sa mére.

Des soldats, assis par terre, dépliaient les tuniques des
suppliciés ; d’autres, la jugulaire du casque passée autour du
bras, essuyaient la sueur qui coulait le long de leur visage, ou
buvaient, dans un ustensile en fer, a lentes gorgées de
I’hydromel. Au bas de la colline, parmi la poussiére de la
route, sous un ciel trés doux, des gens passaient, qui reve-
naient en paix de leurs champs et de leurs jardins. Un vieil-
lard aiguillonnait ses vaches vers la porte de Genath ; des
femmes chantaient, en transportant du bois ; un cavalier
trottait, enveloppé dans un manteau blanc. Parfois, ceux qui
traversaient le chemin ou revenaient des vergers de Gareb,
apercevaient les trois croix dressées; alors ils relevaient
leurs tuniques, gravissaient lentement la colline au milieu
des bruyéres. L’écriteau de la croix du Rabbi, rédigé en grec
et en latin, causait quelque surprise : “Roi des Juifs” | Qu’est-
ce que cela pouvait bien signifier ? Deux jeunes gens, patri-
ciens et sadducéens, les oreilles ornées de boucles en perles
et chaussés de brodequins aux talons peints en or, interpellé-
rent, scandalisés, le centurion. Pourquoi le Préteur avait-il
écrit : “Roi des Juifs ?” Celui-la qui était attaché a la Croix
était-il Caius Tibeére ? Seul, Tibére était roi de Judée ! Le Pré-
teur avait voulu offenser Israél ; mais, en vérité, il n’avait ré-
ussi qu’a insulter César.
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Le centurion, impassible, parlait a deux légionnaires qui
fouillaient parmi de grosses barres de fer posées sur le sol.
La femme qui accompagnait les Sadducéens, une Romaine
toute menue et brune, dont la chevelure était parsemée de
légers rubans rouges et de poudre bleue, contemplait avec
compassion le Rabbi, en respirant un flacon de parfum ; sans
doute plaignait-elle ce jeune homme, roi vaincu, roi barbare,
qui mourait sur le gibet des esclaves.

J’étais fatigué et j’allai m’asseoir sur une pierre en com-
pagnie de Topsius. La huitiéme heure judaique était proche ;
le soleil, serein comme un héros vieillissant, descendait vers
la mer, au-dessus des palmiers de Béthanie. Devant nous
verdoyait le Gareb couvert de jardins. Prés des murailles,
dans le quartier nouveau de Bézétha, de larges piéces
d’étoffes rouges et bleues séchaient sur des cordes, a la porte
des teintureries ; une lumiére rougeoyait au fond d’une
forge ; des enfants couraient et jouaient au bord d’une pis-
cine. Plus loin, au sommet de la tour Hannan dont I’ombre
s’étendait déja sur la vallée d’Hinnon, des soldats debout sur
le rempart visaient de leurs fléeches les vautours qui volaient
dans l’azur. Plus loin encore surgissaient, au milieu des
arbres, les terrasses fraiches du palais d’Hérode qui, a
I’approche du soir, prenaient une couleur rosée.

J’avais le coeur triste et mes pensées éparses se por-
taient tour a tour vers nos tentes, vers la bougie que j’y avais
laissée allumée et fumante, lorsque j’apergus, gravissant la
colline a pas lents et s’appuyant sur I’épaule d’un enfant, le
vieillard que nous avions déja croisé sur la route de Joppé et
qui avait une lyre attachée a sa ceinture. Il trainait ses pas
encore plus lourdement qu’alors, et il semblait épuisé par la
fatigue d’une longue journée de marche ; il inclinait triste-
ment sa barbe blanche et flottante sur sa poitrine ; sous le
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manteau lie de vin qui lui couvrait la téte, les feuilles de lau-
rier pendaient, rares et fanées.

Topsius lui cria : “Eh, Rapsode !” Quand, tatonnant dans
les bruyéres du chemin, le Rapsode se fut approché, le docte
historien lui demanda s’il apportait des douces iles de la mer
un chant nouveau. Le vieillard releva son visage triste et trés
noblement murmura qu’une jeunesse impérissable sourit
dans les plus anciens chants de la Gréce. Puis, ayant posé sa
sandale sur une pierre, il prit sa lyre entre ses mains hési-
tantes ; I’enfant, la taille redressée et baissant les paupiéres,
emboucha une fliite de roseau ; et, dans la splendeur du soir
qui enveloppait et dorait Sion, le Rapsode entonna un chant
tremblant mais glorieux et pénétré d’adoration, comme s’il
était devant I’autel d’un temple, sur une plage de I’lonie... Je
crus comprendre qu’il chantait les Dieux, leur beauté, leur
activité héroique. Il disait les hauts faits d’Apollon de
Delphes, imberbe et doré, qui affinait les penseurs humains
au rythme de sa cythare; Athéné, industrieuse et armée,
guidant la main des hommes sur les métiers ; Zeus, éternel et
serein, donnant la beauté aux races et I’ordre aux cités ; et,
au-dessus de tous les autres dieux, plus puissant que tous les
dieux, épars dans I’Univers et sans forme précise, le Destin.

Mais, tout a coup, au sommet de la colline, un cri, le cri
supréme qui précédait la délivrance, déchira ’air. Les doigts
du vieillard s’immobilisérent sur les cordes de métal ; la téte
inclinée sur sa poitrine, il semblait pleurer sur la lyre hellé-
nique, désormais et pour de longs siécles silencieuse et inu-
tile. L’enfant retira la flite de sa bouche et il fixait les croix
de ses yeux limpides, dans lesquels montaient la curiosité et
la passion d’un monde nouveau.
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Topsius demanda au vieillard de lui dire son histoire.
Celui-ci la lui raconta, non sans amertume. Il était venu de
Samnos a Césarée, et il jouait du Konnor prés du Temple
d’Hercule. Mais les gens abandonnaient le culte pur des hé-
ros; il n’y avait plus de fétes et d’offrandes que pour la
Bonne Déesse de Syrie! Ensuite il avait accompagné
quelques marchands a Tibériade ; mais la les hommes ne
respectaient pas la vieillesse et ils avaient le coeur égoiste
des esclaves. Alors il allait sur les routes sans fin et il
s’arrétait dans les postes romains ou les soldats ’écoutaient ;
dans les bourgs de Samarie, il frappait a la porte des pres-
soirs ; pour gagner son pain dur, il jouait de la cythare aux
funérailles des barbares. Pour le moment, il errait ici, dans
cette ville ou il y avait un grand Temple et un dieu féroce et
sans forme qui détestait la race des hommes. Il n’avait qu’un
désir : retourner a Milet, sa patrie, entendre le doux mur-
mure des eaux du Méandre, pouvoir toucher les marbres
saints du temple de Phébus Didyme auquel, jeune enfant, il
avait, en chantant, porté dans un panier les premiéres
boucles de ses cheveux...

Les larmes coulaient sur son visage, aussi triste que la
pluie le long d’un mur en ruines. Je ressentis une immense
pitié pour ce Rapsode des iles de Gréce, perdu comme moi
dans l'insensible cité des Juifs, accablé par la pensée terri-
fiante d’'un Dieu étranger. Je lui donnai ma derniére piéce
d’argent. Il descendit la colline, & pas lents et courbé, en
s’appuyant toujours a I’épaule de I’enfant ; la frange déchi-
quetée de son manteau trainait sur ses pieds nus et a sa cein-
ture pendait, mal assurée, la lyre héroique a cinq cordes.

Cependant, la-haut, autour des croix, grandissait une
rumeur de révolte. Les gens du Temple gesticulaient et, les
bras en ’air, montraient le soleil qui, tel un bouclier d’or,
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descendait du c6té de la mer de Tyr ; ils réclamaient du cen-
turion qu’il fit descendre les condamnés de leur croix avant
que ne sonnit ’heure sainte de la Paque! Les plus pieux
demandaient qu’on appliquat aux crucifiés, s’ils vivaient en-
core, le crurifragium romain, c’est-a-dire qu’on leur brisat les
os a coups de barre de fer et qu’on jetat leurs corps au préci-
pice d’Hinom. L’indifférence du centurion exaspérait leur
zéle pieux. Oserait-il souiller le sabbat en laissant en I’air un
cadavre ? Quelques-uns relevaient le pan de leur manteau et
se préparaient a aller & Acra, d’une course, prévenir le Pré-
teur.

— Le soleil descend ! Le soleil va quitter ’Hébron ! cria,
pris de peur, un lévite grimpé sur une roche.

— Achevez-les, achevez-les !

Prés de nous, un bel adolescent s’écriait, en faisant les
yeux doux et en agitant ses bras chargés de bracelets d’or :

— Jetez le Rabbi aux corbeaux ! Donnez leur Paque aux
oiseaux de proie.

Le centurion, qui surveillait du regard le sommet de la
Tour Marianna ou les boucliers suspendus étincelaient sous
les derniers rayons du soleil couchant, fit, d’'un mouvement
lent, un signe avec son épée. Deux légionnaires posérent
lourdement sur leurs épaules les barres de fer et marchérent
vers les croix. De frayeur je saisis le bras de Topsius. Mais,
devant le gibet de Jésus, le centurion s’arréta en levant la
main.

Le corps blanc et vigoureux du Rabbi ne semblait
qu’assoupi tant il était calme ; ses pieds couverts de pous-
siére qui, peu d’instants auparavant, se tordaient de douleur,
étaient maintenant droits et inclinés vers le sol comme si,
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biento6t, ils allaient le fouler de nouveau ; on ne voyait pas
son visage qui était tombé mollement en arriére sur un des
bras de la croix et tourné vers le ciel, ou il avait placé toute
son espérance et son royaume... Je levai, moi aussi, mon re-
gard vers le ciel ; il était sans une ombre, sans un nuage, lisse
clair, muet, et si haut et si impassible...

— Qui a réclamé le corps de cet homme ? cria le centu-
rion en cherchant des yeux de tous les c6tés.

— Moi, qui I’ai aimé quand il vivait, répliqua Joseph de
Ramatha en tendant son parchemin par-dessus la corde.

L’esclave qui attendait prés de lui, posa immédiatement
a terre le paquet de toile de lin qu’il portait et il courut vers
les ruines de la masure ou, parmi les amandiers, pleuraient
les femmes.

Derriére nous, les Pharisiens et les Sadducéens qui
s’étaient rassemblés, s’étonnaient avec aigreur de ce que Jo-
sé de Ramatha, un membre du Sanhédrin ait, ainsi, réclamé
le corps du Rabbi afin de 'embaumer et de lui donner les
honneurs funébres des flites et des sanglots... L’un d’eux, un
bossu, dont les méches luisaient d’huile, affirmait qu’il avait
toujours connu José de Ramatha porté naturellement vers
tous les innovateurs, tous les séditieux... Plus d’une fois, il
I’avait vu parler avec le Rabbi prés du champ des Teintu-
riers... Et avec eux était Nicodémus, homme riche qui avait
des troupeaux, des vignes et toutes les maisons qui étaient
des deux c6tés de la Synagogue de Cyrénaique.

Un autre, rubicond et mou, disait d’un ton geignard :

— Que deviendra le pays si les hommes les plus consi-
dérés se joignent a ceux qui flattent le pauvre et lui ensei-
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gnent que les fruits de la terre appartiennent également a
tous !

— Race de Messies, hurlait le plus jeune avec fureur, en
frappant les bruyéres de son baton. Race de Messies, perdi-
tion d’Israél !

Mais le Sadducéen aux tresses huileuses leva lentement
sa main, enveloppée de bandelettes sacrées :

— Calmez-vous ; Jéhovah est grand; et, en vérité, il
régne pour le mieux... Au Temple et dans le Conseil, les
hommes énergiques ne manqueront jamais, pour maintenir
I’ordre traditionnel ; et, au sommet des calvaires, il faudra
toujours, fort heureusement, dresser des croix !...

Et tous murmurerent :
— Amen.

Cependant, le centurion, accompagné des soldats qui
portaient les barres de fer sur I’épaule, allait vers les autres
gibets, ou les condamnés, vivants et agonisants, deman-
daient de I’eau ; I'un avait le corps détendu et il gémissait ;
l’autre se tordait, les mains déchirées, et rugissait terrible-
ment. Topsius, qui souriait froidement, murmura: “Il est
temps, allons”.

Les yeux inondés d’une eau ameére, trébuchant sur les
pierres du chemin, je descendis, au c6té du fécond critique,
la colline de 'immolation. Je sentais une épaisse mélancolie
enténébrer mon ame et je songeais a ces croix futures, an-
noncées par le conservateur aux meéches luisantes... Ainsi
donc en serait-il, 6 misére insupportable ! Désormais, durant
tous les siécles a venir, sans cesse recommencerait, autour
du bois des bichers, dans les cachots glacés, prés des esca-
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liers des échafauds, ce formidable scandale : Prétres, Patri-
ciens, Magistrats, Soldats, Docteurs, Marchands s’uniraient
pour tuer férocement, au sommet d’une colline, le juste qui,
pénétré de la splendeur de Dieu, enseigne I’Adoration en Es-
prit ou bien, rempli de ’amour des hommes, proclame le
Régne de I’Egalité !

C’est en proie a ces pensées que je regagnai Jérusalem,
tandis que les oiseaux, plus heureux que les hommes, chan-
taient dans les cédres de Gareb...

La nuit tombait et I’heure de la Paque était arrivée
quand nous parvinmes a la maison de Gamaliel ; dans la cour
était attaché a un anneau, un ane, baté de drap noir, qui
avait amené ’aimable physicien Eliézer de Silo.

Dans la salle bleue, au plafond de cédre, parfumée de
malobathre, 1’austére Docteur, étendu sur un divan aux
blanches courroies, nous attendait ; il était pieds nus ; ses
manches étaient retroussées et attachées a I’épaule ; prés de
lui, il y avait un baton de voyage, une calebasse d’eau et un
paquet, emblémes rituels de la sortie d’Egypte. Devant lui,
sur une table incrustée de nacre, parmi les vases en terre
peints a fleurs, des paniers filigranés d’argent qui débor-
daient de fruits et de brillants morceaux de glace, se dressait
un candélabre en forme d’arbuste portant a la pointe de
chaque branche une péle flamme bleuétre. Les yeux fixés sur
cette flamme et perdus dans le vague, les mains croisées sur
le ventre, le dos appuyé sur des coussins de cuir rouge Elié-
zer, le doux “Docteur de la Tripe” souriait comme un bien-
heureux. Prés de lui, deux escabeaux recouverts de tapis
d’Assyrie nous attendaient, le sagace Historien et moi.
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— Soyez les bienvenus, murmura Gamaliel... Grandes
sont les merveilles de Sion ; vous devez étre affamés...

Il tapa légérement dans ses mains. Les esclaves, qui
marchaient sans bruit sur des semelles de feutre, entrérent,
précédés de 'homme obése a la tunique jaune, et ils por-
taient trés haut des plats de cuivre fumants.

Sur la table nous avions, d’un cété, un gateau de blanche
farine, fine et douce comme une étoffe de lin qui devait ser-
vir a nous nettoyer les doigts ; de ’autre c6té, une assiette a
bordure de perles ou se trouvaient entassées, noires parmi
des branches de persil, des cigales frites ; par terre, des jarres
d’eau de rose. Nous fimes nos ablutions ; Gamaliel s’étant
purifié la bouche avec un morceau de glace, murmura la
priére rituelle sur le large plat ou le cabri réti faisait déborder
la sauce au safran et a la saumure.

Topsius, parfait connaisseur des usages de I’Orient, rota
fortement, par courtoisie, en signe de rassasiement et de sa-
tisfaction ; ensuite, un morceau d’agneau entre les doigts, il
dit aux docteurs, en souriant, que Jérusalem lui avait semblé
magnifique, brillante de clarté et bénie entre toutes les ci-
tés...

Eliézer de Silo ajouta, les yeux fermés de plaisir, comme
si on lui faisait une caresse :

— Jérusalem est un joyau meilleur que le diamant et le
Seigneur I’a enchéssé au centre de la Terre pour qu’elle don-
nat sa lumiére d’une fagcon égale a tous les peuples
d’alentour...

— Au centre de la Terre |... murmura I’Historien avec un
docte étonnement.
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Oui ! Et, aprés avoir trempé un morceau de gateau dans
la sauce au safran, le profond Physicien expliqua la Terre.
Elle est plate et plus ronde qu’un disque ; au milieu était Jé-
rusalem la trés sainte, comme un coeur rempli de I’amour du
Trés-Haut ; la Judée, riche en balsamiers et en palmiers,
I’entourait d’ombre et de parfums; au-dela, habitaient les
paiens en des régions sans douceur, ou n’abondaient ni le
miel ni le lait ; puis, c’étaient les mers ténébreuses. Et au-
dessus de tout cela, la voite sonore et solide du ciel.

— Solide... balbutia mon savant ami, bléme.

Les esclaves servaient en des coupes d’argent de la biére
jaune de Médie. Gamaliel me conseilla avec sollicitude, de
croquer, pour en relever le goit, une cigale frite. Rabbi Elié-
zer, savant entre tous quant aux choses de la Nature, révéla
a Topsius la divine construction du ciel.

Le ciel était fait de sept couches de cristal dures, mer-
veilleuses, rutilantes ; au-dessus d’elles roulaient sans cesse
les grandes eaux; sur les eaux flottait, dans une lueur,
I’esprit de Jéhovah... Ces lames de cristal percées comme un
crible glissaient les unes sur les autres avec une musique
douce et lente que les prophétes les plus favorisés enten-
daient quelquefois. Lui-méme, une nuit qu’il priait sur la ter-
rasse de sa maison a Silo, il avait, par une rare faveur du
Trés-Haut, percu cette harmonie, si pénétrante et si suave
que les larmes lui en étaient montées aux yeux et avaient
glissé, une a une, sur ses mains ouvertes... Or, au cours des
mois de Kislée et de Tébeth, les trous percés dans les lames
coincident et c’est par ces ouvertures que tombent sur la
terre les gouttes d’eau qui, éternellement, font lever les
moissons.

— La pluie ? demanda Topsius d’un ton plein de respect.
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— La pluie, répondit Eliézer avec sérénité.

Topsius réprima un sourire et leva vers Gamaliel ses lu-
nettes d’or qui étincelaient d’une docte ironie ; mais le pieux
fils de Siméon gardait sur son visage, émacié par 1’étude de
la Loi, un sérieux impénétrable. Alors I’Historien, en farfouil-
lant dans les olives, voulut savoir du savant Physicien pour
quelle raison la voite du ciel avait cette couleur d’azur qui
ravissait ’ame...

Eliézer de Silo lui expliqua :

— Une grande montagne couleur d’azur, qui est encore
invisible aux hommes, se dresse a I’Occident ; or, quand le
soleil tombe, sa réverbération baigne le cristal du ciel et le
teint en indigo. Peut-étre est-ce sur cette montagne que vi-
vent les Ames des justes !

Gamaliel toussa légérement et il murmura : “Buvons en
louant le Seigneur !”

Il leva une coupe de vin de Sichem, avec des paroles de
bénédiction, et il me la passa en appelant la paix sur mon
cceur. Je murmurai : “A la vétre, je vous la souhaite longue
et heureuse !” Quant a Topsius, il recut la coupe avec respect
et but a la prospérité d’Israél, a sa force, a son savoir.

Ensuite, les serviteurs, précédés par ’homme obése a la
tunique jaune, qui faisait résonner sur la dalle avec pompe sa
baguette d’ivoire, apportérent le plus sacré des aliments de
la Paque, les herbes améres.

Le plat était rempli de laitues, de cresson, de chicorées,
de pissenlits, de vinaigre et de gros morceaux de sel. Gama-
liel machait ces herbes avec solennité, comme s’il accom-
plissait un rite ; elles représentaient les amertumes d’Israél
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au cours de sa captivité en Egypte. Eliézer, en sucant ses
doigts, les déclara délicieuses, fortifiantes et pénétrées d’une
haute lecon spirituelle.

Mais Topsius rappela, fondant son opinion sur les au-
teurs grecs, que tous les légumes amollissent la virilité chez
I’homme, diminuent I’éloquence, énervent I’héroisme ; et,
dans un torrent d’érudition, il cita alors Théophraste, Eubule,
Nicandre dans la seconde partie de son Dictionnaire, Phénias
dans son Traité des Plantes, Dephile et Epicharme !

Gamaliel, d’un ton sec, condamna l’inanité de cette
science ; en effet, Hécate de Milet, dans le seul premier livre
de sa Description de I’Asie, renferme cinquante-trois erreurs,
quatorze blasphémes et cent neuf omissions... C’est ainsi,
par exemple, que le futile auteur grec disait que la datte, don
merveilleux du Trés-Haut, affaiblissait I’'intelligence !...

— Mais s’écria avec ardeur Topsius, Xénophon, dans le
livre second de 1’Anabase, soutient la méme opinion ! Et Xé-
nophon...

Gamaliel rejeta ’autorité de Xénophon. Alors Topsius,
cramoisi de colére et frappant de sa cuillére en or sur le bord
de la table, exalta I’éloquence de Xénophon, la vigoureuse
noblesse de ses sentiments, son tendre respect pour So-
crate... Et, tandis que je partageais en deux un gateau de
Commageéne, les deux éloquents docteurs entamérent une
discussion sur Socrate. Gamaliel affirmait que les voix mysté-
rieuses que Platon entendait et qui le guidaient d’une fagon si
divine, et si pure, étaient les murmures lointains qui lui arri-
vaient de Judée, échos miraculeux de la voix du Seigneur...
Topsius s’agitait, haussait les épaules, avec une ironie dé-
sespérée. Socrate inspiré par Jéhovah ! Quels enfantillages !
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I1 était pourtant impossible de douter (insistait Gamaliel,
déja livide) que les Gentils sortaient peu a peu des ténébres,
attirés par la lumiére forte et pure que répandait Jérusalem ;
en effet, le respect des dieux apparaissait chez Eschyle, pro-
fond et plein de terreur ; chez Sophocle, aimable et plein de
sérénité ; chez Euripide, superficiel et plein de doute... Et
chacun des Tragiques faisait, ainsi, un large pas vers le Dieu
véritable !

— O Gamaliel, fils de Siméon, murmura Eliézer de Silo,
toi qui possédes la vérité, pourquoi ouvres-tu ton esprit aux
paiens ?

Gamaliel répondit :
— Afin de pouvoir les mépriser davantage !

Las de cette controverse sur les classiques, je tendis a
Eliézer un compotier de miel d’Hébron et je lui dis a quel
point j’avais aimé le chemin de Gareb parmi les jardins. Il
m’accorda que Jérusalem avec sa ceinture de vergers était
aussi douce a la vue que le front d’'une fiancée couronnée
d’anémones. Puis il me fit part de son étonnement que
j’eusse choisi, pour mon plaisir, les environs de Géhon, rem-
plis d’abattoirs et proches de cette colline aride ou se dres-
saient les croix. Certainement, j’aurai trouvé plus d’agrément
aux parfums de Siloéh...

— Je suis allé voir Jésus, répliquai-je sévérement. Je
suis allé voir Jésus crucifié cet aprés-midi sur I’ordre du San-
hédrin.

Eliézer, avec une courtoisie toute orientale, se frappa la
poitrine pour me montrer le chagrin qu’il ressentait. Il voulut
savoir s’il appartenait a ma famille, s’il avait partagé avec
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moi le pain de l’alliance, ce Jésus que j’avais assisté dans sa
mort d’esclave.

Je le considérai, stupéfait :
— C’est le Messie.

Il me regarda, plus stupéfait encore que je ne I’étais moi-
méme, tandis qu’un filet de miel lui coulait le long de la
barbe.

Fait incroyable ! Eliézer, docteur du Temple, Physicien
du Sanhédrin, ne connaissait pas Jésus de Galilée !

Trés pris par le soin des malades qui, a I’époque de la
Paque, affluaient a Jérusalem, il me confessa qu’il n’était allé
ni au Xistus, ni dans la boutique de Cléos le parfumeur, ni
sur les terrasses de Hannan d’ou les nouvelles s’envolent
plus nombreuses que les colombes ; aussi bien n’avait-il pas
entendu parler de I’apparition d’un Messie...

Au reste, ajouta-t-il, ce ne pouvait étre le Messie ! Celui-
ci devrait s’appeler Manahem, c’est-a-dire “le consolateur”
parce qu’il apporterait la consolation a Israél. Il y aurait deux
messies : le premier, de la tribu de Joseph, serait vaincu par
Gog ; le second, fils de David et plein de force, vaincrait Ma-
gog. La naissance de ce dernier serait précédée de sept an-
nées de merveilles ; des mers s’évaporeraient, des étoiles se
détacheraient du ciel ; il y aurait des famines et une telle su-
rabondance que les rochers eux-mémes donneraient des
fruits ; au cours de la derniére année, des flots de sang coule-
raient sur les nations ; enfin résonnerait une voix puissante ;
et, sur ’Hébron, comme une épée du feu, surgirait le Messie.

Il disait ces choses avec infiniment d’élégance, tout en
fendant la peau d’une figue. Puis il ajouta avec un soupir :
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— Or, aucune de ces merveilles n’a encore, mon fils, an-
noncé la consolation...

Et il mordit la figue a pleines dents.

Alors, ce fut moi, Théodoric, Ibére, habitant d’un loin-
tain municipe romain, qui narrai a un Physicien de Jérusa-
lem, élevé parmi les marbres du Temple, la vie du Seigneur.
Je lui racontai les faits charmants et les événements drama-
tiques de sa vie : les trois étoiles sur son berceau ; sa parole
qui calmait les eaux de Galilée ; le cceur des simples qui bat-
tait pour lui ; le Royaume du Ciel qu’il promettait ; et son vi-
sage, auguste qui rayonnait devant le Préteur de Rome...

— Et puis les Prétres, les Patriciens et les Riches
I’avaient crucifié !

Le docteur Eliézer, tout en choisissant des figues dans le
panier, murmura pensivement :

— Triste, triste, en vérité... Toutefois, mon fils, le San-
hédrin est miséricordieux. Depuis les sept années que je le
sers, a peine a-t-il promulgué trois sentences de mort... Bien
sir, bien sir, le monde a besoin d’écouter attentivement les
paroles d’amour et de justice ; mais Israél a déja tant souffert
des innovateurs et des prophétes |... Enfin, on ne devrait ja-
mais répandre le sang de ’homme. A vrai dire, ces figues de
Bethphagé ne valent pas celles de mon jardin de Silo !

Je me tus et roulai une cigarette. Le docte Topsius dis-
cutait encore avec Gamaliel sur ’Hellénisme et les écoles
socratiques ; se cabrant, les lunettes au bout du nez, il résu-
mait fortement son jugement :
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— Socrate, la semence ; Platon, la fleur; Aristote, le
fruit ; et c’est de cet arbre, ainsi complet, que s’est nourri
I’esprit humain !

Mais, tout a coup, Gamaliel se leva ; le docteur Eliézer,
lui aussi, aprés avoir roté copieusement. Tous les deux, ils
criérent :

— Alléluia ! Loué soit le Seigneur qui nous a tirés de la
terre d’Egypte !

La céne pascale était terminée. Le savant Historien, qui
essuyait sur son front la sueur de la controverse, consulta sa
montre avec une certaine vivacité et il demanda a Gamaliel
la permission de monter sur la terrasse ; il désirait se reposer
de ses émotions et prendre le frais dans I’air doux d’Opel...
Le Docteur de la Loi nous conduisit jusqu’a la galerie qui
était palement éclairée par des lampes de mica, et il nous
montra le raide escalier d’ébéne qui menait aux terrasses.
Apreés avoir appelé sur nous la grace du Seigneur, il pénétra
avec Eliézer dans une piéce dont la porte était fermée par
des rideaux de Mésopotamie et d’ou sortaient une bouffée de
parfum, une douce rumeur de rires et de lents arpéges de
lyre.

Quelle douceur avait I’atmosphére sur la terrasse!
Quelle allégresse régnait a Jérusalem en cette nuit de
Paque ! Dans le ciel, muet et fermé comme un palais un jour
de deuil, aucun astre ne brillait ; mais le bourg de David et la
colline d’Acra avec ses illuminations rituelles étaient tache-
tés d’or. Sur chaque terrasse, les vases ou briilait de I’étoupe
trempée dans l'huile laissaient échapper une flamme on-
doyante et rouge. Ca et 1a, au sommet de quelque maison
plus élevée que les autres, les guirlandes de lumiére ressem-
blaient, sur les murs noirs, a un collier de perles au cou d’'une
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négresse. De tous cOtés, montaient de doux gémissements
de flate, de mélancoliques arpéges de Konnor ; dans les rues,
illuminées par de grands feux de bois, nous voyions évoluer
les tuniques, claires et courtes, des Grecs qui dansaient la
callabida. Seules, quelques tours que la nuit semblait grandir,
I’Hippique, la Marianna, la Pharsala, n’étaient pas éclairées ;
et ’appel rude et rauque de leurs trompettes passait parfois,
comme une menace, sur la ville sainte en féte.

Mais, au-dela des murailles, la joie de la nuit pascale re-
prenait. Des lumiéres brillaient a Siloéh. Dans les campe-
ments établis sur le mont des Oliviers, des feux pétillaient et
comme les portes de la ville étaient restées ouvertes, des
files de torches fumantes circulaient a travers les chemins,
parmi la rumeur des cantiques.

Cependant, une colline, au-dela de Gareb, demeurait
plongée dans les ténébres. Au pied de cette colline, a cette
heure, au fond d’un ravin qui s’ouvrait entre les rochers,
deux corps déchiquetés blanchissaient, et les vautours, dont
le bec faisait un bruit de fers entrechoqués, célébraient, a
leur facon, le repas pascal. Du moins, le corps de l’autre
condamné, enveloppe précieuse d’un esprit parfait, avait-il
eu les honneurs d’un tombeau neuf, aprés avoir été enseveli
dans une fine piéce de lin, oint et parfumé de cannelle et de
nard. Ainsi P’avaient laissé, en cette nuit, la plus sainte
d’Israél, ceux qui l’aimaient, et qui désormais I’aimeraient
jusqu’a la fin des siécles de ’amour le plus tendre... Ainsi
I’avaient-ils laissé sous la pierre lisse du tombeau. C’était
pourquoi, parmi les maisons de Jérusalem, remplis de lu-
mieéres et de chants, une seule ou coulaient des larmes de-
meurait fermée et dans ’'ombre. Le foyer y était éteint et re-
froidi ; la lampe achevait de se consumer sur le boisseau ; la
cruche était a sec, car nul n’était allé a la fontaine ; accrou-
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pies sur une natte, les cheveux épars, celles qui avaient suivi
le Rabbi depuis la Galilée parlaient de lui, des premiéres es-
pérances, des paraboles racontées au milieu des champs de
blé, des heures de joie passées au bord du lac...

J’en étais la de ces réflexions, et, penché sur le mur, je
contemplais Jérusalem, quand sur la terrasse surgit sans
bruit une forme blanche enveloppée de lin blanc et qui exha-
lait un parfum de cannelle et de nard. Il me sembla que cette
forme répandait une clarté autour d’elle et qu’elle effleurait a
peine les dalles de ses pieds, et mon cceur frémit de crainte !
Mais, d’entre les étoffes claires, sortit une bénédiction grave
et familiére :

— Que la paix soit avec vous !
Ah ! quel soulagement ! Ce n’était que Gad !

L’Essénien s’arréta devant nous, en silence ; je sentais
ses yeux fouiller le fond de mon ame, comme pour en dé-
couvrir la grandeur et la force. Enfin, toujours immobile dans
ses larges vétements blancs, telle une image funéraire, il
murmura :

— La lune va se lever... Toutes choses attendues se sont
accomplies... Maintenant, dites-moi! Vous sentez-vous le
coeur assez fort pour accompagner Jésus et le garder jusqu’a
I’oasis d’Engaddi ?

Je me dressai d’un bond et, de terreur, levai les bras au
ciel... Accompagner le Rabbi! Quoi! ne gisait-il plus, em-
baumé et entouré de bandelettes, sous une pierre sépulcrale
dans un jardin de Gareb ?... Il vivait | Quand se léverait la
lune, il partirait, entouré de ses amis, pour Engaddi ! Je saisis
anxieusement I’épaule de Topsius, pour m’appuyer sur son
vigoureux savoir et son autorité.
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Mon docte ami, lui aussi, paraissait troublé par une dou-
loureuse incertitude...

— Sans doute... Mais oui, notre cceur est fort, mais...
mais, nous n’avons point d’armes !...

— Suivez-moi, répliqua Gad ardemment. Nous passe-
rons par la maison de quelqu’un qui nous dira les choses
qu’il convient de savoir, et qui vous donnera des armes !...

Encore tremblant et sans me séparer du sage Historien,
j’osai a peine balbutier :

— Et Jésus ? Ou est Jésus ?...

— Dans la maison de Joseph de Ramatha, me confia
I’Essénien a ’oreille, en regardant autour de nous comme un
avare qui parle de son trésor. Pour que les gens du Temple
ne se doutassent de rien, nous avons déposé, sous leurs yeux
méme, le Rabbi dans un tombeau neuf qui se trouve au fond
du jardin de Joseph. Par trois fois, les femmes étaient venues
pleurer sur la pierre qui, conformément aux rites, ne doit
pas, vous le savez, fermer complétement le tombeau ; par
une large fente, on voyait le visage du Rabbi. Quelques servi-
teurs du Temple virent et dirent : “Ca va”. Chacun retourna
chez soi... Moi, j’entrai par la porte de Génath, et je ne vis
plus rien. Dés la tombée de la nuit Joseph et un autre
homme qui lui est entierement dévoué devaient aller cher-
cher le corps de Jésus et, a I’aide de recettes qui nous vien-
nent du livre de Salomon, le tirer de I’évanouissement causé
par le vin narcotique et la souffrance... Venez donc, vous qui
I’aimez aussi et qui croyez en lui.

Emu, décidé, Topsius retroussa sa longue cape ; nous
descendimes, en silence et avec précaution, I’escalier, qui, de
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la terrasse, conduisait & un chemin de gravier courant le long
de la muraille neuve d’Hérode.

Longtemps, nous marchdmes dans les ténébres, guidés
par le vétement blanc de I’Essénien. Parfois, du milieu d’une
maison en ruines, un chien bondissait en aboyant. Sur les
créneaux élevés circulaient les lanternes sourdes des rondes.
Une ombre qui toussait, se dressa de sous un arbre ; triste et
molle, elle semblait sortir d’'un tombeau ; elle fré6la mon bras,
saisit la cape de Topsius et nous demanda, avec des gémis-
sements et des bouffées d’ail, de venir dormir dans son lit
qu’elle avait parfumé de nard.

Nous nous arrétiames, enfin, devant un mur dont une
épaisse natte fermait I'ouverture. Un couloir qui suintait
d’humidité nous conduisit a une galerie soutenue par de so-
lides poutres ; le sol ou nous nous enfoncions comme dans
de la boue amortissait le bruit de nos semelles.

Gad poussa, a trois reprises espacées, le cri du chacal.
Nous attendions au milieu de la cour, assis sur la margelle
d’un puits recouvert de planches ; le ciel, au-dessus de nous,
gardait I’obscurité dure et impénétrable du bronze. Dans un
coin, sous la galerie, surgit enfin une vive clarté : la lampe
qui apparut, éclairait par dessous la barbe noire de ’homme
qui la tenait et qui avait rejeté sur sa téte le pan d’'un burnous
brun de galiléen. Mais elle s’éteignit aussitét sous un souffle
vigoureux. L’homme, a pas comptés, s’avanga vers nous
dans les ténébres. Gad rompit le triste silence :

— Que la paix soit avec toi, mon frére ! Nous sommes
préts.

L’homme posa lentement sa lampe sur le couvercle du
puits, et il dit :

— 265 —



— Tout est consommé.
Gad, tremblant, s’écria :

— Le Rabbi ?

L’homme leva sa main pour étouffer le cri de I’Essénien.
Puis, ayant sondé les ténébres autour de nous de son regard
inquiet qui brillait comme celui des animaux du désert, il
parla :

— Ce sont des choses trop hautes pour que nous puis-
sions les comprendre. Rien n’a été négligé. Le vin narcotique
avait été soigneusement préparé par la femme de Rosmophin
qui est habile et connait les simples... J’avais parlé au centu-
rion, un camarade auquel j’ai sauvé la vie en Germanie, au
cours de la compagne de Rublius. Et quand nous avons roulé
la pierre sur le tombeau de José de Ramatha, le corps du
Rabbi était chaud !

Il se tut ; et, comme si la cour, fermée pourtant et plon-
gée dans l’'obscurité, ne fiit pas assez secréte ni sire, il tou-
cha I’épaule de Gad et, sans méme qu’on entendit le glisse-
ment de ses pieds nus, il ’entraina dans la partie la plus
sombre de la galerie, jusqu’aux pierres du mur. Nous, serrés
contre lui et silencieux, nous tremblions d’anxiété, et je
compris que la révélation qui allait nous étre faite, éclaire-
rait, d’'une maniére définitive et formidable, les Mystéres.

— A la tombée de la nuit, nous confia ’homme dans un
murmure semblable au murmure triste de I'’eau qui court
dans les ténébres, nous sommes retournés au tombeau. Nous
avons regardé par la fente ; le visage du Rabbi était serein et
empreint de majesté. Nous enlevames la pierre, nous tirdmes
le corps. Le Rabbi semblait endormi, si beau, si divin, au mi-
lieu des étoffes qui ’enveloppaient... José avait une lan-
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terne ; nous portidmes le corps dans la direction de Gareb, en
courant a travers le bois. Prés d’une fontaine, nous rencon-
trimes une ronde de la Cohorte auxiliaire. Nous dimes :
“C’est un homme de Joppé qui est tombé malade et que
nous conduisons a sa synagogue.” La ronde nous dit : “Pas-
sez”. Chez José se trouvait Siméon I’Essénien, qui a vécu a
Alexandrie et qui connait les propriétés des plantes : tout
était prét, méme la racine de bourrache... Nous étendimes
Jésus sur une natte. Nous lui avons donné a boire des cor-
diaux, nous ’avons appelé, nous avons espéré, prié... Mais,
hélas, nous sentions le corps se refroidir entre nos mains...
Un instant, il ouvrit les yeux lentement ; une parole sortit de
sa bouche ; elle était indistincte et nous ne piimes en com-
prendre le sens... Il semblait, croyons-nous, évoquer son
pére et se plaindre de son abandon... Puis il frissonna ; un
peu de sang coula au coin de sa bouche... Alors, sa téte
s’inclina sur la poitrine de Nicodéme et il mourut.

Gad tomba lourdement a genoux et il sanglotait ;
I’homme, comme si tout eiit été dit, fit un pas pour aller
chercher sa lampe sur le puits. Topsius ’arréta d’'un geste
impérieux :

— Dites-moi... J’ai besoin de savoir toute la vérité.
Qu’avez-vous fait ensuite ?

L’homme s’arréta non loin d’'une des poutres en bois.
Puis il étendit les bras dans I’obscurité et il s’approcha de
nous si prés que nous sentions son souffle chaud sur le vi-
sage :

— Il était nécessaire, pour le bien du monde, que les
prophéties se réalisassent. Durant deux heures, José de Ra-
matha pria, front contre terre. J’ignore si le Seigneur lui parla
en secret ; mais quand il se releva, son visage rayonnait et il
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criait : “Elie est venu ! Elie est venu ! Les temps sont accom-
plis”. Alors, sur son ordre, nous avons enterré le Rabbi dans
une caverne qui lui appartient et qui est taillée a méme le
roc, derriére le moulin...

Ayant ainsi parlé, ’homme traversa la cour, reprit sa
lampe. Il s’éloignait lentement, sans un mot, quand Gad re-
leva le visage et I’appela en sanglotant :

— Ecoute encore ! Grand est le Seigneur, en vérité ... Et
I’autre tombeau, celui ou les femmes de Galilée I’ont laissé,
attaché et enveloppé de linges, avec de I’aloés et du nard ?

L’homme, sans s’arréter et disparaissant déja dans les
ténébres, murmura :

— Il est resté ouvert, et vide !...

Alors Topsius me saisit par le bras si vigoureusement
que nous trébuchdmes dans I’obscurité contre les piliers de
la galerie. Au fond, une porte s’ouvrit, avec un fracas soudain
de fers qui tomberaient... Je vis une place entourée d’arcs
sans couleur, triste et froide, ’herbe y poussait entre les
dalles qui se détachaient du sol, comme dans une ville aban-
donnée. Topsius s’arréta :

— Théodoric, dit-il, a la fin de la nuit nous partons pour
Jérusalem... Notre voyage dans le Passé est terminé... La 1é-
gende initiale du Christianisme est créée ; voici la fin du
monde antique !

Triste et frissonnant, je considérai le docte Historien.
Ses cheveux volaient au vent de son inspiration. Et les pa-
roles qui si légérement s’échappaient de ses lévres fines,
tombeérent en résonnant terriblement, lourdement, sur mon
coeur.
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— Aprés-demain, quand le Sabbat aura pris fin, les
femmes de Galilée retourneront au tombeau de José de Ra-
matha ou elles ont laissé Jésus enseveli... Et elles le trouve-
ront ouvert, et vide. “Il a disparu, il n’est plus ici !” Alors Ma-
rie de Magdala, croyante et passionnée, s’en ira crier dans
Jérusalem : “Il est ressuscité, il est ressuscité I” C’est ainsi que
I’amour d’une femme change la face du monde, et donne une
religion de plus & ’humanité !

Il leva les bras au ciel et il bondit a travers la place ou
les piliers de marbre commencaient a s’écrouler sans bruit,
mollement. Nous atteignimes, haletants, le portail de Gama-
liel. Un esclave, qui avait encore aux poignets des fragments
de chaine, tenait nos chevaux. Nous les enfourchames. Nous
franchimes la Porte d’Or dans un bruit de pierres entrainées
par un torrent ; nous galopions vers Jéricho sur la route ro-
maine de Sichem a une allure vertigineuse, a tel point que
nous n’entendions pas les fers de nos bétes frapper les dalles
noires de basalte. Devant moi, la cape blanche de Topsius
semblait fouettée par une rafale furieuse. Les collines cou-
raient & nos cotés, comme des ballots sur le dos des cha-
meaux dans la débandade d’un peuple. Les naseaux de ma
jument dardaient des jets de fumée rouge, et je me crampon-
nais aux rénes, la téte égarée comme si nous roulions parmi
les nuages...

Tout a coup, nous aperc¢iimes, élargie, creusée jusqu’aux
montagnes de Moab, la plaine de Chanaan. Notre camp
blanchoyait prés des braises endormies des feux. Les che-
vaux s’arrétérent, les jambes tremblantes. Nous courtimes a
nos tentes ; sur la table, la bougie que Topsius avait allumée
avant de s’habiller, il y avait mille huit cents et quelques an-
nées, achevait de mourir avec une petite flamme livide...
Epuisé par un voyage si long, je me jetais sur mon lit de
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camp, sans méme enlever mes bottes blanches de pous-
siére...

Aussit6t, il me sembla qu’une torche fumante pénétrait
dans la tente et y répandait une lumiére d’or... Je me réveil-
lai en sursaut. Dans une large tache de lumiére qui venait des
montagnes de Moab, le joyeux Potte entrait, en manches de
chemise, mes bottes a la main.

Je rejetai ma couverture, je me grattai les cheveux pour
mieux constater le changement terrible qui, depuis la veille,
s’était accompli dans I’Univers ! Sur la table gisaient les deux
bouteilles de champagne avec lesquelles nous avions trinqué
a la Science et a la Religion. Le paquet de la Couronne
d’Epines reposait sous mon oreiller. Topsius, allongé sur sa
couchette, en calecon et un mouchoir attaché autour de la
téte, baillait en mettant ses lunettes d’or sur le bout de son
bec. Le joyeux Potte nous plaisanta de notre paresse et il
voulait savoir ce qui nous plairait ce matin pour notre déjeu-
ner, “du tapioca ou du café ?”

Je laissai échapper délicieusement de ma poitrine un
gros soupir de consolation. Dans ma joie triomphale de réin-
tégrer ma personnalité et mon siécle, d’'un bond, je me mis
debout sur mon matelas et, le pan de ma chemise au vent, je
hurlai :

— Du tapioca, mon cher Potte! Un bon petit tapioca
bien sucré et bien mollet, et qui me rappelle a souhait mon
Portugal !...
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IV

Le lendemain, qui était un dimanche radieux, nous le-
vames notre campement de Jéricho et nous mimes en route,
avec le soleil, vers ’occident, par la vallée du Chérith ; nous
commencions notre pélerinage de Galilée.

Mais, soit que la consolante source d’admiration se fiit
desséchée en moi, soit que mon dme, emportée un instant
sur les sommets de I’Histoire ou elle avait été battue par des
rafales d’émotion, ne piit prendre aucun plaisir a la vue de
ces chemins paisibles et déserts de la Syrie, je ne ressentais
qu’indifférence et lassitude du pays d’Ephraim au pays de
Zébélon.

Quand, la nuit venue, nous établimes notre camp a Bé-
thel, la pleine lune venait de se lever derriére les montagnes
noires de Giléad... Le joyeux Potte me montra alors le sol
sacré ou Jacob, pasteur de Bethsabé, s’étant endormi sur une
roche, avait vu une échelle étincelante qui allait de ses pieds
jusqu’aux étoiles, le long de laquelle montaient et descen-
daient, entre ciel et terre, des anges muets et les ailes fer-
mées... Je baillai formidablement et bougonnai... “C’est épa-
tant !”

Et c’est ainsi, en baillant et bougonnant que je traversai
la terre des prodiges. La grace des vallées m’ennuya autant
que la sainteté des lieux. Je me suis assis sur la margelle du
puits de Jacob, la méme ou Jésus, fatigué comme je I’étais
de ces routes trop calmes, et, ayant bu comme moi a
I’amphore d’'une Samaritaine, avait enseigné la nouvelle et
pure maniére de prier ; sur les cétes du Carmel, dans une cel-
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lule de monastére, j’ai entendu, la nuit, bruire les cédres qui
abritaient Elie, et gémir & mes pieds les eaux vassales
d’Hyram, roi de Tyr ; j’ai galopé, le manteau au vent, a tra-
vers la plaine d’Esdrelon ; j’ai ramé doucement sur le lac de
Génésareth, lumineux et calme ; eh bien ! partout et toujours,
I’Ennui a marché prés de moi en compagnon fidéle et, a
chaque pas, il me serrait contre sa poitrine molle, sous son
manteau brun...

De temps a autre, cependant, une mélancolie tendre et
charmante, qui venait d’un passé lointain, soulevait douce-
ment mon ame, de méme que la brise souléve parfois une
tenture légére... Alors, tout en fumant devant nos tentes ou
en trottant dans le lit desséché des torrents, je revoyais, avec
délice, des fragments détachés de cette Antiquité qui m’avait
si passionnément retenu : Les Thermes romains ou une créa-
ture merveilleuse, coiffée d’'une mitre jaune, s’offrait, lascive
et pontificale ; le beau Manassés qui tenait a la main une
épée constellée de pierres précieuses; les marchands du
temple qui déroulaient les brocards de Babylone; la sen-
tence parafée de rouge qui, condamnait le Rabbi et qui était
apposée sur un pilier de pierre, a la porte Judiciaire ; les rues
illuminées, les Grecs dansant la callabida... J’étais saisi alors
par un anxieux désir de me plonger a nouveau en ce monde
aboli. C’était ridicule, en vérité | Moi, Raposo, licencié en
droit, rassasié de tous les plaisirs et de tout le confort de la
Civilisation, je regrettais cette barbare Jérusalem que j’avais
habitée un jour du mois de Nisan, Pontius Pilatus étant pro-
curateur de Judée !

Puis ces souvenirs s’éteignaient comme des feux sur les-
quels on ne met plus de bois. En mon ame, il ne restait plus
que des cendres, et, devant les ruines du mont Ebal ou dans
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les jardins qui parfumaient la lévitique Sichem, je recom-
mencais a bailler.

Quand nous arrivames a Nazareth, qui apparait dans la
désolation de la Judée comme un rameau vert posé sur la
pierre d’'un tombeau, je ne m’intéressais méme plus aux
belles juives qui amolissaient de tendresse le cceur de saint
Antonin. Elles montaient, leur amphore rouge sur I’épaule,
parmi les sycomores, jusqu’a la fontaine ou Marie, mére de
Jésus, se rendait tous les soirs en chantant comme elles et
comme elles vétue de blanc... Le joyeux Potte retroussait ses
moustaches et leur murmurait des madrigaux ; elles sou-
riaient et baissaient leurs cils lourds et tendres. C’était au
spectacle de cette suave modestie que saint Antonin, appuyé
sur son baton et secouant sa longue barbe, soupirait : “0 ver-
tus éclatantes, héritées de Marie pleine de grace!” Et moi,
dans mon for intérieur, je grognais séchement: “Bas flat-
teur” !

A travers les ruelles, ou les vignes et les figuiers abri-
taient des demeures modestes, comme il convient au doux
village de celui qui enseigna I’humilité, nous grimpames
jusqu’a la hauteur de Nazareth, sans cesse battue par le vent
impétueux qui souffle des Idumées. A cet endroit, Topsius
retira sa calotte pour saluer ces plaines, ces horizons que,
certainement, Jésus venait contempler et dont la grice et la
lumiére lui inspirérent les incomparables beautés du
royaume de Dieu... Le doigt du docte Historien me désignait
tous ces lieux sacrés, dont les noms tombaient dans mon
ame avec une solennité de prophétie ou un fracas de ba-
taille ; Esdrelon, Endor, Sulem, Thabor... Il me regardait en
roulant une cigarette. Sur le Carmel souriait une blancheur
de neige ; les plaines de la Péré étincelaient et roulaient une
poussiére d’or ; le golfe de Kaipha était tout d’azur ; au loin,
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la tristesse couvrait les montagnes de Samarie ; d’immenses
aigles tournoyaient sur les vallées. Je murmurai, en baillant :

— Oui, jolie vue !

Un matin a ’aube, nous reprimes enfin le chemin de Jé-
rusalem. Entre la Samarie et Ramah, nous flimes assaillis par
les pluies diluviennes et noires de la Syrie qui remplissent
brusquement les torrents rugissants sous les lauriers-roses
en fleurs ; puis, non loin de la colline de Gibéah ou, autrefois,
dans son jardin, entre le landier et le cyprés, David touchait
de la harpe en contemplant Sion, tout se vétit de sérénité et
d’azur. Une inquiétude s’engouffra dans mon a&me comme un
vent triste dans ses ruines... J’allais apercevoir Jérusalem !
Mais quelle Jérusalem ? Serait-ce celle-la méme que j’avais
vue un jour, resplendissant somptueusement au soleil de Ni-
san, avec ses tours formidables, son Temple couleur d’or et
couleur de neige, Acra pleine de palais, Bézeth arrosée par
les eaux de ’Enrogel ?

— El Kurds ! El Kurds ! cria le vieux bédouin en brandis-
sant sa lance ; c’était sa facon d’annoncer par son nom mu-
sulman la cité du Seigneur.

Je galopai a bride abattue... Tout a coup je la vis, 1a, en
bas, prés du ravin du Cédron, sombre, remplie de couvents
et accroupie entre ses murailles démantelées comme une
pauvresse, couverte de poux qui, pour mourir, se blottit dans
un coin et s’enveloppe de son manteau en haillons.

Dés que nous etimes franchi la porte de Damas, les
pattes de nos chevaux retentirent aussitot sur les pavés de la
rue Chrétienne ; rasant un mur, un moine gras, son bréviaire
et son parasol en calicot sous le bras, reniflant a grand bruit
une prise de tabac. Nous sautames de cheval devant 1’Hétel
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de la Méditerranée ; dans la cour étroite, sous une annonce
des “Pilules Holloway”, un Anglais un carreau collé a I’ceil,
les brodequins posés sur le divan d’indienne, lisait le Times ;
derriére une galerie ouverte, ou séchaient des calecons
blancs avec des taches de café, une voix enrouée glapissait
en francais : “C’est le beau Nicolas, hola !...” Eh bien ! ¢’était
ca, c’était ca, la Jérusalem Catholique!... Quand j’entrais
dans notre chambre, trés claire et égayée par la cloison ta-
pissée de papier a ramages bleus, un instant encore me re-
vint a la mémoire une certaine salle, avec des candélabres
d’or et une statue d’Auguste, ou un homme en toge étendait
le bras et disait : “César sait qui je suis !”

Je courus alors a la fenétre pour emplir mes poumons de
I’air vif de la moderne Sion. Je retrouvai le couvent et ses
persiennes vertes et fermées, les gouttiéres muettes en cette
soirée de soleil et de douceur.

Au milieu des jardins, des ruelles en escaliers se glis-
saient, avec des tours et des détours, ou se croisaient des
Franciscains déchaux et des Juifs aux tresses sales... Quel
repos, entre ces murs frais de cellule, aprés I’embrasement
des routes de Samarie !

J’allai palper le lit douillet. J’ouvris la commode. Je fis
une caresse légére au petit paquet, rond et gracieux avec son
ruban rouge, de ma chére Mary, qui était blotti parmi les
chaussettes.

A cet instant, le joyeux Potte entra pour m’apporter le
précieux paquet, rond et net avec son ruban rouge, de la
Couronne d’Epines; et il me donna, joyeusement, les nou-
velles de Jérusalem. Il les avait prises chez le barbier de la
Voie Douloureuse, et elles étaient de poids. De Constanti-
nople était arrivé un firman exilant le Patriarche grec, un
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pauvre vieux tout ce qu’il y avait d’évangélique, qui avait
une maladie de foie et qui secourait les pauvres. M. le consul
Damiani avait, en tapant du pied, affirmé dans un magasin a
reliques de la rue Armenia, qu’avant le Jour des Rois, a cause
d’une chicane a propos d’un mur entre les Franciscains et la
Mission protestante, I'Italie déclarerait la guerre a
I’Allemagne. A Bethléem dans I’église de la Nativité, un
prétre latin avait, au cours d’une querelle, a un Salut du
Saint-Sacrement, fendu la téte d’un prétre copte a coups de
cierge... Enfin, la nouvelle la plus agréable de toutes : prés
de la porte d’Hérode, et donnant sur la vallée de Josaphat,
venait de s’ouvrir, pour la joie de Sion, un café avec billards :
“Au Bon Coin du Sinai !”

Du coup, les douloureux regrets du passé qui recou-
vraient mon d4me comme de la cendre, furent balayés par un
vent frais de jeunesse et de modernisme... Je bondis sur le
dallage sonore :

— Eh ! vivat pour le “Bon Coin du Sinai” ! Allons-y ! A
moi la bande et le carambolage ! Sacrédié, j’allais mourir
faute d’amusements! Et ensuite, a nous les petites
femmes !... La, posez le paquet de la Sainte Couronne, mon
beau Potte... Ca, vous savez, ca représente des tas de po-
gnon ... bon Jésus, ce que Tante va en baver... Mettez-le
sur la commode, entre les chandeliers... Et aprés le casse-

°e99
!

croite, Potte de mon cceur, tous au “Au Bon Coin du Sinai

Le docte Topsius entra a cet instant ; il haletait ; il était
porteur d’'une nouvelle d’'une magnifique importance pour
I’histoire ! Durant notre pélerinage en Galilée, la Commission
des Fouilles bibliques avait trouvé, sous des ordures accumu-
lées depuis des siécles, une des pierres de marbre qui, selon
Joséphe et Philon et les Talmuds, se dressaient dans le
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Temple, prés de la “Porte Belle” et qui portaient une inscrip-
tion interdisant I’entrée aux Gentils... Il insistait pour que
nous nous rendions, aprés avoir avalé la soupe, admirer cette
merveille... Un instant encore, je revis en souvenir, une
Porte belle en vérité, qui se dressait, précieuse et triomphale,
sur ses quatorze degrés de marbre vert de Numidie...

Mais je secouai désespérément les bras, avec un mou-
vement de révolte... Je hurlai :

— Non, non et non! J’en ai assez!... Sacrédié! Et je
vous le déclare ici solennellement, Topsius: a partir
d’aujourd’hui, je ne veux plus, vous m’entendez bien, je ne
veux plus voir ni un caillou ni un lieu de Religion... Sacré-
dié ! J’en ai ma dose ; et ¢ca va déborder, et ca déborde, doc-
teur Topsius.

Le Savant décampa, bléme, et la redingote collée aux
fesses.

J’utilisai la semaine qui suivit a me documenter et a em-
paqueter les Reliques Mineures que je destinais a tante Pa-
trocinio. Elles étaient abondantes et des plus précieuses ; et
elles n’auraient certes pas déshonoré le trésor de la plus or-
gueilleuse des cathédrales. En plus de celles que Sion im-
porte directement de Marseille en caisses recommandées,
telles que rosaires, objets bénits, médailles, scapulaires ;
outre celles que les colporteurs fournissent au Saint-
Sépulcre, telles que : flacons d’eau du Jourdain, cailloux de
la Voie Douloureuse, olives du Mont des Oliviers, coquillages
du lac de Génésareth, j’en emportais d’autres trés rares, épa-
tantes, inédites. Une planchette rabotée par saint Joseph ;
deux pailles de la créche ou naquit le Seigneur ; un fragment
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de 'amphore dont la Vierge se servait pour aller a la fon-
taine ; un fer de I’ane sur lequel la Sainte Famille s’enfuit en
Egypte ; et un clou tordu et rouillé...

Ces objets précieux, enveloppés dans du papier de cou-
leur, attachés avec des rubans de soie, ornés de distiques
touchants, furent rangés dans une caisse solide que, par pru-
dence, je fis recouvrir d’une plaque de fer. Puis je m’occupai
de la Relique Majeure, la Couronne d’Epines, source de cé-
lestes bénédictions pour Tata, et de bon argent sonnant et
trébuchant pour moi, son chevalier et son pélerin.

Pour I’emballer, j’aurais souhaité un bois illustre et saint.
Topsius me conseillait le cédre du Liban, si beau que, pour
ce bois, Salomon avait conclu une alliance avec Hyram, roi
de Tyr. Cependant le joyeux Potte, qui était moins savant en
archéologie, penchait pour I’honnéte sapin de Flandres béni
par le Patriarche de Jérusalem. Je n’aurais qu’a dire a tata
que les pointes avec lesquelles il était cloué, avaient servi a
I’Arche de Noé ; un Ermite les avait trouvées miraculeuse-
ment sur le mont Ararat ; la rouille qu’y avait laissée la boue
des anciens temps quand elle était dissoute dans ’eau bé-
nite, guérissait les catarrhes... Nous traitions de ces choses
importantes, en buvant de la biére, au Sinai'!

Durant cette semaine si occupée, le paquet de la Cou-
ronne d’Epines était resté sur la commode entre les deux
chandeliers en verre ; ce ne fut qu’a la veille de quitter Jéru-
salem que je la placai dans une caisse avec beaucoup de
soin. Cette caisse, je la doublai de percale bleue achetée sur
la Voie Douloureuse et j’en garnis le fond d’une couche
douillette et douce de coton plus blanc que la neige du Car-
mel ; je mis dedans ’adorable paquet sans y toucher, tel que
Potte ’avait arrangé, avec son papier d’emballage et son ru-
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ban rouge ; en effet, ce papier avait été plié a Jéricho, ce ru-
ban attaché au bord du Jourdain, et ceci aurait pour la sen-
hora Dona Patrocinio un irremplagable gotit de dévotion...
Le maigre Topsius considérait ces pieux appréts, en fumant
sa pipe de faience.

— Oh Topsius, quel pognon cela va me rapporter ! Mais
dites-moi, mon bon ami, dites-moi bien. A votre avis je puis
affirmer a tata que cette Couronne d’Epines fut la méme qui...

Le savant homme tira une bouffée légére de sa pipe et
proféra cette pensée profonde :

— Les reliques, Dom Raposo, valent moins par
I’authenticité qu’elles peuvent posséder que par la foi
qu’elles inspirent. Vous pouvez dire a votre tante que c’est la
méme.

— Béni sois-tu, 6 docteur, lui dis-je.

Cet aprés-midi la, I’érudit accompagnait aux Tombeaux
des Rois la Commission des Fouilles. Je partis seul pour le Jar-
din des Oliviers, car il n’y avait pas aux environs de Jérusa-
lem un lieu ombragé ou il fit plus agréable, durant les soi-
rées calmes, de fumer une bonne pipe.

Je sortis par la porte Saint-Etienne, j’enfilai le pont sur le
Cédron ; je grimpai le sentier entre les aloés jusqu’au mur
bas et rustique qui entoure le jardin de Géthsémani. Je pous-
sai la petite porte verte, peinte de frais, avec son verrou de
cuivre ; et je pénétrai dans le verger ou Jésus s’était age-
nouillé et avait gémi sous le feuillage des oliviers. La vivaient
encore les arbres sacrés dont le feuillage avait doucement
murmuré au-dessus de sa téte lassée de ce monde. Il y en
avait huit : noirs, rongés de vieillesse, soutenus avec des
étais en bois, assoupis et déja oublieux de cette nuit de Nisan
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au cours de laquelle les anges, volant sans bruit, épiaient a
travers leurs branches les douleurs humaines du fils de
Dieu... Dans les trous de leurs troncs on met a I’abri les do-
loires et les serpettes ; a I'extrémité de leurs branches, de
rares et maigres feuilles d’'un vert sans séve, tremblent et vi-
vent a peine, comme les sourires d’'un moribond.

Mais autour d’eux quel gentil jardin, arrosé avec soin,
fumé avec dévotion ! Des carrés de laitues verdoyaient, bor-
dés de troénes ; dans les allées sablées, pas une feuille séche
qui souillat leur netteté de chapelle ; le long des murs, ou ni-
chaient les douze Apébtres en porcelaine, s’étendaient des
planches d’oignons et de carottes, entourées de lavande par-
fumée. Pourquoi, au temps de Jésus, ce gracieux jardin ne
fleurissait-il pas ? Peut-étre I’ordre tranquille de ces utiles 1é-
gumes aurait-il calmé les tourments de son cceur.

Je m’assis sous le plus vieux des oliviers. Le frére gar-
dien, un saint souriant et formidablement barbu, arrosait,
son froc retroussé, ses pots de renoncules. Le soir tombait,
splendide et mélancolique.

Tout en bourrant ma pipe, je souriais a mes pensées. En
effet | Demain, j’aurai quitté la ville couleur de cendres qui,
la en bas, croupissait entre ses murs funébres, comme une
veuve qui ne veut pas étre consolée... Puis, un matin, tandis
que mon navire franchirait des vagues d’azur, j’apercevrais
la fraiche montagne de Cintra ; les mouettes de ma patrie
viendraient, en volant autour des mats, me souhaiter la bien-
venue avec des cris joyeux ; peu a peu, Lisbonne surgirait,
indolente et douce a mes yeux, avec ses murs blancs, et,
I’herbe de ses toitures... En beuglant :

“Oh Tata! oh Tata!”, je monterais quatre a quatre les
escaliers de notre maison de Sant’Anna ; et Tata, des fils de
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bave aux coins de la bouche, se mettrait a trembler devant la
grande Relique que je lui offrirais avec modestie. Alors, en
présence de tant de témoignages célestes, venant de Saint-
Pierre, de Notre-Dame de Patrocinio, de saint Casimir et de
saint Joseph, elle m’appellerait “son fils, son héritier”... Et,
dés le lendemain, elle commencerait a jaunir, & maigrir, a
gémir... O délices ineffables !

Légérement, sur le mur, au milieu des chévre-feuilles un
oiseau chanta ; mais en mon cceur chantait une espérance
encore plus joyeuse ! Je voyais Tata étendue sur son lit, un
chéle noir serré autour de la téte, cherchant avec angoisse
son mouchoir trempé de sueur, haletant de la crainte du
Diable... Tata cassait sa pipe. Un beau jour de Mai, on la
mettait, déja froide et sentant mauvais, dans un cercueil bien
cloué et bien fermé. Suivie de banniéres, Dona Patrocinio
était en chemin vers la fosse, vers les asticots. Aprés quoi, on
brisait le sceau du testament dans la salle des damas, ou
j’avais préparé pour Justino, le notaire, des gateaux et du vin
de Porto ; vétu de deuil, appuyé a la table de marbre, je ca-
chais dans mon mouchoir la joie scandaleuse répandue sur
mon visage; et, parmi les feuilles de papier timbré,
j’entendais rouler, avec un tintement d’or, avec un murmure
de moissons, rouler, rouler jusqu’a moi, les contos de
G. Godinho ! O vision d’extase !

Le saint religieux avait reposé son arrosoir, et il se pro-
menait en récitant son bréviaire dans une allée de myrtes.
Que ferai-je, moi, dans ma maison de Sant’Anna, lorsqu’on
en aurait emporté la puante vieille enveloppée dans son ha-
bit de Notre-Dame ? Une ceuvre de justice; je courrais a
I’oratoire, j’éteindrais toutes les lumiéres, j’enléverais toutes
les fleurs. J’abandonnerais tous les saints a I’obscurité et a la
moisissure ! Oui, moi, moi tout entier, Raposo et esprit libre,
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j’avais besoin d’une revanche: je voulais me venger de
m’étre agenouillé devant des images peintes comme un vul-
gaire sacristain, de m’étre recommandé a leur influence de
calendrier comme un esclave crédule ! J’avais servi les saints
pour étre agréable a ma tante. Mais, a présent, 6 délice inef-
fable ! Elle pourrissait dans son cercueil ; ses yeux d’ou ja-
mais n’avait coulé une larme de charité grouillaient de vers ;
sur ses lévres, transformées en boue, apparaissait, enfin, le
sourire de ses vieilles dents gatées qui n’avaient jamais sou-
ri... Les contos de G. Godinho m’appartenaient ; délivré en-
fin de cette dégoitante dame désormais je ne devais a ses
saints ni chapelets ni roses. Puis, quand je me serais acquitté
de cette ceuvre de justice philosophique, je courrais a Paris,
et a moi les femmes !

Le bon frére, souriant dans sa barbe de neige, me toucha
I’épaule, m’appela son fils et me rappela que le Saint Jardin
allait fermer ; il ajouta que mon auméne ne lui serait pas dé-
sagréable... Je lui donnai une piéce de monnaie et je rega-
gnai Jérusalem, a pas lents, par la vallée de Josaphat, en
chantonnant un tendre fado.

Le lendemain, dans la soirée et au moment ou sonnait la
Neuvaine a I’église de la Flagellation, notre caravane se for-
ma a la porte de I’Hétel de la Méditerranée ; nous quittions Jé-
rusalem. Les caisses de reliques avaient été chargées sur le
mulet avec les autres ballots. Le bédouin, plus catarrheux
que jamais, s’était enveloppé le visage dans un ignoble
cache-nez de bedeau. Topsius montait une jument sérieuse
et calme. Quant a moi, j’avais, dans ma joie, mis une rose
rouge a ma boutonniére et je murmurai, en foulant pour la
toute derniére fois, la Voie Douloureuse: “Adieu, Sion,
étable a cochons !”
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Nous étions parvenus a la porte de Damas quand un cri
étouffé éclata, en haut de la rue, a ’angle du couvent des
Abyssiniens :

— Eh! I’ami Potte! eh! docteur, eh ! messieurs... Un
paquet, vous avez oublié un paquet...

C’était le négre de I’Hobtel qui, nu-téte, agitait en I’air un
paquet que je reconnus immédiatement au papier jaune et au
ruban rouge. La chemise de nuit de Mary ! Et je me souvins,
en effet, qu’en faisant mes malles je ne I’avais pas vue dans
la commode, en son nid de chaussettes. Le domestique, es-
soufflé, me raconta qu’aprés notre départ il avait, en ba-
layant la chambre, découvert le paquet derriére la commode,
dans la poussiére et des toiles d’araignée ; il I’avait nettoyé
soigneusement ; et, comme il avait toujours servi avec beau-
coup de sollicitude le gentilhomme portugais, il avait couru,
sans méme prendre le temps d’enfiler sa veste...

— Ca va, répliquai-je d’un ton bourru et sec.

Je lui jetai les piéces de cuivre qui alourdissaient les
poches de mon gilet. Je me demandais : “Comment le paquet
a-t-il pu rouler derriére la commode ?” C’était sans doute le
négre lui-méme qui, en rangeant la chambre, ’avait étourdi-
ment tiré de son nid de chaussettes. N’aurait-il pas di rester
pour toujours parmi la poussiére et les toiles d’araignée ; car,
en vérité, il était a présent d’une inconvenance insuppor-
table.

Certes j’aimais Mary, et a la pensée que, bientét, en la
terre d’]-f-!gypte, elle me serrerait de nouveau entre ses bras
frais et fermes, je m’étirais de langueur. Mais puisque je gar-
dais fidélement son image en mon cceur, il n’était pas néces-
saire que je portasse éternellement en croupe sa chemise de
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nuit. De quel droit, enfin, cette chemise courait-elle apreés
moi par les rues de Jérusalem et voulait-elle s’installer
d’autorité dans mes malles et m’accompagner jusque dans
ma patrie ?

C’est cette image de ma patrie qui me torturait tandis
que nous nous éloignions des murailles de la Cité Sainte...
Comment aurais-je jamais pu songer a pénétrer en compa-
gnie de ce paquet lubrique dans la pieuse demeure de Tante
Patrocinio ? Sans cesse, Tata, munie de fausses clefs,
s’introduisait dans ma chambre, et avec une apre et avide
curiosité, farfouillait dans tous les coins, parmi mes lettres et
mes calecons... De quelle colére verdirait son visage si un
soir, en fouillant, elle découvrait ces soies humides encore de
mes baisers et puant le péché, avec la dédicace manuscrite
en lettres cursives : “A mon vaillant petit portugais I’

“Si j’apprenais qu’au cours de ce voyage tu avais couru
le cotillon, je te chasserais comme un chien”. Ainsi avait par-
1é ma tante, la veille de mon départ, devant la Magistrature
et ’Eglise. Et moi, pour m’offrir le luxe sentimental de con-
server la relique offerte par une gantiére, j’irais perdre
I’amitié de la vieille, si chérement conquise a coups de cha-
pelets, de flacons d’eau bénite et d’humiliations de ma raison
libérale ?7... Ca, jamais !... Et, si je ne lancai pas dans une
mare le compromettant paquet, alors que nous passions au
milieu des masures de Kolonieh, ce fut uniquement pour ne
pas révéler au subtil Topsius les lachetés de mon coeur. Mais
je décidai qu’au début de la nuit, dés que nous aurions péné-
tré dans les montagnes de la Judée, je ralentirais le pas de
mon cheval et, a l’abri des lunettes inquisitoriales de
I’Historien, comme a l’abri des questions indiscrétes de
Potte, je jetterais dans un bourbier la terrible chemise de Ma-
ry, témoignage de mon péché et cause possible de ma ruine.
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Je souhaitais que la dent des chacals la déchirat bien vite ou
que les pluies du Seigneur la réduisissent en poudre !

Nous avions déja dépassé le tombeau de Samuel derriére
les rochers d’Emmaiis et Jérusalem avait pour toujours dis-
paru de mes yeux, quand la jument de Topsius, a la vue
d’une fontaine dans un vallon prés de la route, abandonna la
caravane et se mit a trotter vers la source, avec une auda-
cieuse vivacité. Je m’arrétai, indigné :

— Tirez sur la bride, docteur! Quelle jument impu-
dente ! Elle a bu encore tout a ’heure ! Ne lui cédez pas ! Ti-
rez davantage !

Mais c’est en vain que le philosophe, les coudes en de-
hors, les jambes tendues, tirait sur les rénes et donnait de
I’éperon. La monture décampa avec le philosophe.

Je courus, moi aussi, vers la fontaine, afin de ne pas
abandonner dans ce désert le précieux homme. La fontaine
consistait en un filet d’eau trouble qui coulait d’une rigole
dans un bassin creusé a méme la roche. Prés de 1a, blanchis-
sait une immense carcasse de dromadaire. Les branches d’un
mimosa solitaire avaient été briilées par le feu d’'une cara-
vane. Au loin, sur I’aréte dépouillée d’une colline, un berger
qui se détachait en noir sur un ciel d’opale cheminait lente-
ment au milieu de ses brebis, une lance sur I’épaule. Et la
fontaine pleurait dans le triste silence de toutes choses.

Le ravin était si désert qu’il me sembla tout indiqué d’y
abandonner, pour le laisser se dissoudre comme la carcasse
du dromadaire, le paquet de Mary... La jument de I’Historien
buvait sans hate. Je cherchais, d’'un coté et d’autre, une fon-
driéere ou une mare quand il me sembla que, non loin de
nous, se mélait au sanglot de la fontaine un sanglot humain.
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Je contournai une roche qui s’avancait orgueilleusement
comme la proue d’une galére, et je découvris, réfugiée et ta-
pie parmi les pierres et les chardons, une femme qui pleurait,
portant un enfant dans son giron ; ses cheveux crépus se ré-
pandaient sur ses épaules et sur ses bras que des haillons
noirs couvraient a peine ; ses pleurs coulaient sur ’enfant
endormi a son cou, plus lentement, plus tristement que ’eau
de la fontaine, et comme s’ils ne devaient jamais tarir.

Je criai au joyeux Potte de venir. Il trotta vers nous, en
serrant la poignée d’argent de son pistolet. Je le suppliai de
demander a la femme la cause de ses larmes. Elle paraissait
abrutie par la misére ; d’'une voix sourde, elle parla de sa ma-
sure brilée, de cavaliers turcs qui avaient passé, de son lait
qui s’était tari... Puis elle serra I’enfant contre son visage, et,
suffoquant sous ses cheveux ébouriffés, elle recommenca a
pleurer...

Le joyeux Potte lui donna une piéce d’argent ; Topsius
prit pour son importante conférence sur la Judée Musulmane,
quelques notes au sujet de cette infortune. Et moi, boulever-
sé, je cherchai pour elle, dans la poche de mon gilet, un peu
de monnaie, mais je me souvins que je ’avais toute donnée
d’une poignée au négre de I’Hétel de la Méditerranée. Alors, il
me vint une magnifique inspiration. Je lui jetai le dangereux
paquet qui renfermait la chemise de Mary. Sur ma demande,
Potte expliqua a la malheureuse que I’une ou ’autre des pé-
cheresses qui habitaient prés de la tour de David, la grosse
Fatma ou Palmira la Samaritaine, lui donnerait bien deux
piastres d’or pour ce vétement de luxe, d’amour et de civili-
sation.

Nous trottions de nouveau sur la route. Derriére nous, la
femme nous jetait, en sanglotant et en donnant des baisers a
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son fils, toutes les bénédictions de son coeur. Notre caravane
reprit sa marche tandis qu’en téte le muletier, a califourchon
sur les bagages, chantait a I’étoile de Vénus qui se levait ce
chant de Syrie, apre, aux notes prolongées et douloureuses,
dans lequel il est parlé d’amour, d’Allah, d’une bataille a
coup de lances et des rosiers de Damas...

Lorsqu’au matin nous sautames de cheval, devant 1’Hétel
de Josaphat, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir, mé-
lancoliquement assis dans la cour, un énorme turban — sur la
téte, le malheureux Alpedrinha... ! Je le serrai entre mes bras
a lui en faire craquer les os. Tandis que Topsius et le joyeux
Potte s’en étaient allés, sous la protection de leur parasol de
calicot, chercher des précisions touchant un paquebot qui
devait nous emporter vers la terre d’Egypte, Alpedrinha tout
en brossant mon burnous me raconta son histoire.

C’est la tristesse qui I’avait fait quitter “la chére Alexan-
drie” I’Hétel des Pyramides, le chargement des malles avaient
saturé son ame d’un insondable ennui et notre embarque-
ment sur le Caiman pour Jérusalem lui avait redonné la nos-
talgie des mers, des cités pleines d’histoire et de foules in-
connues... Un juif de Kesbam qui voulait établir & Bagdad un
hotel avec billard, I'avait engagé comme “marqueur de
points”. Et, lui, mettant a la fois dans son sac les piastres et
ses amertumes d’Egypte, s’en était allé tenter cette aventure
du Progrés au bord des eaux lentes de I’Euphrate, sur la terre
de Babylone. Mais las enfin de toujours porter les paquets
des autres, il s’était, d’abord et presque malgré lui, rendu a
Jérusalem ; peut-étre y avait-il été conduit, comme I’Apétre,
par I’Esprit saint, afin qu’il pat se reposer, les mains enfin
tranquilles, a un coin de la Voie Douloureuse... Il ajouta :
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— Le cavalheiro a-t-il recu quelques journaux de notre
Lisbonne ? Il me plairait de savoir comment va la jeunesse,
la-bas.

Tandis que, le turban en bataille, il bavardait ainsi d’'une
voix lamentable, je revoyais, comme en une vision heureuse,
la chaude terre de I’Egypte, la claire rue des Deux-Sceurs, la
minuscule chapelle parmi les platanes, les pavots du cha-
peau de Mary... Et j’étais repris par un fougueux désir de ma
blonde gantiére. Quels doux cris de passion nous échange-
rions quand un soir je surgirais devant son balcon, aprés
avoir fait peur a son chat blanc ; brilé par le soleil de Syrie et
plus vigoureux que jamais, je me jetterais entre ses bras
fermes ! Et la petite chemise ?... Eh bien, je lui raconterais
qu’une nuit, prés d’'une fontaine, des cavaliers turcs, la lance
au poing, me ’avaient arrachée.

— Mais, a propos, dites-moi, Alpedrinha! L’avez-vous
vue, Maricoquinhas ? Que devient-elle ? Hein ? Toujours
bien en chair ?

Alpedrinha baissa son visage flétri qui se colora d’une
étrange rougeur :

— Elle n’est plus a Alexandrie... Elle est partie pour
Thébes ?

— Pour Thébes ? Au pays des ruines ? Mais ca se trouve
dans la haute Egypte, ce patelin ? Presque aux limites de la
Nubie ? Quelle affaire ? Mais pourquoi y est-elle allée ?

— Embellir les vues, murmura Alpedrinha d’un ton déso-

V'é

1é.

Embellir les vues ? Je ne compris ce que voulait dire
mon compatriote que lorsqu’il m’eit expliqué que l'ingrate
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rose d’York, ’ornement d’Alexandrie, avait été enlevé par un
Italien aux cheveux longs qui se rendait a Thébes pour pho-
tographier les ruines de ces palais ou vivaient, face a face,
Ramseés, roi des hommes, et Amon, roi des Dieux... Et Mari-
coquinhas figurait sur les “vues” et elle égayait I’'ombre aus-
tére des granits sacerdotaux de la grace moderne de sa petite
ombrelle et de son chapeau orné de pavots...

— La coquine, m’écriai-je, stupéfait. Alors, avec un Ita-
lien ? Et qu’elle aime ? Ou simplement pour le commerce ?...
Hein, commerce ou amour ?

— Amour ; elle en est folle, balbutia Alpedrinha.

Et le soupir d’Alpedrinha résonna a travers 1’ Hétel de Jo-
saphat tout entier. Ce soupir était empreint de tant de souf-
france et de passion que, du coup, naquit en mon ame, avec
la rapidité de I’éclair, un soupcon abominable.

— Tu soupires, Alpedrinha ! Il y a, la-dessous, une perfi-
die, Alpedrinha.

Il baissa le front d’une maniére si contrite que son tur-
ban se détacha et roula jusqu’a terre. Avant qu’il ait eu le
temps de se baisser, j’avais saisi avec fureur son bras mou.

— Alpedrinha, crache la vérité ! Maricoquinhas, hein ?
Tu y as taté, toi aussi ?

Mon visage barbu flamboyait... Mais Alpedrinha était
méridional, de nos terres bavardes de la gloriole et du vin. La
vanité ’emporta sur la crainte ; il tourna vers moi un ceil
blanc, et il avoua :

— J’y ai taté.
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Je lui secouai le bras pendant un bon moment, ivre de
fureur et de dégoiit. Celle-la aussi, avec celui-la! Ah! la
Terre, la Terre, qu’était-ce sinon un tas de pourriture qui
roulait a travers le firmament avec des vanités d’astre ?

— Et dis-moi encore, Alpedrinha, dis-moi encore, elle t’a
donné, a toi aussi, une chemise ?

— Non, a moi, une camisole...

A lui aussi, une camisole ! J’éclatai de rire, d’un rire ter-
rible, les mains sur les hanches.

— Ecoute... T’appelait-elle aussi “son vaillant petit por-
tugais ?”

— Non ! Moi, comme je servais avec des Turcs, elle
m’appelait son “petit maure épatant”.

Je me jetai sur le divan, je le déchirai de mes ongles, et
je continuai a rire, a rire, avec un désespéré mépris de tout...
Mais Topsius et le souriant Potte étaient apparus sur le seuil
de la piéce et ils paraissaient abasourdis.

— Eh bien ?

Voici : le paquebot arrivé de Smyrne et qui dans la soi-
rée léverait I’ancre pour I’Egypte, n’était autre que notre cher
Caiman.

— Trés bien, criai-je trépignant! Trés bien, je com-
mence a en avoir plein le dos de I’Orient !... Sacrédié ! je n’ai
connu ici que trahisons, cauchemars épouvantables, coups
de soleil et coups de pied aux fesses ! J’en ai assez !

Ainsi hurlais-je, hors de moi. Mais, dans la soirée, sur la
plage, devant la barque noire qui devait nous conduire au
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Caiman, je fus pris d’un nostalgique et long regret de la Pa-
lestine, et de nos tentes qui se dressaient sous des cieux
rayonnant d’étoiles, et de notre caravane qui allait et chan-
tait parmi les ruines aux noms sonores.

Mes lévres tremblaient quand Potte, trés ému, me tendit
sa blague a tabac d’Alep :

— Dom Raposo, c’est la derniére cigarette que vous
donne le joyeux Potte.

Et une larme roula, enfin, sur ma joue quand Alpedrinha
me tendit, sans un mot, ses maigres bras.

De la barque, a califourchon sur les caisses de reliques,
je le vis encore sur la place agitant tristement vers moi son
mouchoir a carreaux, prés de Potte qui, ses grosses bottes
dans ’eau, nous envoyait des baisers. Et, une fois sur le
Caiman, penché sur le bastingage, je le vis encore, immobile
sur les pierres de la jetée, retenant de ses mains contre les
assauts de la brise salée son large turban.

Infortuné Alpedrinha ! Moi seul, en vérité, j’ai compris ta
grandeur ! Tu étais le dernier héros des Lusiades, de la race
des Albuquerques, des Castros, des hommes intrépides qui,
sur les vaisseaux, s’en allaient vers les Indes ! La méme soif
divine d’inconnu t’entrainait, comme eux, vers ces terres
d’Orient d’ou montent aux cieux les astres qui répandent la
lumiére et les dieux qui enseignent la loi. Mais n’ayant plus
désormais, comme les antiques Lusitaniens, les croyances
héroiques qui engendrent les gestes héroiques, tu n’es pas al-
1é, comme eux, armé d’un grand rosaire et d’'une grande
épée, imposer aux nations infidéles ton roi et ton Dieu. Tu
n’as plus de Dieu pour qui combattre, Alpedrinha ! ni de roi
pour qui naviguer, Alpedrinhal... Et c’est pourquoi tu te
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consumes, au milieu des peuples de I’Orient, dans les seules
occupations que comportent la foi, I'idéal, la valeur des mo-
dernes Lusiades ; ne rien faire, le dos appuyé au coin des
rues, ou tristement porter les paquets d’autrui...

Les hélices du Caiman battirent I’eau. Topsius souleva sa
calotte de soie et, gravement, il cria dans la direction de Jaf-
fa qui, au milieu de ses tristes rochers et de ses jardins d’un
vert sombre, devenait de plus en plus noire dans la paleur du
soir.

— Adieu, adieu pour toujours, terre de la Palestine. Je
saluai, moi aussi, avec mon casque :

— Adieu, adieu, choses de la Religion !

Mais, soudain, le plancher du Caiman se déroba sous
mes pieds trop hardis. Je restai court, bléme. Oh misére !
humiliation ! Le mal de mer... Je courus au bastingage et je
souillai abominablement I’azur de la mer de Tyr ; ensuite, je
me jetai sur ma couchette, et je ne relevai du traversin mon
visage semblable a celui d’'un mort que lorsque je sentis le
Caiman voguer sur les eaux calmes ou autrefois fuyant Ac-
tium, les galéres de Cléopétre avaient laissé glisser a la hite
leurs ancres dorées.

Enfin, une fois encore, réveillé en sursaut et les jambes
molles, je t’apercus, 6 terre basse d’Egypte, chaude et fauve,
de la couleur du lion ! Autour des minarets effilés tranquille-
ment volaient des colombes. Le palais langoureux dormait
au bord de I’eau, au milieu des palmiers. Topsius portait sous
le bras mon carton a chapeaux et me serinait de trés sa-
vantes choses sur le Phare antique.

Le soir méme, a I’Hétel des Pyramides, j’appris avec joie
qu’un bateau a vapeur qui transportait du bétail, E/ Cid Cam-
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peador, partait le lendemain matin pour les terres bénies du
Portugal. Je fis une derniére promenade dans la caléche, seul
avec le docte Topsius, sous les ombrages parfumés de Ma-
moudieh. Puis je passai la courte nuit qui me restait dans une
rue délicieuse. O mes chers concitoyens, ne manquez pas de
vous y rendre si vous avez envie de connaitre les dpres dé-
lices de I'Orient... Les becs de gaz sans globe, dont le vent
inclinait la flamme, sifflaient a n’en plus finir ; les basses
maisons de bois étaient a peine fermées par un rideau blanc
que traversait la lumiére ; tout sentait le santal et I’ail ; les
femmes, assises sur le pas de leur porte, en chemise, des
fleurs dans les cheveux, murmuraient d’un ton suave : “Eh /
mossiu ! Eh ! milord...”. Je rentrai tard dans la nuit, épuisé. En
passant dans la rue des Deux-Sceurs, j’aperc¢us sur la porte
d’une boutique fermée la main en bois peinte en rouge qui
avait empoigné mon coeur. Je lui lancai un coup de canne. Et
ce fut le dernier exploit de ma longue geste.

Trés tot, le fidéle et docte Topsius vint, en chaussons,
m’accompagner jusqu’aux docks de la douane. Je le pris lon-
guement entre mes bras tremblants :

— Adieu, compagnon, adieu!... Ecrivez-moi... Campo
Sant’Anna, 47...

Il murmura, serré contre moi :
— Les trente mille reis, je vous les enverrai la...

Je le pressai généreusement contre ma poitrine comme
pour étouffer cette explication a propos d’argent. Puis, le
pied déja posé sur la proue du canot qui allait me conduire
au Cid Campeador :

— Alors, dis-je, je peux dire & ma tante que la chére
Couronne d’Epines est la méme...
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Il leva les mains au ciel avec la solennité d’un pontife de
la science :

— Vous pouvez lui dire en mon nom que ce fut exacte-
ment la méme, épine pour épine...

Il abaissa son bec de cigogne orné de lunettes, et nous
nous embrassames comme deux fréres.

Les négres prirent les rames. Je tenais sur mes genoux la
caisse de la Relique supréme. Alors, mon canot a voile, fen-
dant ’azur des flots, passa tout prés d’un autre canot qui vo-
guait dans la direction du palais endormi, au milieu des pal-
miers.
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Deux semaines plus tard, tandis que je roulais dans la
voiture de Pingalho vers le Campo Sant’Anna, la portiére en-
trouverte et la botte étendue sur le marchepied, j’apercus en-
fin, parmi les arbres dépouillés de leurs feuilles, le noir por-
tail de la maison de Tata. Sur les durs coussins de la voiture
j’étais plus magnifique qu’un gras César, couronné de feuil-
lages d’or et installé dans son large char, revenant apreés
avoir vaincu des peuples et des dieux.

Certes, j’étais ravi de revoir, sous son ciel de janvier si
bleu et si fin, ma Lisbonne, avec ses calmes rues couleur de
platras sale et, de ci de 13, les persiennes vertes descendues
sur les fenétres comme des paupiéres alourdies de langueur
et de sommeil. Mais surtout j’arrivais certain de la glorieuse
transformation qui s’était accomplie dans ma fortune parti-
culiére et dans ma situation sociale.

Jusqu’a présent qu’avais-je été dans la maison de la
senhora Dona Patrocinio ? Simplement le jeune Théodoric
qui, malgré son dipléme de Docteur et sa barbe de Raposo,
ne pouvait pas faire seller sa jument ou aller chez le coiffeur
sans devoir implorer auparavant la permission de sa tante. Et
maintenant ? J’étais notre docteur Théodoric qui avait obte-
nu, au saint contact des lieux de I’Evangile, une autorité qua-
si pontificale ! Qu’avais-je été jusqu’a présent, au Chiado,
parmi mes concitoyens ? Le petit Raposo qui possédait un
cheval. Et maintenant ? Le grand Raposo qui avait accompli
un peélerinage poétique en Terre Sainte, comme Chateau-
briand, et qui, étant donné les lointaines auberges ou il
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s’était arrété, étant donné les Circassiennes aux formes ar-
rondies qu’il avait bécotées, pouvait pérorer avec un ton de
supériorité a la Société de Géographie ou chez Benta la Va-
riolée.

Pingalho tira court sur les rénes. Je sautai de la voiture ;
je serrais contre mon cceur la caisse qui renfermait la Re-
lique... Je vis, au fond de la cour semée de cailloux, la sen-
hora Dona Patrocinio das Neves, vétue de soie noire, coiffée
de dentelles noires, m’offrant dans sa figure livide, sous ses
lunettes fumées, un sourire édenté !

— Oh, Tata!
— Oh, mon enfant !

Je lachai la sainte caisse et me jetai sur la poitrine séche
de ma tante ; 'odeur qui émanait d’elle, odeur de tabac a
priser, de chapelle et de fourmi, était comme 1’dme éparse
des choses domestiques qui m’enveloppait de nouveau pour
me faire rentrer dans la pieuse routine du foyer.

— Ah, mon enfant, comme tu es bralé du soleil !

— Tata, je vous apporte beaucoup de souvenirs du Sei-
gneur !

— Donne-les moi, donne-les moi bien tous !

Elle me retenait serré contre sa poitrine dure comme une
planche, et elle effleurait ma barbe de baisers froids, aussi
respectueusement que si ¢’avait été la barbe en bois de saint
Théodoric.

Prés d’elle, la Vicencia s’essuyait les yeux avec le coin
de son tablier neuf. Pingalho avait déchargé ma malle de
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cuir. Alors, prenant la précieuse caisse des Flandres de sapin
bénit, je murmurai avec une modestie pleine d’onction :

— Elle est 13, Tata, elle est 1a ! La voici ! Tata, je vous la
donne, la divine Relique qui appartint au Seigneur !

Les mains émaciées et livides de la répugnante dame
tremblaient en touchant cette caissette qui contenait le prin-
cipe miraculeux de sa santé et une protection contre ses
maux. Muette, droite, serrant avidement la caisse, elle gravit
les marches de pierre, traversa la salle de Notre-Dame des
Sept Douleurs, pénétra dans I’oratoire. Je marchais par der-
riére, splendide, le casque a la main, et je marmottai : “Salut
a Vous, salut a vous” a Eusebia et a la cuisiniére édentée, qui
s’étaient jetées a genoux, dans le corridor, comme au pas-
sage du trés Saint-Sacrement.

Ensuite, dans ’oratoire, devant 1’autel jonché de camé-
lias blancs, je fus épatant. Je ne m’agenouillai pas, je ne me
signai pas ; de loin, du bout des doigts, je fis au Jésus en or,
cloué sur sa croix, un petit signe familier, et je lui lancgai un
coup d’ceil souriant et aimable comme a un vieil ami avec
qui on partage de vieux secrets. Tata surprit cette intimité
avec le Seigneur ; et quand elle se prosterna sur le tapis (car
elle me laissa le coussin de velours vert), ce fut autant que
vers son Sauveur, vers son neveu qu’elle élevait ses mains en
témoignage d’adoration.

Apreés les Notre Peére récités en actions de grace pour
mon retour, elle demanda, avant de se relever, avec une pro-
fonde humilité :

— Mon enfant, tu serais gentil si tu me disais quelle re-
lique... tu comprends, c’est pour les bougies, pour le respect
qu’il faut lui rendre...
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— On verra ca tout a I’heure. C’est a la nuit que ’on dé-
balle les reliques... La recommandation m’en a été faite par
le Patriarche de Jérusalem... En tous cas, tante, allumez
quatre bougies supplémentaires car le bois lui-méme de la
caisse est saint !

Elle alluma des bougies avec une humble soumission ;
elle placa la caisse sur ’autel avec un soin pieux ; elle y dé-
posa un baiser long et bruyant ; elle étendit dessus une ma-
gnifique nappe de dentelles... Alors, moi, comme un évéque,
je tracai sur la nappe avec deux doigts allongés une bénédic-
tion en forme de croix.

Tata attendait et elle dardait sur moi ses lunettes noires
embuées de tendresse :

— Et maintenant, mon enfant, que faisons-nous ?

— Maintenant, Tata, on pourrait peut-étre déjeuner, car
j’ai les boyaux qui commencent a chanter...

La senhora Dona Patrocinio, retroussant ses jupes, cou-
rut presser la Vicencia. J’allai déballer ma valise dans ma
chambre que tata avait fait tapisser a neuf; les rideaux de
mousseline étaient raides d’amidon ; un bouquet de violettes
était posé sur la commode et embaumait la piéce.

Nous restdmes de longues heures a table ; sur le plat de
riz au lait, tata, en méme temps qu’un cceur et une croix,
avait dessiné mes initiales a la cannelle. Sans me lasser, in-
terminablement, je narrai les épisodes de mon saint voyage.
Je racontai les jours pieux que je passai en Egypte a baiser,
I'une aprés l'autre, les traces qu’y avait laissées la Sainte
Famille en fuite ; je racontai mon débarquement & Jaffa en
compagnie de mon ami Topsius, un savant allemand, doc-
teur en théologie, et la délicieuse messe que nous y avions

— 298 -



savourée ; je décrivis les collines de Juda couvertes de
Créches devant lesquelles, tenant mon cheval par la bride,
j’allais m’agenouiller et apporter aux Images et aux Osten-
soirs les souvenirs de Tata Patrocinio. Je décrivis Jérusalem,
pierre aprés pierre. Tata n’en mangeait plus; joignant les
mains, elle soupirait avec un ravissement dévoét :

—0 quelle bénédiction ! Quelle bénédiction d’entendre
ces choses-la, Jésus! Ca vous donne du plaisir jusque la-
dedans !

Je souriais, humblement. Chaque fois que je la considé-
rais de biais, elle me paraissait une autre Patrocinio das
Neves. Ses yeux noirs si profonds qui, autrefois, brillaient
avec tant de sévérité, maintenant restaient embués d’une
humide tendresse. Sa voix avait perdu son dur sifflement et
elle était amollie de soupirs caressants et nasillards. Elle
avait maigri, mais, a travers ses os secs, semblait circuler,
enfin, une chaleur de moelle humaine !

Et je prodiguai, sans aucune modération, les preuves de
mon intimité avec le ciel.

Je disais : “Un soir, au Mont des Oliviers, tandis que je
priais, tout a coup un ange passa...” Je disais : “Chaque fois
que je m’ennuyais, j’allais au tombeau du Seigneur, j’en reti-
rais le couvercle et je criais la-dedans...”

Elle laissait pendre sa téte, anéantie, en entendant ra-
conter ces priviléeges extraordinaires, comparables seulement
a ceux de saint Antoine ou de saint Blaise.

Ensuite j’énumérais mes formidables priéres, mes jetines
effrayants. A Nazareth, prés de la fontaine ou Notre Dame
emplissait son amphore, j’avais récité mille Ave Maria, a ge-
noux, sous une pluie battante... Dans le désert ou avait vécu
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saint Jean-Baptiste, je m’étais, comme lui, nourri de saute-
relles...

Tata, la bave au menton, murmurait :

— O mon Dieu, mon Dieu, de sauterelles !... Quel bon-
heur pour notre bon saint jean !... Mais, dis-moi, mon enfant,
elles ne t’ont pas fait mal a I’estomac ?

— Mal ? Au contraire, Tata, au contraire, ca m’a fait en-
graisser. C’était ce que je disais & mon ami allemand : “Dés
qu’'on y a pris goiit, on ne peut plus s’en passer ; et en méme
temps on sauve si agréablement son ame...”

Ma tante s’était tournée vers la Vicencia, qui souriait,
avec un visage d’extase, a sa place accoutumée, entre les
deux fenétres, sous le portrait de Pie IX et la vieille longue-
vue du commandeur G. Godinho.

— Ah ! Vicencia, disait-elle, il nous revient tout plein de
vertu ; il en est méme tout bourré !

— Je crois que Notre Seigneur Jésus-Christ n’est pas
trop mécontent de moi, murmurai-je, en prenant ma cuillére
pour manger de la confiture de coing.

Tous mes mouvements (et jusqu’a ma facon de manger
ma confiture), I’odieuse dame les contemplait avec vénéra-
tion comme s’il s’agissait de précieux actes de sainteté.

Puis, avec un soupir :

— Autre chose, mon petit... Me rapportes-tu de par la
quelques priéres, tu sais, de ces excellentes priéres, de celles
que, la-bas, apprennent les patriarches et les bons péres ?

— J’en rapporte, Tata, et en quantité !

- 300 -



Oui, en quantité, et qui étaient tirées des livres des
saints, et pour toutes les circonstances de la vie. J’en avais
pour la toux, pour les tiroirs de commode difficiles a ouvrir,
pour les veilles de loterie...

— En as-tu pour les crampes ? Car, il m’arrive, parfois,
la nuit...

— J’en ai une qui est des plus efficaces contre les
crampes. Elle m’a été donnée par un moine de mes amis a
qui ’Enfant Jésus avait I’habitude d’apparaitre...

Je dis, et j’allumai une cigarette.

Jamais, auparavant, je n’avais osé fumer devant ma
tante | Elle avait toujours détesté le tabac plus toute autre
émanation du péché. Mais alors, elle approcha avidement sa
chaise de la mienne, comme d’un coffre miraculeux qui et
été plein jusqu’aux bords de priéres susceptibles de vaincre
I’hostilité des choses, de terrasser toutes les maladies,
d’éterniser les vieilles femmes sur la terre !

— Tu me la donneras, mon enfant... C’est une charité a
me faire...

— O Tata, non seulement celle-la, mais toutes!
Toutes... Mais dites-moi, ma tante : comment vont vos dou-
leurs ?

Elle poussa un soupir d’infini découragement... Elle al-
lait mal, mal... Chaque jour, elle se sentait devenir plus
faible, comme si la mort était proche... Mais enfin elle ne
mourrait pas sans avoir eu la satisfaction de m’avoir envoyé
a Jérusalem visiter le Seigneur ; et elle espérait que celui-ci
lui en tiendrait compte, ainsi que des dépenses qu’elle avait

- 301 -



faites et de la peine que lui avait cotitée notre séparation...
Mais elle n’allait pas bien du tout !

Je détournai le visage pour cacher le vif et scandaleux
éclair de joie qui l'illuminait... Puis, généreusement, je lui
redonnai du courage. Que tante pouvait-elle bien craindre ?
N’avait-elle pas maintenant pour “se tirer de la”, pour
vaincre les lois de la décomposition naturelle, cette relique
de Notre Seigneur ?

— Et autre chose encore, tata... Les bons amis, com-
ment vont-ils ?

Elle m’annonc¢a une déplorable nouvelle. Le meilleur et
le plus aimable de nos amis, le délicieux Casimiro, était ren-
tré chez lui, I’autre dimanche, “avec ses pauvres jambes en-
flées”... Les médecins affirmaient que c’était un cedéme. Elle
soupconnait, elle, plutdét, un mauvais sort que lui avait jeté
un bohémien...

— Quoiqu’il en soit, le pauvre saint homme en est la.
Ah! il m’a bien manqué, bien manqué... tu n’imagines pas,
mon enfant... Fort heureusement, grace a Dieu, pour le rem-
placer, j’ai eu son neveu I’abbé Negrao...

— L’abbé Negrao ? murmurai-je ; c’était la premiére fois
que j’entendais ce nom. Bien siir, je ne pouvais le con-
naitre... L’abbé Negrao vivait prés de Torrés. Il ne venait
jamais a Lisbonne, dont la dissipation lui faisait horreur...
C’était seulement pour elle, afin de ’aider dans ses affaires,
que le saint homme avait bien voulu quitter son village. Et si
délicat, si serviable... Ah ! une perfection !

— Le bien qu’il m’a fait, tu ne peux te I'imaginer, mon
petit... Rien que par les priéres qu’il a récitées a ton inten-
tion, afin que Dieu te protége dans ces terres de turcs... Et
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quelle charmante compagnie ! Aussi I’avais-je tous les jours a
déjeuner... Auyjourd’hui, il n’a pas voulu venir... Et méme, a
ce propos, il m’a dit une chose si gentille : “Je ne veux pas,
Madame, géner vos effusions”. Car il parle si bien, et ses pa-
roles sont si édifiantes... Non, il n’y en a pas deux comme
lui... Un vrai régal ! Et quel appétit !

Je secouai la cendre de ma cigarette, ennuyé. Pourquoi
ce prétre de Torrés venait-il, contrairement aux habitudes de
la maison, manger tous les jours le pot-au-feu de ma tante ? Je
grognai avec autorité :

— La-bas, a Jérusalem, les prétres et les patriarches
viennent déjeuner seulement le dimanche... C’est plus con-
forme aux vertus chrétiennes.

L’obscurité envahissait la salle 8 manger. La Vicencia al-
luma le gaz dans le corridor. Comme les amis intimes, pré-
venus par tante, ne devaient pas tarder a arriver afin de sa-
luer le pélerin, je me retirai dans ma chambre pour mettre
ma redingote noire.

La, examinant devant la glace mon visage briilé, je sou-
ris d’un air de gloire et pensai : “Ah, Théodoric, tu as vain-
cul!”

Oui, j’avais vaincu ! De quelle facon, tante ne m’avait-
elle pas accueilli! Avec quelle vénération! Quelle dévo-
tion... ! Et elle allait mal, mal... Bient6t j’entendrais, le coeur
oppressé de joie, les coups de marteau sur son cercueil. Et
rien ne pourrait désormais me déloger du testament de la
senhora Dona Patrocinio. J’étais devenu pour elle saint
Théodoric. L’ignoble vieille était enfin convaincue que me
laisser son or, c’était, pour ainsi dire, le donner a Jésus, aux
Apétres et a toute notre Sainte Mére I’Eglise !
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Mais la porte grinca et tata entra, portant sur les épaules
son vieux chédle de Tonkin. Fait étrange, il me sembla que
j’avais devant moi la Dona Patrocinio das Neves de naguére,
rébarbative, méchante, verdatre, haissant I’amour comme
une chose dégoutante, et repoussant loin d’elle pour toujours
les hommes qui couraient aprés les jupons ! Je ne m’étais
pas trompé. Ses lunettes, de nouveau séches, brillaient,
fixées avec méfiance sur ma malle... Justes cieux!
L’ancienne Dona Patrocinio reparaissait. Je voyais ses mains
livides, crochues, croisées sur son chéile, s’agrippant aux
franges, impatientes de farfouiller dans mon linge... Aux
coins de ses léves se creusait un dur sillon d’amertume !... Je
tremblai ; mais je fus visité par une inspiration du Seigneur.
Devant ma malle, j’ouvris les bras avec candeur :

— C’est vrai... Voici, ma tante, la malle qui m’a accom-
pagné a Jérusalem... Elle est grande ouverte, et tout le
monde peut voir ce que c’est que la malle d’'un homme de re-
ligion. C’est ce que disait mon ami allemand, un homme qui
savait tout : “Vous pouvez en étre certain, Raposo, mon saint
ami, quand, au cours d’un voyage, un homme a commis le
péché, a eu de mauvaises fréquentations et a couru aprés les
jupons, toujours il reste des traces de ses fautes dans sa
malle. Il a beau cacher, jeter dehors ce qui serait susceptible
de le trahir, il oublie toujours quelque chose qui sent le pé-
chél..”

Ainsi m’a-t-il dit maintes et maintes fois, et méme un
jour devant un Patriarche... Et le Patriarche approuva ses
paroles. C’est pourquoi j’ai ouvert ma malle sans aucune
crainte... On peut fouiller, on peut sentir... Une seule odeur,
I’odeur de la religion... Regardez, ma tante, regardez... Voici
mes calecons et voici mes chaussettes... Il en faut bien,
n’est-ce pas, car ce serait péché que d’aller nu... Mais pour
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le reste, rien que sainteté!... Mon rosaire, mon livre de
messe, et tout de la meilleure qualité, acheté au Saint Sé-
pulcre méme !

— Tu as la quelques paquets, remarqua la répugnante
dame, en tendant son grand doigt décharné.

Je les défis immédiatement et gaiement. C’étaient deux
flacons cachetés d’eau du Jourdain. Et trés sérieux, trés
digne, je me tins devant la senhora Dona Patrocinio, une pe-
tite bouteille du liquide divin dans la paume de chaque
main... Alors ses lunettes s’embuérent de nouveau et elle
baisa avec repentir, I’'un aprés l’autre, les deux flacons ; un
peu de la bave de son baiser resta sur mes ongles. Puis, a la
porte, elle soupira, vaincue :

— Ah, mon enfant, j’en suis encore toute tremblante !
Ah, que c’est bon, ah ! que c’est bon !

Elle sortit. Je me grattai le menton. Ah certes, peu de
chose serait nécessaire pour me faire chasser du testament
de ma tante ! Il suffirait qu’apparut devant elle, matérielle et
tangible, la preuve de mes débordements. Mais comment
cette preuve pourrait-elle surgir en ce logique Univers ?
Toutes les faiblesses passées de ma chair ressemblaient aux
fumées éparses d’une fournaise éteinte que nul effort ne par-
viendrait a condenser de nouveau. Et le dernier de mes pé-
chés, — savouré si loin, la-bas, dans la vieille Egypte —, com-
ment la nouvelle en parviendrait-elle jamais a ma tante ?
Nulle combinaison humaine ne réussirait a conduire au
Campo de Sant’Anna les deux uniques témoins de mon pé-
ché : une gantiére occupée maintenant a “embellir”, avec les
pavots de son chapeau, les granits de Ramsés a Thébes, et
un Docteur qui se blottissait dans une rue scolaire, a ’'ombre
d’'une antique Université de I’Allemagne, et qui farfouillait
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dans la poussiére historique des Hérodes... A part cette fleur
de débauche et cette colonne de science, nul, sur la terre, ne
connaitrait mes coupables délires en la cité des Lagides.

Le terrible document qui prouvait ma liaison avec la mi-
sérable Mary, la chemise de nuit parfumée a la violette, cou-
vrait maintenant a Sion les hanches langoureuses d’une Cir-
cassienne ou les seins couleur de bronze d’une Nubienne de
Koskoro, tandis que la compromettante offrande: “a mon
vaillant petit portugais” avait été déchirée et brilée. Oui, la
chemise, dont les dentelles n’avaient pas dii résister bien
longtemps au dur service de ’amour, étaient a présent dé-
guenillée, sale, usée et peut-étre méme avait-elle été bientot
jetée aux ordures séculaires de Jérusalem. A la vérité, rien
ne pourrait plus s’interposer entre ma légitime impatience et
la bourse verte de ma tante... Rien, si ce n’était la chair de la
vieille elle-méme, et sa carcasse branlante habitée par une
épouvantable flamme de vie qui, décidément, ne voulait pas
s’éteindre... Horrible destin ! Et si tata, obstinée, opiniatre,
vivait encore quand s’ouvriraient les ceillets de ’année pro-
chaine | A cette pensée, je ne me contins plus. J'invoquai le
ciel et je criai dans le désespoir et I’angoisse de mon désir :

— O Sainte Vierge Marie, faites qu’elle créve bien vite.

A ce moment tinta la grosse sonnette de la cour. Je re-
connus, non sans plaisir aprés une si longue séparation, les
deux coups brefs et timides de notre modeste Justino ; je
ressentis encore plus de joie en entendant le carillon majes-
tueux du docteur Margaride. Immédiatement, tante vint ou-
vrir toute grande la porte de ma chambre et elle me dit avec
un trouble extréme :

— Théodoric, mon enfant, écoute... Je viens de penser a
une chose... Il me semble que, pour déballer la relique, il se-
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rait sans doute préférable d’attendre le départ de Justino et
de Margaride... Bien siir, ce sont des amis et des personnes
de grande vertu... Mais je trouve que, pour une cérémonie
de ce genre, il vaut mieux que nous ne soyons qu’entre gens
d’église...

Elle-méme, a cause de sa dévotion, se considérait
comme d’église. Quant & moi, mon voyage m’avait rendu
quasi sacré...

— Non, tata, répondis-je. Le Patriarche de Jérusalem
m’a bien recommandé que la cérémonie eit lieu devant les
amis de la maison, a la chapelle, toutes bougies allumées...
C’est plus efficace... Et, s’il vous plait, voulez-vous dire a Vi-
cencia qu’elle vienne chercher mes souliers.

— Mais, donne-les moi, voyons... Ceux-la?... Ils sont
sales, bien sales... Je reviens tout de suite, mon enfant, tout
de suite.

Et la senhora Dona Patrocinio das Neves prit mes sou-
liers ! Et la senhora Dona Patrocinio das Neves emporta mes
souliers !

Ah! quel changement s’était opéré en elle, quel chan-
gement ! Tandis que, devant la glace, je piquais dans le satin
de ma cravate une croix de malte en corail, je pensai qu’a
partir de ce jour j’allais régner ici, au Campo Sant’Anna, du
haut de ma sainteté, et que, pour hater I’ceuvre trop lente de
la mort, j’en arriverais peut-étre a rosser cette vieille.

Il me fut doux, en pénétrant dans le salon, de retrouver
mes chers amis, en tenue de cérémonie, debout, et qui me
tendaient les bras avec une tendre affection. Ma tante était
assise sur le canapé, roide, hautaine, parée de ses satins de
féte et de ses bijoux. Prés d’elle, un prétre trés maigre, les
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mains croisées sur sa poitrine, courbait le dos et montrait
dans un visage osseux des dents pointues d’affamé. C’était la
cet abbé Negrao. Je lui tendis deux doigts, séchement :

— Enchanté de vous connaitre...

— Trés honoré, et votre serviteur, murmura-t-il, en por-
tant mes doigts a la place de son cceur.

Et, en courbant encore davantage son dos servile, il cou-
rut relever ’abat-jour de la lampe, afin que la lumiére me
baignat tout entier et que I'on pit ainsi se rendre compte
d’aprés mon visage de ’efficacité de mon pélerinage.

L’abbé Pinheiro décida, avec un sourire dolent :
— Plus maigre !

Justino hésita, fit craquer ses doigts :

— Plus brun !

Et Margaride, affectueusement :

— Plus homme !

Le servile abbé Negrao se retourna et s’inclina devant
tata comme devant le Saint-Sacrement au milieu des cierges
allumés :

— Tout ce qu’il faut pour inspirer le respect. Entiére-
ment digne d’étre le neveu de la trés vertueuse Dona Patro-
cinio.

Cependant, autour de moi, s’entrecroisaient les ques-

tions amicales et curieuses : “Et la petite santé ?” “Alors, Jé-
rusalem ?” “Et la nourriture, par la-bas ?”
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Mais tata se frappa le genou d’'un coup de son éventail ;
elle craignait que des bruits aussi vulgaires n’importunassent
saint Théodoric. L’abbé Negrao intervint avec un zéle miel-
leux :

— De la méthode, messieurs, voyons, de la méthode ! Si
vous parlez ainsi tous ensemble, nous ne profiterons pas... Il
serait préférable que nous laissions parler notre intéressant
Théodoric.

Ce notre Théodoric me déplut infiniment, et ce prétre, je
le détestai. Pourquoi coulait-il tant de miel en ses paroles ?
Pourquoi occupait-il sur le canapé une place privilégiée et
frélait-il du genou de sa sordide culotte les chastes satins de
Tante ?

Mais le docteur Margaride, en ouvrant sa boite de tabac
a priser, ne fit aucune difficulté pour admettre que la mé-
thode, serait, en effet, plus profitable...

L’efflanqué Negrao, avec une familiarité qui me scanda-
lisa, sortit de la piéce, afin d’aller me chercher un verre d’eau
et du sucre qui, disait-il & Tante, m’éclairciraient la voix.
J’étendis un mouchoir sur mes genoux. Je toussai, et je
commencai a ébaucher le récit de mon merveilleux voyage.
Je décrivis le luxe du Malaga, Gibraltar et son rocher enve-
loppé de nuages, ’abondance des “tables d’héte” couvertes
de puddings et d’eaux gazeuses...

— Tout en grand, a la francaise ! soupira I’abbé Pinheiro
dont un éclair de gourmandise anima I’ceil éteint. Mais, natu-
rellement, tout cela fort indigeste !...

— Je vous le dis, monsieur I’abbé... Oui, tout en grand,
tout a la francaise; mais des choses saines, qui
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n’échauffaient pas I’estomac... Du beau rosbeef, du beau
mouton...

— Qui ne valaient certainement pas votre poulet en co-
cotte, mon excellente dame, interrompit I’abbé Negrao, tan-
dis qu’il frélait I’épaule pointue de tata.

J’exécrai ce prétre! Et, en remuant le sucre dans la
tasse, je décidai en moi-méme qu’aussitét que j’aurais com-
mencé a gouverner d’une main de fer le Campo Sant’Anna,
jamais plus le poulet en cocotte de ma famille n’entrerait
dans la gueule flagorneuse de ce serviteur de Dieu.

Cependant le bon Justino, rajustant son faux-col, me
souriait avec ivresse. Et comment passais-je mes soirées a
Alexandrie ? Il y avait-il de la société ou je pouvais me dis-
traire un peu ? Connais sais-je quelques familles considérées
avec lesquelles je prisse une tasse de thé ?

— Je vous le dis, Justino. J’en connaissais. Mais, a dire
la vérité, j’éprouvais quelque répugnance a fréquenter des
maisons de turcs... Ces gens-la, n’est-ce pas, ne croient qu’a
Mahomet !... Eh bien, savez-vous ce que je faisais de mes
soirées 7 Aprés le souper, je me rendais a une gentille église
de notre belle religion, et si simple, et ou il y avait toujours
un salut du Saint-Sacrement si joli... Je m’y livrais a mes dé-
votions ; puis, j’allais retrouver le professeur allemand, mon
ami, sur une grande place que les gens d’Alexandrie préten-
dent plus belle que le Rocio... Plus grande, peut-étre, je ne
dis pas non. Mais sans la propreté de notre Rocio, sans ses
jolis pavés, ses arbres, sa statue, son théatre... Enfin, pour
mon goit, je préfére le Rocio... Et je ne me suis pas géné
pour le leur dire, a ces Turcs !
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— Et vous avez bien fait de soutenir ainsi les choses por-
tugaises, observa le docteur Margaride, heureux et tambou-
rinant sur sa tabatiére... Je dirai plus... Vous avez agi en pa-
triote... Ce n’est pas autrement que procédaient les Albu-
querque et les Vasco de Gama !

— Je le crois aussi, répliquai-je... Ainsi donc, je retrou-
vais le savant allemand ; et, alors, pour nous distraire un
moment, car, enfin, un peu de distraction est nécessaire a
quiconque est en voyage, nous allions prendre un café... La,
les Turcs font un café qui est une perfection !

— Bon petit café, hein, insista I’abbé Pinheiro qui appro-
cha sa chaise de la mienne avec un intérét accru. Et fort,
bien fort ? Et un arome délicieux ?

— Oui, monsieur ’abbé, une véritable consolation pour
le chrétien... Nous prenions donc notre petit café puis nous
rentrions a I’hétel et, retirés dans notre chambre, nous étu-
dions a 'aide des Saints Evangiles tous les lieux divins ou,
bient6t, nous irions prier... Et comme I’Allemand était pro-
fesseur et qu’il savait tout, vous pensez si je m’instruisais, si
je m’instruisais... Méme, il me disait parfois : “Aprés ces soi-
rées, Raposo, vous partirez d’ici vraiment savant”. Le fait est
que, pour ce qui est des choses saintes et du Christ, je
n’ignore plus rien de rien... Nous nous occupions ainsi, mes-
sieurs, a la lumiére de la lampe jusqu’a dix ou onze heures...
La-dessus, un peu de thé, le chapelet, et au lit.

— Oui, mon cher ami, des soirées bien employées, bien
utiles, déclara, en souriant a tata, ’estimable docteur Marga-
ride.
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— Ah! cela lui a donné beaucoup de vertu! soupirait
I’'ignoble dame. C’a été comme s’il était monté un peu au
ciel... Méme ce qu’il dit sent bon... sent le saint.

Modeste, je baissai lentement les paupiéres.

Mais I’abbé Negrao, avec une insinuante perfidie, re-
marqua qu’il serait plus profitable et plus édifiant pour les
ames d’écouter des récits de fétes, de miracles, de péni-
tences...

— Je suis mon itinéraire, monsieur I’abbé Negrao, répli-
quai-je dprement.

— A Pinstar de Chateaubriand, a l'instar de tous les au-
teurs célébres, dit le docteur Margaride, pour confirmer et
approuver mes paroles.

Et ce fut les yeux fixés sur lui comme sur le plus savant
que je racontai notre départ d’Alexandrie par un soir
d’orage ; le touchant épisode de la pieuse sceur de Charité
(elle connaissait Lisbonne et y avait entendu parler de la ver-
tu de tata), laquelle sceur m’avait sauvé de I’eau salée un pa-
quet dans lequel je transportais de la terre d’Egypte foulée
par la Sainte Famille ; notre arrivée a Jaffa qui, alors que je
venais de monter sur la dunette du bateau, en chapeau haut
de forme et pensant a tata, s’était, par un prodige extraordi-
naire, couronné de rayons de soleil...

— Magnifique ! s’écria le docteur Margaride. Magni-
fique ! Mais dites-moi, mon cher Théodoric... N’aviez-vous
pas en votre compagnie un guide savant, pour vous montrer
les ruines, vous les commenter...

— Que si, docteur Margaride, que si! Nous avions un
grand latiniste, le Pére Potte !
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Je mouillai ma lévre. Et je dis les émotions de la nuit
glorieuse au cours de laquelle nous campames prés de Ra-
mleh ; la lune éclairait des scénes religieuses ; des bédouins
veillaient, la lance a I’épaule ; autour de nous, des lions ru-
gissaient...

— Quelle scéne ! s’écria le docteur Margaride, en se le-
vant avec emportement. Quelle scéne formidable! Que
n’étais-je pas la! Cela ressemble a un épisode grandiose de
la Bible ! Et digne d’inspirer un poéte. Quant a moi, si j’avais
vu cela, je n’aurais pu me contenir... Je n’aurais pu me con-
tenir ; j’aurais composé une ode sublime !

L’abbé Negrao tira I’éloquent magistrat par le pan de sa
redingote :

— Il serait préférable, dit-il, de laisser parler notre
Théodoric ? nous pourrions, ainsi, tous en profiter.

Margaride, froissé, fronca ses sourcils redoutables et
plus noirs que I’ébéne :

— Nul ici, en ce salon, ne sait mieux que moi, Monsieur
I’abbé Negrao, apprécier le grandiose !

Tata, insatiable, frappa de son éventail la paume de sa
main :

— C’est bon, c’est bon. Continue, mon enfant, raconte
encore... Oui, raconte-nous quelque chose qui te soit arrivée
avec Notre Seigneur, et qui nous soit un sujet d’édification...

Tous se turent, saisis de respect. Alors je décrivis notre
marche vers Jérusalem sous la conduite de deux étoiles qui
nous servaient de guides, ainsi qu’il est toujours d’usage
pour les pélerins les plus distingués et de bonne famille ; je
racontai les larmes que firent jaillir de nos yeux, un matin de

-313 -



pluie, la vue des murailles de Jérusalem ; je répétai les pa-
roles que, revétu de ma redingote et accompagné du Pére
Potte, j’avais balbutiées, en sanglotant, au milieu des aco-
lytes, lors de ma visite au Saint-Sépulcre, devant le Tombeau
de Notre Seigneur. “O mon Jésus, 6 mon Seigneur, je suis ici,
je suis venu de la part de tata !”

L’ignoble dame suffoquait :

— Quel bien cela me fait ... Devant le cher tombeau de
Notre Seigneur !...

Alors, je passai mon mouchoir sur mon visage en sueur
et je continuai :

— C’est ce soir-la que, rentré a I’hétel pour prier... Et,
ici, Messieurs, se place un petit épisode assez désagréable...

Sur un ton de repentir, je confessai que, contraint par
I’honneur de la Religion et ’honneur du nom de Raposo et
I’honneur du Portugal, j’avais eu a I’hétel une affaire avec un
grand Anglais barbu.

— Une rixe ! s’écria avec perversité le vil abbé Negrao,
désireux de ternir I’éclat de sainteté dont j’avais ébloui ma
tante. Une rixe, dans la ville de Notre Seigneur ! Oh la ! quel
manque de respect !

Je regardai en face le tortueux abbé et, les dents serrées,
je répliquais :

— Oui, Monsieur, un coup de torchon... Mais, sachez-le,
mon cher abbé, que Monseigneur le Patriarche de Jérusalem
lui-méme m’a donné raison; et méme, il m’a tapé sur
I’épaule et il m’a dit : “Trés bien, Théodoric, et félicitations,
vous vous étes comporté comme un brave !” Qu’avez-vous
maintenant a réclamer, I’abbé ?
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Negrao baissa la téte ; sa tonsure y avait la couleur livide
et bleuatre d’une lune en temps de peste :

— Du moment que Son Eminence a approuvé...

— Approuvé, oui, Monsieur... Et voici, tata, quelle fut la
cause de cette affaire... La chambre qui se trouvait prés de la
mienne était occupée par une Anglaise, une sale hérétique.
Celle-ci, chaque fois que je commencais mes priéres, enton-
nait des couplets et des sottises et des choses immorales, de
celles qu’on chante dans les théatres. Imaginez, ma chére
tante : un garcon est a genoux et, de toute la ferveur dont il
est capable il récite : “O Sainte Marie de Patrocinio, accor-
dez que ma bonne chére tante vive encore de longues an-
nées”. Alors, tout a coup, de derriére la cloison, une voix
d’excommuniée, s’éléve qui glapit : “C’est moi Barbe-Bleue,
ohé ! étre veuf est ma vocation”. A la fin, n’est-ce pas, c’en était
vexant. De telle sorte qu’un soir, j’en eus assez et, de déses-
poir, je sortis dans le corridor, donnai un coup de poing dans
la porte d’a c6té et leur criai a eux, la-dedans : “Taisez-vous,
s’il vous plait ; il y a par 1a un chrétien qui veut prier !”

— C’était votre droit absolu, affirma le docteur Marga-
ride, et vous aviez la loi pour vous !

— C’est bien ce que m’a dit le Patriarche ! Donc, mes-
sieurs, ainsi que je vous le racontais, voici ce que je criai a la
femme : la-dessus, je me disposais & me retirer dignement
dans mon appartement quand, de la chambre, sort le pére de
la dite personne, un grand barbu, une énorme canne a la
main... Je me montrai, d’abord, fort réservé ; je croisai les
bras et, trés poliment, je lui dis que je ne voulais pas de
scandales auprés du tombeau de Notre Seigneur, et que ce
que je désirais, était de pouvoir prier en paix... Et, savez-
vous ce qu’il me répondit ? Il me répondit que... Non, je ne
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peux pas le répéter !... Bref, une indécence au sujet du cher
Tombeau de Notre Seigneur... Ah, tata, le sang ne me fit
qu’un tour ; je 'empoignai par les cheveux...

— Et tu I’as battu, mon enfant ?
— Battu ? Etrillé, ma tante.

Tous acclamérent ma férocité. L’abbé Pinheiro cita des
lois canoniques qui autorisaient la Foi a rosser I'impiété. Jus-
tino, au comble de I’enthousiasme, applaudissait a la pensée
de ce John Bull abattu par un vigoureux coup de poing por-
tugais... Et moi, excité par les louanges comme par des clai-
rons d’attaque, je hurlais, debout, terrible :

— Des impiétés devant moi, ¢a jamais ! Je brise tout,
j’écrase tout ! Pour les choses de la religion, je suis une béte
féroce !

Et je profitai de cette sainte colére pour brandir, comme
un avertissement, devant le menton rentrant de 1’abbé Ne-
grao, mon poing velu et menacant. L’efflanqué et bléme ser-
viteur de Dieu se fit alors tout petit. A ce moment la Vicencia
entrait, portant le thé dans la riche argenterie de G. Godinho.

Les chers amis, en méme temps qu’ils dégustaient leurs
tostes, se répandaient en ardents commentaires :

— Quel voyage instructif | C’est comme si on assistait a
un cours !

— Et quelle charmante soirée nous avons passée! ca
vaut une soirée au théatre San Carlos. Voila ce qui s’appelle
avoir du plaisir !

— Et comme il raconte bien ! Quelle ferveur, quelle mé-
moire !

- 316 -



A pas lents, le bon Justino, sa soucoupe pleine de petits
giteaux, s’était approché de la fenétre comme pour y exami-
ner le ciel étoilé ; d’entre les rideaux, il m’appela, d’un regard
brillant et goulu, comme pour une confidence. Je me rendis a
I’appel du cher homme ; nous nous plongedmes tous deux
dans ’'ombre des damas ; et le vertueux notaire, effleurant
ma barbe de ses lévres, me demanda :

— Dites-moi, mon bon ami, et les femmes ?

J’avais confiance en Justino. Je lui dis a I'oreille, der-
riére son faux-col :

— Ah Justino ! a4 en perdre la moelle épiniére !

Ses pupilles étincelérent comme celles d’un chat en jan-
vier ; sa tasse tremblait entre ses mains.

Quand nous regagnames la lumiére, je dis, d’'un ton mé-
lancolique :

— Oui, belle nuit... Mais ce ne sont pas ces gentilles
étoiles saintes que nous voyions, la-bas, au Jourdain.

Alors, ’abbé Pinheiro qui prenait son thé a petites gor-
gées précautionneuses, vint timidement me battre sur
I’épaule... M’étais-je souvenu, en ces Terres Saintes, de son
flacon d’eau du Jourdain !

— O cher Monsieur I’abbé, mais naturellement... Je
rapporte tout ce que j’ai promis... Le rameau du Mont des
Oliviers pour notre Justino... Et la photographie pour notre
docteur Margaride... Et tout, et tout !

Je courus a ma chambre, pour y aller chercher les doux
“souvenirs” de la Palestine. A mon retour, tandis que je rap-
portais un grand mouchoir plein de pieuses raretés, je
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m’arrétai derriére la porte, car j’avais entendu prononcer
mon nom... O joie suave ! C’était I'inestimable docteur Mar-
garide qui confiait & ma tante avec sa redoutable autorité :

— Dona Patrocinio, je ne voulais pas le dire, devant
lui... Mais ceci est un bien plus précieux encore que de pos-
séder un neveu et un chevalier servant : Avoir, chez vous, a
domicile, un ami intime de Notre Seigneur Jésus-Christ !...

Je toussai avant d’entrer. Mais la senhora Dona Patroci-
nio ruminait un scrupule jaloux. Il ne lui paraissait pas trés
délicat pour Notre Seigneur (ni pour elle) que ’on procédat
au partage des reliques mineures avant que je lui remisse, a
elle, madame et tante, a la chapelle, la grande Relique.

— II faut que vous sachiez, mes amis, annonca-t-elle en
gonflant de satisfaction sa poitrine plate ; mon Théodoric
m’a apporté une sainte Relique, grace a laquelle toutes mes
afflictions vont disparaitre et qui me guérira de tous mes
maux !

— Bravo, bravo, cria I'impétueux docteur Margaride.
Ainsi, Théodoric, vous avez suivi mon conseil ? Vous avez
fouillé ces tombeaux ? Ceci est le fait d’un pélerin généreux !

— C’est le fait d’'un neveu comme il n’y en a plus en
notre Portugal, ajouta I’abbé Pinheiro qui, devant la glace,
étudiait sa langue pateuse...

— C’est le fait d’un fils, d’un fils, proclamait Justino,
dressé sur la pointe de ses bottines.

Alors ’abbé Negrao murmura, entre ses dents d’affamé,
ces paroles qui révélaient la vilenie de son ame :

— Reste a savoir, cavalheiros de quelle Relique il s’agit.
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J’avais soif, une soif ardente, du sang de ce prétre.

Je le transpercai d’un coup d’ceil plus pointu et plus brti-
lant qu’une broche rougie au feu :

— Peut-étre, monsieur 1’abbé, si vous étes un prétre vé-
ritable, tomberez-vous sur le nez pour implorer Dieu quand
paraitra cette merveille !

Et je me tournai vers la senhora Dona Patrocinio, avec
I'impatience d’une ame noble offensée qui demande répara-
tion :

— L’heure est arrivée, ma tante ! Allons a I’oratoire ! Je
veux que tous ici en restent éblouis ! Ainsi que me I’a dit
mon ami allemand : “Cette relique, quand on la découvrira,
est capable de frapper de stupeur une famille entiére”.

Tata leva les mains au ciel. Je courus chercher un mar-
teau. Quand je revins, le docteur Margaride enfilait grave-
ment ses gants noirs. Et, a la suite de la senhora Dona Patro-
cinio dont la robe de satin glissait sur le sol avec un frou-frou
de vétement de prélat, nous pénétrames dans le couloir ou le
grand bec de gaz sifflait a I'intérieur de son large globe en
verre. Tout au fond du couloir, la Vicencia et la cuisiniére
nous épiaient, leur rosaire a la main.

L’oratoire resplendissait. Les vieux plateaux d’argent
brillaient derriére 1’autel avec un éclat de gloire. Sur la blan-
cheur des dentelles fraichement lavées, au milieu des camé-
lias blancs comme neige, les tuniques des saints, en soie bleu
et rouge, apparaissaient neuves et spécialement choisies
dans la garde-robe du ciel pour cette extraordinaire soirée de
féte... Parfois, le rayon d’'une auréole tremblait, lancait un
éclair, comme si, dans le bois des statues, circulait un fré-
missement de joie. Sur sa croix de bois noir, le Christ si
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riche, en or massif, qui suait de I’or, qui saignait de I’or, res-
plendissait.

— Quel goiit a été déployé en ces appréts ! Quelle scéne
divine ! murmura le docteur Margaride, flatté dans sa pas-
sion du grandiose.

Avec des soins pieux, je placgai la caisse sur le coussin de
velours incliné sur elle, je marmottai un Ave Maria ; je soule-
vai le rideau qui la couvrait, je la pris entre mes bras et,
ayant toussé solennellement, je pris la parole :

— Tata, Messieurs... Je me suis refusé, jusqu’a mainte-
nant, a vous révéler 'importance de la relique qui se trouve
ici dans cette caisse, ceci, en effet, m’a été recommandé par
Monseigneur le Patriarche de Jérusalem... Mais, a présent,
je vais vous dire... Tout d’abord, il me semble bon de vous
expliquer qu’ici, papier, bois de la caisse, clous, tout, tout est
saint... Ainsi, par exemple, les clous viennent de I’Arche de
Noé... Vous pouvez approcher, Monsieur I’abbé Negrao,
vous pouvez toucher! Ce sont ceux de I’Arche et encore
couverts de rouille... Et le tout de premiére qualité, et le tout
pénétré de vertu! En outre, je tiens a déclarer devant tous
que cette Relique appartient a Tata ici présente et que je la
lui ai apportée afin de lui prouver qu’a Jérusalem je n’ai pen-
sé uniquement qu’a elle (et & ce que Notre Seigneur a souf-
fert) et a lui procurer cette “occasion”...

— Je te garderai toujours prés de moi, mon enfant, bé-
gaya ’horrible dame, transportée.

Je lui baisai la main, scellant ainsi un pacte dont la Ma-
gistrature et ’Eglise étaient les témoins vénérables. Et je re-
pris mon marteau :
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— Et maintenant, pour que chacun soit prévenu et
puisse faire les priéres qu’il juge le plus a propos, je dois dire
que la Relique...

Je toussai, fermai les yeux :
— Est la Couronne d’Epines !

Vaincue par I’émotion, tata poussa un rauque gémisse-
ment et elle s’abattit sur la caisse qu’elle enlaca de ses bras
tremblants. Cependant, Margaride se grattait pensivement le
menton ; Justino s’enfoncait plus profondément encore qu’a
I’ordinaire dans son faux-col ; le rusé Negrao, les yeux fixés
sur moi, ouvrait toute grande son immense gueule noire d’ou
sortaient des exclamations étouffées d’étonnement et
d’indignation. Magistrats et Prétres, de toute évidence, se
montraient incrédules, et cela était terrible pour ma fortune.

Je tremblais, je suais d’angoisse, quand I’abbé Pinheiro,
trés sérieux, trés convaincu, se pencha, serra la main de
tante et la félicita pour la position religieuse a laquelle
I’élevait la possession d’une telle Relique. Alors tous cédé-
rent a la forte autorité liturgique de I’abbé Pinheiro et tous
défilérent devant la senhora qui en bavait : I’'un apres ’autre,
ils lui serrérent les doigts en de muettes congratulations.

J’étais sauvé. En héte, je m’agenouillai prés de la caisse,
je plantai le burin dans la fente du couvercle, je levai le mar-
teau d’un geste triomphal...

— Théodoric, mon enfant, vociféra tante, frissonnante,
comme si j’allais marteler la chair vive du Seigneur.

— Ne craignez rien, tata. J’ai appris a Jérusalem a ma-
nier ces saintes et bonnes choses de Dieu !
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Quand j’eus décloué les fines planchettes, on apercut,
d’abord, la blanche doublure de coton ; puis, sous les yeux
extasiés des assistants, surgit le trés saint paquet de papier
d’emballage avec son ruban rouge.

— Ah quel parfum ! Aie, aie, je me sens mourir, soupira
la tante qui s’évanouissait de pieux bonheur ; et le blanc de
ses yeux apparaissait par-dessous le noir de ses lunettes.

Je me redressai, rouge d’orgueil :

— C’est a vous, ma chére tata, a vous seule, qu’il con-
vient, étant donné votre vertu, de déballer le cher paquet !...

Mes paroles tirérent ma tante de sa langueur. Trem-
blante et pale, mais aussi grave qu’un pontife, elle prit le pa-
quet et, aprés une révérence aux saints, elle le placa sur
I’autel ; elle dénoua, non sans dévotion, le ruban rouge ; puis,
avec des soins infinis, comme si elle craignait de meurtrir un
corps divin, elle défit, un a un, les plis du papier
d’emballage... Une blancheur de lin... Tata prit la chose du
bout des doigts, puis brusquement, elle la reposa. Alors, sur
I’autel, parmi les saints, au-dessus des camélias et au pied de
la croix, s’étala, avec ses noeuds de rubans et ses dentelles,
la chemise de nuit de Mary.

La chemise de nuit de Mary! En tout son luxe, et en
toute son impudeur, et encore toute chiffonnée de mes em-
brassements, la chemise de Mary, dont chaque pli puait le
péché ! La chemise de nuit de Mary ! Et attaché par une
épingle, bien en évidence sous la lumiére tremblante des
bougies, le carton ou était écrit en lettres énormes : “A mon
Théodoric, a mon vaillant petit portugais, en souvenir de nos
grandes joies” | Signé : M. M... La chemise de nuit de Mary !
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Je ne me souviens plus d’une facon trés nette de ce qui
se passa ensuite dans 1’Oratoire fleuri ! Je me retrouvai a la
porte de la chapelle, entortillé dans une couverture verte, les
jambes molles et revenu a peine de mon évanouissement. Je
distinguais, semblables aux crépitements de biches qu’on
aurait lancées dans un brasier, les accusations que ’abbé
Negrao, penché sur la coiffe de ma tante, hurlait contre moi :
“Débauche ! Honte! Chemise de nuit d’une prostituée !”
J’entendis sa botte pousser furieusement a travers le couloir
la blanche étoffe. J’entrevis nos bons vieux amis passer, un a
un, 'un derriére l'autre, ainsi que des ombres immenses
chassées par un vent de terreur. Les lumiéres des bougies
semblaient haleter douloureusement. Baigné de sueur, dans
la couverture ou je gisais, j’apercus tata qui, a pas lents,
s’avancait vers moi. Elle était livide, hérissée, épouvan-
table... Et elle me transperca, a travers ses lunettes, d’un
froid et féroce regard. Et, les dents serrées, elle me cracha ce
mot :

— Porc !
Et elle sortit.

Je me trainai vers ma chambre, me jetai sur mon lit,
sans force. Une rumeur de scandale éveillait la grande mai-
son sévére. Vicencia surgit devant moi, défaite, son tablier
blanc a la main :

— Mon petit, mon pauvre petit | Madame m’envoie vous
demander de sortir tout de suite ; elle ne veut pas que vous
restiez un instant de plus dans sa maison. Elle a ajouté que
vous pouviez emporter votre linge et toutes vos saletés !

Chassé, j’étais chassé !
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Je relevai mon visage défait de dessus 'oreiller de den-
telles. La Vicencia, comme folle, tordait le coin de son ta-
blier ; elle ajouta :

— Mon petit, mon pauvre petit, si vous ne sortez pas
tout de suite, Madame m’a donné I’ordre d’appeler la police !

Chassé, balayé !

Le sol se dérobait sous mes pas incertains. Je fourrai
dans ma poche une brosse a dents ; en me cognant contre les
meubles, je cherchai mes pantoufles que j’enveloppai dans
un numéro de la Nation. Je saisis au hasard, parmi les malles,
une petite caisse a bandes de fer ; et, sur la pointe des pieds,
je descendis les escaliers de tata, abattu et la téte basse,
comme un chien teigneux qui tourmente sa teigne.

J’avais a peine traversé la cour que la Vicencia, confor-
mément aux ordres cruels de tata, me claqua au dos le por-
tail plaqué de fer, avec mépris et pour toujours !

J’étais désormais seul dans la rue et dans la vie! A la
lumiére froide des étoiles, je comptai mon argent dans la
paume de ma main. Je possédais, en tout et pour tout, deux
livres, dix-huit testons, un douro espagnol et quelques piéces
du cuivre... Alors, je m’apercus que la caisse, prise au hasard
parmi les malles, était celle des Reliques mineures. Sarcasme
raffiné du Destin! Pour couvrir mon corps sans abri, je
n’avais plus que des planchettes rabotées par saint Joseph,
et des tessons de la cruche de la Sainte Vierge ! J’enfoncgai
dans ma poche le paquet qui renfermait mes pantoufles, et,
sans me retourner, je marchai, la caisse sur le dos, dans la
nuit pleine de silence et d’étoiles, vers la Ville Basse et
1’Hétel de la Colombe d’or.
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Le lendemain, j’étais assis, bléme et désespéré, a la table
d’hote de la Colombe d’or, et je remuais avec ma cuillére une
soupe noire de pois chiches et de navets, quand un monsieur
qui portait un col de velours noir, vint occuper une place en
face de moi, devant une carafe d’eau de Vidago, une boite de
pilules et un numéro de la Nation. Sur sa téte chauve, im-
mense et arquée comme le fronton d’une chapelle, se tor-
daient deux grosses veines ; de larges narines, noircies par le
tabac a priser, s’ouvraient au-dessus de sa moustache, courte
touffe de poils grisatres, durs comme les crins d’une brosse.
Le domestique qui lui servait la soupe aux pois chiches et
aux navets lui murmura d’un ton d’estime : “Je vous souhaite
bien le bonjour, Monsieur Lino”.

Au bouilli, ce monsieur abandonna la Nation ou il par-
courait attentivement les annonces, et il fixa sur moi ses
yeux blafards et jaunes de bile ; puis il fit la remarque que,
depuis les Rois, nous jouissions d’un temps idéal...

— Splendide, murmurais-je, en me tenant sur ma ré-
serve.

Ce monsieur Lino enfon¢a davantage sa serviette a
I'intérieur de son col lache :

— Et vous, monsieur, dit-il, si toutefois je ne me montre
pas trop curieux, vous arrivez, sans doute, des provinces du
Nord ?

Je passai lentement ma main a travers mes cheveux :
— Non, monsieur, fis-je... Je reviens de Jérusalem.

Stupéfait, M. Lino laissa, du coup, tomber le riz qu’il te-
nait sur sa fourchette. Aprés avoir ruminé en silence son
émotion, il me confessa que tous les lieux saints
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I’'intéressaient beaucoup, parce que, grace a Dieu, il avait de
la religion. Et il avait aussi, grace a Dieu, un emploi a la
Chamobre Patriarcale.

— Ah, a la Chambre Patriarcale, répliquai-je... Trés res-
pectable établissement... Moi, j’ai beaucoup connu un pa-
triarche, Monseigneur le Patriarche de Jérusalem... Un Ca-
valheiro trés saint, tout a fait chic... Méme, nous nous tu-
toyions.

M. Lino m’offrit de son eau minérale :
— Et & Jérusalem, qu’y a-t-il, comme magasin ?
— Comme magasin ?... Magasin de modes ?

— Mais non, mais non, coupa M. Lino. Je veux parler
des magasins de saintetés, de reliquaires, de choses divines,
enfin...

— Ah oui l... Pas trés bons... Il y a Damiani, sur la Voie
Douloureuse qui vend de tout, méme des ossements de mar-
tyrs... Mais le mieux, vous savez, c’est de chercher soi-
méme, de fouiller... Ainsi, moi qui vous parle, j’ai rapporté,
de la-bas, de ces choses, des merveilles !

Une flamme de singuliére envie aviva les pupilles jaunes
de M. Lino de la Chambre Patriarcale. Et, aussitot, avec une
décision d’homme inspiré, il cria :

— Mon petit André, une goutte de porto... Aujourd’hui,
on fait la bombe !

Quand le garcon eit posé sur la table la bouteille dont
I’étiquette écrite a la main portait la date, M. Lino m’offrit un
verre plein :

— 326 —



— A la votre !
— Que le Seigneur vous soit en aide ! A la votre !

Par politesse, aprés avoir grignoté un morceau de fro-
mage, j’'invitai cet homme qui, grace a Dieu, avait de la reli-
gion, a venir dans ma chambre pour y admirer mes photo-
graphies de Jérusalem. Il accepta avec transport; mais a
peine avait-il franchi le seuil de ma porte qu’il courut, d’un
bond, sans la moindre étiquette, jusqu’a mon lit, ou gisaient,
éparses, quelques-unes des Reliques que j’avais déballées le
matin méme.

— Vous étes connaisseur ? lui demandai-je en déroulant
une vue du Mont des Oliviers et en pensant lui offrir un ro-
saire.

Il retournait en silence entre ses mains grasses et aux
ongles rongés, un flacon d’eau du Jourdain. Il le sentit, le
soupesa, 1’agita. Ensuite, tandis que ses veines se gonflaient
sur son large front, il me demanda d’un ton fort sérieux :

— Vous avez un certificat ?

Je lui tendis le certificat du frére franciscain qui garan-
tissait comme authentique et sans mélange I’eau du fleuve
baptismal. Il savoura la lecture du vénérable papier. Et en-
thousiasmé :

— Je donne quinze testons pour le flacon !

Ce fut, en mon intellect de Licencié, comme si une fe-
nétre s’ouvrait brusquement et y laissait entrer le soleil a
flots. Je vis d’'une maniére inespérée a la clarté de cette lu-
miére, la véritable nature de ces médailles, de ces scapu-
laires, de ces flacons d’eau, de ces morceaux de bois, de ces
petits cailloux que je considérais jusqu’alors comme des or-
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dures ecclésiastiques oubliées par le balai de la Philosophie.
Les Reliques étaient des valeurs. Elles avaient la qualité toute
puissante des valeurs. On donnait un fragment de poterie et,
en échange, on recevait une piéce d’or ... je venais d’étre il-
luminé. Alors je commencai a sourire, et, les mains appuyées
sur la table comme au comptoir d’'un magasin, je dis: —
Quinze testons pour de I’eau pure du Jourdain !

Et véritable encore! Vous tenez, semble-t-il, sieur, en
bien peu d’estime notre bon saint Jean-Baptiste... Quinze
testons !... Mais ce serait de I'impiété... Vous imaginez-vous,
Monsieur, que l'eau du Jourdain ressemble a l'eau de
L’Arsenal... Allons, voyons... J’en ai refusé trois mille reis a
un prétre de Saint-Juste, ce matin, ici méme, au pied de ce
lit...

L’homme fit sauter le flacon dans sa main grasse, le con-
sidéra, calcula :

— J’en donne quatre mille reis.

— Eh bien soit ! mais c’est bien uniquement parce que
nous sommes commensaux de la Colombe d’or !

Quand M. Lino sortit de ma chambre, le flacon d’eau du
Jourdain enveloppé dans un numéro de la Nation, moi Théo-
doric Raposo, j’étais devenu, par une espéce de fatalité pro-
videntielle, marchand de reliques.

Gréace a ces reliques, durant deux mois, je pus manger,
faire ’amour, bien tranquillement et bien agréablement a
1’Hétel de la Colombe d’or. Presque toujours, M. Lino arrivait
le matin dans ma chambre, en pantoufles, choisissait un
fragment de la cruche de la Sainte Vierge ou une paille de la
Créche ; il empaquetait soigneusement I’objet dans un numé-
ro de la Nation, lachait ’argent et décampait en sifflant le De
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Profundis. Evidemment, le digne homme revendait ces mer-
veilles non sans un assez gros bénéfice, car, peu aprés, je vis
briller, sous son gilet de velours noir, une chaine de montre
en or!

Cependant j’avais cru plus habile de ne pas essayer (ni
par des supplications, ni par des explications, ni par des re-
commandations) d’apaiser la pieuse colére de Tata et de ren-
trer dans ses bonnes graces. Je me contentais d’aller a
I’église Sant’Anna, tout de noir vétu, un livre de messe a la
main. Je n’y rencontrais pas tata qui, maintenant, assistait
chaque matin, dans son propre Oratoire, & la messe de
I'ignoble Negrao. Mais si je me prosternais en me frappant la
poitrine d’un air contrit et en poussant des soupirs vers le
Tabernacle, c’est parce que j’étais bien sir que la nouvelle
de mon inaltérable dévotion parviendrait a I'ignoble dame,
grace a 'intermédiaire de Melchior le sacristain.

J’avais également 1’adresse de ne pas rechercher les
amis de ma tante, qui, par mesure de prudence, devaient
partager les passions de son dme, afin de partager les dons
de son testament ; et, ainsi, j’épargnais des embarras angois-
sants a ces gens de mérite de la Magistrature et de I’Eglise.
Chaque fois que je rencontrais I’abbé Pinheiro ou le docteur
Margaride, je croisais les mains dans mes manches, je bais-
sais les yeux avec humilité et componction. Cette réserve, de
toute évidence, plaisait 4 nos amis ; en effet, un soir, je ren-
contrai Justino prés de la maison de Benta la Variolée ; le
digne homme me confia en secret, en effleurant ma barbe de
ses lévres, aprés s’étre bien assuré de la solitude de la rue :

— Continue comme ¢a, mon petit ami... Tout finira par
s’arranger... Mais, pour le moment, c’est une béte féroce...
Oh diable, voici quelqu’un...
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Et il fila.

Cependant, par l'intermédiaire de Lino, je continuais a
vendre des reliques. Mais, bien vite, je me souvins a propos
de mes manuels d’Economie Politique, et il me fut facile de
conclure que mes bénéfices augmenteraient si j’éliminais Li-
no et m’adressais moi-méme, hardiment et directement, au
pieux consommateur...

J’écrivis alors aux dames de la noblesse, servantes du
Seigneur de la Passion, des lettres qui indiquaient la liste et
le prix des Reliques. Je proposai aux églises de province des
ossements de Martyrs. Je payai des verres d’eau de vie aux
sacristains pour qu’ils confiassent a ’oreille des vieilles bi-
gotes qui avaient des attaques de goutte : “Pour les choses
de la Sainteté, il n’y en a pas deux comme le docteur Raposo
qui arrive tout droit de Jérusalem.” Le sort me favorisa. Ma
spécialité était I’eau du Jourdain, que je livrais en flacons de
zinc cachetés d’un sceau qui représentait un cceur en
flammes : j’en vendis pour les baptémes, pour les repas, pour
les bains ; et, durant une certaine époque, il y eut un autre
Jourdain plus opulent et plus limpide que celui de la Pales-
tine, qui coula a travers Lisbonne, aprés avoir pris sa source
dans une chambre de la Colombe d’or. Grace a mon imagina-
tion, j’introduisis dans mon commerce des nouveautés lucra-
tives et poétiques ; je lancai, par exemple et non sans effica-
cité, “le tesson de la cruche avec laquelle Notre Dame allait a
la fontaine” ; c’est moi qui accréditai dans la piété nationale
“un des fers de I’dne sur lequel s’enfuit la Sainte Famille”.
Maintenant, quand Lino, en pantoufles, frappait a la porte de
ma chambre, ou les tas de paille de la Créche voisinaient
avec les piles de planchettes rabotées par saint Joseph,
j’entr’ouvrais ma porte a la facon d’un avare et je murmu-
rais :
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— Fini... Epuisé... Seulement a la fin de la semaine... Il
doit m’arriver une petite caisse de la Terre Sainte...

Les veines frontales du malheureux se gonflaient
d’indignation, I’'indignation de I'intermédiaire éliminé.

Toutes mes reliques étaient accueillies avec la plus
grande ferveur, parce qu’elles provenaient “de Raposo qui
arrivait tout droit de Jérusalem”. Les autres marchands de
Reliques n’avaient pas, comme moi, la garantie magnifique
d’un voyage en Terre Sainte. Moi seul, Raposo, avais parcou-
ru cet inépuisable dép6t de Sainteté. Au reste, moi seul sa-
vais lancer a l'aide de feuilles de papier qui garantissaient
I’authenticité des reliques, la firme fleurie de Mgr. le Pa-
triarche de Jérusalem. Mais force me fiit bient6t de recon-
naitre que mon pays, malgré sa dévotion, était enfin saturé
de reliques. En mon catholique Portugal, bourré, gorgé de re-
liques, il n’y avait plus la moindre place, méme pour un de
ces minuscules rameaux de fleurs séches de Nazareth que je
cédais pour cinq testons.

Je baissai les prix non sans une certaine mélancolie et
une certaine inquiétude. Je prodiguai, dans le Diario de Noti-
cias les annonces aguichantes: “Objets précieux de Terre
Sainte en vente au bureau du Tabac Rego ; qu’on se le dise”.
Souvent, le matin, en habit ecclésiastique et dissimulant ma
barbe sous un cache-nez de soie, j’assaillais, a la porte des
églises, les vieilles bigotes ; je leur offrais des morceaux de la
tunique de la Vierge Marie; des cordons des sandales de
saint Pierre ; je me frottais contre leurs manteaux et leurs
jupes et murmurais avec angoisse : “Bon marché, madame,
trés bon marché... Excellents pour les catarrhes !”

Déja, je devais a la Colombe d’or, une note assez char-
gée ; je descendais les escaliers a la dérobée, pour ne pas
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rencontrer le patron ; j’appelais le garcon avec une flatterie
assez basse : “mon bon petit André”.

Je placai, dés lors, toute mon espérance dans une re-
naissance de la Foi. A I'annonce de la moindre féte reli-
gieuse, je me réjouissais, car cette féte signifiait un accrois-
sement de la dévotion parmi le peuple. Je haissais avec féro-
cité les républicains et les philosophes qui ébranlent le Ca-
tholicisme, et, partant, diminuent la valeur des reliques que
celui-ci a instituées. J’écrivis des articles dans la Nation ou je
proclamais ; “Si vous ne respectez pas les ossements des
martyrs, comment voulez-vous que le pays soit prospére ?”
Au café Montanha, je donnais des coups de poing sur les
tables et vociférais : “Il faut de la religion, Caramba ! Sans re-
ligion, le bifsteck lui-méme n’a aucun goit !” Chez Benta la
Variolée, je menacais les demoiselles de ne plus revenir, si
elles n’utilisaient pas leurs médailles et leurs scapulaires, et
d’aller dorénavant chez Dona Adelaide... Inquiet pour le
“pain quotidien”, j’en arrivai a solliciter, de nouveau, le con-
cours de Lino, qui avait de nombreuses relations ecclésias-
tiques et un chapelain de couvent dans sa parenté. Une fois
encore, je lui montrai mon lit jonché de reliques. Une fois
encore, je lui dis, en me frottant les mains : “Alors, cher ami,
nous faisons une petite affaire ensemble. J’ai, en ce moment,
un bel assortiment tout fraichement arrivé de Sion !”

Mais le digne homme de la Chambre Patriarcale se con-
tenta, en guise de réponse, de m’adresser quelques acerbes
récriminations :

— La plaisanterie, Monsieur, a suffisamment duré, me
cria-t-il, tandis que la colére gonflait les veines de son front
empourpré... C’est vous, Monsieur, qui avez gaché le com-
merce !... Le marché est tombé a tel point qu’il n’est méme
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plus possible de placer ne serait-ce qu’un petit lange de
I’enfant Jésus, une relique qui se vendait si bien. Votre né-
goce des fers a cheval est parfaitement indécent... Oui, par-
faitement indécent... C’est ce que me disait, ’autre jour, un
pieux Chapelain, qui est mon cousin : “En vérité, c’est tout
de méme trop de fers a cheval pour un pays aussi petit que le
noétre !” Quatorze fers a cheval, Monsieur ! Avouez-le: il y a
de I'abus ! Et savez-vous, Monsieur, combien de clous, je
parle de ces clous avec lesquels le Christ fut attaché sur sa
croix, et tous avec certificat, vous avez fini par débiter ?
Soixante-cinq, Monsieur!... Je n’en dis pas davantage...
Soixante-cinq !

Et la-dessus, il sortit en claquant la porte avec fureur ;
j’étais anéanti.

Par hasard, ce soir-13, je rencontrai mon vieux camarade
Xavier chez Benta la Variolée et il me passa une importante
commande de reliques. Xavier se disposait a épouser une
demoiselle Nogueira, fille de M™° Nogueira, une bigotte de
Baja, riche propriétaire en cochons ; et “il voulait faire a la
vieille cagote un présent épatant qui rappeléat a la fois le Ca-
téchisme et le Saint-Sépulcre”. Je préparai spécialement
pour lui un joli coffre de reliques (j’y plagcai méme mon
soixante-seiziéme clou), orné de mes plus gracieuses fleurs
desséchées de Galilée. La facon généreuse dont Xavier me
régla me permit de payer I’hétel de la Colombe d’or ; alors,
comme me le commandait la prudence, je pris une chambre
dans la pension de la famille Pitta, ruelle de la Paille. C’est
ainsi que, peu a peu, diminuait ma prospérité. Maintenant,
ma chambre se trouvait, sous les combles, au quatriéme
étage, et elle se composait d’'un pauvre lit de fer et d’un
vieux fauteuil dont les tripes d’étoupe fétide s’échappaient
de I'indienne crevée qui le recouvrait. L’'unique ornement en
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était une lithographie coloriée suspendue sur la commode et
qui représentait le Christ en croix; des nuages noirs rou-
laient en tempéte a ses pieds; et ses yeux écarquillés et
clairs suivaient toutes mes actions, méme les plus intimes,
méme les plus délicates, comme, par exemple, celle de me
couper les cors.

J’étais installé, de cette maniére depuis une semaine ;
j’errais a travers Lisbonne a la recherche du pain incertain et
mes souliers commencaient déja a s’éculer quand, au matin,
André, de la Colombe d’or, me remit une lettre qu’on avait
apportée la veille au soir et qui portait la mention “urgent”.
Le papier était encadré de noir ; le sceau était en cire noire.
J’ouvris la lettre en tremblant. Je sautai a la signature ;
c’était celle de Justino. Justino écrivait :

“Mon cher ami, j’ai le pénible devoir de vous annoncer,
les larmes aux yeux, que votre respectable tante, la noble
senhora Dona Patrocinio, est décédée subitement...”

Caramba ! La vieille avait crevé !

Je sautai par-dessus les lignes, avec une atroce anxiété ;
je bronchai sur certaines détails : “congestion pulmonaire...
Munie des Sacrements... Tous en larmes... Notre cher abbé
Negrao !...” Péle, le corps couvert de sueur, je lus, enfin, a un
bout de page, la nouvelle épouvantable : “du testament de la
vertueuse dame il résultait qu’elle laissait a son neveu Théo-
doric la longue-vue qui était pendue dans la salle a man-

»

ger...
Déshérité, j’étais déshérité !

Je décrochai mon chapeau et je courus, en renversant
tout sur mon passage, jusqu’au bureau de Justino, quartier
Saint-Paul. Je le trouvai a sa table de travail, cravaté de noir
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et un porte-plume derriére I’oreille, mangeant une tranche de
veau sur un vieux numéro du Diario de Noticias.

— Comment, la longue-vue ? balbutiai-je, les bras bal-
lants et m’adossant a I’angle d’une bibliothéque.

— Oui! La longue-vue!... murmura-t-il, la bouche
pleine.

Je tombai, a demi évanoui, sur le canapé de cuir. Il
m’offrit un peu de vin de Bucellas. J’en bus un verre, puis je
passai ma main tremblante sur mon visage livide :

— Alors racontez, racontez-moi ¢a, mon bon Justino.

Justino poussa un long soupir. La sainte dame, la pauvre
chére ame, lui avait laissé, a lui, Justino, deux titres, chacun
de la valeur d’'un conto de reis. Pour le reste, elle avait, par
son testament, dispersé les richesses de G. Godinho de la fa-
con la plus perverse et la plus incohérente qui fut.
L’immeuble du Campo Sant’Anna et quarante contos de
titres au Seigneur du Calvaire. Les actions de la Compagnie
du Gaz, les plus belles piéces d’argenterie, la maison de Lin-
da-a-Pastora revenaient & I’abbé Casimiro qui ne bougeait
déja plus de son lit et était presque moribond. L’abbé Pinhei-
ro avait recu un immeuble dans la rue de I’Arsenal. La déli-
cieuse maison de campagne, le Moutier avec son délicieux
portail qui portait encore les armes des comtes de Lindoso,
les titres du Crédit Public, le mobilier du Campo Sant’Anna,
le Christ en or, appartenaient a I’abbé Negrao. Trois contos
de rente et une montre pour le docteur Margaride. La Vicen-
cia avait hérité du linge. Et a moi, la longue-vue !...

— Pour voir le reste de loin, observa Justino avec philo-
sophie et en faisant craquer ses doigts.
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Je regagnai la ruelle de la Paille. Durant quelques
heures, en savates, les yeux injectés de sang, je pris, dans
mon désespoir, la résolution d’outrager le corps de tata ; je
cracherais sur sa gueule livide, je transpercerais de ma canne
son ventre pourri. J’appellerais sur elle toutes les coléres de
la Nature. Je demanderais aux arbres qu’ils refusassent leur
ombre a sa sépulture ! Je demanderais aux vents qu’ils pous-
sassent sur elle toutes les ordures de la terre. J’'invoquai le
Démon : “Je te donne mon ame, si tu es capable de torturer
éternellement la vieille”. Je songeai a briser a coups de
pierres le mausolée que les autres lui avaient élevé. Je réso-
lus d’envoyer aux journaux des communiqués ou il serait
conté que, tous les soirs, en chemise et sans quitter ses lu-
nettes, elle forniquait dans son salon avec un portefaix.

Epuisé de haine, je m’endormis profondément. Ce fut
Pitta lui-méme qui me réveilla, a la nuit tombante ; il
m’apportait un paquet : la longue-vue. C’était Justino qui me
I’envoyait, accompagnée de ses paroles d’amitié : “Je vous
mande votre modeste héritage” !

J’allumai une bougie. Je pris la longue-vue avec une
apre amertume et j’y appliquai mon ceil comme un naufragé
a bord d’un navire en perdition. Justino était un sage quand
il affirmait que l'ignoble dame Patrocinio dans sa rancune
sarcastique, ne m’avait laissé la longue-vue que pour y voir de
loin le reste de I’héritage ! Et je voyais, malgré la nuit obscure,
je voyais clairement le Seigneur du Calvaire emportant les
paquets de valeurs dans les plis de sa tunique rouge ; I’abbé
Casimiro palpant de ses mains moribondes les piéces
d’argenterie étalées sur son lit ; le trés ignoble abbé Negrao,
vétu d’une soutane de coutil et chaussé de galoches, se pro-
menant d’un air satisfait, au bord de I’eau, sous les ormes du
Moutier ! Et moi, j’étais ici, avec la longue-vue !
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Et ici, pour toujours, ruelle de la Paille, n’ayant plus
dans la poche de mon pantalon au fond rapiécé que quelques
piéces de monnaie, pour me débattre dans la ville et la vie !
Je poussai un cri de rage et lancai loin de moi la longue-vue
qui alla rouler jusqu’au carton a chapeaux ou je conservais le
casque en liége de mon voyage en Terre Sainte. Ainsi le ha-
sard réunissait cette longue-vue et ce casque qui symboli-
saient, en quelque sorte, les deux phases de mon existence,
celle de mon temps de splendeur et celle de mon temps de
misére ! En effet, quelques mois plus tét, avec ce casque sur
la nuque j’étais encore le triomphant Raposo, ’héritier de la
senhora Dona Patrocinio das Neves ; j’avais de I’or a pleines
poches et je sentais s’épanouir autour de moi, parfumées et
dans ’attente d’étre cueillies, toutes les fleurs de la Civilisa-
tion! Et maintenant, le propriétaire de cette longue-vue
n’était plus que le misérable Raposo aux souliers éculés et
qui sentait pousser autour de lui, noirs et préts a le piquer,
tous les chardons de la Vie... Et la cause d’un tel change-
ment de fortune ? Tout simplement parce qu’un jour, dans
une auberge d’une lointaine ville d’Asie, deux paquets enve-
loppés de papier d’emballage avaient été confondus.

Jamais le sort n’avait joué a personne une pareille farce.
A une tante dévote, qui haissait ’amour comme une chose
dégoutante et qui n’attendait, pour me laisser des immeubles
et de ’argenterie, que mon retour de Jérusalem, j’offrais, en
fait de relique, la chemise de nuit d’'une gantiére ! D’autre
part, dans un mouvement de charité, destiné a me rendre le
ciel favorable, j’avais jeté, comme une auméne de prix, a une
pauvresse en haillons et qui portait au cou un enfant affamé,
une branche couverte d’épines !... O Dieu, dis-moi ! Dis-moi,
6 Démon ! Comment a bien pu s’opérer cet échange de pa-
quets, qui est la tragédie de ma vie !
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Car les paquets étaient semblables quant au papier, aux
dimensions, au ruban!... Le paquet qui renfermait la che-
mise gisait au fond d’une armoire ; celui qui contenait la re-
lique, trénait sur la commode, glorieusement, entre deux
chandeliers. Nul n’avait touché a I'un ni a l'autre; ni le
joyeux Potte, ni I’érudit Topsius, ni moi-méme! Aucune
main humaine, aucune main mortelle, n’avait osé changer les
deux paquets de place. Qui donc alors les avait déplacés ?
Seul un étre aux mains invisibles.

J’en étais sir ; un étre incorporel, tout puissant, avait,
par haine, transformé miraculeusement les épines en den-
telles, afin que tante me déshéritiat et que je fusse plongé a
jamais dans les Bas-fonds de la Société !

Comme je rugissais ainsi de rage mes yeux rencontré-
rent les yeux clairs du Christ crucifié, dans son cadre orné de
bouffettes : ils étaient froidement fixés sur moi et ils sem-
blaient s’étre ouverts plus grands pour jouir de ma défaite...

— C’est toi ! m’écriai-je, éclairé soudain et comprenant,
enfin, le prodige ; c’est toi, n’est-ce pas, c’est toi ?

Et, le poing tendu vers lui, je me soulageai a fond des
plaintes et des griefs de mon cceur :

— Oui, ce fut toi qui, sous les yeux dévots de ma tante,
transforma la couronne douloureuse de la Légende en la
chemise de Mary !... Et pourquoi ? Que t’ai-je donc fait ?
Dieu ingrat et inconstant ! Ou et quand as-tu profité d’une
dévotion plus parfaite ? Tous les dimanches n’allais-je pas,
vétu de noir, entendre les meilleures messes que t’offrait Lis-
bonne ? Est-ce que, tous les vendredis, je ne me gavais pas,
pour t’étre agréable, de morue a I’huile ? N’ai-je donc point
passé des jours entiers dans I’Oratoire de ma tante, les ge-
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noux endoloris, 3 marmotter les chapelets que tu préféres ?
En quels livres de piété trouverait-on des priéres que je n’aie
apprises en ton honneur ? En quels jardins s’épanouissait-il
des fleurs dont je n’aie orné les autels ?

Je m’arrachais les cheveux et la barbe ; je hurlais avec
violence et si prés de I'image sainte que le souffle de ma co-
lére en couvrait la vitre de buée :

— Regarde-moi bien !... Ne te souviens-tu pas d’avoir vu
ce visage, ce poil, il y a des siécles, dans une cour de marbre,
sous un vélarium ou un Préteur de Rome rendait la Justice ?
Sans doute que non ! Il y a, en effet, tant de différence entre
un Dieu victorieux qui trone sous un dais de procession et un
pauvre Rabbi de province attaché avec des cordes ! Eh bien,
ne te rappelles-tu pas un certain jour du mois de Nisan ? Ce
jour-la, tu n’avais pas encore des places confortables a dis-
tribuer a tes fideles dans le ciel ; tu n’étais encore devenu
pour personne une source de richesse et le soutien du pou-
voir ; ce jour-la, ma tante et tous ceux qui maintenant se
prosternent a tes pieds, t’auraient bafoué comme les mar-
chands du Temple, les Pharisiens et la populace d’Acra ; ce
jour-la, les soldats qui, aujourd’hui, t’escortent en musique,
les Magistrats qui, aujourd’hui, jettent en prison ceux qui te
blasphément ou te renient, les Propriétaires qui, aujourd’hui,
te prodiguent de l’or et des fétes a 1’église, ce jour-1a, tous
ces gens auraient unis leurs armes, leurs codes et leurs écus,
pour obtenir ta condamnation & mort comme révolution-
naire, ennemi de l'ordre et de la propriété ; ce jour-la, tu
n’étais qu’une Intelligence créatrice et une Bonté active et,
partant, considéré par les gens sérieux comme un danger so-
cial. Eh bien, il se trouva, ce jour-la, a Jérusalem, un cceur
qui, spontanément, sans ’appat du ciel ni la terreur de
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I’enfer, trembla pour toi... Et ce fut mon cceur a moi... Et, a
présent, voici que tu me persécutes. Pourquoi ?

Soudain, 6 merveille, du vieux cadre orné de bouffettes,
s’échappérent de tremblants rayons couleur de neige et cou-
leur d’or. Le verre s’entr’ouvrit par le milieu avec un bruit
merveilleux de porte céleste. Alors le Christ sur son gibet, les
bras toujours écartés, glissa jusqu’a moi avec sérénité ; il
était plus beau et plus majestueux que le soleil quand il sur-
git de derriére les montagnes.

Je poussai un cri et tombai a genoux ; mon front battit
de terreur contre le parquet. J’entendis s’élever dans la
chambre, semblable au doux murmure de la brise sur les
jasmins, une voix paisible et suave :

“Quand tu montais a I’église de la Craca pour baiser les
pieds d’une statue, c’était pour raconter servilement a ta
tante la piété avec laquelle tu avais donné ce baiser ; car ja-
mais, il n’y eut de priéres sur tes lévres, d’humilité en ton re-
gard, qui n’ait eu d’autre but que de plaire a ta tante et de
flatter ses manies de dévote. Le Dieu devant lequel tu te
prosternais, c’était ’argent de G. Godinho ; le ciel vers lequel
se tendaient tes bras tremblants, c’était le testament de ta
tante... Pour mieux parvenir a tes fins prés d’elle, tu as simu-
lé la dévotion, étant incrédule ; la chasteté, étant dissolu ; la
charité, étant chiche de tes deniers ; tu as feint la tendresse
d’un fils, quand il n’y avait en toi que la rapacité d’un héri-
tier... Tu n’as été qu’un hypocrite. Tu menais deux exis-
tences : 'une, qui s’étalait sous les yeux de ta tante, toute
consacrée aux rosaires, aux jelines, aux neuvaines ; ’autre,
celle qui se passait loin d’elle et qui était cachée, toute a la
gourmandise, a Adélia, a Benta... Tu as toujours menti, et tu
n’étais sincére avec le ciel, sincére avec le monde, que lors-
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que tu demandais a Jésus et a la Vierge Marie de “faire cre-
ver ta tante le plus vite possible”. Le laborieux mensonge de
ta vie entiére était résumé en ce paquet, qui renfermait un
objet aussi faux que ton cceur ; au moyen de cette branche,
tu comptais enlever définitivement 1’argenterie et les im-
meubles de Dona Patrocinio. Mais, dans le second paquet,
tout semblable au premier, tu rapportais de la Palestine, avec
ses dentelles et ses rubans, l'irrécusable preuve de ta dissi-
mulation... Or, la justice a voulu que le paquet que tu offris a
ta tante et que ta tante ouvrit, fut celui-la précisément qui
révélait ta perversité... Et tout ceci te prouve, Théodoric,
Vinutilité de I’hypocrisie”.

Je gémissais, le front contre le plancher. Alors la voix
s’amplifia et souffla comme le vent du soir parmi les
branches :

— Pour moi, j’ignore qui a opéré cet échange, comique
et terrible, de paquets ; personne, peut-étre, ou, peut-étre,
toi-méme ! Tes désagréments de garcon déshérité ne vien-
nent pas de cette transformation d’épines en dentelles, mais
d’avoir vécu deux vies : I'une, la véritable, toute d’iniquité ;
I’autre, la feinte, toute de sainteté. Depuis le jour ou, par une
inique contradiction, tu étais, du cété droit, le pieux Raposo,
et, du c6té gauche, I'obscéne Raposo, il était impossible que
tu pusses continuer trés longtemps, prés de ta tante, a ne
montrer que le seul c6té droit, celui qui était vétu du casimir
des dimanches et qui resplendissait de vertu ; un jour devait
arriver fatalement ou ta tante, a son grand étonnement, ver-
rait le c6té nu et souillé de taches de vices... Et voici pour-
quoi, Théodoric, je parle de 1’inutilité de I’hypocrisie”.

Je me trainais et tendais les lévres, d’'une fagon abjecte,
vers les pieds transparents du Christ sur lesquels les clous
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brillaient avec de tremblantes lueurs de bijou. La Voix passa
sur moi, grandissante, comme la rafale qui courbe les cy-
pres :

— Tu prétends que je te persécute ! Quelle erreur !

Sache-le : la longue-vue et ce que tu appelles les Bas-
fonds Sociaux n’ont pas eu d’autre cause que toi; et je n’y
suis pour rien. Ce n’est pas moi qui ai réglé les divers épi-
sodes de ta vie; j’y ai seulement assisté et je les ai jugés
avec sérénité... Sans que je fasse un mouvement, sans
gu’intervienne ma puissance surnaturelle, tu peux encore
descendre jusqu’aux miséres les plus ignobles ou t’élever
jusqu’aux plus avantageux profits de la Terre, devenir, par
exemple, directeur de Banque... Tout cela dépend unique-
ment de toi et de tes efforts d’homme... Ecoute bien. Tu me
demandais tout a I’heure si je me souvenais de ton visage...
je te demande, moi, a mon tour, si, maintenant, tu ne te sou-
viens pas de ma voix... Je ne suis pas Jésus de Nazareth, ni
quelqu’autre Dieu créé par les hommes... Je suis antérieur
aux dieux qui passent ; ceux-ci se transforment en moi et en
moi se dissolvent ; éternellement, je demeure autour d’eux et
au-dessus d’eux ; c’est moi qui leur donne la vie et c’est moi
qui les détruis. Je m’appelle la Conscience ; je suis, a cet ins-
tant méme, ta conscience projetée hors de toi, a travers l’air
et la lumiére, et je pends a tes yeux la forme familiére a la-
quelle ta médiocre éducation et ta philosophie mesquine
t’ont habitué depuis longtemps. Mais il va suffire que tu te
reléves et que tu me fixes pour que cette image resplendis-
sante s’évanouisse a jamais”.

Je n’avais pas encore levé les yeux que tout avait dispa-
ru !
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Alors, transporté comme devant une preuve du surnatu-
rel, je tendis les mains vers le ciel et je m’écriai :

— O mon Seigneur Jésus, Dieu et fils de Dieu, qui t’es
incarné et as souffert pour nous...

Mais je me tus soudain... Cette Voix ineffable résonnait
encore en mon dme et me montrait 'inutilité de mon hypo-
crisie... Je consultai ma conscience qui était rentrée en moi,
et bien certain de ne pas croire que Jésus fiit le fils de Dieu
et d’'une femme mariée de Galilée (comme Hercule était fils
de Jupiter et d’'une femme mariée d’Argolide), je crachai de
mes lévres, devenues pour toujours sincéres, le reste inutile
de la priére.

Le lendemain, par hasard, j’entrai dans le jardin de San
Pedro d’Alcantara, ou je n’avais pas mis les pieds depuis mes
années de latin. J’avais a peine fait quelques pas entre les
plates-bandes quand je me trouvai nez a nez avec mon vieux
Chrispim, fils de Telles Chrispim et Cie..., propriétaires de fi-
latures a Pampulha, lequel je n’avais pas revu depuis ma li-
cence. C’était le blond Chrispim qui, naguére, au collége des
Isidoros, me dévorait des baisers dans le corridor et
m’écrivait, le soir, des billets doux ou il me promettait des
boites de plumes en acier. Chrispim le pére était mort.
Telles, riche et obése, était devenu vicomte de S. Telles ; et
mon cher Chrispim était maintenant la Firme a lui tout seul.

Apreés de bruyantes effusions, Chrispim et Cie remarqua
pensif que j’étais devenu “bien laid”. Il m’envia le voyage
que j’avais fait en Terre Sainte (et que lui avait appris le Jor-
nal das Novidades), et, avec une amicale démonstration de
joie, il fit allusion a “la bonne grosse galette que devait
m’avoir laissée la senhora Dona Patrocinio das Neves...”
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Non sans amertume, je lui montrai mes souliers éculés.
Nous nous assimes sur un banc, en face d’un rosier grim-
pant ; et 1a, au milieu du silence et du parfum des fleurs, je
lui contai I’histoire de la funeste chemise de Mary, de la Re-
lique dans son paquet, du désastre de l’oratoire, de la
longue-vue, de ma chambre misérable dans la ruelle de la
Paille...

— De telle sorte, mon trés cher vieux Chrispim, que tu
me Vois ici sans pain.

Chrispim et Cie fut ému de ma détresse ; il retroussa sa
moustache blonde et il ajouta qu’au Portugal, grace a la
Charte et a la Religion, il y avait un morceau de pain pour
tout le monde ; ce qui manquait a quelques-uns, c’était le
fromage.

— Or, mon vieux, le fromage, si tu veux, je te le donne,
ajouta joyeusement la Firme en me donnant une claque sur
la cuisse. Un des employés de mon bureau a Pampulha s’est
mis & composer des vers et a fréquenter les actrices... Bref,
une horreur dont j’ai di me débarrasser... Tu as, si je me
souviens bien, une bonne écriture... Et tu sauras toujours
faire une addition... La place du type est a toi ; en veux-tu ?
vingt-cinq mille reis, c’est toujours, au moins le fromage !...

Deux larmes tremblérent a mes cils et j'embrassai la
Firme ; Chrispim et Cie murmura encore, avec le visage d’un
homme qui a des aigreurs d’estomac :

— Sapristi, ce que tu es devenu laid !

Je commencai, dés lors, a servir, rempli de zéle, la fa-
brique de tissus de Pampulha ; tous les jours, je me rendais
au bureau et, en manchettes de lustrine, je rédigeais des
lettres de ma belle écriture ronde et j’alignais des chiffres sur
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le large Livre de Caisse. La Firme m’avait enseigné la “régle de
trois”, et bien d’autres choses aussi difficiles. Et de méme que
des semences apportées par les hasards du vent dans le lit
d’un torrent desséché donnent parfois naissance, d’'une facon
inattendue, a des plantes utiles, de méme les lecons de la
Firme firent germer, en ma nature inculte de Docteur en
droit, des aptitudes considérables pour le commerce des tis-
sus. Déja, la Firme disait, avec une certaine conviction, a
I’assemblée du Carmo :

— Ce vieux Raposo, malgré Coimbre et les manuels
qu’ils lui ont fourré dans la caboche, ne manque pas de goit
pour les choses sérieuses.

Or, un samedi du mois d’aoit, au moment ou, un soir, je
me préparais a fermer le Livre de Caisse, Chrispim et Cie
s’arréta devant mon bureau et, allumant un cigare et sou-
riant, il me dit :

— Dis-moi, mon vieux Raposo, a quelle messe as-tu
I’habitude d’aller le dimanche ?

Sans mot dire, je retirai mes manchettes de lustrine.

— Je te demande cela, ajouta aussitét la Firme, parce
que, demain, je vais avec ma sceur de l'autre cé6té du Tage
passer la journée dans une propriété qui nous appartient, La
Ribeira. Si tu ne tiens pas trop a une autre messe, viens a
celle de Santos, a neuf heures ; ensuite, nous irons déjeuner a
I’Hétel Central puis, de 1a, nous nous embarquerons pour Ca-
cilhas. J’aimerais que tu connaisses ma sceur !

Chrispim et Cie était un monsieur qui avait des habi-
tudes religieuses ; car il considérait la Religion comme indis-
pensable a sa santé, et a sa prospérité commerciale. Il visi-
tait avec un respect sincére le Seigneur du Calvaire de
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I’église de la Craca et il appartenait a la Confrérie de Saint-
Joseph. L’employé, dont j’occupais le bureau, lui était deve-
nu intolérable surtout parce qu’il écrivait, dans le Futuro, ga-
zette républicaine, des articles a la louange de Renan et
d’autres qui tournaient I’Eucharistie en dérision. J’allais ré-
pondre a Chrispim et Cie que j’aimais tant la messe de
I’Eglise de la Conceicao Nova que je ne pouvais en souffrir
une autre... Mais je me souvins de la Voix rude et salutaire
de la rue de la Paille ! Je refoulai le mensonge imbécile qui
déja me souillait les lévres et, trés pale mais trés ferme, je
réponds :

— Ecoute, Chrispim, je ne vais jamais a la messe... Je te
parle franchement... Tu peux maintenant faire de moi ce
qu’il te plaira.

La Firme me considéra quelques instants en se mordant
les lévres :

— Eh bien, Raposo, ta franchise me plait... J’aime les
gens sincéres... L’autre coquin, que tu as remplacé dans ce
bureau, disait devant moi : “Quel grand homme, le Pape !” Et
puis, il allait dans les cafés combattre le Saint Pére par der-
riére... Bon, n’en parlons plus... Toi, tu n’as pas de religion,
mais, au moins, tu as un esprit chevaleresque... En tous cas,
a dix heures demain au Central pour le déjeuner, et, apres,
les voiles sur La Ribeira.

C’est ainsi que je fis la connaissance de la sceur de la
Firme Chrispim et Cie. Elle s’appelait Dona Jésuina, elle
avait trente-deux ans et elle louchait. Mais, depuis ce di-
manche passé a la campagne, au bord de la riviére, le souve-
nir de ses abondants cheveux roux semblables a ceux d’Eve,
de sa poitrine ferme et succulente, de sa peau couleur
d’orange mire, du rire sain de ses dents blanches, me rendait

— 346 —



pensif quand, le soir, je regagnai la Baia par la rue Aterro en
fumant une cigarette et en contemplant les méats des vais-
seaux...

Elle avait été élevée chez les Salésiennes ; elle savait la
Géographie et tous les fleuves de la Chine, elle savait
I’Histoire et tous les rois de France ; et elle m’appelait Théo-
doric-coeur-de-Lion parce que j’étais allé en Palestine. Main-
tenant, tous les dimanches, je déjeunais a Pampulha ; Dona
Jésuina préparait un plat d’ceufs frits ; et son ceil qui louchait
se posait sans cesse avec satisfaction sur mon visage puis-
sant et barbu de Raposo. Un soir, aprés le café, Chrispim et
Cie loua la Famille Royale, sa modération constitutionnelle,
la grace charitable de la Reine. Puis nous descendimes au
jardin ; Dona Jésuina arrosait les fleurs et je me trouvais prés
d’elle, roulant une cigarette ; je soupirai et murmurai prés de
son épaule: “Ah! Dona Jésuina, c’est vous qui seriez la
Reine si j’étais le Roi.” Elle rougit et me donna la derniére
rose de I’été.

La veille de Noél, Chrispim et Cie arriva a mon bureau,
posa, en maniére de plaisanterie, son chapeau sur la page du
Livre de Caisse que je noircissais de chiffres ; il croisa les
bras, et, avec un rire ou sonnaient la loyauté et ’estime, me
dit :

— Alors, quelle serait la Reine, Raposo, si tu étais Roi ?
Allons, dites-moi, Monsieur Raposo, y a-t-il dans votre coeur
un amour véritable pour ma sceurette Jésuina ?

Je savais que Chrispim admirait la passion et l’'idéal.
J’allais lui répliquer que j’adorais Dona Jésuina comme une
toile lointaine... Mais je me souvins de la Voix altiére et pure
de la ruelle de la Paille. Je refoulai le mensonge sentimental
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qui déja se dessinait sur mes lévres et je répondis courageu-
sement :

— Amour, amour, je ne sais pas... Mais je trouve que
c’est un beau brin de femme ; la dot me plait beaucoup et je
serais certainement un bon mari.

— Tope-la, me cria la Firme en me tendant la main.

Je me suis marié. Je suis pére. Je posséde une voiture, la
considération de mon quartier et la croix de commandeur du
Christ. Le docteur Margaride qui vient, en redingote, déjeu-
ner tous les dimanches avec nous, affirme que I’Etat, étant
donné ma célébrité, mes voyages considérables et mon pa-
triotisme, me doit le titre de Baron du Moutier. C’est qu’en
effet j’ai acheté le Moutier. Le digne magistrat m’annonc¢a un
soir que lI'ignoble Negrao, voulant arrondir ses propriétés de
Torres, avait décidé de vendre ’antique domaine des comtes
de Lindoso.

— Ces arbres, Théodoric, me rappelle le digne docteur,
ont donné de ’ombre a votre chére maman. Je dirai plus : ils
ont, également, donné de ’ombre a votre trés respectable
pére, Théodoric... Pour moi, si j’avais ’honneur d’étre un
Raposo, je n’hésiterais pas, j’achéterais le Moutier, et j’y éleé-
verais une tour avec des créneaux !

Chrispim et Cie dit, en reposant son verre :
— Achéte, c’est chose de famille ; ¢a te convient bien.

C’est ainsi qu’un aprés-midi de Paques, je signai, dans le
bureau de Justino, avec le représentant de Negrao, le papier
qui me rendait enfin, aprés tant d’espoirs décus et de tra-
verses, maitre et seigneur du Moutier.
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— Que devient ce gredin de Negrao ? demandai-je au
bon Justino, dés que fut sorti I’agent de I’ignoble prétre.

Le cher et fidéle ami fit craquer ses doigts. L’abbé Ne-
grao prospérait. Il avait hérité de tous les biens de I’abbé Ca-
simiro, dont le corps reposait a présent sur la butte Saint-
Jean et I’ame au sein de Dieu. Il était maintenant I’'intime de
I’abbé Pinheiro qui n’avait pas d’héritier et qu’il avait emme-
né a Torres “pour le guérir”. Le malheureux Pinheiro vivait
chez l’autre, plus sec que jamais, s’empiffrant aux repas a
tout casser de Negrao, et tirant la langue devant chaque
glace. Il ne tiendrait pas le coup, le pauvre vieux ! De sorte
que I’abbé Negrao finirait pas réunir (a I’exception de ce qui
était allé au Seigneur du Calvaire qui, lui, disait-il, ne pouvait
remourir) la plus grande partie de la fortune de G. Godinho.

Je murmurai, pale de rage :
— Le salaud !

— Vous pouvez I’appeler salaud, mon cher ami ! Il pos-
séde une voiture, une maison a Lisbonne ; il entretient une
certaine Adélia...

— Adeélia ? Quelle Adélia ?

— Une belle mignonne qui vécut quelque temps avec
Eleuterio... Elle a été ensuite, mais trés secrétement, avec je
ne sais qui, un licencié en droit, un nigaud...

— C’était moi.

— Ah diable!... Eh bien donc, lI’abbé Negrao
I’entretient ; et avec quel luxe, tapis dans les escaliers, ri-
deaux de dams, et tout et tout... Et il engraisse, I’abbé. Je I’ai
apercu hier alors qu’il venait de prier... C’est du moins ce
qu’il m’a raconté. “Il sortait de Saint-Roch, m’a-t-il dit, fati-
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gué des amabilités qu’il avait adressées a un diable de Saint”.
Car ’abbé Negrao montre, parfois, bien de I’esprit... Il pos-
séde d’excellents amis, une parole insinuante et de
I'influence a Torres... Un de ces jours nous le verrons
évéque...

Je regagnai la maison familiale, songeur. Tout ce que
j’avais désiré et aimé (Adélia comprise) c’était maintenant
I'immonde Negrao qui le possédait, et le plus légitimement
du monde... Perte effroyable! Et qui ne provenait ni de
I’échange d’un paquet contre ’autre, ni des erreurs de mon
hypocrisie.

Car a présent que j’étais pére, commandeur, proprié-
taire, j’avais de la vie une compréhension plus positive. Je
comprenais bien que j’avais été dépouillé des contos de
G. Godinho parce que, tout simplement, dans 1’oratoire de
tante, il m’avait manqué le courage d’affirmer !

Oui! quand au lieu d’'une Couronne de Martyr était ap-
parue, sur I’autel de ma tante, une chemise de péché, j’aurais
da crier avec assurance : “Voici la Relique ! Je voulais vous
faire une surprise... Ce n’est pas la Couronne d’Epines. C’est
beaucoup mieux. C’est la chemise de sainte Marie-
Madeleine !... Elle me I’a donnée dans le Désert !”

Le papier qui y était joint, rédigé d’une écriture parfaite,
en prouvait ’authenticité : “A mon vaillant petit portugais en
souvenir de nos grandes joies”... C’était une lettre que la
Sainte avait jointe a son présent. N’y lisait-on pas ses ini-
tiales : M. M. ? Quant a la phrase qui pouvait paraitre une
claire, une évidente confession : en souvenir de nos grandes
joies, que signifiait-elle sinon que j’avais ressenti beaucoup
de plaisir en adressant au ciel mes priéres a la Sainte, et que,
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de son co6té, au ciel, la Sainte avait ressenti beaucoup de
plaisir a recevoir mes priéres ?

Qui aurait pu concevoir des doutes ? Est-ce que les
saints Missionnaires de Braga ne montraient pas, au cours de
leurs sermons, des billets qui leur étaient envoyés du ciel par
la Vierge Marie, sans timbre-poste ? La Nation ne garantit-
elle pas ’authenticité de ces missives dont les plis conser-
vaient une odeur de Paradis ? Les deux prétres, Negrao et
Pinheiro, conscients de leur devoir et de leur naturel empres-
sement a chercher des soutiens pour la Foi vacillante, au-
raient reconnu, dans la chemise, la lettre et les initiales, un
miraculeux triomphe de I’Eglise | Ma tante Patrocinio serait
tombée sur ma poitrine et elle m’aurait appelé “son fils et
son héritier”. Et j’étais riche ! Et j’étais béatifié |... Mon por-
trait serait pendu aux murs de la sacristie dans I’Eglise de la
Fé. Le Pape m’aurait envoyé une Bénédiction Apostolique
par fils télégraphiques.

Ainsi auraient été satisfaites mes ambitions sociales. Et
qui sait ? Peut-étre aussi les ambitions intellectuelles qu’avait
éveillées en moi le docte Topsius. En effet, sans doute, la
Science, jalouse du triomphe de la Foi, aurait-elle réclamé
pour elle cette chemise de Marie-Madeleine comme un do-
cument archéologique... Elle pourrait, cette chemise, éclairer
certains points obscurs de I’Histoire des Coutumes a
I’époque du Nouveau Testament ; la coupe des chemises en
Judée au premier siécle, I’état de I'industrie des dentelles en
Syrie sous I’administration romaine, la maniére d’ourler chez
les races sémitiques... Je me serais élevé, dans la considéra-
tion de ’Europe, a la méme hauteur que les Champollion, les
Topsius, les Lepsius et autres sagaces investigateurs du Pas-
sé. L’Académie aurait alors crié : “Raposo m’appartient !”
Renan, cet hérésiarque sentimental, aurait murmuré : “Rapo-
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so, quel charmant collégue !” Aussitdét, on se serait mis a
écrire sur la chemise de Mary de savants, de pesants livres
en allemand, avec des cartes de mon pélerinage en Galilée...
Et me voici dans les bonnes graces de I’Eglise, célébre dans
les Universités, avec un bon petit coin réservé dans le
royaume des Bienheureux et ma petite page retenue dans
I’Histoire ; tandis que je commence a engraisser tranquille-
ment parmi les richesses de G. Godinho.

Et tout cela, je ’avais perdu ! Pourquoi ? Parce que, du-
rant un court instant, j’avais manqué de cette héroique impu-
dence d’affirmer qui, frappant la Terre d’un pied vigoureux ou
élevant en paélissant les yeux au Ciel, crée, a travers
I'universelle illusion, les Sciences et les Religions.
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