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Premier épisode



CHAPITRE PREMIER

A deux kilométres et demi de la station de Saint-Rémy, est
le village de Chevreuse, qui donne son nom a la vallée.

C’est un village assez irrégulierement bati, dont la moitié
est éparpillée dans le fond de la vallée, dont une partie s’allonge
le long de la rive de I'Yvette, et dont les autres maisons sont ac-
crochées au flanc du coteau que dominent les ruines intéres-
santes du chateau de Chevreuse.

Il y a nombre de maisons de campagne autour du village,
quelques-unes habitées '’hiver comme I'été — la plupart, I'été
seulement.

Une de ces villas, tres élégante, flanquée de deux tourelles
au toit en éteignoir, et perdue dans un parc de haute futaie de
chénes, était a vendre depuis quelque temps quand, tout au dé-
but du printemps 1884, dans le mois de mars, le bruit courut a
Chevreuse, a Saint-Rémy et dans les environs que le « chateau »
était vendu a un certain William Farney, un Américain tres
riche.

Les paysans purent voir, pendant tout le mois d’avril, des
ouvriers au chateau, puis, vers la fin du mois, des voitures de
déménagement apportant de Paris un luxueux mobilier.

Dans les premiers jours de mai, tout était preét ; les domes-
tiques étaient installés puis les chevaux et les voitures, un lan-
dau, un coupé, un grand break et une petite charrette anglaise
pour les déplacements de chasse. On n’attendait plus que le
maitre de la maison.



Un jour, descendirent a la gare de Saint-Rémy, a deux
heures trente, deux personnes, un homme et une jeune fille.

L’homme était de haute taille, d’apparence tres vigoureuse
et, quoique jeune encore, il avait les cheveux blancs ; sa barbe
aussi, qu’il portait tout entiere, était blanche ; il etit été difficile
du reste, de lui assigner un age certain sans crainte de se trom-
per, car, malgré les cheveux blancs, I’allure, la facon de porter la
téte, tout indiquait que cet homme n’avait guere plus de qua-
rante-cinq ans. Le front était large, les yeux noirs semblaient
doux, mais une terrible blessure donnait je ne sais quelle phy-
sionomie étrange et dure au visage : tout un c6té de la figure, en
effet, avait été briilé, et, de ce coté, la barbe avait repoussé plus
clairsemée.

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine d’années. Grande,
élégante, svelte, elle était fort jolie, non point de cette beauté
ordinaire qui consiste en des traits réguliers. Elle avait mieux
que cela : une physionomie d’une distinction rare, des yeux ma-
gnifiques, bleus, mais d’un bleu particulier, presque de la cou-
leur de l'ardoise, avec des cils et des sourcils noirs. Elle était
blonde, d’'un blond chaud, ardent ; sa chevelure génante tant
elle était épaisse et longue, entourait comme dune auréole d’or,
un frais et fin visage, un peu allongé, au nez droit, aux levres
rouges, aux tempes tres aplaties et au menton légerement accu-
sé — ces deux derniers signes trahissant une grande énergie, une
grande force de caractere. Elle était vétue simplement, — ainsi
que ’'homme qui ’'accompagnait.

Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment de premiere,
le chef de gare les salua. Il reconnaissait 'homme pour l'avoir
vu a la station plusieurs fois déja ; c’était William Farney, le
nouveau propriétaire du chateau de Maison-Blanche ; quant a la
dame, le chef pensa que c’était sa fille.



Sir William connaissait son chemin, sans aucun doute, car
il n’hésita pas devant les sentiers qui se croisaient devant lui.

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy sur la droite,
tourna a gauche, longea le remblai du chemin de fer et gagna
une avenue plantée de marronniers superbes et qui conduisait a
I'un des nombreux chateaux de la région, — le chateau de Cou-
bertin. Au bout, commence le mur du parc.

Le pere et la fille quittéerent 'avenue pour traverser une
prairie et prendre une allée de peupliers. Au bout de cette ave-
nue se voyait Maison-Blanche.

Le pere et la fille s’arréterent un moment.

Il y avait un banc de pierre entre deux peupliers, a 'endroit
ou I'avenue rejoignait la route.

Ils allerent s’y asseoir.

Puis William Farney adressa, en anglais, la parole a sa fille.
— Seras-tu heureuse ici, ma chéere enfant ?

— Je le crois, mon pere : le pays est adorable.

— Du reste, Paris est a deux pas et tu penses bien que je ne
t’ai pas conduite ici pour t’exiler et t'apprendre la solitude.

— Oh ! mon cher pere, partout ou vous étes, 'ennui ne vient
jamais. Je me passerais du monde aisément.

— Oui, Suzanne, je le sais, mais tu as besoin de plaisirs et je
ferai tout mon possible pour te procurer des distractions.

— Vous étes bon.



Le soleil éclairait ardemment le chateau, plus blanc a cette
distance parce qu’il ressortait sur le vert sombre de la haute fu-
taie des chénes.

— Oui, mon pere, fit la jeune fille en s’appuyant sur le bras
de William Farney, je serai heureuse ici, tres heureuse.

William regarda sa fille tendrement, et il étouffa un soupir.



CHAPITRE I1

Lorsque Roger avait quitté pour la seconde fois la France,
emportant le précieux fardeau de Suzanne presque endormie
dans ses bras, il n’avait fait qu'un court séjour en Belgique : le
temps d’acheter un peu de linge pour sa fille et pour lui.

Apres quoi il avait pris passage avec Suzanne a bord d'un
paquebot a destination de New York.

Il resta quelques mois seulement dans cette ville ; une oc-
casion s’offrant a lui de diriger une usine importante a Québec,
il alla s’installer au Canada.

Il s’était remis au travail avec une sorte d’apreté, révant de
reconstituer sa fortune et de revenir en France la consacrer tout
entiere, s’il le fallait, a la découverte du mystere qui enveloppait
le drame de Ville-d’Avray.

Il usait ses forces a des labeurs acharnés, passant ses nuits
a des recherches scientifiques, essayant de trouver, le premier,
quelques nouvelles formes d’exploitation et qui, remplacant les
procédés vieillis, lui donneraient a bref délai la richesse.

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitté la France, ses
travaux d’autrefois, faisant, comme autrefois encore, deux parts
de sa vie, 'une a sa fille Suzanne, 'autre a ses travaux de chimie
et de mécanique.

Un travail aussi énergique, soutenu par une intelligence
tres alerte et tres développée, devait lui porter bonheur.



Coup sur coup, Roger fit deux ou trois découvertes impor-
tantes qui devaient transformer la fabrication de ’acier.

Les Américains sont audacieux et intelligents. Roger trouva
aupres d’eux 'appui qu’il lui fallait, et, comme il était lui-méme
intelligent et audacieux, on ne s’enquit point de son passé ni des
raisons qui lui avaient fait quitter la France.

Il revint a New York, ou on lui facilita la mise en ceuvre de
ses procédés de fabrication. Ils réussirent, au-dela méme de ses
espérances.

Des lors, ce fut fini.

En quelques années, il eut une des plus importantes acié-
ries de New York, qui rivalisa avec les plus connues d’Europe
puis d’autres maisons s’éleverent sous sa direction.

Laroque n’eut bient6t plus a s’occuper de I'avenir de sa
fille.

Associé toujours, — avec de gros intéréts, — il ne fut jamais
en nom. Il se souvenait du passé et ne voulait pas attirer trop
pres 'attention de 'opinion.

Il craignait, non pour lui, mais pour Suzanne.

Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne n’avait encore
que huit ou neuf ans, il avait pu changer son nom de Roger La-
roque contre celui de William Farney.

Il avait trouvé a Québec un employé de 'usine dont il était

directeur et dont la douceur, la grande intelligence et la droiture
I’avaient tout de suite attiré.



Une amitié avait commencé entre eux, — elle n’était qu’a
I’état d’ébauche, — quand un événement dramatique la resserra
tout a coup pour la dénouer presque aussitot.

Un incendie, — un de ces terribles sinistres comme seule
I’Amérique nous en montre parfois, — éclata a Québec.

La maison ou demeurait Laroque fut une des premieres at-
teintes. Laroque se sauva, mit sa fille en stireté et courut chez
son ami, lequel portait ce nom de William Farney.

La maison de Farney était en flammes. Farney, a une fe-
nétre, tendait désespérément ses bras, montrant aux specta-
teurs affolés sa fille, une enfant de dix ans, pour laquelle il im-
plorait la pitié et le courage.

Des flammes les environnaient, les atteignaient, briilaient
leurs cheveux, leurs vétements. Des poutres se détachaient du
plafond, les escaliers étaient crevés, la mort hideuse, épouvan-
table, approchait pour le pere et la fille.

Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit pas.

Il fit planter des échelles contre le mur et, les échelles
n’arrivant pas jusqu'a la fenétre, il accrocha une corde
d’incendie munie d’un solide crochet, a 'une de ses extrémités,
a la fenétre ou se trouvaient le pere et la fille.

Il grimpa a cette corde jusqu’en haut :

— Donnez-moi votre fille, William, dit-il.

Le pauvre homme tendit 'enfant évanouie, que Roger re-
tint dans ses bras, en se laissant dégringoler jusqu’a I’échelle.



Puis il descendit. L’enfant était sauvée. Il voulut remonter.
Il n’était plus temps.

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant rien pour lui-
méme, William avait profité de la corde pour descendre, mais le
mur s’était effondré, la corde s’était détachée et 'homme était
tombé en bas, avec des décombres enflammés.

Il avait les deux jambes brisées.

Roger Laroque lui-méme avait eu le visage éraflé par une
poutrelle qui n’était qu'un brasier rouge ; il était a jamais défi-
guré. Par bonheur, les yeux avaient été préservés.

Du reste, son héroique dévouement devait étre inutile.

La petite fille avait été si épouvantée par ’horrible danger
qu’elle avait couru, qu’elle fut prise, cinq ou six jours apres, par
une grosse fievre qui I’emporta.

William Farney adorait sa fille.

Il fut plongé, apres cette mort, dans un sombre désespoir.

Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie ne revint pas.

L’amitié était devenue plus étroite entre les deux hommes,
si étroite méme que Roger, un jour, n’hésita pas a lui faire la
confidence de ce qu’il était, de ce qu’il avait été, ne lui cachant
rien.

William Farney le crut.

Un jour, Farney disparut de I'usine.



Il avait écrit a plusieurs de ses amis que, s’ennuyant depuis
la mort de sa fille, il voulait chercher aventure, et, avec les res-
sources dont il disposait, gagner le nord du Canada pour y faire
du trafic.

A Laroque seulement, il avait écrit qu’il était résolu & mou-
rir et qu’il voulait qu’on ignorat son suicide ; non point qu’il et
honte de mourir ainsi et d’en finir avec une vie qui lui était in-
supportable depuis la mort de sa fille, mais il avait résolu de
mourir ignoré et de laisser planer une éternelle incertitude sur
sa mort.

Il envoya a Roger tous les papiers pouvant prouver
Iidentité d’'un William Farney et de sa fille, et il achevait la
lettre en disant :

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je veux qu’ils devien-
nent les vétres, afin qu’ils vous donnent la sécurité, si jamais,
comme vous en avez le secret espoir, vous retournez en France.
Personne ne prouvera que Farney est mort. Substituez-vous a
moi, substituez votre fille a ma pauvre enfant. Vous étes désor-
mais William Farney et non plus Roger Laroque et le hasard
devait bien faire les choses puisque nos deux filles s’appelaient
Suzanne... Adieu, William, soyez heureux dans votre enfant ! »

Ala lettre — lettre étrange — étaient joints, en effet, tous les
papiers du mort, tous les papiers de sa fille.

— Eh bien, j’accepte, murmura Roger, cela me servira sans
doute.

Et effectivement, lorsque Roger revint a New York, il se fit
appeler du nom de son ami.



Il savait I'anglais avant sa condamnation. Il se perfectionna
dans cette langue et en vint bient6t a la parler tres purement, a
I’écrire correctement.

C’est ainsi que s’étaient écoulées les années et Suzanne, au
fur et a mesure que I'’enfant devenait jeune fille, oubliait qu’elle
s’était appelée Laroque, pour ne plus répondre qu’a son nom de
Suzanne Farney.

Oubliait-elle vraiment ?

Quand Roger quitta définitivement le Canada, pour
s’établir a New York, il mit sa fille dans une excellente pension
de cette ville. Elle y resta jusqu’a I'age de seize ans, y fit de fortes
études, et en sortit sachant parfaitement, outre le francais
qu’elle avait continué de parler, I'anglais et I'italien. Elle était
devenue également excellente musicienne et les professeurs de
dessin lui avaient prédit de vrais succes si elle voulait travailler
sérieusement la peinture.

Quand elle n’eut plus rien a apprendre en pension, elle re-
vint chez son pere. Elle était simple de gofits, tres modeste, d'un
caractere timide, — restée francaise malgré I’éducation et les
moeeurs américaines, elle témoigna tout de suite de la plus
grande répulsion pour le monde.

Si elle s’était écoutée, elle ne flit jamais sortie de la jolie vil-
la que son pere habitait a une demi-heure de New York, tout
pres des aciéries, et sa santé en efit souffert.

Heureusement, Laroque veillait.
Il lui apprit a monter a cheval, 'accompagnant dans de
longues promenades matinales, sous la fraiche et fortifiante

brise de mer, I’habituant aux intempéries, au froid, a la pluie, a
la chaleur, en I'obligeant a sortir par tous les temps.



Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans rien perdre
de sa grace féminine, de sa sveltesse, de sa distinction.

Cette question : « Avait-elle oublié ? » que de fois Roger se
I’était faite a lui-méme, dans le calme lourd des nuits sans
sommeil, quand revenaient a son esprit, trop surexcité de tra-
vail, les cauchemars du passé.

Avait-elle oublié ? Il croyait en étre sir... Jamais, depuis
dix ans, la moindre allusion, la moindre hésitation, un regard,
une phrase inachevée, un geste qui pit lui faire soupconner une
arriere-pensée chez sa fille.

Lorsque, riche désormais, laissant a New York des affaires
en pleine prospérité, il songea a revenir en France, il 'avait dit a
sa fille en essayant de surprendre chez elle quelque rapide
épouvante, suscitée par les souvenirs d’autrefois...

— Mon enfant, nous allons quitter New York pour aller ha-
biter Paris que tu ne connais pas, ou je ne t’ai jamais conduite.
Cela t'ennuie-t-il et préferes-tu que nous restions ou nous
sommes ?

— Partout ou vous irez, mon pere, je vous suivrai.

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans sa physionomie,
ne pouvait faire croire a Roger qu’elle avait une arriere-pensée.

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il ne fut plus la
pour la surveiller, quelque chose changea soudain dans son vi-
sage, qui s’assombrit ; elle eut un pli au front ; un souci était né
en cette Ame ; une tristesse peut-étre. Elle s’assit lentement sur
une chaise, pres d’'une fenétre entrouverte ; elle leva ses beaux
yeux limpides vers le ciel ou roulaient, dans un bleu intense,



quelques nuages blancs que le vent, justement, poussait vers la
France, et elle soupira.

—16 —



CHAPITRE III

Deux mois apres, ils étaient a Paris et descendaient a
I’hotel Scribe, au-dessus du Jockey-Club, un hétel affectionné
par les étrangers riches et ou Laroque savait trouver des Améri-
cains.

Il voulait établir tout de suite quelques relations dont il au-
rait usé pour éloigner de lui les soupcons si des soupcons
avaient pu 'atteindre.

Il redoutait peu de choses, en somme.

Il était connu, par les principales maisons de banque de
Paris, comme I'inventeur des procédés nouveaux qui avaient fait
la fortune des grandes aciéries de New York.

Bien qu’il ne f(it pas en nom, on le savait associé.

C’est donc un terrain solide qu’il sentait sous ses pieds : si
Roger Laroque était un forcat, William Farney, en revanche,
était un gentleman honoré, bien posé, d'une intelligence supé-
rieure, et, par-dessus tout et ce qui ne gate rien, extrémement
riche, possesseur dune fortune dont chacun pouvait connaitre
la source.

Puis le pauvre homme était stir de pouvoir passer devant
tous ceux qui avaient été mélés a son affaire autrefois sans qu’ils
le reconnussent.

Roger Laroque, possesseur d’'une grosse fortune, légitime
récompense en somme du travail persévérant, n’était-il pas libre



d’en jouir paisiblement ? Mais non ! Comment se prélasser sur
un lit de millions quand on porte un nom déshonoré par une
erreur de la justice des hommes ?

Grace a l'or gagné en Amérique, Roger Laroque possédait
le levier le plus puissant pour arriver secretement a la fin d'une
enquéte qui devait rendre au nom de Roger Laroque toute son
honorabilité.

Il lui semblait qu’une volonté supérieure avait présidé a la
préparation de sa revanche. Est-ce que 'accident d’ou il était
sorti défiguré n’était pas une ceuvre de la Providence ? Tout ne
dépendait plus que de lui maintenant, de son énergie, de son
désir de réhabilitation. Il voulait rendre a sa fille le nom de La-
roque ; celui de Farney ne pouvait étre qu'un subterfuge, bon
pour un coupable, inacceptable pour un honnéte homme, en-
core plus pour ’enfant de cet honnéte homme.

Ce qui lui cofiterait le plus dans ce grand Paris transformé
pour lui en désert, ce serait de ne pas revoir Guerrier, le brave
garcon qu’il avait tiré de 'orniere, dont il avait fait un homme et
qui, seul, alors que tout le monde croyait Roger coupable d’'un
crime, n’avait jamais douté de son bienfaiteur. Quand on a de
grandes choses a faire, on a besoin de s’appuyer sur quelqu’un,
de lui confier ses résolutions, de lui demander conseils et en-
couragements.

Pour retrouver Guerrier, il alla rue Saint-Maur et, au con-
cierge — qu’il ne connaissait pas — le pauvre homme n’hésita pas
a poser a tout hasard une question.

— Pardon, dit-il, avec un fort accent anglais, est-ce que
monsieur Guerrier est toujours employé ici ?

— Qui c¢a, Guerrier ? le caissier de Roger-la-Honte ?

- 18 —



— Roger-la... ? demanda I'inconnu, d’une voix indignée.
— Eh oui, Roger Laroque, I’assassin de Larouette.

Laroque, bléme de fureur, ne put réprimer un mouvement
de brusquerie. Il saisit le bras du bavard et le lui serra avec une
telle force qu’il lui coupa net les ailes de son éloquence.

— Aie! cria le pauvre diable. Qu’est-ce qui vous prend ?
Vous m’avez fait un bleu.

— Voila pour le soigner, dit Laroque en lui glissant quarante
sous dans la main. Je suis étranger et je ne connais rien a vos
histoires de brigands. J’ai besoin de voir monsieur Guerrier,
qu’on a recommandé a un de mes amis pour une place vacante
de caissier. Ou demeure-t-il ?

— Rue de Chateaudun, 18. Il est employé a la banque Ter-
renoire et Compagnie, boulevard Haussmann, une bonne mai-
son. Encore un rude jobard, votre Guerrier ! Il vient parfois ici
pour serrer la main a d’anciens camarades et quand on lui parle
de son ancien patron, il se fache si on a l'air de douter de
I'innocence de ce scélérat.

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit pas le der-
nier mot. Il avait déja sauté dans un fiacre en disant au cocher :

— Rue de Chateaudun, 18.

Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus douté, apres
qu’avant, de I'honneur de son patron. Donc, Roger pouvait se
fier a lui.

Le nom de Terrenoire réveilla en Laroque un souvenir dou-
loureux. Ah ! l'affreuse journée ou celle ou 'usinier aux abois



avait contracté chez ce banquier un emprunt inespéré, sans
autre recommandation que I’éloquence persuasive de Jean.

Roger revoyait la physionomie a la fois douce et sombre de
M. de Terrenoire, I'air sévere, presque sinistre, de son associé,
M. de Mussidan, et il s’étonnait encore de leur facilité a obliger
un homme qu’ils ne connaissaient pas.

Le cocher venait d’arréter Roger rue de Chateaudun.

Le voyageur descendit, paya et s’arréta sur le pas de la
porte.

Voila maintenant qu’il hésitait a venir troubler la tranquil-
lité de son ancien protégé. Il se faisait scrupule de ’associer a
son malheur, de le compromettre peut-étre en I’associant a de
vaines recherches ou, au lieu de trouver ’assassin de Larouette,
on risquait de se heurter a la police.

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque était bien mort
pour le passé.

Il n’y avait plus que William Farney, riche étranger dont les
dollars lui permettraient de se créer en France les plus hautes
relations, si bon lui semblait.

Et, le coeur tout gonflé par le chagrin de son isolement, La-
roque traversa la rue.

En face le 18, se trouve une librairie-papeterie ou les jour-
naux illustrés sont accrochés a la devanture, Roger s’arréta a
regarder machinalement les gravures.

De temps a autre, il jetait un coup d’ceil furtif sur la porte

de la maison de Guerrier. Il aurait tant voulu revoir le jeune
homme ; mais a coup siir, il ne lui parlerait pas.



Soudain, Laroque se sent frapper légerement a ’épaule. Il
se retourne.

C’est Guerrier !
— Tais-toi, enfant. Je suis perdu, puisque tu m’as reconnu.

— Vous, patron ! Est-il possible ! Oh ! c’est bien vous ! Mon
Dieu! que vous étes changé! Un accident ? Vous étes tombé
dans le feu, ou bien...

Laroque arréta un fiacre, y monta et ne se crut en streté
que lorsqu’il eut baissé les stores. Il était tres pale ; un tremble-
ment convulsif agitait.

— C’est curieux, murmura-t-il, je ne croyais pas qu’on pou-
vait avoir peur quand on n’est pas coupable.

— Peur ! répéta Guerrier. Vous étes sauvé, puisque j’ai eu le
bonheur de vous rencontrer. Personne n’aura jamais I'idée de
venir vous chercher chez moi.

— Me cacher ? Jamais ! Je ne suis pas venu en France pour
y vivre en malfaiteur impuni. Me voila riche, tres riche, et tout
ce que je possede, je le consacrerai a trouver I’assassin de La-
rouette ! Mais comment m’as-tu reconnu ?

L’ancien caissier de Laroque lui prit les mains et les lui ser-
rant affectueusement :

— Il n'y a rien dans ce fait qui puisse vous inquiéter. Ecou-
tez-moi bien : en toute autre circonstance, jamais je n’aurais
retrouvé dans votre visage les traits de mon bienfaiteur. Mais
songez que, depuis 'année fatale, je n’ai jamais passé un seul
jour sans penser a vous, sans espérer vous revoir. Il me suffisait



de fermer les yeux pour vous évoquer, tel que je vous voyais au-
trefois. Or, tout a I’heure, au moment ou j’allais rentrer chez
moi, je songeais a vos malheurs et je me disais : « Monsieur La-
roque doit étre mort, puisqu’il n’a pas trouvé le moyen
d’envoyer de ses nouvelles a Jean Guerrier. Il ne souffre plus. »
Et cependant, tout en me répétant ces tristes choses, un pres-
sentiment me faisait battre le cceur. L’espoir renaissait en moi,
et je m’écriai sans souci des passants qui pourraient me prendre
pour un fou : « Il vit, je le reverrai ! » A peine avais-je prononcé
ces paroles que mes regards s’arrétaient sur vous. Je ne vous
voyais que de profil et je vous ai reconnu au premier coup. Il y a
dans la tournure d'un homme que I'on connait bien, dont le
souvenir remplit votre cceur, un je-ne-sais-quoi auquel on ne se
trompe pas. Le corps a sa physionomie comme le visage. Votre
facon de pencher la téte, certains gestes qui vous sont familiers
vous ont désigné du premier coup a un homme qui, a cet instant
meéme, concentrait toutes ses pensées sur ’absent. Monsieur
Laroque, personne autre que moi ne saurait vous reconnaitre.
Votre visage, quun cruel accident...

— Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans cet accident, com-
ment pourrais-je espérer affronter Paris sans retomber dans les
griffes de mes bourreaux !

— Votre visage, dis-je, est absolument transformé. Vos che-
veux blanchis avant 1’age achevent l'illusion. Votre accent an-
glais me parait tout a fait pur. A part quelques rectifications a
faire dans votre attitude, je suis convaincu que pas un de nos
anciens ouvriers, pas un des magistrats et des juges devant qui
vous avez comparu, ne reconnaitra Roger Laroque dans...

— William Farney. Tel est mon nouveau nom et je ne l'ai
emprunté a personne. Ce nom, je le tiens d'un honnéte homme
qui me I’a 1égué en retour de mon dévouement pour sa fille que
j’ai arrachée aux flammes. Je pouvais accepter ce don supréme,
non pour moi, mais pour ma pauvre Suzanne !



— Mademoiselle Suzanne est revenue avec vous ? Elle doit
étre bien belle.

— Et toujours bonne.
— Est-ce que... ?

Jean s’arréta sur cette interrogation. Il était tres rouge et
n’osait préciser sa pensée.

— Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains pas de raviver en moi
des souffrances auxquelles j’aurais succombé depuis longtemps,
n’était 'espoir de la réhabilitation. Tu veux me demander, n’est-
il pas vrai, si Suzanne a oublié la terrible scene du proces ? L’a-
t-on assez torturée, la pauvre enfant ! Il lui a fallu toute I’énergie
qu’elle tient de son pere pour ne pas succomber a cette barre ou
un juge impitoyable n’avait pas craint de ’appeler. Elle en sortit
vivante ; mais tu as di le savoir, une fievre violente s’empara
d’elle. Elle fut de longs jours entre la vie et la mort. Enfin, on la
sauva et maintenant elle fait toute ma joie, toute mon espé-
rance. A la suite de cette nouvelle épreuve, conséquence des
précédentes, Suzanne perdit la mémoire. Il fallut recommencer
son instruction comme si elle n’avait jamais rien su. Tout autre
que son pere se serait désolé ! Moi je bénissais cette nuit qui
avait envahi le cerveau de I’enfant. Je crois que Suzanne a ou-
blié... Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais fait la moindre allusion
au drame qui a traversé son enfance.

Ils arriverent ainsi a l'extrémité des Champs-Elysées. Ils
avaient tant de choses a se dire qu’ils ne savaient méme pas ou
ils étaient. Le cocher frappa a la vitre, demandant des ordres.

Laroque se fit conduire au restaurant le plus proche. Ils s’y

enfermerent dans une salle a part, craignant d’étre vus en-
semble. Précaution utile : que de fois on avait demandé a Guer-



rier s’il savait ce qu’était devenu le forcat évadé ! Il y avait dan-
ger méme pour William Farney de se trouver en public aupres
de son ancien caissier.

C’est a peine s’ils toucherent aux plats. Ils avaient hate de
reprendre la conversation interrompue.

— Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu ne me dis pas
tout ce que tu as fait depuis notre séparation. Tu n’es pas ma-
rié ; sans quoi, je le saurais déja. Aimes-tu quelqu’un ?

— J’aime quelqu’un, répondit franchement Guerrier, sans
remarquer ’expression de désappointement que ces mots ame-
nerent subitement sur les traits du fugitif.

Roger Laroque avait pensé souvent a Guerrier en voyant
Suzanne grandir et devenir chaque jour plus belle. Les peres
s'imaginent toujours étre assez forts pour préparer la destinée
de leurs enfants. Ils comptent sans la fantaisie du hasard qui
gouverne les cceurs tout aussi bien que les empires.

Guerrier eut bient6t fait de résumer son histoire. La vente
de l'usine I'avait mis d’abord sur le pavé. Il avait fait de vaines
démarches pour retrouver une nouvelle situation ; personne ne
voulait donner du travail a 'ancien caissier de Roger Laroque.
Mais un matin, Jean avait recu un billet laconique, et il était
sorti de chez lui, plein d’espoir. Ce billet disait :

« Monsieur Guerrier,
« Vous étes prié de vous présenter demain, a onze heures
du matin, chez M. de Terrenoire, qui a une communication im-

portante a vous faire. »

Or, Guerrier n’aurait jamais osé s’adresser a I'ancien ami
de M. de Vaubernier. Il redoutait des reproches au sujet des 45



000 francs si généreusement prétés en 1872 et dont la perte de-
vait étre sensible au banquier et a son commanditaire.

Etait-ce au sujet de cette somme qu’on le mandait ? Quy
pouvait-il ? Rien.

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il se rendit a
I'invitation.

Contrairement a cette attente, M. de Terrenoire le recut
avec la méme bonne grace que la premiere fois. Il lui remit sous
les yeux la recommandation si pressante de son ancien cama-
rade de college, feu Vaubernier.

— Je vous avais offert, dit-il au jeune homme, de vous don-
ner la succession de mon caissier des qu’il prendrait sa retraite.
Il part la semaine prochaine chez un de ses enfants qui réside en
Bretagne. Il y finira tranquillement ses jours. Voulez-vous sa
place, oui ou non ?

Guerrier accepta avec reconnaissance.

Des 45 000 francs, il n’en fut méme pas question, encore
moins de Roger Laroque. Ces bienfaits ne s’arréterent pas la.

M. de Terrenoire ouvrit a Jean sa maison comme au proté-
gé d'un ami dont on respecte la volonté.

A la fin de Iété, il l'emmenait chasser avec lui dans sa belle
propriété de Sologne, a Lamotte-Beuvron. C’est la que, d’année
en année, il vit s’épanouir la beauté merveilleuse de Marie-
Louise, fille de M. Margival, 'employé principal de la banque de
Terrenoire, vieillard que son patron n’aimait pas seulement
pour sa probité, son zele et son intelligence au travail, mais dont
il avait fait son ami.



Au chateau comme a la ville, Marie-Louise était traitée par
M. de Terrenoire avec une affection égale a celle qu’il portait a
sa fille, M!le Diane, si belle aussi et si bonne.

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aimé, et, comble de
bonheur, son amour était encouragé par le pere et par 'ami du
pere.

— Et a quand le mariage ? interrompit Laroque en souriant.

Guerrier ne répondit pas. A la joie succédait une morne
tristesse qui se peignait sur sa physionomie.

Roger lui prit les mains.

— Il y a des obstacles ? demanda-t-il ; du c6té de la mere ?

— Monsieur Margival est veuf.

— Alors ?

— Alors... Non, je ne puis vous dire... c’est trop affreux.

— Dis-moi tout, au contraire, mon enfant. Les malheurs et
I’age m’ont donné une expérience dont tu pourras profiter. Un
conseil de Roger Laroque en vaut un autre. D’ou vient
I'obstacle ?

— D’une femme.

— Ah ! fit Roger avec étonnement.

— Oh'! vous ne sauriez trouver. Cette femme n’est autre
que...

— 26 —



Le nom ne pouvait sortir de la bouche du jeune homme.
Roger insista et Jean, faisant effort sur lui-méme, lui dit tout
bas :

— La comtesse.

— Madame de Terrenoire ? Et pourquoi ?
— Elle m’aime.

— Ah ! Quel age a-t-elle donc ?

— L’age ou la femme est dans I’éclat d'une beauté qu’elle
sait condamnée a disparaitre bient6t.

— L’age terrible. Es-tu certain de n’avoir pas commis au-
pres de la comtesse une inconséquence qu’elle aura prise pour
un témoignage d’amour ? N’as-tu pas éprouvé, ne flit-ce qu’un
instant, quelque entrainement vers elle ? Parfois, la chair parle
quand le coeur reste muet. Souviens-toi.

—Jamais ! Jamais ! J’avais pour madame de Terrenoire
une affection pieuse. N’est-elle pas la femme de mon bienfai-
teur ? Je ne lui ai jamais parlé qu’avec respect.

— Cest une femme romanesque, sans doute ? Tu l'aurais
vue triste, préoccupée. Tu auras cru bien faire en essayant, par
de bonnes paroles, de chasser en elle les idées noires. Il n’en
faut pas davantage pour quune femme romanesque, se trom-
pant aux apparences, voie s’ébaucher le roman d’amour attendu
et dans lequel elle se lancera a corps perdu, sans souci des mal-
heurs qu’elle accumulera sur elle et autour d’elle. Tu ne dis pas
non, enfant ; c’est donc que j’ai mis le doigt sur la plaie. Roger
Laroque en sait long, vois-tu sur les hommes et sur les femmes
aussi. Roger Laroque a vécu, trop longtemps vécu.



— Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin Guerrier, tout cela est de
ma faute, et je m’en apercois seulement aujourd’hui, ou plutot
c’est vous qui m’en faites apercevoir. J’ai commis I'imprudence
de dire a la comtesse combien je souffrais de la voir souffrir d'un
chagrin mystérieux que rien ne pouvait expliquer. Je me suis
plu a lui retracer toutes les raisons qu’elle avait d’étre heureuse.
Je fis méme un jour I’éloge de monsieur de Terrenoire, mais elle
me coupa la parole en s’écriant : « Lui ! Vous ne voyez donc pas
qu’il n’a d’yeux que pour ces Margival ! Au reste, peu m’importe,
si j’ai un désir, c’est qu’il s’occupe plus de la Marie-Louise que
de Diane ! Ah ! vous ne le connaissez pas ! » Ces paroles singu-

lieres me glacerent le coeur. La comtesse me parut une énigme
indéchiffrable.

— En effet, Dieu te préserve, mon enfant, d’aimer un de ces
monstres féminins qui ne recherchent dans 'amour que I'apre
volupté du fruit défendu. Mais arrivons au fait : tu es bien sir
que la comtesse s’est éprise d'une belle passion pour ta per-
sonne ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Laroque. Voici ce qui s’est
passé, il y a trois mois. C’était un dimanche, je m’étais rendu,
rue de Chanaleilles, a I'hotel Terrenoire, dans I'espoir d’y ren-
contrer Marie-Louise. La comtesse était seule. Diane venait de
sortir avec son pere et monsieur de Mussidan. La comtesse me
recut dans son boudoir. Jamais je ne I’avais vue aussi abattue,
aussi découragée de vivre. J’essayai de la distraire en lui parlant
de toutes les banalités du jour. Elle ne m’écoutait pas, et sou-
dain, je la vis pleurer. Alors, je me tus et a mon tour des larmes
me vinrent aux yeux. Ce mouvement de sensibilité, comment
I'interpréta-t-elle ? Son esprit s’égara. « Soyez franc, s’écria-t-
elle en prenant mes mains dans les siennes, est-ce pour cette
Margival ou pour moi que vous venez ici ? » Que répondre ?
J’allais déclarer que j’aime Marie-Louise, que Marie-Louise est
toute ma pensée. Comment dire ces choses a une folle dont la
passion éclate dans les yeux et qui croit aux réves qu’elle s’est

— 28 —



forgés. J’allais me dégager lorsque ses levres vinrent se coller
aux miennes. Ce baiser me briila comme un fer rouge. « Ne ré-
ponds pas, dit-elle, je ne veux pas savoir. Je t’aime, moi, et je
t’appartiens. Ne suis-je pas mille fois plus belle que Marie-
Louise, une enfant qui commence a peine a bégayer 'amour ? »
Alors seulement je la repoussai avec l'indignation que peut
éprouver un honnéte homme pour une créature aussi perverse,
et je m’enfuis comme un fou. Rentré chez moi, je crus avoir reé-
vé ; mais non ! I’épouvantable réalité se dressait devant moi :
j’étais aimé par la femme de mon bienfaiteur. Oh ! ce baiser in-
fame, il me souleve le coeur de dégoiit.

Les deux hommes resterent longtemps silencieux.
— T’es-tu expliqué enfin avec la comtesse ? demanda Roger.

— Jamais. Je I’évite autant que possible. Mon silence dédai-
gneux a relevé sa fierté. Mais je sens qu’elle m’aime encore.
Lorsque mes regards s’attachent sur ceux de Marie-Louise, la
comtesse se trouble, et la jalousie se peint sur sa physionomie.
Bient6t cette femme me haira autant qu’elle m’aura aimé ; mais
je crains moins sa haine que son amour.

— Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es assuré du con-
sentement de son pere, de 'assentiment du comte, pourquoi
retarder une solution qui te mettrait a I’abri de la comtesse ?

— J'attends d’un jour a 'autre que Terrenoire m’encourage
a parler.

— Pourquoi monsieur de Terrenoire ? Cest a monsieur
Margival, au pere, qu’il faut t’adresser.

— Non, vous ne savez pas tout : Margival a sacrifié toutes

ses ressources pour donner a sa fille une éducation complete.
Marie-Louise sera dotée par ’ami de son pere. En m’adressant a



ce dernier, j’aurais I’air de courir apres cette dot. J’attends que
mon patron veuille bien me dire : « Faites votre demande. » Je
n’attendrai pas longtemps, c’est ma conviction.

Roger réfléchit un instant. Il résumait ses impressions.

— Et monsieur de Mussidan ? dit-il enfin. Est-il pour toi ?
Cela importe peu, il est vrai, puisque c’est un étranger dans les
deux familles. Néanmoins, son appui ne te serait pas inutile.

— Monsieur de Mussidan ? fit Guerrier. Il ne s’occupe guere
de moi. Il n’a d’'yeux que pour mademoiselle Diane de Terre-
noire.

— Ah ! quel age a-t-il donc ?

— C’est un de ces hommes bien conservés dont on ne sau-
rait dire d’Age. A coup sir, il a dépassé la cinquantaine, bien
qu’au premier abord il paraisse a peine quarante ans. Correct,
froid, un peu compassé, cet homme ne sort de son silence énig-
matique que lorsque mademoiselle Diane est devant lui. Oh ! je
compte bien peu pour lui. Il n’a ni a approuver ni a désapprou-
ver mon mariage.

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il aimait a se rendre
compte de tout.

— Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu avais aimé mademoi-
selle de Terrenoire, aurais-tu pu espérer 'appui de 'ami de son
pere ?

— Jamais ! Diane est aimée d'un jeune homme, monsieur
Robert de Vaunoise, je puis affirmer que ce jeune homme est
détesté de monsieur de Mussidan. Mais ce sont la des choses
qui ne nous regardent pas. Je n’ai rien a dire contre monsieur
de Mussidan. Je le redoute, néanmoins, non pour moi, mais



pour le comte. Le role que joue cet homme sombre dans la mai-
son de mon bienfaiteur m’a donné souvent a réfléchir. Monsieur
de Mussidan me parait porter le malheur avec lui. Son regard
m’effraye. Aime-t-il Diane ? A-t-il le dessein, malgré la dispro-
portion d’ages de la demander en mariage ? Ce serait faire payer
bien cher au comte ’'appui matériel qu’il lui a prété dans sa mai-
son de banque ! Quoi qu’il en soit, il ne réussira pas, mademoi-
selle de Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce jeune
homme, qu'on dit appartenir a une famille ruinée, osait se dé-
clarer, il aurait le consentement du comte, qui, certes, est un
honnéte homme et laissera a sa fille le choix d’'un parti tout a
fait honorable d’ailleurs.

— Concluons, dit Laroque. Ton mariage se fera prochaine-
ment, je ne veux pas que tu doives ta fortune au comte. Que te
faut-il pour monter une maison de banque ? Quatre ou cing
cent mille francs ? Je les tiens a ta disposition.

Disant cela, Roger souffrait intérieurement. Suzanne et
été si heureuse avec Jean.

— Nous parlerons de cela, s’écria le premier avec des larmes
de reconnaissance dans la voix, quand la justice vous aura réha-
bilité : c’est de vous qu’il faut vous occuper. Tout ce que vous
avez de ressources, d’énergie morale, de vouloir, vous avez a le
consacrer a la découverte de 'assassin de Larouette. Quant a
moi, des que je pourrai vous étre utile dans vos recherches, je
serai prét !

— Je sais ou te trouver, dit Laroque. Bient6t, j’aurai besoin
de toi. Mon grand chagrin sera de ne pas assister a ton mariage,
qui, j’espere, ne tardera pas. Ce mariage accompli, la comtesse
oubliera sa folie d’un jour et, s’il reste encore dans son cceur un
bon sentiment, elle rougira d’avoir pensé a troubler un bonheur
qu’elle aurait di protéger.



Les deux hommes se séparerent en se promettant un mu-
tuel appui. Roger était heureux d’avoir pu, depuis tant d’années
qu’il se cachait, parler a visage découvert devant un ami fidele.



CHAPITRE IV

La maison de la rue Saint-Maur avait été vendue par les
soins du maitre de forges. La situation fut entierement liquidée,
a part la créance Terrenoire.

Quant a la maison de La-Val-Dieu, le vieux Bénardit pensa
qu’il ne pouvait mieux faire, quelques années apres le départ de
Suzanne, que de la vendre, alors qu’elle était en pleine prospéri-
té. Ce qu'’il fit.

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en tira, joints a la
plus forte partie de ses économies, allerent grossir le capital de
Laroque dans ses entreprises industrielles; Bénardit et sa
femme ne garderent qu'une petite rente pour vivre ; ils n’avaient
pas de besoins, et, quand ils moururent, — a quelques mois
d’intervalle I'un de l'autre, — cette rente passa, de par leur tes-
tament, a des parents éloignés.

Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu, les Bénardit
avaient été interrogés souvent sur cette disparition ; ils invente-
rent une histoire, et méme Mme Bénardit feignit quelques
voyages a Paris, ou, disait-elle, Suzanne était en pension, et
qu’elle prétendait aller voir.

On la crut, la justice ne fut pas avertie, et, grace aux pré-
cautions prises, ils ne furent pas inquiétés.

Tout était donc ainsi réglé pour permettre a Roger de
commencer a Paris sa vie nouvelle.



Pourtant, deux ou trois jours apres son arrivée, il eut une
émotion qui le rendit malade et qui, pendant quelque temps, le
replongea, au sujet de sa fille, dans une terrible anxiété, — dans
une mortelle angoisse.

Un jour, apres déjeuner, il avait dit a Suzanne de ne point
s'inquiéter s’il rentrait un peu plus tard que d’habitude. Il avait
I'intention, prétendait-il, d’aller visiter, dans les environs de
Paris, quelques maisons de campagne que des hommes
d’affaires lui avaient proposées.

La vérité, c’est qu’il voulait attendre le soir, presque la nuit,
pour faire un pieux pelerinage.

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait revoir la petite
maison ou il avait été si heureux avec Henriette, il voulait aussi
aller au cimetiere chercher la tombe de sa femme et prier la...

Il partit vers cinq heures de la gare Saint-Lazare. Il n’alla
pas tout de suite au cimetiere. Il voulait attendre la nuit...

Il passa les heures, jusqu’au soir, a réder dans le bois, pres
des étangs, aux alentours de la villa Montalais...

Il vint s’asseoir sur le banc ou il s’était assis douze ans au-
paravant, en cette fatale nuit ou Larouette avait été assassiné et
ou il n’osait rentrer chez lui, parce que I'idée de la ruine pro-
chaine et du déshonneur imminent le hantait, et qu’il était
poursuivi par le cauchemar du suicide.

C’était toujours le méme paysage... Rien n’avait changé de-
puis dix ans.

On apercevait la villa Montalais, a deux pas de la rue,

presque en face de la petite maison de Larouette — mais la villa
n’était plus la méme. Les persiennes closes indiquaient qu’elle



n’était pas habitée depuis longtemps, — peut-étre depuis le
crime, — et le jardin, la pelouse, les charmilles, les allées, rien
n’avait été entretenu, tout était dans un inénarrable désordre.
Ce désordre, cet abandon, renouvelaient je ne sais quelle souf-
france dans le coeur de Roger. Cela lui semblait une profanation
qui atteignait le souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et
aussi I'innocence de Suzanne qui, fillette, courait la, sous le
grand soleil, parmi les fleurs, en chantant. Des larmes lui vin-
rent aux yeux.

Comme des promeneurs, sur la rive de 1’étang, passaient
devant lui et, étonnés de son attitude, le regardaient, il se leva. Il
rentra dans le bois et n’en sortit plus qu’a la nuit. Alors, il se
dirigea lentement, accablé par ses pensées, vers le cimetiere.
L’obscurité n’était pas tres profonde. La lune brillait. Il erra
parmi les tombes, se penchant au-dessus pour déchiffrer les
inscriptions.

La recherche fut assez longue.

Par les soins de Noirville, sans doute, peut-étre par les
soins de I'oncle Bénardit, la tombe avait été entourée dun gril-
lage de fer, et, sur la pierre tumulaire, autour de laquelle bien
des herbes avaient poussé, on lisait le nom d’Henriette.

Laroque s’agenouilla, le front contre la grille, et pria long-
temps.

Quand il se releva, il jeta un long regard sur cette terre qui
lui cachait les restes de celle qui avait été sa femme, qui lavait
aimé, et qui était morte avec l'atroce pensée qu’il était cou-
pable... Puis, chancelant un peu, il regagna la porte du cime-
tiere.

Alors, il eut une vision étrange. Dans la nuit, il vit une
ombre errer parmi les croix, parmi les tombes, 'ombre d’'une



femme qui lui tournait le dos, et qui, ainsi que lui-méme avait
fait tout a I’heure, semblait chercher quelque inscription sur ces
croix, sur ces marbres. Il s’arréta, frappé d'un grand coup au
coeur...

Cette femme, dont la démarche vive trahissait la jeunesse,
il ne pouvait distinguer sa taille, a cause d'un grand manteau
qui la couvrait des pieds a la téte — il n’aurait méme pu voir ses
traits, s’il avait été plus pres, car ce manteau avait un capuchon
et le capuchon était rabattu sur la figure, mais cette démarche,
quelques-uns de ces gestes, il lui semblait les reconnaitre... Un

cri, en la voyant, s’était élevé du fond de son étre : « C’est ma
fille!... »

Et alors quel tumulte d’effroyables conjectures !... Si c’était
elle, si c’était vraiment Suzanne, elle savait donc tout ? Elle
n’avait donc rien oublié — car elle ne se fiit pas cachée de son
pere, si elle n’avait pas eu le souvenir du drame d’autrefois ?
Alors, depuis douze ans, elle dissimulait donc ? Et elle dissimu-
lait avec tant d’art, avec une si grande possession d’elle-méme
que, malgré ses efforts pour savoir, son esprit tendu vers ce but,
il ne s’était apercu de rien !

Son émotion fut si forte qu’il eut une défaillance et fut obli-
gé de s’asseoir, un moment, sur une pierre tombale. Son front
était mouillé de grosses gouttes de sueur. Il avait beau s’essuyer,
la sueur ruisselait sans cesse.

Tout a coup, il pensa: « Si c’est vraiment Suzanne, c’est
pres de la tombe de sa mere que je la retrouverai... »

Et il allait courir, quand, pres de lui, se dressa la méme
ombre noire, marchant doucement et se dirigeant vers la porte.

Il tendit les mains vers elle, murmurant :



— Madame... Mademoiselle... par pitié... un mot ! ! !

L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur sans doute,
car elle se mit a courir et disparut dans la nuit.

Il courut jusqu’au chemin de fer ; ne rencontrant que des
hommes sur la route, il ne s’arréta pas et arriva, épuisé.

A la gare, personne encore. Le train de Paris ne passait
qu’un quart d’heure apres. Neuf heures venaient de sonner.

Il se promena de long en large devant la station, guettant le
moindre bruit de pas, dévisageant les femmes qui
s’approchaient de lui, mais ne retrouvant pas cette ombre noire
deux fois entrevue.

Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas venue.

Le lendemain, quand il la vit, il I'interrogea :

— Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es pas ennuyée ?

— Non, pere.

— Tu ne t’es pas effrayée non plus ?

— Effrayée ! Pourquoi, pere ?

— Dame ! une mauvaise rencontre...

— C’est vrai, j'y ai pensé... Mais je sais que vous étes brave
et fort.

— A quoi as-tu passé ta journée ?

— Je ne suis sortie que tres tard.



— A quelle heure ?

— A six heures.

— Pour quoi faire ?

— Nous sommes allés diner avec les Simpson au Lyon
d’Or ; ils voulaient m’emmener au Vaudeville, mais je ne me
sentais pas tres bien... Moi qui n’ai presque jamais de migraine,
j’avais mal a la téte... je me suis excusée... Monsieur Simpson
m’a reconduite a I'hotel Scribe, en quittant le Lyon d’Or, et je
me suis couchée, apres avoir bu du thé... ce qui m’a fait du
bien...

— Tu vas mieux, chere enfant ?

— Clest passé, completement passé !

— Aujourd’hui, nous ne nous quitterons pas. Nous irons en-
semble visiter quelques villas... Celles que j’ai vues hier ne me
plaisent pas.

— Alors, je vais m’habiller.

— C’est cela. Nous déjeunerons et nous partirons.

Il la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre. Elle resta un
moment immobile, révant, puis passa la main sur son front.

«I ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle, heureuse-
ment !... »

Car Roger ne s’était pas trompé. C'était sa fille qu’il avait
vue au cimetiere... C’était Suzanne !...



Comment était-elle revenue a Paris ?... Par la voiture de
I’hotel qui 'avait amenée et I’avait reconduite...

Elle n’avait pas pris le chemin de fer...

Roger n’eut aucun doute. Il était heureux... Il avait échappé
a un danger... Ce jour-1a, il fut d’'une joie exubérante...

Suzanne, aussi, riait...
Ils parcoururent la campagne aux environs de Fontaine-
bleau, coucherent a Barbizon et ne rentrerent a Paris que deux

jours apres, sans avoir trouvé rien qui fit a leur gofit.

C’est au bout de quinze jours seulement que Laroque dé-
couvrit Maison-Blanche et I'acheta.



CHAPITRE V

Les premiers jours apres l'arrivée de Laroque a Maison-
Blanche furent occupés tout entiers par les soins de
I'installation.

Le pays plaisait beaucoup a Suzanne, et elle n’avait guere
tardé a s’y créer des habitudes.

Tres matineuse le printemps et 1’été, son plaisir favori était
de vagabonder a cheval au hasard des sentiers, par les prés et
les bois.

Un matin du mois de septembre, par un soleil rayonnant,
Suzanne fit seller son cheval et sortit, emportant, accrochés a sa
selle par une courroie, sa boite a peinture et son chevalet.

Elle était allée deux ou trois jours auparavant, visiter les
ruines de I'abbaye des Vaux de Cernay, et elle voulait en faire
une esquisse.

Il était environ sept heures du matin quand elle y arriva.
Elle passa la grande grille en fer forgé Louis XV, installée 1a, sur
le mur d’un saut-de-loup, par les soins de la baronne Nathaniel
de Rothschild, a laquelle appartient I'abbaye, et gagna la maison
du garde, qui se trouvait a droite, a I'intérieur, et tout pres.

Il mit le cheval a I’écurie et lui donna du foin et de I’eau.

— Mademoiselle désire-t-elle que je 'accompagne ? fit-il
poliment.



Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle aimait mieux
vaguer au hasard et s’abandonner a ses impressions, sans étre
dérangée par les monotones indications d’'un guide.

Elle traversa, dans toute sa longueur, le premier parc, celui
du prieuré, et pénétra dans le second parc — celui de ’abbaye —
en longeant un passage de voitures pratiqué sous la route.

Elle passa sous la votite de I'une des anciennes portes forti-
fiées de 'abbaye. Du sommet de I’escalier de cette porte, a tra-
vers une fenétre en ogive, au-dessus des murs a demi écroulés et
chancelants, on apercoit en avant une autre porte fortifiée qui
était jadis la premiere entrée.

De la, on embrasse une vue merveilleuse, les deux parcs, le
hameau, la riante campagne au loin, et, tout pres, les ruines de
I’église entremélées d’herbes robustes parmi lesquelles, lorsque
s’écroule quelque gravier, poussé d’en haut par le pied dun
promeneur, fuient et disparaissent des couleuvres et des 1ézards
verts et gris.

Suzanne redescendit. C’était ’église qu’elle voulait peindre.
On voit encore debout le mur de la nef, du c6té du nord, le pi-
gnon occidental, avec ses roses et ses portes, le collatéral avec
ses voltes, un peu du transept avec les restes des deux cha-
pelles.

Le long des ruines, a l'intérieur comme au-dehors, avaient
poussé des arbres, des arbustes, entre les pierres, les lierres et
des herbes folles grimpaient le long des vieilles murailles aux-
quelles, par leur fraicheur, ils semblaient vouloir infuser une vie
nouvelle.

La jeune fille s’installa le plus commodément qu’elle put,

s’asseyant sur une pierre d’ou sortirent subitement effarouchés
de nombreux 1ézards.



Elle déplia son chevalet, y installa une petite toile et appré-
ta sa palette.

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle avait choisi ; le
soleil, en passant par les cimes des bouleaux maigres, poussés
1a, perdait un peu de sa chaleur.

« Dieu ! qu'on est bien ici! se dit-elle, a haute voix ; je re-
viendrai demain et j’y amenerai mon pere... »

Et elle se mit au travail.

Les heures s’écouleérent, sans qu’elle y prit garde, tellement
elle avait d’ardeur. Quand elle se leva enfin, un peu fatiguée, un
peu courbaturée :

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai méme tres faim... Et je n’ai
rien a manger... Comment faire ? »

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue soucieuse.

« J’al méme aussi tres soif ! dit-elle encore, mais cela, du
moins, c’est facile a guérir, et si la soif apaisée pouvait faire pas-
ser la faim ?... »

Elle courut a la source de Saint-Thibaut, dégringola jus-
qu’en bas, s’agenouilla au bord sur les petits cailloux blancs, et,
en se penchant sur la fontaine d'une limpidité de cristal, elle prit
de I'eau dans le creux de ses deux mains et but, dans le joli vase
rose et blanc de ses doigts, plus joli, plus rose et plus blanc que
les coquillages les plus frais.

Mais voila qu’ayant bu, tout a coup, son regard s’arréte ef-

faré sur cette eau limpide, ou se refletent les moindres choses,
herbes, plantes, arbustes qui grimpent sur les bords du ravin.



Dans l'eau, elle apercoit derriere elle un homme qui la re-
garde, sans bouger, presque caché par une cépée de petits bou-
leaux.

On ne lui voit que la téte et le cou, qu’il avance avec curiosi-
té, mais précaution, pour ne point troubler la charmante bu-
veuse.

Suzanne pousse un cri effarouché, se releve et se retourne.

Elle se trouve en face d'un grand garcon, qui la regarde en
souriant ; il est vétu d’'un costume de toile grise, guétre jus-
qu’aux genoux, coiffé d'un chapeau de paille ; un carnier pend a
son épaule, et du carnier passe, en haut du filet, 1a longue queue
multicolore d’'un coq faisan ; ses deux mains s’appuient sur un
fusil double, dont la crosse est dans I’herbe, et un grand chien
noir et feu, un chien anglais de la race des Gordon, est couché la
téte sur les pattes, la langue pendante.

Le jeune homme parut confus d’étre pris en flagrant délit
d’indiscrétion.

— Pardon, Mademoiselle, balbutia-t-il, j’ai eu le malheur de
vous effrayer... Je vous supplie de m’excuser...

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empécher de sourire.

— Je n’ai rien a vous pardonner, j’ai été surprise, dit-elle, et
dans le premier moment !... J’aurais dii penser que l'eau de
cette source est rafraichissante et bonne et qu’elle doit étre con-
nue des chasseurs...

Elle remonta, répondant par un léger salut au salut respec-
tueux du jeune homme.



Suzanne s’était remise a peindre.

Une heure s’écoula. De temps en temps, elle entendait un
coup de fusil dans les parcs.

Elle se rappela que le matin elle en avait entendu égale-
ment, mais elle y avait fait a peine attention.

A présent, chaque détonation réveillait en elle le souvenir
du jeune chasseur.

C’est vrai, il avait été indiscret ! mais il avait paru si confus
et s’était excusé si gentiment !...

Et puis, n’est-ce pas elle, plutot, qui avait été sotte ? La
source n’était-elle pas a tout le monde ?

Au bout d’'une heure, elle se leva, jetant son pinceau.
« J’ai trop faim..., se dit-elle, je ne peux plus travailler. »

Alors, laissant la son attirail de peintre, elle revint a la mai-
son du garde.

Celui-ci était absent, mais sa femme était la...

— Est-ce que je vous dérangerais, Madame, fit Suzanne
souriante, en vous priant de me donner de quoi manger... peu
de chose... une tasse de lait... un ceuf a la coque ? Depuis ce ma-

tin, je n’ai rien pris...

— Certainement, Madame...



— Mademoiselle Farney..., dit Suzanne, se faisant con-
naitre.

Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se laver les mains.

— A propos, dit la femme du garde — Mme Louis —, vous
n’avez pas entendu des coups de fusil, du c6té de I'abbaye ?

— Pardon. J’ai méme vu un chasseur... un jeune homme...

— C’est cela. Je 'attends pour le faire déjeuner, lui aussi...
C’est un gentil garcon, monsieur Pierre de Noirville, auquel on
permet, de temps en temps, de tirer quelques faisans dans le
parg, il habite avec sa mere non loin d’ici... une ferme, Méridon,
comme on l'appelle... Vous la connaissez peut-étre, puisque
vous habitez le pays?... Ce n’est pas tres loin de Maison-
Blanche...

— Non..., fit Suzanne, que ce nom de Noirville avait fait
soudain tressaillir...

—Vous ne connaissez point non plus madame de Noir-
ville ?

— Non plus, dit Suzanne, réveuse.
La paysanne ne demandait pas mieux que de bavarder —
elle paraissait avoir la langue bien pendue —, mais Suzanne

n’était point curieuse et ne pensait méme pas a l'interroger.

Mme Louis avait mis une nappe bien blanche sur une table,
et dressé le couvert.

Puis elle servit une omelette fumante.

— Voila, Mademoiselle, vous pouvez apaiser votre faim.



Suzanne s’assit a la table et déplia sa serviette. Elle sem-
blait distraite maintenant, et resta quelques minutes sans tou-
cher au plat.

— Ca va refroidir, Mademoiselle, dit Mme Louis.

Elle mangea, mais elle n’avait plus d’appétit.

— C’est ce que vous appelez mourir de faim, Mademoiselle ?
disait la femme du garde. Est-ce que mon omelette ne vous plait
pas ?

La jeune fille ne répondit rien.

Elle venait d’entendre un bruit de pas devant la porte ou-
verte. Elle se retourna.

Un jeune homme était 1a, celui qu’elle avait vu tout a
I’heure, et que M™e Louis appelait Pierre de Noirville.

Il parut surpris de la retrouver, la salua, sans mot dire.

— Avez-vous fait bonne chasse, comme d’habitude ? de-
manda la jeune paysanne.

— Un faisan, dit Pierre, en jetant sur les briques du carre-
lage un coq magnifique, au collier d’argent éclatant.

— Seulement ? Mais j’en ai entendu tirer...

— Dix autres, c’est vrai !... Du c6té de la fontaine de Saint-
Thibaut, dans les herbes blanches, mais je les ai manqués.

— Ah ! ah ! vous étiez nerveux ?



— Sans doute. On explique et excuse toujours sa mala-
dresse.

Et, involontairement, le regard du jeune homme alla
s’arréter une seconde — pas méme une seconde — sur le joli vi-
sage de Suzanne.

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas les yeux.

Mme Louis surprit le regard et son ceil vif s’emplit de ma-
lice.

« Tiens ! se dit-elle ; je sais pourquoi monsieur Pierre a
manqué ses faisans. »

Mme Louis servit du jambon et des pommes de terre cuites
sous la cendre, avec du beurre bien frais et qui sentait la creme.
Suzanne prit un peu de beurre et ce fut tout.

— Vous ne mangez pas plus qu’un chardonneret, Mademoi-
selle...

— J’ai attendu trop longtemps, dit Suzanne.

La jeune fille se leva pour partir. Elle tira une petite montre
de son corsage.

— Dans une heure, je serai de retour, dit-elle. Veuillez dire a
votre mari de me seller mon cheval pour quatre heures...

— C’est entendu... Mademoiselle...

Suzanne la remercia et reprit le sentier qui conduisait a la
fontaine, a travers les ruines.



— Et vous aussi, monsieur Pierre, vous avez laissé passer
I’heure, dit la paysanne. Est-ce que vous mangerez ?

— Oui, ma bonne, et de grand appétit encore, fit-il gaie-
ment.

— A la bonne heure ! Et tAchez de ne pas épargner la miche
de pain autant que les faisans du bois.

Pierre n’eut pas I'air d’avoir entendu, car il ne répliqua pas.
Il mangeait.

Une demi-heure apres, il se leva.

— Je vais faire un dernier tour, dit-il, apres quoi je regagne-
rai la ferme.

Mme Louis le regardait partir.

— C’est toujours gentil, les amoureux ! murmura-t-elle... Et
dire que j’ai commencé comme ca avec Petit-Louis !

Il y avait a peine un quart d’heure que Pierre de Noirville
lavait quittée, lorsque Suzanne reparut, rapportant son es-
quisse, sa boite a couleurs et son chevalet.

—Je vous les confie, dit-elle, en les remettant a la pay-
sanne... Je reviendrai demain ou apres-demain terminer le pay-
sage — si le beau temps continue et si j’ai le méme soleil !...

— Eh ! Petit-Louis !... Eh ! Petit-Louis ! viens donc voir...

Le garde entendit et arriva.

C’était un grand gaillard maigre et dégingandé, nerveux, la
peau d’un jaune brique, sans barbe.
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— Ah ! dit-il, Mademoiselle a fait cela du trou aux lézards...
Je le reconnais... C’est le plus joli endroit !... Ah ! que c’est bien
ca!

Suzanne coupa court aux admirations naives de ces braves
gens, en demandant son cheval.

Un quart d’heure apres, elle mettait un louis dans la main
du garde, et lestement sautait en selle.

— Au revoir ! dit-elle.
— Au revoir, Mademoiselle, a bientot !
— Quelle jolie frimousse, hein, Catherine ? dit le garde.

Suzanne suivait au pas un petit sentier qui longeait les
ruines. Le soleil déclinait. Il faisait moins chaud.

Au moment ou elle allait quitter le sentier et laisser les
ruines derriere elle, pour regagner la route, elle leva les yeux
vers ces vieilles murailles effritées et a demi croulantes qu’elle
avait peintes tout a I’heure.

Ce fut un geste machinal et sans réflexion.

Mais aussit6t et vivement elle les baissa. Ses joues se colo-
rerent. Son front se plissa d'une ride de mécontentement et,
d’'un geste brusque ou il y avait un peu de colere, elle cravacha
son cheval. Pourquoi ?

C’est qu’elle avait vu, entre deux pans de murs effondrés,
Pierre de Noirville, immobile comme une statue, son chien cou-
ché pres de lui, qui la suivait du regard avec une attention
étrange.



Une minute apres, elle disparaissait, au loin, dans I'allée
d’un bois de chénes ot elle était entrée au galop de son cheval.

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre de Noirville
lavait regardée.

Quand elle ne fut plus visible, il redescendit, traversa les
parcs et passa tout pensif devant la maison du garde, sans en-
tendre Mme Louis qui lui criait :

— Toujours aussi maladroit, monsieur Pierre ?



CHAPITRE VI

A peu prés situé a égale distance de Chevreuse et de Mai-
son-Blanche, Méridon est une ferme assez importante, traversée
par I'Yvette; les batiments sont de construction moderne et
n’offrent rien de remarquable, si ce n’est pourtant, au milieu de
la vaste cour ménagée au milieu des batiments, une sorte de
pigeonnier a toit en éteignoir, qui prouve qu’il y avait 1a, autre-
fois quelque castel.

Il n’y a point de fermier ; Pierre de Noirville fait lui-méme
valoir ses terres, avec cinq ou six domestiques et une sorte de
chef de culture qui prend pour lui la grosse besogne.

C’est la que, depuis dix ans, habite Julia de Noirville.

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait presque rien laissé
a sa veuve, qui se trouva, pendant les deux années qui suivirent
cette mort, dans une situation tres proche de la misere.

Heureusement pour elle, un oncle de 'avocat, qui vint a
mourir subitement, laissa aux deux fils de Lucien — Raymond et
Pierre — la ferme de Méridon.

Julia était bien changée depuis la condamnation de La-
roque, et depuis la triste fin de son mari. Le remords l'avait
vieillie vite et, quoique a peine agée de quarante ans, courbée et
cassée, elle avait I’air d’'une vieille femme.

Sa vie s’était écoulée dans les larmes, depuis lors.



Elle avait bien pensé a se livrer, a s’accuser, a accuser aussi
son complice, pour réhabiliter la mémoire de Laroque mais ce
qui l'avait retenue, c’était la pensée de Raymond et de Pierre, au
nom desquels elle attacherait le déshonneur d’une infamie !...

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne ’avait pas revu depuis
la condamnation. Qu’était-il devenu ? Elle ne le savait.

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire instruire ses en-
fants. Si tous les deux avaient voulu suivre une carriere libérale,
elle n’aurait pu suffire a leurs dépenses ; Raymond avait fait son
droit ; il avait voulu suivre la carriere de son pere, du grand ta-
lent et de la mort dramatique duquel il avait bien des fois en-
tendu parler.

Quant a Pierre, ’ainé, plus calme, plus robuste aussi, il lui
fallait pour vivre le vaste horizon de la campagne qui emplissait
d’air ses larges poumons. Il était resté pres de sa mere, a Méri-
don, une fois ses études achevées.

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre vingt-quatre.

Ils ne se ressemblaient pas, et quiconque les elit vus I'un
aupres de lautre, sans les connaitre, n’elit pas deviné qu’ils
étaient freres.

Raymond était plus petit, plus nerveux ; son visage était
plus pale aussi, et ses yeux en étaient plus noirs.

Pierre était grand et robuste. Son visage tres régulier, éclai-
ré par des yeux noirs aussi — les yeux de la mere —, était halé par
le soleil et le grand air. Il y avait dans sa démarche, dans les
moindres de ses mouvements, je ne sais quoi de solide, de male
et d’assuré.



Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait trés souvent a
Méridon, tous les samedis jusqu’au lundi, d’'une facon réguliere,
et parfois dans la semaine, lorsque ses affaires ne le retenaient
pas au Palais. Quant aux vacances, il les passait a Méridon tout
entieres.

Les deux freres aimaient Julia de tout leur coeur. Ils
laimaient, non point tant seulement parce qu’elle était leur
mere que parce que rarement ils I’avaient vue sourire. Ils devi-
naient chez elle une tristesse intime plus forte que sa volonté,
réagissant sur toutes ses actions, une de ces tristesses, incu-
rables et profondes auxquelles il n’y a point de remedes, et qui,
pour ainsi dire, font corps avec la vie méme.

Lorsque Pierre de Noirville, apres sa rencontre avec Su-
zanne, revint dans la soirée a Méridon, il trouva sa mere et son
fréere qui se promenaient dans la grande allée de chataigniers,
en avant de la ferme, venant a sa rencontre. C’était I’heure ou il
rentrait de la chasse, d’ordinaire.

Tous les matins, il était debout au soleil levant ; il elit voulu
retourner a la fontaine le lendemain, mais le temps avait chan-
gé ; il pleuvait ; Pierre fut nerveux ; le soir, Raymond lui dit :

— S’il fait beau demain, je t’accompagnerai a la chasse.

Pierre ne répondit pas. Si Raymond l'avait regardé, il efit
observé un léger tressaillement, comme une seconde de géne.

Le lendemain le soleil brillait ; toute menace de pluie avait
disparu.

Ils partirent assez tard, le fusil a I’épaule.

Comme ils n’avaient qu’un chien pour eux deux, en géné-
ral, ils chassaient I'un a c6té de 'autre, ne s’éloignant guere. Ce



jour-la, pourtant, Pierre poussa ses pointes, seul, dans la cam-
pagne, laissant Black a Raymond, jusqu’a ce qu’il dispariit vers
les Vaux de Cernay. Raymond ne s’en apercut pas tout d’abord...
Quand il le remarqua :

« Pierre a quelque chose qu’il ne dit pas », pensa-t-il.

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’a ce qu’il arri-
vat pres des ruines. Il entra chez le garde. M™e Petit-Louis était
la.

— Ah ! ah ! dit-elle, vous courez I'un apres I'autre ?

— Comment cela ?

— Monsieur Pierre est ici depuis une heure! Vous
Iignoriez ?...

— Absolument... Nous nous sommes perdus...

Mme Petit-Louis baissa la voix :

— M’est avis, voyez-vous, monsieur Raymond, que ce n’est
pas le faisan que monsieur Pierre est venu chercher ici au-
jourd’hui...

— Eh ! qui donc ?

— C’est bien plut6t la... faisane.

Et elle se mit a rire.

— C’est du coté des ruines que je l'ai vu s’en aller tout a

I’heure, c’est la que vous le rencontrerez, bien siir, si vous y te-
nez.



Raymond avait fort bien compris la plaisanterie de
Mme Louis. Il y avait une femme sous roche.

— Parbleu ! murmura-t-il... en voila le motif !
Et lui aussi s’en alla vers les ruines.

Au moment ou il arriva, Black, qui n’avait cessé de chasser
tout le temps, tomba en arrét. Un faisan partit que Raymond
abattit d’'un coup de fusil.

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout a coup les
ruines, ou bien celles-ci, minées depuis longtemps par les cre-
vasses ou poussaient les ronces et les arbustes, n’attendaient-
elles que les dernieres pluies pour s’effondrer ?

Toujours est-il que la moitié de la haute muraille s’écroula
avec un éclat pareil a celui de la foudre.

Raymond était trop loin pour courir un danger ; mais, de
lautre coté de la muraille, vers la fontaine de Saint-Thibaut,
sans doute, il y avait du monde, car, a la détonation, a
I’écroulement succédaient coup sur coup deux cris, un cri de
femme, aigu... puis un cri d’homme.

Et Raymond, tres pale, s’élancait dans les ruines, en appe-
lant :

— Mon frere, mon frere ! ! !

Il franchit en deux bonds I’écroulement qui venait de se
produire.

De l'autre coté, comme lui, un homme accourait ; mais la-

bas, dans les herbes blanches, une femme qu’il ne connaissait
pas était étendue immobile et semblait morte.



Suzanne était revenue travailler ce jour-la.

Et, depuis deux heures, elle peignait, tres attentive, ne
voyant rien de ce qui se passait autour d’elle, et ne remarquant
pas que, derriere un tas de décombres ensevelis sous les brous-
sailles, Pierre de Noirville la regardait avec une persistance sin-
guliere.

Tout a coup, la détonation du fusil de Raymond la fit tres-
sauter.

Puis le mur s’écroule et une pierre qui rebondit sur d’autres
pierres la frappe au front et I’étend foudroyée.

Alors devant Suzanne arrivent en méme temps les deux
freres aussi pales I'un que l'autre, consternés, emplis d’une
inexprimable émotion.

— Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle est peut-étre morte ! ! !

— Tu la connais ?

— Je I’ai vue avant-hier pour la premiere fois.

Suzanne était étendue sur le dos, les bras en croix ; le sang
coulait de son front le long de sa joue ; sa bouche était entrou-
verte ; ses yeux fermés ; une de ses mains, dans cette effroyable
chute, avait rencontré une touffe d’orties et comme pour se re-

tenir la serrait convulsivement.

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec un infini res-
pect, avec une tendresse de mere et la porta jusqu’a la fontaine.

La il la déposa et appuya la téte contre un arbre.



Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir dans I'eau
tres fraiche de la fontaine et lui tamponnait le front, lavait la
blessure, baignait les yeux, la bouche, les mains.

— Qu’elle est belle ! murmura-t-il en frissonnant.

Pierre disait, étendant les mains :

— Prends bien garde de lui faire mal !...

Mais Suzanne ne revenait pas a elle. Le sang coulait tou-
jours du crane ouvert, et les cheveux, — les beaux cheveux

blonds, — se souillaient.

— Il faut aller chez un médecin, dit Raymond. Elle perd tout
son sang, et sa blessure a I’air d’étre grave.

— Si elle reprenait connaissance, mon Dieu !

— Cours, dit Raymond, va chercher madame Louis et dis a
Petit-Louis d’atteler un cheval a sa carriole. Madame Louis
donnera a cette jeune fille des soins que nous ne pouvons lui
rendre.

Pierre prit sa course vers la maison du garde.

Il fallait un bon quart d’heure pour y arriver, méme en cou-
rant.

Raymond, a genoux pres de Suzanne, dont I'immobilité
I'effrayait, ne cessait d’étancher le sang de la blessure.

Il appuya doucement, chastement, comme il efit fait a sa
sceur, la main sur le corsage de la jeune fille, du coté du cceur.

— Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se ranime !



Et, penché sur elle, il la contemplait avidement.
Et, il répétait comme une sorte de priere :

— Mon Dieu, qu’elle est belle... et pale!... Qui donc est-
elle ?...

Tout a coup, Suzanne fit un mouvement. Une plainte sortit
de ses levres, une plainte d’enfant, comme un cri d’oiseau.

— Elle étouffe, dit Raymond... que faire ? La dégrafer ?... le
n’oserai jamais...

Il défit les trois ou quatre premiers boutons de I’amazone
qui serrait la jeune fille a la gorge, mettant a nu son cou blanc et
fin — d’un blanc presque transparent.

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les yeux.

Raymond se recula, craignant de I’effrayer.

Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait sur son front
une terrible pesanteur ; elle avait beaucoup de peine a ouvrir les
yeux et, méme ouverts, elle ne distinguait pas tres bien. Elle es-
saya de se soulever sur les mains, mais elle retomba en laissant

échapper une exclamation de souffrance.

Elle resta un moment immobile, puis, de nouveau, elle fit
un effort sans plus de résultat.

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle ’apercut :

— Monsieur, dit-elle, qu’ai-je donc ? Que s’est-il passé ?



— Ne remuez pas, Mademoiselle, ne faites pas un mouve-
ment, vous vous fatigueriez inutilement et cela redoublerait vos
souffrances.

Elle porta machinalement les deux mains a sa tempe, ou
elle venait de sentir, avec I'impression d'une chaleur briilante,
une douleur aigue.

Elle retira sa main pleine de sang.
— Ah ! je suis blessée !

Ses cheveux s’étaient dénoués. Sur son épaule, le sang avait
coulé, tachant son amazone. Elle sentait aussi le sang qui, dou-
cement, coulait dans son cou. Et la fontaine limpide, dune pu-
reté de cristal, était 13, pres d’elle. Suzanne tendit la main pour
puiser de I'eau.

Sans doute la douleur devint plus vive, car elle palit.
Raymond se précipita.

— Mademoiselle, je vous en supplie, ne faites aucune im-
prudence. J’ai envoyé mon frere chercher la voiture du garde.
Dans quelques minutes, il sera ici. Alors nous vous transporte-
rons chez Petit-Louis, ou nous vous panserons.

Et, avec une sorte de timidité :

— Tout a I'heure, Mademoiselle, lorsque vous étiez éva-
nouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni voir, ni comprendre,
j’ai lavé votre front, votre blessure, avec de I’eau fraiche... Vou-
lez-vous me donner votre mouchoir... pour que je vous soulage
un peu ?... Le mien, regardez, est rouge de sang...



Elle tira son mouchoir ; il le prit, le trempa dans I’eau. Elle
avait appuyé la téte contre I’arbre. Elle ferma les yeux, essayant
de sourire pour rassurer le jeune homme, dont elle voyait le
trouble.

Lui, doucement, avec des précautions touchantes, refit ce
qu’il avait fait tout a I’heure ; il humectait la plaie incessam-
ment.

Entre ses cils, sans qu’il la vit, Suzanne le regardait, point
inquiete.

Ce visage délicat et pale, ces yeux doux, exprimaient si bien
la distinction et I'honnéteté, qu’elle était a I'aise aupres de Ray-
mond, comme elle I'eiit été aupres de son pere.

— Que vous étes bon, Monsieur ! murmura-t-elle... Vous
étes adroit comme un médecin et vos mains sont douces comme
celles d'une femme... Dites-moi votre nom, Monsieur, afin que
je le répete a mon pere.

— Je m’appelle Raymond de Noirville... N’ayez aucune re-
connaissance envers moi, Mademoiselle... ce que je fais n’est-il
pas naturel et tout autre ne I'efit-il pas fait a ma place ?...

— Cest étrange, dit-elle d'une voix qui s’affaiblit tout a
coup, je ne souffre plus, mais je ne vois presque plus clair.

Sa téte glissa le long du tronc de I’arbre jusque sur I’herbe.

— Mademoiselle..., Mademoiselle..., fit Raymond effrayé.
Elle était de nouveau évanouie.
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En cet instant, il entendit un bruit de voix et le roulement
d’une voiture sur les cailloux.

S L

Elle était de pouveau évanouie..,

C’était Pierre qui arrivait avec Mme Louis.

Petit-Louis était allé, sur le cheval de Suzanne, qu’il avait
sellé, jusqu’a Chevreuse prévenir le médecin avec mission de le
ramener en toute hate. Pierre avait attelé le cheval du garde a la
carriole et était venu aux ruines chercher Suzanne.
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— Eh bien ! dit-il a Raymond... Toujours évanouie ?

— Elle est revenue a elle tout a ’heure, m’a remercié, puis
elle a perdu connaissance presque aussitot.

— Pauvre demoiselle ! murmura Catherine. Est-ce que c’est
grave ?

— Elle a perdu beaucoup de sang, fit Raymond.

Les deux freres avaient les yeux fixés sur le visage de la
jeune fille.

Tout a coup, ils les releverent, leurs regards se rencontre-
rent et, pendant deux ou trois secondes, fouillerent jusqu’au
plus profond de leur ame.

Puis, ils baisserent les yeux tous les deux, comme s’ils
s’étaient compris.

Ils étaient devenus plus pales et leurs levres tremblaient un
peu.

Mme Louis avait arrangé les cheveux de Suzanne et noué
des linges autour de sa téte, pour arréter le sang.

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la transporta dans la
voiture. Comme il n’y avait que deux places, Catherine monta.
Pierre et Raymond marcherent derriere.

Les cahots firent ouvrir les yeux a Suzanne. Elle souffrait
beaucoup. Cependant elle ne se plaignit pas. A la maison, elle
voulut descendre sans aide, ce ne fut pas possible... le bras de
Pierre la soutint... mais, instinctivement, des yeux, elle cher-
chait Raymond, resté en arriere, et qui la regardait.
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Elle fut étendue sur un lit.

Pierre et Raymond la laisserent seule avec Catherine.

Du reste, le médecin de Chevreuse arriva presque aussitot.

Il visita la blessure, la pansa.

— Est-ce grave ?

— Non. Rassurez-vous. Elle est faible parce qu’elle a perdu
beaucoup de sang, mais elle est vigoureuse. Dans quinze jours, il
n’y paraitra plus. Seulement, il ne faut pas tarder a la faire re-
conduire, car la fievre va la prendre... Il faut des soins...

Le soleil était encore tres haut. Il faisait chaud. On installa
commodément Suzanne dans la carriole, toujours avec Cathe-
rine aupres d’elle. Le cheval de la jeune fille fut reconduit a la
main par Petit-Louis. Pierre et Raymond prirent congé de Su-

zanne, qui leur tendit le bout de ses doigts.

Et 'on partit pour Maison-Blanche.



CHAPITRE VII

A Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne et commen-
cait a s’inquiéter.

Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami était venu voir cet
homme qui vivait en proscrit dans son propre pays. On a deviné
qui : Jean Guerrier.

L’excellent garcon, étonné de ne pas recevoir de nouvelles
de son ancien patron, n’avait pu y tenir. Sans attendre la per-
mission, il accourait a Maison-Blanche. Ses premiers mots fu-
rent :

—Y a-t-il du nouveau ?

Laroque répondit par un signe de téte ou se voyait la dé-
sespérance.

— Avez-vous fait des démarches? demanda le jeune
homme.

— Plus que tu ne saurais croire. Je ne puis malheureuse-
ment m’adjoindre encore aucun de ces policiers habiles qui,
étant bien payés, savent débrouiller les mysteres. J’aurais peur
d’étre dénoncé et de retomber dans les griffes dune justice qu’il
ne m’est pas permis d’éclairer davantage qu’au premier jour. On
ne verrait en moi quun forcat évadé, un audacieux faussaire.
Sous le masque de William Farney, on se refuserait a voir la vic-
time d’une erreur judiciaire, '’homme qui n’a voulu et atteint la
fortune que pour étre en mesure de se disculper.



— Pourquoi ne m’employez-vous pas ?

— Cela viendra. Commence d’abord par assurer ton bon-
heur. Ou en es-tu de tes amours ?

— Je touche au port.

— Ah ! tant mieux, mon enfant ! Il n’y a de bonheur réel que
dans une union bien consentie de part et d’autre.

Guerrier rougit.

Laroque mit un doigt sur les levres, et d'un ton rempli de
tendresse inquiete se permit cette question :

— Et la comtesse ?
— La comtesse ?... fit-il ; je n’y pense plus.
— Oui, mais es-tu bien siir qu’elle ne pense plus a toi ?

— Oh! cela, je n’en répondrais pas. J’ai surpris dans ses
yeux des éclairs...

— Qui annoncent l'orage. Je connais cela, ajouta Laroque,
sans songer qu’il trahissait une pensée intime.

Guerrier le remarqua ; mais il avait ’esprit trop préoccupé
pour s’arréter a une impression aussi fugitive.

— Monsieur Laroque, dit Guerrier, apprenez que monsieur
Margival, le pere de Marie-Louise, ma bien-aimée, vient de
m’annoncer que son bienfaiteur, le comte de Terrenoire, aurait
a me faire une communication intéressant mon avenir. Cette
nouvelle coincide d’ailleurs avec une autre qu’un heureux ha-



sard a portée a ma connaissance : mademoiselle Diane va enfin
épouser monsieur Robert de Vaunoise.

— Ton entrevue avec le comte, quand esperes-tu I'avoir ?

— Demain, sans doute. Demain, mardi. Le comte donne,
samedi, une grande soirée dans son hotel de la rue de Chana-
leilles, je danserai avec Marie-Louise qui sera ma fiancée. Je
verrai bien si madame de Terrenoire, avertie de mon prochain
mariage, aura oublié ses menaces.

— Tu verras bien... tu ne verras rien. Est-ce qu’on voit
quelque chose quand on aime ? Un seul homme pourrait appré-
cier sirement I’état d’esprit de cette folle.

—Qui?
— Moi.

— Vous ! Vous viendriez a cette soirée ! Si on allait vous re-
connaitre !

— On ne me reconnaitra pas. Regarde moi bien : ne suis-je
pas méconnaissable ? Tu ne remarques méme pas avec quel art
je me suis débarrassé des gestes qui m’étaient familiers et qui
t'ont fait dire a premiere vue : « Voici Roger Laroque ! »

Jean dut constater la vérité de cette assertion. Il n’y avait
plus rien de Roger Laroque en William Farney.

— Mais comment vous faire assister a cette soirée ? deman-
da Guerrier avec embarras.

— La belle difficulté ! En m’y faisant inviter. Qui dressera la
liste des invitations, qui enverra les lettres ? Toi, sans doute ?
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— En effet, j’ai rendez-vous demain matin avec le comte a
ce sujet. Nous devrons prendre toutes les mesures.

— Demain, a une heure de 'apres-midi, je serai chez toi. Tu
me feras voir la liste.

— Pourquoi ?

— J’ai mon idée. Je te la dirai demain. Sur ce, je te remercie
d’étre venu jusqu’ici, mais je préfere que tu ne t’attardes pas
davantage...

— Cependant...

— QOui, je comprends, tu aurais bien voulu revoir Suzanne.
Eh bien, je préfere que nous attendions. Qui sait si ta vue ne
réveillerait pas en elle les souvenirs endormis ? Soyons pru-

dents, tant que nous serons encore aussi loin du but.

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra avec effusion les
mains de son vieil ami et se retira en lui disant :

— A demain.

— A demain, heureux gaillard, répéta Laroque.



CHAPITRE VIII

Trois heures apres, a la tombée du jour, Roger, dont le
ceeur se remplissait d’angoisse, vit arriver de loin le cortege qui
ramenait sa fille. Il reconnut le cheval et devina qu'un accident
était arrivé a Suzanne.

Il s’élanca vers la carriole, comme un fou. Sa fille ! On la
rapportait morte, peut-étre ! Suzanne, elle-méme, ’avait apercu
et de tres loin lui tendait les bras.

— Mon enfant ! mon enfant ! Qu’est-il arrivé ?

Et ce fut lui-méme qui la descendit et qui I'emporta vers le
chateau.

— Presque rien, dit-elle... Ne vous effrayez pas, mon pere...
Je peignais les ruines de ’abbaye, vous le savez, quand un pan
de mur s’est écroulé et une pierre m’a atteinte, la, dans les che-
veux... Ce n’est rien...

Laroque l'avait déposée sur un canapé.

— Quelle peur tu m’as faite ! dit Laroque. Et il essuya son
front ruisselant de sueur.

Alors Suzanne lui conta plus longuement ce qui s’était pas-
sé, sans omettre les soins empressés dont elle avait été 1'objet,
aussi bien de la part des deux freres, que de la part de Petit-
Louis et de Catherine.
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Laroque courut tout de suite remercier le garde et sa
femme, qui se mettaient en route pour regagner les Vaux de
Cernay.

Puis revenu aupres de sa fille :

— Et ces deux jeunes gens, connais-tu leur nom ?...

— IIs sont freres et habitent, pas tres loin d’ici, parait-il, une
ferme qu’on appelle Méridon... L’ainé s’appelle Pierre, 'autre...
autant que je me souviens... Raymond, il me semble...

— Mais leur nom de famille ?

— De Noirville...

Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il était devenu
tout a coup, et par le seul fait d'une émotion subite, presque

aussi blanc que sa fille.

— Tu as dit ? demanda-t-il troublé, comme s’il n’avait pas
entendu.

Elle répéta le nom.
Laroque tomba dans une profonde réverie.

« Evidemment, se disait-il, il n’y avait 1a qu'une rencontre
du hasard, les jeunes gens portaient le méme nom que Lucien,
son ami, voila tout. Il y a bien des Noirville en France et rien ne
prouvait qu’ils appartinssent a la famille de celui qui I'avait jadis
défendu ! Pourtant les deux prénoms : Raymond et Pierre ? Lu-
cien de Noirville, il se rappelait, avait deux enfants, deux fils. »



Et il lui semblait se souvenir encore que c’était bien ainsi
qu’ils se nommaient : Raymond et Pierre. Si c’étaient eux, pour-
quoi le hasard les jetait-il ainsi sur sa route ? Dans quel but ?

Et leur mere ?... Et Julia ?... Qu’était-elle devenue ? Autant
de ténebres qu’il se promettait d’éclairer.

Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya chercher le
soir — car il voulait étre compléetement rassuré — trouva Suzanne
toujours faible, mais ne fit prévoir aucune complication.

Le lendemain, elle eut une forte fievre qui dura cinqg jours ;
le huitieme jour elle se leva.

Le lendemain de l'accident, vers deux heures de I'apres-
midi, Catherine Louis avait vu arriver Pierre de Noirville.

— Ma bonne Catherine, avait dit le jeune homme avec em-
barras, nous avons raconté a notre mere ce qui s’est passé, et de
sa part je viens vous prier, si vous avez le temps, d’aller vous
informer a Maison-Blanche de la santé de mademoiselle Far-
ney ?...

— J’irai donc, de la part de votre mere..., fit la paysanne
avec un sourire.

Pierre partit. Une heure apres, ce fut le tour de Raymond.
Catherine se préparait justement a atteler le cheval a la carriole.

— Catherine, dit Raymond, voulez-vous me rendre un ser-
vice ?

— Deux, si vous voulez... monsieur Raymond.

— Vous allez a Chevreuse ?



— Je vais de ce c6té-1a, oui, monsieur Raymond.
— Vous ne passerez pas loin de Maison-Blanche ?
— Je passerai devant.

— Eh bien, voulez-vous vous y arréter cinq minutes... le
temps de demander comment va mademoiselle Farney ?

— Avec plaisir... Et de la part de qui, monsieur Raymond,
voulez-vous que je fasse cette commission-la ?

Le jeune homme rougit, balbutia :

— Mais, Catherine... de la part de ma mere, bien entendu...
Et il s’éloigna, sans comprendre pourquoi la paysanne riait.

— Eh ! eh ! elle fait du ravage la demoiselle d’Amérique, fit-
elle. Et dire que moi aussi, dans le temps, je n’avais qu’a regar-
der les jeunes gens pour leur faire tourner la téte... Seulement,
les deux freres amoureux, ¢a ne dit rien de bon... Souvent, ca
finit mal, ces histoires-la... Et ce serait dommage, ils sont si gen-
tils !...

Elle grimpa dans la carriole et, un instant apres elle dispa-
raissait au tournant de la route.



CHAPITRE IX

Laroque était obligé d’aller a Méridon remercier Pierre et
Raymond des soins qu’ils avaient donnés a Suzanne.

Le pauvre homme comprenait cette obligation, et, pour-
tant, il la reculait autant qu’il pouvait.

Il craignait de voir ses soupcons prendre corps... Il trem-
blait de retrouver dans les deux jeunes gens les fils de Lucien...
Il était épouvanté aussi a la pensée de se retrouver devant leur
mere... Non point qu’il craignit d’étre reconnu par elle ; non, tel
qu’il était, avec les changements survenus dans sa figure, dans
toute sa personne, il était str de lui.

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait devant lui, le pas-
sé avec lequel il aurait si bien voulu rompre, avec lequel il
croyait si bien en avoir fini !...

Certes, Roger avait expié cherement cette faute d’'un ins-
tant... Il avait payée de sa fortune, de la mort de sa femme, de
sa liberté, de son honneur... et pourtant, malgré cette expiation,
Julia, ¢’était toujours le remords !

Cependant Suzanne était completement guérie et parlait de
reprendre ses promenades a cheval.

Déja, par quelques discretes allusions, elle s’était informée
si son pere avait rendu visite aux Noirville.

Laroque comprit que le moment était venu de s’exécuter.



I1 fit atteler. Suzanne 'accompagna.

Les deux freres se trouvaient a la ferme quand la voiture s’y
arréta. On les prévint.

Ils sortirent dans la cour, saluerent Laroque et sa fille;
celle-ci leur tendit ses mains.

Pierre alla avertir Julia, qui descendit au salon, malgré sa
répugnance ; elle connaissait 'aventure, que ses fils lui avaient
racontée, et s’attendait a cette visite.

Julia, toute vétue de noir, le visage maigri, et pourtant sans
rides, mais les cheveux aussi blancs que les cheveux de Laroque,
Julia était assise dans un grand fauteuil, tout pres du foyer.

Quand Suzanne et Laroque entrerent — Laroque annoncé
sous le nom de William Farney par Raymond a sa mere — Julia
se leva lentement, avec effort, et salua d’un léger signe de téte.

Ses yeux étrangement noirs d’'un noir opaque et sans
rayons, se fixerent un instant sur Laroque, puis se porterent sur
Suzanne.

Elle n’avait pas tressailli a la vue de Roger. Quant a celui-ci,
depuis qu’il était entré, il contenait son émotion et son trouble
avec beaucoup de peine. Julia était bien changée, malgré cela il
I’avait reconnue, tout de suite et sans hésitation.

Cétait elle!... Et, vaguement, avec un frisson dans les
épaules, il regarda autour de lui, comme s’il avait craint de voir
entrer Lucien, le mari !...

— Madame, dit le pauvre homme, vos fils vous ont appris,
sans doute, ’'accident arrivé a ma fille, et il me tardait de les re-



mercier des soins qu’ils lui ont donnés — et sans lesquels, peut-
étre, a I'heure qu’il est, Suzanne ne vivrait plus...

Raymond intervint, avec un geste :

— Vous grandissez le service outre mesure, monsieur Far-
ney, dit-il. Ce que nous avons fait est peu de chose et il y a long-
temps qu’un sourire de mademoiselle Farney nous a remer-
ciés...

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des yeux. Quant a
celle-ci, elle avait rougi, sans savoir pourquoi, aux paroles de
Raymond.

Julia était retombée dans son fauteuil, comme une masse,
aux premiers mots prononcés par Laroque... et il y avait, sur son
visage, une si visible expression d’épouvante que, si les person-
nages de cette scéne n’avaient pas été tous, eux-mémes, sous le
coup d’une forte émotion — diverse pour chacun d’eux —, ils s’en
fussent apercus certainement.

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-il Laroque...
pendant que son cceur battait a rompre le corsage de sa sévere
robe noire..., pendant que ses levres s’étaient desséchées tout a
coup ?

C’est que si Roger avait vieilli, s’il avait la figure mécon-
naissable, si la cicatrice laissée par 'incendie de Québec chan-
geait completement le caractere de sa physionomie, ce qu’il
n’avait pu changer, c’était le son de sa voix, c’était aussi le re-
gard profond et doux de ses yeux !... Et Julia venait d’étre frap-
pée par le son de cette voix, comme par un écho lointain de son
amour et de ses remords... Soit imagination, soit réalité, elle
croyait reconnaitre dans ce regard la douceur spirituelle des
yeux de 'homme qu’elle avait aimé...



De méme que, en voyant Julia, le fantome de Lucien venait
d’apparaitre a 'esprit de Roger, de méme le fantome de Roger
apparut a 'esprit surexcité et malade de Julia.

Il avait fini de parler qu’elle ’écoutait encore et le considé-
rait avec une anxiété indicible...

C’était bien la voix de Roger, mais le doute n’était pas per-
mis, ’homme qu’elle avait en face d’elle n’était pas Roger.

Apres quelques mots échangés de part et d’autre, la con-
versation s’engagea sur des banalités : on parla de 'Amérique et
de la France ; puis tous sortirent, comme il faisait tres beau,
pour visiter les environs de la ferme, dont Pierre voulait faire les
honneurs.

Suzanne marchait en avant avec eux, causant avec gaieté,
vive, alerte et dans sa gaieté pourtant toujours sérieuse.

Laroque avait en tremblant offert son bras a
Mme de Noirville, qui, en tremblant aussi, ’avait accepté.

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans que I'un se dou-
tat des préoccupations de l'autre, trop de souvenirs les obsé-
daient pour qu’ils gardassent I’esprit libre.

— Vous étes né en Amérique, Monsieur ? dit Julia.

— Oui, Madame, au Canada.

— Vous n’avez pas, ou presque pas, I’accent anglais ?

— Beaucoup de Canadiens sont francais — mon pere était

anglais, mais ma mere était née en France. Je connais les deux
langues a fond, les ayant parlées tres jeune.



—Vous avez, a ce que je vois, une prédilection pour la
France ?...

— C’est vrai, je ne le cache pas...
— Pourquoi ?

— Affaire de tempérament... Et puis, je vous l'ai dit, je suis
né au Canada, parmi des Francais...

La conversation tomba. Ils avancaient sans rien dire, dans
l’avenue des chataigniers. Toujours, devant eux, était Suzanne
avec les deux jeunes gens.

Julia admirait, malgré elle, malgré sa distraction, la taille
gracieuse et souple de la jeune fille, sa démarche élégante, et de
temps en temps on entendait le timbre cristallin de sa voix ; elle
avait conservé un peu la note chantante de sa jolie voix de fil-
lette.

— Vous avez une bien aimable fille, monsieur Farney, dit
Julia, et je comprends quelle a di étre votre épouvante lors-
qu’on vous ’a ramenée I’autre jour ensanglantée, évanouie.

Ce fut la porte ouverte aux confidences du pere et de la
mere.

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de Raymond.
Bientot Roger se tut.

Mme de Noirville, seule, parla. Elle ne tarissait pas sur ses
fils. Elle les adorait.



C’était, disait-elle, sa seule joie, sa seule consolation depuis
la mort de son mari ; le seul bonheur enfin qui la retint a la vie
et lempéchat de mourir...

Cependant le soleil baissait ; on revint a la ferme.

Quelques minutes apres, Suzanne et Laroque prenaient
congé et la légere voiture filait comme une fleche dans I'avenue.

Sur le seuil de Méridon, deux regards d’homme la suivirent
au loin, jusqu’a ce qu’elle disparit ; deux poitrines d’homme se
gonflerent d'un soupir, quand elle ne fut plus visible, et deux
fronts s’abaisseérent lentement vers la terre, comme accablés,
tous les deux, par la méme pensée.



CHAPITRE X

Le rétablissement de Suzanne fut prompt ; mais la jeune
fille conserva sur sa physionomie une teinte de mélancolie qui
inspira au pere les plus vives appréhensions.

« Elle aime ! se disait-il. Je reconnais bien en elle tous les
signes du sentiment nouveau qui agite son ame. Aimerait-elle
I'un de ces Noirville ? Oh, I’horrible fatalité, si ¢’était vrai ! »

Déja Laroque songeait a quitter Maison-Blanche, a fuir ce
voisinage ou le passé venait le relancer si cruellement. Il annon-
ca son projet de départ a Suzanne. La pauvre enfant devint toute
pale.

— Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, a errer sur cette
terre comme les parias dont personne ne veut !

Ce fut au tour de Laroque a palir : ce mot « condamnés »
venait de lui tenailler le coeur. Suzanne en avait trop dit : il sem-
blait qu’elle faisait allusion a la terrible sentence des juges de
Versailles. Mais bien vite I'enfant dissipa les affreux doutes du
pere. Avec sa calinerie de fille aimante, elle passa ses mains au-
tour du cou du vieillard, I'embrassa tendrement et lui glissa a
l'oreille ces mots qui valaient un ultimatum :

— Je suis si bien ici !

— Eh bien, nous resterons, répondit Roger a la fois rassuré
et vaincu.



Ses doutes lui revinrent bientot et il résolut de hater ses
démarches pour en finir avec une situation qui d’'un jour a
I’autre pouvait redevenir sans issue.

Le lendemain, a une heure de I'apres-midi, il sonnait a la
porte de Guerrier, qui I'attendait et ouvrit aussitot.

— Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a parlé ?

— Pas encore ; mais je suis convaincu qu’il parlera samedi
soir, au cours de la grande soirée.

— Qui te le fait croire ?

— Apres avoir dressé avec lui ce matin la liste des invita-
tions, il m’a dit: « Monsieur Margival vous a annoncé que
j’avais une grave communication a vous faire. Veuillez attendre
jusqu’a samedi soir ; mais qu’il vous suffise de savoir qu’il s’agit
de votre bonheur. » De mon bonheur ! C’est Marie-Louise qui le
détient dans ses beaux yeux et qui, j’espere, ne lui donnera pas
la liberté de sit6t.

Roger sourit avec bonté.

— Montre-moi, dit-il, la liste de vos invités.

Jean lui tendit un carnet sur lequel pres de trois cent cin-
quante noms étaient inscrits.

L’un de ces noms fit pousser un ah ! au pere de Suzanne.

— Le baron de Cé! s’écria-t-il. Le baron de Cé! Mais je le
connais.

C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle dans la nuit qui a
précédé le jour fatal. Il s’est assis aupres de moi a la table de jeu,



et je vois encore sa longue téte de gentilhomme usé par les
veilles et les émotions du tapis vert ! Je tiens a reconstituer la
société plus ou moins honorable qui se trouvait présente a ce
cercle, durant la nuit ou j’ai éprouvé toutes les angoisses de la
perte d’'un argent sacré et les mauvaises joies de la veine. Les
billets de banque tachés d’encre me venaient-ils de cet endroit
maudit ou... ?

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus confesser a
Guerrier qu’a ses juges I'affreux secret des cent mille francs pré-
tés a une femme et restitués le lendemain du jour ou Larouette
était tombé sous les coups d’'un assassin.

— Peux-tu m’adresser une lettre d’invitation ? dit-il.

— Parfaitement, et je vous présenterai méme a monsieur et
madame de Terrenoire comme étant un riche Américain dont
j’aurai fait la connaissance ces temps derniers et qui se trouvera
tres honoré d’avoir I'acces d'un salon parisien.

— Tres bien. Je verrai ce baron de Cé et j'observerai la com-
tesse.

— N’allez-vous pas vous compromettre inutilement ?

« Mon avis est que vous feriez mieux d’aller trouver Tristot
et Pivolot, ces policiers amateurs, que vous avez eu le malheur
de connaitre. Ce sont d’honnétes gens. Ils ne vous trahiront pas.
N’ayant point d’avancement a convoiter dans ’administration,
travaillant selon leur bon plaisir, en hommes libres, ils verront
dans votre démarche toute spontanée la preuve de votre inno-
cence. Vous les verrez se mettre a la besogne sans aucun retard,
et si ces deux comperes-la ne découvrent rien, il ne vous restera
plus qu’a quitter la France et a renoncer a ce travail d’hercule ou
vous risquez de succomber. Tristot et Pivolot habitent rue de
Douai, tout pres d’ici.
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— J’irai, dit Laroque, mais lorsque ton bonheur sera assuré.
« Quelque chose me dit que la soirée de samedi

m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de jour, hélas ! ou je ne
croie trouver la piste !
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CHAPITRE XI

C’était une cohue — mais brillante et parée merveilleuse-
ment — qui se pressait, le samedi suivant, dans les salons, le jar-
din, les serres et sur la terrasse de I'hotel de M. de Terrenoire,
rue de Chanaleilles.

M. de Terrenoire s’était réservé, pour sa femme, sa fille et
ses intimes amis, une petite serre en salon, ou les fleurs, les
larges et robustes feuilles des plantes tropicales, alternant avec
des tapisseries orientales, formaient 'effet le plus inattendu et
le plus pittoresque et faisaient de cette serre un réduit frais ou
I'on se reposait de la fatigue de la foule ou de I’étouffante cha-

leur du bal.

C’était 1a que venait de temps en temps Mme de Terrenoire,
une grande femme mince et élégante, d'une beauté dure et
étrange, au visage d'un ton de bistre clair pareil a celui d'une
Arabe, aux yeux noirs énormes, sombres et pleins d’éclairs. Elle
était agée de trente-cing ans.

La se trouvait également, Diane, sa fille, brune comme elle,
mais plus douce, d’allure moins tragique ainsi que le comte de
Mussidan, I'associé de Terrenoire, son ami, grand viveur, ne
parvenant pas a dépenser les revenus d’'une colossale fortune ;
d’'une distinction rare, mais presque toujours attristé par
quelque préoccupation secrete.

Terrenoire venait d’entrer dans la serre, riant, épanoui,
heureux du bonheur des autres.
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— Ah! dit-il, apercevant sa femme, Diane et le comte de
Mussidan, je suis content de vous trouver. Dans cette foule, ma
parole, ce n’est pas chose facile de se rencontrer.

— Tu dois étre satisfait, dit Mussidan, on a répondu a ta féte
avec empressement !

— Oui, oui et ce qui est mieux, c’est qu'on s’amuse. Mais ce
n’est pas pour me reposer que je suis venu, ma foi non. J’ai deux
nouvelles a vous apprendre qui vous intéressent.

— Deux nouvelles ?

— Oui. Devinez donc un peu a quoi je m’occupe depuis une
heure... je vous le donne en cent mille !...

Diane alla se pendre a son bras, et doucement :

— Mon pere, ne nous fais pas languir !

— Eh! eh! chere petite impatiente... on dirait que tu n’es
pas loin de deviner, toi ? Est-ce que par hasard tu m’aurais vu
causer avec Robert de Vaunoise ?...

Diane rougit et détourna les yeux.

—Nous ne devinerons pas, mon ami, fit
Mme de Terrenoire... ni monsieur de Mussidan, ni moi. Parle
donc !... Deux nouvelles ?... De quoi s’agit-il ?

— De deux mariages ! ! !

— Deux mariages ! fit Mussidan.

— QOui, et a peu pres conclus, par moi, ce soir méme.



Et Terrenoire ajouta, avec une intonation comique :

— Voila a quoi je passe mon temps quand je donne une féte
japonaise !

Chose bizarre et que le banquier ne remarqua point, ses
paroles causerent plus d’'inquiétude que d’étonnement.

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait étre question
d’elle, rougissait de plus en plus — mais ne cherchait pas a dis-
simuler la joie qui éclatait dans ses yeux — Mme de Terrenoire
s’était soudain troublée ; sur son regard sombre les paupieres
s’étaient abaissées lourdement. Quant a Mussidan, il avait pali,
et un pli profond, creusant son front, avait accentué la tristesse
de son visage.

— Deux mariages — reprit Terrenoire — et I'un des deux ne
surprendra pas ma femme, car il en a déja été question entre
nous. Je suis presque résolu a donner ma fille — ma petite Diane
— a monsieur de Vaunoise.

— Oh ! mon pere ! dit la jeune fille, que tu es bon !

— Parce que je fais ce que tu veux, n’est-ce pas ? Ma femme,
je le sais, n’a pas d’objections, mais j’étais heureux d’en parler a
Mussidan. Eh bien ; qu’en penses-tu cher ami ? Est-ce que cela
te contrarie ? Te voila tout ému ! Tu as ta figure des mauvais
jours !

Le banquier se mit a rire. Et il tendit les mains au viveur.
Celui-ci répondit froidement a I'étreinte que Terrenoire sollici-
tait. Sa bouche resta triste et son front ridé.

— Est-ce que ce mariage te déplairait, par hasard ? fit le

banquier ; aurais-tu quelque chose a dire contre monsieur de
Vaunoise ? Ne te géne pas. Il n’est pas tres riche, je le sais, mais
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il est d’excellente famille et charmant garcon, enjoué, brave et
loyal. Enfin, parle ; je n’en suis pas plus entiché que cela, apres
tout !... Et si Diane ne l'aimait pas, il n’en serait plus ques-
tion !...

— Mais je 'aime, mon pere, je 'aime.
— Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas fait dire.
Le comte détournait toujours les yeux.

— Je n’ai pas d’objections, dit-il avec effort. Tu sais que je
m’étais habitué a considérer... Diane... ta fille... un peu comme
mon enfant !... L’annonce aussi brusque dun projet qui engage
son avenir a bien pu m’étonner... Mais tu as pris tes renseigne-
ments, sans doute... et puisque ce jeune homme te convient,
puisqu’il a le bonheur d’étre aimé de Diane... eh bien, mon ami,
ce doit étre chose conclue...

— Comme tu me dis cela !
— Veux-tu savoir la vérité vraie ?
— Parbleu ! c’est a celle-1a que je tiens...

Mussidan eut un rire nerveux que démentait la paleur pro-
fonde de son visage.

— Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de ce titre de pere qui te
donne le droit de disposer de la vie de Diane en dernier ressort
et selon ton bon plaisir !

Mme de Terrenoire avait fait un brusque mouvement. Son
brun visage d’Arabe avait pris une couleur terreuse, et elle ma-
chait a pleines dents une rose qu’elle avait arrachée a son cor-
sage.



Le banquier n’avait sans doute aucune raison de remarquer
cette mimique singuliere, car il répliqua avec un bon et franc
sourire :

— Je sais que tu as beaucoup d’affection pour ma fille. Je ne
t’empéche donc pas d’étre jaloux de moi.

Il se tourna vers Diane :

— Il y a beaucoup de pauvres petits abandonnés qui n’ont
jamais connu ni leur pere ni leur mere... Toi, mon enfant, tu ne
te plaindras pas du sort, tu as deux peres. Mussidan et moi...
Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce que je t’adore, je n’ai,
moi, jamais été jaloux de lui parce qu’il t’'aime !

Mme de Terrenoire — qui semblait remise de son émotion —
s’était penchée vers Mussidan :

— A quoi pensez-vous donc ? dit-elle d'une voix basse, mais
breve et impérieuse. Etes-vous devenu fou ?

Lui ne parut pas entendre et resta songeur.

Tout a coup, le banquier les laissa, et, ouvrant la porte, fit
signe a un groupe qui passait, duquel il fut suivi et avec lequel il
resta dans la serre.

Il y avait deux hommes et une jeune fille.

Diane vint a celle-ci et lui serra la main.

Elles étaient aussi jolies I'une que l'autre, mais leur genre
de beauté formait un frappant contraste.
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La nouvelle venue, Marie-Louise Margival, était de taille
moyenne, fréle et d'un blond ardent. Ses grands yeux d’'un bleu
profond semblaient appuyer le regard, et ce regard était d'une
douceur infinie.

Elles avaient le méme age : dix-huit ans.

Ainsi, 'une aupres de 'autre, elles offraient un charmant
tableau.

Diane, brune comme sa mere, avait une robe japonaise de
satin rouge brodé d’or, avec une coiffure pareille a une aigrette
de fée, faite de plumes de paon disposées en éventail. Dans les

cheveux une masse d’épingles d’or étaient piquées, semblables a
des libellules.

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe de bengaline
rose. La redingote était décolletée a la Watteau, ourlée tout au-
tour de guirlandes de roses sans feuilles et ouverte sur une jupe
courte de dentelle.

Le premier des deux hommes qui venaient d’entrer avec
Terrenoire était Margival, un vieillard a la téte caractéristique,
au teint rose, aux yeux bleus.

L’autre, c’était Jean Guerrier.

En entrant, il avait a son bras Marie-Louise, mais il I'avait
laissée avec Diane pour aller saluer Mme de Terrenoire.

Il le fit froidement, échangea avec elle quelques paroles de
banale politesse et la quitta aussitot pour revenir a Terrenoire et
a Margival, qui causaient.

Mme de Terrenoire se mordit les levres. Son visage sembla
devenir plus dur, et son regard se fit plus sombre. Elle quitta le
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divan bas ou elle était a demi étendue et rejoignit Diane et Ma-
rie-Louise.

Cependant, le banquier, qui s’était interrompu, tout a
I’heure, reprenait la conversation ou il 'avait laissée.

— J’avais a vous apprendre deux nouvelles — deux mariages
—, reprit-il, et justement les intéressés sont ici. Cela tombe bien.
Primo, mon ami et mon associé Mussidan et ma femme n’y fai-
sant pas d’objections, une fois, deux fois, c’est entendu, Diane
sera fiancée a monsieur de Vaunoise ; secundo, j’espere que le
mariage suivra de pres celui de mon caissier Jean Guerrier avec
la fille de mon vieux Margival.

La paleur du visage de Mmede Terrenoire venait de
s’accentuer tout a coup par la blancheur des levres, d’ou le sang
s’était retiré. Ses yeux flamboyerent une seconde en se dirigeant
sur Guerrier. Et ce fut tout. Le visage reprit son masque de du-
reté et d’orgueil.

Marie-Louise avait tendu la main a Guerrier, et cette main,
le jeune homme I’avait respectueusement et tendrement portée
a ses levres.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il avec simplicité — mais, a
sa voix qui tremblait, on devinait son émotion — je vous dois
tout — non seulement ce que je suis, mais ce que je vais étre,
ajouta-t-il en regardant Marie-Louise.

— Brave enfant ! murmura le banquier.

Et son regard, complaisamment, se reposait sur Diane, sur
Marie-Louise et sur le caissier.
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Et il et fallu I'observer bien attentivement pour voir avec
quelle singuliere tendresse ce regard s’arrétait sur la douce fi-
gure de Marie-Louise !



CHAPITRE XII

Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient allés d'un
autre coté et Mme de Terrenoire était restée seule, une minute,
avec le comte, dans la serre.

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de cette solitude.
Il révait, les yeux baissés, toujours sombre.

Andréa lui toucha I’épaule du bout du doigt.
Il releva la téte.

— Quelle mouche vous pique, fit-elle avec dureté, de parler
comme vous 'avez fait tout a I'heure ?

— J’ai dit ce que je ressentais. Je suis jaloux !
Elle haussa les épaules... Son regard était cruel.

— Vous avez failli me perdre de gaieté de coeur. Je ne vous
reconnais plus. Un mot encore, et les soupcons surgissaient a
I'esprit de mon mari! Il apprenait que Diane n’est point sa
fille !... Quelle révélation ! J’étais perdue ! Et pourquoi, s’il vous
plait ?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Mais est-ce bien ma
faute, et ne suis-je pas le seul a plaindre ? Non. Je ne mentais
pas en disant que je suis jaloux de Terrenoire, jaloux a en étre
malade, jaloux a concevoir et a désirer une catastrophe qui me
rende mon libre arbitre et la disposition de ma volonté !... et



d’avoir au moins le droit d’occuper une petite place dans le coeur
de ma fille !...

— Vous souffrez, je le vois, dit Andréa. Vous ne m’aviez ja-
mais ouvert aussi franchement votre ame... Je comprends vos
tristesses, mais je ne vous plains pas et faut-il vous rappeler
cette histoire d’il y a dix-huit ans ? Auriez-vous la mémoire si
courte, Grégoire ? Dix-huit ans, apres un tel drame, qu’est-ce
donc dans une vie que ce drame a failli briser ?

— Je sais que j’ai été coupable, Andréa.

— Oui, de nous deux, c’est vous qui étes obligé de rougir de-
vant moi. J’avais seize ans quand je vous connus. Vous étiez sé-
duisant et dangereux. Je ne vis pas le danger et je fus séduite.
Quand je m’apercus que j’étais enceinte, je vous le dis. Le len-
demain, lache, vous aviez quitté la France !... Quand vous re-
vintes, j’étais mariée a monsieur de Terrenoire — qui avait de-
mandé ma main avant votre départ — et qui ne sut jamais rien
de notre secret. Vous étes devenu son ami et son associé. J’ai
souffert votre présence, parce que j’ai eu pitié de votre repentir
— et parce que j’ai vu votre cceur se fondre devant la fillette qui
vous apparut sur les bras de sa nourrice — et que vous saviez
bien étre votre fille. Vous l'avez vue grandir, cette enfant, en
gentillesse, en esprit, en graces. Et votre supplice a été de ne
pouvoir lui révéler que vous étes son pere! Je ne vous plains
pas, je le répete. C’est le chatiment de votre lacheté.

— Tout ce que vous dites est vrai..., fit-il d'une voix étouf-
fée ; mais je souffre, je souffre !

Elle le considéra silencieusement, puis, sans ajouter un
mot, elle le laissa — brisé et pale.



CHAPITRE XIII

Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir arriver William
Farney a qui il avait tant de choses heureuses a annoncer. Enfin
la voix vibrante du domestique chargé d’annoncer les visiteurs
prononca ce nom qu’il lui tardait d’entendre. Il avait hate de se
trouver seul avec cet infortuné pour lui apporter la consolation
de son propre bonheur ! Il savait que Laroque n’était pas de ces
gens qui confinent I'univers dans leur personnalité et ne trou-
vent pas le temps de se refaire du bonheur des autres alors
qu’ils sont frappés par la fatalité.

— Monsieur William Farney !

Le comte accueillit avec sa cordialité habituelle
I’Américain, dont la physionomie ne lui rappela aucun souvenir.
La comtesse se montra plus froide. Elle regarda tour a tour les
visages de ces deux hommes, et elle parut se demander quel lien
mystérieux pouvait les unir dans cette soirée fatale.

Pour détourner tous les soupcons, Guerrier quitta immé-
diatement son ami, Marie-Louise lui devait encore une valse, et
déja l'orchestre préludait le Beau Danube de Strauss.

William Farney fit le tour des salons, cherchant partout le
baron de Cé. Il tenait a bien préciser dans sa mémoire le signa-
lement du gentilhomme afin de le donner a Tristot et Pivolot.
Par M. de Cé, les deux limiers arriveraient peut-étre a retrouver
tous les anciens membres du cercle ou Laroque avait joué.

Roger se fatigua en vaines recherches: le baron de Cé
n’était pas venu. Ce gentilhomme avait sans doute un meilleur



emploi de sa nuit. Il devait achever de se ruiner dans quelque
maison de jeu.



CHAPITRE XIV

Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa poitrine le
ceeur de Marie-Louise, cherchait I'isolement pour se remettre. I1
venait d’entrer dans un salon ou personne ne se trouvait, lors-
que, soudain, une main de femme se posa sur son épaule.

C’était la comtesse de Terrenoire.

— Vous étes heureux, monsieur Guerrier ? dit-elle avec un
mauvais sourire. Le bonheur d’aimer et d’étre aimé rend
égoiste, n’est-ce pas ? Et vous avez besoin de vous retrouver seul
pour jouir solitairement de ce bonheur ?

Il balbutia quelques mots, géné et glacé.

— Accompagnez-moi dans le jardin. On étouffe vraiment
dans les salons. La, nous causerons mieux.

Jean s’inclinait. Mme de Terrenoire prit son bras.

On commencait alors le cotillon, conduit par un garcon
nommé Luversan dont personne n’etit pu préciser I'age et dont
les moyens d’existence mystérieux n’empéchaient pas les succes
de salon.

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin — et échan-
geaient a voix basse quelques mots rapides.

Tout d’abord, ils avaient gardé le silence, sans doute parce

que ni I'un ni 'autre ne voulait entamer une conversation que
tous deux redoutaient.



Ce fut Mme de Terrenoire qui s’y décida.

— Mademoiselle Marie-Louise est une personne charmante
et bien élevée — dit-elle — elle sera, certes, une femme parfaite.
Recevez mes compliments, monsieur Guerrier.

— Je suis, en effet, tres heureux, Madame, dit le jeune
homme avec franchise, le regard planté droit dans celui de
Mme de Terrenoire.

— Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je ne mentirai pas plus
longtemps. La nouvelle de votre mariage m’a fait un mal af-
freux. Vous l'avez vu, sans doute, et vous avez deviné pour-
quoi ?...

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur Guerrier. Je ne
le veux pas. Je n’ai point d’antipathie contre Marie-Louise et je
n’en aurai point tant qu’elle ne sera pas votre femme... Jamais je
ne vous eusse parlé de la sorte si ce mariage n’avait pas été réso-
lu ! Jamais je ne vous eusse avoué aussi franchement les senti-
ments que jéprouve pour vous et que vous avez devinés de
longue date, si vous n’aviez pas semblé, par indifférence ou par
diplomatie, vous jouer de moi au point d’aimer devant moi !...
Ne vous retranchez pas, surtout, derriere je ne sais quelle re-
connaissance que vous devez a mon mari... Puisque votre vertu
était a 'épreuve et puisque j’étais une tentatrice contre laquelle
vous deviez vous défendre, vous n’aviez quun parti a prendre :
quitter notre maison, vous éloigner... Mais vous vous étiez aper-
cu que je vous aimais et vous aviez prévu que cet amour, en vous
protégeant aupres de M. de Terrenoire, vous rendrait des ser-
vices et améliorerait votre situation... Vous étes resté... Je vous
aimais toujours... je vous le laissai voir... Alors, comme vous
n’aviez plus besoin de moi, vous vous étes indigné a la pensée
que vous tromperiez votre bienfaiteur !... Soit, Monsieur... soyez
reconnaissant... a votre maniere... mais ne soyez pas étonné si



j’en garde quelque rancune !... Ou vous quitterez la maison de
mon mari, ou votre mariage n’aura pas lieu !... Je suis préte a
hair comme j’étais préte a aimer... comme jaimais... Choisis-
sez... et prenez garde !...

Il quitta le bras de la jeune femme brusquement. Un com-
bat visible se livrait en lui. Il fit quelques pas pour s’éloigner,
pale, les dents serrées.

Elle le regardait, I'ceil mauvais et plein de menaces.
— Vous fuyez, dit-elle. C’est plus facile que de se défendre.
Ce mot le fit revenir.

— Je ne veux pas me défendre, en effet, dit-il attristé. Cela
serait indigne de moi. Et si je m’éloigne, c’est que rien ne
m’oblige a entendre plus longtemps vos insinuations, qui sont
autant d’insultes.

Elle haussa les épaules avec mépris.

— Osez donc me dire 1a, bien en face, que je n’ai pas deviné
votre jeu et que je me suis trompée ?

Il y eut un moment de silence.

— Je vous le jure, Madame, dit Guerrier d'une voix ferme
avec un regard franc, je vous jure par tout ce que jai de plus
sacré au monde, par cette jeune fille que j’aime et que je vais
épouser !... Lorsque je suis entré chez monsieur de Terrenoire,
je fus tres longtemps, non seulement sans vous connaitre, mais
sans méme vous apercevoir. La banque est boulevard Hauss-
mann, et jamais, que je sache, vous n’y avez mis les pieds.
L’intérét que me portait votre mari me fit monter rapidement en
grade. Je fus recu dans votre maison, et si je m’apercus, au bout
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d’'un certain temps, qu’il y avait dans votre conduite a mon
égard beaucoup de bienveillance, je crus que vous receviez
I'influence de l'affection que j’avais eu le bonheur d’inspirer a
monsieur de Terrenoire. Telle est la vérité. Bientot, cependant, a
la tendresse de vos regards, a vos allusions, a vos demi-mots,
que j’essayais vainement de ne pas comprendre, je devinai que
vous éprouviez pour moi un sentiment plus vif que celui d’une
simple amitié. Passons sur la scene de vos aveux dont le souve-
nir me sera toujours pénible. Déja j’aimais Marie-Louise ; si je
ne vous avouai point le mariage projeté, c’est que je connaissais
la violence de votre caractere et que je craignais vos entreprises
contre ma fiancée, que n’elit pas protégée peut-étre I'affection
paternelle de monsieur de Terrenoire. Aujourd’hui, je ne crains
plus rien, puisque Marie-Louise va étre ma femme. Pourquoi
n’avez-vous pas ajouté foi a mes paroles, lorsque je vous fis
comprendre quel grand crime je commettrais si j’abusais du
moment de faiblesse et d’égarement de votre coeur pour trom-
per 'homme auquel je dois tout ? Vous parlez de calcul, c’est
infame ! Ce serait odieux, mais vous n’y croyez pas... Je me suis
éloigné de vous du jour ou l'horrible secret tomba de vos
levres... J’espérais que vous vous repentiriez, que vous oublie-
riez votre folie. Et c’est vous maintenant qui m’accusez dune
bassesse, quand vous devriez, tout au contraire, reconnaitre que
j’ai agi en honnéte homme. Vous le voyez, Madame, je me dé-
fends. Il est possible que vous me haissiez. Mais la haine
n’empéche pas I'estime. Et c’est a votre estime que je tiens !

— QOui, certes, je vous hais ! dit-elle sourdement. Je vous le
répete : ou votre mariage n’aura pas lieu, ou bien vous quitterez
la maison de mon mari. A quel parti vous arrétez-vous ?

— Ni a 'un ni a 'autre, Madame.

— Vous me bravez !



— J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent désir est de
I’épouser. Monsieur de Terrenoire et monsieur Margival sont
d’accord pour me l'offrir. Je suis trop heureux. Quant a quitter
la banque, je ne le peux... et j’ai pour cela plusieurs raisons... Il
faudrait expliquer a mon bienfaiteur les motifs de mon départ.
Je n’en trouverais pas. Ensuite, partir serait vous céder, Ma-
dame, sur le seul point ou, vis-a-vis de moi-méme, mon hon-
neur est en jeu... Partir serait reconnaitre que vous avez eu rai-
son de m’accuser de froid et vil et infame calcul lorsque je re-
poussais votre amour ! Je ne partirai pas !...

— C’est donc la guerre entre nous ?
— Si vous le voulez !

Elle retint un geste de fureur. Son visage était contracté et
ses levres entrouvertes, serrées, aigues.

— Peut-étre vous repentirez-vous.

— Jamais ! Ce que je fais, c’est mon devoir de le faire. Puis-
je regretter un jour d’avoir accompli mon devoir ?

— Peut-étre... quand vous verrez autour de vous gémir ceux
qui vous sont chers !...

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant de haine qu’il eut
soudain une vague vision dun avenir cruel — de malheurs pro-
chains.

Ils revenaient maintenant vers les salons. Ils marchaient
toujours lentement, comme alourdis par cette scéne pénible.

Elle dégagea son bras pour rentrer seule — mais, avant de
quitter Jean Guerrier, elle dit :



— J’attendrai, pour vous pardonner, jusqu’a votre mariage.
Ce mariage consommeé, je ne vous pardonnerai plus.

Jean s’inclina sans parler.

Il avait le cceur serré par un sinistre pressentiment.

Andréa s’était de nouveau mélée a la foule. La fievre ani-
mait ses joues de lueurs inaccoutumées. Ses yeux avaient I’éclat
de deux diamants noirs dans lesquels se joue la lumiere. La
haine, la passion 'animaient. Elle était plus belle que jamais,

plus désirable, plus provocante.

Un homme s’effaca devant elle — la téte baissée — avec un
regard qui I'implorait.

Elle s’arréta, hésita une seconde, puis :

— Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas promis une
valse ?

Il balbutia quelques mots. Elle prit son bras, 'entraina, et a
voix basse :

— Monsieur de Luversan, vous m’aimez ?

— Comme un fou ! dit-il en chancelant.

— Et vous seriez capable de tout pour me plaire ?
— De tout...

— Méme d’un crime ?

— Méme d’un crime !



— Eh bien, espérez !...

Ce dernier mot fut entendu d'un homme qui depuis pres
d’'une demi-heure observait le manege d’Andréa ; cet homme
était William Farney.

Quand il sortit de I'hotel et monta dans sa voiture avec
Jean :

— Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce que vous allez me ra-
conter : vous étes, n’est-ce pas, 'homme le plus heureux qui ait
jamais foulé du pied la surface du globe. Eh bien, prenez garde
que ce bonheur ne soit détruit par une femme...

— La comtesse ?

— Oui, la comtesse... Prenez garde aussi au complice de
cette femme.

— Le complice ? Mais qui donc ?

— Ce Luversan, dont j’ai déja vu quelque part le sinistre vi-
sage, ce bellatre qui m’a tout I'air d’'un aventurier. Mais au fait,
son nom n’était pas inscrit sur la liste de vos invités.

Jean rassembla ses souvenirs.

— Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas envoyé de lettre au
nom de Luversan.

— La comtesse aura pris soin de le prévenir elle-méme. Al-
lons, voici encore un homme qu’il me faudra signaler a Tristot
et Pivolot dés que tu seras I’heureux époux de mademoiselle
Margival.
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CHAPITRE XV

A Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guére pour se pro-
mener et faire des courses dans les environs, soit qu’elle fit a
pied, a cheval, ou qu’elle efit fait atteler la petite charette qu’elle
conduisait elle-méme, sans rencontrer Raymond.

On efit dit qu’il y avait entente entre eux, a voir la régulari-
té avec laquelle ils se rencontraient et Raymond rentrait a la
ferme avec du bonheur pour toute la journée.

L’amour chez les deux freres, s’était déclaré d’'un coup tres
impérieux, mais ils ne s’étaient jamais fait aucune confidence et,
s’ils soupconnaient leur rivalité, c’était l'instinct seul qui les
avait mis sur leurs gardes.

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se fuyaient ; chacun re-
cherchant la solitude, parce qu’il espérait y évoquer plus facile-
ment I'image de la jeune fille ; et chaque fois que leur imagina-
tion la faisait ainsi revivre a leur réve, ils la revoyaient pres de la
fontaine, étendue dans les grandes herbes blanches, pale
comme une morte, les cheveux dénoués et le sang coulant d’'un
grand trou dans le crane.

L’image des deux freres flottait aussi dans les nuits de Su-
zanne ; ils avaient pris place, malgré elle, en sa vie.

Avant de les connaitre, elle ne pensait a rien.
Elle savait bien qu’elle était jolie et capable d’inspirer des

passions, mais elle avait fui, avec une sorte de frayeur, toutes les
occasions mondaines ou elle efit risqué de voir s’ouvrir, aupres
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d’elle, et s’attacher, du coté gauche a son corsage, la douce fleur
d’amour.

Parfois, son pere lui avait dit :
— Tu ne songes pas au ménage, ma chérie ?
— Non, pere.

— Pourquoi ?... Tu seras biento6t en age de te marier... Tu es
tres belle — tu ne serais pas femme si tu ne le savais pas — et, ce
qui ne gate rien, tu seras tres riche, car je ne suivrai pas la cou-
tume américaine qui est de ne point doter les filles... Je te dote-
rai... Je te permets donc de songer au mariage...

— Je ne tiens pas a me marier...
— Encore une fois, tu as une raison ?
— Je ne veux pas vous quitter...

— Ma pauvre enfant, ce que tu me dis la me rend bien heu-
reux : mais, va, ne prends pas d’engagement pour I’'avenir, car —
la vie est ainsi —, du premier amour qui te prendra au cceur, ton
pere n’y occupera plus qu’'une toute petite place, et tu le quitte-
ras, sans remords.

— Alors, mon pere, éloignez de moi les occasions.

— Non, c’est la destinée. Et je n’en ai pas le droit. Une créa-
ture aussi parfaite que tu I'es est destinée par Dieu a faire le
bonheur d’une autre créature, un homme. Je n’ai pas le droit de
m’opposer a ce qui sera le bonheur de cet homme. Seulement, je
le veux parfait aussi, parce que je te veux heureuse. Et c’est
pourquoi ne tremble pas de me prendre pour confident, ma ché-
rie, lorsque tu te sentiras au coeur un trouble, une émotion qui
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te surprendra et te rendra inquiete. Je suis ton péere et ton ami,
ne 'oublie pas.

Elle sourit et tendit son front a Laroque.

— Pour le moment, je n’ai rien a vous dire, mon pere... et si
je dois vous quitter en me mariant, je mourrai vieille fille...

Il ne répondit rien, hocha doucement la téte et la laissa.

Or, elle y pensait depuis quelques jours a cette conversa-
tion ; elle y pensait depuis, justement, qu’elle ressentait, en son
ame, je ne sais quelle vague inquiétude ; depuis qu’elle révait
pendant des heures entieres a des riens ; depuis qu’elle se sen-
tait triste, parfois, a mourir, quand elle se retrouvait seule apres
une promenade ou elle avait vu Raymond.

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle laissait son cheval
s’en aller au pas, dans les petits sentiers des bois, dont les
branches chargées de la rosée matinale, lui jetaient, en
l'effleurant, des frissons dans le cou, elle regardait, aussi loin
qu’elle pouvait voir, en se disant :

« Le verrai-je aujourd’hui ? »

Et quand elle I'apercevait tout a coup, arrivant de son coté,
le fusil sur I’épaule, réveur et ne chassant pas, elle arrétait brus-
quement son cheval et elle avait envie de s’enfuir.

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa monture, pour
s’éloigner au plus vite, mais — le voyait-elle vraiment ou bien
était-ce son cceur qui parlait ? — il lui semblait que le visage de
Raymond reflétait une si grande tristesse, un si profond déses-
poir qu’elle ne s’enfuyait pas.
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Et elle en était chaque fois récompensée par 'expression
radieuse du visage de Raymond..., par 'expression presque di-
vine de reconnaissance, de dévouement et d’amour qu’elle lisait
dans ses yeux.

Alors, ils venaient 'un a 'autre, tous deux tremblants, aus-
si timides, aussi réservés lI'un que l'autre, ils se séparaient
presque aussitot apres quelques mots, et c’était du bonheur
pour le reste de la journée.



CHAPITRE XVI

Depuis l'accident ou elle avait failli trouver la mort, Su-
zanne n’était pas retournée aux ruines; c’était de préférence
dans la vallée des Vaux-de-Cernay qu’elle allait chercher ses

paysages.

Elle aimait le contraste et avait une prédilection pour ce
pays sauvage.

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude apres-midi des
premiers jours d’octobre ; la nature était éclatante de couleur et
de lumiere ; les feuilles des arbres commencaient a jaunir.

Elle s’était assise a ’'ombre, contre un rocher.

Un engourdissement la prit ; elle laissa tomber son pin-
ceau, sa palette ; elle appuya la téte dans un angle de la pierre,
et, un sourire sur les lévres, elle s’endormit.

Raymond savait qu’il la trouverait 13, elle le lui avait dit la
veille, car déja, malgré sa prudence, elle ne pouvait plus dissi-
muler le plaisir qu’elle éprouvait a revoir le jeune homme ; elle
se sentait dans les veines comme un sang plus abondant, plus
chaud et plus vivace ; elle avait plus de bonheur a vivre et elle
s’abandonnait sans y réfléchir encore a cette nouvelle vie, a ce
bonheur charmant et nouveau.

Raymond vint et eut de la peine a la trouver.

Quand il comprit qu’elle dormait, il s’approcha doucement.
Il était tres pale. Son cceur battait a le faire souffrir.

— 105 —



Quant a Suzanne, elle souriait toujours, révant, sans doute.

Il s’arréta lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Et, pendant long-
temps, silencieusement, n’osant plus faire un mouvement, il
I’admira, puis il alla, tres doucement, avec d’infinies précau-
tions, s’accouder a la roche qui servait d’oreiller a la jeune fille.
Et 13, souriant lui-méme, il continua de regarder.

Puis, bientot, le sourire s’effaca, Raymond se mit a genoux,
tres pres, regardant, admirant.

Mais son pied avait heurté une pierre et fait un léger bruit.

Suzanne avait remué les doigts; ses paupieres, sans
s’ouvrir, s’étaient agitées... et ce qu’il ne vit pas, cest qu’elles
s’entrouvraient légerement, juste de quoi laisser percer le re-
gard, a travers la longueur des cils.

Elle était réveillée et elle voyait Raymond. Et elle éprouvait
une douceur infinie a se laisser admirer ainsi... si chaste qu’elle
ne pouvait soupconner le danger... restée enfant dans le fond de
son ame.

Elle ’'admirait aussi...

Cette figure honnéte, loyale, respirait tant d’amour !... Elle
devinait dans ces yeux noirs qui ’enveloppaient de leur ardeur,
tant de tendresse !... Mais voila qu’elle ferme les yeux tout a fait
pour ne plus voir, pour faire la nuit autour d’elle... ce qu’elle
voudrait...

Raymond s’est encore rapproché... Et il s’est penché sur

son visage... une seconde, elle a senti sur ses yeux et son front et
ses cheveux I’haleine du jeune homme.
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Elle a peur... tout son sang reflue vers son cceur... Puis,
sans voir, toujours, elle a senti quelque chose de briilant et de
frais qui effleurait les frisures folles de ses blonds cheveux...

N’y tenant plus, Raymond l'avait embrassée furtivement.
Et elle avait entendu ces mots, infiniment plus caressants que le
baiser.

— Oh ! Suzanne, que je vous aime !...

Puis, comme évanouie, elle était restée sans forces. Et elle
n’avait plus rien vu, en rouvrant les yeux...

Raymond s’était enfui, éperdu, la téte en feu...
Cela avait remué son ame.

Elle s’était sentie tout autre... Elle avait vu plus clair en
elle-méme, et ce baiser la bouleversait.

Elle se leva, agitée par un invincible effroi. Et elle passa
lentement, par un geste machinal, la main sur son front, comme
si ce simple geste elit pu effacer la trace des levres du jeune
homme.

« Mon Dieu! mon Dieu! » se disait-elle, ayant envie de
prier, comme si elle s’était vue a 'approche d'un danger, ayant
laissé venir 'amour, parce qu’elle ne se doutait pas de ce que
c’était qu’aimer, et épouvantée, maintenant que 'amour était
venu.

Toujours sa main essuyait son front, et elle répétait :

— Non, non, je ne veux pas...
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Et sans doute quelque vision douloureuse se dressait de-
vant elle, car elle murmurait encore :

— Il m’aime... mais moi, je ne veux pas l’aimer... non, je ne
I’aimerai pas, ni lui ni un autre... Cela est impossible... cela ne
m’est pas permis... Ni lui ni un autre, jamais !...

Elle se mit a marcher dans les roches, presque courant, es-
sayant de reconquérir son sang-froid et n’y parvenant pas.

Elle voulut se remettre a son tableau, mais, en I'état
d’extréme surexcitation nerveuse ou elle se trouvait, ce fut en
vain...

Alors, elle plia son chevalet et revint au hameau, ot, en
passant, elle avait laissé son cheval. Un quart d’heure de galop
effréné — car voulant s’étourdir, elle aurait voulu ne plus penser
— et elle fut a Maison-Blanche.

Son pere devina tout de suite que quelque chose s’était pas-

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-il.

— Rien, dit-elle d'une voix sourde.

Le lendemain, elle elit bien désiré ne pas sortir encore,
mais elle eit inquiété son pere qui l'observait. Ils firent en-
semble une promenade en voiture.

En rentrant, ils trouverent devant la grille la voiture de Mé-
ridon. Au chateau, Mme de Noirville les attendait et venait

rendre a Roger sa visite. Raymond et Pierre 'accompagnaient.

Suzanne fut tres froide pour Raymond, presque dédai-
gneuse. Le jeune homme s’en apercut bien vite et se troubla.
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Une douleur aigué se peignit sur son visage. Sa paleur ordinaire
s’était accentuée. Ses yeux, devenus suppliants, interrogeaient
Suzanne. Mais celle-ci demeura impénétrable.

Et Raymond se disait :

« Elle s’est réveillée au moment ou j’ai effleuré ses cheveux,
elle s’est offensée... Elle me méprise... Je suis perdu... »

Profitant d’'une seconde ou il la voyait seule sur la terrasse,
il s’approcha d’elle vivement et, tres bas, des larmes dans la
VOIX :

— Mademoiselle Suzanne, je vous demande pardon, dit-il.

Le cceur de la jeune fille s’effondra, pour ainsi dire. Cette
voix était si douce !... Un instant, elle eut envie de relever sur lui
ses yeux qu’elle tenait baissés et de lui montrer par un sourire
de son regard, qu’elle n’était point fachée !... Mais cela, c’était
un aveu d’amour !... Et un secret mystérieux bien puissant, en-
foui tout au fond de son cceur, I'empéchait d’aimer, lui défendait
I’amour !... Elle dompta son cceur.

— Qu’ai-je donc a vous pardonner ? dit-elle d'un air hau-
tain. Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il fallait penser.

— Je croyais, je craignais... j’ai été si hardi... Pardonnez-moi
je vous en supplie, je suis si malheureux de m’étre attiré votre
colere...

— Je ne vous comprends pas ! dit-elle. Et elle passa et alla
rejoindre son pere, qui descendait au parc avec Julia et Pierre.
De loin, se retournant tout a coup, elle apercut Raymond sur la
terrasse, comme cloué a la méme place et foudroyé.



Son ceeur s’attendrit. Et ses yeux refléterent cet attendris-
sement, mais Raymond était trop loin pour voir... Il resta triste.

— Je l'ai offensée, murmura-t-il... j’ai perdu mon bonheur...
et pourtant je 'aime... Oh ! Je 'aime tant !...

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne sortit qu’a pied
et n’alla pas plus loin que I'extréme bordure du parc, du c6té de
la plaine ; elle savait bien que Raymond, apres la scene du cha-
teau, n’oserait s’aventurer jusque-la.

En effet, Raymond resta invisible.

Il n’était pas loin, cependant, il r6dait aux alentours ; il re-
doutait et désirait tout ensemble la rencontre de la jeune fille.

Ils resterent ainsi, dans la méme situation, pendant plu-
sieurs jours.

Si Raymond était triste, Suzanne n’était certes pas plus gaie
— ou bien, si elle essayait de rire, parfois, pour donner le change
a son pere et pour éloigner ses soupcons, c’était d'un rire ner-
veux et forcé qui faisait mal a entendre.

Raymond avait pris possession de son ame.

Elle avait beau vouloir se défendre, il était trop tard.

Laroque remarquait bien sa constante préoccupation et
s’en inquiétait. Il crut qu’elle était malade, s’informa tendre-
ment de sa santé, mais elle le détrompa.

Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Tu tennuies, alors ? fit le pere. Je te vois triste.
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— Non, je ne m’ennuie pas du tout, croyez-moi.

— Alors, qu’as-tu ? Car tu es toute changée.

— Je n’ai rien, péere, je vous assure.

— Veux-tu retourner a Paris ?

Elle tressaillit. Cette idée lui était venue déja. Retourner a
Paris, c’était un moyen presque sir de ne plus voir Raymond,
tant que celui-ci resterait a la campagne ; mais les vacances
étaient terminées. Raymond n’allait point tarder, sans doute, a
rentrer a Paris... A Paris, Raymond, elle en était siire, trouverait
le moyen de la rencontrer dans le monde — tandis qu’a la cam-
pagne elle pouvait le fuir toujours.

Son parti fut bient6t pris. Elle resterait.

— Non, dit-elle, j’aime, vous le savez, la vie tres libre que je
mene ici. C’est a Paris que je m’ennuierais.

Laroque n’insista pas.

Et la méme vie continua.
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Deuxieme épisode
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CHAPITRE XVII

Il y avait déja longtemps que Suzanne n’avait point vu
Raymond, qu’elle ne lui avait point parlé ; depuis le jour ou le
jeune homme avait voulu obtenir son pardon, sur la terrasse.

Elle avait trouvé ce temps bien long, et souvent, elle s’était
surprise a soupirer... et plusieurs fois méme, a la dérobée, elle
avait essuyé ses larmes, pour ne rien laisser deviner a son pere.

Au moins, si elle avait connu quelqu’un qui lui parlat de lui,
c’elit été un soulagement a son ame.

Mais qui ? Et comment sans exciter les soupcons ?

Tout a coup, elle pensa a Catherine ; a la femme de Petit-
Louis.

— Clest vrai, dit-elle... Catherine le connait... J’irai...
Et quand elle eut pris cette résolution, elle fut heureuse...

Pourtant, le lendemain, au moment ou elle allait partir, sa
jolie figure se rembrunit...

« A quoi bon ? se dit-elle... Cela me fera plaisir d’abord. Je
souffrirai ensuite... Ne vaut-il pas mieux rester ?... »

Mais elle se répétait tout bas le nom de Raymond, ce nom

qui aurait sur son cceur un magique pouvoir, et elle
s’amollissait.
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Une demi-heure apres, Suzanne était chez Petit-Louis.

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil s’était levé, déchi-
rant un nuage de brumes opaques qui voilaient le ciel ; a midi, il
faisait chaud.

Elle avait pris pour prétexte a sa visite I’envie de peindre un
des coins du premier parc, du c6té de la votite.

— Ah ! Mademoiselle, qu’il y a beau temps qu’on ne vous a
vue ! s’écria Catherine. Est-ce que vous étiez fachée contre nous
a cause de votre accident ?

— Mais non, madame Louis.

— Asseyez-vous donc, Mademoiselle. Voulez-vous prendre
quelque chose ?... Une tasse de lait ?

— Merci...

— Petit-Louis me le disait encore ce matin: « Bien str,
cette demoiselle ne reviendra plus. Son pere le lui défendra !
Quel dommage ! Elle était si gentille ! » Il est vrai que, si nous
sommes restés sans vous voir, cela ne nous a pas empéchés de
parler de vous souvent, tous les jours presque.

Le coeur de la jeune fille battit violemment.

— Avec qui dong, fit-elle... avec Petit-Louis ?

— Oh! que non... Avec ces messieurs de Noirville... le plus
jeune surtout... monsieur Raymond... Si vous saviez comme ils
ont été inquiets pendant que vous étiez souffrante ! On aurait

dit, vraiment que vous étiez leur parente, presque leur sceur.

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement émue.
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Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et allait rare-
ment au hameau.

Elle n’avait donc pas souvent I'occasion de parler.
Elle ne tarissait pas.

Elle avait trouvé une auditrice bienveillante, et comme sa
langue lui démangeait depuis longtemps, ce fut une longue cau-
serie ou elle s’épancha — ou elle parla de tout — sans s’apercevoir
que, chaque fois qu’elle s’égarait sur des riens, Suzanne, habi-
lement, la ramenait par un détour a la seule chose qui avait de
I'intérét pour elle : 1a vie de Raymond.

Elle efit raconté sur Raymond dix fois la méme histoire que
Suzanne l'elit écoutée chaque fois avec un méme et aussi vif
plaisir.

Et pourtant ce que disait la paysanne était bien peu de
chose, mais il faut si peu pour intéresser les amants !

— Il était parti depuis quelque temps, disait-elle, mais,
avant son départ, il venait tous les jours, sous le premier pré-
texte et souvent méme sans prétexte, simplement pour causer...
Ah'! qu’il était doux et aimable... et toujours souriant... pas du
tout le caractere de son frere ainé, lequel riait rarement et sem-
blait triste... Mais bons tous les deux, autant I'un que l'autre... Il
y avait tres longtemps qu’ils habitaient le pays... dix ans au
moins... peut-étre plus... Et tout le monde les aimait... On les
avait connus enfants... Maintenant 'un des deux promettait
d’étre avocat.

« Les journaux a plusieurs reprises, avaient parlé de lui...

comme il parait que jadis ils parlaient du pere... un avocat cé-
lebre, mort en plaidant... dans I'affaire d’un assassin... monsieur
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Raymond, monsieur Pierre ou madame de Noirville pourront le
raconter. Un assassin et un voleur... Je ne sais plus le nom...
Mais tout cela, c’est pour dire que monsieur Raymond, sans
vous offenser, ne vient peut-étre pas ici seulement pour mes
beaux yeux. Ah ! je vois cela, moi car, a peine est-il installé, crac,
le voila qui me reparle de votre accident, comme si ce n’était pas
de T'histoire ancienne, et comme si vous y pensiez encore, de
votre coté... C’est mademoiselle Suzanne Farney par-ci, made-
moiselle Suzanne Farney par-la... Allez, vous devez avoir des
tintements de cloches dans les oreilles...

Suzanne, en I’écoutant, rougissait et palissait tour a tour.

Elle voulait I'interrompre, mais le courage lui manquait et
Catherine reprenait, racontait ce qu’elle savait.

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, pres de la voiite, elle
marchait 1égere comme un oiseau, se répétant :

« Il m’aime ! Il m’aime ! Il ne m’a pas oubliée !... »

Elle fit le lendemain et les autres jours ce que faisait Ray-
mond autrefois, elle revint, elle passa rarement une journée
sans venir.

Le tableau du parc, sans doute, était difficile a peindre, et il
fallait de nombreuses séances !... Il est vrai que la moitié des
séances se passait en conversation avec Catherine, qui s’y pré-
tait de bonne grace. Suzanne arrivait chez la paysanne avec
d’autant plus de confiance qu’elle savait Raymond a Paris et
qu’elle ne craignait point de se rencontrer avec lui.

Cependant, le jeune avocat reparaissait de temps a autre a
Méridon, d’autant plus souvent, qu’il était violemment épris.
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Un jour - la veille, il avait remarqué de loin Suzanne, qui
sortait de chez le garde —, il alla roder aux alentours des Vaux-
de-Cernay. N’apercevant ni Catherine, ni Petit-Louis, et cepen-
dant, voyant la porte entrouverte, il entra. Il n'y avait personne.
Il s’assit.

Tout a coup, c’est a peine si depuis cinqg minutes il était 1a,
ayant levé les yeux, il découvrit Suzanne, sa boite de peintre et
son chevalet a la main, qui suivait ’avenue du parc.

Elle se dirigeait vers la maison.

La premiere pensée de Raymond fut de s’enfuir... Il était
pris d'un tremblement nerveux ; il préférait tout braver, méme

le ridicule, plut6t que d’affronter le regard méprisant de la jeune
fille.

Et cependant, malgré cela, il resta.

Et quand Suzanne ne fut plus qu’a quelques pas, effaré
soudain, il se glissa derriere les grands rideaux de serge rouge
de I'alcove, et 13, il se tint immobile sans respiration.

Il ne voyait pas la jeune fille, car il n’osait bouger. Elle alla
dans un coin déposer son fardeau, puis elle appela :

— Catherine !... Petit-Louis !...

Presque au méme instant, Catherine rentrait ; elle venait
du jardin, ou elle avait ramassé des linges de la lessive, étendus
pour sécher au soleil ; elle en avait un ballot énorme qu’elle jeta
sur la table.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle essoufflée — puis regar-

dant de tous les cotés —, tiens, je croyais que monsieur Ray-
mond était 1a !
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La jeune fille fit un brusque mouvement. La paysanne se
meprit :

— QOui, dit-elle, du jardin, il m’a semblé le voir entrer. Il sera
ressorti sans doute, pendant que j’avais le dos tourné.

Suzanne se rassura. Il n’était pas la. Elle pouvait rester.

— Voyez-vous, Mademoiselle, dit la paysanne tout en pliant
son linge, je suis certaine que monsieur de Noirville vous aura
découverte, et c’est pour cela qu’il est parti.

— Pourquoi donc ? fit-elle en jouant la surprise. Est-ce que
je lui fais peur... et depuis quand ?

— Dame, qui sait ? Il y a peur et peur... Et tenez — autant
vous déclarer tout de suite ma facon de penser —, je me suis bien
apercue que monsieur Raymond ne vous regarde pas comme
tout le monde — et vous ne seriez point femme si vous ne vous
en étiez point apercue aussi. Il vous — allons, ne vous offensez
pas, si je dis le mot —, il vous aime... Eh bien, vous aimant, je
comprends qu’il vous fuie.

Suzanne s’était troublée, mais se remettant :

— Ce n’est pas tres logique, ce que vous m’expliquez, ma
bonne Catherine...

— Peut-étre bien... Et, pourtant, réfléchissez !... Vous étes
riche, vous, Mademoiselle. Croyez-vous que les jeunes gens qui
vous aimeront et qui seront pauvres ne seront pas génés de
vous ?... Si fait, da !... et malheureusement monsieur Raymond
n’a pas la réputation d’étre fortuné... Il le deviendra stirement,
mais, en attendant, il n’a que son talent... et sa part de la ferme
de Méridon, c’est-a-dire pour ce qui est de la ferme, juste de
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quoi vivre... et méme la ferme ne compte pas, car lui et son frere
en abandonnent les revenus a leur mere, qu’ils idolatrent...
Donc, c’est maigre... Dans ces conditions, monsieur Raymond,
qui est tres fier, souffre évidemment beaucoup de ne pas étre
votre égal...

Suzanne s’était levée et avait fait quelques pas dans la
chambre.

Elle était visiblement en proie a une tres vive agitation.

— Voila, disait la paysanne, sans cesser son travail et sui-
vant du coin de I'ceil tous les gestes de la jeune fille, voila ce que
j’ai cru deviner. On n’est pas femme pour rien. Ce n’est pas
votre avis ?

Suzanne s’arréta et, tout a coup, sechement :

— Est-ce monsieur de Noirville qui vous a priée de me par-
ler de la sorte.

Catherine, consternée, laissa échapper des serviettes
qu’elle empilait sur la commode. Elle joignit les mains, silen-
cieusement, tres triste... puis :

— Oh! Mademoiselle !... oh! Mademoiselle ! fit-elle avec
reproche.

Les grands rideaux de serge rouge venaient de s’agiter
comme si un violent courant d’air était passé dans l’alcove. Les
deux femmes ne virent rien. Elles n’entendirent pas non plus un
soupir entrecoupé qui partait de cette méme alcove.

— Croyez-vous, Mademoiselle, que si monsieur Raymond

avait a vous dire certaines choses, il se servirait de moi comme
intermédiaire ? Si je vous dis qu’il vous aime, c’est qu’il m’a

— 119 —



semblé le deviner... a sa facon de parler de vous, de prononcer
votre nom... a mille choses, enfin, qu'on ne peut détailler... et
réelles pourtant...

« Mais, apres tout, continua Catherine, je ne réponds pas
de son amour et il est bien possible que je me trompe... Si cela
vous offense, Mademoiselle, n’en parlons plus.

— Ma bonne Catherine, je vous ai fachée ?

Catherine se mit a rire.

— Un peu, mais c’est fini.

Elles garderent le silence, toutes deux génées quand méme.
Suzanne avait les yeux baissés. La rusée paysanne la considéra
un instant, de haut, et lacha doucement la téte, avec un demi-
sourire.

Et ce geste semblait dire :

— Oh ! malgré vous, je saurai tout ce qui se passe dans ce
petit coeur !...

Apres un assez long moment, ce fut Suzanne qui reprit,
tremblante :

— Alors vous croyez qu’il... m’aime... et qu’il... est malheu-
reux ?...

—Oh! ce que jen disais... C'était peut-étre aventuré...
J’avais remarqué que monsieur Raymond était préoccupé et
triste... De 1a a batir une histoire... Tenez, jaime mieux vous
avouer que je me trompais et que je connais le motif de sa
préoccupation — laquelle n’est pas tristesse.

— 120 —



— Vous le connaissez ?

— Je m’en doute. Monsieur Raymond est sur le point de se
marier...

— Lui ! fit Suzanne en palissant.

— Mon Dieu, oui, avec une jeune Parisienne... Il n’y a rien
d’étonnant... Et méme un beau mariage, a ce qu’il parait... On
en parle dans le pays... Il avait refusé d’abord...

— Ah !il avait refusé... Et depuis ?...

— Et depuis, il s’est ravisé, il accepte.

— Il accepte... Il accepte ! murmura la jeune fille.

— Qu’avez-vous donc, Mademoiselle, vous voila toute pale.

— Pale ? vous étes folle !...

Elle se leva, voulut marcher, chancela, et fut obligée de
S’asseoir.

La paysanne la regardait, partagée entre la pitié et la curio-
site.

— Il fait tres chaud, ici, dit Suzanne, vous ne trouvez pas ?
— Mais non, au contraire, le vent est frais... Mon Dieu !...

Suzanne faiblissait, les bras amollis pendant le long de la
chaise. Tout a coup de grosses larmes lui vinrent aux yeux.

— Il se marie..., murmura la pauvre enfant, il se marie...
Tant mieux... tant mieux, cela vaut mieux...
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Les paupieres s’étaient fermées, mais entre les cils les
larmes filtraient... Et Catherine, agenouillée pres d’elle, lui di-
sait :

— Ah ! que vous étes orgueilleuse... Vous I'aimiez et vous ne
vouliez pas vous I'avouer. Et il a fallu un mensonge pour forcer
votre aveu... Car j’ai menti... On a bien parlé d'un grand mariage
pour monsieur Raymond, mais il a refusé, malgré sa mere, sans
donner de motifs... Cest lui qui m’a tout conté... Oui, il a refu-
sé... calmez-vous !...

Elle se calmait, ses larmes s’étaient séchées soudain...

— Vous avez tort, Catherine... grand tort... de vouloir péné-
trer ce secret... C’est vrai, jJaime Raymond, mais jurez-moi — sur
votre mari — qu’il ne le saura jamais.

Catherine allait répondre... impressionnée par la gravité
des paroles de la jeune fille, quand tout a coup elles tressailli-
rent toutes deux et jetérent un cri.

Raymond venait d’apparaitre — Raymond, pale comme un
mort, et pourtant les yeux humides, avec je ne sais quel rayon-
nement de bonheur surhumain sur le visage —, Raymond ten-
dait ses mains jointes :

— Oh ! Suzanne... Suzanne ! J’étais la... j’ai tout entendu...

Mais Suzanne, debout, recula jusqu’au seuil... Son visage
avait une singuliere dureté... son ceil brillait sous le sourcil fron-
cé... et les levres étaient crispées... Elle avait jeté sa cravache sur
la table quand elle était entrée... Elle la reprit, comme pour s’en
faire une arme — et d’'une voix que la colere entrecoupait :
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-C’est un guet-apens,

— C’est un guet-apens... Tout cela était préparé. Cette scene
est une comédie. Catherine vous étes dans votre roéle, car, sans
doute, il vous a payée pour cela... Quant a vous, Monsieur, je
vous tiens pour un misérable et un lache !...

Et sa cravache coupa l'air en sifflant entre elle et Raymond.



— Suzanne !... au nom du ciel, Suzanne ! fit Raymond terri-
fié.

— Mademoiselle... Oh ! Mademoiselle, disait Catherine, je
ne savais pas, je vous jure par ce qu’il y a de plus sacré... Je ne le
savais pas la...

Mais Suzanne, impérieuse et hautaine :

— Faites seller mon cheval... a I'instant, je vous 'ordonne.

Et reculant, faisant toujours face a Raymond, elle sortit...

Le jeune homme, épouvanté par sa colere, voulait implorer
encore :

— Suzanne, dit-il, écoutez-moi !...
Un mot lui cloua brutalement la bouche.
— Vous... je vous méprise. Ah ! je vous méprise bien !...

Raymond tomba, anéanti, et se cacha la téte dans les
mains.

Quelques minutes apres, la jeune fille s’éloignait au galop.

Cette sceéne avait a peine duré une minute.

— Ah'! vous m’avez perdu, vous m’avez perdu, Catherine,
répétait le malheureux garcon... avec votre curiosité, votre envie

de savoir... Est-ce que je vous avais priée de I'interroger, moi ?...

— Et moi, savais-je donc que vous étiez dans 'alcove ? Est-
ce que je pouvais deviner ?... Est-ce ma faute ?...
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— C’est fini, maintenant, bien fini.

— Mais il n’est pas possible qu’elle ne vous croie point,
qu’elle ne me croie point, aussi, quand nous lui dirons...

— Que lui dirons-nous ?... Tout est contre nous... Elle me
méprise... Elle a raison...

— Elle est méfiante comme les filles riches qui s’imaginent
qu’on ne veut d’elles que pour leur fortune...

— C’est son droit. Et elle m’aimait ! Et la voila partie !
— Si elle vous aime, elle reviendra.

— Non, jamais. Je I’ai bien compris a son regard... Oh ! quel
mépris ! J’aurais voulu mourir...

— Vous me faites beaucoup de peine, monsieur Raymond...
en vous désolant ainsi.

— Et elle m’aimait ! Car je I’ai entendue ! Elle I'a dit..., répé-
tait-il en appuyant les poings sur les yeux.

* X *
Suzanne, en s’en allant, s’écriait :
— Il n’était pas digne de moi, je ne le regretterai pas...
Cela ne 'empécha pas le lendemain, d’étre prise dune
grosse fievre. Elle souffrit beaucoup, mais n’en dit rien a son

pere, dans la crainte de I'inquiéter. Un mois se passa, avec une
mortelle désillusion.



Les joues de la jeune fille s’étaient un peu défraichies et un
pli amer se voyait presque constamment a chaque coin de ses
levres.

Laroque avait comme un pressentiment de ce qui se passait
dans le coeur de sa fille ; mais qu’y pouvait-il ? Ses préoccupa-
tions personnelles ’absorbaient d’ailleurs au point de le rendre
égoiste. Dans sa soif de réhabilitation, il passait parfois des
journées entieres en recherches inutiles concernant toutes les
personnes qui avaient pu connaitre Larouette.

Quant a Guerrier, qui s’était offert si généreusement a
laider, il était passé lui-méme par de cruelles épreuves. Marie-
Louise tomba subitement malade. Une fievre typhoide se décla-
ra ; la jeune fille fut plusieurs jours entre la vie et la mort, puis
un mieux se produisit et la convalescence commenca.

Longue convalescence que le médecin ne trouvait pas en-
core terminée, malgré les fraiches couleurs revenues sur les
joues de Marie-Louise.

Le mariage avait été remis a des temps meilleurs.

Laroque partageait son temps entre sa fille, son enquéte et
Guerrier.

Un moment, Laroque s’était cru sur une bonne piste.
Il avait découvert un filleul de Larouette, un filleul pour le-

quel l'avare avait fait d’incroyables sacrifices d’argent et qui
avait néanmoins tres mal tourné.
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Cet individu, encore jeune, était sous le coup d'une ban-
queroute frauduleuse ; en outre, son casier judiciaire se trouvait
chargé de deux condamnations pour escroqueries.

Au bout d’'un mois de pénibles investigations, Laroque dut
reconnaitre qu’il avait fait fausse route. Le filleul de Larouette
n’habitait pas la France au moment de I'assassinat de Ville-
d’Avray. Attaché comme voyageur de commerce dans une mai-
son de soieries, il parcourait a cette époque I’Espagne et le Por-
tugal.

Laroque se décida alors a aller trouver Tristot et Pivolot,
mais les deux policiers amateurs venaient de partir en Alle-
magne a la recherche d’'un caissier en fuite ; force lui fut donc
d’attendre leur retour.



CHAPITRE XVIII

A Tl'approche du printemps, les bans du mariage de Jean
Guerrier avec Marie-Louise Margival furent enfin publiés. Selon
la volonté du banquier, cette union se célébra avec toute la dis-
crétion du grand monde. Au lunch qui suivit la cérémonie reli-
gieuse, il n’y eut que les parents et les intimes.

Combien Guerrier était désolé de ne pas avoir aupres de
lui, ce jour-la, son bienfaiteur ; mais vraiment, il etit été dange-
reux pour la sécurité du fugitif d'inviter 1’étranger William Far-
ney a une solennité toute intime.

Toutefois, Laroque ne put résister au désir d’assister inco-
gnito au mariage. Caché dans une voiture qui stationnait
presque en face de la Madeleine, il attendit I'arrivée des époux.

Son ceeur tressaillit de joie des qu’il les apercut : le bon-
heur, un bonheur sans mélange, se lisait sur les visages des deux
jeunes gens.

Laroque n’était pas venu seulement pour -eux.
Mme de Terrenoire continuait a l'inquiéter. Il voulait savoir si
elle avait désarmé.

La femme du banquier était tres pale. Dans ses yeux fixes
et durs, Laroque vit bien que la haine n’était pas morte.

Les rares parents et amis qui assistaient au mariage étaient

tous entrés dans I’église et Roger s’apprétait a s’en aller, lorsque
soudain il apercut un individu qui s’avancait lentement vers le
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portail et regardait de tous les c6tés comme s’il cherchait quel-
qu’un ou comme s’il redoutait d’étre observé.

C’était Luversan, cet homme étrange et suspect que Wil-
liam Farney avait vu causer tout bas avec M™e de Terrenoire
pendant la soirée japonaise.

Luversan entra enfin dans I'église, mais il n’y resta que
quelques instants et Laroque le vit disparaitre pour ne plus re-
venir.

Laroque I’avait bien regardé, cet homme, et comme la pre-
miere fois, a la soirée japonaise, il lui sembla qu’il 'avait déja
vu, bien antérieurement, dans des circonstances critiques.

Et puis, que lui importait un Luversan ! S’il fallait s’en tenir
aux apparences, cet individu avait succédé a Guerrier dans
I'esprit capricieux de Mme de Terrenoire.

Laroque se résigna a retourner a Maison-Blanche, ou il
avait laissé Suzanne dans un état de prostration qui 'inquiétait
vivement.

Apres son mariage, Jean demanda une quinzaine de jours
de congé, pendant lesquels il fit un voyage en Suisse et en Italie.

Apres quoi, il reprit ses habitudes.

Dans sa vie calme de travailleur et d’honnéte homme, rien
d’extraordinaire ne semblait s’étre passé. Il n’y avait qu’un heu-
reux de plus.

Il avait loué un coquet appartement rue de Chateaudun,

pour étre plus pres de la banque Terrenoire, située boulevard
Haussmann, a deux pas du carrefour Taitbout.



Margival 'y avait suivi, aimant Guerrier presque autant
que sa fille, content de les voir a jamais réunis et de ne les point
quitter.

Terrenoire avait voulu se méler de leur installation, et sa
générosité avait épargné a Guerrier et a Margival une partie des
dépenses nécessitées par ce qu’il appelait plaisamment « cette
mise en train d’un jeune ménage ».

Guerrier n’eut qu'un seul secret pour sa femme : le secret
de Roger Laroque.

Néanmoins, comme il ne pouvait se faire a I'idée de ne voir
son bienfaiteur qu’a la dérobée, il présenta William Farney a
Marie-Louise et a son beau-pere.

— Monsieur Farney, leur dit-il, dont j’ai fait la connaissance
par le plus heureux des hasards chez une tierce personne, me
veut beaucoup de bien.

Une sorte d’amitié ne tarda pas a s’établir entre Margival et
le riche Américain.

Un soir, Roger Laroque crut s’apercevoir que la physiono-
mie de Jean s’était assombrie. Ce fut a peine si le brave garcon
regardait sa femme. Il commit pendant le repas une série de
distractions qui décelaient I'agitation de son esprit. Qu’était-il
encore arriveé ?

Tout justement, ce soir-1a, le visiteur avait fait la gracieuse-
té aux jeunes époux de leur apporter un coupon de loge pour
I’Opéra.

Guerrier remercia, mais déclara qu’il était indisposé et hors

d’état de comprendre la musique. Il pria son beau-pere de bien
vouloir profiter de 'occasion en accompagnant Marie-Louise au
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théatre. Marie-Louise adorait la musique et ce fut pourtant avec
une moue tres accentuée qu’elle consentit a aller a 'Opéra sans
son mari.

Des que Margival fut sorti avec elle, Guerrier s’écria :

— De grands malheurs se préparent ! je crois que monsieur
de Terrenoire est ruiné.

Et Jean raconta une scene qui s’était passée dans le cabinet
de travail du banquier, en son hotel de la rue de Chanaleilles. La
porte du cabinet était entrouverte ; le jeune caissier entendit le
dialogue suivant qui s’était établi entre le banquier et M. Le
Charrier, un des hauts employés de la maison.

— J’ai du vous avertir de mes doutes et de mes incertitudes,
disait ce dernier, car il me semblait que vous aviez trop de con-
fiance dans certaines valeurs, quun coup de Bourse ferait bais-
ser et dont la baisse serait un désastre pour nous.

— Je suis a I'abri d’'un coup de Bourse, monsieur Le Char-
rier, et Mussidan... dont la fortune est immense, me tirerait de
peine au besoin. Je sais que mes dépenses sont tres fortes et que
ma fortune personnelle n’est pas encore solidement assise, mais
j’ai confiance dans ’'avenir. De 'audace ! toujours de 'audace !

M. Le Charrier avait répliqué :

— Monsieur Mussidan peut mourir... et si quelque catas-
trophe arrivait... quel parti prendre ?...

— Censeur incorrigible, oiseau de mauvais augure ! Mussi-
dan est jeune et vigoureux... Il ne mourra pas... Quant a la catas-
trophe... d’ou viendrait-elle ? Nous faisons face aisément a tous
nos engagements. Ou donc voyez-vous le point noir ?



Guerrier ajouta :

— Monsieur Le Charrier a cru s’étre trompé, tant
I’assurance du patron et sa confiance en son étoile lui inspirent
d’énergie. Je suis convaincu moi, que monsieur de Terrenoire
est sur une pente fatale.

Roger Laroque se contenta de sourire. Il n’admettait pas
qu’on donnat tant d'importance a des pertes d’argent.

— Et apres, dit-il, est-ce que je ne suis pas la ? Monsieur de
Terrenoire je ne 'oublierai jamais, m’a tendu la main au mo-
ment ou je me noyais, au moment ou j'imaginais que le plus ter-
rible des malheurs était pour un industriel de ne pas pouvoir
faire honneur a ses engagements et de voir son nom, honorable
jusque-la, intact, couché sur la liste des faillis. Que j’étais loin de
me douter qu’en rentrant chez moi, avec I'argent qui comblait
mon déficit, je me trouverais devant la justice qui m’a condam-
né impitoyablement sans autre preuve que mon silence, ma vo-
lonté absolue de ne pas révéler le nom de la personne qui
m’avait restitué cent mille francs.

Et le vieillard ajouta avec la joie d'un honnéte homme, qui
peut enfin reconnaitre un service rendu :

— Combien lui faut-il a ton patron ? Cent mille francs, deux
cent mille francs ; lui faut-il davantage ?

— Je ne saurais vous le dire, et jespere n’avoir jamais a
vous le dire. Il faut attendre.

— Et c’est ce qui te chagrine a ce point-la ! Il y a autre chose

certainement. Dis-moi tout, tu ne dois avoir rien de caché pour
ton vieux Roger Laroque.
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Jean ne put résister a cet appel de 'amitié. Il fondit en
larmes et il conta sa peine tout entiere au seul homme a qui il
pouvait demander conseil dans un cas aussi difficile.



CHAPITRE XIX

Le mariage de Jean Guerrier n’était pas passé inapercu
dans le cercle des amis de M. de Terrenoire, de Margival et dans
les bureaux de la banque. On en parla beaucoup.

Que se passa-t-il pendant les quinze jours ou les jeunes
mariés furent absents ? Pourquoi Guerrier ne retrouva-t-il plus
les mémes visages a son retour ?

Lorsqu’il reprit possession de la caisse et fit le tour dans les
bureaux pour serrer les mains a ceux qu’il croyait ses amis, il
trouva partout froide mine.

On lui répondit a peine. Ses effusions n’amenerent que des
paroles glacées, embarrassées.

Guerrier laissa passer quelques jours. Mais il eut beau ob-
server, il n’apprit rien. On se cachait de lui. C’était évident.

Les conversations commencées s’interrompaient soudain a
son arrivée dans les bureaux. Il n’y avait plus, tant qu’il était 1a,
que des demi-sourires, des coups d’ceil en dessous et des chu-
chotements.

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut I’éloignement d'un
jeune employé nommé Martellier, qu’il aimait beaucoup et avec
lequel il était tres lié.

Jean le prit a part, un soir, a la sortie des bureaux.



— Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ici et pourquoi je
ne vous ai pas retrouvés, ni toi ni les autres, ainsi que je vous
avais connus ?

Martellier parut hésiter.

Puis, tout a coup, sechement, se débarrassant de I'étreinte
de Guerrier :

— Je n’ai rien a te dire, Jean, consulte ton coeur, consulte ta
conscience, et tu trouveras la 'explication que tu cherches.

Et il s’éloigna, laissant le pauvre garcon pale et stupéfait.

Son ceceur, sa conscience ? Il avait beau les interroger, ils ne
lui reprochaient rien !

Le lendemain dans son courrier, il trouva a son adresse une
lettre ainsi concue :

« Si vous voulez savoir pourquoi 'on vous méprise, inter-
rogez le pere de votre femme ! »

Avant de déjeuner, il montra cette lettre a Margival. Le
vieux mit ses lunettes, lut attentivement.

— On vous méprise ? Et qui donc ? Et pourquoi ?

— N’est-ce pas vous, d’apres cette lettre, qui devez me
lapprendre ?

— Est-ce que je sais ce que cela signifie ? Est-ce qu’il faut
s’occuper de ce que contient une lettre anonyme ?

— Clest vrai ! Quelque calomnie, sans doute.



Deux jours apres, il recevait une seconde lettre.

Cette fois, elle était signée: « Un ancien ami », mais
Pécriture était déguisée.

La lettre portait :

« Si votre beau-pere ne vous a rien appris de ce que vous
désirez savoir, interrogez votre femme ! »

— Ma femme, murmura-t-il avec angoisse... Et que pour-
rait-elle me dire ?... Telle je la vois aujourd’hui, telle je I'ai tou-
jours connue...

Il se prit le front dans les mains et perdit son temps a cher-
cher.

Il se heurtait partout a cet inconnu et son angoisse aug-
mentait de ses réflexions mémes et de sa surexcitation.

C’était le soir, rue de Chateaudun, dans leur logement, ou
la beauté de Marie-Louise, si joliment encadrée par ce luxe déli-
cat, éclatait comme une fleur superbe, pleine de vie et de par-
fum...

— A quoi penses-tu ? dit-elle en lui relevant doucement la
téte et en 'embrassant sur le front.

Il lui raconta tout et lui tendit la lettre.

Il n’avait aucun soupcon sur elle ; pourtant, il observait son
visage, pendant cette lecture.

Elle resta calme et pensive.
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— Evidemment, il y a quelque chose, dit-elle, mais je ne sais
pas quoi...

Une troisieme lettre arriva, la suite et le complément des
autres.

« Si votre femme, pas plus que votre beau-pere, ne veut
vous renseigner — Je dis : ne veut et non point : ne peut — adres-
sez-vous, en désespoir de cause, a M. de Terrenoire. »

Et toujours la méme signature mystérieuse.
« Cette fois, ’énigme va s’éclaircir », pensa Guerrier.

Et il alla aussit6t trouver M. de Terrenoire. A lui, ainsi qu’il
avait fait a Margival et a Marie-Louise, il raconta cette conspira-
tion du mépris qui se faisait dans les bureaux et jusque dans le
monde, autour de sa personne. M. de Terrenoire I’écouta atten-
tivement, lut les trois lettres anonymes, réfléchit.

— Ma foi, mon pauvre garcon, dit-il a la fin, je n’y com-
prends pas plus que vous. Ce que je peux faire par exemple, c’est
prier monsieur Martellier, avec lequel vous étiez, je crois, tres
lié, de se rendre ici et de lui parler.

Quelques minutes apres, 'employé était dans le cabinet du
banquier, saluait froidement Jean Guerrier et attendait, debout,
qu’on I'interrogeat.

— Monsieur Martellier, dit Terrenoire, vous vous doutez
bien un peu du motif pour lequel je vous ai fait venir ?

— Aucunement, Monsieur.

— Ah! Eh bien, je vais vous le dire. Monsieur Guerrier est
tres attristé de la froideur que vous lui témoignez et de



I’éloignement dans lequel le tiennent, depuis son mariage, tous
ses anciens camarades. Monsieur Guerrier n’a rien a se repro-
cher, et cette froideur et cet éloignement sont d’autant plus pé-
nibles qu’il ne les mérite et ne les comprend pas. Nous avons, lui
et moi, compté sur vous pour nous expliquer les raisons d’'un
pareil revirement.

Martellier garda le silence.

— Répondez, Monsieur ! dit Terrenoire avec fermeté. Vous
le devez a votre ami. Au besoin, je vous 'ordonne.

Martellier regardait le banquier avec une fixité singuliere —
et tournait le dos a Guerrier.

Il semblait vouloir s’obstiner dans son silence.

Alors Jean intervint.

— Mon ami, dit-il, songez que votre refus de me répondre
est presque une insulte. Parlez. Je ne sais pas de quoi l'on
m’accuse. Donnez-moi donc les moyens de me défendre !

— Jen’ai rien a dire ! murmura Martellier.

— Puisqu’il y a complot, dit Terrenoire impatienté, je ren-
verrai tous les employés de la banque, jusqu’a ce que 'on décide

a parler...

— Je partirai, Monsieur, bien que je n’aie que ma place
pour vivre, et pour faire vivre ma mere !

— Etrange entétement ! dit Guerrier

Il n’en put rien tirer. Il fallut le laisser partir.
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Deux ou trois jours passerent encore ainsi.

Apres quoi, Jean recut une quatrieme lettre :

« Enfin, si M. de Terrenoire se tait, comme on le croit,
I’ancien ami de Guerrier lui apprendra qu’il est bien difficile de
conserver son estime a un homme qui pour se pousser et se
faire une situation, épouse la maitresse d'un autre ! »

Jean froissa la lettre avec indignation.

— Infamie ! dit-il. Qui a pu répandre une pareille calomnie
sur moi ?... Marie-Louise, la maitresse d’'un autre ? Et de qui ?

de monsieur de Terrenoire !...

Il se tordit les mains, pris d'une impuissante rage et cher-
chant autour de lui quelque chose a briser ou a déchirer.

Il dormit peu.

Peu a peu, 'incertitude, honteusement, pénétrait dans son
ame.

Ce n’était pas encore le soupcon.

Il se disait :

— Tous ceux que je connaissais me fuient. Tout le monde ne
peut se tromper. Qu’y a-t-il donc de vrai dans cette horrible ca-
lomnie ?

Et, 'esprit prévenu, il observa.

Comment était née I'intimité de Terrenoire et de Margival ?



Et une foule de détails lui revenaient maintenant a la mé-
moire, auxquels jamais il n’avait songé ! Une foule de questions
aussi — terribles ! — auxquelles il ne trouvait pas de réponses.

Avant le mariage, le banquier allait tous les jours chez
Margival.

Maintenant il trouvait toujours quelque occasion de se ren-
contrer avec Marie-Louise.

Il envoyait des billets de théatre, et la premiere personne
qu’on apercevait au théatre, c’était lui !... Tout lui était prétexte
a cadeaux pour Marie-Louise...

Pourquoi tant de choses ?...

La protection du patron s’étendant sur un employé, si inté-
ressant qu’il soit, ne se manifeste pas de cette facon !...

Cela en était venu au point que Terrenoire avait négligé sa
femme, tant il se plaisait avec Marie-Louise !... Souvent préoc-
cupé, d’ailleurs, ou ennuyé ou maussade, il n’était gai que chez
Margival ; et — voila que Guerrier, s’en souvenait a présent — si
quelque chose retenait, quand Terrenoire était 1a, Marie-Louise
absente, le banquier s’en allait.

Il venait donc pour elle!... c’était évident! Alors, il
laimait ! Il l'avait séduite! Il y avait entre eux des relations
d’amant et de maitresse — a I'insu de Margival — ou méme Mar-
gival les connaissait, ces relations, et fermait les yeux, parce que
cette honte était le prix de ’'aisance qu’on lui apportait ?...

— N’ai-je été qu’une dupe imbécile et naive !... Ah! si cela
est vrai, malheur a eux tous, malheur !...
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Ce n’était pas ce que l'on prétendait autour de lui. Une
dupe, non. Un complice, oui. Mari complaisant ! Marie-Louise
passait pour étre la maitresse de Terrenoire. Et lorsqu’on avait
entendu parler du mariage de la jeune fille avec Jean Guerrier
quelqu’un résuma comme suit la conversation :

— Le caissier arrive la pour cacher un scandale qui ferait
tort a Terrenoire. Si le banquier marie sa maitresse et si elle y
consent, c’est qu’elle est enceinte ! Le pavillon couvrira la mar-
chandise !...

L’avancement rapide de Guerrier, dans les bureaux de la
banque s’expliquait ainsi: Terrenoire savait pouvoir compter
sur son dévouement honteux. Et le mariage n’empécherait pas
les relations du financier avec la jeune fille !

Il n’y avait pas jusqu’au pere Margival qui ne fit complice,
lui aussi.

C’était sous ses yeux, avec son consentement, presque son
aide, que s’était nouée cette intrigue !... Que de fois n’avait-on
pas surpris le banquier sortant, fort tard, de chez Margival !

On avait su, également, par le menu, toutes les dépenses
que Terrenoire avait faites.

Il n’apportait pas, n’envoyait pas un cadeau a la jeune fille
par un domestique ou un garcon de la banque, sans que le len-
demain tous les employés en parlassent et en fissent gorges
chaudes.

Quand on apprit que Guerrier allait chez Margival, les plai-
santeries redoublérent. On disait tout haut :

— Tiens ! le caissier qui va souffler la maitresse du patron ?
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Lorsqu’on sut qu’il s’agissait d'un mariage, ce fut un effa-
rement, puis un éclat de rire général.

Ce que faisait Terrenoire et ce que voulait Guerrier, était
visible a tout le monde.

Jean Guerrier apprenait cela, jour par jour.

Tant6t, c’était une découverte qu’il faisait de lui-méme, et
tant6t des lettres anonymes le mettaient au courant. Plus d’'une
fois, il eut envie de tout dire a Margival, a Marie-Louise, a Ter-
renoire ; il recula toujours. Cela efit été si abominable d’étre sir
qu’il ne s’était pas trompé, qu’il aimait mieux douter encore.

I pensa un jour, que peut-étre la main de
Mme de Terrenoire était dans tout cela.

Il chercha a la rencontrer seule, et eut une explication avec
elle.

Mais aux premiers mots, il s’apercut qu’elle ne comprenait
pas.

Il ne voulut pas lui donner I'occasion de se réjouir de ses
tortures et se retira.

Ce fut le lendemain que Roger Laroque vint les voir. Resté
seul apres le départ de Marie-Louise et de Margival pour
I’Opéra, Guerrier commenca par annoncer a Roger la ruine im-
minente de Terrenoire, puis pressé de questions, il n’hésita pas
a lui faire part des affreux soupcons qui 'obsédaient. Laroque
I’écouta jusqu’au bout sans manifester d’indignation. Il ne pou-
vait croire a de telles perfidies.

— Voila bien l'effet de la calomnie, dit-il. Du reste, il te sera
facile de les surveiller. C’est I'affaire de quatre ou cing jours tout



au plus. En attendant, ne laisse rien percer de tes soupcons, que
je trouve tres peu justifiés. Je n’ai jamais vu de visage plus can-
dide que celui de ta femme ; quant a monsieur de Terrenoire, il
n’a rien d'un malhonnéte homme dans la physionomie.

« Je ne vois autour de vous qu'une personne dont le silence
glacial et I'air sombre me donneraient a penser bien des choses.
Je veux parler de monsieur de Mussidan. Pourquoi donc ma-
demoiselle Diane n’est-elle pas encore mariée avec monsieur
Robert de Vaunoise ? La faute en est sans doute a ce Mussidan,
dont la grande fortune serait le principal appui de son associé si
la banque était sur le point de sauter. N’attendrait-il pas la ca-
tastrophe pour faire de son mariage avec Diane de Terrenoire la
condition du sauvetage de la banque ? D’autant plus que, si je
ne me trompe, ce n’est pas la mere de la pauvre enfant qui s’y
opposera. Cette femme me parait chercher les aventures. Elle ne
te menace plus, n’est-ce pas ?

— Son attitude a mon égard est devenue tout a fait correcte.

Laroque hasarda une question qu’il n’avait pas encore
trouvé I'occasion de poser.

— Quel est ce Luversan qui tourne autour de madame de
Terrenoire ?

— Un boursier... une sorte d’intrigant. Je soupconne cette
femme de jouer a la Bourse a I'insu de son mari. Le Luversan
doit lui servir d’intermédiaire.

— D’ou sort-il ? Qu’a-t-il fait depuis qu’il est au monde ?

— Personne n’en sait rien. Peu nous importe, d’ailleurs !
J’ai bien d’autres soucis en téte.



— Ta Marie-Louise... Elle est innocente, mon expérience,
mon instinct me le disent.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper! Cest que, voyez-
vous, monsieur Laroque, si je n’aimais pas Marie-Louise autant
que le premier jour, si je ne me rattachais pas a I'idée que ma
femme est incapable d'une telle dissimulation, je n’hésiterais
pas a en finir avec la vie. J’ai peur de moi-méme. Ah ! si c’était
vrai; si le pere et la fille avaient été d’accord pour me faire
I'instrument de leur fortune, je ne répondrais plus de moi-
méme. Il y a des moments ou je vois rouge !

Laroque réussit enfin a calmer son jeune ami, a qui il fit
promettre de lui envoyer une dépéche a Maison-Blanche dans
trois jours.

Puis ils se séparerent.



CHAPITRE XX

Suzanne sortait tous les jours de longues heures. Pas une
seule fois, Raymond ne se trouva sur son chemin. Elle avait re-
pris toute sa sécurité.

Catherine était venue a la villa deux fois de suite, mais Su-
zanne ne ’avait pas recue.

Maintenant, elle dirigeait ses promenades quotidiennes du
coté qui I'éloignait le plus des Vaux-de-Cernay, comme si elle
avait voulu fuir ces ruines et ces jolis paysages ou elle avait
commencé a aimer et ou elle avait souffert.

Suzanne avait entrepris des études sur les ruines assez im-
portantes et tres pittoresques du chateau de Chevreuse.

Souvent, elle abandonnait son travail et, les yeux perdus
sur cet horizon tres lointain, s’étageant a perte de vue, elle ré-
vait.

A quoi ? Qui efit pu le dire ?

Au vide de sa vie, peut-étre ?... Ou bien a quelque fatalité
attachée a cette vie et qui lui défendait le bonheur ?...

Un jour qu’elle pleurait ainsi sur elle-méme, sur sa jeu-
nesse qui se flétrissait dans I’'abandon, un jour que, plus triste
encore que les autres jours, elle avait appuyé les deux mains sur
ses yeux, et silencieusement sanglotait, son gracieux corps se-
coué de soubresauts nerveux, un peu de bruit lui fit lever le
front.



Elle avait cru entendre marcher derriére elle. Elle tressaillit
violemment.

— Suzanne, avait-on dit, Suzanne, par pitié !...

Alors elle se leva et regarda, toute blanche, ses larmes sé-
chées.

C’était Raymond... Raymond qui était l1a et 'implorait.
— Vous ! dit-elle, vous ici !...

— Je vous en prie, Suzanne, écoutez-moi.

— Non.

— Suzanne, je ne suis pas coupable, je n’ai rien a me repro-
cher... je vous le jure, Suzanne.

— Je ne vous crois pas.

— Suzanne, vous m’aimez et il est impossible que vous me
repoussiez ainsi sans m’entendre...

— Allez-vous-en... je le veux...

— Non, cette vie est intolérable... je souffre trop... et c’est
injuste... je veux que vous m’entendiez...

— Puisque vous ne voulez pas me céder la place, c’est moi
qui partirai.

Elle voulut passer devant lui, fiere et méprisante.

Il lui barra le chemin résolument.
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— Ah! Suzanne, Suzanne, vous avez dit que vous
m’aimiez... je I'ai entendu... votre cceur doit donc étre accessible
a la pitié — et méme sans amour, vous seriez toujours femme, et
regardez-moi, Suzanne, je pleure...

— Que m’'importent vos larmes !... Je trouve votre comédie
odieuse et ridicule. Finissons-la, si vous m’en croyez...

Et elle voulut passer encore ; lui, toujours résolu :
— Vous ne partirez pas...

Machinalement, elle se recula, presque tout au bord de la
muraille. Derriere elle, c’était le vide... c’était I'abime... elle
n’avait plus qu’un pas a faire pour tomber... et s’écraser au bas
sur les roches... C’était la mort...

— Si vous faites un pas vers moi, dit-elle, ou si vous dites un
mot que je ne puisse entendre, je me jette la...

Il recula, effaré, dans un désordre inexprimable et passa la
main sur son front, comme s’il sentait sa raison s’en aller et elt
essayé vainement de la retenir.

Il avait le visage défait d'un homme qu’un grand malheur a
abattu... les yeux étaient fatigués et rouges...

Les dernieres paroles de la jeune fille lui avaient causé une
douleur poignante.

— Ah ! vous me croyez, en effet, bien lache, dit-il tres bas, si
vous craignez que je ne vous insulte et ne vous violente... Vous
avez peur de moi, sans doute, parce que je vous parais tres ani-
mé... C’est ma vie que je joue en ce moment, et j’ai bien le droit
d’étre ému...



Ces paroles ne la toucherent pas.

— Qu’avez-vous a me dire?... fit-elle en haussant les
épaules.

— J’ai a vous parler de mon amour.
— Votre amour n’est quune spéculation sur ma fortune.
Il sourit amerement.

— Cest a mon tour de vous plaindre, Suzanne et je vous
plains sincerement si vous avez de moi cette opinion !...

— Vous me plaignez !...

— Parce que vous devez beaucoup souffrir... de mépriser a
ce point un homme que vous aimez...

— Oh ! je ne vous aime plus, le mépris a tué 'amour...

— Alors, pourquoi donc pleuriez-vous ? Car tout a ’heure,
je vous ai surprise sanglotant, le visage dans vos mains.

Il avait surprise ! Elle eut un geste de colere. Ses levres pa-
lirent. Une lueur mauvaise passa dans ses yeux...

— Ah ! dit-elle, je vous hais, je vous hais bien ! Votre amour
m’offense. Je le considére comme une insulte.

Elle regardait avidement cette physionomie bouleversée du
jeune homme, ses traits animés et fiévreux, et cherchait a démeé-
ler ce qu’il y avait de vrai derriere ses paroles ardentes, ce que
pouvait cacher d’amour et d’honneur ce désespoir si noblement
exprimé.
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Raymond reprit :

— Suzanne, imposez vous-méme vos conditions... Si dures
qu’elles soient, je les accepte.

Elle garda le silence, cruelle jusqu’au bout.

— Vous ne voulez pas! dit-il, désolé. Je n’ai plus qu’a me
tuer, car je ne peux pas vivre avec la pensée que vous me prenez
pour un lache. Mort, vous me croirez mieux... Et ce sera vite fait,
allez !...

Il alla prendre son fusil, resté armé des deux coups.

Il appuya la crosse contre une pierre et mit les canons
contre sa poitrine, au milieu.

Alors, se retournant, 1’ceil ardent, mais extrémement pale :

— Suzanne, je vous aime... je vous aurai aimée plus que tout
au monde... plus que la vie, plus que mon pere et ma mere...
Suzanne, je vous aime et je vous pardonne ma mort...

La pointe de son brodequin de chasse alla chercher les ga-
chettes sous la sous-garde, mais, au moment ou, les détentes
pressées, les chiens s’abattaient, une main tirait violemment le
fusil...

Les deux coups partirent en méme temps...

Et aux détonations répondit un cri d’épouvante et
d’angoisse poussé par Raymond...

C’était Suzanne qui s’était précipitée sur lui et avait écarté
le fusil...



Le coup avait traversé sa robe et la poudre avait mis le feu a
I’étoffe.

— Mon Dieu, dit-il, Suzanne, vous €tes blessée...
Elle fit signe que non. Elle n’avait pas la force de parler.
Elle chancela. Il la soutint dans ses bras pour ’empécher de

tomber.

Il éteignit le feu de la robe en étreignant celle-ci a pleines
poignées.

Il redisait, avec une inquiétude mortelle :
— Vous n’étes pas blessée, Suzanne ?
— Non...

Tout a coup, ses nerfs se détendirent. Elle éclata en san-
glots.

— Suzanne, vous pleurez !... vous avez été effrayée... C’est
ma faute... Me pardonnerez-vous cela aussi, Suzanne ?...

Le coeur de la jeune fille éclatait.

— Raymond, dit-elle d'une voix faible comme un soupir, je
vous ai méconnu... je vous ai fait une grave offense... Me par-
donnerez-vous jamais ?...

— QOui, dit-il, je vous pardonne... sans condition...

— Oui, Raymond, je n’éprouve aucune honte a vous le

dire... Je vous aime beaucoup... encore plus peut-étre que vous
ne m’aimez !...
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— Oh ! cela n’est pas possible, Suzanne !

1(!“’

2 e ‘%%7/

== Je vous aime, Raymond, et j’ai bien souffert..

— Je vous aime, Raymond, et j’ai bien souffert... et tout a
I’heure, quand vous étes venu et que vous m’avez surprise, je
pleurais, cela est vrai, je pleurais en pensant a vous...

— Toute ma vie vous rendra-t-elle le bonheur que vous me
donnez ?
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Suzanne secoua la téte avec un geste d’'une tristesse na-
vrante. Elle était devenue subitement tres grave et se détacha de
I’étreinte du jeune homme.

— Raymond, dit-elle, soyez courageux.

— Puisque je suis aimé de vous, comment n’aurais-je pas
tous les courages ?

— Hélas, dit-elle.
Et elle fondit en larmes. Il s’effraya. Son cceur se serrait.

— Il ne faut plus nous voir, dit-elle, il ne faut plus que vous
pensiez a moi !...

— Pourquoi ?... Quel obstacle nous sépare-t-il donc ?...

— Je ne puis vous le dire !...

— La fortune ?... C’est vrai, je suis pauvre, et 'on dit que
vous étes riche... Mais riche, je le deviendrai certainement, et je
vous aime trop pour me sentir humilié d'une disproportion de
nos fortunes...

— Ce n’est pas cela.

— Alors, qu’est-ce donc ?

— Ne me le demandez pas, mon ami, je ne vous le dirai ja-
mais.

— Mais cet obstacle, ne peut-on le surmonter ?
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— Non ! Et voila pourquoi notre amour est un malheur...
Voila pourquoi, Raymond, j’ai tout fait pour I’empécher... Et je
ne I’ai pu... Ce n’est pas ma faute... Pardonnez-moi, mon ami...

Raymond avait pris les deux mains de Suzanne dans les
siennes ; il les serrait tendrement, et de temps en temps il lui
embrassait le bout des doigts, sur les ongles rose et blanc.

— Suzanne, vous me désespérez. Ayez confiance en moi et
dites-moi ce qui nous sépare... Peut-étre n’y a-t-il la qu'une dif-
ficulté créée par votre imagination ? Serait-ce la volonté de
votre pere ?

Elle secoua la téte.

— Mon pere m’aime beaucoup. Et plusieurs fois, il m’a
pressée de me marier... Il craint pour moi la solitude et ’ennui...

— Alors, je ne vois que la disproportion de fortune...
— Mon pére n’y songerait méme pas...

— Monsieur Farney a sans doute choisi, lui-méme... un
gendre... et vous ne voulez pas désobéir a votre pere ?...

— Il ne m’a proposé aucun prétendant.

— Si vous m’aimez vraiment, il ne peut y avoir entre nous
d’obstacles que nous ne surmontions quelque jour...

— Renoncez a moi, Raymond, renoncez a toute espérance...

— Mais cela est impossible, vous dis-je... cela est au-dessus
de mes forces.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comment le persuader ?



Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.
— Raymond, vous ne doutez pas de mon amour ?
— Oh ! Suzanne, que dites-vous la ?

— Mon plus grand bonheur, mon plus grand orgueil serait
de porter votre nom... d’étre votre femme... et cependant, cela
ne sera pas, cela ne sera jamais.

— Serait-ce donc de mon c6té, du coté de ma famille, que
viendrait 'obstacle ? Que savez-vous ?... Parlez !...

Elle lui mit la main sur les lévres.

— Taisez-vous, Raymond. Je serais fiere d’entrer dans votre
famille.

— Alors, je ne comprends plus, fit-il brisé par I’émotion.

— QOui, dit-elle tres bas, il aurait mieux valu ne pas nous
rencontrer et ne pas nous aimer... Dieu aurait été plus clément
en ne le permettant pas, car vous allez souffrir... Quant a moi, je
suis habituée a la souffrance... Je ne me souviens pas d’avoir
jamais été heureuse... d'un bonheur qu’une arriere-pensée
n’empoisonnait pas... Et je vous demande pardon pour tout ce
que vous souffrirez a cause de moi, Raymond, car c’est ma
faute... vous m’aimez parce que je suis belle, et vous serez mal-
heureux parce que vous m’aimez...

Elle ne retint plus ses larmes.

— Et vous ne me laissez pas méme l'espoir quun jour, si
lointain qu’il soit, vous m’appartiendrez, Suzanne ?



— Pas méme I’espoir !

Raymond se laissa tomber sur une pierre, et mit sa téte
dans ses mains. Ses doigts voilaient ses yeux. Il resta la, ainsi,
longtemps, comme endormi.

Suzanne, debout, le regardait, essuyant ses yeux du coin de
son mouchoir, pendant que son ceeur était soulevé par des san-
glots.

Alors, elle fit ce qu’il avait fait, lui, quand il 'avait surprise
dans son sommeil...

Ses levres effleurerent le front du jeune homme.

Et celui-ci entendit une voix — c’était sans doute une voix
d’ange, car elle semblait venir du ciel —, qui lui disait :

— Je vous aime, Raymond... Et je ne serai jamais a un autre
qu’a vous !...

Et comme il restait immobile, ses larmes redoublant, elle
s’éloigna tres vite, parce qu’elle se sentait troublée, parce qu’elle
se sentait faible devant ce désespoir d’enfant... parce qu’elle sen-
tait qu’elle n’aurait plus de force pour résister...

Elle disparut et Raymond, assis sur la pierre, pleura.



CHAPITRE XXI

Trois jours apres avoir fait ses cruelles confidences a La-
roque, Jean n’avait pas encore trouvé l'occasion d’obtenir la
preuve qu’il cherchait.

« M. Laroque, se dit-il, doit étre bien faché contre moi. Je
lui écrirai demain. »

Le soir, apres diner, il retourna a la banque. Un travail
supplémentaire devait I'y retenir une partie de la nuit.

Il était dix heures quand il entra dans la maison du boule-
vard Haussmann, ou étaient installés les bureaux de sa caisse.

Il monta droit a son cabinet et s’y enferma. Il y avait, ce
soir-1a, en caisse, un million deux cent mille francs en valeurs,
en billets de banque et en or. Surtout en billets et en rouleaux de
cing cents et de mille francs. Rarement la caisse conservait pa-
reille somme.

Deux gardiens couchaient, quand il le fallait, I'un dans un
petit cabinet précédant la piece ou se trouvait la caisse, I'autre
pres de la caisse : le premier se nommait Béjaud, le second, Bri-
gnolet.

Cétaient deux hommes robustes, agés d'une quarantaine

d’années, anciens soldats, point ivrognes, sur la probité des-
quels on était habitué a compter.
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— Brignolet, dit Guerrier, en entrant, comme je vais rester
ici toute la nuit, vous coucherez dans le cabinet de votre cama-
rade Béjaud.

— Bien, monsieur Guerrier. Si vous avez besoin de I'un de
nous, vous n’aurez qu’a nous appeler, sans vous déranger. Nous
avons le sommeil 1éger.

— J’ai des cigares ?

— La boite est dans le placard, pres de la caisse.

Guerrier n’avait qu’une passion, un défaut : le cigare.

Il s’assit a son bureau, et pendant une heure ou deux tra-
vailla sans relache.

Un grand silence régnait autour de lui. On entendait seu-
lement, derriere la porte, le ronflement égal, régulier, sonore,
des deux gardiens, qui dormaient cote a cote.

Un peu fatigué, Jean posa sa plume et se leva.

Il réva.

« Ma vie a qui m’apprendra la vérité ! », murmura-t-il.

Il secoua la téte, comme pour dissiper ces visions et alluma
un cigare.

Il fuma pendant quelques minutes, puis le jeta, 'écrasant
d’'un coup de pied, en alluma un second, qu’il fuma, puis jeta
aussi.

« D’ou diable viennent ces cigares ! Ils sont exécrables ! »
dit-il.



Il fit encore cing ou six tentatives en tirant chaque fois
quelques bouffées et ne les achevant pas. Alors, il y renonca, se
remit au travail, eut besoin d’ouvrir la caisse pour y prendre des
papiers, revint a son bureau, et resta la, penché sur ses livres.

Tout a coup, il passa la main sur son front.

« C’est bizarre, comme j’ai la téte lourde, dit-il, mes yeux se
ferment malgré moi, et je ne vois plus clair ! »

Il tenta de vaincre cet assoupissement, se leva de nouveau,
mais chancela sur ses jambes et retomba dans un fauteuil.

Il conservait cependant toute sa présence d’esprit. Cette
torpeur ne gagnait que ses nerfs et non son intelligence.

Il comprit qu’il aurait beau se débattre, qu’il allait dormir.
Il eut la vague sensation d’'un danger qui le menacait, apercut la
caisse restée entrouverte, cria :

— Béjaud, Brignolet !

Personne ne répondit. Les gardiens ronflaient.

Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois. Presque cou-
ché dans le fauteuil, les jambes allongées, il s’était endormi...

Depuis des heures, le jeune homme dort, dans la méme
posture fatigante ; les deux mains pendant inertes, par-dessus
les bras du fauteuil, le corps est affaissé comme s’il avait été
frappé d’une blessure mortelle.
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Cependant, ce sommeil prend fin... Il se leve... Il est de-
bout, marche vers son bureau.

— Dieu que j’ai mal a la téte ! murmure-t-il. Je suis str que
ce sont ces cigares !...

Il fait, de long en large, quelques pas pour se dégourdir, et
tout a coup, dans ses allées et venues, se trouve en face de la
caisse... Elle est entrouverte, comme il I’a laissée...

Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, lui fait porter la
main la et 'ouvrir tout a fait.

Et il pousse un cri terrible, un cri épouvanté... La caisse est
vide...

Il croit avoir mal vu, se penche, regarde !... Il ne s’est pas
trompé. Elle est vide...

Encore la, dans un coin, quelques paquets de dossiers qui
n’ont d'importance que pour M. de Terrenoire et qui n’ont pas
attiré 'attention...

Mais les valeurs ont disparu.

Les paquets de billets de banque, les rouleaux de mille et
de cinq cents francs, tout a disparu, comme les valeurs !

— Au secours ! Au voleur ! a moi ! crie le malheureux.
Ses cheveux hérissés, les poings en avant... il s’élance vers

le cabinet ou dorment les gardiens, mais quand il est rentré 13, il
recule et s’arréte.



Un autre cri sort de sa gorge, étranglée par le saisissement,
I’affolement que produit sur lui le spectacle qu’il a devant les
yeux.

— A l’assassin ! au secours ! a I’assassin !

Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle, qu’on replie pen-
dant le jour et qu’on range dans un coin.

Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dort et ronfle,
n’entendant méme point les cris de Jean Guerrier... il dort les
bras sur la couverture, et celle-ci rabaissée machinalement
parce que la nuit est chaude, découvre sa chemise de grosse
toile, entrouverte sur sa poitrine velue.

L’autre lit est renversé et les draps trainent dans une large
mare de sang.

Brignolet, le second gardien, git la-dessous sans mouve-
ment, la figure grimacante, les yeux vitreux, la bouche décou-
vrant les dents, un poing crispé autour d’un des montants du lit,
et la gorge ouverte par une horrible blessure... Mort !

— A l’assassin ! a ’assassin ! ralait Guerrier.

Et, comme pris de folie, il se jette sur le lit de Béjaud, se-
coue celui-ci de toutes ses forces, frappant, appelant.

— Malheureux, malheureux, réveille-toi, regarde !
Béjaud s’éveille, a la fin, se frotte les yeux...

Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier qui le tient par les
épaules, qui le tient a la gorge.

Il ne comprend pas et se croit en faute...
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— Ah ! pardon, excuse, monsieur Guerrier, vous m’avez ap-
pelé... et je ne vous ai pas entendu..., dit-il, embarrassé...

Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps de Brignolet et
le lui montre d’un geste.

Et Béjaud croit réver.

Sa forte figure osseuse, colorée, devient dun gris sale. Il
détourne les yeux.

— Brignolet ! Brignolet !
Il ne sait dire que cela.

Il saute hors du lit, s’habille en toute hate, prend le cadavre
dans ses bras, cherche la place du cceur...

— Clest fini... il est déja froid !

Tout a coup, il se releve, et, tourné vers Guerrier :

— Et la caisse ?

— On a volé plus d’'un million !...

— Malheur ! malheur ! dit ’'homme en s’effondrant sur son
lit. Et je dormais, moi, je dormais tranquillement... Et pendant
ce temps-la...

Une réflexion lui vint, et regardant Guerrier :

— Vous n’étiez pas la ? Vous venez de rentrer ?
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— J’étais l1a. Je ne suis pas sorti. Je me suis endormi dans
mon fauteuil. Je n’ai rien entendu, comme vous... Et c’est en me
réveillant que j’ai tout découvert.

— Vous dormiez ? Nous étions donc ensorcelés !... Pauvre
Brignolet ! Et sa femme ! Son enfant ! Qu’est-ce que tout cela va
devenir ?

Cependant, peu a peu, Guerrier reprenait son sang-froid, le
premier moment d’épouvante passé.

— Courez prévenir monsieur de Terrenoire, dit-il ; en pas-
sant, réveillez le concierge, et envoyez-le au poste de police. A
cette heure, il n’y a personne au bureau du commissariat, mais
lofficier de paix, s’il est 1a, ou le chef de poste, connait I'adresse
du commissaire de police et 'enverra chercher. Allez vite ! Gar-
dez le secret et recommandez au concierge de ne rien dire de
tout cela. On 'apprendra trop tot. Allez, Béjaud, prenez une voi-
ture, mon pauvre garcon...

Le gardien sortit, se lamentant toujours.

Jean Guerrier était rentré dans son cabinet. Il essayait de
remettre un peu d’ordre dans ses idées, mais il y avait un bour-
donnement dans sa téte.

Un quart d’heure, une demi-heure se passa, puis il releva la
téte. Il venait, dans le grand silence qui régnait, de percevoir le
roulement d’'une voiture s’arrétant devant la banque. La lourde
porte s’était ouverte, puis refermée avec un bruit retentissant.
Des pas précipités firent résonner ’escalier. Une clé grinca dans
la serrure.

On entrait, on traversait le vestibule, la salle d’attente du

public. Les portes s’ouvraient et se refermaient avec violence. Ce
ne pouvait étre que M. de Terrenoire.

— 162 —



Lui seul, avec Guerrier, possédait une clé.

Et ¢’était lui, en effet.

Il accourait, pale, bouleversé, la figure décomposée. Quand
il vit Guerrier, il se précipita vers lui, en ouvrant les bras, et il

eut un cri de tendresse et de douleur a la fois.

— Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvre enfant, on pouvait
te tuer, toi aussi !...

Alors, Guerrier, remué jusqu’au fond de ’ame, se rappela
sa jalousie, ses atroces pensées.

Et il se disait, pendant que cet homme, oublieux de la ca-
tastrophe qui le frappait lui-méme, I’étreignait dans ses bras, ne
craignant que pour lui :

— Ai-je donc révé ?

Le banquier alla vers la caisse, y jeta un coup d’ceil.

— Volé, dit-il. Ils ont pris jusqu’au dernier rouleau. Et vous
étiez 1a, Guerrier ?

— Je dormais dans ce fauteuil. J’avais été pris dun irrésis-
tible besoin de sommeil. Ca a été plus fort que mon énergie, que
ma volonté, que mon raisonnement... Je me rappelle que, lors-
que je sentis que je m’endormais, j’appelai machinalement Bri-
gnolet et Béjaud... M’ont-ils répondu ? Je l'ignore... Cest tout ce
dont je me souviens !...

— Si vous vous étiez réveillé, c’en était fait de vous, Jean.

— Qui sait ? J’aurais crié ! Béjaud serait venu.
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— Oh ! les assassins n’étaient peut-étre pas seuls...

Terrenoire entra dans le cabinet des gardiens et se pencha
sur le cadavre de Brignolet.

— Quelle horrible blessure ! murmura-t-il. Il a dii expirer
sans pousser un Cri...

Ils revinrent a la caisse et se dirigerent vers les bureaux, car
plusieurs personnes arrivaient.

C’étaient deux gardiens de la paix, précédant le commis-
saire de police du quartier, M. Lacroix, un homme a figure sou-
riante, aux favoris blonds, aux yeux bleus.

M. Lacroix, commissaire de police a Versailles, en 1872, fut
appelé le premier a instrumenter contre Roger Laroque, a Ville-
d’Avray. Etrange coincidence, ce magistrat, nommé a Paris de-
puis deux ans a peine, allait avoir a instrumenter contre I'ancien
caissier de Laroque.

Son secrétaire, un grand garcon maigre, au visage froid et
intelligent, arriva presque aussitot, et, presque en méme temps
que lui, un agent nommé Chambille, expédié par un brigadier
de service.

Chambille, sans étre ni un Corentin ni un Lecoq, avait une
certaine réputation d’habileté — il méritait cette réputation,
mais il devait son habileté peut-étre a son extérieur.

Nul ne se doutait, en le voyant, qu’on se trouvait en face
d’un des inspecteurs de la Stireté.
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Il avait l'air, avec sa force bourgeonnante et enluminée,
avec son gros ventre, ses larges épaules et son air paterne, d’'un
excellent bourgeois.

Quand tout ce monde fut dans le cabinet de Jean Guerrier,
M. Lacroix se fit répéter par le jeune homme ce qui s’était passé
et comment il avait découvert le vol du million et ’assassinat de
Brignolet.

Jean Guerrier raconta ce qu’il savait.

— Avant de commencer mes constatations, dit le commis-
saire de police, avant méme d’examiner le cadavre du gardien
assassiné, veuillez, monsieur Guerrier, me permettre quelques
questions indispensables pour la clarté de notre enquéte.

— Parlez, Monsieur, je suis prét a vous répondre, dit le
jeune homme avec empressement.

— Vous étes entré dans votre caisse a dix heures ?
— A dix heures, en sortant de chez moi.

— Et a quelle heure vous étes-vous endormi ?

— Quelques instants apres minuit.

— Est-ce que ce sommeil lourd, cet accablement général de
toutes vos facultés, vous prend quelquefois ?

— Jamais. J’ai le sommeil tres léger. Et je dors tres peu. Je
suis rarement couché a minuit, et a six heures, été ou hiver, je
suis debout.

— Hier, dans le jour, vous étes-vous senti indisposé ?
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— Non. C’est vers minuit seulement, et apres avoir fumé,
que je me suis alourdi.

— Vous n’avez pas I’habitude de fumer des cigares ?

— Au contraire. Je ne fume méme que cela. Je les aime tres
forts et jamais je n’en ai été incommodé.

— Votre abattement soudain reste donc pour vous une
chose incompréhensible ?

— Incompréhensible. C’est le mot...
M. Lacroix réfléchit un instant, puis changeant d’idée :
— Passons dans le cabinet des gardiens, dit-il.

MM. Lacroix et Chambille comprirent, d'un coup d’ceil, la
scene qui avait précédé I'assassinat.

— Brignolet n’a pas été surpris dans son sommeil, dit
I’agent. C’est visible. L’état du lit, les draps déchirés, la chemise
de la victime en lambeaux, tout prouve la lutte.

MM. Lacroix et Chambille allaient, venaient, ouvraient,
fermaient, pénétraient d’'une piece a 'autre. Chaque fenétre fut
visitée, aussi bien celles du boulevard Haussmann que celles de
la cour... Elles étaient intactes et closes.

Ils revinrent au vestibule, examinerent attentivement les
serrures — car il y en avait deux ; une serrure ordinaire et un
verrou de slireté — ce qui nécessitait deux clés, par conséquent.

Elles n’offraient, ni l'une ni lautre, aucune trace
d’effraction.
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M. Lacroix interrogea Guerrier :

— Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pour travailler ?
— C’est mon habitude.

— Et qui a ouvert cette porte, ce matin ?

— Monsieur de Terrenoire, que j’avais fait prévenir.
Le magistrat se tourna vers le banquier :

— Avez-vous senti quelque résistance en mettant la clé dans
la serrure ? La porte était-elle ouverte, ou fermée ?

— Elle était fermée, et je I’ai ouverte sans rien remarquer.

— Personne autre que vous et votre caissier ne possede les
clés des bureaux et de la caisse ?

— Personne. Béjaud et Brignolet, qui sont les deux gar-
diens, couchaient ici, enfermeés.

— Le voleur est entre mes mains, dit M. Lacroix. Ce n’est
donc pas de lui que nous nous occuperons. Ici, 'affaire me pa-
rait plus mystérieuse — ou, si I'on veut plus simple, ajouta-t-il
d’un ton singulier.

Ce mot, Chambille seul I'entendit, et il murmura :

— Tiens, tiens ! monsieur Lacroix me parait avoir la méme
idée que moi !...

Le commissaire revint au cabinet de Guerrier et examina la
caisse.
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— Avouez, Monsieur, ne put s’empécher de dire M. Lacroix,
que s’endormir aupres dune caisse ouverte, dans laquelle, en
plongeant la main, on peut prendre plus d'un million, est d'une
imprudence sans égale...

— Je vous ai dit, Monsieur, que je m’étais endormi si brus-
quement que je n’avais pas eu le temps d’appeler les gardiens...

— C’est bien, c’est bien, dit sechement M. Lacroix. Mon se-
crétaire a pris note de vos déclarations. Elles sont écrites. Inu-
tile de les renouveler.

Guerrier se troubla et palit. I1 chercha des yeux
M. de Terrenoire. Celui-ci était pale également. Alors, le jeune
homme s’écria, d’'une voix vibrante :

— Quel infame soupcon avez-vous ? Monsieur de Terre-
noire, regardez-les donc ! Ils m’accusent... moi !

Et I'indignation faisait trembler ses levres.

Le banquier tressaillit et sS’empara vivement de ses mains,
qu’il serra longuement dans les siennes.

— Monsieur Lacroix, dit-il, il est impossible que vous ayez
eu cette pensée... Ce serait de la folie !... Je me porte garant de
sa probité...

Le magistrat eut un geste de surprise — et en méme temps,
il échangeait un coup d’ceil avec Chambille — évidemment, ils
continuaient a s’entendre.

— Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire, dit-il froide-

ment, de ne pouvoir répondre aussi formellement que vous
m’en priez.
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— Votre refus est une insulte, dit Guerrier avec violence,
faisant un mouvement en avant.

— Du calme, Monsieur. Je n’ai pas l'intention de vous of-
fenser, et je vous prie de vous reporter a ce que je vous ai dit...
Je vous ai accusé d'imprudence d’abord. Ou est l'injure et
n’avez-vous donc pas été imprudent ? J’ai dit ensuite que mon
secrétaire avait pris note de vos déclarations. C’est mon devoir,
Monsieur, je ne suis pas ici pour autre chose, et vous ne pouvez
vous en formaliser...

Le magistrat avait raison. Guerrier et Terrenoire le compri-
rent. Ils ne répondirent pas. Lacroix ajouta :

— Vous avez donc tort de vous facher. Et vous me permet-
trez de trouver bien étrange la facilité avec laquelle vous avez
pensé que je pouvais vous croire coupable !...

Cela était sans réplique.

Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poings avec rage et ses
joues s’empourprerent.

— Du calme, mon enfant, du calme ! fit le banquier.

M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud de s’approcher.
L’homme obéit, un peu troublé, sans doute encore impressionné
par ’horrible mort de son camarade.

— Racontez-nous ce qui s’est passé ! fit le commissaire.

— Et comment diable voulez-vous que je vous le raconte ?
fit-il brusquement. Est-ce que j'en sais mot ? C’est monsieur

Guerrier qui m’a réveillé — il peut le dire — méme que, croyant
étre en faute, je lui faisais des excuses. Alors, il m’a montré le

_169_



cadavre de... de ce pauvre Brignolet. Et voila! Ah! coquin de
sort, un si brave homme !

— Et il s’est soutenu une lutte mortelle aupres de vous, et
I'on a pu assassiner un homme dont le lit était si pres du vétre
que vous l'auriez touché en allongeant le bras — et vous n’avez
rien entendu ?

—Jelejure!
Le commissaire de police haussa les épaules.
— C’est invraisemblable.

— Alors, Monsieur, répliqua brusquement le gardien, dites
tout de suite que c’est moi qui ai égorgé Brignolet. Ca vous
épargnera de la besogne.

Le magistrat ne répondit pas a cette boutade et s’entretint
quelques instants avec Terrenoire, prit la désignation des va-
leurs soustraites, les numéros, etc., tout ce qui pourrait mettre
sur leurs traces, monta dans le cabinet particulier ou Béjaud et
Brignolet avaient leurs malles, visita ces malles minutieuse-
ment, fit sonner les briques du carrelage, en soulevant méme
quelques-unes sous lesquelles semblait exister un vide, laissa
deux gardiens de la paix dans le bureau de la caisse, et partit en
priant M. de Terrenoire et les autres de quitter les lieux.

— La justice est obligée de se substituer a vous, Monsieur,
dit-il poliment au banquier. Jusqu’a demain, vos bureaux de-
vront rester fermés.

— Comme il vous plaira, Monsieur, dit le banquier avec ac-

cablement. Un jour d’interruption dans mes affaires ne rendra
pas pour moi la catastrophe plus grande.
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Tous sortirent, excepté les sergents de ville.

Alors, Chambille disait a Béjaud, en lui passant la main

sous le bras et en I'entourant de sa ligotte!, prestement, sans
méme que 'autre s’en aperciit :

— Eh bien ! vieux, nous allons donc faire route ensemble,
comme deux camaros ?

Béjaud fit un brusque soubresaut. Il était bléme ; il fut pris
soudain d’un tremblement convulsif.

— Mais non, vous vous trompez, je ne vais pas avec vous.
—Tuesstr?

— On peut avoir besoin de moi, ici.

Chambille se pencha a son oreille.

— Pour y achever la besogne de cette nuit ?

Le tremblement de Béjaud atteignit ses jambes.

Il flageola et Chambille le retint.

— Quoi ? Que dites-vous ? Est-ce que par hasard, vous allez
m’accuser ?... Ah ! mon Dieu !...

— Je ne t’accuse de rien. Seulement, nous avons besoin de
toi au Dépot. Voila tout.

— En d’autres termes, vous m’arrétez.

1 Menottes [NdE].



— Oui, provisoirement.

— Vous emmenez cet homme ? demanda Terrenoire.

Il était surpris, et comme mécontent.

M. Lacroix lui parla a voix basse :

— Il me parait difficile qu’il ne soit pas complice du vol,
aussi bien que de l'assassinat. Tout me parait louche dans sa
conduite. Je suis obligé de m’assurer de sa personne. La négli-
gence de certaines précautions a empéché quelquefois nos en-

quétes de réussir.

— Je dois vous dire que, depuis qu’il est a la banque, je n’ai
qu’a me louer de sa probité et de son attachement.

— D’ou sortait-il ?

— Du service militaire.

— Et il était chez vous depuis longtemps ?

— Depuis une quinzaine d’années. C'est un fort brave
homme, tres doux, ne se grisant jamais. S’il était possible de le
laisser en liberté, je crois pouvoir répondre de lui.

Mais Lacroix secoua la téte.

— Nous verrons plus tard. En ce moment, non.

Il salua M. de Terrenoire et s’approchant de Guerrier :

— J’espere, Monsieur, que vous ne m’en voulez pas et que
vous ne me tenez pas rancune d’'un malentendu ?
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— Non, certes ! dit le jeune homme avec élan.
Ils se serrerent la main.
Chambille les regardait de loin, du coin de I’ceil.

— Savez-vous quel est cet homme, que nous venons de lais-
ser libre ? demanda le magistrat au policier.

— C’est le caissier de monsieur de Terrenoire, répondit
Chambille.

— C’est aussi I'ancien caissier de Roger Laroque !

Quelques heures ne s’étaient pas passées que tous les amis
ou habitués des fétes de Terrenoire connaissaient la catas-
trophe.

Terrenoire avait envoyé chez Mussidan, des la premiere
nouvelle du meurtre et du vol, mais le comte était parti la veille
de Paris, pour une de ses terres, en Sologne. Le banquier avait
lancé une dépéche aussitot. Mussidan devait étre en route. On
lattendait dans I'apres-midi.

De lui dépendaient ’honneur et la vie de Terrenoire.

Le comte était extrémement riche et dépensait a peine le
tiers de ses revenus. Lui seul pouvait sauver le banquier.

Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fGt certain de
I’amitié du comte.

Dans le salon de Mme de Terrenoire, la tristesse régnait. On
causait a voix basse.



Aux amies qui entraient et venaient lui serrer les mains,
elle ne répondait méme pas, remuant seulement les levres et
n’ayant point la force d’articuler des paroles.

A Tautre bout du salon, debout prés d'une fenétre, un
homme se tenait qui devait étre profondément affecté du mal-
heur qui atteignait cette maison, car il était tres pale et par-
dessus les hommes et les femmes qui étaient devant lui, son re-
gard ardent, lumineux, troublant, allait chercher le visage
d’Andréa.

L’homme, c¢’était Luversan.
Mme de Terrenoire ne fuyait pas ce regard, elle le soutenait,
au contraire, liée a lui et se sentant comme enlevée et fondue en

lui.

Un a un, ceux qui étaient la étaient partis ; elle n’avait rete-
nu personne.

Un homme seul resta ; Luversan, toujours debout, la-bas,
dans son immobilité de statue.

Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, ces deux étres ne ces-
serent point de se regarder, plongeant dans I’ame 'un de 'autre.

Tout a coup, Luversan, lestement, s’avanca vers elle.
Elle se dressa, comme menacée d’'un danger ; sur son vi-
sage passa la crispation d’'une atroce terreur. Elle étendit les

bras.

Luversan prit une de ses mains et la porta a ses levres, sans
baisser les yeux, la regardant encore, étrangement.

— Je vous aime, dit-il.



Et ce fut le seul mot qu’il prononca.
Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canapé, faisant un

geste fou, autour de sa téte, comme pour écarter un horrible
cauchemar.



CHAPITRE XXIII?

Le jour méme, Mussidan arriva.

Terrenoire et lui s’enfermeérent dans un cabinet et restérent
longtemps ensemble.

Le banquier commenca par lui faire le récit du drame qui
s’était passé boulevard Haussmann.

Apres quoi, il aborda la question financiere.

Outre le vol de douze cent mille francs, il y avait la débacle
de la Bourse.

A chaque instant, des nouvelles venaient de la Bourse, ot
I’émotion était indescriptible.

Terrenoire ne cacha rien a Mussidan.

— La situation est désespérée, dit-il, car, outre les pertes
énormes que je prévois et qui sont le résultat de la situation de
la Bourse, il y a le vol dont je suis victime et le million en caisse
était destiné a des remboursements qui devaient se faire au-
jourd’hui. La faillite pour moi semble inévitable, si tu ne me
viens en aide, car, demain, dés que mes bureaux seront rou-
verts, je m’attends a des retraits de dépots nombreux, arrivant
de tous coOtés, auxquels il me sera impossible de faire face, et qui
aggraveront encore mes embarras.

2 Le chapitre XXII est absent de la présente édition... (Note du cor-
recteur — ELG.)
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Mussidan était assis et ’écoutait distraitement.
Il ne l'avait pas interrompu une seule fois.

Terrenoire, malgré ses efforts pour garder son sang-froid et
son calme, était fiévreux et agité.

Il regardait son ami, attendant, de ce qu’il allait dire, un ar-
rét de vie ou de mort.

— Cela est fort triste et fort inattendu !

— Voila tout ce que tu trouves pour me plaindre ? fit Terre-
noire, surpris. Je sais que peu t'importe la perte que je fais et
que cependant tu partages, car tu es riche... mais je n’ai pas la
méme fortune que toi... ¢’est moi qui suis frappé, et non toi, car
si nous sommes associés de fait, puisque c’est avec tes res-
sources que j’ai fondé notre banque, je suis seul en nom, et sup-
porterai seul le déshonneur de la faillite...

— Tu étais trop heureux, vois-tu, dit Mussidan d’un air
étrange, tu as tenté Dieu... Oui, trop heureux... tu t’es laissé eni-
vrer... Tout te réussissait... La fortune te souriait... Ta femme,
belle, fiere, triomphante, qui te faisait envier de tous tes amis, a
mis la paix dans ton foyer domestique... Ta fille est un ange de
grace et de beauté... Qui ne 'adorerait ? Toi, tu es gai, heureux
et bien portant... Tu te laissais vivre... Un seul homme n’est pas
capable de supporter tant de bonheur !...

Terrenoire I’écoutait saisi.
Jamais Mussidan ne lui avait parlé de la sorte.

Que se passait-il donc dans cette ame ?



D’ou venait cette ironie ?
— Ainsi, tu me refuses ?

— Tous mes capitaux sont engagés, dit le comte — pale et
détournant les yeux — je ne puis disposer, a I’heure présente,
que de quelque cent mille francs. Cela ne peut suffire. Je le re-
grette. Je suis au désespoir. Mais ce coup est si inattendu...

— C’est bien, fit Terrenoire, tres bas, c’est bien, Mussidan,
tu es libre. Je ne t’en veux pas. Je te remercie de m’avoir parlé
comme tu viens de le faire. Adieu. Je vais retrouver ma fille et
ma femme. Je leur avais dit que tu ne voudrais pas, sans doute,
que la honte entrat dans notre maison, qui est un peu la
tienne... Je vais leur apprendre — oh ! sans rancune — que, mal-
gré ton désir, tu ne peux nous sauver.

Mussidan s’était levé brusquement.
Sa fille ! Un instant, la jalousie lui avait tout fait oublier.

Sa fille ! Mais c’était Diane qui serait la premiere atteinte
par ce déshonneur !

Sa fille !... qu’il aimait tant, et qui justement lui inspirait sa
jalousie du bonheur de Terrenoire !

Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans la géne, le tra-
vail de tous les jours, la misere, pendant que lui, Mussidan, con-
tinuerait de trainer sa vie ennuyée a travers ses millions !...

« Malheureux ! se disait-il, a quoi penses-tu ? La honte en-
trerait par toi dans cette maison et t’en chasserait ! Et jamais
plus tu ne pourrais revoir cette enfant que tu adores et qui em-
plit ta pensée ! »
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Terrenoire s’en allait digne et triste.

Mussidan l'arréta.

— Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis quelque temps, je
vis un peu comme un fou, ne sachant trop ni ce que je dis, ni ce
que je fais.

Et il lui tendit la main.

Terrenoire hésitait.

— Puisque je te demande pardon ? fit Mussidan.

Ce dernier mot vainquit Terrenoire. Toutefois, il lui dit :

— Tu m’avais refusé si durement, mon ami, que s’il ne
s’agissait que de moi, et non de ma femme, et de ma fille, je re-
fuserais a mon tour.

Ils s’assirent de nouveau l'un en face de l'autre. Ils cause-
rent, et leur entretien — longtemps apres — finit sur ce mot, dit
par le comte :

— Tu peux disposer de ma fortune. Voici mes pleins pou-

voirs. Sauve-toi d’abord, sauve ta femme, sauve ta fille. Nous
compterons ensuite.



CHAPITRE XXIV

Pendant que le banquier, allégé d’un poids énorme, renais-
sant a la vie, sortait pour se rendre a la Bourse et faire face a
l'orage, Mussidan se faisait annoncer chez Mme de Terrenoire.

Bien que celle-ci fiit souffrante, elle le recut.

Mussidan s’avanca vers elle et lui baisa la main.

— Vous semblez tout joyeux, dit-elle, votre visage parait
comme éclairé. Qu’avez-vous ? Vous ne savez donc pas ce qui se
passe ?

— Je le sais.

— Et voila ce qui vous rend gai ?

— Assurément.

— Je ne comprends pas, dit-elle sechement.

Elle se leva et fit quelques pas pour s’éloigner.

—Vous avez la mémoire courte. Ne vous ai-je pas dit,
lautre soir, tenez, le soir méme ou vous donniez cette magni-
fique féte japonaise qui a fait courir tout Paris: «J’en suis
presque a souhaiter une catastrophe afin qu’on ait besoin de
moi, afin que la vie de Diane, de ma fille, dépende de moi, afin

de lui venir en aide a ce point qu’elle soit forcée de m’aimer a
égal de Terrenoire ! » Ne vous disais-je pas que j’étais jaloux de
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l’affection que cette enfant, qui est ma fille, portait a cet homme,
qui n’est pas son pere...

— Plus bas, malheureux, dit Mme de Terrenoire, effrayée —
car Mussidan en ce moment d’exaltation, avait élevé la voix —,
on pourrait nous entendre !...

Elle regardait autour d’elle, effarée.

— Aujourd’hui, continuait Mussidan, je suis moins jaloux,
parce que je viens d’acquérir un droit a son affection, un droit a
sa reconnaissance. Il faut plus de deux millions pour sauver
Terrenoire de la honte, du déshonneur, d’une faillite, du suicide.
Ces deux millions, je les donne, je les donne a ma fille, je te les
donne, Andréa... Je suis heureux aujourd’hui... Ah ! cela me pe-
sait de ne rien faire pour elle, de n’avoir jamais rien fait...
J’aurais voulu autre chose qu’un sacrifice d’argent... J’aurais
voulu qu’elle elit besoin de ma vie, de mon sang... Qui sait ? Cela
viendra peut-étre...

Il avait de nouveau élevé la voix, joyeux, délirant, malgré
les gestes d’Andréa... mais, tout a coup, il palit et Andréa, effa-
rée, demi-morte, tomba sur un fauteuil.

Ils avaient entendu du bruit dans un salon voisin. Assuré-
ment, quelqu’un était 1a, qui avait écouté ce qu’ils disaient !...

Mussidan fit quelques pas dans la direction du salon et al-
lait soulever la portiere, quand il recula foudroyé.

Diane écartait cette portiere et apparaissait soudain devant
lui. D’une paleur étrange et se soutenant a peine, elle fut obligée
de s’arréter et de s’appuyer. Elle chancelait. Un instant, une se-
conde — moins peut-étre — il y eut entre elle et les deux autres
une inexprimable horreur.
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Mais elle montra un courage d’homme, cette enfant ; elle
eut la sublime énergie d’essayer de sourire a Mussidan et a
Mme de Terrenoire, et de paraitre gaie, quand elle avait le coeur
dévoré de honte, de colere, de dégofit...

Eux baissaient la téte devant la jeune fille, ainsi que des
coupables attendant ’arrét du juge. Ils ne vivaient plus.

— Eh bien! dit Diane, pourquoi me regardez-vous de la
sorte ?... Vous étes gentils !... Vous voyez que je suis toute dé-
faite et vous ne me demandez méme pas quel est le motif de
mon émotion...

Mme de Terrenoire respira.

Quant a Mussidan, il se contenta, surpris, d’observer sa
fille.

— Clest vrai, dit Andréa, tu es pale...

— Je me suis trouvée mal dans le salon voisin, cela n’a duré
qu’un instant ; j’ai eu un éblouissement et, si je ne m’étais rete-
nue a un fauteuil, je serais tombée... Toutes ces mauvaises nou-
velles... arrivant coup sur coup, m’ont troublé un peu la téte...
Cela va mieux...

Et elle essayait de nouveau de sourire, mais une étrange fa-
tigue s’était répandue sur ses traits, avec la couleur jaune ter-
reuse des gens malades.

Mme de Terrenoire eut la folle espérance que Diane ne sa-
vait rien, n’avait rien entendu.

— Ma pauvre enfant ! dit-elle tout a coup avec élan, n’aie

plus de craintes. Ton pere est sauvé !... Monsieur de Mussidan,
avec une énergie vraiment royale, lui a laissé la libre disposition
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de sa fortune pour lui permettre de faire face a tous les rem-
boursements... Remercie-le !... Cest a lui que nous devons de
garder notre rang dans le monde, notre fortune — et c’est a lui
que ton pere devra de garder son honneur sauf...

— Vous avez fait cela, monsieur de Mussidan ? dit la jeune
fille, dont la voix était profondément altérée.

— Et je suis heureux, dit-il lentement, sans cesser de
I'observer, de cette nouvelle occasion qui m’est offerte de vous
prouver combien je vous aime, moi qui cependant ne suis rien
pour vous, si ce n’est I’ami de votre pere.

— L’ami de mon pere, oui, fit-elle, et elle répéta plus bas :
I’ami de mon pere ! C’est pour lui que je vous remercie, Mon-
sieur, et pour ma mere !...

— Et aussi pour vous, n’est-ce pas mon enfant ?
Elle hésita. Elle semblait défaillir encore.

— Qui et aussi pour moi, dit-elle faiblement. Je suis heu-
reuse, tres heureuse de ce que vous faites !...

Et, n'y tenant plus, elle éclata en sanglots, s’affaissa sur le
parquet avant que Mussidan elit pu la retenir en proie a une
violente crise de nerfs, mordant son mouchoir pour étouffer ses
cris, se tordant les membres contractés, la gorge étranglée.

Mussidan, égaré, fou, se précipita sur elle, la prit dans ses
bras, pendant que Mme de Terrenoire, terrifiée, n’avait méme
pas la force de bouger. Il répéta : « Elle sait tout. Elle a tout
compris ! »
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CHAPITRE XXV

Depuis qu’elle avait fait a Raymond 'aveu de son amour,
Suzanne était plus calme ; elle se montrait plus enjouée avec son
pere.

La saison des grands froids approchait. Des pluies torren-
tielles persistantes, détremperent la terre et rendirent impos-
sibles les longues promenades.

Suzanne tuait le temps en jouant du piano et en lisant tous
les ouvrages que son pere lui apportait de Paris.

— Tu ne tennuies pas ici ? lui demanda Laroque un soir
qu’il 'avait surprise s’endormant sur sa broderie.

— Mais pas du tout, et jespere bien que nous y passerons
I’hiver.

Laroque répliqua :

— Ce serait un grand plaisir pour moi que de te voir admi-
rée dans une société de gens distingués ou ma fortune m’a per-
mis d’étre admis des mon arrivée a Paris.

— Pourquoi voulez-vous qu’on m’admire ? dit la jeune fille
avec tristesse. Je me suis toujours sentie mal a I'aise aupres des
étrangers, et pour vous dire vrai, je ne retrouverai toute ma
gaieté que lorsque nous serons retournés la-bas, en Amérique.
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Rien ne pouvait faire plus de plaisir a Roger Laroque que
I'idée de quitter la France ; mais il avait encore tant de choses a
faire avant de reprendre la mer.

Son enquéte personnelle, n’aboutissait a rien. Le moment
était venu pour lui de se confier a Tristot et Pivolot.

Un matin qu’il se disposait a prendre le train de Paris pour
se rendre chez Guerrier, il croisa Raymond de Noirville.

— Voulez-vous m’accompagner jusqu’a la gare ? demanda-
t-il au jeune homme.

— Volontiers, monsieur Farney. Il y a longtemps que je me
proposais de venir vous voir. J’ai des renseignements a vous
demander.

— Tout a votre disposition. Nous causerons en chemin.

Laroque tenait avant tout a éloigner de sa maison le fils de
I’homme qui avait été sa victime. « Ce garcon-la, se disait-il, a
tout pour lui ; si Suzanne se prenait a I'aimer ! »

Son instinct de pere I'avertissait du danger.

En route, Raymond lui demanda des renseignements sur
I’Amérique du Nord. Il ne cachait pas son intention de quitter la
France, malgré les succes qu’il avait déja eus au barreau. Il vou-
lait comparer la législation francaise avec celle des Etats-Unis,
surtout au point de vue de la procédure. Il était d’avis qu’il y
aurait plus de gloire a faire un bon ouvrage, utile a tous, que des
plaidoiries passables utiles a quelques-uns.

On sait que Laroque était doué d’'une grande pénétration.

Sous ces projets de philanthropie prématurée, il devina une
grande déception. Raymond de Noirville devait avoir au fond du
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coeur un profond chagrin : c’était pour s’étourdir et non pas seu-
lement pour travailler, qu’il désirait s’expatrier.

— Vous étes bien jeune, dit William Farney, pour entre-
prendre une excursion qui exigerait le sacrifice des plus belles
années de votre jeunesse.

— L’étude m’a vieilli, Monsieur, ou plutét elle m’a donné
une expérience rare pour mon age. La profession d’avocat n’est
pas sans déboires. Mon pere l'exercait avec éclat. Qui parle de
lui, maintenant ? Qui se souvient d’'une seule des causes cé-
lebres auxquelles il a prété le secours de sa parole chaude et
convaincante ? Il n’était pas homme a plaider I'innocence d’'un
scélérat dont la culpabilité ne faisait aucun doute. Mais, il dé-
couvrait des circonstances atténuantes qui, parfois, lui permi-
rent de sauver des tétes condamnées a 'avance. Quand il plai-
dait Pacquittement, c’est que sa conviction était faite. Il est mort
au tribunal méme en demandant grace pour un assassin qui
avait été son ami et que des revers de commerce avaient poussé
au vol, puis au crime, conséquence du vol. Foudroyé par
I’apoplexie, il n’a méme pas su que ses dernieres paroles avaient
encore sauve une téte...

— Une téte de scélérat, dites-vous ? demanda Roger La-
roque, dont le visage s’était couvert d’une paleur cadavérique.

— Hélas ! oui ! Du moins, je le crois. Du reste, ce malheu-
reux qui s’appelait Roger Laroque et que le peuple a baptisé du
nom de Roger-la-Honte, s’est échappé du bagne et, depuis, on
n’a jamais plus entendu parler de lui. S’il avait pu prouver son
innocence, il n’y aurait certes pas manqué.

Ce que Roger Laroque souffrait en entendant parler de lui
par le fils de Lucien de Noirville, nous ne saurions ’exprimer.

Comme il aurait voulu pouvoir s’écrier :
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— Ne blasphémez pas, jeune homme. Le prétendu scélérat
qui, hélas a haté la mort de votre pere, est innocent. En voici la
preuve.

La preuve ! A qui donc pourrait-il la fournir, la preuve ? A
Raymond de Noirville, fils de Julia, encore moins qu’a tout
autre.

Ah ! ’horrible situation !

Roger donna au jeune homme tous les renseignements
dont il avait besoin et lui offrit méme de lui préter le secours de
sa bourse, pour son voyage.

Raymond refusa ce concours. Il n’était pas riche, mais son
intention était de vivre sans aucun luxe.

— Le travail, ajouta-t-il, est encore ce qu’il y a de moins
coliteux au monde.

— Et quand partez-vous ? demanda Farney.

— Le plus t6t possible : le temps de préparer ma mere a
cette séparation, d’autant plus cruelle pour elle que mon frere,
Pierre, est également décidé a quitter la France. Il a le gotit des
voyages et nourrit 'ambition de participer a une mission géo-
graphique.
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CHAPITRE XXVI

Il y avait a peine une heure que MM. Lacroix et Chambille
avaient quitté la banque Terrenoire, quand deux hommes se
présenterent a la porte d’entrée des bureaux et frapperent vi-
goureusement, pour se faire ouvrir.

L’un des gardiens de la paix se présenta.

— On n’entre pas. Les bureaux sont fermés, dit-il. Que dési-
rez-vous ?

L'un des deux hommes déplia une lettre sans prononcer
une parole, et la fit passer sous le nez du sergent de ville, lequel
s’inclina, apres avoir reconnu le timbre de la préfecture et la
signature du chef de la police de streté.

Ces deux personnages étaient Tristot et Pivolot. Ils
n’étaient point parents, et cependant, par une bizarrerie de la
nature, ils se ressemblaient comme s’ils eussent été freres.
Grands, maigres, dégingandés, osseux, les jambes démesurées,
la figure pointue et sans barbe, les cheveux grisonnants coupés
ras, tels ils étaient.

Ils avaient I'air de deux employés jaunis sur les paperasses
et ankylosés sur les ronds de cuir. Ils avaient a peu pres le méme
age, c’est-a-dire une quarantaine d’années environ.

Depuis longtemps la conformité de gotits, d’humeur, les
meémes bizarreries ; peut-étre cette ressemblance, cet air de fa-
mille, les avaient rapprochés et avaient fait d’eux des amis insé-
parables.
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Rentiers tous les deux, presque riches, indépendants, gar-
cons, sans famille ni liaison, ils vivaient a leur guise, mais la vie
leur efit paru sans doute monotone et lourde sans une étrange
passion qui leur travaillait 'esprit a tous deux.

Ils avaient voulu faire la police, en amateurs, par gotit. Peu
a peu, cette idée était entrée profondément dans leur cervelle
inactive. Ils désiraient travailler, mais pour eux, en amateurs,
tout en essayant d’étre utiles.

Les difficultés mémes qu’ils rencontrerent au début,
chaque fois qu’ils se heurterent dans leurs enquétes, a la police,
au lieu de les arréter, ne firent que les surexciter.

Les agents du quai des Orfevres ne tarderent pas a en-
tendre parler d’eux et a les connaitre.

Apres avoir recu de fortes admonestations, du chef de la
streté, Tristot et Pivolot, en plusieurs circonstances, finirent par
rendre de si réels services qu’on les écouta.

Ces deux étranges bonshommes étaient doués d’'une péné-
tration singuliere, d'un flair étonnant, d’'un esprit d’observation
tres développé.

Par trois fois la police s’était égarée sur des fausses pistes,
dans des affaires tres graves et qui attiraient 'attention du pu-
blic, et par trois fois ¢’étaient Tristot et Pivolot qui 'avaient sau-
vée d’'un humiliant insucces.

Depuis lors, libres de s’adonner a leur manie, ne craignant
plus d’étre arrétés, en pleine enquéte, par un ordre péremptoire
de la préfecture, Tristot et Pivolot vivaient heureux. Seulement,
ils s’étaient fait des jalousies et des inimitiés nombreuses a la
préfecture.
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Parmi ces jaloux et ces ennemis, le plus ardent, le plus im-
placable, certes, était le gros Chambille.

Tristot, un jour, 'avait dit a Pivolot :

— Chambille est capable de faire couper le cou a un inno-
cent pour nous donner tort et nous jouer un mauvais tour !

Aussi, chaque fois qu’ils savaient Chambille occupé dune
enquéte — et, étant connue son habileté, on ne le chargeait guere
que des affaires les plus graves — les deux comperes redou-
blaient de prudence.

C’était entre eux et 'agent, une lutte sourde, ou personne
ne comptait les coups, a la vérité, mais qui n’en était pas moins
redoutable, puisqu’elle se livrait sur un terrain dangereux et
qu’elle avait pour enjeu la vie ou la liberté d'un homme, souvent
d’un coupable, parfois d'un innocent.

Le gardien de la paix ayant lu la lettre, qui était un laissez-
passer de la préfecture, s’effaca.

Tristot et Pivolot entrerent, clignant les yeux, comme pour
concentrer les rayons visuels sur tout ce qui les entourait, et
ayant un léger et singulier mouvement de narines, comme s’ils
avaient voulu aspirer une odeur de crime.

Les deux sergents de ville laissés aupres du cadavre par
M. Lacroix avaient suffisamment vu et entendu, pendant la
premiere enquéte, pour mettre les comperes au courant. Et, les
prenant pour des agents secrets de la préfecture, ils ne refuse-
rent point de leur donner tous les renseignements possibles.



Tristot et Pivolot surent donc vite les principaux détails —
lattitude singuliere de Guerrier — son irritation a certaines allu-
sions du commissaire — ’arrestation de Béjaud et les indices qui
avaient amené cette arrestation.

Alors, sans se dire un mot, comme s’ils ne se fussent pas
connus, ou plutét pareils a des visiteurs qui, se rencontrant
dans un monument ou dans un musée, entreprennent une pro-
menade chacun de leur c6té, Tristot et Pivolot, peu soucieux de
la stupéfaction des sergents de ville, se séparerent, se tournant
le dos. Ils allaient a leur guise, ici ou la, flairant et furetant sui-
vant leurs inspirations.

Pendant qu’ils étaient 1a, le médecin commis par le com-
missaire de police arriva et fit 'examen du cadavre — se réser-
vant de pratiquer plus tard ’'autopsie, s’il y avait lieu.

Le médecin constatait la mort, arrivée d'une facon fou-
droyante, a la suite de la section de la carotide. Il y avait eu une
courte lutte ; des ecchymoses se voyaient aux avant-bras de la
victime. La mort remontait a deux heures du matin environ.

Il signa, parapha, plia le rapport, demanda d’un ton indif-
férent si 'on savait qui avait fait le coup et s’en alla sans méme
attendre la réponse.

Apres avoir examiné les serrures, la caisse, les malles de
Béjaud et de Brignolet, les papiers, le toit, la situation des bu-
reaux, de la maison, des chambres des domestiques, enfin apres
avoir tout vu, Tristot et Pivolot, prirent congé des agents, de-
manderent au concierge l'adresse de Jean Guerrier, de
M. de Terrenoire, de la femme de Brignolet et de celle de Béjaud
ainsi que quelques renseignements sur les habitudes de vivre de
Béjaud et de Brignolet.
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Quand ils s’arréterent au premier étage, occupé par Tristot,
d’'une maison de la rue de Douai leur appartenant et, quand ils
furent installés confortablement devant deux tasses de chocolat
qu’on leur servit aussit6t, il parut a certains signes qu’ils allaient
enfin se décider a parler.

— Quelle est votre opinion, monsieur Pivolot ?

Ces deux bizarres originaux ne se tutoyaient jamais et ne se
parlaient qu’avec la plus extréme politesse, comme ¢s’ils
n’avaient pas mis a I'épreuve, de longue date, leur caractere dé-
bonnaire, et s’ils avaient craint qu'un froissement quelconque
n’altérat leur amitié.

Pivolot mit quelque temps a répondre.

— Mon cher monsieur Tristot, le coup est fait par un bon-
homme qui nous donnera du fil a retordre. Et si nous ne le pin-
cons pas, ca ne sera pas Chambille qui le pincera. Je regrette,
monsieur Tristot, de ne pouvoir vous exprimer une autre opi-
nion. Puis-je connaitre la votre ?

— Exactement pareille, Monsieur. Impossible de me pro-
noncer avant quelques heures ; Chambille a une chance contre
nous : 'arrestation de Béjaud...

— Béjaud est-il complice ? Cela n’est pas certain.

— Nous le saurons peut-étre avant la fin de la journée.

— Qu’avez-vous observé, boulevard Haussmann ?

— Voici. Je passe sur les détails que vous connaissez qui
sautaient a nos yeux et qui ont da faire la joie de ce pauvre
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Chambille. Guerrier a prétendu qu’il s’était endormi brusque-
ment, en laissant la caisse ouverte.

« Cela est vrai ! Autrement, en supposant méme qu’il fiit le
voleur, pour écarter les soupcons, il aurait marqué la caisse de
traces d’effraction. L’histoire de son sommeil est si invraisem-
blable, si incroyable qu’elle doit étre véridique. Supposons qu’il
soit coupable, comme I’en soupconne monsieur Lacroix, comme
beaucoup de choses le font croire. Que devait-il faire ? D’abord,
rien ne lui était plus facile que de voler sans assassiner. Puis, le
vol commis, la caisse refermée et sillonnée d’éraflures, rien ne
lui était plus facile que de partir, comme il I'efit fait s’il ne s’était
point endormi. Il est tellement incroyable quun assassin at-
tende ainsi la justice, sans avoir une histoire toute préte, que je
ne comprends pas monsieur Lacroix de s’étre arrété un instant a
croire cette chose possible.

— Et Béjaud ?

— Béjaud, je le réserve. Je verrai plus tard. Que pensez-vous
de ce que je viens de vous dire, Monsieur ?

— Sans étre aussi affirmatif, je crois, comme vous, Mon-
sieur, que le coup a été fait en dehors... Et cependant rien ne le
prouve. Toutefois, quelques indices m’ont frappé, qui me sem-
blent se contredire entre eux. Par exemple, j’ai remarqué que le
caissier devait étre tres agité, car il s’est promené dans son bu-
reau de long en large assez souvent — on voit des traces de pas,
qui sont récentes, puisqu’il a plu seulement hier, vers neuf
heures du soir et, que Guerrier est venu a la caisse vers dix
heures. Pensait-il aux affaires de son patron, a ses affaires parti-
culieres ou a autre chose ? Je I'ignore. Mais I’agitation est évi-
dente. Guerrier a voulu fumer. Il a allumé des cigares, il les a
laissés s’éteindre, tant sa préoccupation ’obsédait, et les a jetés
pour en rallumer d’autres. J’ai ramassé les cigares que monsieur
Chambille a oubliés. Les voici.



— J’ai fait la méme observation, et j’ai remarqué, comme
vous, la contradiction qui existe entre cette fievre apparente et
le calme d’esprit que dénote le fait suivant : monsieur Guerrier
était venu a son bureau pour s’occuper, a la veille des verse-
ments importants, d'un travail de controle et de révision tres
aride qui nécessitait la concentration de son esprit et une en-
tiere liberté de son jugement. J’ai examiné les papiers épars sur
son bureau. Ces papiers représentent la besogne accomplie la
nuit par le caissier. Tout est en regle.

«Je n’y ai point vu derreurs. Il y a la un effort
d’intelligence réel. Je ne crois pas un homme capable dun pa-
reil effort, cinqg minutes avant de commettre le crime dont nous
parlons. Donc, du c6té des cigares, agitation, fievre ; du coté du
travail, des papiers et des chiffres, calme d’esprit, tranquillité,
sang-froid. Donc, contradiction.

— Apres tout, s’il a allumé tant de cigares, c’est peut-€étre
qu’il les trouvait mauvais !...

Et, cela dit avec philosophie, M. Pivolot choisit dans une
boite un de ces petits havanes délicieux de ceux qu’on nomme :
Veni, vidi, vict...

— Allons voir Guerrier, dit-il, nous le jugerons mieux.

Cependant, M. Lacroix avait transmis un rapport détaillé
au parquet en méme temps qu’il envoyait Béjaud au dép6t.

Puis, sans perdre une minute, il avait essayé de compléter
son enquéte. Dans la soirée, alors que ses renseignements
étaient tres complets, il fut appelé au parquet, ou il eut une
longue conférence avec le juge d’instruction, M. de Lignerolles,
commis a cette affaire.



M. de Lignerolles ! Ce magistrat qui avait recommencé, a
Versailles, pour Roger Laroque et Suzanne, la torture morale
inaugurée par le policier Lacroix.

Toute la nuit qui suivit, deux hommes stationnerent dans
la rue de Chateaudun, devant les fenétres de 'appartement ha-
bité par Jean Guerrier.

De ces deux hommes, I'un était Chambille.

Au matin, Chambille seul entra. L’agent qui ’accompagnait
s’en alla au commissariat de police et revint presque aussit6t
avec M. Lacroix, qui, sous son paletot, avait passé son écharpe

tricolore.

Magistrats et agents monterent.



CHAPITRE XXVII

Lacroix frappa a la porte du logement. Une bonne vint ou-
vrir et introduisit les trois hommes.

— Monsieur Jean Guerrier ?

— Que faut-il que jannonce a Monsieur ?

M. Lacroix déclina ses nom et qualité.

Un instant apres, Guerrier arrivait, et, saluant :

— Vous avez besoin de moi, Monsieur, sans doute pour un
supplément d’enquéte ? Je suis a votre disposition.

— Monsieur, dit le commissaire de police, je me vois dans
I'obligation de vous arréter.

Guerrier devint pale, mais ne se troubla point.

— M’arréter ? Moi ? Quelle plaisanterie ?

— Ai-je I'air de plaisanter ? dit froidement Lacroix.

— Songez, Monsieur, que cest le déshonneur pour moi
qu’une arrestation, dit-elle étre reconnue injuste. On n’attente
pas a la liberté d'un homme sans un motif grave.

— Vos appréciations ne me touchent pas, dit le magistrat,

avec un sourire. J’agis contre vous de par l'ordre du parquet.
C’est monsieur de Lignerolles qui a signé le mandat d’arrét.
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— Nous ne vivons pas, heureusement, a une époque ou il
soit défendu de s’élever contre un pareil abus d’autorité. Pour
m’arréter, il faut un motif. Et si je suis le caissier de monsieur de
Terrenoire, si 'on a volé un million dans la caisse, ce n’est pas
une raison pour me croire coupable.

— Les raisons existent, Monsieur.

— Puis-je les connaitre ?

— Certes. Il ne m’appartient pas de vous les apprendre. Du
reste, vous comparaitrez aujourd’hui devant monsieur de Ligne-
rolles, qui vous éclairera.

Guerrier haussa les épaules d’'un air impatienté. Il parais-
sait fort triste et non surpris.

Lacroix le remarqua.

— Je connais trop les hommes pour ne pas étre stir que
vous vous attendiez a cette arrestation, dit-il.

— Et vous ne vous trompez pas. Je m’y attendais.

— Vous le voyez bien !

— J’ai été prévenu, il y a deux heures, par deux personnes
qui s’occupent de cette affaire que, tres probablement, le par-
quet m’arréterait.

— Deux hommes ?

— Tristot et Pivolot. Bizarres étres, mais tres intelligents et
tres fins.



Chambille n’avait pas dissimulé un geste de colere. Sa fi-
gure rouge était devenue blanche.

— J’ai entendu parler de ces personnages, fit Lacroix avec
dédain. En vous prévenant, ils vous ont tendu un piege grossier,
dans lequel vous n’étes pas tombé... Si vous aviez essayé de fuir,
n’était-ce pas vous déclarer coupable ?... Vous n’auriez pas été

au chemin de fer que I'on vous efit arrété... n’est-ce pas Cham-
bille ?

— Assurément, monsieur Lacroix, dit le gros agent, c’est
moi qui vous le dis...

— Cependant, on pouvait entrer ici et en sortir sans que
vous le remarquassiez, témoin Tristot et Pivolot, que vous sem-
blez connaitre et que vous n’avez pas vus.

Chambille se mordit les levres.

— Etes-vous prét a me suivre ? demanda M. Lacroix.

— Je suis prét.

— Bien. Avant de partir, cependant, je suis obligé de faire
une perquisition dans votre appartement. Veuillez me précéder

et me conduire dans toutes les pieces.

— Laissez-moi prévenir ma femme et mon beau-pere, qui
ne s’attendent pas, eux, a une aussi facheuse nouvelle.

Le commissaire de police hésita.

Jean Guerrier le regardait avec un mélancolique sourire, et
il dit avec une nuance de dédain :
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— Je vois que vos ordres sont tres précis et que je passe a
vos yeux pour un dangereux malfaiteur, puisque vous tremblez
de me laisser seul. Je vous prie donc soit de m’accompagner,
soit de me faire suivre par un de vos agents.

Mais, au moment ou il allait sortir, suivi de Chambille, Ma-
rie-Louise et Margival, prévenus par la bonne de la présence de
la police, entrerent.

Marie-Louise se précipita vers Guerrier, mue par le pres-
sentiment d’'un malheur.

— Que se passe-t-il ?... Que te veut-on ?

— Ma chere enfant, dit le jeune homme, je suis forcé de me
rendre a l'instant méme au parquet, ou 'on a besoin de moi...
Ne te désole pas, ma chérie, je reviendrai bientot. Toute cette
affaire se présentant comme tres mystérieuse, la justice va un
peu a tort et a travers, et ne sait trop ou donner de la téte.

— Monsieur ! voulut interrompre le commissaire...

— C’est mon opinion, dit froidement Guerrier.

Et, se tournant vers Marie-Louise :

— Le parquet s'imagine que je suis coupable ou complice, et
a ordonné mon arrestation.

— On t’arréte ? dit Marie-Louise, en se jetant a son cou,
comme pour le défendre.

— Cest une folie ! dit Margival avec violence. Le parquet a
perdu la téte.

— Restez calmes, reprit Guerrier, imitez-moi.



« Ma chere enfant, aie l'obligeance d’aller prévenir
M. de Terrenoire de ce qui arrive. Monsieur Margival, accompa-
gnez-la, s’il vous plait.

Ils se préparaient a sortir : Guerrier les retint d'un geste.

— Tout a I’heure, quand la perquisition sera faite.

— Une perquisition ?... Ici ?... chez moi ?...

Et Marie-Louise, anéantie, se laissa tomber sur une
chaise... prise de faiblesse.

Margival la soutint dans ses bras, essaya de la réconforter ;
mais elle éclata en sanglots.

La perquisition fut a peu pres inutile.

Et ils allaient s’en aller, Chambille assez déconfit et mécon-
tent, lorsque M. Lacroix, qui se trouvait alors dans la chambre
particuliere de Marie-Louise, voulut se faire ouvrir un petit
meuble précieux incrusté de laque et d’ivoire, cadeau du ban-
quier, ou la jeune femme mettait sa correspondance.

Il y avait deux ou trois tiroirs fermés a clé.

Marie-Louise avait les clés sur elle.

Jean Guerrier fronca le sourcil.

— Monsieur, dit-il, je souffre beaucoup de tout ce que je
vois depuis un quart d’heure. Vos recherches restent infruc-
tueuses, et ce n’est pas dans ces petits tiroirs que vous trouverez

le million que vous cherchez. Tout ce qui est ici appartient a ma
femme. Veuillez respecter ces choses comme je les respecte moi-
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méme. C’est souiller certaines intimités que d’y admettre un
tiers.

— Je regrette de ne pouvoir vous étre agréable.
Et M. Lacroix, s’adressant a Chambille :

— Allez prier madame Guerrier de vous donner les clés de
ce petit meuble.

— Monsieur, dit le caissier, tres pale, quand I'agent fut par-
ti, il n’y a 1a que des lettres...

— Je dois tout voir...

— Des lettres, des souvenirs... toute 1’histoire de notre ma-
riage..

— Si je ne trouve que cela, je n’emporterai rien... Mais il
pourrait se faire qu’il y efit autre chose !

Chambille revint, apportant les clés.

Il finit, apres avoir compulsé des paperasses, par rencon-
trer une liasse de lettres pliées ensemble par un cordonnet, et,
dans le méme tiroir, d’autres lettres, plus récentes, de la méme
écriture.

M. Lacroix courut a la signature tout de suite.

Ces lettres étaient signées : Terrenoire.

Il dénoua le cordon et en lut quelques-unes ; il y avait la

une correspondance tres intime, échangée entre la jeune femme
et le banquier.
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La plupart étaient datées d’avant le mariage ; cinq ou six,
cependant, portaient une date ultérieure ; mais c’étaient, celles-
ci, des billets assez laconiques, annoncant une absence momen-
tanée, s’excusant, ou contenant des invitations.

— Clest tres bien ! murmura-t-il, on ne m’a pas trompé, et
monsieur de Lignerolles aussi n’avait pas tort.

Il n’avait plus rien a chercher sans doute, car il referma les
tiroirs.

Seulement, chose étrange, et qui arracha un geste de sur-
prise a Jean Guerrier, ayant rencontré une liasse de factures
acquittées de divers tapissiers, marchands de bibelots, d’objets
d’art ou bijoutiers, Lacroix s’en empara.

— Ces factures sont payées, ne put s’empécher de faire ob-
server Guerrier ; elles portent toutes le timbre de quittance. Je
ne vois pas de quel intérét elles peuvent étre pour vous ?

— D’'un grand intérét, Monsieur; vous devez me com-
prendre a demi-mot...

— Non, je 'avoue.

— Patience, vous comprendrez. Mais je n’ai plus rien a faire
ici. Descendons.

— Je vous suis.
Guerrier attira sa femme dans ses bras, lui mit un baiser
sur le front, essayant de paraitre gai, bien qu’il fit assailli de

tristes pressentiments.

Marie-Louise pleurait.
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Un instant, le caissier se rappela ses soupcons, qui ’avaient
tant fait souffrir, et, devant ce désespoir profond, il doutait.

— Est-il possible qu’elle dissimule a ce point ? Si elle me
trompait, mon arrestation, en lui rendant la liberté, devrait la
combler de joie ; aurait-elle la force de la cacher ?

Et, brusquement — comme s’il elit rougi, dans le fond de
son ceeur, de I'avoir soupconnée — il I'embrassa derechef, lon-
guement et passionnément.

Il serra la main de Margival et partit.

En bas, Lacroix arréta un fiacre. Il y prenait place avec
Chambille et Guerrier, lorsquun homme s’arréta devant eux.

Cet homme n’était autre que William Farney, qui, inquiet
de Guerrier, arrivait de Maison-Blanche.

Du premier coup d’ceil, Roger avait reconnu le magistrat
bourreau de Suzanne, l'instrument de sa perte. Lacroix, qui,
pourtant, observait les allures mystérieuses de I’arrivant, n’avait
pas reconnu sa victime.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda Roger a Guerrier, sur un
ton qui signifiait : « Toi aussi, te voila la proie de ce sinistre po-
licier qui m’a fait envoyer au bagne, a causé la mort de ma
femme et a failli rendre folle ma Suzanne ! »

— Ily a, s’écria Jean, que je suis accusé d'un assassinat.

Roger faillit tomber a la renverse.

L’idée lui vint un instant de sauter a la gorge de Lacroix.

Mais a quoi bon ? Il se fiit perdu lui-méme sans réussir a sauver
Guerrier.
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Lacroix dévisageait 1’étranger.
— Quel est ce monsieur ? dit-il a 'inculpé.

— Ce monsieur, répondit Jean, est un Américain du nom de
William Farney, cinq fois millionnaire. En sa qualité d’étranger,
il ne lit jamais nos journaux. Aussi ignore-t-il 'assassinat de ce
pauvre Brignolet.

— Ou avez-vous connu ce monsieur ? demanda Lacroix.

—J’al connu ce monsieur chez monsieur de Terrenoire,
mon patron. Je vous en prie, monsieur Farney, ne vous attardez
pas a gémir sur mon sort. Le juge me relachera tout a ’heure, ou
bien il n’y a plus de justice a Paris.

Guerrier monta dans le fiacre, ou il prit place en face de
Chambille, a coté de M. Lacroix.

Roger eut assez de force de caractere pour ne pas se trahir.
Il salua de la main cet ami que la fatalité faisait tomber comme
lui sous les griffes de la justice, et entra dans la maison, ou, un
instant apres, il apprenait, de la bouche de Margival, devant
Marie-Louise abimée dans sa douleur, toute I’horrible vérité.

Quant a Guerrier, en apprenant qu’on le conduisait au dé-
pot, il ne put s’empécher de dire :

— J'avais espéré qu’'on me ferait comparaitre immédiate-
ment devant monsieur de Lignerolles. De cette facon, et sans
passer par le dépdt, jaurais pu étre remis en liberté, apres les
explications que je donnerai ?

M. Lacroix ne répondit pas.
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Dans le courant de la journée, deux gardes conduisirent
Guerrier au Palais, par d’étroits couloirs.

Il fut introduit dans le cabinet du juge.



CHAPITRE XXVIII

L’hiver passa, Suzanne et Raymond ne se revirent qu’a de
rares intervalles. Cependant, ils s’aimaient de plus en plus.
L’absence, I’éloignement, loin de diminuer leurs regrets, les
augmentaient au contraire.

Et, a chaque rencontre, quand les deux jeunes gens se trou-
vaient isolés et qu’on ne pouvait les voir, ils se pressaient les
mains furtivement et Raymond demandait a voix basse :

— Vous m’aimez ?

— Je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimé ! disait
Suzanne.

— Et cet obstacle existe-t-il toujours ?
— Toujours.

— Ainsi...

— Je ne puis étre votre femme...

Il baissait la téte, désespéré, se torturant l'esprit. Elle le
consolait, chaque fois, d'un mot :

— Je ne serai jamais non plus la femme d’un autre...
Cette promesse apaisait sa jalousie, mais ne la consolait

pas. Son amour, méme, avait fini par s’en irriter. Son imagina-
tion travaillait. L’obstination de la jeune fille a ne rien lui expli-
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quer de ce mystere dont elle entourait son refus lui donnait de
mauvaises pensées.

Julia était trop perspicace et adorait trop Raymond pour ne
pas avoir deviné, de longue date, 'amour des deux jeunes gens.
Son regard vigilant avait surpris les demi-mots, les demi-aveux,
les serrements de mains a la dérobée.

Elle ne doutait plus.

Ce qui la surprenait et I'attristait, c’était le silence de Ray-
mond a son égard. A plusieurs reprises, elle avait voulu, dans
I'intimité, par quelques allusions discretes et maternelles, tou-

cher a ce culte mystérieux, et elle s’était heurtée contre un enté-
tement étrange a ne rien dire.

Le printemps était revenu.

Un jour de gai soleil, Julia s’habilla. Elle était toujours vé-
tue de noir, toujours en deuil. Elle avait fait atteler le cheval a la
carriole et elle était sur le point de sortir quand Pierre, son fils

ainé, entra.

Il semblait tres agité. Son visage était animé, son teint fié-
Vreux.

— Ma mere, dit-il, je voudrais vous parler.
— Quoi donc ? fit-elle. Qu’y a-t-il ? J’allais sortir... Mais...
— Vous alliez sortir ? Je 'ignorais... A votre retour...

— Mais non, tu as l'air trop sérieux, mon enfant... Je veux
entendre tout de suite ce que tu as a me confier. Qu’arrive-t-il ?



Tout a coup, il sembla faire un effort sur lui-méme, et,
d’'une voix qu’une violente émotion intérieure rendait trem-
blante :

— Ma mere, je voudrais me marier...

— Je trouve cela tres naturel, mon enfant. Tu es en age de
prendre une femme. Ainsi, tu es amoureux et tu me la cachais ?
As-tu bien choisi, au moins ?

— Oh ! ma mere, la plus mignonne et la plus adorable créa-
ture qu’on puisse réver... Jolie au point que cela est presque in-
vraisemblable, bonne, j’en suis siir, élégante, cela se voit, distin-
guée et instruite, on n’a qu’a I’écouter pour s’en rendre compte.

— Elle est donc parfaite ? fit Julia en souriant. ¢

— Elle est parfaite, ma mere, puisque je I'aime.

— C’est vrai. Et je la connais ?

— Qui.

— Tu me fais languir... Parmi les jeunes filles que je con-
nais, celle-1a n’aurait-elle pas eu le don de me plaire ?...,

— Au contraire, elle vous plait...
— Son nom !... Dis vite son nom...
— C’est... c’est mademoiselle Farney, ma mere.

— Suzanne ? Elle ?... Elle ?...
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— Je l'aime... je 'aime depuis longtemps... Je 'aime a en
devenir fou ! c’est Suzanne, ma mere.

Julia était tres pale.

Et, tout a coup, son visage prit une expression de dureté
que son fils ne lui avait jamais vue.

— Eh bien ! mon fils, que veux-tu que je fasse et que je
dise ? Cet amour est une folie. Mais tu n’aimes pas sérieuse-
ment. Il n’y faut plus penser.

— Hélas ! puis-je commander a mes souvenirs, a mon
coeur ?

— Enfin, mon ami, que désires-tu ? Que demandes-tu ?

— Je voudrais que vous alliez trouver monsieur Farney et
que vous lui disiez la vérité. Je saurai si mon amour est agréé de
Suzanne et si je dois me présenter et faire ma cour.

Mme de Noirville réfléchissait. Une crainte lui venait. Est-ce
que, par hasard, ce serait Pierre, et non point Raymond, que
M!e Farney aimerait ?

— Oh ! je veux le savoir ! dit-elle.

Et elle interrogea son fils.

est-il 5 11 i?

— Que s’est-1l passé entre elle et to1 *

— Rien, ma mere.

— Vous vous étes vus souvent ?



— Non, rarement, au contraire... Je sais si bien que nous
sommes séparés par des obstacles presque infranchissables qui
viennent de la supériorité de sa fortune, que j’ai fait tout mon
possible pour I’éviter, afin de moins souffrir...

— Eh bien ?

— J’ai souffert un peu plus, voila tout. A présent, je n’y peux
tenir. Et voila pourquoi je suis venu vous trouver.

— C’est un malheur, c’est un grand malheur, murmura Julia
en passant la main sur son front.

« Ecoute les conseils de ta mere, mon enfant. Ce n’est point
une femme comme celle-la qui te conviendrait.

— Pourquoi ? Je vous ai maintes fois entendue vanter ses
qualités.

— Certes, elle est bonne et intelligente, mais elle a recu une
éducation tres raffinée, elle se trouverait mal dans une ferme...
C’est une fille élevée pour le luxe, pour le monde, pour Paris,
enfin !

— Mais elle adore la campagne, et va rarement a Paris.

— Une fois mariée, cela changera.

— C’est une conjecture. Vous vous trompez peut-étre, ma
mere.

Elle dit d’un ton plus sec :
— Il te faut, a toi, une femme qui soit plus terre a terre, qui

ait des gofits plus simples — tout en ayant une solide instruction
—, il te faut moins d’élégance et plus de sérieux...
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— Je crois que vous vous trompez sur son caractere. Elle est
sérieuse et non pas frivole. Oh ! ma mere, je vais bien souffrir !...

Il appuya sa téte énergique contre I’épaule de Julia, cher-
chant une protection aupres du cceur de sa mere qu’il aurait
voulu trouver plus chaud, afin de se raviver a ce foyer
d’affection.

Mais Julia pensait a Raymond.

On eut besoin de Pierre a la ferme. Il sortit. Quelques ins-
tants apres, M™e de Noirville montait en voiture et s’éloignait.

Laroque était a Maison-Blanche lorsqu’elle y arriva.

Suzanne se trouvait dans le jardin, travaillant a des fleurs,
avec le jardinier. De loin, quand elle apercut Mm™e de Noirville,
elle accourut pour la saluer.

Julia la regarda avec un fin sourire.

— Votre pere est ici, mon enfant ? dit-elle.

— Oui, Madame, et il sera bien heureux de vous voir.

— J’ai a causer tres longuement avec lui.

Et apres un silence, lui serrant la main avec un geste signi-
ficatif :

— Il va étre question de vous Suzanne !...

— De moi ? dit-elle sans comprendre.
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Puis elle crut deviner la pensée de Julia derriere son sou-
rire.

Elle se troubla, et les vives couleurs qui animaient son vi-
sage, égayé par le travail et le grand air, disparurent soudain...

— Mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il se passer ?

Et elle suivit des yeux, avec une sorte d’épouvante, la mere
de Raymond qui entrait au chateau.

On annonca M™e de Noirville a Roger Laroque.

— Monsieur Farney, dit la veuve, apres les compliments
d’'usage, ma visite d’aujourd’hui n’est pas seulement une visite
de voisinage ou de politesse.

Ce préambule fit lever la téte de Roger.

— Elle a un but intéressé, poursuivit Julia. Et je vais droit
au but, en vous priant toutefois d’excuser mon trouble et
lagitation ou vous me voyez... une agitation qui vous semblera
tres naturelle quand je vous aurai dit que le bonheur d'un de
mes fils dépend de ce que je vais vous demander et de ce que
vous allez me répondre.

— Parlez, Madame, dit Farney, légerement inquiet.

— Mon fils Raymond aime votre fille, Monsieur — j’ai cru
remarquer que Suzanne aime mon fils —, je viens vous prier de
ne pas vous opposer a leur bonheur et j’ai 'honneur de solliciter
pour Raymond la main de mademoiselle Farney...

Aux premiers mots, Laroque s’était dressé brusquement.

Cela était si inattendu — il était si loin de se douter — que
I’émotion, au premier moment, I’empécha de parler.
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Ala fin, il dit, d’'une voix rauque, presque méconnaissable :
— Mais c’est impossible !... c’est impossible !...

— Monsieur Farney, dit Julia, mon fils ne m’a pas avoué cet
amour, car il se rend compte assurément de la différence de nos
fortunes, et il craint sans doute, qu'un soupcon ne vienne effleu-
rer sa délicatesse.

— Alors, comment avez-vous pénétré son secret ?

— Comment, ce serait trop long a vous le dire. Qu’il vous
suffise de savoir que je le sais... Et Suzanne 'aime... Je suis cer-
taine qu’ils connaissent leur amour réciproque et qu’ils en souf-
frent... Voila pourquoi j’ai pris sur moi de venir vous trouver
pour tout vous dire, car de vous seul dépend I’avenir de ces deux
pauvres enfants...

— Soit, votre fils ’aime... Cela se peut... Cela devait arriver...
J’aurais da prévoir... J’aurais dii empécher... Mais ma fille, Su-
zanne... Si elle 'aimait, elle me l'etat dit... Comment savez-
vous... ?

— J’ai surpris bien des étreintes, de leurs mains réunies, j’ai
vu bien des soupirs, a demi retenus, et bien des aveux dans des
adieux que les levres faisaient tres froids, mais que les yeux dé-
mentaient...

— Et moi, moi, je n’ai rien vu, rien !... Et je doute encore ! ! !

— Interrogez votre fille. Elle ne vous mentira pas.

« Oui, dit-il, se parlant a lui-méme, je l'interrogerai plus
tard. »
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— Nos situations sont loin d’étre égales, dit Julia, je ne me
fais pas d’illusions a cet égard, et je n’aurais jamais consenti a
demander la main de Suzanne pour mon fils Pierre, qui vit pres
de moi, et n’a point d’ambition. Mais Raymond, tout le monde
le dit, sera, est déja 'un des meilleurs avocats du barreau de
Paris. Son pere a défaut d’'une grande fortune, lui a laissé le don
magnifique de la parole, et Raymond surpassera la célébrité de
son pere... que vous devez connaitre de réputation, monsieur
Farney ?

— En effet, Madame... sa réputation est venue jusqu’en
Amérique... et méme on a raconté, sur sa mort, je ne sais quelle
poignante histoire...

— Ah ! vous savez cela aussi, dit-elle, d'une voix subitement
altérée...

— N’est-il pas mort au milieu d'une admirable plaidoirie en
faveur d'un de ses amis accusé de.. de vol, je crois,
d’assassinat ?...

— QOui... d'un ami et d’un frére d’armes.

— Il le proclamait innocent... parait-il ?

— Il I’était, Monsieur... il I’était... Lucien I’a dit hautement...

— Cet homme a été condamné, cependant ?

— Ce n’est point la premiere erreur que la justice ait com-
mise...

— Et qu’est-il devenu ? On ne I'a pas gracié ?

— Il est mort dans une tentative d’évasion.
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Elle baissa la téte. Une faiblesse la prenait. Elle chancela
sur sa chaise. Il se précipita pour la retenir. Elle fiit tombée sans
lui.

— Qu’avez-vous, Madame ?

— Rien, un éblouissement, c’est fini. Il est certains souve-
nirs qu'on n’évoque jamais sans danger..., dit-elle d'un ton
étrange.

Ils firent silence. Puis, un peu remise et cherchant le regard
de Roger :

— Ainsi, Monsieur, dit-elle... vous voulez le malheur de
mon fils, le malheur de votre chere fille !... Vous refusez ?...

Il se promenait de long en large dans le salon. Il ne répon-
dit pas. On efit juré qu’il n’avait pas entendu !...

Non, il ne répondait pas et son esprit était déja loin.

C’est qu’il venait de revoir tout le passé, avec ses plus dra-
matiques, comme avec ses plus insignifiants incidents.

Et il se rappelait alors quelques-uns de ses remords
d’autrefois, et aussi quelques-uns de ses réves.

Ne s’était-il pas dit souvent :

« Pour rendre Lucien heureux, pour effacer autant que
possible entre nous tout mauvais souvenir, que ne ferais-je !...
N’ai-je pas tout tenté ? J’aurais sacrifié ma vie avec joie... J’ai
cherché I'occasion de plus d'un dévouement !... Et, au lieu d’'un
dévouement qui lui eit donné le bonheur ou sauvé la vie, c’est
moi qui suis cause de sa mort... Cest en apprenant ma faute et
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la faute de sa femme qu’il est mort !... Je reste coupable envers
sa mémoire ! »

Et Julia, Julia ! — étrange caprice, d'un inexplicable hasard
—, venait lui demander aujourd’hui, apres tant d’années, la main
de Suzanne pour un de ses fils !... De Suzanne, sa fille chérie, sa
vie, sa joie, son orgueil !... de Suzanne, que son affection jalouse
s’était plu a parer de toutes les qualités, de toutes les vertus !...
de Suzanne, ce trésor parfait qui devait rendre heureux, a coup
stir, ’homme qui la posséderait.

N’y avait-il pas dans tout cela une intervention supérieure
dont la pensée était évidente et I'illuminait maintenant, pour
ainsi dire, de rayons, ou il voyait nettement la vérité ?

Puisque Suzanne était parfaite, puisque ce trésor de bonté,
de candeur et de grace, devait faire le bonheur de Raymond,
n’était-ce pas une supréme réparation de la faute d’autrefois —
une réparation adressée a la mémoire de Lucien ?...

— QOui, dit-il tout haut — et M™e de Noirville qui entendit le
regarda sans comprendre —, l1a est le devoir ! Je n’y faillirai pas !

Et, mentalement, s’apercevant qu’il avait parlé haut :

« Lucien, je t’ai causé jadis la plus atroce douleur qu’il soit
possible a un homme de souffrir — je n’ai pu te demander par-
don et tu ne m’eusses point pardonné... Aujourd’hui, je vais me
séparer de ce que jai de plus cher pour le donner a un de tes
fils... parce que je suis stir que Suzanne est la jeune fille que tu
aurais révée pour tes enfants, — ce n’est ni a Julia, ni a Raymond
que je la donne, — c’est a toi, Lucien, mon ami, a toi pour que, la
ou tu es, tu oublies ! »

Il était redevenu calme. Il s’arréta de marcher.
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Julia devina qu’il avait pris sa résolution. Elle eut peur :

— Je vous en prie, Monsieur, dit-elle encore, avant de refu-
ser, pensez au désespoir de nos enfants... pensez surtout a leur
joie si vous acceptiez !

— C’est a cela surtout que j’ai pensé, dit-il..., et j’accepte.

Tres émue, ne trouvant point de paroles, la gorge serrée,
Julia se leva de son fauteuil et vint a Roger.

— Bien vrai, dit-elle, bien vrai ?... J’ai bien entendu ?... Je
ne me suis pas trompée ?...

— Non, vous avez bien entendu...

— Merci, monsieur Farney... Le bonheur et la joie de nos
enfants vous remercieront mieux que je ne pourrais le faire !...

Il se dirigea vers une fenétre et 'entrouvrit.
— Suzanne ! dit-il.

La jeune fille releva la téte. Elle apercut son pere et lui sou-
rit.

— Je travaille, dit-elle..., et je commence méme a €étre tres
fatiguée...

— Eh bien ! viens te reposer au salon ! nous avons a te par-
ler.

La jeune fille fut reprise par ses terreurs.

Que lui voulait-on ?
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Elle passa dans sa chambre, ot elle arrangea sa toilette.

Au salon, Mmede Noirville, quand elle entra, vint
I’embrasser tendrement. Son pere semblait heureux. Elle se ras-
sura.

— Qu’avez-vous donc a me dire de si mystérieux ? dit-elle.

— Ne le devines-tu pas ?

— Comment le devinerais-je ?

Roger Laroque se mit a rire.

— Madame de Noirville m’a demandé tout a I’heure ta main
pour son fils Raymond. J’ai répondu que je serais tres heureux
de la lui accorder, en me réservant toutefois de te demander ton
consentement. Ce consentement ne nous avait point paru diffi-
cile a obtenir, car il semblait résulter d’observations faites de
longue date que tu ne voyais pas Raymond avec indifférence, et

méme que ta sympathie pour lui était tres vive...

— En effet, mon pere, j’ai la plus grande amitié pour mon-
sieur Raymond.

— De 'amitié seulement ?

Elle se tut.

— Tu connais maintenant la demande de madame de Noir-
ville. Moi, j’ai répondu favorablement. Mais toi, quelle réponse y

fais-tu ?

Elle se taisait toujours, la téte tres basse, son coeur était
broyé.
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— Sache bien que tu es libre, ma chérie, et que je ne veux en
aucune maniere influencer ta décision... Ta volonté sera la
mienne. Il nous a paru que tu aimais Raymond... Nous serions-
nous trompés ?

— Je vous ai déja dit, a plusieurs reprises, mon pere, que je
ne veux pas me marier...

— Mais c’est de la démence... Jeune, jolie, riche, le bonheur
t’attend... aupres d’un mari qui t’adorera...

— Le bonheur, ne I'ai-je pas aupres de vous, mon pere ?...

— Mais je ne serai pas toujours pres de toi. Je puis mourir.
Et tu resterais seule, sans protection, sans amis, sans famille...

— Vous connaissez ma volonté, mon pere, je ne me marierai
pas.

— Mon enfant bien-aimée, réfléchis... Ton obstination est
incompréhensible... Elle me fait tout supposer... N'est-ce pas
Raymond que tu aimes ? En aimes-tu un autre ?... Avoue ! Que
crains-tu ?... Ne suis-je pas indulgent ?... As-tu laissé en Amé-
rique quelque amour que tu n’as pas osé me confier et auquel tu
veux rester fidele ?...

— Oh ! mon pere !...

— Tu me fais tout supposer, te dis-je, méme les choses les
plus invraisemblables.

— Ne supposez rien, mon pere, ne croyez que ce que je vous
dis.

— C’est étrange, murmura le pauvre homme.



Mme de Noirville, désespérée, pensait a Raymond.

— C’est ton dernier mot, Suzanne ?

— Oui, mon pere. Je suis heureuse telle que je suis...

— Sache que tu me causes beaucoup de peine...

— Oh ! mon pere, pardon, dit I'enfant, les larmes aux yeux.
Roger se pencha a l'oreille de Mme de Noirville :

— Il faut que je lui parle, dit-il, laissez-moi seul avec elle.

Mme de Noirville prit congé ; elle embrassa Suzanne, apres
l’avoir tristement et longuement contemplée.

Le pere et la fille resterent seuls.
Roger avait pris Suzanne par les mains, et, I’entrainant
avec lui, était allé s’asseoir dans un fauteuil, I'attirant sur ses

genoux sans la lacher, comme quand elle était petite.

Et il ne lui dit que ce seul mot, qui résumait la scéne de tout
a ’heure, n’ayant pas besoin d’en rappeler les incidents :

— Pourquoi ?
— Je vous I'ai dit, je ne tiens pas a me marier.

Un soupcon était né dans I’esprit de Laroque — un soupcon
qui persistait malgré lui —, qui grandissait malgré lui...

Si sa fille refusait obstinément le mariage, n’était-ce pas

parce qu’elle se souvenait... parce qu’elle avait conscience du
passé ? parce qu’elle savait que ce nom de Farney n’était pas le
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sien ? parce qu’elle ne voulait pas rougir du déshonneur de son
pere ?...

Mais il n’osait remuer ces cendres et I'interroger la-dessus.
— Tu n’as pas d’autres raisons ?

— Quelles autres raisons me supposez-vous ?... Je vous les
dirais.

— Je respecte ton secret, quel qu’il soit.
— Jen’en ai pas.

— Oh ! mon enfant, a quoi bon mentir, toi dont les levres
n’avaient jamais connu le mensonge !

Elle baissa la téte, toute pale. Roger soupira profondément.
« Qui me dira le mystere de ce cceur de fillette ? » pensa-t-il.

Et, apres un long silence, génant pour tous deux :

— Tu ne peux vaincre tes répugnances, alors méme que tu
vois combien ton mariage me ferait plaisir ? Je crois Raymond
digne de toi: je suis str qu’il te rendrait heureuse... As-tu de
l’aversion contre lui ?... Quelque chose en lui, dans son attitude
a ton égard, dans son caractere, t’a-t-il déplu ?

— Loindela!

— Et si je te disais : « Pour reconnaitre la profonde affection
que je t’ai toujours montrée — pour me prouver que tu m’aimes
—, que tu te souviens des mille soins jaloux dont j’ai entouré ton
enfance », si je te disais : « Pour me récompenser de t’avoir tant
aimée, et pour que, si je meurs, je puisse mourir avec la certi-

— 221 —



tude de te laisser une famille, marie-toi avec ce jeune homme »,
— que ferais-tu, Suzanne ?

Elle baissa la téte un peu plus bas et ne sortit pas de son
singulier silence.

— Tu n’as rien a me reprocher, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon pere, fit-elle avec élan, lui entourant le cou de
ses bras et cachant sa téte sur I’épaule du pauvre homme.

— Et crois-tu, méchante enfant, que je ne souffre pas, moi,
de te voir aussi méfiante ?

— Je vous assure, mon pere...

— Ne mens pas, te dis-je... Ne parlons plus de ce mariage, et
garde ton secret, puisque tu le veux...

Il avait dit cela brusquement, les sourcils froncés.

Suzanne eut le coeur serré comme par des doigts de fer.
Jamais il ne lui avait parlé de la sorte !

La vie continua quelques jours sans incidents nouveaux. Le
pere et la fille évitaient, lorsqu’ils étaient ensemble, toute allu-
sion a la démarche de Mme de Noirville. Et cependant, comme
ils y pensaient tous les deux !
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CHAPITRE XXIX

Quand Jean Guerrier lui fut amené, M. de Lignerolles
I’examina curieusement, et, le jeune homme ’ayant salué avec
politesse, il répondit d’'un signe de téte.

Le juge était assis a son bureau.

Jean Guerrier resta debout.

Il pouvait voir, étalés sur le bureau, marqués de coups de
crayon rouge et bleu, les papiers trouvés chez lui par Lacroix.

Ces papiers, le juge les étudiait.

Il resta longtemps sans prendre la parole, comme s’il efit
cherché par ou il commencerait son interrogatoire ; a la fin, il se
décida a parler.

— Ainsi, dit-il, vous prétendez n’avoir rien entendu ?

— Absolument rien, je le jure.

— A quoi attribuez-vous donc la lourdeur de votre som-
meil ?... Ne craignez pas de tout me dire ; I'accusation qui pese
sur vous est grave et repose sur des preuves morales qui ne sont
pas a votre honneur.

Jean Guerrier fit un brusque mouvement.

— Vous pouvez m’accuser, Monsieur, mon honneur n’en
restera pas moins sauf. Je n’ai rien a me reprocher, ni une im-



prudence, ni une négligence, pas méme 'ombre d'une mauvaise
pensée.

— Je crois cependant que vous aurez beaucoup de peine a
répondre a ce que je vais vous demander.

— Je suis impatient de vous satisfaire.

— Eh bien, écoutez. Il résulte de I'enquéte rapide a laquelle
nous nous sommes livrés depuis hier sur votre compte que vous
avez dix mille francs d’appointements, mais que votre train de
vie dépasse de beaucoup vos appointements. Vous habitez un
appartement luxueux, plein d’objets d’art, de bibelots de prix,
votre femme a des diamants, des bijoux d'une grande valeur
dont quelques-uns valent assurément la moitié, deux ou trois,
méme, la totalité de la somme qui vous est fixée pour vos ap-
pointements. Pourriez-vous me dire ou vous prenez I’argent né-
cessaire a ces dépenses ?

— Mais, Monsieur, fit Guerrier, un peu interdit, vous vous
trompez beaucoup sur la valeur des objets qui sont chez moi.
Beaucoup de ces bibelots et de ces ceuvres d’art ont été achetés
d’occasion. Ce sont des trouvailles qu’on fait a Paris, sinon sou-
vent, au moins quelquefois. Je ne m’y connais pas beaucoup, je
l’avoue, et j’aurais pu étre trompé. Heureusement, j’étais con-
seillé par monsieur de Terrenoire. C’est lui qui, en général,
m’indiquait ces bonnes fortunes de chercheur. Quant aux bijoux
de ma femme, vous n’ignorez pas, sans doute, puisque votre
enquéte semble si complete, vous n’ignorez pas quel tendre in-
térét monsieur de Terrenoire...

Il s’arréta. Que disait-il ? Ah, ses soupcons ! Ce qu’on lui

avait laissé entendre !... Les lettres anonymes !... Tout cela lui
revenait a ’esprit...
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Et le juge, qui le regardait d’'un ceil curieux, devait tout sa-
voir comme les autres.

Et voila pourquoi tout a ’heure, il prétendait que Guerrier
ne trouverait rien a répondre.

— Je n’ignore rien, en effet, dit M. de Lignerolles sur un ton
singulier, monsieur de Terrenoire avait une affection toute par-
ticuliere pour votre femme et lui prouvait cette affection par des
cadeaux princiers. Cest ainsi que vous avez enrichi votre mé-
nage. C’était une excellente spéculation !

— Monsieur, dit Guerrier, effaré, sentant quelque chose
d’énorme s’écrouler sur lui, et s’attendant — d’instinct — a com-
prendre enfin des faits abominables que tout le monde savait,
sans doute, et que lui seul ne connaissait pas.

— Dans la perquisition opérée chez vous ce matin,
M. Lacroix a mis la main sur des papiers qui seraient une
preuve de plus des relations de monsieur de Terrenoire avec
votre femme — s’il y avait encore besoin de preuves et si ces rela-
tions n’étaient pas de notoriété publique.

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous! fit Guerrier d’'une
VOixX rauque.

Et de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front.

Et c’était comme en un réve qu’il entendait les paroles du
juge.

— Voici, reprit M. de Lignerolles, des passages de certaines
de ces lettres. Le plus incrédule, apres cette lecture, ne douterait
plus :
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« Ma chere mignonne, voici huit jours que je ne vous ai vue
et ces huit jours m’ont paru longs comme des années. Je me suis
habitué a cette vie si douce que je passe entre vous et Margival,
a cette nouvelle famille ou je retrouve toutes les joies et les ten-
dresses de mon autre famille et, quand un voyage comme celui
que je fais me tient absent de Paris, c’est surtout vers vous, Ma-
rie-Louise, que se tendent mes bras. J’ai hate d’entendre votre
douce voix et de voir votre joli sourire. »

Dans une autre :

« Vous avez pris possession de mon coeur, ma jolie voleuse.
Quelle conquéte vous avez faite, et combien peu vous devez en
étre fiere ! »

Dans une autre encore :

« Je voudrais vous voir la plus richement mise et la mieux
parée de tout Paris. Vous n’écoutez pas mes conseils et vous
avez raison. Je vous aime tant, ma jolie fillette, que si vous
n’étiez pas si modeste, si vous attiriez les regards, j’aurais peur
qu’on ne vous volat a moi. J’en serai tres malheureux. Vous vous
étes rendue nécessaire a ma vie. Je mourrais, bien certaine-
ment, si je venais a vous perdre, si vous veniez a m’oublier. »

— Il y a vingt autres lettres de cette nature, reprit le magis-
trat, écrites sur le méme ton. Ces relations d’amour existent
entre votre femme et monsieur de Terrenoire depuis deux ans
déja, si I'on en juge par les dates les plus anciennes. Vous viviez
dans l'intimité de monsieur de Terrenoire, de monsieur Margi-
val et de sa fille, avant votre mariage. Ces relations vous étaient
donc connues.

— Ah ! les misérables ! les misérables ! murmurait Guerrier.

Et je ne savais rien !... Je croyais que I'affection de monsieur de
Terrenoire pour ma fiancée était chaste et sans aucun autre sen-
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timent que celui de 'amitié ! Je croyais aussi a ’amitié du ban-
quier pour moi ! Je m’étais imaginé que c’était mon travail et
mon intelligence et non d’aussi coupables services!... Ah!
comme j’ai été niais et qu’ils ont di rire de moi !... Misérables !
Misérables !...

Le juge haussa les épaules.

— Prétendriez-vous que c’est aujourd’hui seulement que
cette honte vous est révélée ?

— Je vous le jure, Monsieur, fit le pauvre garcon avec vé-
hémence... avant mon mariage, je n’ai rien vu. Depuis, je me
suis apercu que mes amis du bureau me fuyaient. Des lettres
anonymes ont fait naitre chez moi des soupcons. J’ai observé. Je
n’ai rien découvert. Et j’ai cru a des calomnies. J’étais heureux
parce que je croyais en ’amitié de monsieur de Terrenoire, en
Pamour de Marie-Louise; j'étais heureux parce que je
m’imaginais que mon avancement était la récompense de ma
régularité, de mon entente des affaires. J’étais heureux. On
m’enviait.

— Vous mentez, Guerrier. Il est impossible que vous soute-
niez votre ignorance.

— Me croyez-vous capable de pareilles infamies ?

— J’en suis slr. Votre aveuglement eiit été bien étrange,
avouez-le. Il ne se passait point de jour, avant votre mariage
sans que monsieur de Terrenoire vint chez Margival. Ne vous
étes-vous jamais demandé pourquoi votre patron semblait por-
ter tant d’affection a un employé ? L’intimité était grande entre
votre fiancée et monsieur de Terrenoire, vous avez di le remar-
quer. Monsieur de Terrenoire envoyait souvent des cadeaux a
Marie-Louise. Comment ne vous en étes-vous pas étonné ? Ces
cadeaux se renouvelaient sans cesse. Ils étaient tres riches.
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Quelques-uns étaient autant de petites fortunes. Avant votre
mariage, encore, il était rare de vous rencontrer, n'importe ou,
sans que monsieur de Terrenoire fit en tiers. Et, pour ceux qui
vous voyaient, aucun doute n’existait sur I'entente de Marie-
Louise et du banquier.

— C’est abominable ce que j’entends la ! murmura Guerrier,
qui se sentait devenir fou.

Et ses ongles, déchirant sa chair, faisaient saigner son
front.

— Et vous n’avez rien vu ? demanda le juge, ironique.

— Rien, Monsieur, je n’ai rien vu... Oh! je vous en prie,
croyez-moi ! C’est horrible, entendez-vous, d’apprendre tout a
coup que l'on est couvert d'une pareille honte !... Je vous jure,
Monsieur, que si pareille certitude m’avait été donnée, ce matin
ou hier, avant mon arrestation, j’aurais tué monsieur de Terre-
noire... jaurais tué ma femme !

Il avait dit cela avec tant d’énergie, et il était si pale, si dé-
fait, son angoisse était si visible que M. de Lignerolles en fut un
moment impressionné.

Mais il lui paraissait invraisemblable que Guerrier ignorat
ce qui se disait, qu’il chassa cette impression, et observa plus
attentivement le jeune homme, persuadé qu’il avait devant lui
un habile comédien — un criminel tres fort.

Il reprit :
— Pourriez-vous expliquer autrement que je le fais,

I'affection étrange de monsieur de Terrenoire, et I'intimité qui
régnait entre lui et votre femme ?

— 228 —



— Hélas ! non !...

— A plusieurs reprises, avant votre mariage, et quand votre
présence chez Margival, devenant trop fréquente, le génait,
monsieur de Terrenoire, pour profiter des derniers moments de
liberté avec sa maitresse, vous a donné certaines missions qui
vous appelaient hors de France. Cela aurait di si vous aviez été
de bonne foi, vous inspirer des soupcons ?

—Je n’y ai vu que mon intérét et ’envie qu’avait monsieur
de Terrenoire de m’initier le plus vite possible aux affaires.

— Eh bien, pendant ces absences, les deux amants, accom-
pagnés du pere, sur la complaisance duquel ils savaient pouvoir
compter, faisaient des parties de campagne a Meudon, a Cha-
ville, a Saint-Cloud comme des étudiants et des grisettes. Ces
parties de campagne étaient suivies de petits diners fins, apres
lesquels on rentrait tres tard. Ignoriez-vous cela aussi ?

— Non, je le savais, Marie-Louise m’a raconté elle-méme
ces parties ; je n’y ai vu aucun mal.

— Vous étiez sourd et aveugle. Vous ne voyiez pas non plus
monsieur de Terrenoire, redevenu jeune, riant, devant vous,
ayant votre fiancée a son bras ; et vous ne les entendiez pas se
chuchoter a I'oreille mille phrases mystérieuses ?

— Quel abime d’infamie ! dit-il.

Et comme s’il avait voulu provoquer une espérance comme
si espérer elit été possible encore, il demanda :

— Cependant, si tout cela était faux, si vous vous trompiez,
Monsieur, si vous étiez abusé ?

M. de Lignerolles se mit a rire.
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— Pour vous parler de la sorte, dit-il, a moins de risquer de
vous offenser gravement — et j'en garderais le regret toute ma
vie — il me fallait des preuves, je les possede.

— Oh! Monsieur, ne me les cachez pas, apprenez-moi
tout... Je veux savoir ! Je veux savoir !...

— Mon devoir est de vous les faire connaitre, car cette his-
toire intime de votre ménage se rattache au crime dont je
m’occupe, et ce n’est pas m’écarter de mon enquéte, comme on
pourrait le croire au premier abord, que de dévoiler ces honteux
calculs...

— Je n’ai a me reprocher ni ce crime ni cette honte.

— Vous n’avez jamais trouvé étonnante cette multiplicité de
cadeaux de monsieur de Terrenoire a votre femme ?...

—Je vous ai répondu a ce sujet en vous disant que je
croyais de la part de monsieur de Terrenoire, a une sorte
d’affection paternelle.

— Vous ne vous étes jamais demandé non plus comment,
avec vos faibles ressources, étaient entrés chez vous, aussitot
votre mariage, des meubles et des tapis précieux qui eussent
absorbé plusieurs années de vos appointements, si vous aviez
été obligé de les payer...

Le visage de Jean Guerrier manifesta le plus grand éton-
nement.

— J’ai devant moi les factures de vos fournisseurs. Elles
s’élevent a sept ou huit mille francs, chiffre abordable, ainsi que
vous le dites, et qui ne dépasse pas un budget comme le vétre ;
mais deux experts sont allés visiter votre appartement, quelques



minutes apres votre arrestation — sur la foi de renseignements
particuliers qui nous avaient été communiqués —, et leur rap-
port, tres détaillé, constate que vous possédez un mobilier d’'une
valeur marchande de plus de trente mille francs.

— Trente mille francs!... dit Guerrier, impatienté. Et ou
diable voulez-vous que je les ai pris ? Vos experts me semblent
avoir poussé la plaisanterie un peu loin. J’ai payé mon mobilier
comptant — sept ou huit mille francs — mes factures le prouvent.

— Pourquoi mentir, Guerrier ? Ne vous ai-je pas dit que
j’avais des preuves de ce que j’avancais ?

— Des preuves ? encore des preuves ? murmura Jean, pas-
sant la main sur son front.

Il commencait a ne plus bien comprendre ce qu’on lui vou-
lait.

— J’ai fait venir, et j’ai entendu chacun des tapissiers, des
orfevres, des fournisseurs avec lesquels vous avez eu affaire, soit
avant, soit depuis votre mariage. Je leur ai présenté les factures
saisies chez vous par monsieur Lacroix et je leur ai fait lire le
rapport de mes experts.

— Eh bien ? ils ont ri, parbleu ! Qu’ont-ils répondu ?

— Vous allez le savoir.

M. de Lignerolles appuya sur un timbre.

La porte s’ouvrit et un garde apparut.

— Monsieur Bontemps, monsieur Letelliez et monsieur
Cormatin sont toujours la ?
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—Ils attendent le bon plaisir de monsieur le juge
d’instruction.

— Priez-les d’entrer dans mon cabinet.
Un instant apres, les trois hommes apparurent.
M. de Lignerolles leur indiqua des sieges.

Ils s’assirent sans adresser un regard a Guerrier, qu’ils fi-
rent semblant de ne pas apercevoir.

— Monsieur Bontemps, dit le juge, vous avez fourni a plu-
sieurs reprises des bijoux a madame Guerrier ?

— En effet, Monsieur, non pas a madame Guerrier directe-
ment, mais a monsieur de Terrenoire, qui les lui destinait.

— Ces bijoux étaient faux, n’est-ce pas ? Bontemps fit un
soubresaut.

— Monsieur le juge voudrait-il plaisanter ? Il connait ma
maison. Les Bontemps sont orfevres depuis plus de deux cents
ans, de pere en fils, et il y a aussi longtemps que les de Ligne-
rolles, de pere en fils, se fournissent chez eux. Les bijoux, dia-
mants, colliers, payés par monsieur de Terrenoire et fournis par
moi a mademoiselle Margival représentent une valeur de qua-
rante mille francs !

— Vous entendez, monsieur Guerrier ?
Le caissier fermait les yeux et murmurait comme une
priere, dans I'effondrement de son ame, de ses croyances, de ses

affections, de son bonheur :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !



— Le dernier achat de monsieur de Terrenoire, continuait le
marchand, a été un collier de perles. J’ignore, par exemple, a
qui mon client le destinait.

Ce collier de perles, Jean le connaissait.

Il avait surpris Marie-Louise et Terrenoire les mains entre-
lacées, au moment ou le banquier venait de lui faire ce riche ca-
deau.

Et il n’avait osé rien dire !

Ah ! s’il avait parlé, a cet instant-1a ! quelles catastrophes, il
elit évitées !

— Ce collier, reprit le marchand avec indifférence, était
d’une valeur de dix mille francs...

— Dix mille francs ! Ah ! niais que je suis ! Est-ce que je sa-
vais moi ? J’ai toujours vécu dans le travail et la pauvreté. Est-ce
que je connaissais la valeur de ces objets ?... Et comment le
connaitrais-je ?

Personne ne répondit a cette exclamation.

Il baissa la téte.

Hélas ! il comprenait bien qu’il aurait beau se défendre. On
ne le croirait pas.

Aussi, c’était sa faute, apres tout. Fallait-il étre aussi naif et
aussi confiant ?

Le juge compulsait certaines notes.



— Monsieur Jean Guerrier a acheté deux pendules chez
monsieur Letelliez. Les factures portent deux cents francs pour
la premiere, trois cents pour la seconde. Les experts ont estimé
celle-ci quinze cents francs et ’autre mille francs.

— C’est bien leur prix, en effet ! dit M. Letelliez.

— C’est moi qui les ai achetées et payées, cria Guerrier, d’ou
vient cette différence d’estimation ?

— De ceci, que monsieur de Terrenoire, par lequel j’avais
été prévenu, payait la différence...

Guerrier, bléme, rala :
— Vous ne mentez pas ?
— Ai-je intérét a mentir ? Mes livres feront foi.

M. de Lignerolles, fit un signe a M. Cormatin, le riche ta-
pissier de 'avenue de ’'Opéra, et Cormatin, sans autres explica-
tions, prit la parole.

— Ce qui arrive pour monsieur Letelliez est arrivé pour moi.
Lorsque monsieur Jean Guerrier s’est mis en ménage, il m’a été
adressé par mon client, monsieur de Terrenoire, qui m’a prié de
lui fournir un mobilier en abaissant les prix, promettant de tenir
compte de la différence. Je n’avais pas a me préoccuper des mo-
tifs qui faisaient agir mon client. Lorsque monsieur Guerrier se
présenta chez moi, je guidai son choix... Pour ne rien cacher, je
dois dire a monsieur de Lignerolles que monsieur Guerrier pa-
raissait ne pas se douter le moins du monde de la grande valeur
de certains meubles artistiques qui attiraient son regard. Il
s’étonnait bien un peu du prix dérisoire que j’en exigeais, mais il
paraissait de bonne foi. Les achats qu’il me fit se monterent,
comme vous pouvez vous en assurer, a quatre ou cing mille



francs, je ne me rappelle plus au juste. Il me les paya comptant.
Quant a la différence, c’est-a-dire vingt-cinq mille francs envi-
ron ce fut monsieur de Terrenoire, selon sa promesse, qui me la
remboursa.

Cette déclaration, qui semblait faite avec quelque sympa-
thie, rendit un peu de forces a Guerrier.

Quand Bontemps, Cormatin et Letelliez furent sortis, il y
eut une minute de silence entre le juge et le pauvre garcon.

M. de Lignerolles voulait lui laisser le temps de reprendre
son sang-froid.

— Remettez-vous, Guerrier, dit-il avec douceur. Calmez
votre émotion et songez, avant de répondre, que vous avez un
grand intérét a ne plus me cacher la vérité...

— Mais, Monsieur, je suis sous le coup d’'une abominable
machination ! Ce que ces hommes viennent de vous dire devant
moi, n’est-il pas la preuve que je suis innocent de ce que vous
me reprochez ? Si javais été le mari complaisant que vous
croyez, monsieur de Terrenoire n’efit pas eu le besoin de se ca-
cher de moi. Ces meubles et le reste, il les elit payés seul. Cette
comédie était faite pour me tromper... Et si monsieur de Terre-
noire cherchait a me tromper en escomptant ma naiveté, c’est
donc que jignorais qu’il fit 'amant de ma fiancée, c’est donc
que je ne suis pas coupable.

Guerrier avait espéré dans cet argument.
Mais son observation ne parut pas frapper le magistrat.

— C’était une comédie concertée entre vous, dit-il. Ne fal-
lait-il pas sauver les apparences ?



Guerrier soupira, hocha tristement la téte.

— Vos antécédents sont déplorables, continua monsieur de
Lignerolles. Il n'y a chez vous ni honneur ni dignité. Il n’est
donc pas étonnant que vous ayez songé a faire fortune d’un seul
coup, en profitant de la somme énorme renfermée dans votre
caisse.

— Vous dites que je n’ai ni honnéteté ni fierté, vous me re-
présentez capable de tout. Des lors, comment expliquez-vous
que monsieur de Terrenoire, qui devait bien me connaitre,
puisqu’il profitait de ma honte et de mon infamie, m’ait confié
des fonctions aussi importantes et délicates que celles de cais-
sier de sa banque ?

— Votre raisonnement est logique en apparence. Mais le
banquier a convenu lui-méme qu’il arrivait rarement que des
sommes restassent a la banque. En outre, il y avait la deux gar-
diens, et il était bien difficile — comme vous I'avez essayé sans
doute — de les séduire tous les deux. Enfin, monsieur de Terre-
noire, qui s’occupait beaucoup par lui-méme de ses affaires,
exercait un contréle quotidien qui devait vous dérouter.

Le juge s’arréta, puis, d'un ton incisif :

— Depuis quelque temps, les affaires de monsieur de Terre-
noire, étaient en assez mauvais état. Sans avoir subi de grosses
pertes, le banquier traversait une période difficile... Ce n’était
plus un mystere dans les bureaux quun mouvement de Bourse
pouvait vous renverser... La situation était donc tres tendue...
Monsieur Le Charrier, en avait averti monsieur de Terrenoire,
mais celui-ci n’avait voulu rien entendre... Et cependant il ne
m’est pas prouvé que monsieur de Terrenoire ne prévoyait point
la débacle de la Bourse. Des lors, pour éviter une partie des res-
ponsabilités, monsieur de Terrenoire a pu réver ce vol dont il se
prétend aujourd’hui victime...
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— Quoi ! vous pensez...

— Je ne crois rien, pour le moment. J’examine. Voulant en-
lever le million contenu dans sa caisse, votre complicité était
nécessaire a monsieur de Terrenoire et, comme elle lui était ac-
quise, de par les secrets honteux qui vous attachaient I'un a
lautre, rien n’était plus aisé que de perpétrer ce vol. Remarquez
que je parle sans données certaines, et que, si votre culpabilité
me parait admise, il n’en est pas encore de méme pour mon-
sieur de Terrenoire. La certitude ne tardera pas a venir. Vous
seul et le banquier possédiez les clés des bureaux. Or, c’est avec
ces clés que les portes ont été ouvertes. Il n'y a nulle part de
traces d’effraction. Brignolet et Béjaud se sont réveillés. Lun
d’eux, Béjaud, s’est laissé gagner sans doute par des promesses ;
l’autre, plus honnéte, a menacé de tout dire. Il fallait choisir : ou
remettre dans la caisse le million que vous teniez déja — et le
silence de Brignolet n’était acheté qu’a ce prix — ou tuer le gar-
dien pour empécher ses révélations. Vous I'avez tué... Monsieur
de Terrenoire est sorti, emportant cette fortune. Il a une clé de
la porte cochere. Il a pu s’enfuir sans éveiller le concierge et
mettre en stireté le million. Quant a vous, il était nécessaire que
vous trouviez quelque histoire pour expliquer le vol et
l’assassinat. Fuir, c’était vous déclarer coupable. Vous étes resté,
vous et Béjaud, aupres du cadavre de la victime. Vous avez in-
venté tous les deux ce conte invraisemblable de sommeil, et le
matin, a ’heure que vous avez vous-méme choisie, vous avez
donné I’éveil. Telle nous semble avoir été la combinaison de ce
crime. C’est alors que nous pourrons attribuer a chacun sa res-
ponsabilité. Mon greffier n’a pas tenu compte de vos dénéga-
tions. Je vous ai expliqué la situation telle qu’elle nous apparait,
afin de vous permettre de vous défendre. Contre monsieur de
Terrenoire, nous n’avons pas assez de preuves : j’attends.

M. de Lignerolles appuya sur le timbre. Les gardes de Paris
qui avaient amené Guerrier reparurent.



Le juge leur fit signe. Ils se placerent de chaque coté du
jeune homme. Et Jean fut réintégré au dépot.

_238_



CHAPITRE XXX

Le lendemain, un étranger, M. William Farney, sujet amé-
ricain, ne craignait pas de se présenter a M. de Lignerolles, juge
d’instruction, pour lui demander l'insigne faveur de voir son
ami Jean Guerrier.

Fort heureusement pour le solliciteur que le magistrat avait
été averti par M. Lacroix de l'existence dun riche Américain qui
s’intéressait a I’assassin présumé de Brignolet. Sans quoi, il I'efit
éconduit, et de la belle facon.

Mais la fortune a tout au moins le droit de discuter méme
avec un juge d’instruction.

William Farney insista.

— Je suis, dit-il, un des meilleurs amis de la famille Margi-
val. Ma conviction est que Guerrier n’a aucunement trempé
dans le crime dont on l'accuse. Je voudrais lui apporter mes
consolations et la promesse verbale que je mets toute ma for-
tune a son service pour sa défense.

Il prononga ses dernieres paroles de la voix ferme avec la-
quelle autrefois il se défendait contre les accusations de ce
méme de Lignerolles.

Le magistrat le regardait avec la curiosité défiante d’un in-
quisiteur qui cherche le but véritable d'une démarche imprévue.

Il ne reconnut pas Roger Laroque, sa victime.



— Bien que l'accusé soit au secret, dit-il enfin, il n'y a aucun
inconvénient, monsieur Farney, a ce que vous le voyiez pendant
quelques minutes, mais en présence de gardiens. Vous n’aurez
pas besoin d’aller a Mazas. Nous ’avons conservé au dépot.

Un instant apres, les deux amis se trouvaient en présence a
travers le vitrage du parloir. Deux gardiens assistés de deux
agents de la slireté, serraient de pres le prisonnier.

Roger faillit se trahir en voyant les ravages que les chagrins
avaient creusés sur les traits de Guerrier.

— Comment ! s’écria-t-il, vous en étes 1a, au bout de si peu
de jours! Mais vous auriez été condamné a mort que vous
n’auriez pas l'air plus défait, plus anéanti.

Jean se redressa sous ces reproches.
— Si vous saviez ! dit-il.

— Je sais que vous étes accusé d'un crime abominable, d'un
assassinat ayant le vol pour mobile, je connais toutes les cir-
constances de cette affaire, je n’ignore pas que de graves appa-
rences sont contre vous, mais vous ne devez pas faire douter de
votre innocence en vous abandonnant au désespoir. Vous n’en
avez pas le droit, pour vous-méme, pour votre chere femme,
Marie-Louise, pour votre excellent beau-pere, Margival, pour
votre patron et bienfaiteur, monsieur de Terrenoire. Quant a
moi, je veux bien ne pas me compter, mais vous savez combien
je vous suis attaché et ce que je dois souffrir de vous voir en cet
état.

Jean leva les bras comme un homme qui n’espere plus.

Pouvait-il parler devant ses geoliers, pouvait-il étaler sa
honte en présence de ces subalternes qui épiaient ses moindres
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gestes, suivaient ses pensées pour y puiser des renseignements
utiles a I'enquéte ?

— Monsieur Farney, dit-il, je vous remercie de votre dé-
marche. Vous étes bon, vous étes héroique de ne pas vous sépa-
rer d'un malheureux qui aura bient6t contre lui l'opinion
presque unanime. Vous ne savez pas tout. Sous peu, mon pro-
ces, proces inévitable, vous révélera des choses si abominables
que vous vous refuserez a les croire.

Et, sans attendre la réponse, Jean Guerrier reprit le chemin
de sa cellule, suivi par les agents, qui redoutaient une tentative
de suicide et se tenaient préts a prévenir les mouvements du
malheureux.

Roger se retira, consterné. Que voulait dire Guerrier ?
L’infortuné était-il déja en proie aux hallucinations de la folie ?
N’accusait-il pas sa femme, son beau-pere et son patron d’avoir
causé sa perte !

Roger courut en toute hate chez Marie-Louise.

Il la trouva seule tout en larmes.

— J’ai vu Jean, lui dit-il.

Elle poussa un cri de joie.

— Il n’est donc plus au secret ? dit-elle. Moi, sa femme, je
n’ai pu encore obtenir la permission de le voir, ne fiit-ce qu'une

minute.

Ce n’était pas la le ton d’'une femme qui a causé la perte de
son mari.



Roger Laroque ne voulut pas mentir. Il raconta dans ses
moindres détails, la scéne navrante a laquelle il venait
d’assister. Tout en parlant, il regardait attentivement Marie-
Louise.

La jeune femme ne se troubla nullement. Il n’y eut pas
dans ses yeux la moindre expression qui ptit donner a penser a
Roger qu’elle comprenait ses paroles accusatrices.

Elle éclata en sanglots, criant :

— S’il m’accuse, c’est que son désespoir a perdu sa raison. Il
faut qu’on me rende mon mari. Moi seule suis capable de le gué-
rir.

Margival rentra au méme instant. Mis au courant de
I’événement de la matinée, il conclut aussi a la folie de Guerrier.
Sa sincérité n’était pas plus douteuse que celle de Marie-Louise.

Le pere et la fille respiraient I'honnéteté, la probité,
I’honneur.

Quant a l'insinuation de Guerrier contre M. de Terrenoire,
on convint de ne pas en parler provisoirement au banquier. Il
était inutile de lui révéler des paroles que Guerrier regretterait
certainement.

Le soir méme, le prisonnier recevait de son ancien patron
la lettre suivante dont I’écriture allongée en anglaise du plus pur
style n’avait aucun rapport avec celle de Roger Laroque :

« Cher Monsieur Guerrier,

« Je m’ai pas hésité a révéler a Marie-Louise et a son pere
les paroles ameéres que vous avez prononcées contre ces deux
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étres qui vous aiment tant, paroles dont le sens m’échappe abso-
lument.

« Je vous jure que votre femme et votre beau-pere n’ont
pas compris un mot de ce que vous voulez dire.

« Il y a des expressions, des exclamations qui ne trompent
pas. Votre famille est tout a fait en dehors de vos malheurs et le
coup qui vous frappe la frappe en méme temps.

« Ne vous laissez pas abattre, comptez sur tous les votres
comme Sur moi.

« Votre ami,

« WILLIAM FARNEY. »



CHAPITRE XXXI1

Nous avons laissé Mme de Noirville au moment ou elle ve-
nait d’éprouver, de la part de Suzanne, un refus dont le carac-
tere mystérieux lui donne a réfléchir. Ne pouvant s’expliquer le
mobile de la jeune fille, elle se décida a raconter a Raymond sa
visite a Maison-Blanche. Tout d’abord, le jeune homme eut en-
vie de reprocher a sa mere cette initiative qu’elle avait prise sans
le consulter, mais elle paraissait si triste de son échec, si triste
de ne pouvoir annoncer a son fils le bonheur qu’elle avait révé
pour lui, qu’il n’en fit rien.

Seulement les réponses de Suzanne a Julia et a Laroque ne
pouvaient I’étonner, lui a qui la jeune fille les avait déja faites.

Elles eurent pour résultat de redoubler sa tristesse et de le
plonger dans une incertitude cruelle.

Et un jour, en proie au doute, la figure bouleversée, horri-
blement malheureux, il courut a Maison-Blanche.

Il trouva Suzanne dans la serre voisine du salon.

Elle vint a lui et lui serra les mains en silence. Elle vit tout

de suite qu’il s’était passé dans cette ame quelque drame ter-
rible.

— Raymond, dit-elle anxieuse, qu’y a-t-il ? qu’avez-vous ?
— Suzanne... Suzanne... Il m’est venu une atroce pensée...

Cet obstacle entre vous et moi, cette raison mystérieuse qui vous
éloigne de moi... j’ai pensé... j’ai cherché... Ah ! c’est atroce, je le



dis, de douter ainsi... et jaime mieux la vérité... oui, je 'aime
mieux, si épouvantable qu’elle soit...

— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— Cette raison... je crains de I'avoir comprise...
— Vous ! dit-elle avec un cri d’effroi !... Vous !...
— Oui, moi... A votre frayeur, je ne doute plus...
— Raymond ! !'!

Et, dans une angoisse affreuse, un indicible désordre, elle
lui serrait les mains a les briser, nerveusement...

— Raymond... il faut tout me dire... je veux tout savoir...

— Ecoutez, Suzanne... j’ai pensé...

Il s’arréta.

— Parlez ! dit-elle doucement, bien qu’elle tremblat de peur.

— Je parlerai... je parlerai... Oui, Suzanne, vous refusez de
porter mon nom, parce que... vous craignez que je n’apprenne...
plus tard... une faute... une liaison du passé... quelque chose que
rien n’efface et qui a brisé votre vie... alors que la fleur de votre

vie était a peine éclose.

Il se tut, il était tombé a genoux, brisé, anéanti, et il ne
voyait plus rien. Il attendait un mot comme son arrét de mort.

Une longue minute s’écoula.



Suzanne n’avait pas compris, tout de suite, ce qu’il avait
dit. Ce ne fut qu’en se répétant a elle-méme qu’elle devina. Elle
était si loin de cela ! Elle avait cru que Raymond avait surpris le
secret du nom de Laroque ! Non, ce n’était pas cela !... Raymond
ignorait toujours... Ce qu’il croyait, c’est qu’elle était une fille
tombée, coupable, flétrie !...

Un sourire céleste erra sur ses levres, sa main, qui tenait
son mouchoir, essuya le front de Raymond.

— Oh ! mon ami, mon pauvre ami, que je vous plains !
Elle poussa un soupir, accablée par le découragement.

— Vous aviez le droit de tout croire, fit-elle, mais je ne veux
pas que vous doutiez plus longtemps de moi. Vous avez voulu
savoir la vérité, je vais tout avouer — apres, vous me direz un
éternel adieu !...

Alors, il osa lever les yeux : il s’était attendu a une grande
colere, a une indignation profonde, et, au lieu de cela, elle venait
de lui parler avec une gravité singuliere, une tristesse infinie !

— Taisez-vous, Suzanne, pardonnez-moi. Je ne veux plus
savoir...

Elle secoua la téte a deux reprises.

— Il est trop tard, dit-elle, une mauvaise pensée vous reste-
rait, le doute est venu et je ne veux pas que vous doutiez. Malgré
tout, je vous pardonne de me faire souffrir, mais c’était presque
une folie de croire que je pourrais garder toujours vis-a-vis de
vous mon secret... le secret de mon pere...

— De votre pere, Suzanne ?
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— C’est de lui qu’il s’agit, non de moi.

Il respira, soudain soulagé. L’homme qui aime — quel que
soit son amour, est ainsi fait qu’il croit le mal plus facilement
que le bien. Et Raymond, malgré tout, doutait.

A présent, il était un peu rassuré: si navrante que fit
I’histoire qu’il allait entendre, il pourrait quand méme adorer
Suzanne.

— Et d’abord, mon ami, fit-elle a voix basse, promettez-moi
le secret sur votre vie, sur votre honneur !...

— Est-il nécessaire de jurer, Suzanne ?

— Non, vous m’aimez, vous vous tairez, je ne crains rien.
— Je vous écoute, dit-il.

Elle ferma les yeux, puis, d'une voix mourante :

— Je ne puis pas étre votre femme, Raymond, parce que le
nom que je porte n’est pas le mien..., parce que le nom que je
porte n’est pas celui de mon pere... parce que je suis la fille d'un
homme qui se cache dans la crainte de la justice, parce qu’il a
commis autrefois un tres grand crime, non pas un de ces crimes
que la vengeance explique et dont elle peut atténuer I'horreur,
mais un de ces crimes odieux, épouvantables, qui déshonorent a
jamais une famille, a jamais un nom... Mon pére a assassiné
pour voler !

Raymond n’eut pas un mot, pas un geste, il avait seulement

baissé la téte, de plus en plus, a chaque mot qu’elle avait dit. Du
reste, elle gardait toujours les yeux fermés pour ne rien voir...



— Ce crime, vous le connaissez, Raymond, bien que vous
fussiez tres jeune a I'’époque ou il a été commis, vous le connais-
sez, et votre pere, qui était 'ami du mien, a défendu mon pere...
Il en est mort !...

Cette fois, a cette révélation, Raymond s’était levé brus-
quement et n’avait pu retenir une sourde exclamation.

— Roger Laroque !... L’assassin de Ville-d’Avray...

— Oui.

— Vous étes la fille de Roger Laroque ?

— Je suis sa fille... Comprenez-vous ?...

— Hélas ! hélas !...

— Mon pere, que tout le monde a cru mort dans sa tentative
d’évasion pour s’échapper de la Nouvelle-Calédonie — car je sais
tout cela, mais lui, il ignore que je sais ! — mon pere est con-
damné aux travaux a perpétuité...

En Amérique, ou il s’est réfugié, il a refait rapidement sa
fortune... Et il a voulu revenir habiter la France, au risque d’étre
reconnu, au risque d’étre renvoyé au bagne...

— Quel est son but ?

— Il ne peut me le dire, puisqu’il est persuadé que j’ai oublié
la triste histoire du crime... alors que, mon Dieu ! fit-elle avec
épouvante, alors que je ne passe pas un jour, pas une nuit, sans

m’en rappeler les effroyables détails !...

— Ces débats, je les connais, moi aussi, fit Raymond,
puisque c’est en pleine cour que mon pere est mort. J’ai voulu
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connaitre I'affaire et je I'ai relue bien souvent dans la Gazette
des Tribunaux ! Ainsi, Suzanne, c’est vous qu’on a amenée de-
vant le jury, pour vous faire accuser votre pere ?... Cest vous,
cette enfant qui a fait pleurer tout le monde, qui a excité tant de
pitié et d’admiration pour son courage précoce... pour son éner-
gie...

— C’est moi.

— Mais mon pere a dit tres haut qu’il croyait le vétre inno-
cent... Et il le croyait ! On ne se trompe pas a de pareilles et aus-
si chaleureuses paroles !... Monsieur Laroque était ’ami de mon
pere... Mon pere ne pouvait avoir pour ami un voleur et un as-
sassin. Il y a eu dans ce crime je ne sais quel mystere qui n’a ja-
mais été éclairci !...

— Hélas ! mon ami, vous étes bon de vouloir défendre mon
pere, mais, pour moi, le mystere n’existe pas... Les juges, autre-
fois, ont eu raison de vouloir m’interroger... je savais tout !... Ma
mere et moi, nous avons assisté au crime !... Mon pere est
I’assassin !...

— C’est horrible ! murmura Raymond.

Et les deux pauvres enfants resterent I'un aupres de 'autre,
muets, sans pensées, foudroyés par cette révélation dans ce
qu’ils avaient de plus noble, de plus cher, de plus sacré : leur
amour !...

— A présent, dit-elle, que vous savez tout, que vous ne dou-
tez plus de moi, que vous connaissez le triste secret de ma vie,
adieu, mon ami...

— Adieu, non pas, Suzanne, car je vous aime follement...

— A quoi bon m’aimer, Raymond ?



— Puis-je raisonner mon amour ? Je vous aime. Toute ma
vie est a vous. Je veux souffrir avec vous, pour vous...

— Oh ! Raymond, vous vous lasserez et vous m’oublierez...
— Le pensez-vous vraiment ?

— Non, dit-elle, et pourtant, je le jure, je préférerais n’étre
pas aimée de vous... étre seule a savoir et a me souvenir...

Et, apres un nouveau silence :

— Maintenant, mon ami, laissez-moi... Je suis si troublée
par 'aveu que je viens de vous faire, que j’ai besoin d'un peu de
solitude pour me remettre... Adieu... adieu... Raymond, partez,
et, si vous m’en croyez, ne revenez plus ! Fuyez-moi !...

Mais il eut comme un geste de défi.
— Au revoir, dit-il. Je t’aime... J’aime mieux souffrir !

Elle lui tendit les mains. Mais ce furent leurs bras qui
s’enlacerent. Elle tomba sans force sur la poitrine du jeune
homme, la téte renversée sur son épaule, et, pendant une mi-
nute, leurs levres s’étreignirent en un baiser désespéré, presque
douloureux...

La serre communiquait par une porte avec le salon. Apres
le départ de Raymond, Suzanne se dirigea vers cette porte et
Pouvrit. Ils se dirigerent vers cette porte. Suzanne l'ouvrit. Et
elle poussa un grand cri devant le corps d'un homme qui gisait
en travers — le corps de Roger, inanimé, de Roger, qui avait sur-
pris la scéne, qui avait tout entendu.
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— Mon pere ! mon pere !

Et elle 'embrassait follement... Et sa main tremblante
cherchait la place du cceur... Il battait faiblement... Un instant,
elle avait cru qu’il était mort !...

Elle se précipita vers une fenétre, I’ouvrit pour donner de
l’air. Puis elle sonna violemment.

Des domestiques accoururent effarés, transporterent La-
roque toujours évanoui sur une ottomane, et Suzanne se mit a
lui prodiguer ses soins !

Elle lui mouilla le front, les paupieres, la bouche, le cou, les
mains avec un linge trempé dans de I'eau glacée.

Enfin, au bout d'une heure, d'une longue et mortelle heure
de désespoir et d’angoisse, il reprit connaissance. Le souvenir
lui vint tout de suite de ce qu’il avait entendu. Il poussa un pro-
fond soupir et referma les yeux.

Certes, quand tout a I’heure, sachant sa fille dans la serre, il
avait voulu entrer ; quand il avait été surpris en entendant la
voix de Raymond, qu’il ne savait pas la ; quand, malgré lui, il
avait écouté et compris... ; quand il avait senti ses forces s’en
aller, le sang se retirer de ses veines, il avait eu un moment de
bonheur supréme, inoui...

I1 fit un signe aux domestiques, qui se retirerent.

Quand ils furent seuls, Suzanne murmura :

— Mon pere ! mon pere ! pardon !...
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Il la regarda longuement, sans rien dire. Il était resté éten-
du sur le canapé ; ses jambes étaient comme brisées. Il avait
aussi une tres grande lourdeur dans la téte, et une multitude de
points multicolores papillotaient devant ses yeux.

Puis, parlant avec lenteur :
— Ainsi, malheureuse enfant, tu n’avais rien oublié ?

Elle cacha son visage sur la poitrine de son pere, et ne ré-
pondit rien. Les doigts du pauvre homme errerent dans les che-
veux de sa fille. Il la caressait doucement.

— Et moi qui croyais ! Moi qui croyais ! dit-il par deux fois.
Ne pleure pas!... Ce n’est pas ta faute... Que veux-tu ? On ne
commande pas a ses souvenirs... Mais tu m’as fait de la peine.
Une grande peine. Je ne pense pas avoir souffert autant depuis
le jour ou ta mere et toi vous m’accusiez par votre silence, de-
vant les juges... devant le jury!... Et moi, fou que j'étais, je
m’imaginais que ce passé était mort !... Que faire, que dire pour
te prouver ?... Car je suis innocent de ce crime !...

Il resta réveur, puis se relevant un peu, s’appuyant sur une
main, et de 'autre écartant la téte de Suzanne.

— Je suis innocent, Suzanne, entends-tu !

— Oh! mon pere, le passé est mort, ne parlons plus de
rien !

— Je croyais que tu ne te souvenais pas, et alors je ne vou-
lais pas réveiller toute cette lamentable histoire. Puisque tu te
rappelles, puisque rien n’est effacé en toi, je parlerai... je te dirai
que je ne suis pas coupable du crime qu’on m’a reproché et pour
lequel j’ai subi une condamnation infamante ! Toi, dont la mé-
moire est si fidele, ne te souviens-tu pas des dénégations que



j'opposais aux preuves relevées contre moi ? J’ai prié, supplié,
pleuré qu’on me criit... Je me débattais dans une de ces situa-
tions atroces et sans issue ou un homme laisse forcément
I’honneur. J’avais beau crier mon innocence, personne ne me
croyait, pas méme toi, ma fille, que j’aimais tant... pas méme ta
pauvre mere, qui sait la vérité, s’il est vrai que 'ame ne meurt
pas.

— Ma meére et moi, nous avons vu !

— Alors, tu me crois vraiment coupable ?... Rien ne plaide
pour moi dans ton cceur ? Tu n’as jamais eu rien a me repro-
cher, jamais, ni avant le crime, ni depuis. Et tu ne t’es jamais dit
qu’il était bien étrange quun homme, si bon, si attentif, si ou-
vert, flit devenu brusquement, du jour au lendemain, un misé-
rable, assassin et voleur ?... Mais moi, Suzanne, si j’avais surpris
ta mere assassinant et volant, si je ’avais vue, ta mere, avec ces
deux yeux qui te regardent, je n’aurais pas cru !... Non, jaurais
dit que c’était un réve ou de la folie, mais je n’aurais pas cru.

Elle se taisait. Qu’eiit-elle dit ? Elle était stire !...

— Je ne te fais pas de reproches, ma chérie, non, ce serait
injuste ! Ce que tu as vu, toute petite, a laissé une trop forte im-
pression sur ton ame pour que tu puisses aisément te mentir a
toi-méme et dompter les révoltes de ton ceeur... Ta jeunesse a
été brisée par le spectacle d'un crime et par la honte que ton
pere a jetée sur ton nom... Oh! la honte ! la honte ! Cette épi-
thete qu’aprés ma condamnation certains de mes anciens ou-
vriers ont accolée a mon nom !... Car, je le sais, quand ils parlent
de moi, c’est encore, c’est toujours Roger-la-Honte qu’ils
m’appellent !... Les pauvres gens, je leur pardonne! S’ils sa-
vaient tout ce que cette honte imméritée cache de larmes et de
courage, ils rougiraient d’eux-mémes ! La honte !... sur moi ! sur
toi !... Etre obligé de se cacher... de ramper, pour ainsi dire,
dans l'obscurité de la société... de courber la téte... de trembler



devant quelque regard curieux... devant quelque parole indis-
crete, de se ronger les poings dans I'impuissance !... La honte !
voila la honte !... Mais, du moins, si je ne puis relever le front
devant le monde, je veux ne point rougir devant toi... Je veux te
prouver, enfin, que je suis innocent...

Elle fit un geste vague pour 'empécher de parler.
Mais il continua, avec une véhémence a peine contenue :

— Je suis innocent. Et un seul homme I’avait deviné, Lucien
de Noirville... et il en est mort !... Ah! j’étais vraiment maudit,
puisque c’était la deuxiéme mort a cause de moi !... Ecoute, ma
fille, ce que je vais te raconter va faire rougir ton front, et dimi-
nuera le respect que tu me dois. Ce sera une punition, encore,
celle-1a — un supplice de plus ajouté a tous les autres supplices —
, pourtant, tu sauras tout... Te rappelles-tu tous les incidents de
Paffaire ?

— Hélas ! mon pere.
—Ce qui m’a fait condamner, surtout, c’est la preuve

qu’établissaient contre moi les billets de banque retrouvés dans
ma caisse...

— Oui.

— J’ai dit que les cent cinquante mille francs versés par moi
la veille et 'avant-veille a Guerrier provenaient pour une part du
gain au cercle, la plus grosse part d'un remboursement.

— C’est cela... mais c’est tout ce que vous avez dit.

— Et tu vas voir pourquoi je n’ai pu en révéler davantage...
Laroque s’arréta une seconde a cet endroit de son récit, puis :



— Encore une fois, pardon, dit-il, mais il le faut. J’ai com-
mis une faute dans ma vie, ma chere fille, une faute chérement
expiée. Je I'ai commise en un moment d’égarement, car je n’ai
méme pas 'amour pour excuse, puisque je n’ai jamais cessé
d’aimer ta mere... J’ai été 'amant d'une femme mariée qui
s’était prise pour moi d'une passion folle. Cette femme eut be-
soin d’argent... d'un besoin immédiat... Il s’agissait pour elle de
payer des dettes que son mari ne connaissait pas ; ses créanciers
la pressaient, et son mari, les ayant déja remboursés plusieurs
fois, avait menacé sa femme d’un scandale, d'une séparation, si
elle ne mettait pas un terme a ses dépenses exagérées... Il me fut
possible de lui apporter cent mille francs. La guerre vint, puis la
paix fut signée. Les affaires se ralentirent. Je dus me résigner a
un remboursement important réclamé par ce Larouette. C’était
la ruine, et je ne prévoyais pas comment j’allais faire face a mes
échéances de fin de mois — c’était la faillite —, lorsqu’un matin je
recus, boulevard Malesherbes, une lettre et un petit paquet ca-
cheté. La lettre était de ma maitresse — avec laquelle j'avais
rompu toute relation depuis la guerre —, elle me savait géné et
me renvoyait les cent mille francs que je ne lui eusse jamais ré-
clamés. Le paquet contenait cent mille francs. Comprends-tu ?...
Vois-tu maintenant la situation odieuse, épouvantable et sans
issue dont je te parlais ?... L’honneur me défendait de trahir
cette femme dont la déposition m’elit sauvé pourtant !... D’un
mot, je prouvais mon innocence, en révélant son nom... mais
dire ce mot, révéler ce nom, c¢’était une infamie... Condamné et
forcat, mais me sachant méme innocent, j’ai gardé ma dignité et
le respect de moi-méme ; libre a ce prix, je serais déshonoré a
mes propres yeux !... Et je n’ai rien dit !...

Suzanne avait écouté ce récit dans une attitude singuliere.
Tout d’abord, elle elit mieux aimé ne pas entendre, car elle
était si convaincue, si certaine de la culpabilité de son pere,

qu’elle prévoyait chez lui quelque ruse pour se disculper aux
yeux de sa fille...



Aux premiers mots, honteusement, timidement prononcés
par Roger, quand elle eut compris le sens de ses restrictions, elle
rougit violemment...

Elle rougissait d’entendre... elle rougissait de son pere...

Mais elle écoutait, parce que quelque chose d’instinctif lui
criait que c’était la vérité !

Son pere n’elit point menti et n’elit pas inventé, surtout,
cette douloureuse histoire d’adultere.

Car il avait honte, lui aussi, de la raconter. Il rougissait de-
vant sa fille...

Puis, au fur et a mesure qu’il parlait, la honte de la faute
commise disparaissait pour la jeune fille...

Elle ne voyait plus qu'une chose, c’est que son pere était
innocent.

Innocent! Cétait vrai! Elle croyait, maintenant, elle
I'incrédule !...

Elle se laissa glisser aux pieds de Laroque, et, comme les
mains du pauvre homme pendaient, inertes, dans I'affaissement
de son étre, elle les couvrit de baisers passionnés.

— Oh ! mon pere ! que de malheurs ! Oh ! mon pére chéri !

— Je te pardonne, mon enfant, tu ne pouvais pas savoir !...

— Continuerez-vous de m’aimer, comme par le passé ?

— En doutes-tu, chere et cruelle enfant ?
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— Pardon, mon pere, pardon !
Soudain, elle se tut. Une pensée luisait dans son esprit.

—1Il y a un coupable, dit-elle. Un homme qui vous res-
semble... qui a votre taille... qui était vétu comme vous... celui
que j’ai vu, que ma mere a vu comme moi... Quel est-il ?

— C’est 1a ou le mystére commence, ma chérie. Il y a un
coupable, comme tu le dis. Qui ? Je I'ignore... Mais patience, il
ne se cachera pas toujours si bien que je ne puisse le découvrir...
Et cest la, vois-tu, la vraie raison pour laquelle jai quitté
I’Amérique, ou je vivais en stireté. Et si j'ai refait ma fortune
avec tant d’apreté a la lutte, aux dépens de ma santé méme, c’est
bien parce que je voulais me venger et faire réviser mon proces.

La ne devait pas s’arréter son récit.

— Puisque tu as tant de mémoire, dit-il a Suzanne, te sou-
viens-tu d’'un jeune homme qui te témoignait beaucoup d’amitié
quand tu étais petite ?

— Jean Guerrier, votre caissier. Si je m’en souviens ! Il est
venu au lit de mort de ma mere. Lui n’a jamais douté de vous ;
mais aussi il n’avait pas vu. Que ne suis-je devenue aveugle le
jour qui a précédé la nuit fatale !

Roger I'embrassa pour ces bonnes paroles, puis il lui fit
part, avec tous les détails, de la terrible accusation qui pesait sur
Jean. Apprenant que son pere avait eu le courage de demander
la permission de voir le prisonnier :

— Qui sait, dit-elle, si on ne vous a pas suivi, si on ne sait

pas déja que William Farney et Roger Laroque sont un seul et
méme personnage ? Fuyons.



— Fuir ? Jamais ! Tant que Guerrier aura besoin de moi, je
resterai. Ne t’afflige pas pour moi, mais pour lui. Du moment
que monsieur de Lignerolles ne m’a pas reconnu, personne ne
me reconnaitra a Paris. Demain, je verrai deux hommes sur les-
quels je compte pour débrouiller le mystere de I'assassinat La-
rouette. Ce sont des policiers amateurs qui, a eux deux, en re-
montreraient a tous les prétendus limiers de la préfecture de
police. Il faut qu’en I'espace d'un mois, tout au plus, ils aient
trouvé I'assassin de Larouette et 'assassin de Brignolet.

Roger Laroque parlait avec une animation extraordinaire.
Ses yeux jetaient des flammes, et le sang, qui lui était monté a la
figure, zébrait de rayures écarlates, les cicatrices de ses affreuses
brilures.

Suzanne lui prit la main. Laroque était en proie a une fievre
violente. Il dut se mettre au lit. Durant trois jours, veillé par sa
fille, qui ne laissait pénétrer aupres de lui aucun domestique, il
délira ; puis, grace a sa vigueur exceptionnelle, a sa force d’ame,
une amélioration rapide se produisit et le malheureux put enfin
commencer les démarches sur lesquelles il comptait pour prou-
ver son innocence et celle de Guerrier.
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CHAPITRE XXXII

Durant la courte maladie de son pere, Suzanne ne revit pas
Raymond, qui était a Paris ; mais, le dimanche suivant, le jeune
homme revenait a Maison-Blanche. Suzanne ne le savait pas et
pourtant elle I'attendait. Plus d’une fois, depuis le matin, son
regard avait erré au loin sur la longue route blanche bordée de
peupliers, qui filait toute droite vers Chevreuse.

Elle était seule au chateau. Et elle avait hate de revoir
Raymond, parce qu’elle était bien résolue a tout lui dire...

Elle ’'apercut, marchant tres vite.

Elle courut au-devant de lui, son impatience était si grande
qu’elle ne pouvait I'attendre. Elle le rejoignit dans le parc.

— Oh! Raymond, dit-elle, Raymond, que je suis heu-
reuse !...

Et, en effet, son visage était radieux. Ses yeux brillaient, ses
joues étaient roses et tout en elle exprimait 'animation et la
joie.

Elle était si différente de ce qu’elle était 'autre jour, qu’il
crut a un acces de folie et qu’il murmura :

— Suzanne ! Suzanne ! qu’avez-vous ? au nom du ciel !
— Oh ! Raymond, venez vite, je vous dirai tout... Ici, je ne

puis parler... Des domestiques, des paysans peuvent passer dans
le parc derriere les broussailles et les arbres... Ils nous enten-



draient... Venez vite, j’ai hate de vous apprendre... C’est de lui
qu’il s’agit... de mon pere...

Quand ils furent au chateau, qu’elle eut fermé les portes,
elle lui raconta tout ce que son pere lui avait dit. Elle n’omit rien
de I'histoire ou cette femme inconnue avait joué un role néfaste.

Roger Laroque n’avait pas nommé Julia. Raymond ne pou-
vait se douter qu’il s’agissait de sa mere! Il avait pour elle le
plus profond respect, un respect qu’égalait seule sa tendresse, et
un soupcon ne lui pouvait venir. Il lui dit seulement :

— Roger Laroque n’avait-il pas reconnu ma mere ?
— Il a dii la reconnaitre, a coup stir, et je me rappelle main-
tenant quelques hésitations qui m’avaient frappée au début de

nos relations.

— C’est juste. Sa sécurité et le soin de votre bonheur récla-
maient les plus grandes précautions.

Raymond devint pensif.

— Ainsi, dit-il, c’est une femme qui a tenu dans ses mains
I’honneur, presque la vie de votre pere... Et elle n’a rien dit.
Qu’est-elle donc, pour avoir tant de lacheté !

— Songez, Raymond, au déshonneur... pour elle, si elle
avait parlé !... Songez qu’elle avait un mari... Songez qu’elle
avait peut-étre des enfants !...

— Qui est-elle ? Vous a-t-il dit son nom ?

— Oh! Raymond ! Le pouvait-il sans renier le passé ? lui

qui a tout sacrifié a ce secret !... Ce nom, il ne le révélera ja-
mais !
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— Laroque est un homme. Mon pere avait raison de 'aimer,
moi, je ne I’en estime que davantage...

Raymond retomba dans son silence et dans sa réverie.
— A quoi réfléchissez-vous, mon ami ?

— A une chose bien simple, Suzanne. Puisque votre pére est
innocent, il y a un coupable... 'Thomme que vous avez apercu
dans la maison de Larouette... Ce coupable, votre pere le
cherche, je le chercherai aussi... Je suis avocat... j’ai de nom-
breux amis au Palais et a la préfecture. Je serai puissamment
aidé... Oh! ne craignez rien, je serai prudent... je penserai a
vous... Puis, ce n’est pas tout Suzanne... quelque chose me dit
que cette femme, ancienne maitresse de votre pere, a été mélée
de pres a cette intrigue... quelque chose me dit qu’elle est com-
plice du crime... Il y a eu la peut-étre une vengeance... Cette
femme, il faut a tout prix la connaitre...

— Raymond, dit-elle, avec une terreur instinctive, épargnez
cette femme, si vous la rencontrez sur votre chemin... Songez
que si elle est mere... cela serait effroyable... de la livrer ainsi
aux juges... de la couvrir de honte, a la face de tous ! Mon pere
ne voudrait pas, j’en suis siire !... Epargnez-la !...

— Nous verrons, quand I’heure sera venue. Tout a ’heure,
vous m’avez accueilli en me disant que vous étiez heureuse... Eh
bien, moi aussi, Suzanne, je suis heureux... car bient6t, je vous
le jure, vous serez ma femme !

— Que Dieu vous entende, mon ami !
— Au revoir, Suzanne... Nous ne nous reverrons pas avant

des semaines, peut-étre, car je ne veux pas revenir sans vous
apporter une bonne nouvelle... Ayez confiance... Aimez-moi... Je
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vous aime... Mon pere, qui était 'ami du votre, a échoué lors-
qu’il a voulu prouver I'innocence de Laroque... mais il est mort...
La ou le pere n’a pas réussi, le fils réussira peut-étre... Lucien de
Noirville n’avait que ’amitié... moi, j’ai 'amour... Et je mourrai,
s’il le faut, comme est mort mon pere !...

Sur ce mot, il partit.
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CHAPITRE XXXTII

Les démentis donnés aux bruits de faillite rencontrerent
d’abord des incrédules ; mais il fallut bien que les plus entétés
se rendissent a I'évidence quand on sut que Terrenoire avait
payé ses différences dans la journée méme de la débacle et que,
le lendemain du jour ou la justice avait fermé les bureaux du
boulevard Haussmann, tous les dépots avaient été remboursés.

En un mot, la banque faisait face partout a cette situation
et sortait victorieuse d’'une crise terrible qui avait un instant
menacé de I’engloutir.

M. de Lignerolles apprit I'un des premiers ce revirement, et
ce ne fut pas sans une certaine émotion.

Cela n’enlevait rien a la vérité, a toutes les charges relevées
contre Jean Guerrier, mais il n’était plus possible de faire peser
sur le caissier et sur le banquier un soup¢on de complicité.

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher un complice a
Guerrier — ou plut6t, pensait M. de Lignerolles, Guerrier a agi
seul avec Béjaud pour son propre compte, sans doute a la suite
de quelque querelle ignoble ou M. de Terrenoire aura repoussé
une demande d’argent exorbitante.

Cependant 'enquéte devenait, apres cette constatation,
plus difficile et surtout plus délicate. Béjaud, interrogé a plu-
sieurs reprises, avait fini par dire, en jurant, qu’il ne répondrait
plus. Guerrier était si accablé, si malade, qu’il ne se trainait
qu’avec peine, tant le coup avait été rude pour lui ; il était vieilli,
avait les traits fatigués, les yeux enfoncés et brillants.
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Aux questions réitérées du juge, il ne répliquait que par
monosyllabes, prononcées sourdement, comme a regret, et
qu’on avait peine a entendre.

— Je suis innocent... innocent de tout... Qu'on me mette en
présence de ma femme, de monsieur de Terrenoire et de ceux
qui m’ont fait du mal... C’est ce que je demande !...

M. de Lignerolles, qui le lui avait promis, était fort embar-
rassé, a présent, de tenir sa promesse.

Terrenoire étant écarté de I’enquéte, le juge n’avait plus de
prétexte pour s’occuper de sa conduite privée : les amours du
banquier et de Marie-Louise ne le regardaient pas ; ces hontes
d’'un ménage a trois ne pouvaient I'intéresser que comme obser-
vateur et non point comme magistrat.

Comment, des lors, satisfaire au désir exprimé par Jean
Guerrier ?

Heureusement, le hasard le servit.

Guerrier était au dépot depuis quelques jours quand Marie-
Louise et Margival se présenterent au cabinet du juge
d’instruction.

M. de Lignerolles les fit introduire sur-le-champ.

Marie-Louise, pale, les yeux rouges comme si elle avait
passé les nuits a pleurer depuis 'arrestation de son mari, entra,
se tenant a peine debout, tant son émotion était grande et tant

elle était faible.

Le vieux Margival, aussi triste, mais plus énergique et plus
résolu, la suivait.
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Ce fut lui qui prit la parole.

— Monsieur, dit-il, nous vous remercions de nous avoir re-
cus. Dans notre malheur, ce nous est une consolation, et nous
n’espérions pas tant, ma fille et moi.

Sa longue figure ridée, encadrée de barbe blanche, son haut
front qui se terminait sous une broussaille de cheveux entiere-
ment blancs, donnaient a sa physionomie un cachet
d’honnéteté, de naiveté, de franchise, que le juge ne fut point
sans remarquer et qui fit impression sur lui.

Il reprit :

— Nous ne savons ce qui se passe, Monsieur ; tout le monde
nous délaisse depuis quelque temps, depuis 'arrestation du ma-
ri de ma fille... Seul, monsieur de Terrenoire nous a gardé son
amitié... Car il ne croit pas plus que nous a la culpabilité de mon
gendre. Il cherche partout une preuve de son innocence, il la
trouvera, j’en suis certain, et réhabilitera ainsi ce pauvre gar-
con... Et voila pourquoi je viens vous trouver, Monsieur, de
notre part et de la part de notre ami Terrenoire.

— Pourquoi ?

— J’avais l'intention de vous demander s’il serait possible
de remettre Guerrier en liberté...

— Impossible...

— Mais il est innocent, nous vous le jurons. Il faut, pour
qu’'on le croie coupable, un concours de hasards si extraordi-
naire que nous en sommes accablés, nous autres, et que nous ne
pouvons que nous élever contre de toute notre indignation. Ayez
pitié de nous, monsieur de Lignerolles. Voyez en quel état se
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trouve ma fille, a laquelle on enléve son mari quelque temps
apres son mariage ; ma fille, malade en ce moment, qui réclame
tous nos soins, et qui n’a méme pas la force de vous adresser la
parole.

En effet, Marie-Louise se contentait de joindre les mains.
Son regard suppliait.
M. de Lignerolles les examinait tous deux d’'un ceil attentif.

Et sechement, laissant voir malgré lui, 'antipathie que lui
inspirait une pareille fourberie :

— Je voudrais vous étre agréable. Je ne le puis.
— Le rendrait-on a la liberté sur caution ?

— Non plus. Mais en tout cas la caution serait trop forte et
dépasserait assurément vos ressources.

— Les notres, certes, car elles sont minimes, et mon gendre
et moi nous n’avions que nos appointements pour vivre. Mais
vous savez, sans doute, combien monsieur de Terrenoire
s'intéresse a Guerrier, a ma fille et a moi. C’est lui qui a fait le
mariage de Marie-Louise...

— Ces détails me sont connus, dit le magistrat dun ton sin-
gulier, et je vous trouve audacieux d’oser faire cette allusion de-
vant moi.

— Cette caution, on peut I'exiger aussi forte qu’on le voudra.
Monsieur de Terrenoire, qui semble né pour nous rendre service
et nous tirer de peine, se chargera de la payer. J’ai sa promesse ;
au besoin, du reste, il viendra vous trouver et renouvellera en
personne la priere que je vous fais en ce moment.
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— C’est inutile, que monsieur de Terrenoire ne se dérange
pas ! dit le juge. Je sais que votre complaisance coupable vous
est grandement payée. Je sais qu'un mot de votre fille est tout-
puissant aupres de lui.

Marie-Louise s’était levée, dans une agitation extréme, I'ceil
brillant, les pommettes rouges.

— Monsieur, il m’a semblé voir dans vos paroles une inten-
tion qui serait pour mon pere et pour moi une insulte mortelle...
Je vous ordonne de vous expliquer...

Sa voix tremblait. Ses calmes traits de jolie blonde s’étaient
transfigurés. Sa douleur avait fait place a sa colere.

Elle commandait, et comme le juge accueillait avec ironie
cette véhémente parole :

— Vous avez compris, dit-elle a son pere. Mon mari nous
accuse, et la justice ne voit pas que le malheureux est fou. Oui,
fou ! s’écria-t-elle, et c’est vous magistrat qui étes cause de sa
folie !

M. de Lignerolles sonna, et au garde qui apparut sur le
seuil de la porte, il ordonna d’aller chercher Jean Guerrier et de
I’amener dans son cabinet.

Il ne fut pas dit un mot jusqu’au moment ou le caissier en-
tra.

Il resta debout devant le bureau du juge.
En le revoyant, Marie-Louise, d’instinct, avait tendu les

bras vers lui, mais elle avait été effrayée par cet air d’abattement
répandu sur toute la personne de Guerrier.

_267_



Un sanglot lui monta aux levres et ses larmes jaillirent.

Et Jean Guerrier, qui entendit ce sanglot, tressaillit, se re-
tourna, apercut sa femme et eut un geste de répulsion.

— Marie-Louise ! dit-il.
Tout a coup, voyant Margival :
— Vous, vous !

Et se précipitant vers eux, 'ceil brillant de colere, les poings
Serreés :

— Vous voila ! Je vous revois !... Oh ! pour oser se présenter
devant moi sans tomber a genoux, il faut que vous n’ayez plus ni
honte ni pudeur !...

—Jean !... dit Marie-Louise, effarée... que veux-tu dire ?...
De quelle honte parles-tu ?... Pourquoi rougirions-nous de te
voir et quels reproches as-tu a nous adresser ?

Le juge souriait en les regardant.
Et il murmurait a part lui :

— Comédie! Jusqu'ou pousseront-ils l'effronterie de se
jouer ainsi de moi ?

— Infames tous les deux, infames! disait Jean Guerrier.
Ah! ne dissimulez plus je vous en prie... cela est inutile, et
j’aime cent fois mieux vous voir tels que vous étes... Ne dissimu-
lez pas, je ne suis pas votre dupe !... Assez longtemps vous avez
abusé de mon honnéteté, de ma naiveté, je devrais dire de ma
sottise !... Assez longtemps vous avez fait de moi la risée de tous
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ceux qui me connaissent, vous avez empoisonné ma vie, vous
avez attiré sur moi le mépris universel.

Margival écoutait ces sanglants reproches avec une stupé-
faction douloureuse. Il prit Marie-Louise dans ses bras, I'attira
contre son coeur comme pour la protéger de son affection pater-
nelle.

Marie-Louise, dont les yeux s’étaient séchés, soudain,
murmura :

— L’entendez-vous, mon pere ?

— Ma pauvre fille, dit le vieillard, ma pauvre enfant,
qu’allons-nous devenir ? N’en doutons plus : Jean est fou !

Il n’avait pas baissé la voix.

Guerrier 'entendit donc. Et il eut un éclat de rire strident.

— Ah'! vous allez me faire passer pour fou, a présent ? Je
vous préviens que I'on ne vous croira pas. J’ai toute ma raison.
Et c’est avec toute ma raison que je vous juge. Vous étes deux

misérables !

— Jean !... cria Marie-Louise en s’élancant vers lui, ne pou-
vant plus se contenir. Elle voulait ’enlacer de ses bras.

Il la repoussa brutalement. Il avait le sourcil froncé, I'ceil
dur et mauvais, et ses levres laissaient passer péniblement son
haleine oppressée.

Marie-Louise chancela, en reculant sous la poussée.

— Jean, dit Margival, avec une tristesse navrante, s’il est
vrai que vous n’étes point fou, si vous pouvez nous com-
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prendre... ayez pitié de votre femme... Regardez-la, elle est toute
faible et toute malade, regardez-la !... Et le médecin que j’ai con-
sulté, s’il nous a rassurés sur son indisposition, nous a cepen-
dant conseillé de prendre grand soin d’elle... Regardez-la, Jean,
et dites-moi si vous comprenez ?...

— Qu’y a-t-il ?... bégaya Jean, livide...
— Elle vous rendra pére, mon ami !...
Guerrier passa la main sur son front...

Ses yeux étaient égarés. Toute sa figure était crispée. On
etit dit vraiment a le voir, qu’il était fou !...

— Ah! dit-il d’une voix basse, mais ou l’on sentait I'effort
supréme pour rester calme... quelle joyeuse nouvelle vous
m’annoncez la !... Que je suis content !... Ma femme enceinte !
Quelle joie dans la maison ! Et que d’honneur pour moi, pensez
donc, de donner mon nom, mon pauvre nom modeste, que ne
rehaussent ni fortune ni particule, a 'enfant de ma femme et de
monsieur de Terrenoire !

— Mon Dieu ! fit Marie-Louise, épouvantée.

— En quel vilain moment vous m’apprenez cette heureuse
nouvelle !... 11 fallait attendre ma mise en liberté! Alors, en
compagnie de monsieur de Terrenoire, tous les quatre, nous
aurions fait la féte... Ma femme porte I'’enfant de Terrenoire,
quelle aubaine ! Songez donc !... Fort honorée, ma femme, ma
foi, et moi aussi, en vérité ! Merci, Marie-Louise, merci, Margi-
val !...

Et il riait et parfois, a travers son rire, ses dents se rencon-

traient et grincaient avec une furieuse rage de mordre et de
broyer.
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Margival était allé a lui et essayait, en employant toutes ses
forces, de lui étreindre les bras.

Mais Guerrier se débattait, le repoussait avec dureté.

Alors, le vieillard s’approcha du juge d’instruction, qui était
resté calme pendant cette étrange scene.

— Monsieur de Lignerolles, si vous avez quelque pitié pour
nous, dites-nous ce qui s’est passé... dites-nous comment est
survenue l'effroyable folie de cet homme.

Mais Jean Guerrier intervenait :

— Je ne suis pas fou, monsieur de Lignerolles, ne les croyez
pas. Vous le savez, du reste. Ah ! je comprends que leur intérét,
en ce moment, serait de me faire passer pour un insensé...

Margival sentait ses idées s’en aller.

Il ne possédait plus son sang-froid, et, hébété par tout ce
qu’il entendait, il essayait de recouvrer sa présence d’esprit.

Ce fut Marie-Louise qui fit acte d’énergie.

— Jean, dit-elle, de grace, un mot !

— Aurais-tu 'audace de vouloir te défendre ?

— Certes, non, je ne me défendrai pas. Apres quelques se-
maines de mariage, entendre, dans la bouche de son mari, une
pareille accusation est assez pénible. Me défendre, ce serait
donner prise a cette accusation. Me défendre, Jean, et de quoi,

s’il vous plait ? Ai-je bien compris ? Vous avez sur moi, sur mon
honneur, sur mon amour un doute qui me fait injure... Et ce
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doute répond a l'insulte que me lancait tout a ’heure monsieur
de Lignerolles. Non, vous n’étes point fou, ce que vous avez dit,
ce que disait monsieur de Lignerolles est raisonné. Qui vous a
inspiré a tous deux pareils soupcons ? Je lI'ignore, mais je veux
le savoir. Mon Dieu, faut-il que, vous aimant ainsi que je vous
aime, je sois obligée de relever cette horrible calomnie, et faut-il
que ce soit vous, Jean, toi, pauvre Jean, si calomnié toi-méme,
qui me renvoies semblable insulte !

— Plat au ciel que ce ne fit qu’une insulte !

— Jean, il est impossible que tu ajoutes foi a ce mensonge.
Réfléchis un peu, mon ami. Cela n’a pas le sens commun. Quels
sont les semblants de raisons qui ont pu donner naissance a ces
bruits ?... Je te le demande, a toi, et je suis slire que tu ne sais
rien... C’est vous, monsieur de Lignerolles, que je devrais inter-
roger, car ¢ est assurément de vous que partent ces accusations.

Le juge restait silencieux, incrédule a ces manifestations
d’angoisse et de désespoir. Alors elle se tourna vers son mari :

— Puisqu’il ne veut rien dire, éclairez-moi, Jean ! Il est hor-
rible pour moi d’avoir a discuter ces choses ; pourtant, puisqu’il
le faut, je m'’y résigne !

Guerrier, devant cette douleur franchement exprimée, se
reprenait a douter et tourna ses regards vers le juge
d’instruction.

Celui-ci, froid et sarcastique, écoutait.

— Jean, reprit Marie-Louise, votre accusation repose sur
des preuves, sans doute, ou du moins sur des indices qui vous
semblent probants, sur des observations que vous avez faites
vous-mémes ou que 'on vous a suggérées. Je suis certaine que
I'on vous a trompé, mon pauvre ami, que 'on a abusé de la su-
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rexcitation d’esprit ou vous étiez apres votre arrestation pour
vous raconter je ne sais quelle histoire que je vous prie de me
dire. Je suis certaine, aussi, qu'un mot de moi suffira pour vous
persuader.

— J’en doute ; mais dans tous les cas, je ne veux rien dire
tant que monsieur de Terrenoire ne sera pas ici. C’est en sa pré-
sence qu’il faut que cette explication ait lieu. Monsieur de Li-
gnerolles, ne me refusez pas cette grace ! Ces tristes antécédents
que vous croyez avoir relevés contre moi constituent une sorte
de preuve morale de culpabilité dans le meurtre de Brignolet et
le vol de la caisse. Je reconnais, comme vous, que ces antécé-
dents prouveraient, sinon le crime, du moins que j’étais capable
de le concevoir et de le commettre. J’ai donc hate de vous mon-
trer que je ne suis pas 'homme que vous croyez. Il s’est passé
dans mon ménage, avant que je fusse marié, une abominable
intrigue. Je n’en suis pas responsable, puisque je I’ai toujours
ignorée, voila ce qu’il faut que vous sachiez, monsieur de Ligne-
rolles. Quand votre conviction sera formée sur ce point, le reste
de l’accusation tombera, de lui-méme. Veuillez écouter ma
priere, Monsieur. C’est peut-étre le seul moyen qui soit en mon
pouvoir de prouver mon innocence.

— Parlez, Guerrier.

— Ce ne serait pas outrepasser vos droits que d’envoyer
prier monsieur de Terrenoire de venir en votre cabinet. Il se
peut que vous ayez besoin de renseignements complémen-
taires ; le prétexte a cette convocation est donc trouvé...

— Soit, demain donc..., fit le juge.

Guerrier eut un geste pour I'arréter.

— Demain, il sera peut-étre trop tard. Monsieur de Terre-
noire sera prévenu et aura le temps d’inventer quelque his-



toire... Monsieur de Lignerolles, je vous en supplie, que ne
I’envoyez-vous chercher tout de suite ?...

Marie-Louise s’avanca, et avec une grande dignité :

— Je joins mes prieres a celles de mon mari, dit-elle, et mon
pere se joint a moi pour vous supplier, lui aussi. Que monsieur
de Terrenoire paraisse et que je sache au moins pourquoi I'on
m’accuse.

M. de Lignerolles réfléchit une seconde, griffonna quelques
lignes et les tendit a son greffier, apres lui avoir parlé a voix
basse.

Le greffier sortit aussitot.

Margival et Marie-Louise rentrerent dans le couloir qui
précede les cabinets des juges d’instruction.

Une heure se passa.

M. de Terrenoire, qu'on n’avait point trouvé chez lui, mais
que l'on était allé rejoindre a la Bourse, arriva enfin.

Quand il apercut Marie-Louise et Margival, il fit un geste
d’étonnement et parut inquiet.

— Qu’y a-t-il et que faites-vous la ? Marie-Louise, en le
voyant, s’était mise a pleurer.

— Ah ! mon ami, mon bon ami, dit-elle si vous saviez ce
dont on nous accuse... ce que prétend Guerrier !...

— Quoi donc ? De quoi peut-on vous accuser ?



Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage. On les
introduisit chez M. de Lignerolles.

En se trouvant en face de Guerrier, le banquier eut une ex-
clamation joyeuse et s’avanca cordialement :

— Bonjour, cher enfant... Patience et ne vous découragez
pas... Nous finirons par montrer votre innocence. Et ce sera
bientot, j’en suis certain.

Il restait les mains tendues.
Guerrier s’était reculé et détournait les yeux.

— Qu’avez-vous ? Vous refusez de me serrer la main, a moi
qui vous aime tant ?... Vous pouvez prendre cette main, mon
ami, car je n’ai pas cru un seul instant que vous pouviez étre
coupable de ce meurtre et de ce vol...

La porte du cabinet était fermée ; les gardes étaient sortis.

Il n’y avait plus la que M. de Lignerolles, Marie-Louise, le
banquier, Margival et Guerrier.

Celui-ci, qui paraissait n’avoir pas saisi un mot de ce que
venait de dire M. de Terrenoire, s’avanca vers lui tout a coup,
pale, résolu :

— Monsieur, je suis heureux de vous entendre dire que vous
étes convaincu de mon innocence. Votre conviction pesera d'un
grand poids dans I'esprit de monsieur de Lignerolles, je n’en
doute pas. Mais il est en votre pouvoir de prouver ma probité en
levant les doutes qu’a fait naitre ’histoire de votre intimité avec
monsieur Margival et sa fille.

— Que voulez-vous dire, mon cher enfant ?...



— Je veux dire, fit Guerrier avec force, que vous avez la-
chement abusé de votre situation et de ma dépendance pour
vous jouer de ma crédulité et de mon honnéteté...

— Jean ! que signifie...

—Je veux dire que vous étiez 'amant de Marie-Louise
avant mon mariage... comme vous étes demeuré son amant de-
puis que je suis devenu son mari...

— Moi ! moi! disait Terrenoire effaré, ne trouvant pas un
mot pour se défendre, tant 'émotion I'étranglait.

— Je veux dire que vous étiez son amant, et que pour assu-
rer votre tranquillité, celle de votre maitresse, pour sauver les
apparences, pour éviter un scandale, peut-étre pour assurer
aussi la paix de votre ménage, vous me l'avez donnée pour
femme...

— Malheureux ! criait Margival en se précipitant sur lui, les
poings en avant comme pour lui fermer la bouche, oses-tu avan-
cer contre moi pareille calomnie !

— Contre vous, contre Marie-Louise, contre monsieur de
Terrenoire, contre vous trois, car vous étes des misérables...
Vous vous entendiez de longue date. Il vous fallait une dupe,
une victime. C’est moi que vous avez choisi !...

Terrenoire disait a Marie-Louise :

— Pauvre chere enfant, pauvre douce créature, qu’a-t-on pu
lui dire pour qu’il nous croie aussi infames !
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— Oui, infames, répétait Jean Guerrier dans une exaltation
si grande qu’elle touchait a la folie... Ah ! ne niez pas, je vous en
préviens, ce serait inutile !... Je sais tout !

« Vos relations avec Marie-Louise datent de plusieurs an-
nées déja, et de tous ceux qui vous entourent, moi seul peut-étre
les ignorais.

Au lieu de se défendre, Terrenoire ne songeait qu’a Marie-
Louise.

— Ma pauvre enfant ! disait-il, de quelle odieuse duplicité il
vous juge capable !...

— Tréve a vos hypocrisies !... Vous ne connaissiez pas Mar-
gival, vous ne connaissiez pas Marie-Louise. Tout a coup, cet
homme et cette fille se trouvent sur votre chemin. La fille vous
plait : vous 'aimez. Le pere s’en apercoit et ne vous éloigne pas.
Il sait que vous étes marié, et cependant il ne semble pas redou-
ter cet amour. Il voit sa fortune faite. Vous étes riche. Il est
pauvre. Vous aimez sa fille. Ce n’est plus qu’'un marché. Les
conditions de ce marché, sans doute, ont été vite débattues.
L’horrible chose ! Un pere vendant sa fille !

— Qu’est-ce qu’il dit ? faisait Margival, hébété.
Jean Guerrier reprenait, avec une violence croissante :

— Ce marché conclu, il fallait conserver les apparences. Que
fites-vous ? Vous auriez pu vous débarrasser de Margival en le
payant tout de suite, et d'un seul coup. Margival accepta une
place dans vos bureaux et sans aucun motif recut une augmen-
tation rapide. Margival ne pouvait s’étonner d’'une pareille pro-
tection dont il connaissait le motif. Enfin, lorsqu’on jugea que le
scandale allait devenir public — peut-étre lorsqu’on s’apercut —
0 honte abominable ! — que Marie-Louise était enceinte, il fallait



songer a lui chercher un mari !... Il fallut cacher la faute ! !... Et
ce fut sur moi que le choix tomba! Pourquoi ?... Parce que
j’étais jeune, sans défiance, tout a mon travail, sans expérience
de la vie. Ah! les lettres anonymes avaient raison, vous auriez
pu, tous les trois, m’expliquer pourquoi 'on me fuyait comme la
peste. Je comprends maintenant pourquoi vous paraissiez
étonnés, a la lecture de ces lettres, misérables que vous étes et
sot que je suis !

Une accusation de ce genre, arrivant a I'improviste, avait
surpris a tel point M. de Terrenoire, I’avait si fort effrayé et bou-
leversé que, dans les premiers moments, il écoutait sans rien
trouver pour sa défense. Une anxiété terrible était peinte sur
son visage.

— Mais défendez-vous ! défendez-vous donc! criait Jean,
exaspéré, que la fureur aveuglait.

Et, en effet, cette attitude du banquier était bizarre.
Pourquoi ne lui répondait-il pas ?
Margival intervint, s’efforcant d’étre de sang-froid.

— Monsieur de Terrenoire se défendra, dit-il au juge, car il
est des infamies contre lesquelles toute une vie de probité pro-
teste: et celle que vous lui attribuez, comme a moi, est du
nombre. Mais, puisque vous accusez, il faut que vous prouviez...
Nous écoutons...

— Jean ! soupira Marie-Louise, je t’en supplie, reviens a toi,
approche-toi de moi... viens mettre tes mains dans les miennes
pour que je tempéche de fuir et regarde-moi de tout pres dans
les yeux afin d’y lire a ton aise le fond de ma pensée. Viens,
Jean, avant de parler... Oh! nous verrons, ensuite, si tu oses
m’accuser toujours !...
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— Taisez-vous, dit Jean, et écoutez ! Vous avez payé au pere
le déshonneur de sa fille, en lui donnant dans votre banque un
poste sans importance, dont vous avez plus que triplé les ap-
pointements. D’ou venait donc cet intérét manifesté, tout d'un
coup, a un homme que vous ne connaissiez pas quelques jours
auparavant ?... Répondez !...

Le banquier, de plus en plus pale, se taisait.

— Ce n’est pas tout !... Margival était inscrit, pour ne pas
exciter les soupcons, comme percevant les appointements de
son prédécesseur. Je payais le surplus, que monsieur de Terre-
noire remboursait a la caisse.

Marie-Louise sanglotait.
Margival vint a Guerrier, troublé, tremblant :

— Cela est vrai, dit-il, mais pourquoi ne pas attribuer a la
générosité, au bon cceur de monsieur de Terrenoire ce que tu
mets sur le compte d’'une ignominie ?...

— Il est possible que, dans les premiers jours, vous ayez agi
de bonne foi, mais par la suite ! D’ou vient I'intimité entre vous
et monsieur de Terrenoire ? D’ou vient 'intimité de monsieur
de Terrenoire et de votre fille ?... Il néglige son intérieur, il né-
glige ses amis, le cercle, le monde pour passer les soirées entre
vous et Marie-Louise... Et vous estimez que cela est naturel ?...
Les cadeaux commencent a affluer; des bijoux, des bibelots
précieux... dont la vente générale constituerait une fortune...
Vous ne vous y opposez pas, loin de la !... C’est un prix convenu,
sans doute !... Mais alors, vous vous apercevez que j’aime Marie-
Louise. Au lieu de me faire congédier par votre fille, vous sem-
blez autoriser mon amour. Votre plan était concu. Si quelque
malheur arrivait, si une grossesse se manifestait, on



m’accorderait la main de cette fille. Le mariage se baclerait en
quelques jours, avant que le scandale fit public. Et c’est bien
ainsi, en effet, que les choses se sont passées !... Et je me croyais
au comble du bonheur quand je roulais dans un abime de
boue !... Allez-vous affirmer encore que vous ignoriez ce qui
s’est passé ? que vous n’étes pour rien, ni vous, ni votre fille,
dans ces achats de bijoux que je croyais, que vous me disiez
faux, pour la plupart ? dans ces achats de meubles, prétendus
d’occasion, dont je ne payais pas le sixieme de la valeur, et que
monsieur de Terrenoire allait acquitter derriere moi ?... Vous
voyez que je n’ignore plus rien! Il est un peu tard, vraiment,
pour étre aussi bien renseigné !... Mais je ne trouve pas qu’il soit
trop tard pour vous cracher au visage la colere et le dégofit que
vous m’inspirez tous les trois !...

Quand il eut ainsi parlé, ce fut un silence. Une épouvante
régnait la.

Seul, le juge, appuyé nonchalamment contre le fond de son
fauteuil, les yeux demi-clos, gardait sa présence d’esprit, écou-
tait, regardait, ne perdant ni un mot, ni un geste.

— Monsieur de Terrenoire, dit Margival d’une voix altérée,
il y a dans les sanglantes injures de Jean Guerrier quelque chose
que je ne comprends pas tres bien et sur quoi il est besoin que
vous vous expliquiez ! Il y a 1a un mystere qui va nous paraitre
tres simple, sans doute, apres que nous aurons entendu mon-
sieur de Terrenoire. Veuillez me répondre, Monsieur... Vous
voyez en quelle angoisse nous sommes.

Le banquier gardait les yeux baissés. Il était si pale qu'on

etit dit qu’il allait s’évanouir. Des frissons le secouaient violem-
ment.
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— Que puis-je vous dire ?... Ne voyez-vous pas combien je
suis attristé que de pareilles atrocités aient pu trouver créance
aupres de Jean Guerrier ?...

Et se tournant vers le caissier :

— Jean, vous que j'aime tant, que je défends depuis qu'on
vous accuse !... Moi qui n’ai rien voulu croire de ce qu’on dit
contre vous !... Comment avez-vous pu croire ce qu’on vous a dit
contre moi !... Jean, que vous me faites de peine !

Mais Guerrier restait sombre. Il n’écoutait que sa jalousie,
sa colere, sa rancune !...

Alors, s’adressant a Margival plus particulierement :
— Interrogez !... Que voulez-vous savoir ?

— N’avez-vous pas entendu ?... Est-il vrai que vous ayez pris
avec les fournisseurs de Guerrier les singuliers arrangements
dont il parlait ?

— Avec qui donc ? balbutia Terrenoire, comme pour gagner
du temps ; et regardant Marie-Louise avec désespoir.

— Je vais préciser, dit Guerrier. Avec monsieur Bontemps,
le bijoutier auquel vous avez payé plus de quarante mille francs
de bijoux destinés a Marie-Louise... Avec monsieur Letelliez,
I’horloger, auquel vous avez payé huit cents et douze cents
francs des pendules que j'avais achetées deux et trois cents
francs !... Avec monsieur Cormatin, le tapissier, auquel
j’achetais, pour quatre a cinq mille francs, des meubles qui en
valaient trente mille et dont vous soldiez la facture quelques
jours apres. Les factures sont la, sur le bureau de monsieur de
Lignerolles. Elles ont été saisies chez moi, dans une perquisi-
tion. Et des experts ayant indiqué la véritable valeur de ce qui se
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trouvait a mon domicile — valeur que j'ignorais moi-méme dans
ma simplicité — les marchands ont été consultés. Ce sont eux
qui ont révélé la vérité. Ne niez donc pas !

— Je ne nierai pas ! fit Terrenoire, accablé.
— Ainsi, tout cela est vrai ?
— Cest vrai !

Margival fit un brusque mouvement de stupeur. Quant a
Guerrier, il semblait triompher.

— Ah! vous avouez! vous avouez enfin! Achevez donc,
puisque vous avez commencé, et faites-nous l'histoire de vos
amours... Tenez, je suis tout prét a en rire, parole d’honneur !
Car j’ai été si bien trompé, que j’aurais, ma foi, mauvaise grace a
me facher!... Allons, monsieur de Terrenoire, contez-nous
comment vous devintes 'amant de ma fiancée et comment
I'idée vous prit de me choisir pour son mari.

Et il riait d’un rire éclatant ou il y avait quelque chose de
funebre.

Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses bras.

— Ne l'accusez pas, dit-il avec égarement, ne I'accusez pas,
cette chaste et innocente enfant... En ’'accusant, c’est plus quun
sacrilege que vous commettez !

— De quel droit la défendez-vous ?

— Du droit qu’a tout honnéte homme de s’opposer a une in-
justice.

— Disculpez-vous donc et disculpez-la en méme temps.
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Marie-Louise se dégagea de I’étreinte du banquier.

— Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous accuse. J’ai accep-
té trop facilement vos cadeaux !... Vous sembliez tant m’aimer et
tant aimer mon pere... Et ces cadeaux, vous étiez si joyeux de
me les offrir !... Mais il y a dans votre conduite un mystere que
je vous demande d’éclaircir... comme le demandent mon pere et
mon mari... Pourquoi cette entente avec le tapissier et les
autres ?... Pourquoi avoir trompé mon mari sur le prix de ces
meubles, de ces bibelots, de ces ceuvres d’art ?... Pourquoi ?...

Terrenoire ne répondit point.
— Vous vous taisez ? Vous ne trouvez pas un mot ?
Guerrier riait toujours.

Marie-Louise, tout pres de Terrenoire, le regardait avec
horreur.

Quant a Margival, comme si la lumiere s’était faite dans
son esprit, il s’était approché de Guerrier, et :

— Mon pauvre enfant, murmurait-il, tout ce que tu as dit
est peut-étre vrai — excepté cependant ma complicité dans cette
honte !... J’ai été victime... comme toi... trompé, abusé, dupé,
comme toi !... Aie pitié de moi !... Regarde-moi, et vois si je te
mens !...

Guerrier détourna les yeux pour ne point voir !...

Cependant, Terrenoire balbutiait :

— Qui, je 'avoue, j’ai fait ce qu’on me reproche. J’ai eu tort.
J’aurais di agir avec franchise. Je n’ai pas osé. J’aime Marie-
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Louise d’'une affection pure ou n’entre pas I'amour. J’ai été sé-
duit par les graces de cette enfant, par le charme qui se dégage
de sa personne. Mais m’accuser de 'avoir voulu séduire ! De
l’avoir achetée, elle, a son pere, comme une vile marchandise !...
M’accuser de I'avoir fait servir a mes plaisirs, elle !... C’est hor-
rible, entendez-vous, horrible... Il faut que vous ayez I’ame bien
perverse pour imaginer pareille monstruosité!... Qu’y a-t-il
d’étonnant a ce qu’on se prenne d’amitié pour une fille comme
Marie-Louise ?... Et pouvais-je lui témoigner mon amitié au-
trement que je 'ai fait ?... Margival était pauvre... il n’efit rien
accepté de moi directement. J’ai eu recours a la ruse. Je voulais
peu a peu, et sans que personne s’en doutat, constituer une pe-
tite fortune a Marie-Louise. Et mon entente avec Bontemps,
Cormatin et les autres n’a pas d’autre raison ! J’ai eu tort, je le
vois, puisque tous ces actes ont pu donner naissance a ces bruits
injurieux... j’ai eu tort...

— Certes, dit Margival, j’étais trahi par vous, qui, sous pré-
texte de me rendre service, abusiez de ma confiance. J’étais tra-
hi par ma fille... ma fille que j’avais élevée avec tant de soin... et
qui est tombée si bas !... Quelle épreuve pour ma vieillesse ! Et
combien peu je la méritais !

— Mon pere, dit Marie-Louise, je vous en conjure, si vous
ne voulez pas me faire mourir de douleur, sous vos yeux, ne me
croyez pas coupable !

— Hélas! murmura Margival, je voudrais bien ne pas
croire !... Le puis-je ?...

Marie-Louise voyant qu’elle ne convaincrait pas son pere,
voyant que Jean Guerrier, bléme, l'ceil brillant de fievre
l’accusait encore, Marie-Louise, dans un élan de colére et de
douleur, se précipita vers M. de Terrenoire :
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— Mais parlez, vous, Monsieur, parlez donc ! Puisque c’est
vous et moi que I'on accuse... Vous savez mieux que tous, que je
suis innocente... Moi, je proclame que vous n’étes pas coupable,
que ma confiance n’a pas diminué... que jamais vous ne m’avez
témoigné qu’une affection dont je pouvais étre et dont je suis
encore fiere!... Mais défendez-moi donc!... Vous vous taisez,
comme Si vous ne trouviez rien... comme si tout cela était
vrai !...

Et Terrenoire, la téte basse :

— J’ai dit tout ce que je pouvais... Pourquoi ne pas me
croire ?... Je n’ai pas d’autres explications a donner !

Marie-Louise se fit plus pressante ; sa colere augmentait
avec ses instances, en méme temps que la résistance inattendue
de Terrenoire l'effrayait :

— Nous devinons tous, d’instinct, qu’il y a un secret que
vous nous cachez — et comment ne le devinerait-on ? Votre
trouble, votre paleur, vous trahissent. C’est ce secret qu’il im-
porte a notre honneur que vous nous fassiez connaitre sur-le-
champ.

Le banquier, obstinément, balbutiait :

— Il n’y a d’autre secret que celui de ma trop grande affec-
tion pour vous.

Marie-Louise se mit a genoux.
— Monsieur de Terrenoire, en vous taisant, vous nous dés-
honorez. C’est notre malheur que vous consommez ! Qu’avons-

nous fait, de quoi sommes-nous coupables, pour que vous lais-
siez retomber sur nous cette honte ?

_285_



Le banquier détourna les yeux. Mais ses lévres resterent
closes, comme si quelque secret mortel les elit cadenassées.

Margival mélait ses prieres a celles de sa fille. Seul Guer-
rier, comme le juge, souriait ironiquement ne voulant pas prier.
Et le banquier s’entétait dans son silence.

Margival s’approcha de M. de Lignerolles.

— Monsieur, dit-il, nous vous demandons la permission de
nous retirer. Nous n’avons plus rien a faire ici. Demeurer plus
longtemps serait nous infliger un supplice inutile.

Le juge d’instruction inclina la téte en signe d’adhésion.

Margival et Marie-Louise partirent.

Terrenoire, abimé dans ses réflexions, les yeux obstiné-
ment fixés a terre, ne s’était méme pas apercu qu’il restait seul
avec Guerrier et le juge.

Ce fut celui-ci qui le tira de ce réve.

— Monsieur de Terrenoire, vous étes libre ! dit-il.

Le banquier releva les yeux, et soudain, avec chaleur :

— Ah ! Monsieur, je vous jure qu’ils sont innocents et moi
aussi des infamies qu’on nous reproche!... Jean, mon fils,
croyez-vous vraiment que je suis 'amant de votre femme ? vous
que j’aime autant qu’elle ?

Et Guerrier, sombre, haineux :

— Jele crois !
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Terrenoire semblait hésiter. On eft dit qu’il allait parler,
avouer enfin un secret qu’il cachait, le secret de sa conduite,
sans doute... Mais il se tut et, sans saluer, sortit lentement.

Cinqg minutes apres, deux gardes de Paris emmenaient
Jean Guerrier au dépot.

Et, seul dans son cabinet, le juge d’instruction resta pensif
et soucieux. Des réflexions, graves, traversaient son esprit. Et
ces réflexions, il les traduisit d'un mot, qu’il laissa échapper tout
haut, malgré lui :

— Ou est la vérité ?
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CHAPITRE XXXIV

Pendant que Roger Laroque essayait de sauver Guerrier et
de préparer sa réhabilitation, quelquun déployait tout autant
d’activité en sa faveur... Raymond de Noirville n’avait plus
qu’une pensée : rendre ’'honneur au pere de celle qu’il aimait.

Ainsi travaillait-il a sa propre félicité.

A Paris, a la préfecture, comme au Palais, on lui fournit
tous les renseignements qu’il désirait. L’affaire Laroque était
dans toutes les mémoires ; a I'exception de Mme Laroque, morte,
de Lucien de Noirville, mort aussi, tous les personnages qui y
avaient joué un réle devaient encore exister.

Et, en effet, il n’eut pas de peine a retrouver leur piste — a
I’'exception de Victoire, la femme de chambre, laquelle avait,
celle-1a, completement disparu.

M. Lacroix, le commissaire de police de Versailles, était,
depuis des années, le collegue de M. Liénard aux délégations
judiciaires, et on avait mis son nom en avant chaque fois que
s’ouvrait la succession du chef de la Stireté.

Toujours vivants aussi, M. de Ferrand, le magistrat ami de
Lucien ; M. de Lignerolles, qui avait instruit 'affaire a Versailles
et qui était juge a Paris ; les deux agents Tristot et Pivolot, ces
types étranges de policiers amateurs ; le pere Ricordot, 'expert
que les tribunaux employaient toujours a la vérification de cer-
taines écritures embrouillées.
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Raymond, en relisant les proces-verbaux et les dépositions,
avait pris tous ces noms, avec des notes en marge de chacun
d’eux, afin de se rappeler quelle avait été leur attitude pendant
le proces et la somme de renseignements qu’on pouvait leur
demander.

Le nom du principal témoin a décharge, « Jean Guerrier »,
I'intrigua beaucoup. Il n’ignorait pas ’accusation capitale portée
par le parquet contre I'ancien caissier de Roger Laroque. Cet
accusé était-il ’'assassin de Brignolet ? Déja certains journaux
qui cultivent a fond le reportage des faits divers avaient fait re-
marquer la singuliere coincidence.

« Si cet homme n’est pas remis en liberté, se dit Raymond,
j'obtiendrai du parquet de plaider d’office ; s’il refuse mes ser-
vices, il me suffira de lui rappeler que mon pere est mort en dé-
fendant son ancien patron, dont il sauva la téte. »

Sa mere I'avait renseigné aussi, maintes fois, sur la maniere
de travailler de son pere.

Il savait que Noirville, quand il se chargeait d'un proces
important, préparait sa plaidoirie longuement, a force de notes,
en s’entourant de toutes les pieces, de tous les documents pos-
sibles. Le dossier de I'affaire Laroque devait étre, avec une foule
de papiers, jamais classés, dans un grand bahut, a la ferme de
Méridon.

Apres la mort de I'avocat, et lorsque Mme de Noirville quitta
son appartement de la rue de Rome, pour aller habiter Méridon,
on avait emporté péle-méle ces papiers. Depuis douze ans, per-
sonne n’y avait touché !

Raymond se décida a en faire un inventaire complet et jus-
qu’au soir, il travailla sans rien trouver.

_289_



Le lendemain, il recommenca, mais sans mieux réussir. Il
avait aussi relu la Gazette des Tribunaux et le Droit, ou étaient
relatés les débats, avec la plaidoirie de son pere ; il s’était procu-
ré facilement ces numéros. Une seule chose I'étonnait, a la lec-
ture de cette émouvante affaire. Apres avoir nié depuis son ar-
restation, pourquoi brusquement, a la fin des débats, Roger La-
roque avait-il avoué ? Car il avait avoué ! Son aveu était inscrit
en toutes lettres dans le compte rendu de la Gazette.

Par deux fois Roger avait dit :
— Je suis coupable. Condamnez-moi !

Et cet aveu, il l'avait laissé échapper apres la mort de Lu-
cien, comme si, soudain, apres cette mort, un immense décou-
ragement lui était venu, comme s’il n’avait plus eu aucun intérét
a paraitre innocent, comme si, méme, il s’était senti soulagé a
paraitre coupable et a attirer plus vite le chatiment sur sa téte.

Cette attitude imprévue, Raymond ne se I'expliquait pas.
Ce qu’il devinait vaguement, par exemple, et d’instinct, c’est
qu’il y avait une corrélation mystérieuse entre cet aveu supréme
et la mort de Lucien de Noirville. Laquelle ?... L’apprendrait-il
jamais ?

Il reprit son travail avec ardeur ; il avait dépouillé déja la
moitié des pieces renfermées dans le bahut, et il n’avait rien
trouvé, quand il tomba enfin sur des notes qui avaient trait a
I’assassinat de Larouette.

Avec quelle impatience il les lut !
Peu a peu, il reconstitua le dossier ! Peu a peu, il eut devant
les yeux tout le plaidoyer de son pere! Et, a chaque piece,

presque a chaque page, presque sur toutes les marges, il lisait la
préoccupation de Lucien traduite par ces mots : « Quel mystere



dans la vie de Roger ?... D’ou vient le remboursement et pour-
quoi Roger ne nomme-t-il pas son débiteur ?... Une femme a
joué en tout cela un réle néfaste... Mais pourquoi ?... Et quelle
est cette femme ? »

— Mon pere ne se trompait pas, murmura Raymond, il y
avait une femme... Mais qui ?

Enfin le bahut se vidait. Avec quelques papiers épars sur
les rayons, il ne restait plus que des feuilles égarées des dos-
siers, et dont quelques-unes avaient glissé entre les rayons et le
fond de I'armoire. Elles restaient prises la. Comme il voulait
tout voir, il les tira avec précaution, dans la crainte d’arracher
quelque document précieux. Il amena, parmi eux, une carte-
photographie. Que faisait cette photographie dans ce désordre ?
Elle avait été perdue, a coup siir.

Elle était bien jaunie, comme le reste, d'une teinte dun
brun clair et sale. Cela représentait un homme, d’apparence vi-
goureuse, tres brun, a la physionomie énergique et expressive,
agé d’une trentaine d’années. Cet homme, Raymond ne le con-
naissait pas, ne I’avait jamais vu. Ce n’était pas son pere, a coup
sir, dont un portrait, sans compter les photographies de
I’album, lui rappelaient chaque jour les traits chéris.

Celui-la était un étranger, sans doute. Qui ? Il retourna la
carte, pour voir le nom du photographe. Il y avait quelques
lignes manuscrites écrites au dos — d’'une écriture fine de femme
—, et qui le firent tressaillir violemment, sans savoir pourquoi,
car il avait reconnu I’écriture de sa mere. Les lignes manuscrites
étaient trois dates.

La premiere portait :

28juillet, 11 h. 1/2 du soir.
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La seconde :
30 juillet 1872.
La troisieme :
14 aotit 1872.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois dates
derriere le portrait de cet inconnu ? Pourquoi, surtout, ces trois
dates écrites de la main de sa mere ? Quelles étaient ces dates ?
A quels événements se rapportaient-elles ? Le 28 juillet, 30 juil-
let, 14 aoft... Que s’était-il passé ?

Raymond se prit a réver, essayant de percer ce mystere. Il
n’y parvint pas et rejeta la photographie dans le bahut.

Apres tout, que lui importait ! Cela ne pouvait-il avoir trait
a des choses qu’il ne connaissait pas, et toutes naturelles en-
core ?

Il ne s’en occupa plus et se mit a classer, dans un méme
dossier, toutes les pieces du proces Laroque. Mais tout a coup
ses yeux rencontrerent, sur les manchettes de la Gazette des
Tribunaux, une date :

14 aotit 1872.

C’était la troisieme de celles inscrites au dos de la photo-
graphie : cela devenait singulier... Cette coincidence le frap-
pait...

Il feuilleta machinalement le journal, par curiosité...

d’abord... et sans arriere-pensée... mais tout a coup, dans ses
doigts passe un courant de fievre, un tremblement violent... Il
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est devenu pale et, suffocant, il arrache sa cravate et brise le
bouton de sa chemise.

C’est qu’il vient de découvrir, ou plutot de se rappeler, en
relisant pour la dixieme fois peut-étre l'affaire Laroque, que
cette premiere date du 28 juillet est celle du crime de Ville-
d’Avray, — ’heure méme, onze heures et demie, est celle de
l’assassinat de Larouette !... C’est qu’il a découvert aussi que la
seconde date du 30 juillet est celle de l'arrestation de La-
roque !... C’est qu’il a découvert enfin que la troisieme date est
celle de la condamnation de Roger aux travaux forcés!... Il a
découvert cela, il ne comprend pas, mais il a peur !

Il controla dix fois les dates. Il croyait se tromper. Mais

non. Et la méme et incessante question revenait a son esprit
affolé :

— Pourquoi, au dos de ce portrait, la date de ce crime... la
date de l'arrestation... la date de la condamnation ?

Il ne trouvait pas. Il se faisait d’épaisses, d’'insondables té-
nebres dans son cerveau.

Il cacha la photographie dans son portefeuille. Puis, la téte
en feu, il sortit et alla se promener a travers champs, espérant
que la fatigue aurait raison de sa fievre. « Qui donc est cet
homme ? » se demandait-il a chaque instant.

Et, s’écartant des sentiers, dans 'ombre des bois, il tirait la
photographie de son portefeuille et la contemplait avidement.
Et, a force de regarder, il en venait a se dire :

— Ce ne peut étre que Roger Laroque !

Il essayait bien de fouiller sa mémoire, mais il ne se rappe-
lait rien de précis sur la physionomie de ’ami de son pere.



Ses souvenirs étaient donc tres vagues, impossible de pré-
ciser. Mais comme il avait maintenant I'esprit tendu vers cette
idée, il lui semblait retrouver dans la photographie certains
traits de la physionomie de Laroque, du Laroque qu’il connais-
sait.

Certes, le premier, celui du portrait, était plus jeune de
douze ou quinze ans. Les cheveux et la barbe étaient noirs. Il y
avait 1a un air de santé, d’énergie, de bonne humeur, que n’avait
plus William Farney.

Et pourtant, une chose n’avait pas changé : le regard!...
C’étaient bien toujours ces mémes yeux noirs et profonds, vifs et
spirituels tour a tour. Et puis le front aussi était pareil ; le front
qu’avait respecté I'incendie de Québec, et qui n’avait pas été at-
teint par la cicatrice. C’était Laroque, il n’en pouvait douter.

Mais pourquoi ces trois dates ? De la main de son pere, il
les elit comprises, peut-étre, mais de la main de sa mere ? Elle
connaissait donc bien Laroque ? Mais alors, comment ne lui en
avait-elle jamais parlé ?... Que de mystere !...

Il erra toute la journée dans les bois et rentra le soir a la
ferme, sombre et silencieux.

— Qu’as-tu donc, demanda sa mere : serais-tu malade ?
— Un peu de migraine, dit-il pour s’excuser.

Il remonta dans sa chambre aussitot le diner, il n’avait pas
mangé et il n’avait pas prononcé une parole.

Sa mere le regardait avec une infinie tristesse.

— Vraiment, tu n’as rien ? répéta-t-elle.



— Rien, rassurez-vous !

Dans sa chambre, il se prit a examiner de nouveau la pho-
tographie de Laroque. Plus il ’étudiait ainsi, et plus il était siir
de ne pas se tromper. Nul doute n’était plus possible.

Un soupcon lui vint, affreux et mortel. Il savait qu’une
femme avait été mélée mystérieusement au crime de Ville-
d’Avray, il recherchait les traces de cette femme, et voila que le
premier indice qu’il découvrait le conduisait droit a sa mere.
Cette pensée le tint éveillé toute la nuit. II entendit sonner
toutes les heures a la pendule de sa chambre, et, le matin, le so-
leil levant le trouva debout.

Il devait étre a Paris ce jour-la pour ses affaires.
Avant de partir, il resta seul avec sa mere :

— Tu ne t’es pas ressenti de ton malaise ? dit-elle avec in-
quiétude.

— Non, dit-il, j’ai bien dormi... je ne me suis pas réveillé.

— Il m’a semblé pourtant que tu t’étais levé de bonne heure.

— Qui, il y a bien longtemps que je voulais mettre en ordre
les papiers de mon peére... vous savez ? qui se trouvent dans la
grande armoire de la chambre proche de la mienne ?... Cette
besogne m’a pris toute ma journée d’avant-hier et d’hier...

Et soudain, apres un silence embarrassé :

— J’ai trouvé une photographie dans ces paperasses... avec

des dates au dos... Il m’a semblé que ces dates étaient de votre
écriture... La voici...



Et il tendit le portrait de Roger Laroque.

L’effet fut foudroyant. Pale comme une morte, Julia eut a
peine la force de gagner une chaise. Au premier coup d’ceil, elle
avait reconnu Roger. Elle tremblait de tous ses membres, et le
regard qu’elle arréta sur son fils n’était plus le regard d’une
femme ayant toute sa présence d’esprit, tout son sang-froid,
tout son calme : c’était le regard d’une folle !...

C’est en vain qu’elle essayait de se retrouver, de surmonter
son horreur, son épouvante, c’était plus fort qu’elle et elle
s’abandonnait.

— Ma mere !... ma mere !... dit-il, effrayé de I'effet produit.

Et il se précipita a ses genoux, lui prit les mains, les em-
brassa.

Elle ne I'entendait pas. De grosses gouttes de sueur lui cou-
laient du front. Et Raymond était non moins troublé qu’elle. Il
lui semblait que tout s’écroulait autour de lui. Il en était a ce
point qu’il elit désiré je ne sais quel mensonge ; il avait tant be-
soin d’étre rassuré !

A la fin, elle comprit — peut-étre ! — ce qui pouvait se pas-
ser dans ce cceur bouleversé. Elle parut se remettre et essaya de
sourire.

— Cette chaleur d’orage m’a rendue nerveuse ! murmura-t-
elle.

Il alla ouvrir les fenétres. Une bouffée de I’air matinal en-
tra. Elle respira par deux fois, a pleins poumons.
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— A propos, dit-elle, tu me disais tout a ’heure... Que me
disais-tu donc ? Tu me parlais d'une photographie ?...

Il 1a lui tendit a nouveau. Cette fois, elle eut le courage de la
regarder sans faiblir.

— Oui, dit-elle, tu as bien fait de me la donner... Comment
cette photographie était-elle égarée 1a ? C’est un jeune homme
ami de notre famille... auquel il est arrivé un grand malheur...
Tu vois ces trois dates... écrites derriere... la premiere, du 28
juillet, est celle de son mariage avec une jeune fille qu’il aimait
depuis longtemps... le 30, deux jours apres son mariage, sa
femme mourait... quinze jours apres, il était fou... fou de dou-
leur... de désespoir...

— Et aujourd’hui, qu’est devenu ce pauvre garcon ?...

— Aujourd’hui !... il est mort !

Raymond respira, profondément soulagé...

Cette histoire semblait vraie... Et, si elle était vraie, tous ses
soupcons tombaient d’eux-mémes ! Et pourquoi n’etit-ce pas été
la vérité ? Cela était possible, en somme.

Il tendit la main pour reprendre la photographie.

— Je la mettrai dans 'album, dit-il.

Elle la lui rendit. La main de la malheureuse femme trem-
blait.

Il classa devant elle le portrait-carte dans I’album ; avant
de fermer celui-ci, il dit en se penchant :



— C’est curieux... on dirait que le carton est percé d'un coup
de poignard... 13, du c6té du cceur ?... Avez-vous remarqué, ma
mere ?...

— Il se sera trouvé serré contre un clou, dans le déménage-
ment, dit-elle d’'une voix altérée.

Il n’y eut rien de plus entre eux. Quand Raymond eut quitté
la ferme pour se rendre au chemin de fer, Julia resta pendant
des heures, I'ceil fixé sur 'album. Le portrait I'attirait invinci-
blement. A la fin, elle céda a la tentation. Elle rouvrit I’album et
contempla Roger.

Puis, espérant sans doute qu’en anéantissant la photogra-
phie elle détruirait le remords, elle effacerait le souvenir, elle
alluma une bougie, enflamma la carte et la jeta dans le feu.

Quelques jours apres, Raymond était la de nouveau. En ar-
rivant a la ferme, son premier soin avait été de feuilleter
I’album. Pourquoi ? Doutait-il encore ? Non, c’était chez lui ins-
tinctif.

— Tiens ! dit-il surpris, elle n’est plus 1a ?

— Quoi donc ? fit la meére.

— La photographie de ce pauvre homme... dont vous m’avez
raconté la terrible histoire...

— Ah! c’est vrai... Elle rappelait un passé trop triste... je 'ai
jetée au feu...

Raymond baissa la téte. Ses doutes étaient revenus.
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Quelques jours apres cette scene, Raymond se rendit a
Maison-Blanche. Il s’était dit, pourtant, qu’il n’y reparaitrait, a
cette maison, ou il avait laissé la moitié de son ceceur, que lors-
qu’il aurait quelque bonne nouvelle a y apporter.

Mais le doute affreux le poussait. C’était plus fort que lui. Il
voulait savoir.

Suzanne était au chateau. Il lui demanda un entretien par-
ticulier.

Suzanne remarqua l'altération du visage de son ami.

— Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous serait-il arrivé malheur ?

Il était bien obligé de dissimuler. Qu’etit-il dit en effet ?

— Non. J’ai besoin d'un renseignement.

— Lequel ? Parlez !

— Il est fort probable qu’il ne vous reste aucune photogra-
phie de votre pere, il y a douze ou quinze ans ? Obligé de se ca-
cher, de dérober sa figure, ayant changé sa physionomie, mon-
sieur Laroque commettrait la plus grave imprudence s’il laissait
chez lui un portrait qui ptt rappeler a un ennemi ses traits
d’autrefois...

— En effet.

— Il ne vous reste donc rien... absolument rien...

— Si. Ecoutez. Mon oncle, lorsqu’il m’eut prise a Ville-
d’Avray pour m’emmener dans les Ardennes, choisit, entre

autres choses, une photographie de mon pere et une de ma
mere qui se trouvaient dans l'album ; ces photographies sont



restées a La-Val-Dieu, sans doute, et jamais ne m’ont été mon-
trées, car mon oncle et ma tante furent persuadés, comme mon
pere, que par suite de la maladie qui faillit m’emporter, j’avais
perdu la mémoire ; mais ce n’est pas tout. J’avais, moi, un petit
médaillon ot ma mere avait mis une réduction de la photogra-
phie de mon pere. Lorsque j’étais toute petite, j’ai réussi cons-
tamment a le cacher. Encore maintenant personne ne le décou-
vrirait. Mon pere y est trés reconnaissable. Voulez-vous que je
vous le montre ?

— Si vous avez confiance en moi, Suzanne.
— Oh ! mon ami...

Elle sortit. Quelques minutes apres, elle était de retour.
Elle ouvrit un petit médaillon d’or et le tendit a Raymond.

Celui-ci n’y jeta quun coup d’ceil. Cela lui suffit pour re-
connaitre Roger Laroque — le Roger Laroque dont il avait vu la
photographie cinq ou six jours auparavant, car les deux por-
traits étaient bien ceux du méme homme.

Quelle était donc cette histoire racontée par sa mere a ce
propos ? Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi donc, aussi, avait-
elle eu tant de hate d’anéantir cette photographie — qu’elle
croyait sans doute n’exister plus ? Et ces trois dates si fatales a
Roger ? Autant de mysteres !

Suzanne eut beau se montrer tendre et empressée, elle ne
réussit pas a dissiper le nuage qui assombrissait la figure de
Raymond. Un profond désespoir s’était emparé du jeune avocat,
il sentait tout s’écrouler autour de lui.

En vain, elle voulut I'égayer, le faire sourire. En vain,
I'interrogea-t-elle. Il s’excusa et s’enfuit.
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Tout en marchant, tout en courant, il répétait :

— Pourquoi ?... pourquoi ?...

Eternelle question... Eternelles ténébres. Il avait la fiévre.

Rentré a Méridon, vers le soir, il se trouva en face de sa
mere. Il y eut un assez long silence. Puis Raymond demanda,

dissimulant du mieux qu’il pouvait le tremblement de sa voix :

— Je ne sais pourquoi 'histoire que vous m’avez contée me
revient sans cesse a ’esprit.

Elle eut l'air tres étonné :
— Quelle histoire ? fit-elle.

— Celle, si lamentable, de ce pauvre garcon dont j’ai retrou-
vé la photographie dans I'armoire ou étaient les dossiers de mon
pere...

Elle tressaillit et le regarda attentivement.
Mais Raymond avait les yeux baissés.

— Se marier, reprit-il, aimer une jeune fille... s’attendre a la
prochaine réalisation de ses réves... toucher a un de ces rares
instants de bonheur presque complet qu'on a dans la vie... et
voir comme un fantdome ce bonheur disparaitre... voir mourir la
femme aimée, la voir mourir dans tout I’éclat de la beauté, dans
le plein triomphe de sa jeunesse... C’est horrible et je comprends
que cet homme n’ait pas survécu a un aussi grand chagrin... Il
est mort... Il a bien fait...

— Comme tu me dis cela... Et pourquoi me le dis-tu ?



— C’est que japprouve le suicide, dans certains grands, in-
justes et irréparables malheurs...

— Mon fils !

— Et vous le dirai-je, ma mere ?... J’ai le pressentiment
qu’une catastrophe pareille me menace...

— Veux-tu bien ne pas avoir de pareilles idées !

Il resta de nouveau silencieux, puis, ayant l'air de se re-
mettre, et prononcant ces mots avec une feinte indifférence :

— Quel est le nom de cet infortuné ?
Pour la seconde fois, elle tressaillit violemment. Ses yeux
noirs, presque toujours éteints, flamboyerent une seconde, en

s’arrétant sur ceux de Raymond.

Elle hésita un peu, cherchant sans doute; enfin, ayant
trouvé :

— C’était, dit-elle, un de nos parents éloignés, portant le
méme nom que nous... Jean de Noirville...

— Et la jeune femme ?

— Elle était d’'une vieille famille de commercants tres
riches... les Lasserre, elle s’appelait Marguerite... Tu as entendu
parler des Lasserre... marchands de fourrures ?

— Non.

— IIs n’existent plus, du reste... morts... Marguerite était

orpheline... Toute la fortune s’en est allée a des parents plus
rapprochés que nous...



Comme il ne répondait pas et semblait profondément ab-
sorbé, elle respira... Il la croyait, sans doute, et ne se doutait pas
d’'un mensonge. Du reste, ce qu’elle avait dit n’était pas inven-
té... C’était vrai !... L’histoire était arrivée... Elle n’avait fait que
la mettre sur le compte de Laroque...

— En mettant de 'ordre dans les papiers, dit-il, j’ai eu entre
les mains le dossier de ce mystérieux assassinat de Ville-
d’Avray, la derniere plaidoirie de mon pere... Et j’essayais, tout
en le parcourant, d’évoquer le souvenir de mon enfance...
J’avais cru me rappeler la figure de ce Laroque... Vous l'avez
connu, ma mere ?

— Oui, dit-elle, presque prise de faiblesse, c’était, tu le sais,
un grand ami de Lucien... Ils s’étaient sauvé la vie, I'un a I'autre,
pendant la guerre.

— Et, en me rappelant les traits de cet homme, je m’étais
imaginé que la photographie était la sienne.

— C’est une erreur, tu le vois.

— En effet, mais j’étais d’autant mieux fondé a le croire, et
c’est ce qui fit mon erreur, que les trois dates mentionnées au
dos du portrait-carte sont justement les dates de I’assassinat de
Ville-d’Avray, de l'arrestation de Roger Laroque, et de sa con-
damnation aux travaux forcés.

— C’est une coincidence, et rien de plus.

— Avouez qu’elle est bizarre.

— Bizarre, je le reconnais.



— Et vous étes bien slire, ma mere que ce n’était pas le por-
trait de Laroque ?

— J’aurais donc menti ?... et menti en le sachant ?... Pour
quelle raison ? Dans quel but ?... Cest moi qui ai mis les dates...
c’est mon écriture. Si elles n’étaient autre chose que les trois
époques fatales de la vie de Roger, dans quel intérét et pour
obéir a quelles mystérieuses pensées les eussé-je écrites la ? Ré-
ponds a ton tour.

— Ce que je dis n’a pas le sens commun, fit-il, riant faux...
Ne voyez dans toutes ces questions que la préoccupation d'un
esprit malade, assiégé par les pressentiments dont je vous par-
lais tout a I'heure...

— Est-ce qu’un homme devrait avoir de ces craintes-la ? Tu
me fais beaucoup de peine. Je ne suis pas déja si bien portante.
Tu devrais m’épargner des émotions trop fortes pour moi, mon
enfant... Regarde en quel état tu me laisses !

Elle était digne de pitié, en effet, tant ses pauvres membres
tremblaient, tant elle paraissait souffrir. Elle avait espéré que
Raymond la consolerait d'un mot... Mais les levres de Raymond
resterent closes. Son esprit était absent. Il était loin, cherchant
la vérité dans I'infini du doute.

— Clest elle, elle m’a menti ! Elle veut me mentir encore !
Pourquoi ? Il faut que je le sache... Je le saurai !

Et Julia, qui comprenait, fermait les yeux, voulant éloigner

un fantome qui, obstinément, se dressait, a cette heure, entre
elle et le fils bien-aimé de son coeur.



Accoudé sur la table de travail, Raymond, dans son petit
appartement de la rue de Douai, songeait a ces choses ; il avait
les yeux fermés, pour mieux concentrer ses idées, et la téte dans
les mains.

Il ne s’apercevait pas que la nuit était venue.

Il revivait, a cet instant, douze ans en arriere, et assistait
comme un spectateur au théatre, au spectacle des derniers mo-
ments de son pere... Il évoquait les derniers moments de cette
vie avec une intensité de volonté telle qu’il voyait et entendait
vraiment son pere a cette heure-la...

Ah ! qu’il elit payé cher celui qui serait venu lui dire :
— La lettre a laquelle vous pensez est la.

Soudain, il se leve, un rayon de lumiere a traversé son es-
prit.

Il se léve et murmure :
— Peut-étre ! peut-étre !
Que veut-il dire ? A quelle pensée répond-il ?

Il traverse son appartement et entre dans un cabinet noir
ou se trouvent pendus des vétements a des portemanteaux. Il
décroche une robe d’avocat, sous des vétements dans un coin. Il
la considere un instant, avec crainte, avec de 'attendrissement
aussi, car le coeur de son pere a battu sous cette robe ; c’est sous
cette robe qu’il a cessé de battre. C’est cette robe qu’il portait,
quand il défendait Laroque. Raymond l'avait gardée comme une
relique.

Il avait voulu étre avocat et il s’était dit :



— La premiere grande cause criminelle qui me sera confiée,
je la plaiderai avec cette robe. Cela me portera bonheur.

Il ne l’'avait jamais mise.
Pourquoi, ce soir-1a, venait-il chercher cette relique ?
Il 'emporta dans son cabinet.

« Mon pere avait cette robe quand il est mort. Peut-étre la
lettre s’y trouve-t-elle. »

Et il allait s’en assurer. Mais il tremblait. Et la main qui
fouilla la premiere poche était agitée de soubresauts, comme si
elle commettait une mauvaise action.

Rien... Raymond respira, malgré tout soulagé.

C’est que parfois il est des vérités si atroces et si doulou-
reuses que le doute est préférable.

Il restait une poche. Il y plongea la main et frissonna vio-
lemment, comme si sa main avait touché une vipere, ou quelque
béte immonde. Un papier froissé était 1a, ses doigts I'avaient
rencontré, le tenaient, et voila ce qui I’avait fait trembler...

Le papier était jauni, et il avait conservé le froissement de

la premiere main qui I’avait tenu et qui sur lui s’était crispée
avec colere et désespoir.
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11 Jut... 11 Tut les lignes mortelles qﬁ’il contenait.

Enfin, il se décida, la sueur au front, a le déplier. Et il lut...
Il lut les lignes mortelles qu’il contenait. Il n’était pas signé ; ces
lettres ne le sont jamais.

Quand Raymond en eut achevé la lecture, il le laissa tom-
ber de ses mains inertes, et sa téte se baissa, affreusement pale.
Toutes ses illusions s’en allerent. Tout ce qu’il y avait de bon en
lui s’écroulait.

— Ma mere ! ma mere ! murmura-t-il apres un long silence.



Il Paimait tant! Il Dl'avait tant aimée! Et il découvrait
qu’elle était criminelle !... qu’elle avait tué son pere apres I'avoir
déshonoré !... Il découvrait qu’au lieu d’amour, cétait de
I’horreur qu’il devait avoir pour elle !... Voila donc pourquoi elle
avait déchiré la photographie de Laroque !...

Il ne cherchait pas a deviner si elle avait trempé dans le
crime de Larouette... Il n’y pensait méme pas !... Tout pour lui
se résumait dans la découverte atroce qu’il venait de faire... Ce
fut dans le milieu de la nuit, dans la fievre qui le prit, qu’il y
songea.

Si sa mere avait encore aimé Roger au jour de la cour
d’assises, elle ne 'elit point laissé condamner ; elle se serait sa-
crifiée ; donc, leur liaison était finie, et Julia se vengeait ! Et la
date de sa vengeance, elle I'avait inscrite au dos de la photogra-
phie, comme si elle avait dii I'oublier ! Et ce trou qui percait le
coeeur du portrait était un coup de poignard.

Laroque disait vrai... Suzanne n’avait pas menti : son pere
était innocent. La coupable, c’était Julia...
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CHAPITRE XXXV

Si singuliere que fat leur facon de travailler, M. Tristot et
M. Pivolot ne perdaient pas leur temps. Ils étaient d’abord allés
rendre visite a Guerrier le matin du meurtre.

— Cest en le voyant, c’est en causant avec lui, que nous
nous formerons une conviction, avait dit 'un d’eux.

Et lorsqu’ils étaient sortis de cet entretien, leur conviction
était faite : Guerrier était innocent.

Ils se trouvaient rue de Chateaudun, quand les agents et le
commissaire de police emmenerent le jeune homme et le firent
monter dans un fiacre.

Chambille ne les apercut pas.

— A présent, il faut marcher de I’'avant, dit Pivolot. En es-
sayant de prouver I'innocence de Jean Guerrier, nous découvri-
rons le coupable.

— Dans tous les cas, nous pouvons payer d’audace. Si nous
faisons fausse route d’abord, personne n’en souffrira. Nous
n’appartenons pas a la préfecture. C’est ce qui a toujours fait
notre force !...

Et Tristot ajouta :

— Savez-vous, monsieur Pivolot, que Guerrier est pour
nous une vieille connaissance !



— Je le sais, monsieur Tristot.

— Que Guerrier était le caissier de Roger Laroque ?
— Oui, monsieur Tristot.

— Et que...

— Ne concluez pas, monsieur Tristot. Attendons, s’il vous
plait.

Ils combinerent leur plan.
Béjaud leur paraissait suspect.

Pour eux, Béjaud pouvait bien, s’il n’avait pas commis lui-
méme le crime, avoir agi de complicité avec le meurtrier.

Tristot prit des renseignements sur Béjaud pendant que Pi-
volot en prenait sur Brignolet.

Béjaud et Brignolet étaient mariés et peres de famille tous
les deux.

Le premier demeurait, ou plutot — comme il couchait la
plupart du temps a la banque du boulevard Haussmann — sa
famille demeurait dans un étroit logement composé de deux
pieces, une chambre et un cabinet, situé rue Saint-Lazare, dans
la partie étroite qui touche a la rue de Maubeuge.

La femme de Béjaud était repasseuse ; tant qu’elle n’avait
pas eu d’enfants, elle avait travaillé hors de chez elle ; — mainte-
nant que la famille était venue, d’année en année plus nom-
breuse, elle s’était vue obligée de rester au logis, pour y soigner
et surveiller les marmots.



Tout était réduit au strict nécessaire et a la plus extréme
simplicité. Grace a cette économie, tout était en ordre au logis
de Béjaud ; la propreté y régnait ; on devinait la de braves gens
vivant de peu et dont I'unique souci était de faire entrer le moins
de dépenses mobiles dans le cercle restreint de leur petit bud-
get, afin de mettre bout a bout le 1¢r janvier et le 31 décembre.

Pas un sou de dettes dans le quartier, chez I’épicier, le bou-
langer, le charcutier et le boucher.

Béjaud, du reste, prenait ses repas rue Saint-Lazare, lors-
qu’il alternait avec Brignolet pour le service de garde.

Il en était de méme de Brignolet.

Mais il arrivait aussi que souvent, comme ils cumulaient le
service de garcons de bureau avec celui de gardiens, ils ne trou-
vaient pas le temps de rentrer chez eux, Brignolet, rue de Laval,

Béjaud, rue Saint-Lazare.

Alors, ils allaient manger un morceau de pain et du fro-
mage chez un marchand de vin de la rue de La Rochefoucauld.

La vie de Béjaud, c’était la vie de Brignolet.

Cependant, les renseignements sur celui-ci différerent sur
plusieurs points.

Le ménage de Brignolet était aussi bien tenu, aussi propre
que celui de Béjaud.

A peine quelques petites dettes, par-ci, par-1a, que le gar-
dien finissait toujours par payer.

Méme sobriété chez I'un que chez I'autre.



Mais alors que la femme de Béjaud supportait vaillamment
la misere — riant et dorant de gaieté la vie de son mari — la
femme de Brignolet, une jolie fille rousse avec des yeux noirs,
fréle comme une Parisienne, délurée et coquette, souffrait impa-
tiemment la servitude de la pauvreté. Il y avait parfois des
scenes dans ce ménage. Les voisins les entendaient.

Mme Brignolet se savait belle — d’une beauté originale et vi-
goureuse, devant laquelle il était impossible de passer indiffé-
rent. On le lui avait dit trop de fois pour qu’elle n’en fiit pas or-
gueilleuse.

Cependant, on ne lui connaissait point d’intrigues ni
d’aventures, et, de fait, elle n’avait pas encore d’écarts de con-
duite a se reprocher.

Mais Brignolet adorait sa femme — laquelle n’avait guere
que vingt-deux ans, alors qu’il en comptait quarante. Il 'adorait
et il en était jaloux.

Dans les premiers temps de leur mariage, Juliette — c’était
le nom de fille de Mm™e Brignolet — avait vécu modestement des
ressources de son travail et du travail de son mari.

Le mariage — et surtout la position de Brignolet, qui restait
souvent absent, méme les nuits — donna a la jeune femme une
indépendance a peu pres complete.

Elle n’en jouit pas tout d’abord et se tint tranquille,
d’autant plus que quelques semaines apres son mariage elle se
reconnut enceinte.

Quand elle fut délivrée, quand I’enfant fut sevré, celui-ci fut
déja une compagnie pour sortir.
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Tous les apres-midi, apres avoir fait son ménage a la hate,
elle s’en allait, vaguant au hasard des rues, des squares, des
promenades, sous prétexte de faire prendre I'air au petit et de
lui faire essayer ses premiers pas.

Cette rousse au teint de lait, aux yeux noirs tres doux, fut
remarquée par plus d’'un passant, suivie plus dune fois, accos-
tée malgré elle. Elle entendit des paroles flatteuses, des com-
pliments, des promesses... Elle ne s’était peut-étre pas doutée,
jusqu’alors, qu’elle était jolie... Elle le savait a présent.

Ces adorateurs de grand chemin, a la piste d'une bonne
fortune ambulante, qui lui glissaient a l'oreille quelques mots
dont elle rougissait de plaisir, n’étaient point tous les premiers
venus.

Deux ou trois firent autre chose que promettre, et lui glis-
serent des bijoux dune réelle valeur, en lui disant — c’était tou-
jours a peu pres la méme phrase :

— Ceci n’est rien. Si vous vouliez m’écouter, et si vouliez me
suivre, vous seriez riche et fétée... Vous auriez les plus jolies toi-
lettes de Paris... Vous seriez heureuse entre toutes...

Ces paroles lui mettaient de l'ivresse au cerveau. Cepen-
dant, elle ne succombait pas aux tentations.

Elle hésitait, tant6t se sentant toute faible, tant6t réconfor-
tée par le souvenir de ses années d’enfance et de jeunesse écou-
lées sans mauvaises pensées.

Mais ces hésitations n’étaient pas sans avoir une influence

sur son caractere, et c¢’était Brignolet, inconscient de ce drame
du ceeur, qui en recevait le contrecoup. Juliette s’aigrissait.



Sachant qu'un seul mot d’elle pouvait bouleverser de fond
en comble son existence ; sachant qu’en cinq minutes, de par sa
volonté seule, elle pouvait passer de la misere a ’abondance, du
mangque absolu de tout au luxe le plus raffiné, sachant cela, mais
n’ayant pas encore en elle le triste courage d’une pareille résolu-
tion, elle s’en vengeait sur son mari par mille allusions détour-
nées qui d’abord avaient surpris, puis maintenant faisaient palir
le pauvre homme. Elle devenait mauvaise. Ces allusions avaient
toujours le méme but, contenaient toujours le méme reproche.

— Ainsi, tu ne peux donc pas gagner un peu d’argent ?... Tu
ne trouves pas, dans ton esprit, pour vivre, pour m’étre
agréable, un autre moyen que celui d’étre domestique ?...

Il baissait la téte, la plupart du temps, sans répondre.

Un jour, pourtant, il hasarda une observation :

— Autrefois, tu étais contente, tu ne pensais pas a tout cela,
tu ne me parlais pas comme tu le fais... Qu’est-ce qui t’a chan-
gée. Je ne te reconnais plus.

— Je voudrais étre riche !...

Et tout bas elle se disait, mais a elle-méme :

— Si je voulais, pourtant !

Cette idée ne I'abandonnait pas, restait en elle constam-
ment, se manifestait dans les détails les plus infimes.

Elle se coiffait, se décoiffait, s’habillait, se déshabillait toute
la journée, c’était 1a son seul plaisir. Et quand, enfin, a force de
coquetteries, d’inventions, elle se trouvait convenablement
mise, elle sortait.



Brignolet ne croyait pas le mal aussi grand. Il ne s’en aper-
cut que lorsque des factures impayées arriverent de chez
I’épicier et les autres. Ou était passé I'argent ?

Il y eut des explications entre le gardien et sa femme, et
I’amour de Brignolet pour Juliette n’empécha pas qu’ils n’en
vinssent a des violences. Juliette recut deux soufflets vigoureux
dont il lui demanda, du reste, aussitot pardon.

Elle parut domptée pendant quelques jours, mais elle gar-
dait a présent une rancune au fond du ceeur.

Petit a petit, certaine de dominer cet homme par le coeur
comme par les sens, glorieuse de son pouvoir sur lui, elle per-
dait toute prudence, jusqu’a lui confier presque les promesses
dont elle continuait d’étre ’objet, par les rues parisiennes.

Depuis leur derniere algarade, il laissait passer la tempéte,
sans faire semblant d’entendre.

Mais ce jour-1a, elle alla plus loin, rageuse :

— Tu dors sur tes deux oreilles en te disant que je t’aime,
hein ? et que je n’aimerai jamais que toi, comme si tu étais le
phénix des hommes ?...

— Juliette !

— Eh ! ne vas-tu pas te scandaliser ? Ma foi, je te conseille
d’étre fier !... J’en ai refusé et j’en refuse tous les jours, des occa-
sions !... Si je voulais, j'aurais de ’argent... autant que j’en de-

manderais !...

Le pauvre diable se leva, un flot de sang au visage, et il
chancela comme s’il allait étre pris d'une attaque d’apoplexie.



Il arracha sa cravate, cassa le bouton de sa chemise, et, se
précipitant a la fenétre qu’il ouvrit, respira a pleins poumons...
Puis, revenant a sa femme :

— Juliette, tu ne m’aimes plus ?

Elle lui rit au nez :

— Je veux de I'argent, j’en veux beaucoup, entends-tu ! ou
sinon, écoute bien...

— Ou sinon ? demanda-t-il hébété.
— Je te plante la !
— Mais ou veux-tu que j’en trouve, de 'argent ?

Et Juliette, avec I'obstination béte et entétée de certaines
femmes :

— Ce n’est pas mon affaire. Cherche !

— Tu ne penses pas a ce que tu dis quand tu me menaces
d’en aller voir d’autres qui te promettent monts et merveilles ?

— Ma foi ! Je ne suis pas loin de dire oui !

— Malheureuse !

— Pourquoi te facherais-tu ? Est-ce que tu te mets en quatre
pour me faire plaisir ? La premiere chose que je te demande, tu
me la refuses !

— Quoidonc ?

— De l’argent !
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— Est-ce que j'en ai ? Est-ce que je ne te donne pas ce que je
gagne ? Est-ce que je dépense un sou en dehors du ménage ? De
I’argent ? C’est facile a demander. Est-ce que j’en fais, moi ? Ou
veux-tu que je le gagne ? Est-ce que tu veux que j’en vole ?

— Je ne te dis pas d’étre voleur... mais je veux de I’argent,
la... Tu es un homme, tu dois bien savoir ce que tu as a faire !...
Si j’étais homme, j’en gagnerais !

Brignolet, pale, désespéré, s’arrachait les cheveux. Sa
femme demeurait devant lui froide et dédaigneuse, I'ceil iro-
nique et méchant.

Brignolet s’en alla, parce qu’il craignait de la tuer, cette
créature sans coeur qui prenait plaisir a le torturer... il s’en alla,
mais elle ne le laissa point sortir sans lui crier une derniere fois,
comme un défi et une derniere menace :

— Tu y penseras !

Et le long des trottoirs, tout en marchant téte basse, il
bousculait les passants et ne les voyait pas. Les passants
criaient, plaisantaient, le prenaient pour un homme ivre, mais il
ne les entendait pas. Dans ses oreilles bourdonnait un mot, un
seul mot, celui de sa femme :

— De l’argent !

Et tous les soirs ce fut la méme scene, répétée par la jeune
femme avec la méme obstination, la méme sottise, la méme
cruauté.

Brignolet, jadis tres gai, devenait triste et sombre. Quand il

rentrait chez lui, c’était avec un serrement de coeur, car chaque
fois il se demandait avec angoisse :



— Vais-je retrouver Juliette ? N’est-elle point partie ?

On comprend qu’il fallut plus d’un jour a Tristot et Pivolot
pour s’enquérir de tous ces faits.

— Je crois inutile de remarquer, monsieur Tristot, dit un
jour Pivolot, que ces détails, qui sont en eux-mémes fort inté-
ressants, perdent une partie de leur importance du fait qu’ils
s’appliquent a Brignolet, c’est-a-dire a la victime. Mme Brignolet
est une petite pécore un peu propre a tout faire...

— Quelle a été son attitude depuis la mort de son mari ?

— Bonne, a tout prendre. Elle a pleuré. Elle cherche de
l'ouvrage. En attendant qu’elle en trouve, monsieur de Terre-
noire lui donne de I'argent qu’elle dépensera bient6t en sottises,
je le parierais, car je ne lui laisse pas plus d’'un mois pour se
consoler de son mari.

— Et apres ?

— Apres ? eh bien ! elle suivra les instincts mauvais que la
bétise et la coquetterie ont fait naitre chez elle. Le premier venu
la prendra pour maitresse et la gardera jusqu’a ce qu’il en ait
assez...

— Je ferais volontiers sa connaissance...

— Tiens, tiens!... Auriez-vous, par hasard, I'intention de
faire oublier Brignolet ?...

— Non, en tout bien, tout honneur. Mais j’ai comme un

pressentiment que cela ne sera pas sans profit pour nous... Elle
a été courtisée, cette petite femme.
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« Ce que nous ne savons pas, c’est le nom de ses courtisans.

— A quoi bon ?

— Rien n’est inutile dans une enquéte.

— En surveillant notre jolie rousse, nous verrons plus clair
dans son ceeur, et, en filant son amoureux, nous apprendrons
comment il se nomme.

— C’est une idée.

La conversation des deux hommes fut interrompue par un
coup de sonnette discret.

Avant d’ouvrir, Tristot alla, sur la pointe des pieds, inspec-
ter le visiteur par le judas de la porte d’entrée. Il tira les verrous,
et un inconnu, de mise confortable, grand, robuste, aux cheveux
blancs, au visage encore jeune, mais ravagé, défiguré par des
traces d’horribles briilures, apparut.

— Messieurs Tristot et Pivolot ? demanda-t-il avec un fort
accent yankee.

Tristot continuait son examen, sans laisser paraitre le
moindre étonnement.

— C’est ici, dit-il. Auquel des deux désirez-vous parler ?
— A tous deux.
— Entrez.

Il le fit passer dans le salon ou Pivolot attendait, le visage
caché derriere un journal.



Pivolot se leva et indiqua un fauteuil a I'inconnu.

— Messieurs, leur dit ’'homme défiguré, je viens pour
l’affaire Guerrier. Vous vous en occuperez, n’est-ce pas ?

Quel rapport cet étranger pouvait-il avoir avec I’assassinat
de Brignolet ? Tristot et Pivolot, tres intrigués, ne purent retenir
un mouvement de curiosité.

— Nous nous en occupons, répondirent-ils d'un commun
accord et sur le méme ton.

—J’ai le plus grand intérét, reprit le visiteur, a ce que
I’assassin soit découvert.

— Découvert ? observa Pivolot. Mais 1’assassin est arrété,
ainsi que son complice. Demandez-le a monsieur Lacroix et a
monsieur de Lignerolles, ils vous diront tous deux que les cou-
pables ne sont autres que Jean Guerrier et Béjaud, ’ancien col-
legue de la victime. Vous étes étranger, Monsieur, peut-étre
n’avez-vous jamais entendu parler, avant ces derniers temps, de
monsieur de Lignerolles et de monsieur Lacroix.

— Pardon, je les connais depuis 1872, et c’est justement
parce que je les connais que je suis venu vous trouver.

Pivolot échangea un regard significatif avec Tristot. Evi-
demment, cet étranger leur apportait du nouveau.

— Je suis riche, Messieurs, tres riche, et je viens mettre
toute ma fortune a votre disposition pour vous aider dans vos
recherches. N’en doutez point, Jean Guerrier n’est pas coupable
et cependant, si nous ne trouvons pas la preuve de son inno-
cence, cet homme sera, comme Roger Laroque, victime dune
erreur judiciaire.



— Ah ! dit Pivolot, vous connaissez ’affaire Laroque ?

Roger se leva et se mettant devant la fenétre, en pleine lu-
miere :

— Voyons, Messieurs, dit-il en dépouillant 'accent yankee
auquel les policiers amateurs s’étaient laissé prendre, vous ne
vous souvenez donc pas de moi ?

Les deux hommes tressautérent sur leur fauteuil :
— Roger Laroque ! s’écrierent-ils a 'unisson.

— Eh oui, Roger Laroque, ou plutét Roger-la-Honte,
comme on dit maintenant, comme on dira jusqu’a la fin des
siecles dans les annales des causes célebres, si vous ne nous
rendez ’honneur, Messieurs, a moi et a mon fidele Jean Guer-
rier, le seul qui n’ait jamais douté de I'innocence de son ancien
patron.

— Le seul ? répliquerent Tristot et Pivolot en se levant. En
étes-vous bien sar ?

— Alors, vous aussi, Messieurs, vous avez cru... 2 mon inno-
cence ?...

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous me croyez donc ? répéta-t-il... Cest vrai que vous
me croyez ?

— Oui, fit Pivolot, en lui serrant la main ; comment diable
ne pas vous croire apres ce que vous venez de faire ?... Mais cela
ne suffit pas, et, si vous voulez que nous vous tirions d’affaire, il
faut tout nous dire... vous entendez... absolument tout...
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Sa confession fut pénible : elle ravivait tant de douloureux
souvenirs ! Laroque ne cacha rien. Il devait tout dire. Il raconta
sa liaison avec Julia et 'amitié qui était née pendant la guerre
entre lui et Lucien de Noirville. Voila pourquoi il avait di tout
cacher aux juges, ne pouvant dévoiler la vérité sans révéler le
déshonneur de sa maitresse.

Pivolot et Tristot écouterent, visiblement impressionnés.

Il ne leur vint pas méme a ’esprit que Laroque piit mentir.
Non, tout ce qu’ils entendaient était vrai !

Quand il eut terminé sa triste histoire, ils lui serrerent la
main de nouveau, en signe d’amitié et de compassion.

Ils s’y connaissaient en courage, et ils avaient méme un peu
d’admiration pour cet homme, qui avait fait preuve de tant
d’énergie...

— Nous écartons tout de suite la culpabilité de
Mme de Noirville, fit Tristot, le coup ne vient pas d’elle, bien que
nous ayons vu d’étranges choses, a propos de vengeances inspi-
rées par des femmes. Nous I'écartons donc, — en théorie, —
s’entend, — car, pour ce qui est de la pratique, c’est autre chose,
et il demeure entendu qu’au moindre indice de sa culpabilité
nous partons en guerre.

Laroque, persuadé, fit un signe pour indiquer qu’on ne
trouverait rien de ce coté-la.

— Reste le cercle, ou vous avez joué et gagné. Connaissiez-
vous tous les joueurs qui pontaient contre vous ! C’était, je crois,
une partie de baccarat ?

— Oui, je connaissais les pontes, au moins de nom.



— Aucun incident ne vous a frappé la plus particuliere-
ment ? Parmi ceux qui jouaient, vous ne connaissiez aucun en-
nemi ? Il y avait peut-étre 1a quelque amant ancien ou nouveau
de madame de Noirville ? Cherchez bien.

—Je ne me connaissais aucun ennemi et personne ne
m’avait jamais fait de mal — si ce n’est ce malheureux Larouette,
dont la réclamation subite me ruinait et me déshonorait.

— Rappelez bien vos souvenirs.

—1Il n’y a rien qui ne soit sérieux dans une affaire aussi
malheureuse que la vétre, monsieur Laroque.

— Voici donc ce que j’ai trouvé, ce dont je me suis souvenu.
Alors que je jouais, le baron de Cé est entré dans la salle de jeu,
et bien qu’il me conniit parfaitement, puisqu’il était alors un de
mes amis, il s’est approché d’un des joueurs, par-derriere, en lui
touchant familierement I’épaule et en 'appelant par mon nom.

Le joueur s’étant retourné, le baron reconnut son erreur et
lui fit des excuses en lui disant, confus, qu’il 'avait pris pour
moi.

— Cet homme vous ressemblait donc ?

— Il le parait. Le baron de Cé me le dit en me racontant
l’aventure. Et cependant, je regardai a peine mon prétendu so-
sie.

— Et dans ce regard, avez-vous constaté la ressemblance ?

— QOui, et, chose plus curieuse, la vue de cet homme réveilla

en moi d’anciens souvenirs que je ne pus préciser. Mais, mon
esprit ne s’est pas arrété plus d’'une seconde sur un sujet qui



n’avait aucun intérét pour moi, dans un moment ou je luttais
contre la faillite.

— Vous exagérez, monsieur Laroque. Vous n’aviez pris dans
votre caisse qu'une somme relativement minime et dont la perte
n’elit pas entrainé de conséquences fatales pour votre réputa-
tion d’honnéte homme.

— Ma conscience me condamnait et elle me condamne en-
core.

— Etle nom de cet homme ?

— On me le dit, mais j’écoutais a peine. Or, le croiriez-vous,
Messieurs, ce nom m’est revenu hier en me rappelant deux
autres circonstances dont je vous parlerai tout a ’heure. Mon
sosie s’appelait Luversan.

— Luversan ? dit Tristot en regardant Pivolot. Nous ne con-
naissons pas cela... Mais le baron de Cé pourrait sans doute
nous fournir des renseignements sur ce personnage.

— Le baron de Cé est mort, répliqua Laroque. J’ai perdu
toute une semaine a le rechercher : c’est seulement ce matin que
j’ai appris qu’il avait succombé au cercle a une attaque
d’apoplexie apres y avoir achevé sa ruine dans une seule et
meéme soirée.

Tristot et Pivolot considérerent Roger avec attention.
— Ma foi, dit le premier, il est possible qu’il y ait eu jadis
une certaine ressemblance entre vous et ce Luversan, mais au-

jourd’hui elle ne doit plus exister.

— J’ai tant souffert, fit Laroque simplement.



— Cet homme n’avait aucune raison de vous détester et de
se venger de vous ?

— Aucune que je sache. Je ne me rappelle pas lui avoir ja-
mais adressé la parole.

— C’est un indice assez vague et je doute que cela nous con-
duise sur une piste, mais enfin c’est un renseignement, et
puisque nous acceptons de vous aider, nous ne devons rien né-
gliger. Mais ne disiez-vous pas tout a ’heure que deux autres
circonstances vous avaient rappelé le nom de Luversan ?

— QOui. Peu de jours apres avoir retrouvé Guerrier, j'eus la
curiosité de revoir ce monsieur de Terrenoire qui m’avait rendu
service avec tant de générosité et je me fis inviter par Jean a une
soirée donnée par ce banquier dans son hotel de la rue de Cha-
naleilles. Personne ne m’y reconnut. Or, parmi les valseurs in-
trépides qu’'on remarquait a cette soirée, je surpris I'un d’eux
parlant mystérieusement a la maitresse de la maison, madame
de Terrenoire, qui, je le savais, avait concu pour Jean une pas-
sion malheureuse et s’opposait a son mariage avec mademoi-
selle Margival. Elle 'appela « monsieur de Luversan ». Ni le
nom de cet homme, ni son visage ne m’étaient inconnus.
Néanmoins, a ce moment, 'incident du cercle ne me revint pas
en téte. Je revis une seconde fois ce Luversan, le jour du ma-
riage de Jean. Il rodait autour de 1'église, et, 'examinant sans
qu’il piit s’en douter, je me dis encore : « Voila un homme dont
la physionomie m’a impressionné déja quelque part.» Ou?
Quand ? Je ne saurais le dire. Hier seulement, un peu de lu-
miere se fit dans mon esprit et, s’il m’est impossible de préciser
a quelle époque et dans quelles circonstances j’ai vu pour la
premiere fois ce personnage, je puis affirmer que Luversan était
bien le nom dont on a appelé au cercle '"homme qui me ressem-

blait.



— De sorte, conclut Pivolot par Tristot, qu’il se pourrait que
Luversan en sit long tant sur I’'assassinat de Larouette que sur
celui de Brignolet.

— Je ne conclus pas. A vous de chercher, Messieurs. En at-
tendant, voici un carnet de cheques de 50 000 francs au nom de
William Farney, sur la Société Générale.

Les deux policiers amateurs refuserent ces subsides.

— Nous vous compterons nos frais, dit Tristot, approuvé
par Pivolot, quand nous aurons réussi.

Roger eut un sourire bon enfant.

— Oh ! Messieurs, je ne songe nullement a vous corrompre,
croyez-le bien.

Tous trois se prirent a plaisanter sur ce sujet, malgré la
gravité de la situation. Puis Laroque remercia de nouveau ses
dévoués auxiliaires.

— Vous étes bons de prendre ainsi une tache aussi ardue...
— Ce qui est humainement possible sera fait...

— Merci, Messieurs ; je n’aurai pas assez de ma vie tout en-
tiere pour vous remercier, vous bénir et vous aimer, car, ce n’est
pas pour moi que je cherche la vérité, mais pour ma fille ; si je
veux ’honneur, c’est pour que Suzanne ne soit plus contrainte
de porter un nom qui n’est pas le sien. Si je veux la révision de
mon proces et la réhabilitation, c’est pour qu’elle soit heureuse
— car elle aime. Quant a moi, ma vie est finie, et, si j’étais seul,
j’accepterais le fait accompli. Quand vous reverrai-je ?
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— Nous l'ignorons. Nous nous mettrons en campagne des
aujourd’hui. Si nous avons besoin de vous, un de nous deux ira
vous trouver a Maison-Blanche.

— Non, je craindrais d’exciter les soupcons — ou seulement
la curiosité de ma fille.

— Alors, un télégramme vous avertira.

— C’est cela, et a toute heure du jour ou de la nuit, je serai a
votre disposition.

Les trois hommes se séparerent apres s’étre cordialement
serré la main.



CHAPITRE XXXVI

Sitot Laroque parti, les deux policiers amateurs se dirige-
rent vers I’établissement du marchand de vin, rue de La Roche-
foucauld, ou Béjaud et Brignolet prenaient parfois leurs repas.

Ils entrerent et appelerent un gros homme a large panse.

— C’est vous qui étes le patron ?

— C’est moi, Cornélius dit Lupin, pour vous étre agréable, si
cela se peut.

— Cela se peut, monsieur Lupin. Asseyez-vous aupres de
nous, et, si vous désirez prendre avec nous un verre de biere...

— La biere, ca n’est pas mon fort... mais je prendrai un de-
mi-setier, pour profiter de vos bonnes intentions.

Cornélius s’en alla au comptoir, ou il se versa un verre
plein, qu’il apporta aupres de ceux de Tristot et de Pivolot, et
trinquant :

— Ala vétre !

— A la votre, monsieur Cornélius.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Avez-vous entendu parler du crime de la banque Terre-
noire ?
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— Parbleu ! L’affaire a été tout au long racontée dans les
journaux. Et puis ca me touche un peu, car Brignolet, qui a été
assassiné, — et Béjaud, qui est ’assassin, a ce qu’on dit, — étaient
nos clients.

— Ils ne vous doivent rien ?

— Non. Brignolet, de temps en temps, se laissait mettre en
retard, mais il finissait toujours par payer.

— A quel moment les avez-vous vus pour la derniere fois ?

— A quel moment ? Ma foi, c’est la veille méme du meurtre,
au soir, vers sept ou huit heures, que je les ai vus pour la der-
niere fois.

—-0ou?

— Ici ou vous €tes, a cette méme table.

— Tous les deux ?

— QOui. Ils ne se quittaient presque jamais. C’est une paire
d’amis. Ils avaient été soldats ensemble.

— Vous leur avez parlé ?

— Je leur ai dit bonjour en leur donnant une poignée de
main, comme je fais a tous mes clients.

— Et vous n’avez rien remarqué d’extraordinaire chez eux,
dans leur physionomie, leur allure ?

— Rien du tout.

— Ont-ils bu beaucoup ?



— Un litre a deux. Oh ! ils étaient tres sobres. Jamais pour
ma part, je ne les ai vus se piquer le nez. C’était leur grosse, tres
grosse ration, un litre, quand ils mangeaient ensemble.

M. Cornélius, dit Lupin, s’arréta tout a coup, en se frappant
la téte, comme s’il avait eu l’esprit traversé d’'une idée lumi-
neuse.

— Qu’est-ce donc ? demanda Pivolot.

— Eh bien, je vous trompe en disant que ce soir-la ils n’ont
bu qu’un litre. Ils en ont bu... ou plut6t je leur en ai servi deux.

—Ah!ah!

— QOui, et voici comment cela s’est fait. En entrant, Béjaud
me tape sur le ventre et me dit : « Pere Cornélius, un litre, S. V.
P.!» Je sers, et ils trinquent. Béjaud et Brignolet avalent leur
verre d’un trait... Et Béjaud jette son verre, en criant qu'on I'a
empoisonné. Il était furieux et se démenait comme un possédé...

« — Pere Lupin, qu’est-ce que vous avez fichu dans votre
vin ? disait-il.

« Et il s’essuyait la bouche, en crachant, en toussant, et en
faisant des : Pouah ! et des : Pouah !

« Brignolet regardait Béjaud d’un air étonné :
« — Tiens ! qu’il dit, c’est drole, je n’ai rien senti...
« — Vrai ? qu’il dit, Béjaud.

« — Ma parole. Je lui ai trouvé le gotit de tous les jours.



« Béjaud nous examinait, ne sachant trop s’il fallait rire ou
se mettre en colere.

« Il était persuadé que nous lui avions fait une farce, et a la
fin il se mit a rire :

« — Je vous revaudrai celle-la...
« Mais Brignolet se facha ; il ne voulait pas étre accusé.

« — Tu avais pour stir un crapaud dans le gosier, qu’il dit, et
voila ce que t’auras senti en buvant...

« Il reversa deux verres. Moi-méme je gottai le vin.

« Cette fois Béjaud ne s’apercut de rien, pas plus que moi,
pas plus que Brignolet... Béjaud s’était trompé.

« Le litre était a peu pres vide, je 'emportai en déclarant
qu’ils ne le payeraient toujours pas, et j’en apportai un autre
pour lequel Béjaud ne trouva rien a dire.

« Voila comme quoi ils ont bu les deux litres, ce soir-la
contre leur habitude.

Tristot et Pivolot avaient pris quelques notes.
— Vous étes de la police ? demanda Cornélius.

— A peu prés! fit Tristot. Et Béjaud et Brignolet sont-ils
restés longtemps chez vous ?

— Comme chaque fois, une demi-heure.

— Et c’est tout ce que vous avez remarqué ?



— Tout. Béjaud avait mangé de bon appétit et Brignolet, au
contraire, n’avait presque rien pris. Il n’avait fait que boire.

— IIs sont partis ensemble ?
— Ensemble.
— C’est bien, nous vous remercions, monsieur Cornélius.

Les deux amis payerent leur consommation, glisserent un
fort pourboire dans la main du patron, qui se confondit en re-
merciements, et s’en allerent. Pivolot rentra chez lui en se re-
mémorant ce qu’il venait d’entendre et en essayant d’en dégager
quelques éclaircissements.

« Il est bien possible, se disait-il, qu'on ait essayé de verser
un narcotique dans le vin de Béjaud... »

Et tout en marchant, tout en réfléchissant, Pivolot se grat-
tait vigoureusement l'occiput, comme s’il avait voulu en faire
sortir une explication plus sensée.

« Ah'! nom d’un petit bonhomme, se dit-il, cela nous irait
comme un gant, cette idée du narcotique... parce qu’elle ex-
plique aussi le sommeil étrange de Jean Guerrier. Parbleu ! la
voici 'explication : on endort les gardiens; on endort le cais-
sier ; on entre ; on a des fausses clés ; on vole ; un gardien se
réveille ; on I'assassine ; puis on se sauve. Il y a la quelque chose
a trouver, je le sens, mais quoi ? »

Il était arrivé chez lui, s’était déshabillé, avait chaussé des
pantoufles et passé un veston de chambre.

Toujours plongé dans ses réflexions, il s’assit, ou plutét se
coucha a demi dans un fauteuil large et commode, ou il avait



I’habitude de faire sa sieste, apres déjeuner, et il tira un cigare
dont il coupa I'extrémité avec soin.

« Assurément, il y a du narcotique sous jeu, se disait-il ; as-
surément, Jean Guerrier a di étre envahi par un sommeil
contre lequel il lui fut impossible de lutter... Et ce qui le prouve,
pardieu! ce qui le prouve, c’est qu’il a oublié d’éteindre sa
lampe... Je me rappelle encore, en entrant, le matin, dans le ca-
binet pres duquel avait été commis le meurtre, je me rappelle
cette abominable odeur d’'une lampe qui avait filé... Et quelle
lampe ?... celle de Guerrier. Si ce garcon avait été coupable, au-
rait-il eu la présence d’esprit de réfléchir qu’'en éteignant la
lampe, il se livrait ? Non... Il 'eiit éteinte, avant de feindre de
s’endormir, naturellement... Tandis que la lampe s’est éteinte
d’elle-méme, parce que personne n’était la pour la remonter...
parce que Guerrier était tombé sans force sous la puissance de
ce sommeil maladif... C’est une explication, cela ! »

Il alluma une allumette et, pendant qu’elle commencait a
flamber, il jeta un coup d’ceil distrait sur un guéridon placé pres
de son fauteuil, ou il avait mis des notes et différents objets rela-
tifs a 'enquéte.

Cing ou six cigares entamés, mais non fumés, étaient sur ce
guéridon, épars — les cigares essayés par Jean Guerrier la nuit
du meurtre.

Il les regarda machinalement — et son allumette, flambant
toujours, lui brila le bout des doigts — puis tout a coup, poussé
par un singulier soupcon, il lanca son cigare dans la cheminée,
saisit un de ceux de Guerrier et ’alluma.

— La bonne intention excuse la malpropreté, murmura-t-il
avec conviction.

Il tira quelques bouffées et toussa.
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— Exécrable ! Quel horrible tabac ! Ca ne peut étre que des
cigares de la Régie !... C’est égal, je veux savoir. J’irai jusqu’au
bout.

Et il se remit a fumer consciencieusement.

— Il n’est pas possible que tous ces cigares soient aussi
mauvais, murmura-t-il.

Et, imitant Jean Guerrier, il jeta le premier pour en allumer
un autre.

Et celui-1a, il ne le fumait pas depuis cinq minutes que des
symptomes étranges se manifesterent chez lui tout a coup.

Il fut pris d'un engourdissement général ; des choses de
toutes les couleurs dansaient devant ses yeux ; sa téte retomba
sur sa poitrine lourdement.

Il se souleva sur ses mains ; ses bras tremblaient ; il essaya
de se mettre debout, n'y parvint point et retomba. La terre tour-
nait autour de lui.

Et songeant a Guerrier et a ce que le jeune homme avait di
éprouver en fumant ces mémes cigares :

— Trés bien ! Trés bien ! faisait-il.

Il fit encore un effort, pour essayer de se rendre maitre de
lui, mais il perdit completement connaissance et s’endormit.

Il y avait déja fort longtemps qu’il dormait ainsi, quand
Tristot frappa a sa porte.
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La bonne de Pivolot, une vieille domestique fidele et dé-
vouée qui le servait depuis vingt ans, alla ouvrir.

— Monsieur Pivolot est chez lui ?

— Il est dans son cabinet, en train de dormir...

— A cette heure ?... Il est neuf heures du soir.

— Voila ce qui m’inquiete... Monsieur est rentré vers une
heure et s’est enfermé... De toute 'apres-midi, je ne ’avais pas
entendu bouger... Ayant eu besoin de lui parler... car je voulais
savoir si Monsieur dinait chez lui, j’entrai... Il dormait encore...
et le bruit que je fis ne le réveilla pas... A sept heures, j’entrai de
nouveau dans le cabinet, en criant de toutes mes forces : « Mon-
sieur est servi ! » J’entendis un ronflement pour toute réponse.

— Etil dort toujours ?

— Toujours. Entrez, vous le verrez.

Tristot pénétra dans le salon avec une certaine anxiété. Ce
sommeil lui semblait extraordinaire.

Il s’approcha de son ami, le contempla attentivement et le
secoua vigoureusement.

Puis il cria :

— Hé! monsieur Pivolot, réveillez-vous! Quelle idée de
dormir ! Est-ce que vous étes malade ?

Le bonhomme ne fit pas un mouvement.

— Si je ne 'entendais pas respirer, je jurerais qu’il est mort !
murmura Tristot.
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Et il recommenca a le bousculer et a crier :
— Monsieur Pivolot !... C’est moi, c’est Tristot.

Et comme il ne bougeait pas davantage, Tristot pria la
bonne de lui apporter une cuvette d’eau fraiche et un linge.

Il fit mettre le tout pres de lui, sur le guéridon, et bassina
les tempes, le visage, le cou, les mains, les poignets de Pivolot.

Enfin, il fit tant et si bien que Pivolot ouvrit un ceil, puis
lautre, étendit le bras gauche, puis le bras droit, bailla, se dé-
tendit, se souleva, promena des regards effarés autour de lui,
reconnut la cuisiniére, reconnut Tristot et, ahuri, demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Tristot, et pourquoi
suis-je tout mouillé ?

— Vous dormez depuis six ou sept heures.
— Hein ?

Il passa sa main sur son front.

Il se rappelait :

— Ce sont les cigares ! Sapristi, que j’ai mal a la téte ! Mais
je suis bien content !

Tristot le considérait d’un air stupéfait. « Il est fou », pen-
sait-il.

— Qui, je suis rudement content d’avoir si bien dormi.

Maintenant, je vois clair dans tout cela. Parbleu! un enfant
comprendrait !... Eh ! c’est tres fort !
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— Monsieur Pivolot, si vous vouliez m’expliquer ?

Pivolot se hata de mettre Tristot au courant de ce qu’il avait
tenté.

Quand il eut fini :

— Vous voyez, monsieur Tristot, que cette découverte est
assez importante. Nous sommes sur une bonne piste.

— Pour cela, il faut que nous voyions Béjaud et Jean Guer-
rier. Monsieur de Lignerolles ne nous refusera pas, je I'espere,
lautorisation de causer avec eux.

— Surtout, si nous lui faisons part de nos soupcons. Peut-
étre nous donneront-ils quelques renseignements ; mais aupa-
ravant, et afin d’agir avec plus de sécurité, je veux aller trouver
notre ami, le docteur Corpitel. Je le prierai d’analyser deux de
ces cigares que Guerrier a allumés et dont il a tiré quelques
bouffées. Il nous dira ce qu’ils renferment.

Pivolot se mit a table apres s’étre rafraichi le front a plu-
sieurs reprises.

Il mangea d’assez bon appétit, pendant qu’aupres de lui,
tout en causant de l'affaire qui les préoccupait, Tristot prenait
un verre de fin et vieux cognac.

Tristot qui était allé au Palais pendant I'apres-midi, avait
appris la tous les bruits qui couraient sur Guerrier, sa femme,
Margival et Terrenoire.

Il en fit part a Pivolot.
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Et, a son grand étonnement, il vit que son compere, tout en
écoutant avec attention cette histoire, n’avait pas l'air de s’en
soucier.

— Cela ne dérange aucunement mes plans, dit-il. Est-elle
vraie, cette histoire ?

— On le dit.

A onze heures, les deux amis se séparaient.

— Je vais dormir sérieusement, cette fois, dit Pivolot.
Et, en effet, il dormit jusqu’au lendemain a huit heures.

Il se leva, s’habilla, avala son chocolat, et sans perdre plus
de temps alla sonner chez Corpitel.

Le docteur Corpitel, consulté, décomposa et analysa les ci-
gares, ce qui lui prit la journée et, le soir méme, il adressait a
Pivolot un assez long rapport ou il expliquait le résultat de son
analyse. Ce rapport constatait que les cigares qui lui avaient été
remis par Pivolot avaient été imprégnés d'une composition ob-
tenue avec du chanvre indien et de I'extrait de daturah.

En lisant le rapport du docteur Corpitel, Pivolot pensait
que c’était 'amertume tres grande du daturah qui avait da
mettre Béjaud en défiance. Béjaud n’avait bu qu'un verre de vin,
auquel était mélé le narcotique. Jean Guerrier n’avait fait, pour
ainsi dire, que toucher du bout des lévres aux cigares. Enfin,
Pivolot, lui-méme n’avait pas eu le temps de fumer jusqu’au
bout un cigare commencé.

Quand le bonhomme fut bien pénétré des observations

scientifiques sur lesquelles le docteur s’était longuement éten-
du, il alla trouver Tristot, auquel il rendit compte de ce qu’il sa-
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vait, et tous deux s’empresserent de courir au parquet, ou ils
demanderent a parler a M. de Lignerolles.

Le juge d’instruction pensait a eux depuis quelques jours ;
il savait par M. Lacroix, qu’ils s’occupaient de l'affaire, et il
commencait a s’étonner de ne les point voir : il les connaissait,
en effet, et savait de quelle importance était leur opinion aussi.

« Ou est la vérité ? » s’était-il dit.

On comprend avec quel empressement il accueillit Tristot
et Pivolot, et avec quelle curiosité il les interrogea.

C’était la premiere entrevue qu’ils avaient avec le juge pour
cette affaire : ils ne lui cacherent rien de ce qu’ils avaient fait,
rien de ce qu’ils pensaient, rien non plus de ce qu’ils avaient dé-
couvert.

Ce n’était ni une explication bien précise qu’ils apportaient,
ni la preuve indiscutable de I'innocence de Béjaud et de Guer-
rier, mais c’était du moins une piste qui menerait au coupable,
quel qu’il fat.

M. de Lignerolles le comprit, et n’attendit pas, pour signer
aux deux comperes une permission de voir Jean Guerrier, qu’ils
la Iui demandassent.

— Tenez, dit-il, voila ce que vous désirez, n’est-ce pas ?

— En effet, nous vous remercions, monsieur de Lignerolles.

— Cest bien plutot moi qui vous dois des remerciements

pour le zele que vous apportez gratuitement aux affaires de la
justice.
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— Nous trouvons notre récompense en nous-mémes, Mon-
sieur.

Et Pivolot, se penchant a l'oreille de son camarade, ne
mangqua pas d’ajouter :

— Et aussi dans la satisfaction d’embéter Chambille.

Ils se rendirent au dépot, apres avoir pris congé du juge, et
ils furent introduits sur-le-champ aupres du prisonnier ; le gar-
dien qui les avait amenés se retira apres avoir lu le mot de
M. de Lignerolles, et ils resterent seuls avec Jean Guerrier.

Celui-ci, assis sur un escabeau, la téte appuyée contre le
mur, dormait a demi, ou plutot révait, ayant les yeux fermés.

Pivolot I'appela doucement.
— Monsieur Jean Guerrier ?

Le jeune homme les regarda tour a tour et ne les reconnut
pas.

— Monsieur Guerrier, reprit Pivolot, nous avons déja eu,
mon ami et moi, le plaisir de nous rencontrer avec vous — le ma-
tin méme de votre arrestation — et vous avez dii voir que nous
n’étions ni I'un ni 'autre animés de mauvaises intentions a votre
égard... Je vous prie donc de nous considérer bien plus comme
des amis que comme des ennemis.

Ce langage surprit Guerrier. Il examina attentivement les

deux comperes et apres un moment d’hésitation, finit par les
reconnaitre.
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— Je vais vous expliquer tout de suite et sans autre préam-
bule, monsieur Guerrier, 'objet de notre visite. Nous croyons,
mon ami et moi, que vous étes innocent.

Le caissier eut un geste attristé.

Pivolot comprit ce que voulait dire ce geste.

— Vous avez tort de vous décourager, Monsieur. A votre
place, je me débattrais comme un beau diable, ne fit-ce que
dans I’espoir de me venger plus tard de ceux qui m’ont fait de la
peine.

Les yeux de Guerrier brillerent tout a coup.

— Vous avez raison, dit-il, parlez ! Que me voulez-vous ?

— Peu de choses. Nous désirons étre renseignés sur un
point. Le soir du meurtre, en travaillant aux comptes de votre
caisse, vous avez fumé beaucoup ?...

— Oui, beaucoup, comme j’en ai la mauvaise habitude.

— De deux choses I'une : ou vous étiez préoccupé et vous
laissiez éteindre vos cigares, que vous jetiez aussitot pour en
allumer d’autres — ou bien vous trouviez vos cigares détestables

et en cherchiez un meilleur.

— Votre derniere supposition est exacte. J’allumai quatre
ou cinq cigares. Je les trouvai tous infumables.

— Vous n’avez pas remarqué qu’ils vous portaient a la téte ?

— Si. Je me suis endormi presque aussitot d'un sommeil de
plomb, et malgré moi.

- 341-



— Eh bien ! vous étes victime d’une intrigue fort habile, les
cigares avaient subi une préparation savante dans laquelle en-
traient, a des doses inégales, le daturah, le chanvre indien et
I’'opium ordinaire.

— Que dites-vous ?

— La vérité !... Et il est probable — nous I'apprendrons tout
a I'’heure par Béjaud lui-méme — que ce gardien a été endormi
de semblable facon... Et il est aussi probable que pareille tenta-
tive a été faite sur Brignolet, mais n’aura pas réussi. Ce qui ex-
plique que Brignolet se soit réveillé et ait été assassiné !...

Guerrier semblait épouvanté :

— Et vous étes sir de ce que vous prétendez ? dit-il.

— Absolument siir, Monsieur... Nous venons, il n’y a qu'un
instant, de déposer entre les mains de monsieur de Lignerolles
le rapport du médecin-chimiste qui a analysé les cigares.

Les trois hommes garderent le silence.

Guerrier réfléchissait profondément.

— Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda Tristot a
son tour.

Le premier mot que répondit Jean Guerrier fut :
— Non !
Il se reprit :

— Une femme, pourtant — dit-il — avait juré de tirer de moi
une vengeance...
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— Une maitresse abandonnée ?
— Non, une femme dédaignée...

— Oh! oh! ceci est grave. Rancune d’amour ! Les femmes
dédaignées ne pardonnent pas... Quelle est-elle ?

Guerrier hésita au moment de prononcer le nom
d’Andréa... Qu’allait-il faire ?... Ne se trompait-il pas ? Quelles
raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si perverse ? Un
pressentiment seul le poussait. La colere I'emporta sur toute
autre considération.

— C’est madame de Terrenoire !

Tristot et Pivolot ne parurent nullement étonnés.

— Nous le savions, dirent-ils simplement.

— Comment ? Par qui ?

— Par 'homme qui vous aime et qui vous estime autant
qu’il est possible d’aimer et d’estimer un ami fidele dans le mal-

heur. Vous comprenez ?

— QOui, fit-il tout bas. Ah ! gardez-lui son secret, Messieurs.
Celui-la fut un martyr.

— Il ne sépare pas votre cause de la sienne et n’aura de re-
pos que lorsque tous deux vous serez lavés de la boue sanglante
qu’on vous a jetée. Dites-nous bien tout, mon ami. Nous avons
besoin d’étre guidés par les victimes elles-mémes dans ce laby-
rinthe inextricable.
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Alors il raconta tout, c’est-a-dire ses relations avec
M. de Terrenoire ; il dit comment il remarqua d’abord la bien-
veillance d’Andréa, puis comment il s’était apercu, a la fin, que
cette bienveillance se changeait en un sentiment plus vif. Il
lavait fuie, alors, pour échapper a la tentation, mais elle I'avait
recherché, suivi.

Tristot et Pivolot I'avaient écouté avec la plus profonde at-
tention. Les confidences sinceres de Jean Guerrier confirmaient
celles de Roger Laroque.

Mme de Terrenoire avait révé de se venger du caissier, mais
de quelle facon ? Et avait-elle accompli sa vengeance ? C’était un
fait intéressant a connaitre, que cette inimitié d’'une femme.

— Madame de Terrenoire vous hait, c’est visible, dit Pivolot,
mais cela ne prouve rien, malheureusement, quant a ce que
nous cherchons. La haine de cette femme, le meurtre de Brigno-
let et le vol de cette caisse n’ont rien de commun. Rappelez-vous
bien les moindres incidents de votre vie... Vous ne vous con-
naissez pas d’autres ennemis ?

— Non.

— Parmi les employés de la banque, vos supérieurs ou vos
inférieurs...

— Je n’ai compté parmi eux que des amis jusqu’au jour de
mon mariage. Alors, a peine marié, je n’ai plus rencontré chez
eux que mépris et éloignement...

— Ah! je comprends... Ils connaissaient les relations de
votre femme et de votre patron.

— Ils les connaissaient, oui.
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— Etvous ?

— Pouvez-vous croire que je fusse capable ?...

— Vous ne saviez rien en vous mariant ?

— Jelejure!

— Nous avons besoin de tout savoir. Racontez-nous donc
comment vous avez été instruit de ces relations et quelles

preuves vous en ont été données.

Guerrier fronca le sourcil. C’était un cruel supplice que de
revenir sur une pareille honte.

— A quoi bon ? dit-il, sombre.

— 11 le faut! dit Pivolot. Croyez que si nous insistons, ce
n’est ni par curiosité ni par plaisir.

Le caissier rendit compte aux deux agents des scenes qui
s’étaient passées devant le juge d’instruction, rapportant fide-
lement les moindres paroles de Margival, de Marie-Louise et de
Terrenoire.

Tristot et Pivolot ne I'interrompirent point. Ils hochaient la
téte, et de temps en temps, se regardaient.

— Tout cela est singulier, murmura Pivolot...
Le récit qu’il venait de faire avait rejeté Guerrier dans une

surexcitation nerveuse. Il s’épongeait le front fréquemment, et
en méme temps il grelottait, secoué de frissons.
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Tristot et Pivolot avaient sans doute des pensées graves,
car ils gardaient maintenant le silence et ne songeaient plus a
interroger.

— Nous avons besoin de réfléchir a tout ce que nous venons
d’entendre, monsieur Guerrier, dit Tristot a la fin, c’est pour-
quoi nous allons vous quitter. En prenant congé de vous, nous
n’avons qu’a vous souhaiter un peu de patience, car votre affaire
nous passionne mon ami et moi, et nous sommes de fichues
bétes, si nous ne parvenons pas a la débrouiller.

Guerrier haussa les épaules. Cela lui était indifférent, a la
vérité.

— Avant de partir, j’ai une question a vous adresser. D’ou
teniez-vous les cigares que vous avez fumés ?

— D’un garcon de café qui les recoit directement de La Ha-
vane.

— Nous procédons de la méme maniere, n’est-ce pas, mon-
sieur Tristot ? Mais vous aviez déja fumé de ces cigares, de la
méme boite sans ressentir d’effets soporifiques ?

— Assurément.

b

— Qu’en concluez-vous ?

— Que, si ce que vous dites est vrai, des cigares empoison-
nés ont di étre mélangés aux miens, — placés par-dessus, de
facon que je dusse les prendre les premiers.

— Qui s’en occupait d’habitude ?

— Moi-méme, quelquefois Brignolet...
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— Qui avait apporté ceux-la ?

— Brignolet, justement. Je ’'avais envoyé dans 'apres-midi
renouveler ma provision. Et c’est lui qui, sur mon ordre, placa la
boite dans le placard.

— Bien. Cette boite était-elle ouverte ?

— Qui.

— Ah'! ah ! Et Brignolet ne vous donna pas une explication
de ce fait ?

— Si. Je crois qu’il me dit que la boite avait été ouverte par
erreur... Peu m’importait, du reste, puisque c’étaient les cigares
que je voulais.

— Dans 'apres-midi, vous n’avez pas fumé ?

— Jamais je ne fume a mon bureau dans la journée, mais
seulement lorsque je suis seul, et obligé de veiller.

— Tres bien. Vous aviez confiance en Béjaud et en Brigno-
let ?

— La plus grande confiance.

— Ni I'un ni 'autre ne vous a jamais donné le moindre sujet
de soupcon ?

— Jamais !

— Le soir du meurtre, vous n’avez remarqué rien d’anormal
chez eux, sur leur visage, dans leur allure ?
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— Brignolet était silencieux et distrait. A plusieurs reprises,
je lui adressai la parole et il ne répondit pas. Quant a Béjaud, il
s’est couché de bonne heure, disant qu’il avait des coliques vio-
lentes et une envie de dormir qui lui coupait bras et jambes...
Tous les deux se sont mis a ma disposition, pour le cas ou
j’aurais besoin de leur service pendant la nuit. Je n’ai pas re-
marqué autre chose.

— Un dernier mot, dit Pivolot. Madame de Terrenoire ne
s’est-elle pas consolée de vos dédains avec un amant ?

— Je l'ignore. Cela me semblerait peu compatible avec ses
idées de vengeance.

— Vous raisonnez en honnéte homme. Si, comme nous,
vous aviez eu souvent 'occasion d’expérimenter la perversité de
certaines femmes chez qui la passion parle en souveraine, vous
auriez remarqué en elles d’étranges inconséquences, de mons-
trueuses aberrations. Permettez-moi de vous adresser une ques-
tion sur laquelle je vous prie de me garder le secret le plus abso-
lu vis-a-vis de monsieur de Lignerolles.

— Parlez.

— Connaissez-vous bien monsieur de Luversan ?

— Ce boursier qui venait de temps a autre a la banque...

— Et aux soirées de la rue de Chanaleilles.

— Qui. Je le connais peu, mais javoue qu’il m’est antipa-
thique.

— Ne le soupconnez-vous pas d’avoir recu, a un titre quel-
conque, les confidences de madame de Terrenoire ?
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— Je ne puis rien vous dire a cet égard. Je vois bien que
I’ami dont vous me parliez tout a ’heure a attiré votre attention
sur cet homme qui, comme a moi, lui inspire les plus vives ré-
pugnances ; mais je dois vous avouer que je ne saurais vous
fournir aucun renseignement utile a son sujet.

Tristot et Pivolot n’avaient pas, provisoirement, d’autres
questions a adresser a Jean Guerrier. Ils le quittérent donc pour
se rendre dans la cellule du gardien de caisse Béjaud.

Béjaud avait été interrogé a plusieurs reprises par le juge
d’instruction et confronté avec Jean Guerrier. Dans les premiers
temps, il avait paru accepter son mauvais sort avec résignation.
Il se défendait de son mieux. Mais, quand il vit que toutes ses
protestations étaient inutiles, il déclara énergiquement qu’il se-
rait désormais superflu de I'interroger, attendu qu’il ne répon-
drait pas — quelles que fussent les questions. Et il tint parole,
opposant le mutisme le plus absolu a toutes les habiletés de
M. de Lignerolles. II avait commencé par ne point prendre
l’accusation au sérieux. Mais, au fur et a mesure des interroga-
toires, il avait perdu sa confiance et sa gaieté. C’est alors qu’il
déclara qu’il ne répondrait plus. Ce qui lui avait imposé silence,
en l'exaspérant, c’était I'impossibilité ou il était d’expliquer
comment il avait pu dormir si lourdement, qu’on avait assassiné
un homme tout pres de lui sans qu’il entendit rien.

— Je ne sais pas, moi, avait-il dit, je ne peux pas vous don-
ner de renseignements. J’ai le sommeil léger. Faut croire que,
cette nuit-1a, je dormais comme une souche. Pauvre Brignolet,
va, pauvre Brignolet ! Mais il n’y a pas que moi qui dormais,
puisque monsieur Jean Guerrier lui-méme... Enfin, il y a de la
gabegie la-dessous, c’est siir, il y en a...

Cependant sa détention lui paraissait longue. Il était au se-

cret, aussi bien que le caissier, et cette solitude était lourde.
Dans les premiers jours, il conserva le vague espoir d’étre remis
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en liberté ; mais cet espoir diminua vite pour disparaitre tout a
fait. Il tomba dans un abattement profond, une prostration ab-
solue, dont les gardiens qui lui apportaient sa nourriture ne pu-
rent le tirer. C’était le souvenir de sa femme et de sa famille qui
I'obsédait.

— Qu’est-ce que tout ¢a va devenir, mon pauvre bon Dieu,
répétait-il vingt fois de suite, machinalement, qu’est-ce que tout
ca va devenir, si je ne suis plus la pour donner la patée ?... Ils
sont capables de me garder des années sous les verrous... Et
pourquoi, mon pauvre bon Dieu, pourquoi ?

Puis il cessa de pleurer et de se plaindre. Mais ses yeux fié-
vreux indiquaient qu’il était obsédé par une idée fixe.

Pivolot montra au gardien la permission signée par
M. de Lignerolles.

Le gardien s’inclina et précéda les deux amis.

Arrivé a la cellule, il tira le verrou, passa la clé dans la ser-
rure et ouvrit la porte.

— Tristot et Pivolot voulurent entrer, mais reculérent en
laissant échapper une exclamation...

— Nom de Dieu !... dit le gardien.

Béjaud s’était pendu.



CHAPITRE XXXVII

La découverte de I'abominable lettre anonyme trouvée
dans les vétements de son pere avait porté un coup terrible a
Raymond de Noirville. Déduisant les faits avec l'inflexible lo-
gique de ’'homme habitué a débrouiller les causes les plus obs-
cures, il y voyait clair dans ce passé de honte et de scélératesse.
Sa mere qu’il vénérait, dont il admirait encore hier la constance
dans le deuil, la résignation, sa mere, qui le choyait, lui, Ray-
mond, jusquaux dépens de son frere, avait commencé par
tromper le plus noble, le meilleur des époux, et pour se venger
de son amant qui, sans doute, la délaissait, avait poussé la haine
jusqu’a se rendre complice d’'un crime.

Complice ? Avec qui ? La était le mystere impénétrable, le
mur devant lequel se brisait cet ardent désir de réhabilitation
dont Roger Laroque était animé. Pourquoi cet assassinat, dont,
a coup str, le vol n’a pas été le principal mobile ? Pour re-
prendre les billets de banque versés a Larouette par Roger La-
roque et pour les faire rentrer ensuite dans la caisse de ce mal-
heureux. Et qui a tué ? Un scélérat a la solde de cette vengeance
implacable.

L’assassin s’est grimé assez habilement pour que des té-
moins, et quels témoins, la mere et la fille de 'inculpé ! aient pu
croire a la culpabilité de celui qu’il s’agissait de perdre.

Quelques lignes d’une écriture masculine ont suffi pour
anéantir a la fois et '’éloquence du défenseur et le reste de vie
qui avait permis a ce héros mutilé sur le champ de bataille de
Sedan de venir in extremis défendre son meilleur ami.



Vingt fois Raymond la relut cette lettre dont chaque mot
avait été un coup de poignard pour son pere. Si habile qu’etit été
ce coup droit frappé en plein cceur de la victime, il avait néan-
moins dépassé le but. Ce n’était pas la mort de Noirville que les
deux complices souhaitaient, mais bien celle de I'innocent, de
Roger Laroque.

La mort de Noirville, en impressionnant douloureusement
le jury, sauva la téte de cet innocent, qui, condamné aux travaux
forcés a perpétuité, devait revenir plus tard et chercher, avec
toutes les ressources de la richesse, le vrai coupable. Voila ce
que les criminels ne pouvaient prévoir.

Raymond s’était juré d’aider Roger dans son ceuvre de ré-
habilitation, et maintenant qu’il tenait la preuve de I'innocence
de cet homme, il lui était interdit d’agir. Il fallait qu’il gardat cet
horrible secret au plus profond de lui-méme, et pourquoi ? Pour
sauver sa mere !

Puisque cette lettre ne devait jamais servir a éclairer la jus-
tice, Raymond ne la garderait pas. Il livra aux flammes la piece a
conviction et sa conscience ne lui reprocha rien. Un fils ne peut
fournir des armes contre sa mere.

Mais le matin, quand Julia, avertie que Raymond, en proie
a une fievre ardente, gardait le lit, vint a son chevet, il ne put,
dans son délire, réprimer un mouvement d’horreur.

— Non! non! criait-il. Retirez-vous! Votre baiser me
briile... Je ne veux plus.

Il proféra ainsi des mots sans suite qu’elle écoutait avide-
ment, cherchant a en comprendre le sens caché, prise de peur,
tremblant de tous ses membres. Par bonheur, le jeune homme,
instinctivement, garda son secret, et la mere se retira a demi
rassurée.



Grace a sa robuste constitution, Raymond en fut quitte
pour une courte crise suivie d’'un profond anéantissement.

Profitant de ’absence de Laroque, Raymond se rendit a
Maison-Blanche. Il trouva Suzanne tres animée. Elle connaissait
tous les détails de I'enquéte concernant Guerrier, et elle ne
voyait pas sans frayeur son pere se compromettre en démarches
qui pouvaient attirer sur lui attention de la justice. Elle fit part
de ses appréhensions a Raymond.

— Suzanne, dit-il, il n’y a quune solution possible a nos mi-
seres. Nous sommes tous perdus si nous n’agissons au plus vite.

— Mais que faire ? s’écria-t-elle. Tant que mon pere portera
ce fardeau de honte et d'infamie qui lui rend la vie intolérable,
devons-nous nous occuper de nous-mémes ? Ne serait-il pas
d’un égoisme odieux de sacrifier 'honneur de mon pere a notre
amour ? Je vous aime, Raymond, vous m’aimez. N’est-ce pas
déja un bonheur que de pouvoir nous le dire sans contrainte ?

— Sans espoir aussi, Suzanne. Mais laissez-moi vous expo-
ser le plan que j’ai formé. Vous verrez que je ne I'oublie pas,
votre pere, et que je ne sépare point son bonheur du nétre.

Il lui prit la main, qu’il couvrit de baisers passionnés, et la
gardant serrée dans les siennes, lentement, il lui parla ainsi :

— Suzanne, depuis notre derniere entrevue, il s’est passé
des choses terribles dans ma vie, des choses que je vous dirai
peut-étre plus tard, quand nous serons unis par les liens du ma-
riage. Suzanne, voulez-vous fuir avec moi ?

A cette demande imprévue, elle devint tres pale, et chercha,
mais en vain, a dégager sa main.
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— Vous vous révoltez a cette idée, Suzanne ? Vous croyez
sans doute que je veux vous arracher a votre pere. Non, telle
n’est pas mon intention. Fuyons, Suzanne. Nous partirons,
comme frere et sceur, nous irons loin, bien loin. Croyez-moi,
Suzanne, votre pere, qui vous aime, qui ne peut vivre sans vous,
renoncera a une enquéte ou il risque a chaque instant de trouver
sa perte.

— Quitter mon pere ! dit-elle, simplement. Y songez-vous,
Raymond ! il en mourrait.

— Ne le croyez pas. Je prendrai soin de l'avertir par une
lettre. 11 saura que sa fille est sous la sauvegarde dun cceur
loyal, et il attendra impatiemment notre appel. Et dés que nous
lui aurons dit d’accourir, il viendra.

Mais Suzanne n’était pas convaincue. Elle aimait encore
son pere, alors qu’elle le croyait coupable. Maintenant qu’elle
était stire de son innocence, cet amour s’était décuplé par le sen-
timent de profonde pitié que lui inspiraient les souffrances de ce
pere vénéré.

Raymond ne se découragea pas. Il plaida la cause de
I’amour avec toute ’éloquence d’une conviction sincere.

Et comme elle se laissait aller a dire :

— Calmez-vous, Raymond, je verrai... je réfléchirai.

— Non ! s’écria-t-il, ces décisions-la se prennent tout de
suite ou jamais. Je ne m’adresse pas a votre raison, mais a votre

coeur. Que dit-il, ce coeur adoré ?

— Il dit qu’il vous aime, mais qu’il chérit un pere...
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— C’est justement parce que vous le chérissez, votre pere,
interrompit-il, que vous devez forcer sa résolution. Rester ici,
cest risquer pour lui une nouvelle comparution en cour
d’assises, son renvoi au bagne ou il finira en martyr.

Raymond avait frappé juste, cette fois.
— Eh bien, oui, s’écria-t-elle, nous partirons...

— Ne dites pas : « Nous partirons », c’est tout de suite qu’il
faut partir. Nous serons demain matin au Havre, et dans trois
semaines a New York.

Partir ainsi, sans avoir embrassé son pere. Elle ne pouvait
s’y décider.

— Eh bien, soit, dit-il, ce soir, a onze heures, soyez a votre
fenétre. Je vous attendrai dans une voiture attelée d'un bon
cheval qui nous meénera tous deux a Paris, ou nous prendrons le
premier train du matin pour Le Havre. Vous me promettez ?

Elle hésita encore, et enfin, les yeux pleins de larmes, la
poitrine oppressée, elle répondit en détournant les yeux :

— Je vous le promets.

Promesse qui scellait les fiancailles de ces deux étres dans
les yeux desquels rayonnait le pur amour.

— Par prudence, Raymond, dit-elle, retirez-vous. J’attends
mon pere d'un moment a lautre, et, s’il survenait, il compren-
drait, a notre émotion, qu’il s’est tramé quelque chose contre
lui. Pauvre pere ! Comme il va souffrir !
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A cette pensée, elle elit voulu pouvoir reprendre sa pro-
messe. Raymond la serra contre son cceur, 'embrassa au front
et s’enfuit comme un fou.

Quelques instants apres, Laroque revenait tout joyeux de
Paris. C’est qu’il venait de voir Tristot et Pivolot et que ces deux
messieurs lui avaient dit :

— Faites-nous le plaisir, monsieur Laroque, de ne plus bou-
ger de chez vous. C’est jouer avec le feu que de vous montrer au
nez et a la barbe des magistrats dont les yeux pourraient se des-
siller tout d'un coup.

Et Pivolot, approuvé par Tristot, avait ajouté sur un ton des
plus mystérieux :

— Nous tenons une piste. Est-elle bonne ? Est-elle mau-
vaise ? C’est ce que nous vous dirons bientot. En attendant, ne
nous demandez rien, si vous ne voulez pas nous rendre tout a
fait sourds et encore plus muets.

Roger se frottait les mains, embrassait sa fille, et dans sa
joie, s’écriait :

— William Farney ressuscitera Roger Laroque.

Et comme Suzanne, toujours attristée, ne se laissait pas al-
ler a cet enthousiasme, il redevint sérieux :

— Je vois, dit-il, que tu doutes du succes. Aussi bien, ne
connais-tu pas ces deux prodiges de policiers amateurs en qui
j’ai mis tout mon espoir. Quand ces gens-la esperent, c’est qu’ils
sont stirs de réussir. Je me suis bien gardé d’insister pour con-
naitre leur fameuse piste, mais si mes pressentiments ne me
trompent pas, ces gens-la me feront réhabiliter et alors... alors...
tu sais ce que je veux dire ?... Tu baisses les yeux... Alors, rien ne
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t’empéchera plus d’épouser sous ton vrai nom de Suzanne La-
roque, le fils de mon meilleur ami, de 'homme qui est mort en
me défendant.

Il prononca ces derniers mots avec une certaine hésitation,
et un tremblement dans la voix. Le souvenir de Lucien réveillait
toujours en lui un cuisant remords. Plus 'homme s’éloigne en
vieillissant des grandes fautes de sa jeunesse, plus la conscience,
qui n’oublie jamais, elle, parle avec fermeté, plus le remords est
cuisant.

Le pere et la fille dinerent silencieusement, Laroque se lais-
sait absorber par les souvenirs du passé ; Suzanne songeait a sa
promesse envers Raymond. La pauvre enfant s’était laissé arra-
cher cette promesse dans un moment d’abandon. Elle frémissait
a I'idée de tenir parole, d’abandonner son pere. Elle n’en aurait
jamais la force.

Le soir, Roger la pria de se mettre au piano et de lui jouer
les sonates de Mozart qu’il avait entendu si souvent exécuter a
Henriette, quand il revenait exténué de I'usine de la rue Saint-
Maur.

Plongé dans un fauteuil, les bras croisés, Roger écoutait les
suaves mélodies du Raphaél de la musique. Il revoyait Hen-
riette, Henriette heureuse, souriante, ne songeant qu’a plaire a
son mari. Que de douces heures il avait passées ainsi aupres
d’elle avant cette maudite rencontre de Julia. A onze heures du
soir, Suzanne était encore au piano et Roger répétait pour la
cinquantieme fois :

— Recommence, mignonne. C’est si beau ! Tu joues le Mo-

zart avec le méme sentiment que ta pauvre mere. Il me semble
I’entendre. Tu me la fais revivre. Va, mignonne.
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Et mignonne tournait les pages, et ses doigts agiles cou-
raient sur I'ivoire. Elle avait laissé la fenétre entrouverte et, tout
en jouant, prétait 'oreille aux bruits du dehors.

Un roulement de voiture se fait entendre. C’est sans doute
Raymond.

Suzanne attaque un scherzo avec une maestria surpre-
nante. Les notes crépitent sous ses doigts.

Roger, qui sommeillait, se réveille. Il se leve et va a la fe-
nétre. La nuit est sombre et il ne saurait voir ce qui se passe sur
la route. Son ombre, immensément grande, se projette sur la
pelouse du jardin.

Nouveau bruit de voiture. C’est Raymond qui s’éloigne. Il a
compris. Elle ne partira pas. Désespéré, il rentre a Méridon. Et
demain, entre cette mere qu’il n’aime plus, parce qu’il ne peut
plus l'estimer, et cette jeune fille qu’il aime, mais qui ne sera
jamais sa femme, a quel projet se résoudra-t-il ?
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CHAPITRE XXXVIII

Quelle était I'énigme de la vie de Terrenoire ?

Dans sa jeunesse, alors qu’il avait vingt ans, Terrenoire
menait la vie dissipée d’'un garcon auquel la mort de son pere et
de sa mere a tout a coup laissé une fortune indépendante. Il
avait le golit du luxe et de la dépense. Maitre de ses biens,
presque au sortir du college, il en fut grisé et bient6t il attaqua le
capital. Le capital allait bon train et il devenait évident qu’a ce
train, il ne résisterait pas a un an ou deux d’attaques pareilles,
quand tout a coup Terrenoire, comme par enchantement, dispa-
rut.

— Ruiné, fini, plus personne, dit-on. Déja ?

Et ce fut tout. Quinze jours apres il était oublié. Cependant
il n’était pas completement ruiné. S’il avait disparu, ce n’était
pas pour faire une fin, c’est qu’il était amoureux.

Cela avait commencé, ainsi que commencent presque
toutes les amours, a Paris. Une fillette, un jour, trottinait devant
lui. Cette fillette avait une tournure gracieuse, la taille souple,
les épaules larges ; ses cheveux, tordus derriere la nuque, se re-
levaient en masses sous son chapeau de paille orné de fleurs.
Elle allait tres vite. Terrenoire hata sa marche et la dépassa. Et
en la frolant, il la regarda. Son air était modeste ; elle avait les
yeux baissés ; son visage ovale était d'une exquise distinction,
pale, avec des levres rouges et fermes, dessinées d'un coup de
pinceau délicat ; avec des yeux bleus, paraissant d’autant plus
bleus qu’elle était brune. Ses grands yeux, au regard tout a la
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fois doux et ferme, s’arréterent une seconde sur Terrenoire. Il
n’y eut rien de plus.

Elle passa, gagnant de I'avance, se hatant, comme si elle
avait été en retard. Terrenoire la suivit de loin et la vit entrer
dans une maison de la rue Lepic. Il attendit cinq minutes et ne
la vit pas ressortir. Il allait entrer, lui aussi, et s'informer aupres
du concierge, quand il la vit apparaitre a une fenétre du troi-
sieme étage. Elle aussi I'apercut, car aussitot la fenétre se refer-
ma. Il attendit encore, mais ce fut vainement. « C’est bon, je
reviendrai », se dit-il. Et il revint tous les jours, en effet.

Tous les jours, il suivit la jolie fille, 'accompagnant dans
toutes ses courses, d’abord sans qu’elle pariit s’en douter ; en-
suite, malgré elle ; enfin, peut-étre avec son consentement.

Comme il avait fait parler le concierge de la maison de la
rue Lepic, il n’avait pas eu de peine a savoir ce qu’était la jeune
fille, ce qu’elle faisait, comment elle vivait, a quoi elle passait
son temps.

Elle s’appelait Blanche Warner ; elle était la fille unique
d’'un ancien commandant en retraite. Blanche ne travaillait pas ;
elle s’occupait seulement du ménage de son pere, qu’elle tenait
tres gentiment avec le plus d’économies possible.

Il fallait voir le vieux Warner, quand il sortait raide, sa
longue taille maigre serrée par sa redingote étroite, sur laquelle
il etit été impossible de distinguer un atome de poussiere !

Il avait confiance en sa petite Blanche chérie, et il avait rai-
son, car il n’était pas une fille plus honnéte et plus chaste. Jus-
qu’au jour ou le hasard — ce dieu qui se plait a brouiller tant de
vies — avait jeté Terrenoire sur son chemin, aucun trouble
d’amour n’avait fait rougir son front; jamais la pensée d’'un
homme ne I'avait inquiétée et fait tressaillir. Le commandant
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Warner recevait peu de monde, quelques anciens officiers seu-
lement.

Point de jeunes gens. C’était une regle qu’il s’était imposée.
Mais, sans doute, pour confirmer cette regle, il avait souffert
une exception en faveur du neveu de son colonel, Margival, un
chimiste tres distingué et travailleur, lequel consumait sa jeu-
nesse en expériences assez malheureuses, mais fort honorables.

Margival était doux et timide. Blanche avait dix-huit ans ; il
en avait plus de trente-cing ; elle était jolie ; il n’avait jamais
songé a aimer ; il se trouva pris un beau jour et laissa la chimie,
expériences, travaux et projets pour se mettre a étre malheureux
tout a son aise, car sa timidité insurmontable I'empécha long-
temps de se déclarer — non seulement a Blanche, ce qui et été
au-dessus de ses forces, mais a Warner lui-méme.

Margival était amoureux fou, mais elle ne laimait pas.
Certes, il ne lui déplaisait pas non plus ; elle était loin d’avoir de
l’antipathie ; a force de le voir, méme, elle avait concu une cer-
taine affection de camarade pour ce grand garcon, si occupé de
la science, de ses inventions, qu’il en était resté d'une naiveté
étonnante pour les choses les plus simples de la vie. Mais de
cette camaraderie a 'amour, il y avait loin.

Les jours se passaient ; personne ne parlait de cet amour,
et Blanche n’aimait toujours pas Margival. C’est alors qu’elle
connut Terrenoire. Comme Terrenoire ne lui manquait pas de
respect et lui témoignait au contraire une grande déférence, elle
s’enhardit, a la fin, jusqu’a le regarder.

Il lui plut; il était joli garcon, mis avec élégance, il avait
I'air si doux, et fort amoureux, ma foi !
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Apres s’en étre préoccupée, quand elle sortait, Blanche y
pensa chez elle. Apres y avoir pensé toutes les journées, elle en
réva toutes les nuits. Des lors, elle était conquise.

Ce n’était plus qu'une question de temps et de prudence
pour Terrenoire.

Bientot ils se donnerent des rendez-vous. Blanche ne
croyait pas mal faire. Quant a Terrenoire, il ressentait un gott
tres vif pour cette enfant et n’avait d’autre but que d’en faire sa
maitresse, sans aucune préoccupation de ’avenir. Ce fut ce qui
arriva. Blanche abusa de la liberté que lui laissait son pere, de la
confiance qu’il avait en elle.

La faute commise, elle eut le pressentiment de son escla-
vage, elle se vit a jamais enchainée a cet homme qu’elle aimait et
sans cesse obligée de recourir au mensonge, aupres du com-
mandant Warner, pour cacher sa défaillance, mais I'amour
I’emporta sur ses craintes.

Quand Blanche fut a lui, il sentit tout a coup pénétrer dans
son ame un sentiment plus doux que le désir de cette belle en-
fant — un sentiment de pitié pour cette jeunesse qu’il déflorait,
de regret aussi. En un mot, il se mit a aimer bel et bien. Lors-
qu’il s’en apercut, deux ou trois mois déja s’étaient passés.

Un jour qu’il se promenait avec elle — elle s’appuyait, lan-
guissante, a son bras, étant malade depuis quelque temps — il
rencontra un élégant, nommé du Volterier, avec lequel il avait
eu autrefois quelques rapports mondains.

Son mécontentement redoubla quand il vit Volterier
s’approcher de lui, le saluer et adresser galamment la parole a
Blanche — défaillante.

Ensuite, se tournant vers Terrenoire.
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— Voila donc pourquoi vous avez disparu ?... Mes compli-
ments !... Parole d’honneur, je vous comprends !... J’en aurais
fait autant a votre place !...

— Assez ! dit brusquement Terrenoire, dont I'irritation était
extréme...

— Hein ! fit le crevé.

— Passez votre chemin et veuillez ne pas vous souvenir que
vous m’avez vu, sinon...

— Sinon..., fit Volterier, pale, se redressant.

— Vous avez deviné.

— A votre aise. Mais je n’ai pas I’habitude d’écouter les me-
naces. Je trouve tres gai ce que jai découvert, et rien ne
m’empéchera de le raconter.

Blanche, demi-morte de frayeur, avait écouté cette conver-
sation en frémissant. Bien que les deux hommes eussent baissé

la voix, elle avait tout entendu.

Ils avaient échangé leur carte, sans plus ajouter un mot. Ils
se quitterent en se saluant froidement.

Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans son apparte-
ment, tant elle était faible. La, elle s’évanouit.

Il lui prodigua des soins, la fit revenir a elle. Son premier
mot fut pour lui, pour 'empécher de se battre.

Il essaya de nier encore.
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— Jure-moi donc que tu ne te battras pas.

Il se tut.

Quand elle fut plus calme, il la reconduisit jusqu’aux envi-
rons de la rue Lepic. Il n’osait jamais s’aventurer dans la rue,
dans la crainte de rencontrer Warner ou quelque ami de la fa-

mille.

Elle était si étrangement pale qu'en rentrant son pere le
remarqua du premier coup d’ceil.

— Qu’as-tu donc ? Serais-tu malade ? demanda-t-il.

Elle trouva un prétexte, une raison pour expliquer sa pa-
leur ; il ne se douta de rien.

Le lendemain, elle alla chez Terrenoire aussitot qu’elle put
sortir. Il n’était pas chez lui ; elle 'attendit.

Il ne tarda pas a rentrer. Il la prit dans ses bras, 'embrassa
avec plus de tendresse que jamais ; il paraissait tres gai.

— Tu ne te bats pas !

— J’aime mieux ne pas te mentir. Je me bats.
— Quand ?

— Demain matin, vers dix heures.

— Loin d’ici ?...

Il eut une hésitation.

— Non, dit-il, dans le bois de Ville-d’Avray.
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— Et rien ne peut empécher ce duel ?

— Rien, ma chere ame. Ce Volterier, vois-tu, est un de ces
plaisantins insolents qu’il faut chatier un jour ou l'autre. Il m’a
toujours été profondément antipathique. Je solde une vieille
dette.

— Vous vous battez au pistolet ?

— A lépée.

— Au moins, es-tu fort ?

— De la force de Volterier ; tranquillise-toi...

— Non, je ne suis pas tranquille. Est-ce ma faute ? Me com-
prendras-tu quand je t'aurai dit que ce serait effroyable... s’il
t’arrivait malheur... effroyable, oui, parce que... je vais te confier
un secret...

— Un secret ? De toi a moi ?

— Je suis enceinte...

— Dieu!

Et il la prit dans ses bras, ’étreignit contre sa poitrine, la
serrant de toutes ses forces.

— Prends garde ! dit-elle, tu me fais mal.
— Chere enfant !

— Comprends-tu, a présent ?
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— Sois courageuse, Blanche, et prie pour moi !
— Hélas ! dois-je faire autre chose que prier ?...

— Et si tu veux ne pas m’enlever a moi-méme le courage et
le sang-froid dont j’ai besoin, sois raisonnable... retourne chez
ton pere... Laisse-moi !

— QOui, adieu ! dit-elle, cherchant a étre calme.

Et ils se quitterent ainsi, essayant tous les deux de sourire.
Ils ne devaient jamais se revoir.

Terrenoire avait menti en disant qu’il se battait a Ville-
d’Avray. Rendez-vous avait été pris sur la frontiere suisse : il
partait le soir méme.

Le lendemain dans la matinée, les deux adversaires étaient
en présence, I’épée a la main.

Terrenoire s’était-il trompé, en se prétendant de la force de
Volterier, ou bien le souvenir de Blanche et de son funebre pres-
sentiment jeta-t-il quelque trouble en son ame ?... Toujours est-
il que les témoins, des la premiere passe, s’apercurent de sa fai-
blesse ; et il leur fut facile de prévoir un dénouement fatal.

Sur une fausse attaque, Volterier para et riposta avec une
telle vigueur que son épée entra profondément dans la poitrine
de Terrenoire. Le jeune homme étendit les bras et tomba. Il ne
proféra pas une parole : la syncope était complete.

Le médecin ne put se prononcer et ne voulut pas sonder
immeédiatement la blessure pour se rendre compte de sa gravité.
On transporta le blessé en voiture. Et la voiture prit au pas la
route de Geneve. On n’en était pas loin, heureusement. Terre-
noire était toujours évanoui.
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La nuit, le médecin put se prononcer.
— S’il en revient, dit-il, ce sera miracle.

Son facheux diagnostic ne I'empécha point de donner a
Terrenoire tous les soins que réclamait son état. L’abandonner,
autant etit valu 'achever.

Terrenoire resta entre la vie et la mort pendant de longs
mois, sans pouvoir recouvrer la parole. Dans les premieres se-
maines, une fievre ardente le consuma. Le docteur Sernois le
disputa pied a pied a la mort, et ce ne fut qu’apres trois mois
qu’il put se dire a lui-méme et dire a Terrenoire :

— Maintenant, je suis stir de sauver mon malade !

La convalescence fut aussi longue qu’avait été la maladie.

Que devenait Blanche Warner pendant ce temps-la ?

Le jour méme du duel, elle vint deux fois chez Terrenoire
demander si ’on n’avait rien recu. Toute la journée, elle attendit
vainement. Le lendemain, rien non plus. Donc il était blessé,
mort peut-étre. Et les jours se passerent ainsi dans une attente
cruelle ; et pendant les nuits elle ne cessait de pleurer silencieu-
sement.

Puis les jours et les semaines s’écoulerent.

« Il est mort ! » se dit Blanche.

A qui pouvait-elle s’adresser pour le savoir ? Elle ne con-
naissait pas les amis de son amant, ni les gens qu’il fréquentait.

Personne, de ceux-la, ne la connaissait elle-méme, leur liaison
ayant été mystérieuse. Sans doute, puisqu’il n’avait pas fait
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écrire, sa mort avait di étre foudroyante. Elle n’en doutait
plus !...

Et sa grossesse devenait visible, cela lui était un atroce
supplice que de se serrer la ceinture, comme elle le faisait, pour
ne point trahir son état. Warner ne voyait rien encore. Mais,
d’un jour a 'autre, dans un mois, dans deux mois, il allait tout
découvrir, si elle ne trouvait pas moyen de tout cacher. Ah! si
elle avait été seule, elle elit accepté cet enfant qui allait venir, lui
apportant le déshonneur, avec une sorte de joie farouche ! Elle
elit vécu pour lui, et avec le sourire de Terrenoire elle elit vécu
heureuse ! Mais le vieux Warner, le soldat honnéte et confiant,
qu’allait-il dire ? qu’allait-il faire ?

Ce fut 'amour de Margival qui la sauva.

Voyant que le chimiste ne venait pas a lui, Warner lui par-
la, le forcant ainsi de s’expliquer. Margival avoua son amour.

— Est-ce que tu crois, dit Warner brusquement, qu’elle
t’aurait demandé en mariage ?

— Ainsi, vous pensez qu’elle m’aime ?
— Je n’en sais rien, mais nous allons ’apprendre.

Il alla chercher Blanche, qui était dans sa chambre, et
I’amena au salon, ou Margival attendait.

— Assieds-toi 1a, dit-il, et écoute.
Il se moucha et dit :
— Ma petite Blanche, voici, devant toi, un excellent garcon

qui t'aime tendrement, et qui, si tu n’y mettais pas d’opposition,
ne demanderait qu’a devenir ton mari.
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Blanche, tres rouge, se taisait.
Warner se moucha derechef.
Quant a Margival, il ne savait trop quelle posture prendre.

— Voyons, sacrebleu, Margival, parle un peu qu'on entende
le son de ta voix.

Le jeune homme se leva :

— Cest vrai, Mademoiselle, dit-il, je vous aime, je vous
aime profondément, depuis longtemps, et mon plus grand bon-
heur serait de vous entendre me dire que vous ne ressentez
point trop d’éloignement pour moi. Vous voyez en quelle émo-
tion je suis. Votre pere a bien fait de tout dire, car jamais je ne
m’y serais résolu. J'attends votre réponse, mademoiselle
Blanche ; quelle qu’elle soit, je ne vous en aimerai et respecterai
pas moins.

Blanche écoutait interdite. Que se passait-il en son ame ?
Elle était certaine que Terrenoire était mort. En se mariant avec
Margival elle restait quand méme, au fond du cceur, fidele a ses
souvenirs ; son apparente trahison était nécessitée par son af-
fection maternelle et par le besoin de donner un nom a cet en-
fant qui allait naitre et était destiné a n’avoir point de pere.

— Vous ne répondez pas ? interrogeait Margival.
Blanche se leva. Sa résolution était prise. Elle alla mettre sa
main dans celle de Margival. Sa main était glacée mais le jeune

homme était si ému qu’il ne s’en apercut méme pas.

— Ainsi, dit-il, tremblant, vous m’aimez un peu ?
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— J’ai beaucoup d’affection pour vous, balbutia-t-elle. Ne
suis-je pas habituée a vous voir ?... N’étes-vous pas sans cesse,
ici, aupres de mon pere, aupres de moi ?... N’ai-je pas pu,
chaque jour, apprécier vos qualités ?

— Mademoiselle Blanche je suis bien heureux, bien heu-
reux ! disait Margival.

— Allons, embrassez-vous une bonne fois et ensuite parlons
du jour de la noce. Il y a longtemps que je n’ai dansé, moi, mort
de Dieu ! Et je tiens, avant de tourner de I'ceil, a me dégourdir
les jambes !...

Ce ne fut pas la volonté de Blanche qui pouvait entraver le
mariage ; elle désirait, au contraire, qu’il fiit précipité. Elle sen-
tait sa santé chancelante ; des accidents, qui se renouvelaient
fréquemment, rendaient sa grossesse tres pénible.

Enfin, elle se maria.
Margival, jusqu’au bout, ne se douta de rien.

Warner, lui aussi, continuait d’étre heureux et confiant ;
son veeu s’était réalisé ; il avait dansé le jour des noces de sa
fille, si bien dansé, tant dansé, qu’il en avait eu, le lendemain,
une attaque de goutte, laquelle le retenait au lit, depuis ce
temps.

Apres quelques semaines, ce ne fut pas sans honte et sans
une inexprimable angoisse qu’elle avoua sa grossesse a son ma-
ri, et, devant la joie manifestée par Margival, elle éprouva un tel
trouble, un tel remords, qu’elle éclata en sanglots, lorsqu’elle
rentra chez elle et se trouva seule.



Mais elle était condamnée a la dissimulation jusqu’a la fin
— condamnée a boire ce calice d’amertume jusqu’a la derniere
goutte de lie.

Afin d’étre plus libre et de mieux dissimuler sa grossesse,
elle resta chez elle, s’étendit sur une chaise longue, et n’en bou-
gea plus.

— Tu as tort, lui disait son mari, tu devrais marcher.

Mais elle s’obstinait et il ne résistait pas a ses caprices ; ses
conseils n’étaient point suivis.

Un jour, comme il lui demandait de ses nouvelles et qu’elle
se déclarait souffrante, il eut un mouvement de passion et la prit
dans ses bras, la serrant contre sa poitrine.

— Prends garde, dit-elle, tu me fais mal !...

Et tout a coup, se rappelant que jadis, en une pareille occa-
sion, elle avait jeté le méme cri devant Terrenoire, elle retomba
sur sa chaise, pantelante, effarée, et s’évanouit.

Sept mois apres son mariage, elle accoucha.

— Avant terme ! dit le médecin.

De fait, la fille qu’elle mit au monde était si chétive,
I’accouchement fut si laborieux que tout faisait croire a un acci-

dent de ce genre.

— Vois-tu, disait Margival, si au lieu de rester inactive, tu
avais suivi mon conseil !...

— Ne me fais pas de reproches, mon ami, répondit Blanche,
je crois que je vais mourir !...



— Mourir ! s’écria-t-il, affolé.

Il prit le médecin a part. Celui-ci n’était pas tres rassuré. Il
ne voulut pas se prononcer et attendit.

Il n’attendit pas longtemps, la péritonite se déclara le cin-
quieme jour. La maladie fut foudroyante. Blanche fut enlevée en
trois jours.

Elle eut le délire quelques heures avant sa mort et pronon-
ca quelques paroles que ni son mari, ni Warner — qui s’était fait
porter dans sa chambre — ne comprirent.

Elle dit a plusieurs reprises :

— Je le savais bien que ce duel nous serait fatal !...

De quel duel voulait-elle parler ?

Ils I'ignoraient et mirent ces paroles sur le compte de la
fievre.

Cependant Terrenoire, pale, amaigri, mais sauvé, avait pu
quitter Geneve et rentrer en France !

Il avait hate de s’éloigner de cette terre ou il avait failli
trouver la mort et de revoir Blanche a laquelle il avait écrit —
adressant les lettres chez lui, en comptant bien qu’elle viendrait
les y prendre — deux ou trois mois auparavant.

Il s’étonnait un peu de n’avoir pas recu de réponse a ces
lettres, et il craignait quelque catastrophe — comme, par



exemple, que la faute de Blanche n’elit été découverte par son
pere.

On devine, des lors, quelle fut sa surprise, quelle fut son
inquiétude, lorsqu’il retrouva chez lui toutes les lettres qu’il
avait écrites a 'adresse de la jeune fille.

Il descendit aussitot interroger le concierge et apprit par lui
que Blanche, apres étre venue assidiiment pendant les premiers
jours, n’avait pas reparu depuis longtemps.

— Elle m’aura cru mort, la pauvre enfant ! murmura Terre-
noire.

Et il tremblait en pensant a cette grossesse qu’elle lui avait
avouée la veille méme de son duel, lorsqu’elle lui exprimait ses
craintes.

— Qu’a-t-elle pu faire ? Qu’est-elle devenue ?

Sachant ou demeurait Warner, rien ne lui fut plus facile
que de connaitre le sort de Blanche...

Morte ! Elle était morte !

Morte mariée... morte en accouchant d’une fille... d’'une
fille qui était son enfant a lui, il n’en pouvait douter !...

Il était si faible que cette nouvelle le rejeta au lit et I'y retint
plus d’'un mois encore.

Quand il se releva, il apprit une autre nouvelle qui était, en
quelque sorte, le complément de ces drames !...

Warner n’avait pas survécu a Blanche. La mort de sa fille
l'avait tué.
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Margival restait seul, chargé de I’enfant sur laquelle il avait
naturellement reporté tout I'amour qu’il avait toujours pour la
mere.

Longtemps Terrenoire resta inconsolable, ne vivant que du
souvenir de Blanche et de la fille de Blanche, car la fille de
Blanche, la fille de Terrenoire, ¢’était Marie-Louise.

Terrenoire, pendant les mois qui suivirent, essaya d’oublier
en se replongeant plus profondément dans ses dissipations
d’autrefois.

Il acheva bient6t de se ruiner. Alors il songea a se marier.

Mussidan avait mis sa fortune a sa disposition pour lancer
une banque, laquelle prospéra vite grace a l'intelligence de Ter-

renoire.

Quelques affaires bien lancées et heureusement menées lui
donnerent un certain renom d’habileté.

Ce fut alors qu’il épousa Andréa.

Etrange bizarrerie du hasard, il épousait Andréa comme
Margival avait épousé Blanche.

La femme de Terrenoire avait été la maitresse de Mussi-
dan, et lui avait donné une fille.

Ainsi, dans ces deux ménages, dans ces deux familles, le
meéme secret, le méme drame douloureux.

Déja, d'une part Mussidan se trouvait aux prises avec un

sentiment contre lequel il s’était vainement débattu : il était ja-
loux de Terrenoire, et il aimait d'une affection presque mala-
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dive, a force d’étre intense, Diane, pour laquelle il n’était qu'un
étranger !

D’autre part, Terrenoire se voyait soupconné dun odieux
crime, sans pouvoir se défendre ; on I'accusait d’étre I'amant de
Marie-Louise. De sa fille !

Emporté par son amour paternel, il avait manqué de pru-
dence peut-étre, dans la manifestation de cet amour. Pouvait-il
dire qu’il avait suivi, mois par mois, année par année, I’existence
de Margival, veillant ainsi de loin sur Marie-Louise, sans qu’on
s’en aperct.

— Est-ce qu’il lui était possible d’expliquer cela ?

Enfin Guerrier, Guerrier surtout — persuadé qu’on s’était
joué de son honnéteté et de sa bonne foi — suppliait, menacait,
insultait.

Et Terrenoire ne sait que se taire !... Quel supplice pour cet
homme, pour ce pere !...

Ainsi sont expliquées les scenes qui se passerent dans le
cabinet de M. de Lignerolles.

Le lendemain du jour ou ces scenes s’étaient passées, Mar-
gival, qui était venu au bureau, comme d’habitude, attendit que
M. de Terrenoire fit a son cabinet et fit dire au banquier qu’il
désirait lui parler. On I'introduisit sur-le-champ.

Terrenoire s’avanca vers lui avec empressement. Il lui dési-

gna un siege, mais Margival fit un geste pour dire qu’il
n’acceptait pas.
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— Monsieur de Terrenoire, dit-il, tremblant et d’'une voix
que ’émotion entrecoupait, je viens vous adresser une derniere,
une supréme question.

— Parlez, Margival, je vous écoute — et n’oubliez pas, avant
toutes choses, que j’ai toujours été votre ami, que je le suis en-
core, que je le serai toujours.

— Je voudrais le croire. Oh ! oui, je voudrais, comme par le
passé, avoir confiance en vous. Est-ce donc vrai, monsieur de
Terrenoire ? Etiez-vous vraiment, étes-vous l'amant de ma
fille ? Personne ici ne nous écoute, personne ici ne sait de quoi
nous parlons. Soyez franc !

— Non, je le jure !

— La cause de la justice est sainte et sacrée. Elle doit passer
avant toutes les autres. S’il est vrai que vous n’étes pas I'amant
de ma fille, il faut que le juge d’instruction en soit convaincu.
Ainsi sera détruite la preuve morale de la culpabilité de Guer-
rier. Les autres preuves tomberont d’elles-mémes, au fur et a
mesure que I’enquéte se complétera.

Terrenoire baissait la téte.

— 11 le faut! insista Margival. Il doit vous étre facile de
prouver que ces relations dont on vous accuse n’existaient pas —
que les apparences seules vous accablent.

— Je ne le pourrais ! dit Terrenoire.

— Vous refusez ? C’est la perte de Jean Guerrier... En refu-

sant, vous consacrez son déshonneur, puisque votre refus passe-
ra pour I’acceptation du fait accompli.
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Margival eut beau insister. Il n’obtint rien de plus. Il se re-
tira désespéré.

Le lendemain, il envoyait a Terrenoire la lettre suivante :

« Monsieur, je n’ai pas besoin de grandes explications pour
vous faire comprendre que je ne puis plus rien avoir de commun
avec vous. Je vous donne ma démission et vous prie de ne point
vous préoccuper de la facon dont je vivrai. Adieu ! »

— Que va-t-il devenir ? murmura Terrenoire, apres avoir
pris connaissance de cette lettre.

Dans les premiers jours, il n’en entendit pas parler. Puis il
apprit que Margival avait vendu les meubles, les tableaux, les
tapis, les bibelots, enfin tout ce qui se trouvait chez lui. La vente
s’était faite a I’h6tel Drouot.

Terrenoire en avait été averti par les tapissiers qui le four-
nissaient habituellement. Les bijoux avaient été vendus — les
bijoux achetés par Guerrier, et ceux que Marie-Louise tenait de
la générosité de Terrenoire. Rien ne restait dans le petit appar-
tement de la rue de Chateaudun.

Et largent produit par cette vente n’entra méme pas chez
Margival, car Terrenoire apprit par le commissaire priseur
qu’ordre avait été donné par le pere de Marie-Louise de le ver-
Ser aux pauvres.

Puis Margival quitta 'appartement pour prendre deux
chambres dans la méme maison, au sixieme étage, sous les
toits : une chambre pour lui, une chambre pour sa fille. Et il se
mit a la recherche d’un travail quelconque.

Le juge d’instruction était au courant de ce qui se passait ;
Tristot et Pivolot n’ignoraient rien, eux non plus, et les agents,
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troublés par le suicide de Béjaud, et le magistrat surpris par cet
acte de probité du vieux Margival, se posaient la question a la-
quelle une fois déja le juge n’avait pu répondre :

— Ou est la vérité ?

A Méridon, Raymond s’isolait de plus en plus. Ses yeux ne
cherchaient plus comme jadis les regards de sa mere. Que sa-
vait-il donc ?

Elle voulut se raccrocher a l'affection de son fils Pierre ;
mais il était trop tard. Froissé des I’enfance par la préférence
accordée a son frere, habitué a se considérer comme le sacrifié,
il se tenait a I’écart. Aux tendresses imprévues de la repentante,
il répondit :

— Vous m’avez dit que mademoiselle Farney en aimait un
autre, pourriez-vous me nommer cet autre ?

Et comme elle gardait le silence :

— N’espérez pas me faire oublier un amour qui m’avait con-
solé de toutes les amertumes de ma jeunesse.

Elle se récria, fit semblant de ne pas comprendre.

— Ne me fais pas de reproches, mon Pierre. Je t'aime a
I’égal de Raymond et je veux te le prouver a I’avenir.

—Vous n’en aurez plus guere l'occasion, s’écria-t-il. Bien-
tot, sans doute, mademoiselle Farney sera conduite a I'autel par
I’heureux fiancé qu’on lui a choisi et que, parait-il, elle a accep-
té. On me conviera a cette féte. Eh bien je n’irai pas, par la rai-
son toute simple que je serai a deux mille lieues d’ici.
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— Partir ? toi ! mon Pierre. Toi aussi, tu m’abandonnes ?

— Ma mere, dit-il, je fais des démarches pour participer a
une mission scientifique en Océanie. Mon ambition est que ma
vie, désormais inutile ici, serve au progres de la science, au bien
de 'humanité.

Elle comprit qu’il ne fallait pas en rechercher davantage
pour une premiere fois. Du reste, on était venu la prévenir qu’un
étranger la demandait au salon.

Elle ne recevait personne depuis de longues années. Que
lui voulait-on ? Elle descendit.

Un homme a visage sinistre, a I’ceil interrogateur, tres soi-
gné de sa mise, mais sanglé dans une irréprochable redingote
noire, se leva de sa chaise en la voyant entrer et s’inclina céré-
monieusement.

— C’est a madame de Noirville que j’ai 'honneur de parler ?
dit-il.

— Oui, Monsieur.

Raymond survint a ce moment. Il allait se retirer quand la
physionomie bizarre du visiteur l'intrigua. Il s’assit devant le
guéridon et se mit a feuilleter un album.

—Je suis, dit I'inconnu, monsieur Pivolot. Peut-€étre me
connaissez-vous, tout au moins de nom ? Les journaux ont bien
voulu parler de moi quelquefois.

— Je ne lis jamais les journaux, répliqua-t-elle avec une cer-

taine hauteur. Veuillez me faire connaitre le motif de votre vi-
site.
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— Il s’agit, Madame, de la mort de monsieur votre mari et
des circonstances qui I’ont précédée et suivie.

Raymond ne perdit plus un mot de ce qui allait se dire ; il
observait avec attention les expressions de sa mere et celles que
M. Pivolot laisserait paraitre. Ce nom de Pivolot ne lui était pas
inconnu ; mais il ne pouvait préciser ses souvenirs.

Quant a Julia, elle était devenue livide.
— A quel titre, Monsieur, vous présentez-vous chez moi ?

— A titre dhomme libre, mais esclave du devoir qu’il s’est
tracé.

— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique. Tristot et moi, Tristot est mon ami, Ma-
dame, mon alter ego, comme on dit, un autre moi-méme ; Tris-
tot et moi, nous faisons de la police pour notre plaisir, mais de
la bonne police, la seule qui mérite cette épithete. Nous cher-
chons les grands criminels impunis et, quand nous les trouvons,
nous ne les arrétons pas, n’ayant pas mandat a cet effet, mais
nous les faisons arréter. M’avez-vous compris, Madame ? Nous
les faisons arréter.

Raymond se leva. Il était temps qu’il intervint.
— Ma mere est souffrante, dit-il. Je suis son fils, Raymond
de Noirville, avocat, et si je puis vous fournir un renseignement

utile, je le ferai volontiers, mais je tiens avant tout a ce que vous
me précisiez le but de votre démarche.
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Julia aurait voulu sortir ; mais elle se sentait rivée a sa
place par une force irrésistible. L’ceil finaud de M. Pivolot la fas-
cinait.

— Mon Dieu, dit le policier, c’est bien simple. Je doute ce-
pendant que vous puissiez me répondre au lieu et place de ma-
dame votre mere. Vous étiez bien jeune a I'époque.

— Votre but, Monsieur, encore une fois, vous dis-je.

— Nous suivons 'affaire Brignolet. Vous connaissez I’affaire
Brignolet ?

— Oui, Monsieur ; mais ma mere qui, effectivement, ne lit
jamais les journaux ne la connait pas.

— Madame le regrettera sans doute quand elle saura que le
principal inculpé de cet assassinat est un sieur Jean Guerrier,
qui fut autrefois le caissier du meilleur ami de votre pere, j'ai
nommeé Roger Laroque... pour le populo, Roger-la-Honte.

— Ah ! fit-elle, tres étonnée.

— Cela commence a vous intéresser, Madame. Que diriez-
vous si Guerrier n’était autre que I’assassin de Larouette ?

— Je dirais, fit-elle vivement, que vous vous trompez. Ce
jeune homme est innocent. N’est-ce donc pas déja assez d’une
victime ?

Elle se trahissait sous I’ceil finaud du policier. Raymond
vint a son secours.

— Et quels renseignements pourrions-nous vous fournir,
monsieur Pivolot ? demanda-t-il.
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— Pas vous, Monsieur, mais madame votre mere.

— Je vous écoute, dit-elle en détournant les yeux pour évi-
ter ce regard dont elle se sentait tenaillée jusqu'au fond du
coeur.

— Pourriez-vous me dire, Madame, a Tristot et a moi, ce
qu’est devenu un certain Luversan qui, a I'’époque, fréquentait,
je crois, votre maison ?

A cette attaque directe, elle chancela, mais la peur retint
sur ses levres les paroles imprudentes, et ce fut d'un ton en ap-
parence tres calme qu’elle laissa tomber ces mots :

— Ce nom m’est tout a fait inconnu.

M. Pivolot se leva, salua de nouveau humblement, et se re-
tira en s’excusant de la liberté grande qu’il avait prise.

Raymond le reconduisit, mais quand il revint au salon, sa
mere n’y était plus. Julia, enfermée dans sa chambre, priait
Dieu de la faire mourir, de lui épargner, au moins dans ce
monde, un chatiment qui retomberait sur ses enfants.

Quant a Raymond, la visite mystérieuse de ce M. Pivolot
I’avait rempli d’épouvante. Il était loin de se douter que
M. Pivolot, agissant en « fouinard » a I'insu de Tristot a qui il se
garda bien d’en parler, avait fait un pas de clerc. La réponse
droite et catégorique de Mme de Noirville 'avait dérouté dans
ses inductions.

Les deux policiers amateurs étaient fort perplexes. Ils
avaient compté sur l'interrogatoire qu’ils s’étaient proposé de
faire subir au gardien Béjaud ; ils s’attendaient a étre renseignés
par lui sur différents points restés obscurs dans leur esprit ; de
plus, ils étaient persuadés de son innocence aussi bien qu’ils
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étaient convaincus de celle de Guerrier, et voila que Béjaud se
suicidait dans sa cellule !

Cette mort renversait leur plan. Chose plus grave, elle fai-
sait naitre le doute chez eux. Béjaud voleur, Béjaud assassin,
c’était Guerrier coupable !...

Ils employaient tous les deux le méme systeme de défense ;
tous deux, ils prétendaient qu’ils s’étaient endormis, d'une ma-
niere bizarre. Tous deux, sans préciser, ils avaient indiqué, dans
leurs déclarations qu’ils s’étaient endormis lourdement, sans se
réveiller, et qu’ils n’avaient rien entendu de ce qui s’était passé
aupres d’eux. Cétait pour le moins étrange. Telles étaient les
réflexions qu’échangeaient entre eux les deux agents.

Apres avoir recueilli le plus de renseignements possibles,
Tristot et Pivolot en étaient venus a recouvrer un peu
d’espérance.

« Apres tout, se disaient-ils, il n’est pas impossible que Bé-
jaud se soit tué par désespoir, et sans étre coupable. Il ne serait
pas le premier. »

Et ils reprirent de plus belle leur enquéte, a laquelle cet in-
cident avait fait subir un moment d’arrét.

Leur instinct de policier les portait a surveiller la femme de
Brignolet, qui avait supporté avec assez de philosophie la mort
du gardien.

Cette femme les intéressait. Juliette Brignolet n’avait pas
quitté son petit logement de la rue de Laval, depuis la mort de
son mari. Elle continuait d’y vivre avec son enfant. Auparavant,
elle travaillait un peu ; maintenant, elle ne faisait plus ceuvre de
ses dix doigts.
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M. de Terrenoire, dont le cceur était excellent, et qui aimait
beaucoup tous ses employés, petits ou grands, avait envoyé a
Juliette une certaine somme pour l'aider a se trouver de
l'ouvrage.

Juliette avait profité de cet argent pour se faire confection-
ner un coquet costume de veuve qui lui seyait a merveille et
sous lequel elle était ravissante. De fait, elle était jolie a croquer,
avec ses yeux noirs éclairant son teint rendu plus pale par le
deuil, et sa rousse chevelure épaisse qui se tordait sur sa nuque
en bandeaux lourds, sous le long voile de veuve.

— Non, Monsieur, elle n’a pas changé son genre de vie ; elle
va et vient comme auparavant — avait répondu le concierge a
Pivolot qui le questionnait — on ne peut rien dire sur elle ; pour
ce qu’elle fait quand elle est hors d’ici, je n’en sais trop rien ;
mais pour ce qui est de chez moi, je peux affirmer qu’elle ne dé-
couche pas...

Et il ajouta philosophiquement, en prenant une prise :
— Patience, ca viendra !

Tristot et Pivolot ne s’en rapportaient pas souvent aux ap-
parences, de telle sorte que la conduite de Juliette Brignolet
pouvant ne rien laisser a désirer quant a l'extérieur, ils ne la
surveillaient pas moins pour cela. Ils firent bien.

Quand Juliette sortait, elle s’en allait promener d’abord,
soit au square Montholon, soit devant I'église Saint-Laurent,
remontant jusqu’au parc Monceau. Mais une fois 1a, elle prenait
I'omnibus, quelquefois méme, lorsque les omnibus étaient au
complet, ou qu’il pleuvait, ou qu’elle était en retard, sans doute,
elle appelait une voiture et allait — toujours dans la méme direc-
tion.
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« Tiens ! tiens ! la petite qui se paye des voitures ! » se di-
rent les agents. Et ils la filerent.

Elle se dirigeait vers la rive gauche. Elle passa le Pont-Neuf,
et, a peu pres devant la statue de Henri IV, tourna a gauche et
s’arréta place Dauphine.

Il y avait encore deux ou trois hotels garnis ou I'on péné-
trait par d’étroits couloirs humides et sombres, donnant sur le
trottoir par une porte a claire-voie, faisant tinter une sonnette
dans la loge du concierge.

La voiture de Juliette Brignolet s’arréta devant un de ces
hétels, dont le rez-de-chaussée était tenu par un restaurant a
bon marché. La jeune femme descendit lestement et s’engouffra
dans le couloir.

— C’est un rendez-vous ! dit Tristot.

Les deux amis, en voyant s’arréter le fiacre qui conduisait
Juliette, avaient fait rétrograder leur voiture et étaient venus a
pied.

Ils s’attendaient a faire la une longue station. Déja, ils
avaient tiré de I’étui et coupé un cigare, quand tout a coup, a
leur grand étonnement, ils virent réapparaitre Juliette.

Elle semblait furieuse, sauta d’'un bond dans la voiture, et
celle-ci avait disparu avant que Tristot et Pivolot fussent reve-
nus de leur étonnement et eussent songé a la suivre.

— Elle n’aura pas trouvé celui qu’elle cherchait.

Nous savons ou la retrouver. Ce que je voudrais apprendre,
c’est le nom du... Il n’acheva pas.
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Comme ils avaient regagné leur voiture, ils apercurent sou-
dain, a quelques pas, Juliette, — Juliette elle-méme, qu’ils
croyaient loin. Elle était sur le trottoir et parlait avec animation
a un grand et bel homme, encore jeune, bien qu’il ett été diffi-
cile de lui assigner un age exact, d’allure assez distinguée, qui
écoutait en manifestant des signes de la plus évidente impa-
tience et semblait chercher autour de lui quelque prétexte pour
rompre la conversation.

Tristot et Pivolot s’arréterent sur le quai, et de la suivirent
des yeux la scene. Cela dura longtemps.

Ils auraient payé cher pour entendre ce qui se disait, mais,
de la ou ils étaient, ils se trouvaient réduits a s’en rapporter a la
mimique. Heureusement, celle-ci était expressive, chez Juliette
surtout, et I'on pouvait mettre les paroles sous les gestes.
D’abord, elle parut emportée, menacante, puis elle se fit sup-
pliante tout a coup, quand elle vit que ses menaces ne réussis-
saient pas.

Comme cela se passait pres du fiacre de Juliette, le cocher
entendait, et un large sourire goguenard éclairait sa figure
rouge : celui-la, Tristot et Pivolot le comprenaient aussi: ah!
qu’ils auraient voulu étre a sa place !

Juliette s’essuya les yeux ; donc, elle pleurait.

Le cocher hocha doucement la téte. Enfin ’'homme parut
céder aux larmes, Juliette remonta dans la voiture. Elle semblait
transfigurée. L’autre prit place a c6té d’elle, et le fiacre partit,
refaisant le chemin de tout a I'heure et regagnant la place Dau-
phine.

— Ce n’est pas pour aujourd’hui la brouille ! dit Tristot.
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— Tout de méme, le monsieur en a assez. Il s’agit a présent
de prendre sur lui quelques renseignements. Il a I’air bien cossu,
cet amoureux, pour habiter un hotel de derniere catégorie ?

— Il se cache peut-étre ?

— Pourquoi ? Je flaire la-dessous quelque chose, monsieur
Pivolot.

— Et moi pareillement, monsieur Tristot. Mais je veux bien
me pendre, comme ce pauvre Béjaud si je peux dire ce que je
flaire !

Les renseignements recueillis aupres du gérant de I'hotel
garni de la place Dauphine furent assez significatifs. L’homme
qui venait d’entrer, en compagnie d’une jolie femme en deuil se
nommait Parent. Il habitait 1a, depuis peu de temps, une quin-
zaine de jours environ. Du reste, son entrée était consignée, a sa
date, sur le livre de police, ainsi que l'exigeait le réglement. A
vrai dire, Parent ne venait guere la qu’a certains jours, pendant
lapres-midi, et toujours pour y recevoir la jolie veuve avec la-
quelle il s’était rencontré tout a 'heure et se trouvait en ce mo-
ment.

— Depuis combien de temps est-il lié avec cette jeune
femme ?

— Depuis qu'il vient ici, je les vois ensemble.

— Connaissez-vous les moyens d’existence de Parent ?

— Ma foi, non. Il a mis sur le registre : « Sans profession ».
Je n’ai pas a lui demander autre chose, et il faut que je me con-
tente de ce que 'on m’avoue. Il a accusé, comme dernier domi-

cile, la rue de I'Université. Peut-étre trouverez-vous la des ren-
seignements plus intéressants.
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Tristot et Pivolot se séparerent.

Tristot resta en surveillance sur la place Dauphine, afin de
filer Parent, lorsqu’il sortirait.

Pivolot courut rue de I'Université. La, il eut beau consulter
le registre de I’hotel, il ne trouva point de Parent. Il eut beau
donner le signalement de 'homme qu’il avait eu le temps de
retenir, pendant le court espace de temps qu’il avait vu Parent
causant avec Juliette — on ne le connaissait pas. Il revint place
Dauphine.

Il était tard ; la nuit était venue. Tristot avait disparu de
son poste.

Pivolot parcourut tous les marchands de vin des environs,
passa et repassa la Seine, et ne découvrit pas son compagnon.

« Je n’ai qu’a rentrer chez moi, se dit-il. C’est 1a que Tristot
viendra, s’il a quelque communication a me faire. Je I'y atten-
drai. »

Mais Tristot, toutefois, ne rentra que tard, vers onze
heures.

— Voila, dit-il. La petite veuve est sortie vers six heures. Elle
a pris un omnibus qui passait sur le Pont-Neuf. Un quart
d’heure apres, Parent lui-méme sortait. Il a demandé au pre-
mier cocher venu s’il était libre. C’est justement le cocher de
notre fiacre. Je lui avais fait la lecon. Parent est monté, et le
cheval a pris un bon petit trot bien doux qui m’a permis
d’attraper moi-méme une autre voiture et de suivre facilement.

— Ou est-il allé ?
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— Chez Lespes, sur le boulevard ou il s’est fait coiffer.
—Etdela?

— Prendre une absinthe a la terrasse de Tortini.

— Puis ?

— Il a diné au cabaret du Lion d’Or, et comme je mourais de
faim, jai diné a la table voisine. I1 a mangé copieusement,
comme un homme qui a besoin de réparer ses forces — la jolie
veuve, sans doute, a des exigences ! Quand il est sorti, je I'ai sui-
vi. Il a fait deux tours de boulevard. Il est entré au cercle de la
rue Laffitte, et il est bien probable qu’il y est encore. Qu’allons-
nous faire ?

— Le plus simple est de retourner au cercle. Il faut que nous
sachions ou il demeure.

— J’y retourne.

— Moi, je vous attendrai dans quelque taverne des envi-
rons. Vers le milieu de la nuit, je vous rejoindrai.

Ils passerent la nuit dans la rue Laffitte. Leur homme ne
parut point.

— C’est a croire qu’il sera parti pendant que moi-méme je
suis allé chez monsieur Pivolot.

Entrer au cercle, demander Parent, s’informer s’il se trou-
vait encore la, c’était bien possible, mais il donnait par la I’éveil.
Si Parent était mélé d'une facon quelconque a I'affaire dont ils
s’occupaient, il devait étre sur ses gardes.
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Mieux valait prendre patience et attendre. La patience était
une des qualités de nos deux comperes. La nuit s’écoula ; le jour
parut ; pas le moindre vestige de Parent.

Ils avaient faim ; ils étaient fatigués et ils allaient quitter
leur poste, persuadés qu’attendre plus longtemps était inutile,
quand ils virent Parent le visage boursouflé, les yeux rouges,
tres pale, les vétements en désordre, sortir et suivre le trottoir
en chancelant.

— Il a passé la nuit au jeu ! dit Tristot. Et il n’a pas gagné,
sans cela, il aurait I'air plus joyeux.

Deux jeunes gens étaient sortis derriere Parent, avaient
pris le chemin opposé et étaient passés devant les infatigables
policiers.

— Quatre-vingt-dix mille francs !... disait I'un ; il n’a pas de
quoi payer, c’est connu. Comment diable vas-tu jouer contre ce
rastaquouere. ?

— J’entends dire cela depuis longtemps ; cependant, il a
perdu plus d’une fois et il a toujours payé.

Le reste de la conversation ne fut pas entendu. Tristot se
pencha vers l'oreille de son ami.

— Monsieur Pivolot, j’ai une idée, fit-il rapidement, suivez
ces deux joueurs. Sachez leur nom, leur adresse, surtout le nom
et ’adresse de celui qui a joué contre Parent. Moi, je file celui-ci.
A moins de circonstances imprévues, rendez-vous au Lion d’Or-.

A midi, en effet, ils étaient assis dans un coin de la grande

salle du cabaret a la mode. Ils se racontaient leurs impressions,
leurs observations.



— J’ai suivi les deux joueurs, faisait Pivolot ; ils se sont sé-
parés en arrivant boulevard Haussmann ; I'un est allé vers la
Chaussée-d’Antin ; 'autre, celui dont j’avais a m’occuper, sur
votre avis, est rentré, quelques minutes apres, dans une fort
belle maison de la rue de Londres. J’ai réussi a prendre sur lui
quelques renseignements dans la matinée. Il se nomme de Lu-
vigny, il est garcon, meéne grand train. Cela vous satisfait, mon-
sieur Tristot ?

— C’est plus que je n’en voulais savoir pour le moment.
— Et a quoi serviront ces détails ?

— Ne devinez-vous pas ? Parent doit quatre-vingt-dix mille
francs a monsieur de Luvigny. Les dettes de jeu sont des dettes
d’honneur et doivent étre payées dans les vingt-quatre heures.
Parent devra rembourser la somme énorme qu’il a perdue cette
nuit.

— Je comprends. Votre idée est excellente ; Parent a tout
lair d’un aventurier. Ou trouvera-t-il cet argent ? Payera-t-il ou
non ? Tristot hocha la téte.

— Je plaide le pour et le contre, dit Pivolot. Nous allons un
peu au hasard depuis hier, et, ma foi, si ce hasard ne nous est
pas propice, je crains bien que nous ne fassions fausse route.
Que Parent soit aussi riche que Luvigny et nous serons nous,
bien avancés ! Avez-vous appris sur lui quelque chose de nou-
veau ?

— Peu de choses, répondit Tristot. Notre homme, au sortir
du cercle, a fumé un cigare sur le boulevard, est entré dans un
tripot, d’ou il n’est sorti que vers dix heures plus bléme encore
que le matin. Il est allé prendre une douche au Hammam, est
passé comme la veille chez Lespes et il déjeune en ce moment
pres de nous, ici méme.



« Oui. Regardez la table du fond, parallele a la notre au
bout de la rangée. N’ayez l'air de rien. L’homme qui déjeune la,
seul, c’est Parent.

C’était lui, en effet, fort tranquille, mangeant de bon appé-
tit et n’ayant point la mine d'un homme tracassé par une dette
de quatre-vingt-dix mille francs qu’il devait payer dans les
vingt-quatre heures.

Cette réflexion les deux amis se la firent a voix basse.

— Il ne faut pas que nous le quittions de toute la journée. Il
faut que nous sachions ou il trouvera cet argent.

— C’est mon avis.

Ils acheverent de déjeuner, se réglant sur Parent, afin de
n’étre ni en avance ni en retard.

Parent ayant allumé un cigare, Tristot et Pivolot, qui, on le
sait, étaient toujours fournis, en firent autant.

Leur homme se promena un instant sur le boulevard, fla-
nant, regardant les tableaux au coin de la rue du Helder ; il des-
cendit jusqu’au cercle ou il prit une voiture, qui partit au grand
trot d'un assez vigoureux cheval.

Tristot et Pivolot avaient prévu le cas et avaient arrété un
fiacre sur le boulevard.

Tristot avait dit deux mots au cocher, et la voiture les sui-

vait pas a pas, de telle sorte qu’au moment ou Parent passa dans
la sienne, ils ne le perdirent pas de vue.



— Cette fois, dit Tristot, j’espere bien qu’il va rentrer chez
lui et que nous allons enfin savoir ou il demeure.

Parent se dirigeait vers la rive gauche. La voiture, apres
avoir suivi un instant les boulevards, prit la rue Montmartre,
traversa les Halles, le Pont-Neuf; mais, au lieu de s’arréter
place Dauphine, comme le croyaient nos deux comperes, elle
enfila la rue Dauphine, tourna a gauche par la rue de
I’Ancienne-Comeédie, le carrefour de 1’'Odéon et s’arréta rue
Monsieur-le-Prince. Parent descendit la et entra dans un hotel.

Tristot et Pivolot entrerent dans un café-marchand de vin
situé rue Monsieur-le-Prince, et des fenétres duquel on pouvait
aisément surveiller 1’escalier et ’hotel. Ils se firent servir une
consommation et attendirent.

Environ trois quarts d’heure apres, Parent sortait et re-
montait dans la voiture du cercle, qui I’avait attendu.

Il s’était habillé, était élégamment mis et avait fait dispa-
raitre toute trace des désordres et des fatigues de la nuit.

Sa taille élégante était serrée par une redingote de couleur
foncée et il avait un pardessus gris clair.

Pendant que la voiture partait, il arracha le fil qui retenait
une paire de gants et les passa.

La porte du petit café étant entrouverte, Tristot et Pivolot
purent entendre Parent qui disait au cocher :

— Rue de Chanaleilles !...

Les deux amis se regarderent.
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— Rue de Chanaleilles ? Mais n’est-ce pas la que demeure
monsieur Terrenoire, le banquier ?

— Clest 1a, en effet.

— Je vais le suivre, dit Tristot. Je garde la voiture. Il faut
que nous en ayons le coeur net. Vous, monsieur Pivolot, infor-
mez-vous aupres du gérant de I'hétel... et tachez d’apprendre
quelque chose sur Parent.

Le fiacre dans lequel se jeta Tristot ne rejoignit point celui
de Parent, mais le cheval ayant marché bon train, il arriva
presque aussitét rue de Chanaleilles.

Les deux amis ne n’étaient pas trompés. La voiture de Pa-
rent attendait rue de Chanaleilles. Leur individu était entré de-
puis un instant.

Lorsqu’il sortit, ce fut pour aller rue de Londres, chez Luvi-
gny, ou il ne resta pas longtemps, apres quoi, ayant payé la voi-
ture, il la renvoya et descendit a pied jusqu’au cercle ou il passa
le reste de la soirée.

Parent ne se doutait pas — jusqu’a ce moment — qu’il était
filé avec tant d’acharnement et d’adresse, autrement il efit pris,
sans aucun doute, ses précautions pour dépister les deux agents.

Tristot, n’ayant plus rien a découvrir pour ce jour-la — car il
était plus que probable que Parent allait passer la nuit au cercle
— retourna rue de Londres, s'informa aupres du concierge si
Luvigny était encore chez lui et sur sa réponse affirmative, mon-
ta au premier étage. Un valet de chambre vint ouvrir.

Tristot fit passer sa carte sur laquelle il mit un mot pres-
sant pour le jeune homme.
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On l'introduisit quelques instants apres.

— Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur ? demanda Luvi-
gny, en lui indiquant un siege, d’'un geste indifférent.

— Monsieur, dit Tristot, la démarche que je fais vous sur-
prendra, j’en suis certain, et je suis obligé de vous prier de me
promettre de garder le secret le plus profond, jusqu’au jour ou
vous saurez qu’en la faisant, j’étais conduit par un plus haut in-
térét que celui d'une simple et blamable curiosité...

— Parlez, Monsieur... je suis prét a satisfaire votre curiosité,
si je le peux...

—Vous le pouvez, sans contredit. Voici de quoi il s’agit.
Parmi les membres d’un des cercles que vous fréquentez, se
trouve un individu avec lequel vous avez joué plusieurs fois dé-
ja, sans doute — et en particulier dans la nuit d’hier... et auquel
vous avez gagné une tres forte somme...

— Luversan ? dit Luvigny en se levant.

Tristot faillit tomber a la renverse. Parent, ¢’était Luversan.
Ah'! ah ! Cela marchait bien, tres bien, et ce pauvre M. Laroque
avait eu le nez fin.

— Luversan ? répéta Luvigny. Eh bien ?

Le policier surmonta sa joie.

— Des motifs tres graves, que je suis forcé de vous cacher
encore, répondit-il, et ce, parce qu’ils ne reposent que sur des
observations superficielles qui vous sembleraient a vous, peu

probantes, nous ont amenés, un de mes amis et moi, a surveiller
cet homme qui nous parait suspect.
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— Vous étes agent de police ?

— Non point agent de police régulier, comme vous
I’entendez probablement...

Luvigny fit un geste de dégofit.

— Un mouchard ! murmura-t-il.

Tristot comprit et sourit.

— Ni 'un ni l'autre, Monsieur, dit-il, et cependant, c’est
dans l'intérét de la justice que je suis ici. Il serait trop long et
peu intéressant de vous expliquer notre situation, a mon ami et
a moi. Plus tard, s’il y a lieu, nous vous mettrons au courant. Je
reviens donc a l'affaire qui m’amene. Je disais que vous aviez
gagné a Luversan une somme de quatre-vingt-dix mille francs ?

— Clest vrai.

— Plusieurs de vos amis et entre autres celui avec lequel
vous étes sorti du cercle ce matin, ont exprimé devant vous des
doutes au sujet du paiement régulier de cette dette d’honneur ?

— C’est encore vrai, dit Luvigny avec un geste de surprise.

— Et vos amis se trompaient, n’est-ce pas, puisque mon-
sieur Luversan sort de chez vous et vient de vous payer ?

— Comment le savez-vous ?

— Je l'ignore, Monsieur, et c’est ce que je viens vous de-
mander.

— Je n’ai aucune raison pour le cacher.
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— Vous étes payé ?

— Intégralement. Voici, dans ce portefeuille, les quatre-
vingt-dix mille francs de monsieur Luversan.

— Voudriez-vous, Monsieur, ne pas vous défaire de cette
somme a présent, et la garder par-devers vous jusqu’a ce qu'un
mot de moi vous en rende la libre disposition ?

Luvigny hésita un instant. Cependant, il en prit vite son
parti. Il alla placer le portefeuille dans un secrétaire.

— Cet argent restera 13, dit-il. Cependant, ne me faites pas
trop attendre. J’avais grande envie de certains bibelots... et je
voulais profiter de cette veine pour me les payer.

— Puis-je compter sur le secret le plus absolu ?

— Vous avez ma parole.

Quel triomphe pour Tristot quand il annonca sa découverte
au confrere Pivolot.

— Alors, dit-il en risquant pour la premiere fois de sa vie un
jeu de mots, 'amant de Juliette serait le Parent de Luversan.

— Vous l'avez dit, mon maitre.

Mais, le lendemain, ils apprirent avec inquiétude, rue Mon-
sieur-le-Prince, que Parent avait déménagé et n’avait pas laissé
sa nouvelle adresse.

Ils coururent place Dauphine.

On ne 'y avait point revu, depuis son dernier rendez-vous
avec Juliette Brignolet.
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Restait le cercle dont Luversan était un habitué.

Pendant huit jours, tant6t I'un, tant6t 'autre, ils resterent
la en surveillance, mais ne virent pas celui qu’ils attendaient.

Il était évident que Luversan n’y remettrait pas les pieds.

— Il se méfie, dit Tristot, il devient prudent... Donc, il n’a
pas la conscience tranquille.

Ils firent une nouvelle démarche place Dauphine.

Le gérant de I'hotel leur répondit :

— Le soir méme du jour ou je vous ai vus, j’ai recu la lettre
suivante, que je ne demande pas mieux que de vous communi-
quer.

Pivolot parcourut la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes assez insignifiantes :

« Monsieur Lurelot — c’était le nom du gérant — obligé de
quitter Paris sans retard, pour une affaire urgente qui m’appelle
en province, et comptant rester absent plusieurs mois, je vous
prie de m’envoyer mes effets dans une malle, a mon nom, en
gare a Blois, ou je les ferai prendre. Ci-joint un billet de banque
pour vous couvrir de vos frais.

« PARENT. »

Il n’y avait rien de plus.

— C’est une ruse. Il n’a pas quitté Paris, dit Tristot.
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Et, s’adressant a M. Lurelot :
— Vous avez expédié les bagages ?

— Aussitot. Je ne pouvais les garder. Mon locataire ne me
doit rien.

— Veulillez nous laisser cette lettre.
— Trés volontiers.

— S’il vous arrivait quelque nouvelle intéressante, ayez
I'obligeance de nous le faire savoir. Voici notre adresse.

— A propos, et sa maitresse, la jolie veuve rousse ?

— En voila une qui n’est pas contente. Toutes les apres-
midi, je la vois arriver. Toujours la méme question : « Monsieur
Parent ? » a laquelle je suis obligé de faire la méme réponse :
« Parti ! »

Tristot et Pivolot le laisserent pour courir a un bureau télé-
graphique, ou ils lancerent le télégramme suivant, a 'adresse du
chef de la gare de Blois :

« Colis, au nom de Parent, a Blois, est-il encore en gare ?
Réponse immédiate. »

Une heure apres, ils avaient la réponse qu’ils attendaient
au bureau :

« Colis n’a pas été réclamé. Est en gare, a la consignation. »

— J’en étais siir ! dit Pivolot.
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Ils se rendirent ensuite rue de Laval ou ils grimperent au
sixieme étage et frapperent a la porte du petit logement habité
par Juliette Brignolet.

Elle vint ouvrir et manifesta quelque surprise a la vue des
deux hommes.

Ils entrerent en souriant, et tout de suite Pivolot fit les frais
de la conversation.

— Madame, dit-il, je n’ai pas 'honneur d’étre de vos amis...
et j’en suis heureux pour ma tranquillité — ajouta-t-il galam-
ment — car si javais 'occasion de vous rencontrer souvent, je
craindrais fort de ne plus guere dormir.

Apres quoi, il présenta Tristot et se présenta lui-méme.

— Que voulez-vous de moi ? dit Juliette, qui, malgré le
calme qu’elle affectait, ne pouvait dissimuler son inquiétude.

— Rien que vous rendre service.

— En quoi pouvez-vous donc m’étre utile ?

— En vous renseignant sur 'endroit ou se cache un homme
qui, nous avons de bonnes raisons pour le croire, ne vous est

pas indifférent.

— Je ne comprends pas, dit-elle d'une voix altérée. Veuillez
vous expliquer plus clairement.

— C’est de Parent que nous parlons...
Le visage de la jeune femme, de tres pale, devint rouge : ses

yeux flamboyerent... ses narines palpitaient... tout en elle tra-
hissait la colere, la jalousie, la fureur.
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— Vous savez ou il est ? dit-elle, sourdement.
— Peut-é€tre... Lisez cette lettre !...

Elle arracha des mains de Pivolot le papier qu’il tendait, y
jeta un coup d’ceil, puis se mit a rire — mais d’un rire brusque,
nerveux.

— Cette lettre, je la connais. C’est son hotelier qui vous 'a
remise ; et vous croyez qu’il est a Blois, vous ?

Elle haussa les épaules, et, tout a coup, changeant de ton :

— Cette lettre n’a été pour vous qu’un prétexte pour vous
introduire chez moi, me parler, me voir... J’entends que vous
me disiez ce que vous me demandez. Quel a été votre but en ve-
nant ici ? J’ai le droit de le savoir...

— La, 1a ! Vous prenez feu ! Quelle femme vous étes ! Est-ce
notre faute si votre amoureux vous est infidele !

— Ah! tenez, dit-elle, qui que vous soyez, vous étes pour
moi les bienvenus, parce que vous pourrez peut-étre m’aider a
me venger.

— Allons donc ! allons donc, murmura Pivolot, tu y viens, a
la fin ! voila ce que j'attendais !

— Me venger, oui, reprit-elle avec violence. Car je I'aimais,
cet homme, autant que je le hais, a présent. Il m’a prise pour
dupe... Il s’est joué de moi... Apres m’avoir eue comme sa mai-
tresse pendant quelques jours voila qu’il me plante la et il croit
que cela va se passer de la sorte ? Ah, non ! Ah ! je me vengerai !



— Je trouve, en effet, dit Pivolot, d’'un ton paternel, que cet
homme a prouvé la beaucoup de légereté... et si nous pouvons
vous aider a en tirer vengeance ?

— Vous étes de la police ?

— A peu pres !

— Eh bien ! informez-vous donc des moyens d’existence de
Parent !... Malins, vous serez si vous les découvrez !... Il vivait en
garni depuis quelque temps, et de quoi vivait-il ? Je l'ignore.
Est-ce que vous le savez, vous ?

— Non, et nous avions compté sur vous.

— Il y a un mois et demi a peu pres... peut-étre deux mois,
que nos relations ont commencé... Ce qu’il m’a promenée
d’hétel en hétel garni... Il m’a fait faire le tour du quartier La-
tin...

— Pardon, interrompit Pivolot avec aménité. Vous dites que
vos relations avec Parent ont commencé il y a environ deux
mois ?...

— QOui.

— Que devenait donc ce pauvre Brignolet pendant ce
temps-1a ?

Elle tressaillit et se troubla.
— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?

— Dame ! ¢’est tout naturel.

— 402 —



— Est-ce que cela vous regarde ? dit-elle. Je le trompais,
mais il n’en a jamais rien su... Et j’en suis contente, aujourd’hui
qu’il est mort... C’est un chagrin que je lui aurai épargné, parmi
tous ceux qu’il a éprouvés — par ma faute.

Tristot et Pivolot se regardérent. Evidemment les paroles
de Juliette Brignolet les intéressaient.

— Je remarquai, continua Juliette, une chose qui me parut
bizarre. Mon mari et Parent avaient lié connaissance.

— Comment avez-vous fait cette remarque ? dit Pivolot.
— Je les ai rencontrés deux fois dans la rue. Ils sortaient
d’un café et causaient avec vivacité. Je n’ai pas fait semblant de

les voir. Quant a eux, ils ne m’ont pas apercue, j’en suis stire.

— Et qu’avez-vous pensé? fit Tristot, qui redoublait
d’attention.

—J’ai pensé que Parent était tres prudent et essayait
d’entrer dans I'intimité de mon mari pour rendre plus faciles ses
relations avec moi.

— Vous n’en avez pas dit mot a Parent ?

— Non - répondit-elle avec un certain embarras — c’elit été
entamer avec lui une conversation sur un sujet qui m’ett déplu.

— C’est la vraie raison ?
Elle resta quelques instants sans répondre. Elle regarda
tour a tour avec frayeur Tristot et Pivolot, cherchant a deviner

au fond de leur ame ce qu’ils pensaient, ce que signifiaient leurs
paroles.



Puis, comme poussée par le besoin de faire des demi-
confidences, peut-étre pour se mettre a I'abri de tout soupcon,
elle raconta :

— Un jour, Brignolet me dit : « Tu veux de I'argent ? Tu ne
seras tranquille et heureuse que lorsque tu seras riche ? Et tu
promets de bien m’aimer quand je t’en apporterai beaucoup,
autant que tu en voudras ? Tu ne me tromperas pas ? Tu me
resteras fidele quand les belles toilettes que tu pourras te payer
attireront sur toi les yeux de tout le monde ? » Je lui promis tout
ce qu’il voulut, mais, inquiete de l'air étrange avec lequel il me
racontait tout cela, je voulus m’enquérir du moyen qu’il avait
trouvé pour faire fortune, il répondit d'une maniere évasive, en
me disant qu’il n’était pas assez intelligent pour avoir découvert
tout seul ce moyen-1a, mais qu’il s’était associé avec un homme
dont I'imagination était plus fertile que la sienne, et qui avait
promis de le rendre riche. C'est tout ce que j'en pus tirer.
J’ajoutai pourtant: « Et ca se fera attendre longtemps, cette
fortune ? » Je disais cela en riant, pour le réconforter un brin,
parce que je le voyais tout sombre et tout drole. Il me dit : « Ca
commencera peut-étre demain ! » Je n’insistai pas, et de toute
la soirée nous n’en avons plus parlé...

Elle s’arréta, en voyant avec quelle ténacité I'’examinaient
Tristot et Pivolot.

— Comme vous me regardez ! dit-elle.
Pivolot eut un sourire froid.

— Continuez donc, madame Brignolet. Vous étes vraiment
charmante...

— Mais je n’ai plus rien a ajouter...



— Si, une chose... seulement. « Demain, vous avait dit Bri-
gnolet, demain, je t'apporterai une fortune. » Et c’est le lende-
main, n’est-ce pas, qu’il a été assassiné ?...

— Oui, fit-elle — sans parler — d'un geste de la téte.

Au moment ou les deux amis allaient sortir de
I’appartement, Tristot, se retournant, demanda tout a coup :

— Et vous n’avez aucun soupcon sur I’assassin de votre ma-
ri ?

— Aucun. Si je le connaissais, I’assassin, croyez-vous que
j’aurais attendu jusqu’aujourd’hui pour aller faire ma déclara-
tion au commissariat du quartier ?

Elle avait la voix un peu altérée en disant cela.

— Songez, dit Tristot séverement, que si vous nous cachiez
quelque chose, vous seriez coupable, tres coupable, et que vous
pourriez méme étre considérée comme complice du meurtre.

— Moi ?... moi ?... complice du meurtre... de mon mari ?...

— Qui ... réfléchissez-y !

Et sur ce mot, ils partirent, la laissant interdite et pale.

— Que pensez-vous de tous ces bavardages ? demanda Pi-
volot.

Tristot mit du temps a répondre, puis, prenant le bras de
son ami et lui parlant bas a l'oreille :



— Et vous, monsieur Pivolot ?

— Moi, je suis persuadé que nous n’avons pas perdu notre
temps avec ce Luversan...

Tristot eut un sourire approbatif, tira un étui agrémenté de
son chiffre en or et offrit un cigare a Pivolot, qui accepta.

Ils étaient d’accord.
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CHAPITRE X1

Laroque, énervé par cette enquéte interminable, les
craintes qui commencaient a I’envahir pour sa stlireté person-
nelle, se laissait aller a la réaction du découragement.

Suzanne en profita pour essayer de le déterminer a repartir
en Amérique.

— Pere, lui dit-elle, depuis que je sais dans quel labyrinthe
inextricable vous vous étes engagé, je ne vis plus. La nuit, au
moindre bruit, je me réveille en sursaut croyant qu’on vient
vous arréter. Quand vous promettez de revenir a telle heure, et
que vous me faites attendre, je songe avec effroi a I'idée que
vous étes retombé dans les griffes de la justice et que je ne vous
reverrai plus, comme autrefois que devant ces hommes a robe
rouge dont la vue me glacait d’épouvante, a Versailles. Si cela
doit continuer encore plusieurs mois, vous risquerez peut-étre
de retrouver votre honneur, mais vous perdrez votre fille.

— Chere enfant! Oui... Tu changes tous les jours... tu
t’étioles dans cette solitude... Je devrais partir, retourner la-bas,
ou je suis honoré, ou je serais heureux avec toi... si je pouvais
oublier ; mais il y a ici, dans cette France que j’aime tant, ou je
veux finir mes jours, il y a un homme qui compte pour moi, qui
est malheureux, injustement accusé, martyr...

— Jean Guerrier... c’est vrai.

3 Le chapitre XXXIX est absent de la présente édition... (Note du
correcteur — ELG.)



— L’abandonner serait une trahison. Luttons jusqu’au bout,
mon enfant. Soyons vaillants. Il n’est pas possible que cet inique
jugement de Versailles ne soit pas réformé. Eloigne de toi les
folles terreurs. Sois ferme dans ta conviction, dans ’ardent désir
de voir ton pere réhabilité.

Il achevait ces derniers mots quand la porte s’ouvrit.

Le pere Firmin, vieux jardinier du pays, avait passé la jour-
née a Maison-Blanche.

— Que voulez-vous, pere Firmin ? demanda-t-elle.

— Pardon, Mademoiselle ; pardon, monsieur Farney. C’est
un voisin, un bon voisin, qui demande la permission de visiter
votre serre. Je crois bien qu’il voudrait vous demander quelques
boutures qu’'on aurait bien de la peine a se procurer ailleurs
qu’ici.

— Vous n’avez pas besoin de ma permission, pere Firmin,
dit Laroque. Donnez a ce monsieur tout ce qu’il désire... du
moment que c’est un bon voisin.

— Et un voisin rigolo, sauf vot’respect, monsieur Farney,
ajouta le pere Firmin qui s’arrétait difficilement de parler quand
il avait commencé. Cet homme-1a, il en évu de toutes les cou-
leurs. Parait qu’c’est lui qu’a arrété Lacenaire, mais vous
n’connaissez pas c¢a, Lacenaire, vous, monsieur Farney. Lace-
naire, c’est un assassin qu’en a tué quinze a lui tout seul. Il s’a
fait prendre le jour ou il a évu un complice.

Laroque écoutait avec intérét le pere Firmin, ce qui ne con-

tribua pas peu a donner au vieux jardinier une impulsion nou-
velle d’éloquence.
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— J’vas vous dire. C’est un... un bon... un vrai... un roussin,
quoi ! Il a été d’la boite pendant trente-trois ans, sept années de
rabiot, sans compter les services militaires. On ne voulait pas
lui octroyer sa retraite, mais il I'a prise. C’est Cuvellier qu’y
snomme : quand on dit « Cuvellier » a la boite parait que tout
I'monde se découvre. Y en a pas, y en a jamais eu d’pareil, y en
aura jamais plus.

Laroque ne put s’empécher de rire.

Mais, si le vieux de la boite était réellement aussi malin,
peut-étre bien qu’on pourrait I'utiliser en faveur de Guerrier.

Laroque invita le pere Firmin a le mettre en rapport avec
cet homme extraordinaire.

Le vieux jardinier, enchanté du succes de sa harangue, sor-
tit avec son maitre et le conduisit a un petit vieillard tout ratati-
né et clignotant qui essuyait ses lunettes avec un formidable
mouchoir de couleur.

— Vous étes monsieur Cuvellier ? demanda Laroque au visi-
teur, en exagérant, par prudence, son accent yankee.

— Oui, Monsieur.

— Et vous désirez visiter notre serre ? Tres volontiers, Mon-
sieur. Le pere Firmin vous expliquera nos essais
d’acclimatation. Si quelques boutures de nos réserves pouvaient
vous agréer, ne vous génez pas. Je me fais un plaisir d’obliger un
voisin qui, parait-il, a rendu de grands services a son pays en le
débarrassant de nombreuses bétes féroces a faces humaines.

— Mon Dieu, oui, Monsieur, de tres grands services. Mon

pays m’a prouvé sa reconnaissance en m’allouant une petite re-
traite dont je vis, apres avoir élevé cinq enfants qui font leur



chemin a Paris. J’aurais peut-étre été plus favorisé aux Etats-
Unis, mais je n’aurais pas le plaisir d’étre francais ; c’est un pri-
vilege qui vous console de bien des choses.

William Farney trouva que le petit pere Cuvellier ne man-
quait pas de finesse. Lui aussi aimait la France, sa patrie, et
peut-étre bient6t la lui faudrait-il quitter pour toujours.

— Quand vous aurez fait votre tournée et vos choix, lui dit-
il, vous m’obligerez, monsieur Cuvellier, de m’accorder un mo-
ment d’entretien pour une affaire sérieuse ou j’aurais besoin de
vos lumieéres.

— Soit, Monsieur ; mais je vous préviens qu’elles sont bien
vacillantes, mes lumieres. Tant va la meche au feu qu’elle briile
toute la chandelle. Encore deux ou trois jets de flamme et la
farce sera jouée. Chacun son tour.

— Je vous attends au salon.

Le pere Cuvellier revint au bout d'un quart d’heure.

— Je suis a vous, dit-il en acceptant avec plaisir le cigare
que lui présentait son hote, de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit d'un homme qui veut me faire verser cinq cent
mille francs dans sa caisse pour le seconder dans une affaire
industrielle.

— Cing cent mille francs ! répéta ’agent retraité. C’est un
joli denier.

— C’est peu pour moi. Néanmoins, je ne tiendrais pas a les
perdre.

— Je comprends ca.



— De quels moyens dispose-t-on a Paris pour vérifier
I’honorabilité d'un homme ?

— Il y a des agences ; mais quand il s’agit d’'une aussi forte
somme, il faut se garder des agences. Si vous avez affaire a un
coquin, croyez qu’il aura graissé la patte aux gens chargés de
vous renseigner. Il peut lui en colter dix mille francs, mais
qu'importe, puisqu’il lui en restera quatre cent quatre-vingt-dix
mille.

— Vraiment ! Mais alors, comment faire ?

— Vérifier par soi-méme. Ah! ce n’est pas commode, sur-
tout pour un étranger. Connaissez-vous les habitudes du bon-
homme ? C’est un débauché ? Il court les filles ?

— C’est bien pis, m’assure-t-on ; mais je n’ai pu en avoir la
preuve. Il serait joueur.

— Joueur ? Et il vous demande cinq cent mille francs ? C’est
pour les jouer, Monsieur! C’est pour avoir la jouissance
d’éclabousser de vos billets de banque une galerie émerveillée !
Savez-vous en combien de temps il peut vous les perdre, vos
cing cent mille francs ? En une nuit, en une demi-nuit !

Roger admirait ce petit vieux qui, apres quarante années de
services militaires et civils, avait encore tant de vigueur dans
I’'expression de sa pensée.

— Je vois, dit-il, que vous connaissez a fond les joueurs.

— Je vous crois ; j’ai été pendant dix ans brigadier au ser-

vice des garnis a la préfecture de police, ou nous avions entre
autres surveillances de nuit, celle des tripots.
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— Vraiment ! s’écria Laroque. Alors, vous allez peut-étre
pouvoir me renseigner.

— J’en doute ; car ce personnel se renouvelle en moyenne
tous les cinq ans. Les pigeons disparaissent, se suicident ou vont
en prison pour abus de confiance.

Laroque alla droit au but.

— Dans votre collection de voleurs ou de volés n’auriez-
vous pas un certain Luversan ?

— Parfaitement, je tiens cet article.
Roger rayonna.

— C’est un homme entre deux ages, beau garcon, brun, 1’ceil
percant, un accent indéfinissable, un bellatre, une sorte de ras-
taquouere, comme on dit de nos jours.

— Parfait, et il ne saurait y avoir deux Luversan de cet acca-

bit.

— C’était de mon temps un boursier, une sorte de banquier
marron.

— Ah!

— Il n’a pas toujours fait que de la banque et je I’ai connu
dans les bas tripots du Quartier latin. Seulement, il ne s’appelait
pas Luversan a I’époque dont je veux parler. Il s’appelait... at-
tendez !... Ah! diable, c’est qu’il y a bigrement longtemps de
cela. Ma foi, je ne m’en souviens plus.

—Je vous en prie, Monsieur, tachez de vous rappeler ce
nom. Faites un effort.
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— A quoi bon. Luversan est un coquin a qui je ne préterais
pas quarante sous. Je vous sauve cing cent mille francs et je ne
vous demande pas de remise.

Il se levait pour se retirer quand soudain son visage
s’illumina, Cuvellier, triomphalement, s’écria :

— Le nom de votre homme, je le tiens, c’est... c’est Mathias
Zo...non ! Zu... Zubé... Mathias Zuberi !

A ce nom de Mathias Zuberi, Roger Laroque avait fait un
brusque mouvement. Son cceur avait battu plus vite. Il lui sem-
blait se souvenir, lui, aussi ! Il lui semblait qu’il connaissait ce
nom ! Mathias Zuberi avait été mélé a sa vie.

Le vieux de la boite s’était remis.

— Un joli coco, dit-il. Je revois son dossier comme si je
l’avais 1a, sous la main. On ne connait pas sa nationalité, mais
on a la conviction qu’il a fait de I’espionnage pendant la guerre
de 1870, pour le compte des Allemands. Il est gros joueur et
c’est ce qui le perd. Vous étes renseigné, Monsieur. Encore une
fois merci, et bonsoir. Mon petit-fils m’attend.

Il se retira en saluant sans obséquiosité.

Laroque était tres agité et tres nerveux. C'est que lui aussi
se souvenait.

Il se souvenait de ce Mathias Zuberi.
— N’avait-il pas été soldat ? Ne s’était-il pas battu autour
d’Orléans ? N’avait-il pas, alors qu’il était sous-officier, surpris

ce Mathias Zuberi en flagrant délit d’espionnage et ne I'avait-il
pas fait arréter ?



Mathias Zuberi s’était échappé de sa prison, quelques
heures avant d’étre conduit devant le peloton d’exécution, et
dans la prison, sur les murs, il avait écrit quelques mots a
l’adresse de Laroque, par lesquels il le menacait de sa ven-
geance...

Tout un monde d’idées et de conjectures se développait de-
vant Laroque. Etait-ce donc vrai que ce Mathias Zuberi ffit le
méme que Luversan ? Alors que de choses compliquées se sim-
plifiaient !

Le hasard avait servi le misérable d'une facon bien singu-
liere, mais le hasard est un dieu aveugle qui tend les mains et se
laisse prendre par le premier venu.

Zuberi connaissait sa ressemblance avec Laroque, il I'avait
augmentée, cette ressemblance, en choisissant des vétements
pareils a ceux que portait le mécanicien, d’'une coupe particu-
liere, de la méme couleur, sans oublier cette pelerine — mode
assez rare — dont Laroque se couvrait les épaules, car il avait
gagné des rhumatismes pendant les terribles froids de la guerre
de 187o0.

Voila a quoi il pensait. Mais, tout cela, apres tout, n’était
que conjectures.

Rien, peut-étre, n’était vrai ! Zuberi avait donc calculé qu’il
serait vu par la femme et la fille de Laroque ? Impossible. Que
des témoins le prendraient pour Roger ? Impossible. Qu’il ren-
contrerait le mécanicien le lendemain au cercle, perdrait contre
lui, et ferait ainsi passer dans sa caisse les billets volés a La-
rouette, billets accusateurs ? Impossible, encore, toujours !

Toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes, Laroque
était décidé a ne les confier a personne, pas méme a Suzanne.



Le lendemain, il rendait visite au pere Cuvellier qu’il trouva
en train d’apprendre a lire a un bambin de six ans.

— C’est mon petit-fils, dit le retraité. Il a la téte bien dure,
mais il a bon cceur, ce qui fait compensation. La téte s’amollira
chez lui et je suis convaincu que le cceur ne s’endurcira pas. Je
parie que vous venez pour notre homme ? J’y ai pensé toute la
nuit. Si vous voulez savoir ce qu’il vaut, adressez-vous a une
sorte de coulissier marron, nommé d’Andrimaud, rue de Rivol,
104. Il ne vous en dira que du bien, mais I'un vaut l'autre.
D’Andrimaud en a eu pour deux ans de Poissy et dernierement,
étant allé a la boite, j’ai appris que ce coquin recommencait sur
une grande échelle. C’est peut-étre pour lui que Mathias Zuberi
voulait vous faire verser cinq cent mille francs ?

— Non ; mais je vous remercie, Monsieur, de vos bons ren-
seignements. Si votre petit-fils veut venir de temps en temps
faire des bouquets chez moi, il sera le bienvenu.

L’enfant sauta de joie, et Cuvellier, reconnaissant, fit a son
tour visiter a M. Farney son jardinet et sa basse-cour.



CHAPITRE XI1.I

Le lendemain matin, Roger Laroque se rendait chez
d’Andrimaud.

Cet incorrigible « banquier » tenait au premier étage une
agence financiere dénommeée : Le Sauveteur des Capitalistes.

A la vue d'un gentleman aussi cossu que larrivant,
d’Andrimaud se leva et, d’'un geste noble, lui indiqua un siege.

Laroque n’y alla point par quatre chemins.

— Voulez-vous gagner cing mille francs a ne rien faire ?

Tres étonné, le Sauveteur des capitalistes se demanda s’il
n’avait pas devant lui un aliéné ; mais Laroque tira de son porte-
feuille les cinq billets de mille, ce qui rassura le banquier en lui
mettant ’eau a la bouche.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.

— Rien, vous dis-je.

— Je ne comprends pas.

— Connaissez-vous monsieur Luversan ?

— Parbleu !

— Le voyez-vous souvent ?
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— Presque tous les jours.

— Pouvez-vous me mettre en rapport avec lui ?

— Pourquoi ?

— Ca, c’est mon secret. Aussi bien ne vous offrirais-je pas
cinq mille francs si je n’avais besoin tout au moins de votre dis-

crétion.

— Parlez et je vous réponds que pas un mot de ce que vous
m’aurez dit ne sortira de ma bouche.

— Je ne parlerai pas. Je désire seulement que vous me met-
tiez en rapport avec monsieur Luversan et qu’il ignore ma dé-
marche.

— Quand ?

— Demain.

— Soit ! J'inviterai Luversan a diner ; je suis garcon. Vous
arriverez comme par hasard a six heures et demie, et je vous

forcerai a étre des notres. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va. Voici deux mille francs d’arrhes. Vous tou-
cherez les trois autres mille francs fin du mois, a mon domicile.

Roger lui tendit sa carte au nom de William Farney.

— C’est a deux pas de Paris, lui dit-il. La course vaut bien
trois mille francs.

Laroque se retira avec la conviction que d’Andrimaud était
beaucoup trop fort pour avertir son ancien complice de filoute-



ries. Les heures lui semblerent interminables jusqu’au lende-
main.

Vingt fois il s’était dit :

« Pourvu que Luversan accepte ! Pourvu que je ne recoive
pas de d’Andrimaud une dépéche contremandant ce rendez-
vous ! »

Pas de télégramme... Laroque prit le train de Paris.
A six heures, il sonnait au Sauveteur des Capitalistes.

Cing personnes dinaient ce soir-la avec d’Andrimaud ; tous
« banquiers », a 'exception de Laroque. D’Andrimaud fit les
présentations d’usage. Il termina par Luversan.

Celui-ci s’était approché de Laroque et le saluait courtoi-
sement. Laroque répondit a son salut avec la méme politesse,
mais il n’y eut rien de plus entre eux ; pas un mot ne fut échan-

ge.

A table, Laroque l'observa attentivement. Luversan était
grand et robuste, large d’épaules, la méme taille et la méme car-
rure que Laroque. Mais pendant que celui-ci avait blanchi, Lu-
versan était resté noir.

« Est-ce celui-la I’'assassin de Larouette ? » se disait le con-
damné, en 'examinant a la dérobée.

Apres le diner, ils lierent conversation.
Laroque s’était donné un air bonhomme admirablement
joué, et tres bien servi par son horrible accent et le peu de con-

naissance qu’il semblait avoir des choses parisiennes. Il amena
la conversation sur le monde des affaires et de la finance, qu’il
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disait peu connaitre, ayant passé la plus grande et la meilleure
partie de sa vie a chercher quelques inventions de mécanique et
ne jouissant guere de ’existence que depuis quelques années.

Il ne fit pas un secret de sa fortune. Du reste, d’Andrimaud,
en trois ou quatre mots, avait prévenu Luversan que William
Farney était 1'associé richissime dune trés grosse maison de
New York.

Il eut l'air de ne point paraitre intéressé aux confidences
que lui faisait William Farney. Mais il pensait pourtant, en
I’écoutant :

« Cet homme est riche et naif. Il ne connait rien de Paris.
Comme tous les savants et inventeurs, c’est un grand enfant. Il
pourra me rendre service si je me sers habilement de lui. Qui
sait ?... Cest peut-étre cet imbécile qui m’aidera a rétablir ma
fortune !... »

William Farney avait-il lu dans les yeux du misérable ?

Un pale sourire éclaira un moment son visage et, dans ses
yeux éteints, passa comme le rayonnement fugitif d’'un éclair.
Laroque donna rendez-vous a Luversan dans un café du boule-
vard des Italiens. Ils se virent tous les jours. Au bout d’une se-
maine ils étaient intimes.

Ils étaient intimes et si bien entrés dans les habitudes de
leur vie, a tous deux, qu’ils n’avaient plus guere de secrets I'un
pour l'autre, du moins en apparence, car si Laroque jouait une
comédie vis-a-vis de Luversan, celui-ci rendait la pareille et ne
lui faisait connaitre de ce qui 'intéressait, que juste ce qu’il vou-
lait qu’on siit.



C’est ainsi qu’il se donna comme tres riche, alors que La-
roque savait tres bien a quoi s’en tenir sur ce sujet. Des deux,
celui qui gardait sur 'autre une supériorité était donc Roger.

Il arriva ce que Roger avait prévu. Luversan lui offrit de
lassocier a différentes affaires qu’il se proposait de lancer et
pour lesquelles il lui fallait une mise de fonds considérable.

Roger, pour la forme, hésita quelque temps, se fit donner le
plus de renseignements possible, afin d’écarter les soupcons de
Luversan, en paraissant s’entourer de toutes les précautions
imaginables. Apres quoi, il consentit.

Il s’agissait encore d'une vaste agence de vente a tempéra-
ment d’obligations.

Ainsi donc, Luversan avait ’aplomb de parler philanthro-
pie, lui ! voleur, espion, escroc, assassin !

Et Laroque ne sourcilla pas.

— Quelle somme vous faudrait-il ?

— Un million est nécessaire, dit-il.

— C’est beaucoup, fit le faux Américain avec le plus grand
flegme, mais enfin je m’attendais a quelque chose de plus exces-
sif. Je vais réfléchir... Dans combien de jours vous faudrait-il cet
argent ?

— Quatre jours au plus tard.

— Dans quatre jours, vous aurez ma réponse... Un million,
vous pensez bien, ne se réunit pas en quelques heures...



Il se tut un instant, puis, soudain, comme ayant une autre
idée :

— Mieux que cela, dit-il, je puis étre en mesure de vous
rendre réponse dans deux jours, et de vous fournir I’'argent, si je
m’y décide...

— Oh ! vous vous déciderez... il ne peut en étre autrement...

— Je ne dis ni oui ni non... Dans deux jours donc... c’est-a-
dire samedi, venez me trouver chez moi...

— A Paris, rue d’Amsterdam ?

— Non.

Le boursier ne connaissait que l'appartement de la rue
d’Amsterdam ou il était allé la veille. Laroque avait loué en
outre a Ville-d’Avray la maison ou s’était commis le meurtre de
Larouette, et qui, en raison de ce meurtre méme, n’avait pas été
habitée depuis lors.

Luversan demanda :

— Ou donc vous verrai-je ?

— A la campagne..., fit William Farney.

Et il n’osait achever... dans une agitation visible qu’il aurait
voulu surmonter en vain... Et ’ceil toujours fixé sur Luversan :

— Je vis tres simplement, vous le savez, mon cher mon-
sieur. Comme je vis seul, sans famille, sans besoins, sans rien, je
me contente de peu. Eh bien, j’ai trouvé a louer a Ville-d’Avray
une gentille maisonnette ou je vais aller m’installer pendant



I’été. Ville-d’Avray me plait. Il y a de ’'eau, il y a des arbres... Et
la maison est isolée...

Malgré sa puissance sur lui-méme, dans le premier mo-
ment de surprise, Luversan s’était troublé. Il dit, péniblement,
d’une voix altérée :

— Votre adresse exacte ? Ville-d’Avray est grand !

— C’est juste. La maison ne porte pas de numéro, mais elle
est bien facile a trouver. Connaissez-vous le village ?

— Non, dit-il, cherchant a reprendre son sang-froid, je n’y
suis jamais passé qu’en voiture... il y a tres longtemps...

— Le premier venu vous renseignera. Vous demanderez la
rue de Paris. Quand vous arriverez tout au bout, pres du bois, la
dernieére maison, a droite, c’est la mienne...

Luversan était horriblement pale. Les yeux étaient agrandis
par une épouvante atroce. Laroque le regardait.

— Du reste, fit le faux Américain, la maison est connue... Il
parait qu’il y a dix ou quinze ans, ou vingt ans, méme, je ne sais
plus, un crime a été commis la... on a assassiné un vieux bon-
homme... et le nom de la victime est resté a ’habitation qu'on
n’appelle que la Maison Larouette. Tout le monde vous la mon-
trera...

Les jambes de Luversan chancelaient. Il s’assit lourdement.
Pour la seconde fois, son front était mouillé d’'une grosse sueur.
Et il 'essuyait machinalement du plat de la main.

— Qu’avez-vous ? fit Roger qui 'observait.
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— Rien, dit-il. Je suis un peu énervé par tout ce qui arrive...
Je ne me suis, je 'avoue, jamais trouvé dans une situation aussi
critique, et cela m’émeut profondément... Pardonnez-moi si je
vous fais répéter... Ainsi, vous dites, n’est-ce pas : Ville-d’Avray,
rue de Paris... la derniere a droite, pres du bois... la maison... la
maison Larouette...

— C’est cela. Avec ces indications, vous ne vous tromperez
pas.

— Donc, a samedi ?...

— A samedi.

— Etj’aurai une réponse certaine ?

— Je serai en mesure de vous la donner.

— Favorable ?

— Cela, c’est moins stir. Je réfléchirai... Je verrai...

— Monsieur Farney, croyez que I’affaire est superbe !...
— Un million, c’est beaucoup...

— Si peu pour vous !... Je me charge de doubler le capital en
moins de dix ans. Je vous enverrai demain un mémoire détaillé.

— Bien !... je verrai, vous dis-je...
Et, sur ce mot, il quitta le misérable.

Celui-ci le reconduisit, puis, se retrouvant seul, resta de-
bout un instant, sombre, les yeux baissés.



— Ville-d’Avray, murmura-t-il... La rue de Paris ! La maison
Larouette !... Qu’est-ce donc que cette fatalité qui m’y ramene,
apres douze ans !...

Roger Laroque ne retourna pas ce soir-la a Maison-
Blanche ; sur-le-champ, il partit pour Ville-d’Avray. Cette mai-
son qu’il avait louée, il ne I’avait pas habitée encore et il voulait
s’y trouver au moins deux jours avant le moment ou Luversan y
viendrait.

Les héritiers de Larouette avaient fait enlever les meubles,
mais 'ameublement de la chambre ou avait eu lieu le crime, et
ou Laroque avait été confronté avec le cadavre était resté dans
sa mémoire comme un souvenir impérissable, comme si vrai-
ment la scene s’était passée la veille.

Il lui avait été bien facile de reconstituer le mobilier, au
moins de cette chambre, car il n’avait vu que celle-la. Et il y
avait fait porter, depuis qu’il était entré en relations avec Luver-
san, suivant en cela, pas a pas, le plan mystérieux qu’il s’était
tracé, un bureau secrétaire d’acajou, une table ronde, quelques
chaises recouvertes en velours d’Utrech (pareilles a celles de
Larouette) et des chandeliers de cuivre.

Il donna a la chambre une apparence de vie, un air habité,
en jetant, par-ci par-la, des journaux, en laissant trainer sur la
cheminée des cigares, des allumettes. Sur la cheminée, la pen-
dule marchait. Aux fenétres, des rideaux blancs et des doubles
rideaux d’Utrech. Dans le bureau d’acajou, du papier, des
plumes, de I’encre, des lettres, des enveloppes, des pains a ca-
cheter, des épingles, de la cire a cacheter, un cachet.

La mere Dondaine, qui faisait toujours des ménages a
Ville-d’Avray, celle-la méme qui avait trouvé un matin, douze
ans auparavant, le cadavre de Larouette, avait ciré et épousseté
partout. Elle ne s’était pas fait faute, la bonne femme, de racon-



ter a Laroque l'histoire de Larouette, et si Laroque en avait ou-
blié les détails, elle se serait chargée de les lui rappeler...



CHAPITRE XLII

Terrenoire, apres quelque temps de mariage, s’était apercu
que sa femme ne I'aimait pas.

Il s’en était vite consolé, du reste, car son coeur était encore
plein du souvenir de Blanche Warner.

Il ne demanda point a sa femme un amour qu’il n’éprouvait
pas lui-méme ; pourvu qu’elle gardat intact son honneur et le fit
respecter, il n’en désirait pas plus.

Mais il efit été implacable s’il avait découvert une faute, et
Andréa, qui avait eu tout le temps de connaitre et de redouter
cette inflexible nature, tremblait, souvent, au fond du cceur,
qu'une imprudence de Mussidan — dont la jalousie était surexci-
tée — ne fit tout apprendre a Terrenoire...

Cette épouvante — ou elle vivait — était un attrait de plus
qui l'entrainait vers le mal. Cest pourquoi elle avait songé,
d’abord a Jean Guerrier ; elle avait vu la une liaison plus crimi-
nelle qu’une autre, puisque Guerrier était presque un enfant
d’adoption de son mari, qu’il était aimé de lui comme son fils,
entouré de faveurs, choyé.

Lorsque Mm™e de Terrenoire s’était apercue de la violente et
réelle passion qu’elle avait inspirée a Luversan, bien qu’il fit
tres beau et tres séduisant — tout occupée qu’elle était, a ce mo-
ment, par son amour pour Guerrier — elle ne voulut pas y ré-
pondre. Elle ne se sentait pas, alors, de gotlit pour lui — et ce
qu’elle éprouva seulement, ce fut la satisfaction intime de toute
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femme qui se voit distinguée par un homme dont la séduction
est dangereuse et dont les bonnes fortunes sont connues.

Sous la violente colere que lui inspira le mépris de Jean
Guerrier, I'idée lui vint tout a coup de donner quelque espoir a
Luversan.

— Etes-vous capable de tout, méme d’un crime, si je vous
aime ? lui avait-elle demandé, le soir de la féte japonaise.

Quelle était son intention ? Quel projet sinistre avait-elle
donc ? Avait-elle vraiment résolu de se venger de Jean Guerrier
par un crime ? Et de Marie-Louise, par quelque terrible intrigue
ou viendrait sombrer son honneur ?

Apres cette déclaration d’Andréa a Luversan, pendant la
féte japonaise, quelques jours s’étaient passés sans que ni I'un ni
lautre n’y fissent allusion.

Andréa attendait, espérant jusqu’a la fin que Jean Guerrier
n’oserait pas braver sa fureur, reculerait devant son mariage
avec Marie-Louise, ou quitterait la banque du boulevard
Haussmann.

Rien de tout cela n’arriva. Un soir que Luversan et Andréa
se trouvaient seuls — c’était le lendemain du mariage du caissier
— le jeune homme s’approcha de Mme de Terrenoire et, sans la
quitter de son regard fixe et troublant :

— Je vous ai dit que je vous aimais... Vous souvenez-vous
de votre promesse ?

— Je m’en souviens.

— Vous m’avez dit que vous m’aimeriez... peut-étre...



—Jelaidit!...

— Seulement, il m’a semblé qu’a votre amour vous mettiez
une inexorable et terrible condition...

— J’ai parlé d’un crime...

Elle avait dit cela tres bas — si bas qu’a peine il 'entendit —
et cependant, le son de sa voix leur fit peur a tous deux.

— Je suis prét, dit-il, mais avant de vous dévoiler, avant de
vous confier a moi, songez que nous devenons complices ; son-
gez, Je vous le dis, parce que je vous aime plus que moi, plus que
ma vie, songez a quelle intimité terrible cela vous condamne...
Ce n’est pas un amour commun que le mien, puisque je vous
aimerai jusqu’au crime...

Il s’était approché d’elle, et elle se sentait attirée vers lui,
machinalement, par une étrange fascination.

— Mais je vous promets, Madame, de vous aimer avec fu-
reur, avec délire, avec folie, car je suis vraiment fou quand je
suis pres de vous. L’amour dun criminel — et je le serai devenu
pour vous — ne peut étre un amour ordinaire... N’avez-vous
point peur ? Est-ce bien ainsi que vous désirez que 'on vous
aime ?

Elle passa sur son front sa main toute moite de sueur. On
etit dit qu’en un éclair, elle avait entrevu I’avenir.

— Non, je n’ai pas peur, dit-elle. Je me venge !... Et puis,
I’amour que vous m’offrez, c’est bien cet amour-la que je de-
mande, que je veux. Il y a 1a quelque chose de terrible et de mor-
tel qui m’attire... Oui, c’est bien cela que je veux...
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Il l1a prit dans ses bras et leurs levres se réunirent, brutale-
ment. C’était une morsure, plutot qu’un baiser.

Et quand ils se séparerent, Luversan, alla s’assurer que
personne ne les épiait :

— Maintenant, dit-il parlez ! Qu’exigez-vous de moi ?

Ce qu’elle lui dit, on le devine : elle lui raconta comment
elle avait aimé Guerrier, comment elle avait été repoussée ; elle
lui confia ses menaces, sa vengeance.

Elle acheva ainsi :

— C est lui que je veux punir, mais je veux que ma ven-
geance soit si terrible qu’elle rejaillisse sur sa vie tout entiere. Je
n’ai pas d’autre projet. C’est a vous que je livre le soin de chatier
cet homme. Vous avez en partie deviné mon ame... Je m’étais
promise a vous en récompense de ce que vous ferez... mais, en
me donnant, je pouvais réserver le cceur... Allez, ayez con-
fiance... vous ne me faites point peur... Je n’ai plus que la haine
pour Guerrier... et je tiendrai mieux que ma promesse...

Il étreignit dans ses bras une seconde fois.
Huit jours se passerent encore.

Jean Guerrier avait repris son train de vie ordinaire : Lu-
versan n’avait pas paru devant Mme de Terrenoire.

Que prépare-t-il ? se demandait celle-ci, avec une angoisse
qui lui faisait passer des frissons dans le dos.

Un matin, en se réveillant, elle apprit le vol du million a la

banque du boulevard Haussmann et le meurtre de Brignolet.
Elle en fut terrifiée, car, sans rien soupconner, prise dune su-



perstition subite, elle vit la comme une punition qui la frappait,
elle-méme, pour avoir révé contre Jean Guerrier une vengeance
injuste.

Ce coup l'atteignait d’autant plus rudement qu’elle se crut
ruinée. Elle dépensait beaucoup d’argent, sans compter — elle en
dépensait méme plus que Terrenoire ne lui en donnait, a des
fantaisies cotiteuses. Elle était criblée de dettes. Deux fois déja
son mari les avait payées, en lui faisant de douces remon-
trances. La troisieme fois, elle n’avait pas osé les avouer.

Et elle vivait, depuis longtemps, dans des angoisses, rece-
vant en cachette les réclamations des créanciers, leur faisant
prendre patience, essayant de les convaincre et de les amener a
entendre raison, jusqu’au jour ou quelque occasion s’offrirait
pour elle de les payer.

Cette occasion, en général, ¢’était un gain de Terrenoire a la
Bourse, ou bien une rentrée sur laquelle on ne comptait plus. Et
voila qu’au lieu d’'un succes financier a la Bourse, au lieu d'une
rentrée, la Banque Terrenoire, a la suite de ce vol et d’affaires
assez mal engagées, était menacée d’'une formidable débacle !

Le soir, comme elle recevait quelques amies qui, a la nou-
velle de la catastrophe, étaient venues la consoler, Luversan en-
tra.

Il était étrangement pale.

Il s’avanca lentement vers M™e de Terrenoire qui, tout de
suite, a sa vue, comme frappée d’'un coup de foudre, était restée

épouvantée...

Il s’inclina, correctement, prononca quelques paroles a voix
basse, qu'on n’entendit pas, mais qui furent prises pour des
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compliments de circonstance et se retira aupres de la fenétre,
d’ou il ne perdit plus de vue M™e de Terrenoire.

Nous avons raconté quelle fut la scene.

Andréa, subitement, avait compris...

— Le meurtre ! le vol ! c’est lui qui les a commis !

Telle avait été sa premiere réflexion. Tout le lui criait, a
elle, bien haut, dans l'attitude de Luversan : son air étrange, la
paleur de son visage, la ténacité de son regard fiévreux, je ne
sais quoi de résolu et de fatal, tout a la fois, dans sa physiono-

mie.

Quand il partit, sans autre explication, elle ne doutait plus.
Cétaitlui!!!...

Le lendemain, eut lieu entre Mussidan et Terrenoire la
scene qui eut pour résultat le sauvetage de la banque.

Et ce fut ce jour-la, aussi, que Luversan, se trouvant seul
avec Mme de Terrenoire, lui tendit silencieusement un porte-
feuille gonflé de billets de banque et de titres.

— Ceci vous appartient, dit-il, je vous le restitue, car cela est
a votre mari.

— Malheureux, qu’avez-vous fait ?
— J’ai tué, j’ai volé, n’était-ce pas convenu ? Ne I'aviez-vous
pas ordonné ? Prenez ce portefeuille et cachez-le; quelquun

peut entrer et nous surprendre...

— Jamais ! vous me faites horreur !...
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—Je m’y attendais, dit-il froidement — ayant toujours le
million du meurtre dans sa main tendue — je m’y attendais et
c’est parce que je crains vos remords que je veux que vous pos-
sédiez ce portefeuille.

Elle saisissait le portefeuille, rentrait dans sa chambre, le
cachait et tombait demi-morte devant le petit secrétaire ou elle
venait d’enfouir cette fortune. Luversan I'attendit au salon.

Quand elle rentra, ayant recouvré un peu de force, elle lui
dit :

— Allez ! ne reparaissez plus devant moi!... Laissez-moi
toute ma vie pleurer I'abominable crime que vous avez commis.

Il haussa les épaules.
— Trop tard, dit-il, sombre. Trop tard !

— Je vous avais dit : Vengez-moi de Guerrier ! Vous avais-je
conseillé de voler... d’assassiner ?

— Vous aviez dit : Etes-vous capable d’un crime ?
Apres un silence, il reprit :

— En volant, j’ai été amené a tuer... Ce n’est pas ma faute...
c’est la fatalité qui I'a voulu... Le meurtre, du reste, vous vengera
mieux que le vol... Guerrier est accusé de I'un et de lautre... Il
ne pourra se disculper... C’est pour lui I’échafaud — ou, sinon
I’échafaud, le bagne !... Votre vengeance ne sera-t-elle pas com-
pléte ?... C’était auparavant qu’il fallait avoir peur... A présent, je
le répete, il est trop tard.

Puis, apres un silence, il dit, plus doucement :
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— Qu’avez-vous a redouter, apres tout ?... N'avez-vous pas
confiance en moi? Ne vous suis-je pas dévoué jusqua la
mort ?...

— Allez, murmura-t-elle d’une voix étouffée, maintenant je
ne peux rien dire... Je vois partout du sang ! Revenez plus tard,
quand je serai calme...

— Et vous me retirez tout espoir ?

— Non. Puisque c’est moi qui ai commandé le crime, eh
bien ! je le payerai.

Elle le paya, en effet.

Une sorte de folie des sens l'avait atteinte et elle se jeta
dans les bras de Luversan, ne vivant que par lui.

Cet homme la possédait bien tout entiere jusqu’a la
moindre de ses pensées ; c’était ce qu’il avait révé. Ce crime,
commis en commun, les enchainait éternellement.

Peu a peu, Mme de Terrenoire en oubliait 'horreur — ou
bien, si quelques remords traversaient encore la perversité de
son esprit, elle les étouffait sous les transports d’amour dont
l’accablait Luversan, dans les scenes de passion exaltée, affolée,
maladive, auxquelles ils se livraient.

— Dis-moi tout, faisait-elle a Luversan. Si nous sommes dé-
couverts, je veux tout savoir, afin de tout avouer, avec toi...

Et lui, tranquille, comme s’il se fiit agi d’'une simple aven-
ture et non d’une tragédie sanglante, raconta I’histoire du vol et
de l'assassinat, disant de quels moyens il s’était servi pour ac-
complir son ceuvre terrible.
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— Vous vouliez vous venger de Guerrier... Comment faire ?
Je pensai, d’abord a séduire sa femme ; mais je réfléchis qu’une
jeune mariée, pendant la période de la lune de miel, est une
place imprenable. J’appris, a peu pres en méme temps, que sa
femme ne 'aimait pas, que ce mariage n’avait été qu'un mariage
d’affaires et que Marie-Louise, depuis un an ou deux passait
pour étre la maitresse de monsieur de Terrenoire. On expliquait
de la sorte 'avancement rapide qu’avaient obtenu Jean Guerrier
et Margival dans les bureaux de la banque.

— Clest une calomnie, dit Andréa. Si Marie-Louise a un
amant, ce n’est pas monsieur de Terrenoire.

— En étes-vous stire ?
— Oui.
— Quelle preuve en avez-vous ?

—Mon mari m’a épousée sans amour. Aujourd’hui il
m’aime !

Et comme Luversan faisait un geste de colere :

— Que vous importe ? Doutez-vous de moi ?

Il se radoucit et reprenant son récit :

— Quoi qu’il en soit, je I'ai cru, comme tout le monde, et
c’est moi qui ai averti Guerrier, par des lettres anonymes, des
bruits scandaleux que I’'on colportait autour de lui...

— Quel était votre but ?

— Ne comprenez-vous pas? Détruire son bonheur,
d’abord ; ensuite m’attaquer a son honneur. Et comment pou-
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vais-je mieux le perdre, cet homme dont vous vouliez vous ven-
ger, et que je haissais, moi, parce qu'un jour vous l'aviez aimé,
comment pouvais-je mieux vous venger, enfin, qu’en volant sa
caisse et le laissant accuser de ce vol !

« J’appris vite quelles étaient les habitudes de la banque et
je sus que lorsque la caisse renfermait une somme considérable,
deux gardiens, Béjaud et Brignolet, couchaient aupres, soit dans
un cabinet particulier, soit dans la piece méme ou se trouve la
caisse.

« Il me fallait faire la connaissance de I'un de ces gardiens.
Ce fut Brignolet que je choisis ; pourquoi ? parce qu’il avait une
femme fort jolie et fort coquette avec laquelle je ne tardai pas a
me mettre en relations, et par laquelle je connus vite les secrets
de ce ménage. Je pris le faux nom de Parent.

« Bientot, la vie de Brignolet devint un enfer ; sans cesse sa
femme lui réclamait de I'argent, lui faisait honte de la position
servile qu’il occupait et dont il ne pouvait sortir.

« Juliette — c’est le nom de sa femme — me tenait au cou-
rant, sans qu’elle se doutat de 'immense intérét que j’apportais
a ses paroles.

« Il était aux abois et cherchait des expédients. Le pauvre
diable aimait passionnément sa femme.

« Quand je devinai que Brignolet était prét a m’écouter, je
ménageai certaines occasions d’entrer en relations avec lui et je
fis sa connaissance. Je ne tardai pas a entrer dans sa confiance.
Et un jour ou je le vis plus triste et plus sombre que jamais, je
m’ouvris a lui... J’étais sir de mon homme ; je n’avais plus
d’hésitation a avoir. J’étais stir qu’il allait m’écouter, et qu’il ne
s’effaroucherait pas aux premiers mots... Il m’écouta, en effet,
froidement.
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— Que lui disiez-vous ? fit Andréa, haletante.

— Oh! deux mots sans grands détails: « Il y aurait un
moyen d’étre riche, Brignolet, tres riche, si vous vouliez... mais
pour cela, il faut que vous vouliez, et cette fortune dépend de
vous seul ... »

« — Comment ? répliqua-t-il...

« — Il y aura, dans trois jours, plus d'un million en or et en
billets dans la caisse de monsieur de Terrenoire... Ce million, s’il
était a vous, vous ferait heureux jusqu’a la fin de votre vie...

« Il avait une grosse sueur au front, et il s’épongea a plu-
sieurs reprises avec son mouchoir. Il était devenu si pale, ses
yeux étaient si troublés, que je crus qu’il allait se trouver mal.
En méme temps, il me regardait, avec épouvante.

« Je le laissai revenir a lui, sans le presser, patientant.

« — Vous voulez vous moquer de moi, dit-il en riant faux...
Pour qui me prenez-vous donc ? Cessez cette plaisanterie...

« — Ce n’est pas une plaisanterie, Brignolet. Demain, je se-
rai ici, a ce café, et vous me direz ce que vous pensez.

« Je partis, voulant le laisser a ses réflexions, a ses tenta-
tions. Il rentrait chez lui, et il allait trouver Juliette revéche,
avec sa demande incessante : « De ’argent ! »

« Le lendemain, je trouvai Brignolet qui m’attendait. Il

m’avait précédé au rendez-vous que je lui avais donné. Et avant
méme que je lui eusse dit un mot :
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« — J’accepte, fit-il... Je veux en finir!... Quelle sera ma
part ?

« — La moitié.

« — C’est convenu. Comment nous y prendrons-nous ?

« Je lui expliquai ma pensée. Je lui demandai quelle était la
disposition intérieure de la banque. Cette disposition, je la con-
naissais déja, mais je désirais étre stirement renseigné. Quand il
eut fini de parler, mon plan était concu.

« — Béjaud sera-t-il des notres ?

« — Jamais ! Au moindre soupcon, soyez stir qu’il avertirait
monsieur de Terrenoire ou monsieur Jean Guerrier.

« — Tres bien ! Nous nous arrangerons pour que ce soup-
con ne lui vienne pas. Depuis combien de temps avez-vous re-
pris votre service de nuit a la caisse ?

« — Depuis deux jours.

« — A quand le versement des douze cent mille francs ?

« — Demain.

« — De telle sorte que nous n’avons plus que cette nuit pour
agir.

« C’est grave. Pouvez-vous me cacher dans la maison de la
banque, boulevard Haussmann ?

« — Ce n’est pas impossible, dit-il. Nous avons en commun,

Béjaud et moi, un petit cabinet noir, sous les toits, ou nous met-
tons quelques effets.
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« — Et si Béjaud vient pendant que je serai la ?...

« — Ma malle est tres grande... et contiendrait facilement
un homme... Vous vous y cacherez...

« — Tout est pour le mieux. Je me tiens coi jusqu’au milieu
de la nuit. Je me leve, je descends doucement jusqu’a la porte de
la banque, au premier étage. Vous m’attendez derriere cette
porte et vous m’aidez a faire sauter la serrure. J’entre, et nous
allons droit a la caisse.

« Brignolet hocha la téte.
« — Je vois a tout cela bien des inconvénients, dit-il.

« — Je prévois vos objections. Il s’agit de Béjaud, n’est-ce
pas, qui peut se réveiller et entendre ?...

« — D’abord...

« — Eh bien ! il dormira, je vous en réponds, quand vous
aurez réussi, en buvant avec lui, a lui jeter dans son verre le con-
tenu de la petite fiole que voici !...

« Et je lui donnai un narcotique puissant.

« — Réussirez-vous a le lui faire prendre ? Tout est la.

« — Je le pense. Mais une fois dans le bureau, tout n’est pas
fini. Vous n’avez pas le mot de la caisse...

« — Je vois avec plaisir, monsieur Brignolet, que vous étes
un homme de précaution. En effet, je n’ai pas le mot de la
caisse, et je ne l'aurai pas, car il est probable que monsieur de
Terrenoire ne vous le confiera, ni a vous, ni a moi. Mais le coffre
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doit étre construit comme tous les autres. Il est scellé au mur et
inattaquable par-devant...

« — Jele crois.

« — Eh bien, nous défoncerons la muraille et nous
I’attaquerons par-derriere... De ce c6té-la, avec d’excellents ou-
tils, nous rencontrerons moins de résistance.

« — Et Béjaud ne se réveillera pas ? Ce n’est pas du poison,
au moins ?

« — Tranquillisez-vous, Béjaud ne sera méme pas malade.
« — Je dois vous faire part d’'un détail qui a son importance.

« — Ne me cachez rien. Un rien qu’on oublie peut nous faire
échouer au dernier moment.

« — Il arrive parfois que monsieur Guerrier, a la veille des
grands versements, conserve de la besogne pour le soir et passe
a travailler une partie de la nuit. En ce cas, que ferions-nous ?

« J’avoue que ce détail, que j’ignorais, et que pourtant
j’aurais dii prévoir, m’embarrassa sur le moment. Cela était de
nature a faire échouer mon projet. Je dus le modifier.

« Et d’abord, je priai Brignolet de mettre en ma possession,
ne fat-ce que pendant un quart d’heure, la clé de I'entrée, qui
restait sur la porte tant qu’il y avait du monde dans les bureaux.
Ce qu’il fit. C’était une clé ordinaire, et je n’eus pas de peine a
trouver sa pareille chez un serrurier.

« De ce coté-1a, j’étais tranquille, et, si Guerrier était dans

son cabinet, il n’entendrait pas ouvrir ; n’ayant plus besoin de
faire sauter la serrure, je ne ferais aucun bruit.
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« En m’enquérant des habitudes du caissier, jappris qu’il
fumait beaucoup. Cela me suggéra I'idée de me servir de cer-
tains cigares quun de mes amis m’avait rapportés de
I’Amérique du Sud et qui avaient subi une préparation opiacée.
Je remis ces cigares a Brignolet avec ordre de les mélanger a
ceux de Guerrier.

« J’étais str que, s’il les fumait, il s’endormirait. Et, le cais-
sier endormi, le vol de la caisse devenait une ceuvre d’enfant.

Luversan s’arréta un moment.
Il eut un sourire et reprit :

— J'arrive a la nuit ou je vous vengeai..., dit-il, ou, par
amour pour vous, je devins un meurtrier, un voleur.

« J’étais monté le soir dans la maison. Brignolet m’avait
remis la clé du cabinet noir. Je m’y cachai. Je n’eus pas besoin
de me jeter dans la malle, car Béjaud ne vint pas. La nuit
s’écoula lentement. Dans la soirée, Brignolet, qui conservait
plus de sang-froid que je n’aurais osé I’espérer, monta m’avertir
que monsieur Guerrier prenait ses dispositions pour passer une
partie de la nuit dans les bureaux.

« — A-t-il fumé ? demandai-je.
« — Pas encore.

« Je désespérais de réussir. Tout dépendait de Guerrier.
Minuit sonna.

Quelques instants apres, on frappait doucement a la porte

du cabinet noir et je reconnus la voix de Brignolet qui me disait
d’ouvrir.
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« — Messieurs Guerrier et Béjaud sont endormis, dit-il, et
sa voix tremblait, cette fois — les portes sont ouvertes.

« Je descendis. Pour sortir, Brignolet s’était servi de la clé
de Jean Guerrier. La mienne ne devait plus nous étre utile que
pour refermer les portes afin que le vol devint inexplicable.

« Guerrier dormait !... Je pus m’approcher de lui ; il ne se
réveilla pas ; il ne fit pas un mouvement. Cinq ou six bouts de
cigares, jetés autour de lui, me prouvaient que mon ami ne
m’avait pas trompé sur leur efficacité.

« La caisse était ouverte ! En une seconde, j’eus fait un pa-
quet de tout ce qu’elle contenait. Ce n’est pas tres lourd, un mil-
lion.

« J’avais conseillé a Brignolet de se recoucher aupres de
Béjaud et d’attendre patiemment le petit jour. Brignolet s’assit
sur son lit. Il paraissait en proie a 'émotion la plus violente.

« J’essayai de le rassurer en lui montrant comme nous
avions facilement réussi et je froissais sous ses yeux les papiers
satinés de la Banque de France.

« — Demain, lui dis-je, vous viendrez chez moi et nous par-
tagerons cette fortune.

« L’émotion de Brignolet redoubla. Il était pris de frissons
si violents que ses dents claquaient.

« — Non, non, dit-il, on verra tout de suite que je suis cou-

pable. Je n’aurai jamais la force de nier, d’inventer et de soute-
nir des histoires...
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« En vain, je voulus lui prouver qu’il n’aurait rien a inven-
ter, rien a soutenir ; que ses réponses aux demandes qu’on lui
ferait seraient bien simples et qu’il n’aurait qu’a dire :

« — Je ne sais rien. Je dormais. Je n’ai rien entendu.

« Mais il répétait obstinément :

« — Non, non, je ne veux pas... j’ai peur de la police... Re-
mettez cet argent dans la caisse...

« —Vous étes fou ?... Jamais !...

« Et je voulus partir.

A cet instant de son récit, Luversan s’essuya le front.
Ce qu’il dit ensuite, ce fut d'une voix rauque :

« Il était bien décidé a rentrer en possession de cet argent,
car il se jeta devant la porte pour m’empécher de m’enfuir.

« — Vous ne vous en irez pas, disait-il en regardant d’'un air
effaré Béjaud qui dormait, vous ne vous en irez pas ou vous me
passerez sur le corps... Heureusement, il n’est pas trop tard...
vous étes la... Allons, hatez-vous ! décidez-vous ! Monsieur Jean
Guerrier peut se réveiller... Nous serions pincés, et ce n’est pas
ce que vous cherchez, n’est-ce pas ?

« La colére me montait au cerveau. Je voyais rouge. Ce-
pendant, jeus encore assez d’énergie pour essayer de le con-
vaincre sans me facher.

« — Non, non, non, tu ne passeras pas! dit-il, élevant la
voix au fur et a mesure que moi, au contraire je baissais la
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mienne. Rends-moi cet argent et disparais, et que je ne te revoie
jamais plus, car je ne sais ce que je ferais...

« — Réfléchissez, Brignolet, a ce que vous perdez. Acceptez-
vous ? Oui... Rangez-vous donc, et ne me défendez plus cette
porte...

« — Je refuse. Tu ne partiras pas !...
« — Place ! une derniere fois, je te 'ordonne !
« — L’argent ! je veux cet argent !

« J’avais, sans qu’il le vit, tiré de ma poche un poignard que
j’y avais mis, a tout hasard, pour me défendre...

« Je me précipitai sur lui et le saisis a la gorge. Il se défen-
dit ; il était robuste, mais I’épouvante lui enlevait la moitié de sa
force ; quant a moi, la hate d’en finir doublait ma vigueur... Je
fus bientot maitre de lui...

« — Choisis, lui dis-je a voix basse, ou tu resteras mon com-
plice ou tu vas mourir...

« Il essaya sans me répondre, de se débarrasser de moi.
Alors le poignard que javais levé s’abattit. Il s’écroula, sans un
cri, en poussant seulement un profond soupir, essaya de se rele-
ver, machinalement, en tendant les bras en avant et resta im-
mobile. Il était mort. Je 'avais tué raide.

« J’eus un moment de frayeur... Dans la courte lutte que
j’avais eu a soutenir, j’avais repoussé Brignolet sur son lit...
C’était 1a, sur ce lit, qu’il était tombé... Je le tirai fortement par
les bras pour le placer de son long sous les draps et les couver-
tures, afin de faire croire qu’il avait été frappé la, pendant son
sommeil. Je regardais Béjaud...
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« Il continuait de dormir... Je sortis et passai dans le cabi-
net de Jean Guerrier. Le caissier, lui aussi, dormait. Je pouvais
étre tranquille. Toutes mes précautions étaient prises, et rien ne
viendrait me trahir.

« Je n’ai plus rien a vous dire, Andréa. Maintenant, vous
savez tout!... Vous pouvez me livrer!... Je vous appartiens
comme vous m’appartenez !... Je suis un meurtrier et un vo-
leur !... Mais c’est par amour pour vous que j’ai volé et que j’ai
tué...

Et apres un silence :
— M’aimez-vous ?
— Je vous aime ! dit-elle avec une violence farouche.

Luversan occupait jadis un assez joli petit appartement, de
ceux qu’on appelle garconnieres — rue Royale.

Ce fut 1la, dans les premiers jours, quil recut
Mme de Terrenoire ; mais, au fur et a mesure que 'enquéte de la
police agrandissait son investigation, Luversan comprenait qu’il
ne serait en sécurité qu’autant qu’on ne le trouverait plus a son
domicile.

Il partit de la rue Royale, un soir, en disant qu’il se rendait
a Blois, ou il passerait sans doute quelque temps.

Puis il courut les garnis ; tantot descendant dans les meil-
leurs hotels de Paris, tantot retournant a son ancienne vie de
boheme et dégringolant jusqu’aux garnis borgnes du Quartier
latin.
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Il ne se départit plus de cette bizarre conduite qui lui don-
nait, a ce qu’il croyait, la sécurité, surtout quand il remarqua
qu’il était suivi depuis quelques jours par deux singuliers per-
sonnages dont les allures lui paraissaient suspectes.

Pourquoi le filait-on ? qu’avait-on pu découvrir ?

Il n’avait commis aucune imprudence pouvant laisser prise
aux soupcons. Il avait eu Juliette Brignolet quelques jours pour
sa maitresse — caprice peu fait pour le distraire de sa passion
pour Mme de Terrenoire.

Il avait fini par s’en débarrasser...
Mais ne craignait rien de Juliette...

Il n’avait eu garde de lui confier ses projets sur la caisse de
M. de Terrenoire, elle ne pouvait donc le livrer.

Dans ses fuites d’hotel en hoétel, Mme de Terrenoire le sui-
vait ; cette vie de terreurs continuelles, de continuelles an-
goisses, en I’énervant, doublait pour ainsi dire les voluptés cri-
minelles qu’elle éprouvait a se retrouver aupres de Luversan.

Habituée a tous les raffinements que donne la richesse, elle
ressentait une curiosité malsaine a passer quelques heures de sa
vie — heures remplies d’amour et de baisers — dans ces maisons
garnies ou s’abritaient, en tout temps, les amours banales des
étudiants et des grisettes.

Apres avoir quitté le garni de la place Dauphine, apres étre
resté quelques jours dans un hotel de la rue de 'Odéon et
quelques autres dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince,
Luversan était allé, pour éviter la curiosité génante de Tristot et
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Pivolot, se réfugier rue Saint-Jacques, dans une maison meu-
blée d’assez triste apparence.

Cétait la quil avait donné rendez-vous a
Mme de Terrenoire.

Depuis qu’elle était sa maitresse, il n’avait eu, en somme,
que d’assez rares moments a passer avec elle ; Andréa était obli-
gée pour ne pas étre soupconnée, a d’incessantes précautions et
jamais elle n’avait accordé a Luversan, qui la réclamait avec les
instances de la passion partagée, une nuit tout entiere. Une nuit
d’amour, pendant laquelle il aurait été tout a Andréa, jusqu’au
lendemain — pendant laquelle elle aurait été tout a lui !

Elle le lui avait promis, a la premiere occasion. Cette occa-
sion se présenta plus t6t qu’elle ne pensait.

M. de Terrenoire fut obligé de s’absenter pendant plusieurs
jours pour un court voyage en Allemagne.

Cétait I'été ; Mm™e de Terrenoire témoigna le désir d’aller
passer ces quelques jours a la campagne, dans une maison que
son mari venait de faire construire et meubler aux environs de
Vernon.

Elle y envoya donc son domestique, afin de partir seule
avec sa fille. De telle sorte qu’elle se trouva libre, sinon pour une
nuit entieére, au moins pour une partie.

Elle était sortie vers neuf heures sous prétexte d’'une soirée
chez une amie. Et elle était allée droit rue Saint-Jacques.

Luversan 'y attendait, dans la rue méme. Ils monterent

aussitot, sans prononcer une parole, s’enfermerent, a double
tour et tomberent dans les bras I'un de 'autre.

— 446 —



Il était minuit ; peu a peu les locataires, filles et garcons,
étaient rentrés a '’hotel ; coup sur coup, la porte du corridor
s’était ouverte, puis fermée avec un bruit retentissant apres des
coups de sonnette a réveiller un mort.

Depuis quelques minutes, I’hotel était devenu plus tran-
quille.

Comme il faisait tres chaud, Luversan et Andréa avaient
laissé entrouverte la fenétre de la chambre, sur la rue.

A voix basse, les deux amants causaient. Ils osaient faire
des projets d’avenir.

— Nous courons trop de dangers, disait Luversan, a rester a
Paris. La terre ne nous appartient-elle pas ? N’y pouvons-nous
trouver, a deux mille lieues d’ici, s’il le faut, un asile ou il nous
sera permis de nous aimer sans redouter les comptes a rendre a
la justice.

— Partir ? Partir avec toi !

— Que veux-tu dire ?

Elle ne s’expliqua point. Elle n’osait pas dire a cet assassin
qui la subjuguait: « Partir avec toi, c’est me livrer pieds et
poings liés a tes fantaisies sanglantes. Quand tu auras assez de
moi, je sais trop bien ce dont tu serais capable pour que mon
horrible secret ne sorte jamais de ma bouche. »

Lui ne comprenait pas.

— Est-ce pour ta fille que tu ne voudrais pas me suivre ?
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Sa fille ! Qu’il y avait longtemps qu’elle ne I’embrassait plus
comme autrefois ! Devant cette candide enfant, elle rougissait
de honte d’étre tombée au dernier échelon du vice et de
I'infamie.

— Eh bien oui, dit-elle, je voudrais assurer le bonheur de
Diane. Son mariage est retardé par...

Elle ne savait comment dire.

— Par notre crime, n’hésita pas Luversan.

Elle trembla : ainsi donc, elle était la complice de cet
homme. N’avait-elle pas provoqué le meurtre pour assouvir une
basse vengeance ?

— Son pere s’en chargera.

— Ma fuite rendrait ce mariage impossible.

— Et cependant, il faut fuir, et a tout prix, déclara Luversan.
Divers indices m’ont révélé que j’étais surveillé. Je puis étre ar-
rété d'un moment a l'autre. Je réponds de moi ; mais je ne ré-
ponds pas de vous. Les femmes sont sujettes aux remords.
Quand la peur de I'Eternité les assaille, elles parlent... elles di-
sent tout.

Elle se révolta a cette idée.

— Alors, ce n’est donc point par amour que tu veux
m’enlever, mais par peur ? Je te croyais moins pusillanime.

Luversan se redressa.

— Ecoute, Andréa, dit-il, et ne m’insulte pas.
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Sa voix était vibrante. Il ne songeait méme plus qu’il pou-
vait se trahir si, par hasard, quelquun écoutait dans la chambre
voisine séparée de la leur par une mince cloison.

— Rester a Paris, continua-t-il, c’est notre perte a tous deux.
Et puis, a la forte somme que je t’ai confiée en dépot viendra
s’adjoindre un million tout rond qui m’est promis a bref délai.

— Parqui ?

— Peu t'importe, pourvu qu’il vienne.

— Sera-ce a un nouveau forfait que tu devras cette fortune ?

Il hésita a répondre, mais songeant qu’il n’avait aucun inté-
rét a révéler ses sinistres projets sur William Farney :

— Non, répondit-il.
— Un vol, peut-étre ?
— Oui.

Elle détourna la téte. Ne savait-elle donc pas que 'homme,
une fois lancé sur la pente du crime, doit rouler jusqu’au fond
du gouffre, qu’il n’y a plus pour lui de repos jusqu’a ce qu’il soit
perdu tout a fait !

Soudain, ils entendirent le bruit que fait, sur le trottoir, la
marche d’'une petite troupe de cinq ou six personnes arrivant
ensemble. Cette petite troupe parut s’arréter devant I’hotel. Per-
sonne ne parlait.

Quelqu'un sonna vigoureusement, le concierge étant en-

dormi, on sonna derechef et I'on secoua la porte. On entendit le
bruit du cordon et du ressort qui s’ouvrait.
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Luversan, pris d'un pressentiment bizarre, s’était précipité
vers une fenétre et penché sur la rue. Il ne vit que des hommes,
qui s’engouffraient dans le couloir. Il fronga le sourcil... Il devi-
nait un danger et tout de suite il en avertit Mme de Terrenoire...

Celle-ci était couchée, dans le lit, déshabillée. Elle se mit a
rire.

— Tu as peur ? dit-elle.

— Je te prie de croire que c’est pour toi que je crains, non
pour moi.

On montait I'escalier, lentement. La chambre ou ils étaient
se trouvait au troisieme étage.

Les hommes s’arréterent au premier et heurterent une
porte. Une voix vigoureuse cria, sur un ton insolent :

— Allons, ouvrez, et plus vite que ¢a, s’il vous plait !

— Ce n’est pas a moi qu’'on en veut, murmura Luversan,
rassuré.

Et il écouta toujours, tout en s’habillant et en conseillant a
Mme de Terrenoire de s’habiller aussi pour étre préts a tout évé-
nement.

— Bast ! fit-elle, j’ai encore une heure devant moi avant de
rentrer rue de Chanaleilles. Inutile de me presser.

Et elle resta au lit.

Il y avait comme des cris, des pleurs, des larmes, des bous-
culades au premier étage.

— 450 —



— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait Luversan.

C’étaient des cris de femmes surtout que 1’on percevait, des
plaintes, des reproches, des protestations. Puis, des courses pré-
cipitées dans l'escalier jusqu'au fond du corridor qui restait
fermé et ou tout cela semblait se masser et attendre.

Cela dura une demi-heure. Puis les hommes monterent au
deuxieme étage. Et les mémes scenes recommencerent. Cette
fois, les pleurs et les cris paraissaient plus distincts. Et Luver-

san, comprenant, devint tres pale et ne put retenir une exclama-
tion de terreur.

— Qu’avez-vous donc ? demanda Mme de Terrenoire, qui ne
put s’empécher, devant ce qu’elle prenait pour de la pusillanimi-
té, d’avoir un geste d'impatience.

— Ce que j’ai ? Prétez l'oreille ! Vous n’entendez pas ? Vous
ne devinez pas ce qui se passe la, aupres de nous ?

— Non, je ne sais... Une querelle damoureux ?... Eh bien !
n’y sommes-nous pas un peu habitués, et pareilles scenes ne se
renouvellent-elles pas toutes les nuits ?

— Il s’agit bien de cela !

Et il paraissait en proie a la plus grande agitation.

— Enfin, parlez ! ! !

Il dit, avec effort :

— La police fait dans I’hotel une descente de garni !...

Mme de Terrenoire eut I’air surpris.
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Evidemment, I'expression dont venait de se servir Luver-
san ne signifiait rien pour elle.

I1 fallut qu’il la lui expliquat.

Mme de Terrenoire avait perdu son air de fanfaronnade et
ne songeait plus a rire. Toute pale, a genoux sur le lit, elle écou-
tait, a son tour, les bruits d’en bas, retenant sa respiration, et
entendant le battement sourd et précipité de son ceeur.

— Est-ce qu’ils viendront ? interrogea-t-elle, haletante.

— Peut-étre.

— Et s’ils viennent, que faire ?

— S’ils viennent, nous sommes perdus.

— Mais peuvent-ils donc me prendre pour une fille ?

— Est-ce qu’ils savent ?

— Je me défendrai... je leur parlerai...

— Rien ne fera. Ils n’écoutent pas les protestations. Cha-
cune de celles qu’ils enlevent pleure et éclate en reproches, en
récriminations, inutile ! C’est au dépot que I'on donne des expli-
cations, quand ce n’est pas a Saint-Lazare...

— Le dép6t ! Saint-Lazare ! ! ! dit-elle, frémissante.

La situation lui apparaissait maintenant dans toute son
horreur !...
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— Ah ! non, non, cela ne peut pas étre ! dit-elle... Ils verront
bien qu’ils se trompent !...

— IIs ne verront rien !... Toutes prétendent que l'on se
trompe, et qu’elles sont honnétes et vivent de leur travail... Ils
ne les croient jamais !...

— C’est horrible !... Je ne puis pas, cependant, leur dire qui
je suis !

— Ce serait le seul moyen.
— Mais c’est le déshonneur !...

— Clest vrai... Tout plutot que d’en arriver a pareille extré-
mité... Habillez-vous vite, Andréa! Je les entends au second
étage... Dans un instant, ils seront ici... Il ne faut point qu'on
nous y trouve...

— Qu’allons-nous tenter ?

— Nous allons essayer de nous sauver, de nous cacher...
Vous étes préte... suivez-moi... Donnez-moi votre main, afin de
ne pas trébucher, car l'escalier est noir... le corridor n’est pas
éclairé. Montons a I'étage supérieur...

Ils se hataient, cherchant a mettre le plus d’espace possible
entre eux et la police.

Au quatrieme, blottis 'un contre 'autre dans un coin obs-
cur, ils écoutaient.

Les agents des moeurs en avaient fini maintenant avec le

deuxieme étage et s’en venaient au troisieme et arrivaient de-
vant la porte de la chambre que venaient de quitter
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Mme de Terrenoire et Luversan et que celui-ci avait laissée ou-
verte, dans la précipitation qu’il avait mis a s’enfuir.

Ils avaient poussé la porte et étaient entrés dans la
chambre ou tout, depuis le lit défait jusqu’a des vétements trai-
nant sur des meubles, attestait la présence des amants.

— Hé ! hé ! dit 'un en riant, le nid est vide ; les oiseaux sont
envolés...

— Oh'! fit un autre, nous les retrouverons... Ils ne peuvent
étre loin... ils ont di grimper au quatrieme...

Mme de Terrenoire s’affaissa dans les bras de Luversan ; ses
dents claquaient.

Luversan, le front mouillé de sueur, crispait les poings. Et,
dans ses yeux, passaient de sanglantes lueurs, comme a cette
minute maudite ou il avait assassiné Brignolet.

La maison n’avait bien que quatre étages, mais un petit es-
calier conduisait, au bout du corridor pavé de briques, a un gre-
nier ou le gérant de I'hotel mettait des malles. C’était la derniere
ressource des deux amants.

Quand ils devinerent que la visite du troisieme étage était
terminée, ils grimperent au grenier. Luversan souleva quelques
malles, en fit une pile dans un coin, et derriere ce rempart im-
provisé attira sa maitresse. C’était leur derniere ressource.

Mme de Terrenoire était demi-morte de frayeur.

Machinalement, Luversan avait tiré de sa poche un cou-
teau-poignard et I'avait ouvert, prét a tout.

Et Andréa, épouvantée, le suppliait :
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— Je t’en prie, disait-elle, tu vas nous perdre... Jette cette
arme... S’il y a, comme tu le crois, un commissaire de police avec
les agents des moeurs, peut-étre entendra-t-il raison.

Il ferma son couteau, mais sa respiration oppressée disait
son émotion et sa colere.

La visite du quatrieme étage était faite. On entendit la voix
de 'agent qui avait parlé le premier : « Et nos tourtereaux ? »

Deux ou trois agents répondirent par un éclat de rire.
— Est-ce qu’ils seraient au grenier ?

— Cependant, s’ils se cachent, c’est qu’ils pourraient bien
avoir quelque peccadille sur la conscience...

— Au fait ! cela ne nous cofite pas de grimper la-haut...

Et ils monterent. Cinq minutes leur suffirent pour trouver
Mme de Terrenoire et Luversan. Celui-ci s’était jeté devant sa
maitresse, en voyant les agents.

— Que voulez-vous ? dit-il. Que demandez-vous ?...

Les agents se mirent a rire. Pourtant, ce fut avec une cer-
taine politesse qu’ils répondirent :

— Ce n’est pas vous que nous cherchons, Monsieur, mais la
personne qui vous accompagne, que nous apercevons derriere
vous, et qui serait bien aimable si elle consentait a nous suivre
sans résistance, afin de nous empécher d’employer la force.

— Madame n’est pas ce que vous croyez...

— 455~



— Parbleu ! Est-ce que nous ne le savons pas... Voila la
dixieme fois, depuis une demi-heure, que nous entendons cette
phrase.

Les agents riaient de nouveau. Un homme agé s’avanca.

Il portait une ceinture tricolore sous sa redingote. C’était le
commissaire du quartier.

Il dit, impatienté :

— Finissons-en ; nous n’avons pas le temps de passer la
nuit en conversations...

Deux agents écarterent Luversan avec violence.

Et comme un de ceux qui étaient la tenait une bougie allu-
mée au-dessus de sa téte, la lumiere éclaira Mme de Terrenoire,
bouleversée par la terreur. La malheureuse était affaissée, sans
force, presque sans connaissance. Elle cachait, d'un geste ma-
chinal, son visage dans ses mains.

— Allons ! pas de comédie, s’il vous plait ! fit un agent.

Elle regarda Luversan, désespérée... mais ne put faire un
mouvement... Elle eut un sanglot nerveux, une sorte de cri de
colere et de terreur... Luversan sentait que toute prudence allait
lui échapper... Il avait pris un des policiers par les bras et dun
vigoureux effort ’avait jeté contre des malles. Il était tombé en
jurant.

— Eh bien ce ne sera pas la fille seulement qu'on emmene-
ra, dit le commissaire, vous ligoterez ’homme aussi. Ca lui ap-
prendra a se méler de ce qui ne le regarde pas.

— Ne me touchez pas, rala Luversan.
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Il allait se servir de son poignard... oubliant toute pru-
dence... quand, soudain, Mme de Terrenoire se précipita devant
lui, échevelée, bléme :

— C’est vous qui étes le commissaire de police ? dit-elle, en
s’adressant au vieillard.

— Cest moi !

— Ordonnez a ces hommes de ne pas me toucher... Je vais
vous dire mon nom...

— Que m’importe votre nom... Demain, on vous interroge-
ra...

— Il importe. Vous vous méprenez sur mon compte... Re-
gardez-moi donc de plus pres ! Est-ce que j’ai I'air d’'une de ces
filles que vous cherchez ?...

Le commissaire de police eut un sourire sceptique.

Il y eut, dans I'attitude de Mm™e de Terrenoire, un désespoir
si profond, si pres de la folie que le commissaire en fut frappé.

— Monsieur, dit-elle, veuillez m’écouter, je vous en sup-
plie... et avoir pitié de moi... J’ai assez honte de me trouver ici,
en pareille situation, sans que vous rendiez mon déshonneur
public...

Le magistrat fit un signe a ses agents. Ils s’éloignerent a
contrecoeur.

— Parlez, Madame, disait le commissaire.
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— Je voudrais bien ne pas vous dire mon nom, murmura la
malheureuse affolée. Est-ce possible ?... Vous devez voir, a la
facon dont je vous parle, que je ne suis pas une femme pareille a
celles que vous étes venu chercher ?... Cela ne vous suffit-il
point ?

Certes, cela pouvait suffire, en effet. Le commissaire de po-
lice pouvait passer outre, ne plus s’occuper d’elle et partir ? Ce-
pendant, il insista.

— Nous sommes seuls, dit-il; votre amant et moi, nous
pouvons seuls vous entendre... Quel est votre nom ? Qui peut
vous réclamer, qui peut répondre de vous ?

Son nom ! Elle allait livrer son nom a cette ignominie ! Il le
fallait !... Ou une honte plus grande encore, le dépot !... Saint-
Lazare ! 'attendait. D’une voix étranglée, elle murmura :

— Je suis madame de Terrenoire...

Le commissaire de police fit un geste de surprise.

— Madame de Terrenoire !... dit-il, la femme du banquier
du boulevard Haussmann ?

— Qui.

Et Luversan la recut dans ses bras, a demi morte. Le com-
missaire de police la regardait, en réfléchissant.

Le crime du boulevard Haussmann avait fait trop de bruit
pour qu’il n’en conniit pas les détails ; le mystere dont ce crime
était entouré, malgré I'arrestation de Jean Guerrier, était trop
impénétrable pour n’avoir point excité sa curiosité.
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La présence de Mme de Terrenoire dans cet hétel, avec un
amant, lui parut bizarre, inexplicable.

« Cette femme ne ment point, se disait-il, j’en suis stir. Du
reste, je peux également m’en assurer... »

Et, se tournant vers Luversan :
— Monsieur, j’ai également besoin de savoir votre nom...

— Mais, Monsieur, pourquoi, s’il vous plait, et de quel
droit ?

— Je ne veux pas vous donner d’explications... Si vous refu-
sez, j’envoie Madame au dépot...

Luversan fit un pas vers le commissaire, comme s’il efit
voulu I'étrangler... Un regard de sa maitresse le contint.

— Je porterai plainte contre vous, Monsieur, dit-il, je vous
en préviens... Et je saurai si vos fonctions vous permettent...

— A votre aise. Répondez-moi, je vous prie. Votre nom ?

Luversan hésita. Donnerait-il son vrai nom ? Mais il s’était
inscrit, sur le registre de I'hotel, sous celui de Pierre Laugevin,
professeur : c’était ce nom qu’il fallait donner... Ce fut celui que
le commissaire inscrivit sur son carnet, a coté de celui de
Mme de Terrenoire...

Et, en regard du nom de Pierre Laugevin, le magistrat ins-
crivit, en quelques coups de crayon, le signalement de Luversan.

— Vous demeurez ici ? Vous étes professeur ?

— Oui, répondit Luversan aux deux questions.
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Le commissaire n’avait pas besoin provisoirement d’en ap-
prendre davantage. Il remit son carnet dans sa poche.

— Vous étes libre, dit-il a Mme de Terrenoire. Vous pourrez
partir quand vous voudrez.

Elle respira, puis, sans dire un mot, elle regagna sa
chambre, suivie par Luversan.

Le magistrat fit signe a un agent d’approcher :

— Cette femme va regagner son domicile, vous la filerez et
vous vous assurerez de son identité... Elle prétend se nommer
madame de Terrenoire et étre la femme du banquier du boule-
vard Haussmann... Allez, je vous attendrai a neuf heures, a mon
bureau.

A neuf heures du matin, I'agent était au commissariat de
police.

— Cette femme ne vous a pas trompé, dit-il.
Sur-le-champ, le commissaire fit un rapport qu’il adressa a

la préfecture — a tout hasard — pour informer ses chefs de cette
aventure.
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