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INTRODUCTION






Ce livre est une enquête de pure psychologie. Nous voulons nous
rendre compte,
le plus exactement que nous le pourrons, des effets
que produit sur nous la
poésie, et du travail intérieur par lequel elle
s'élabore dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscrète ne retire à la poésie
quelque chose de son charme? Nous ne le pensons pas. Seules les
choses vulgaires
 perdent à ce qu'on les explique. La poésie, si
réellement elle mérite d'être
admirée, doit résister à cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétique que nous donne la
contemplation de la
nature. On se sait gré à soi-même de l'éprouver,
comme s'il avait un caractère
de noblesse et de dignité. Pour savoir
si cet état d'âme particulier mérite
 qu'on lui attache tant de prix, il
faut chercher en quoi il consiste. Peut-être
n'est-il qu'un état passif
où la conscience s'engourdit, quelque chose
 d'analogue à l'extase
béate de l'ivresse. Alors cette impression que l'on a de
s'élever à un
état supérieur où le Moi se dilate et s'amplifie n'est plus qu'une
illusion. Mais si l'on discerne dans ce sentiment une réelle activité
mentale,
 un afflux d'idées motions, un chant intérieur dont nous
accompagnons notre
contemplation, alors il reprend toute sa valeur.
— Soit encore le travail de
 l'invention poétique. Nous n'entendons
nullement le déprécier en l'analysant par
 le détail; car la suite
d'opérations mentales qui aboutit à la composition d'un
 poème est
une chose aussi intéressante en soi, aussi curieuse, aussi admirable
que le poème lui-même.

Qu'un poète médiocre défende le secret de son travail avec un soin
jaloux!
Son œuvre en effet nous paraîtra d'autant plus mesquine que
nous en démêlerons
 mieux l'artifice. Mais un grand poète pourrait
impunément nous faire assister à
 la genèse de ses poèmes. Ses
hésitations, ses reprises, ses scrupules d'écrivain
témoignent de sa
conscience artistique; les ratures même de son manuscrit sont à
sa
gloire.



Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous
comptons
employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne
pouvons
percevoir au dehors, mais seulement en nous-mêmes, au
plus profond de notre
conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne
pourrait même s'en faire une
 idée. C'est donc en soi-même que
chacun devra l'observer tout d'abord.

Cette observation est difficile et délicate. Dans nos moments de
contemplation poétique ou d'inspiration, nous ne songeons guère à
nous analyser.
Bon nombre de faits ne peuvent être étudiés qu'après
coup, dans le rappel plus
 ou moins fidèle de nos impressions
antérieures. Il faut en prendre notre parti.
L'expérience personnelle,
quels que soient ses défauts, peut seule nous faire
percevoir ce qu'il
y a d'essentiel et de caractéristique dans la poésie.

Est-ce à dire que nous ne puissions user d'aucun autre procédé
d'information?
Non sans doute. Nous échangerons nos confidences.
Chacun pourra s'informer de ce
qu'auront observé les autres.

Nous aurons, pour élargir notre enquête, l'œuvre écrite des poètes
et des
 romanciers: source précieuse d'informations où nous
puiserons à loisir. Une page
 de roman, une pièce de vers est un
document psychologique de premier ordre. Les
poètes sont de fins
analystes, aussi exercés que les psychologues de profession
 à
l'observation intérieure et à la description des états de conscience.
Nous les
 relirons, pour retrouver dans cette sorte de lecture
expérimentale les émotions
qu'ils nous avaient autrefois données, et
que cette fois notre attention avertie
saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi à contribution, chaque fois que cela nous sera
possible,
les plus récentes enquêtes de la psychologie. Peut-être ne
nous fourniront-elles,
 sur le sujet qui nous occupe, qu'un petit
nombre d'observations rigoureuses,
 scientifiquement établies. Si
brèves qu'elles soient, ces indications nous
seront précieuses. Elles
nous permettront de reprendre pied sur un terrain plus
 ferme; elles
nous apprendront à ne rien affirmer à la légère. Plus les faits que



nous aurons à étudier seront indécis et difficilement observables,
plus nous
 devrons nous efforcer de mettre de précision et de
méthode dans notre
 investigation. Nous allons entrer dans le
domaine des vagues rêveries, des
 illusions et des mirages: nous
risquerions d'y perdre l'esprit de précision. La
 psychologie
expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine hésitant dans le
brouillard, s'il aperçoit à travers ces vapeurs flottantes quelque objet
fixe et
 connu sur lequel il puisse s'orienter, se rassure et marche
d'un pas plus ferme:
 ainsi, dans les régions un peu troubles de la
psychologie que nous allons
 explorer, nous serons heureux de
rencontrer quelques faits solides, précis, qui
nous servent de points
de repère et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature même
de notre
sujet. D'abord l'observation intime. Puis, pour la contrôler et
la compléter,
l'information extérieure.







CHAPITRE PREMIER







DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POÉSIE




Le sens même du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est
bon
d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le mot de
poète a été pris à
 l'origine dans un sens assez restreint, pour
désigner l'auteur d'un ouvrage en
 vers. Si l'on s'en tenait à cette
signification, nous pourrions marquer d'un
 trait net le champ de la
poésie: elle serait tout entière contenue dans l'art
des vers.



Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent
sur nous
une impression analogue à celle que produisent les beaux
vers; en eux tous nous
disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens
large que nous prendrons le mot;
 autrement dit, c'est de cette
poésie-là que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. Nous n'aurons
plus à
étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la
prose. Prise même
 dans son ensemble, l'œuvre écrite de tous les
prosateurs et versificateurs
réunis ne représente qu'une infime partie
de là poésie totale qui sous les
 forces les plus diverses émane
incessamment de l'âme humaine. N'oublions pas
 celle que nous
mettons dans l'art, dans la contemplation de la nature, dans nos
souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes
les belles
 heures de noire existence: poésie non écrite, poésie
vivante, qui dépasse
 infiniment l'autre! C'est sur ces modes
étrangement variés de la conception
poétique que devra porter notre
étude. Cette variété du reste ne doit pas nous
inquiéter. Elle ne peut
que faciliter notre tâche. Plus il y aura de diversité
entre les objets
que nous qualifions de poétiques, plus il y aura chance pour
que le
caractère commun et peut être unique par lequel ils doivent tous se
ressembler nous apparaisse en pleine évidence.







§ 1. — ELÉMENT INTELLECTUEL. — LA RÊVERIE.




Songeons à
diverses occasions où il nous ait été donné
d'éprouver
une impression vraiment poétique; recueillons-nous dans ces
souvenirs, et essayons de nous définir ce qu'il y avait alors de
particulier
 dans notre disposition mentale. Nous reconnaîtrons
qu'elle se caractérisait
 par l'allure particulière que prenait notre



pensée. Cette
 disposition intellectuelle est assez connue, assez
nettement différenciée pour
que nous puissions la désigner d'un mot:
c'est un état de rêverie.
 Essayons d'en
 déterminer les caractères
psychologiques.

De la pleine lucidité d'esprit à l'activité mentale qui peut subsister
dans
 le sommeil profond, il y a des degrés à l'infini. La rêverie est
dans les degrés
 intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la
différencier des deux états
extrêmes entre lesquels elle est comme
balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c'est appliquer son esprit à un sujet précis. Le plus
souvent,
 c'est se poser une question déterminée, à laquelle il faut
trouver une réponse.
Plus l'effort de réflexion est intense, plus étroit
est le champ dans lequel on
 laisse l'esprit se mouvoir, l'effort
consistant justement à s'interdire toute
 distraction et à resserrer
autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès
qu'elle tente de
s'en écarter, à la question. La réflexion marche vers un but;
 elle
s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver; elle a hâte
d'en finir. Le plus souvent même, elle se fixe un dernier délai pour
arrêter sa
décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation.
On pense,
 mais à loisir. On enferme encore son esprit dans une
enceinte limitée, mais
assez large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec
une certaine aisance. L'allure
mentale est différente. Les pensées de
réflexion convergent vers un centre. Les
pensées de méditation sont
plutôt divergentes. Elles se forment par perpétuelle
 digression, en
s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui est l'objet propre de
 notre
méditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en effet
n'avoir
 entre elles d'autre rapport que leur communauté d'origine,
comme ces étoiles
filantes qui par les belles nuits d'août s'éparpillent
dans le ciel, émanant
toutes d'un même radiant.

La rêverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte.
Plus de
 limites tracées d'avance. Les images se suivent, l'une
appelant l'autre, au
hasard des associations. La rêverie n'a pas de
but; elle ne cherche rien;
insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle



va où la mène son caprice.
C'est le laisser aller mental. Quand après
quelques instants de contemplation
rêveuse on revient à soi, on est
toujours surpris du chemin que l'esprit a
parcouru sans y penser.

Une des particularités de l'état de rêverie, c'est le caractère concret
de
 ses représentations. Dans l'acte de réflexion, quand nous
pensons aux choses,
 nous ne prenons pas la peine d'en évoquer
l'image intégrale. Notre but étant
pratique, nous cherchons à abréger
le plus possible l'opération mentale, à
 l'alléger de toute
représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les
écartons
plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous les représentons par de
simples figures schématiques, par des signes conventionnels, par
des mots, par
 de pures idées. Dans la rêverie au contraire les
représentations n'ont plus rien
d'abstrait; elles ne nous donnent plus
l'idée, mais la vision des choses. La
rêverie, étant un congé que se
donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui
 pourrait ressembler au
travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos,
doit le trouver
dans un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui dont
elle
est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant aller au
cours
des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans l'état
de
 réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, à ce que l'on
vient de voir,
 d'entendre ou de lire, à ce que l'on doit faire, au
rendez-vous pris, à la
lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la
lâche quotidienne.

La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le
plus
lointain[2]. Si elle se porte vers l'avenir, elle ne cherche pas à le
préparer;
elle suppose les difficultés de l'existence résolues, tous les
possibles
réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un fait important à signaler, dans le passage de l'état lucide à la
rêverie
 et finalement au songe, c'est l'abolition progressive de la
mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer
quelque
 chose: vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les



images qui vous
 apparaîtront seront des réminiscences de choses
vues, des rappels de la réalité.
Pour les modifier si peu que ce soit, à
plus forte raison pour en créer de
 toutes nouvelles, il vous faudrait
une grande application. Et plus nous sommes
 lucides, plus nos
souvenirs ont de tendance à se reconstituer intégralement.
Dans la
rêverie, il n'en est pas de même. L'imagination ne s'en tient plus aux
souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous
évoquons
 quelque épisode de notre vie passée, nous ne prenons
pas la peine de le
 reconstituer exactement; nous avons plutôt une
tendance à le dramatiser. Nous
 nous replaçons en imagination
devant les mêmes objets, dans la même situation;
 et puis nous
brodons sur ce thème; nous nous donnons de la scène une
représentation pathétique, où la fantaisie joue le plus grand rôle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent pas
tout à fait
de mouvement, ne me représentent que très rarement un
mouvement continu, une
action suivie; ce seront plutôt des gestes,
des attitudes, des scènes morcelées,
 fragmentaires, espacées,
quelque chose comme les vignettes qui illustrent un
 roman ou
comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont d'ordinaire
discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des
instantanés.
 Quant à la suite des événements, nous ne nous la
représentons pas, nous la
reconstituons plutôt par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout
suivi,
 plus il sera vraisemblable qu'elle est l'œuvre de l'imagination
pure, comme ces
 drames soi-disant historiques où n'entrent que
quelques vagues réminiscences de
 la réalité. Songer au passé, ce
n'est pas s'en souvenir, cela demanderait trop
d'effort; c'est le faire
entrer dans un rêve où-il se transfigure. Et plus la
 rêverie se
prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir. De tant de
scènes auxquelles la vie nous a fait assister et qui pourtant nous
avaient émus,
 que gardons-nous dans notre mémoire? Un certain
nombre de souvenirs abstraits,
 qui d'ailleurs nous suffisent pour la
pratique; ajoutons-y le souvenir même de
 cette émotion. Mais
comme visions précises? Quelques tableaux. Bien peu de
chose. En
quelques minutes à peine, nous aurions récapitulé tous les



souvenirs
 précis qui nous restent de la journée la plus pleine
d'incidents. Si donc nous y
 songeons pendant des heures, il faut
bien que l'imagination créatrice fasse
presque tous les frais de nos
représentations.

Enfonçons-nous d'un degré encore dans la rêverie. Approchons-
nous dé
 l'hypnose. Les souvenirs s'allèrent davantage; les images
perdent leur
consistance; elles tendent à se dissocier. A la moindre
secousse cérébrale,
 leurs précaires architectures s'écroulent,
comme le morceau de sucre qui se
désagrège en ruines bizarres au
fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent,
 pour former, au gré
d'associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée
prend
ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait à l'état
fluide. De là cette facilité d'invention et cette allure fantasque qui
caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité avec laquelle
les
 enfants admettent le merveilleux par l'inconsistance de leurs
images mentales;
 dans le conte le plus fantastique, à peine
s'aperçoivent-ils que la réalité soit
altérée. Il en est de même pour
l'adulte, quand il s'abandonne au jeu
spontané de l'imagination. Nos
rêveries sont plus jeunes que nous; elles gardent
 une fraîcheur et
une naïveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On a depuis
longtemps signalé le caractère primitif des conceptions du poète.
Dans cette
tendance à penser par mythes et par images, à prendre
les fables au sérieux, à
faire entrer l'imaginaire dans le réel au point
de ne plus bien les distinguer
 l'un de l'autre, il ne faut pas voir un
retour à nos lointaines origines. Le
poète n'a pas besoin de remonter
si loin pour retrouver cet état d'esprit. Il
 lui suffit de revenir, comme
nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux
façons de penser de
l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce
que j'ai
 constaté en moi-même. Il m'est impossible de me rappeler
un seul rêve où soit
entré un souvenir précis et exact de la vie réelle.
S'il m'arrive, chose
 d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le
sommeil à des scènes de la vie
réelle qui m'avaient frappé, je ne les
retrouve dans mes songes que déformées,
 transposées. Les
personnages connus qui interviennent dans l'action gardent
 assez



bien leur caractère, leurs façons de parler et d'agir: mais leurs traits
sont toujours si étrangement modifiés, que j'en suis à me demander
à quoi je les
reconnais dans mon rêve. Il m'arrive parfois en songe
de me trouver dans une
situation telle que j'aie besoin de retrouver
un souvenir précis; je rêve par
exemple que je fais une conférence;
alors je constate avec angoisse que mes
souvenirs s'enfuient, et je
me sens réduit à un état d'abjecte ignorance. Si la
 mémoire est
abolie, en revanche l'imagination prend une aisance surprenante; on
invente constamment, par impuissance à se souvenir. Je me
souviens d'avoir une
fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré:
à chaque feuille que je
 tournais, c'était une gravure nouvelle qui
m'apparaissait, et que je trouvais
 merveilleuse. Je m'en exagérais
sans doute la beauté. Toujours est-il qu'à
l'état de veille il me serait
absolument impossible d'inventer ainsi, coup sur
 coup, et presque
instantanément, des images ayant ce caractère de bizarre
nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparaison, le
degré
d'illusion que produisent les images de la rêverie. Quand nous
sommes à l'état
 de veille, notre pensée, lucide et volontaire, a
pleinement conscience de son
 activité. S'il nous plaît de nous
représenter un objet, nous sentons l'effort de
 vision mentale par
lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous ne songeons
à la
prendre pour un objet réel; elle nous apparaît comme un objet
purement
idéal, que nous situons dans un monde à part, en dehors
de toute réalité. Les
 images du songe, au contraire, nous font
complètement illusion. Elles se
 présentent à nous toutes faites,
comme le feraient des objets matériels. Le
 monde extérieur est
d'ailleurs si loin de nous, depuis si longtemps nous avons
perdu tout
contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier l'illusion
qui
tend à se produire. Comment discernerions-nous le caractère idéal
et
 subjectif de ces représentations? Tout terme de comparaison
nous fait défaut;
elles sont pour nous toute la réalité. Si par hasard,
dans les profondeurs du
 sommeil, quelques perceptions ou
impressions réelles arrivent jusqu'à la
conscience, nous les faisons
entrer dans notre rêve; elles ne font que donner
 plus de force à
l'illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de rêver?



Sans mer la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que
lorsqu'on se réveille à demi, ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-
dire aux
approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil
profond, l'illusion est
complète. Nous sommes vraiment hallucinés.

La rêverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l'illusion à
demi-consciente. N'ayant pas eu le temps de perdre tout à fait le
sentiment de
 la réalité, nous nous rendons encore vaguement
compte du caractère idéal de nos
représentations. Parfois, il est vrai,
nous nous oublions dans notre rêverie; en
se prolongeant, elle prend
peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors
d'ordinaire elle finit
tout à coup; sentant que l'on va perdre conscience de la
réalité, on
revient à soi d'un brusque effort, d'une sorte de secousse, comme
celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut chaque fois
qu'il a
manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon nous
l'état
poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons que la
poésie a pour effet
de déterminer en nous cette disposition spéciale:
détente intellectuelle,
 absence de tout effort de réflexion ou
d'abstraction, tendance à s'absorber dans
 la contemplation des
images qui défilent d'un mouvement spontané dans la
conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans
lequel
l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour
se souvenir ou
pour comprendre. Personne n'admettra que ce soient
là des dispositions
poétiques. Nous constatons en somme que dans
tous les cas où nous éprouvons un
 sentiment de poésie, nous
sommes en dispositions rêveuses; et que dans tous les
cas où nous
n'avons aucune tendance à la rêverie, la poésie fait défaut. En
bonne logique, cela nous autorise à affirmer que le mode d'activité
intellectuelle qui correspond à la poésie est essentiellement un état
de rêverie.









§ 2. — ÉLÉMENT ESTHÉTIQUE.




Notre définition est évidemment incomplète. Dans l'analyse que
nous avons
 faite de l'état de conscience poétique, nous n'avons
signale que la modification
 produite dans le fonctionnement de
l'intelligence. Nous devons trouver autre
 chose, et nous savons
d'avance de quel côté nous devons chercher. Il serait trop
étrange
que dans une théorie psychologique de la poésie, le sentiment ne
tint
aucune place. C'est un nouvel élément psychique qu'il nous faut
rétablir dans
 notre définition. En l'omettant jusqu'ici, nous avons
mieux fait sentir son
importance.

La poésie nous
 donne d'abord et à tout le moins un sentiment
particulier, qui doit se retrouver dans toute
 rêverie et ne pas se
rencontrer ailleurs, le sentiment de
 rêver. Il est impossible en effet
qu'un mode d'activité
mentale aussi déterminé ne donne pas à notre
conscience une teinte de sentiment
 particulière[3]. Mais ce
sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment
 chose
secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue dans
notre activité psychique; il nous
 fait prendre conscience de cette
modification, il n'y
 ajoute presque rien. Dans nos moments de
poésie,
 nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose
 que
cette simple impression; nous avons conscience
 d'un changement
plus important dans notre manière
d'être.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous
trouverons quelque
sentiment pénétrant, qui peu à peu nous envahit
tout entiers, au point de
 remplir pour ainsi dire la conscience, d'en
déborder, et de nous donner le
besoin d'exhaler en un soupir, en une
brève exclamation, en quelques paroles
 expressives, cet excès
d'émotion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les
images qu'il
aura fait passer dans notre esprit seront peut-être oubliées, mais
l'émotion subsistera: longtemps encore après que nous serons
rentrés dans la vie
réelle, notre disposition morale se ressentira des
sentiments dont nous étions
 imprégnés pendant notre rêverie; et
nous garderons au cœur des regrets confus,
de vagues espérances,



des tristesses, des pitiés, des angoisses inexplicables,
 une
impression d'avoir trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque
événement ou quelque vision nous a émus, que notre imagination
est ébranlée et
 se met en mouvement. Les images qu'elle nous
apporte se mettent en harmonie avec
 ce sentiment; elles en
accentuent le caractère; nous en recevons un surcroît
d'émotion; et
le sentiment initial, ainsi exalté par son expression même, se
trouve
porté rapidement à son maximum d'intensité.

Chez tout homme l'état de rêverie est déjà par lui-même favorable
au
 développement des sentiments; il donne à nos représentations
un réalisme plus
 saisissant; nous ne nous faisons pas seulement
une idée des choses qui peuvent
nous émouvoir, nous les voyons,
nous en avons la sensation. Par cela même que
notre intelligence
est engourdie et l'activité de l'imagination dominante, tous
 nos
sentiments tendront plutôt à s'exagérer. En même temps ils seront
plus saturés,
 plus chargés de pathétique, mieux dégagés de
l'élément purement intellectuel que
ceux que nous pouvons éprouver
dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poète, c'est-à-dire chez l'homme exceptionnellement
imaginatif et qui
 par un véritable entraînement professionnel a
exagéré encore cette particularité
de son tempérament, les mêmes
phénomènes se reproduiront à une plus haute
 puissance. La
sensibilité sera en équilibre instable, prête à s'exalter ou à se
déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques
explosions
 d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des
désespoirs, des prostrations
absolues; toutes les passions prendront
le ton lyrique.

La poésie nous apparaît donc comme présentant ce caractère
spécial, d'agir
 profondément sur la sensibilité: c'est une rêverie
sentimentale. Ces mots, je le
 reconnais, ont quelque mollesse; ils
tendraient plutôt à désigner un état faible
de l'imagination et du cœur
qu'un état fort et actif: en les prononçant, on se
figure un esprit qui
s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, des
sentiments fades



et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi qu'il
 faut
concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images
éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera plus alors une
rêverie
 sentimentale; ce serait plutôt un rêve passionné. Ce qu'il
nous faut retenir
 pour le mettre dans notre définition, c'est ce
caractère pathétique que
 présentent les images suggérées par la
poésie. Disons donc, pour éviter toute
 équivoque, qu'elle doit être
une rêverie émue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de nous
laisser
 aller à une rêverie quelconque pour nous sentir en état
poétique? Quelque chose
 nous manque encore, quelque chose
d'essentiel, et que pourtant par un oubli
singulier un certain nombre
de théoriciens ont négligé de faire entrer dans leur
 définition de la
poésie: l'élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poétique. Il y a
donc
quelque chose qui différencie la rêverie spécialement poétique
de la rêverie
 banale et vulgaire, et c'est son caractère de beauté.
Une rêverie dans laquelle
 il nous serait impossible de trouver quoi
que ce soit d'esthétique, dans
laquelle tout serait trivial ou laid, serait
assurément dépourvue de toute
poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est pas
une
 conjecture, une théorie plus ou moins péniblement déduite.
C'est un fait
d'observation. Dans la contemplation poétique, nous ne
nous contentons pas de
 jouir de notre propre état de conscience.
Nous sentons qu'il y a dans cette
 jouissance même quelque chose
d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse, elle
 est de celles que
nous nous savons gré à nous-mêmes de ressentir. C'est presque
une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises
de beauté.

Dans une œuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite
de
plus, qu'elle augmente la valeur artistique de l'œuvre, qu'elle la
rend plus
admirable, qu'elle est par conséquent un véritable apport
de beauté.



De même et à plus forte raison dans les vers. Quelles que soient
leurs
qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement
beaux s'ils ne
 sont pas vraiment poétiques; et les plus poétiques
sont ceux qui nous semblent
avoir la suprême beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout à fait
la même
chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de beauté dans un
sens
 assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de beauté
plastique. La beauté
étant ainsi conçue, il est trop clair qu'elle diffère
de ce que nous trouvons
dans la poésie; et l'on pourra établir entre
ces deux idées toutes les
oppositions que l'on voudra. — La beauté,
dira-t-on, est objective; elle
 consiste dans un certain nombre de
qualités qui se perçoivent immédiatement, ou
 dont nous pouvons
juger par l'intelligence; nous ne sommes pas libres de les
attribuer
ou non à l'objet, elles se constatent, on peut démontrer leur réalité,
et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnaître.
La poésie
 est tout autre chose. Elle est subjective. Seul je puis
savoir si un objet est
poétique ou non, puisqu'il ne l'est que pour moi
et dans la mesure où il me
donne une impression de poésie. C'est
donc un caractère tout différent. Et c'est
 aussi à des objets tout
différents que nous l'attribuerons. Une statue
irréprochable de forme
sera dite belle; une statue gauchement exécutée, dénuée
de toute
beauté plastique, mais dans laquelle l'artiste aura mis une
expression
touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice
neuf et intact est plus
 beau; délabré par le temps, il est plus
poétique. Un paysage peut être très beau
sans être poétique: ainsi
une plantureuse vallée normande. Il peut être très
 poétique sans
être beau: ainsi un étang morne, une terre triste et désolée, le
désert, la mer sauvage. Sans doute le même objet peut être à la fois
poétique et
 beau; il n'y a pas incompatibilité entre les deux
caractères. Mais quand un
 objet présente à la fois ces deux
caractères, on les distingue encore l'un de
 l'autre; on les attribue à
des qualités différentes de l'objet. Ainsi, quand un
 vers
admirablement fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est pour les



qualités de facture qu'on le déclarera beau, et pour les qualités de
sentiment
qu'on le trouvera poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et
abusivement
 restreint du mot, il est impossible de lui dénier un
caractère de beauté,
puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du
beau. Beauté objective de forme
ou beauté subjective d'expression,
c'est toujours de la beauté au sens large du
mot. Ce ne sont même
pas deux espèces de beauté différentes; ce sont plutôt deux
choses
différentes auxquelles nous reconnaissons une même qualité
esthétique. Il
 m'en coûte un peu d'entrer dans ces distinctions
verbales; mais si faute de les
 faire on commet de graves erreurs
d'esthétique, si la confusion des termes
 trouble l'observation elle-
même, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir
amenée à
 toute la précision désirable. J'ai dit qu'une rêverie, pour
nous paraître
poétique, devait nous donner le sentiment du beau à
quelque degré. Est-ce tout à
fait ce sentiment-là que nous donne en
réalité la poésie? Qu'elle éveille en
nous un sentiment très analogue
à celui que nous donnent les belles choses,
 voilà ce que nous
pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-il pas une
différence?
Si légère qu'elle soit, elle vaudrait d'être signalée, car ce serait
alors
une différence spécifique, dont nous devrions tenir compte dans
notre
définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu'il
y a, dans
 la contemplation poétique, une nuance de sentiment
particulière, quelque chose
de spécial, de caractéristique, que nous
n'éprouvons pas devant les choses qui
 nous donnent une
impression de beauté. Il y aurait donc un sentiment du
 poétique,
distinct du sentiment du beau, et qui donnerait à la poésie sa nuance
particulière.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots
d'explication sont
nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment
où il faudra arrêter notre
définition, et c'est ici ou jamais qu'il importe
d'éviter toute équivoque.



On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d'un
sentiment simple
 et irréductible, aussi déterminé que l'est par
exemple la sensation du bleu ou
 du rouge, et tellement
caractéristique de la beauté qu'il nous la ferait
 reconnaître par sa
seule présence; quelques esthéticiens iront même jusqu'à dire
qu'il
la constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont
certains
 objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est là de
l'esthétique bien
 rudimentaire, et surtout de la psychologie bien
simpliste. En présence des
belles choses, nous éprouvons, non pas
un sentiment, mais un ensemble de
sentiments très complexe et très
variable où l'on peut distinguer de l'attrait
 sensible, du charme, de
l'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un
plaisir de jeu, de la
sympathie et de l'amour, sans compter toutes les émotions
accessoires que l'objet nous donne par son expression morale
particulière, et
 qui colorent d'une façon différente tous ces
sentiments. Il est clair par
exemple que nous ne trouverons pas le
même charme à un chant triste qu'à un
chant d'allégresse, et que si
nous admirons autant l'un que l'autre, ce ne sera
pas de la même
manière. Il est impossible que deux objets différents, un tableau
et
une statue par exemple, affectent notre sensibilité de la même
manière. Il y
aura donc autant de variétés de sentiment du beau qu'il
peut y avoir de belles
 choses en un genre quelconque. Certains
objets exciteront plutôt la satisfaction
 intellectuelle, d'autres auront
plus de charme; enfin les sentiments
élémentaires que nous avons
énumérés, et qui eux-mêmes paraîtraient assez
 complexes à
l'analyse, entreront à tous les degrés et en proportions
indéfiniment
variables dans l'émotion résultante. Ce qui fait l'unité de
sentiments
aussi divers et permet de les faire entrer dans une même catégorie,
ce n'est donc pas leur ressemblance; c'est leur communauté
d'origine. Nous les
 disons tous esthétiques, parce que tous ils se
rapportent à la beauté, autrement
dit parce que nous les éprouvons
en présence des choses que nous trouvons
belles. Par beauté nous
entendons donc autre chose que la propriété d'exciter
 tel ou tel
sentiment; et ce quelque chose, je crois l'avoir surabondamment
établi ailleurs[4], c'est un caractère de perfection de l'objet. C'est
autour de
cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous
les sentiments
esthétiques.



Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en
comprendrons mieux la
 nature. La lecture de vers très poétiques
éveille-t-elle en nous quelque sent
ment spécial, distinct de ceux que
nous donnerait une chose très belle, mais
 dépourvue de toute
poésie, par exemple un tableau admirablement dessiné et
 peint,
mais dont le sujet ne parlerait en rien à l'imagination? Sans aucun
doute. L'œuvre poétique, étant de caractère tout différent, valant par
de tout
autres qualités, ne peut nous donner les mômes impressions
que le tableau. Comme
l'admiration est ici accompagnée d'émotions
diverses, elle-même sera plus émue;
 elle prendra la teinte
pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer
en effet que le
sentiment de beauté, qu'excite en nous une œuvre pathétique par
son expression morale, c'est-à-dire par les émotions diverses qu'elle
nous
donne, soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se
plaquer en
quelque sorte sur ces émotions, sans se confondre avec
elles. Il entre dans
 notre état d'âme pour le modifier; nous ne
percevons, de ces sentiments divers,
 que la résultante commune.
L'admiration que nous éprouvons pour une chose belle,
 étant due
aux qualités intrinsèques de l'objet, nous détache de nous-mêmes,
nous
porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique
est plus
recueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se
produisant dans un
 moment de détente intellectuelle, elle ne sera
pas vive, mais plutôt méditative,
 songeuse, et comme teintée elle-
même de rêverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature
spéciale, mais
chaque œuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte
de sentiment particulière
qui la caractérise; et dans chaque occasion
où nous éprouverons une impression
 de poésie, cette impression
aura un caractère propre. Ainsi, quand ce seront nos
 propres
rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en serons plutôt
charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles quelque chose
d'esthétique,
 d'harmonieux, mais nous n'aurons pas la fatuité de
nous en admirer nous-mêmes. Quand au contraire nous lisons une
page poétique, nous lui accordons sans
réserve notre admiration.



Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-même et
de
 formule variable. Mais diffère-t-il du sentiment du beau? Il n'est
qu'une des
 innombrables variétés de ce sentiment. C'est un
sentiment esthétique, qui
diffère des autres, comme diffèrent les uns
des autres tous les sentiments
esthétiques, en ce qu'il a sa nuance
propre; mais qui leur ressemble, comme tous
se ressemblent entre
eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et de
beauté.

Voici donc une première indication à retenir: c'est que la rêverie
poétique
 nous apparaît toujours avec un certain caractère de
beauté.

Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il précisément de beau
dans
cet état psychique?

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre rêverie[5].

Il est certainement des cas où nos représentations, par le don
d'invention
 qu'elles décèlent, par leur originalité, par leur caractère
idéal ou
merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déjà d'expliquer un certain
nombre de faits
qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que
nous lisons nous donneront
 une impression de poésie par le seul
éclat des images. Les mômes objets, que
nous nous contenterions
de trouver jolis ou agréables à voir dans la nature,
nous sembleront
poétiques dans une évocation littéraire, parce qu'alors leur
 beauté
sera celle d'une représentation. Une description sera plus poétique
du
seul fait que l'objet décrit aura en lui-même plus de beauté. Il est
plus
poétique de penser à quelque admirable paysage ou à quelque
chef-d'œuvre de
 l'art qu'à des choses insignifiantes ou vulgaires.
Une statue de femme en
 attitude pensive nous semblera plus
poétique si ses formes sont élégantes et sa
pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres à
la
 contemplation poétique; les rêveries qu'elles peuvent provoquer,
débutant sur
 une impression de beauté, ont chance de garder
longtemps encore un caractère
 esthétique; de nous-mêmes nous



nous appliquons à leur conserver ce caractère, en
 écartant les
images triviales qui seraient en discordance avec l'objet de notre
contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se transfigurer
dans la
 contemplation poétique au point de prendre un caractère
idéal, une sorte de
 beauté de rêve; mais s'il était décidément trop
laid, il nous serait très
 difficile de le trouver poétique, notre
imagination se refusant en sa présence à
évoquer des images d'un
caractère esthétique. Tous ces faits se peuvent ramener
à la même
loi: un objet nous paraîtra d'autant plus poétique qu'il y aura, dans
les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il est pourtant des rêveries éminemment poétiques dans lesquelles
nous
 n'évoquons que le souvenir d'objets vulgaires, d'événements
familiers, auxquels
 il serait bien difficile d'attribuer un caractère
esthétique. En quoi donc
consistera la beauté de telles rêveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les
représentations
 intérieures, dans les émotions intimes qui
accompagnent l'apparition des images.
 Ce sera une beauté
d'expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement
à
déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le caractère plus
ou moins
 élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen de nos
sentiments est bas, nos
 rêveries seront dépourvues de noblesse;
elles-mêmes seront viles ou tout au
 moins mesquines. Il est au
contraire des âmes naturellement si délicates, si
élevées, qu'il n'en
saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence
les âmes
de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de
beauté
 des sentiments. C'est là un des plus hauts problèmes de
l'esthétique rationnelle.
Chacun sera tenté de le résoudre selon ses
préférences personnelles. Pour les
 uns, l'idéal sera l'exquise
délicatesse des impressions; ils n'admettront qu'une
poésie subtile,
raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie devra
 être
exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-ci
ne sentira
 de poésie que dans l'amour; celui-là, que dans les



sentiments héroïques. Mais
 dans tous les cas, chacun déclarera
poétiques par excellence les sentiments
 qu'il estimera les plus
beaux, c'est-à-dire les plus conformes à son idéal.

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour
compléter notre
définition. A notre première formule, qui définissait
psychologiquement la
poésie comme un état de rêverie, nous avons
compris qu'il fallait ajouter
 quelque chose, et nous avons reconnu
que ce devait être un sentiment de beauté.
 Cette beauté, nous
avons constaté qu'elle était en partie dans les images que
 nous
apporte notre rêverie, mais surtout dans les sentiments qui
accompagnent
leur représentation. La poésie peut donc être définie
psychologiquement une
 rêverie accompagnée de sentiments qui
nous donnent une impression de beauté.
 Plus simplement, nous
dirons qu'elle est une rêverie esthétique. Ce mot, tel
 qu'il est
généralement employé, désigne suffisamment ce que nous voulons
dire:
 on l'emploie en effet de préférence pour désigner la beauté
d'expression morale;
 il implique à la fois l'émotion, et un certain
caractère de beauté dû à cette
émotion même. Dans tous les cas,
c'est en ce sens que nous convenons de
l'employer.

Notre définition se trouve ainsi complète. Nous croyons avoir
déterminé
l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour
que se produise
 l'impression poétique. Toute poésie est rêverie
esthétique, toute rêverie
esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutôt que je ne prouvais. J'ai posé cette
première et
essentielle définition sans la justifier. Elle implique une
généralisation qui
 aurait besoin d'être appuyée à tout le moins sur
de nombreux exemples. C'est ce
 livre entier qui doit en apporter la
preuve, par l'analyse détaillée que nous
ferons des divers modes de
la conception poétique.







CHAPITRE II









LA POÉSIE INTÉRIEURE




Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons pour nous-
mêmes, sans
aucune intention de l'utiliser dans une œuvre artistique
quelconque. Elle est le
produit le plus spontané de la rêverie. C'est
elle qu'il nous faut étudier en
 premier lieu, car elle est le point de
départ, la source de toute inspiration;
 elle est la poésie originelle
dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer à déterminer la part que tient la libre
rêverie dans
 notre existence. Il va de soi qu'elle variera avec le
tempérament de chacun,
avec les circonstances, avec le genre de
vie que nous menons par choix ou par
nécessité. La tendance à la
rêverie devra être réduite au minimum chez les
 hommes très
occupés, très affairés, chez ceux en qui domine la raison pratique,
chez les hommes d'action dont toute l'énergie est tournée vers le
dehors. Elle
 sera très forte chez les personnes douées d'une
imagination active, d'une vive
sensibilité, qui vivent surtout de la vie
intérieure, et qui ont le loisir de
s'y adonner. Il serait vain de chercher
à établir une moyenne. Mais en général,
je crois que la rêverie lient
dans notre vie intellectuelle plus de place qu'on
 ne se le figure
communément. Nous réfléchissons beaucoup moins, nous rêvons
beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaître. L'attention est
forcément
 intermittente; la réflexion agit par efforts discontinus. Au
cours même du
 travail mental le plus attentif, que de distractions,
que de déviations de la
 pensée, que d'échappées dans le monde
imaginaire! Pendant que j'écris ces
lignes, auxquelles je m'applique
pourtant, que d'images me passent par l'esprit,
que je ne remarque
pas, portant toute mon attention sur les idées utilisables
que je puis
rencontrer! Ces représentations confuses, incohérentes forment le
fond obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps à autre
quelques
jugements nets. Si l'on pouvait faire exactement le compte



de nos réflexions et
de nos rêver ries, on trouverait, j'en suis certain,
une disproportion
 singulière. L'intelligence la plus active, la plus
lucide, la plus féconde ne
réfléchit que par à-coups; son état normal
n'est pas la tension, elle se
briserait à cet effort continu, mais bien
plutôt la détente. Au cours de la
journée, à quelque moment que je
m'observe, j'ai conscience de déranger des
 images, qui
disparaissent aussitôt, dans l'effort que je fais pour les
apercevoir. A
quoi rêvais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêveries
trop
vagues pour que la pensée lucide puisse se les représenter, et
justement
leur disparition coïncide avec la reprise de conscience. —
Il n'est même pas
 certain que la réflexion interrompe la rêverie.
Pendant que je réfléchis à une
chose, je puis très bien me donner à
son sujet tout un jeu de représentations.
 Dans l'expression de la
pensée la plus abstraite entrent des symboles, des
 comparaisons,
des métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelligence
fonctionne, l'imagination ne reste pas pour cela inactive. On dirait
même que,
dans l'effort que nous faisons pour concevoir les idées
abstraites,
l'imagination s'inquiète, s'agite, cherche à comprendre les
choses à sa façon,
 travaille à se les représenter, et qu'ainsi se
produit spontanément un afflux
d'images, plus ou moins applicables
à l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au
delà du
cercle de clarté que projette ma conscience actuelle, dans
les régions obscures
 de l'esprit, j'entrevois cette multitude confuse
des images toujours présentes:
 images de souvenir que je sens
toujours prêtes à reparaître au premier appel,
 comme si je n'avais
cessé de quelque manière d'y penser toujours; images de
 rêve,
vagues projets d'avenir, espoirs et craintes, ébauches d'œuvres à
venir,
visions fantasques.

Ainsi nous en arriverons à poser, sous toutes réserves, cette
hypothèse, que
peut-être le cours de la rêverie est, de notre premier
à notre dernier jour,
ininterrompu. On a dit que nous rêvons toute la
nuit. Cela est en effet
 soutenable, puisque dans le sommeille plus
profond doit subsister un minimum
 d'activité cérébrale. Mais il est
plus vraisemblable encore que nous rêvons tout
 le jour. Il n'y a



aucune raison pour que l'activité de l'imagination soit
 moindre
pendant la veille que pendant le sommeil; il est plus probable que les
opérations de la pensée lucide sont un surcroît d'activité, quelque
chose qui
 s'ajoute à ce travail latent de l'imagination mais ne
l'interrompt pas. Dans
 cette conception, le sommeil laisserait
paraître les images qui s'élaborent
 incessamment au plus profond
de nous-mêmes; les perceptions de la veille ne
 feraient que les
recouvrir.

Au moment où nous ouvrons les yeux, les fantômes du rêve
pâlissent et
semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent pas,
invisibles mais
 réels encore, comme la veilleuse que l'on a oublié
d'éteindre à l'aube garde son
 invisible clarté dans la lumière du
grand jour? Encore une fois, on ne peut
hasarder à ce sujet que des
hypothèses. Si ce mouvement d'imagination se
continue à l'état de
veille, il s'abaisse sans aucun doute au-dessous de la
 conscience
distincte; son existence reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait être tenté de conclure
qu'à ce
 compte la poésie intérieure devrait jaillir à flot constant et
déborder de toute
 âme humaine. Puisque nous rêvons tous et
presque toujours, ne sommes-nous pas
 tous et presque
constamment poètes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu
soin de
remarquer que ce n'était pas une rêverie quelconque, mais
un mode de rêverie
 particulier, présentant un caractère spécial, le
caractère esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la rêverie comme si elle était
esthétique
par essence; on ne peut se la figurer comme dépourvue
de beauté. De la
conception même que certains théoriciens se font
de l'activité esthétique,
qu'ils définissent comme le jeu des facultés
représentatives, il s'ensuivrait
que la rêverie est la chose esthétique
par excellence.

Laissant de côté les théories, nous allons reconnaître que la libre
rêverie
n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le devenir dans



certaines
conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'à quel point elle est agréable. Le
charme n'est
pas la beauté; mais il en est au moins une condition, et
même le premier degré.

Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes: ils parlent de la rêverie
comme
ayant par elle-même un charme incomparable.

    Quel esprit ne bat la campagne?

   
Qui ne fait châteaux en Espagne,

   
Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,

        Autant les sages que les fous?

   
Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux.

            LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier
de cet
état de rêverie? Si nous voulons savoir jusqu'où peut aller le
plaisir de rêver,
il nous suffira de relire J.-J. Rousseau[6]. Nul poète,
nul écrivain ne l'a
 ressenti plus profondément, et ne l'a exprimé en
termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile
caché; là
le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens
et chassant démon
 âme toute autre agitation, la plongeaient dans
une rêverie délicieuse, où la
nuit me surprenait souvent sans que je
m'en lusse aperçu. Le flux et le reflux
de cette eau, son bruit continu,
mais renflé par intervalles, frappant sans
relâche mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la
rêverie éteignait
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence,
sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde,
dont la
 surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces
impressions légères
 s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement
continu qui me berçait, et qui, sans
 aucun concours actif de mon
âme, ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par l'heure et
par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là
sans effort.»



Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on se
rappelle, car
de telles pages ont la propriété d'éveiller les souvenirs
profonds, les
impressions analogues que l'on a pu éprouver, on est
tenté de se dire que
décidément la rêverie est une chose délicieuse
de par sa nature propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mirage.
Quand on
 parle ainsi de la rêverie, on pense à la rêverie des
rêveurs, c'est-à-dire des
contemplatifs et des poètes, de ceux qui s'y
complaisent et y sont entraînés, de
ceux qui en ont fait comme le but
de leur existence. Ou bien encore, on pense
 aux heures
exceptionnelles, où par un concours de circonstances
particulièrement
 favorable, bien-être physique, quiétude morale,
impressions de nature,
stimulation artistique, on s'est trouvé porté en
pleine rêverie. Alors en effet
c'était délicieux. Et cela prouve que la
rêverie peut avoir à l'occasion un
 charme exquis. Mais il n'est pas
vraisemblable qu'elle nous donne constamment
telle béatitude.

Nous avons reconnu dans la rêverie un mode normal, habituel et
peut-être même
 constant de l'activité mentale. A ce titre, il est
possible qu'elle nous soit
constamment agréable, mais comme l'est
tout exercice naturel d'une activité
 psychique ou d'une fonction
vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce
plaisir, ni qu'il s'élève
beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de
perceptions.

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce serait
une
raison suffisante pour la déclarer souverainement agréable, si le
moindre effort
 était notre suprême idéal, et la loi même de notre
activité. Singulière loi pour
une activité! En réalité on ne constate pas
que tout état psychique dont
 l'effort est absent soit par cela même
agréable. On ne constate pas non plus que
l'effort soit dans tous les
cas pénible. Tout dépend des conditions physiques et
morales dans
lesquelles nous nous trouvons et de ce que nous avons d'énergie
disponible: il est des cas où rien ne peut nous plaire plus que



l'activité
 allant même jusqu'au maximum d'effort; d'autres où nous
préférerons le repos, la
léthargie et le rêve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la
rêverie
une activité essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle
constitue un
 libre jeu de représentations. Suis-je vraiment libre
quand je rêve? J'en doute
fort. C'est ma rêverie qui est libre, ce n'est
pas moi. Elle m'emporte je ne
sais où. Elle-même n'est libre qu'en ce
sens qu'elle n'a pas de but fixé
d'avance. Elle va, comme le ballon
libre, où le vent la pousse. Quand on parle
 d'un libre jeu
d'imagination, on suppose que j'appelle ou repousse, que je
combine, que je construis les images selon mon bon plaisir. C'est
dans la
 réflexion volontaire que je suis ainsi maître de mes idées.
Dans la pure rêverie
 au contraire, je me laisse aller; j'assiste à un
spectacle, dont les péripéties
 sont pour moi de l'imprévu. Je ne
rectifie rien, je ne conseille rien; je suis
 les événements; je me
demande ce qui va arriver. Il n'y a là rien de comparable
au jeu, si ce
n'est l'illusion consciente et à demi-volontaire, le
 faire-semblant, le
parti pris de se laisser prendre à des événements fictifs
comme s'ils
étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute
activité de
jeu; et cette analogie même ne prouve nullement que la rêverie est
une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeux, c'est-à-dire
dans le
 développement libre et joyeux que nous donnons à notre
activité pour le seul
 plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une
part d'illusion volontaire et
de rêverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme
l'activité
 qui constitue la rêverie n'a rien de désagréable en soi,
qu'elle peut se
 prolonger indéfiniment sans nous apporter aucune
fatigue, et qu'en général, sauf
 les cas exceptionnels de délire
fiévreux ou d'images obsédantes, elle est plutôt
accompagnée d'un
certain bien-être. Ce qui détermine vraiment sa qualité
 affective,
c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La rêverie sera
agréable ou désagréable, selon que nous nous représenterons des
choses gaies ou
des choses tristes. On ne peut dire qu'en général
nous ayons une tendance à
pencher d'un côté plutôt que de l'autre.
Tout dépend évidemment de notre
tempérament, de notre caractère,



de notre âge, de notre humeur du jour, des
 circonstances. Il est
assez vraisemblable que la rêverie est plutôt optimiste
 quand la
courbe générale de notre vie est en voie ascendante, pessimiste
quand
 la courbe s'abaisse. Les rêveries de l'enfance sont plutôt
faites d'espoirs,
celles de la vieillesse d'appréhensions et de regrets;
mais cette loi même
 comporte bien des exceptions. Peut-être
pourrait-on mesurer le plaisir qu'un
homme trouve dans la rêverie à
la part qu'il lui accorde dans sa vie; il est
probable en effet que ceux
qui s'adonnent à la contemplation intérieure le font
 parce qu'ils y
trouvent un plaisir particulier, soit que leur imagination
 exubérante
éprouve le besoin de se dépenser en représentations, soit que la
rêverie ait chez eux une tendance optimiste qui la rend plus
agréable, soit
qu'ils aient été amenés par les mécomptes de la vie
réelle à se réfugier dans le
 monde des souvenirs, des illusions et
des rêves. Et cela même n'est pas bien sûr.
N'arrive-t-il pas que l'on
s'enfonce dans la rêverie sans même y trouver «le
 sombre plaisir
des cœurs mélancoliques,» par simple découragement?

La rêverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en soi.
Elle le
deviendra dans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos rêveries, puisqu'elles se
produisent
 spontanément, il n'y a aucune raison pour qu'elles
répondent à nos goûts
personnels et à nos préférences esthétiques,
comme elles le feraient si nous les
 tenions tout à fait à notre
disposition. Les images se construisent au hasard,
 comme les
figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur les
vieux
murs: on remarque celles qui ont un semblant de composition; en
général
 elles sont assez insignifiantes. De la masse confuse de
toutes nos rêveries, il
doit être exceptionnel que se dégage quelques
représentations d'une réelle
valeur esthétique. La rêverie moyenne,
j'entends par là ces images fugitives et
 pâles qui nous passent
incessamment par l'esprit, est pure divagation. Aussi en
détournons-
nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne comporte
aucune retouche
volontaire, aucune élaboration artistique, imaginer



rien de très beau, de plus
 beau que nature? Cela n'est pas
vraisemblable, et aucune observation authentique
ne nous autorise
à affirmer que cela se produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rêveries, de nous
représenter de beaux paysages, des architectures magnifiques, des
fleurs
merveilleuses, des figures idéales. Mais ces visions, qui nous
laissent
l'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement
aussi belles que
cela? Ce sont des images diaprées, brillantes, de
couleurs vives, analogues à
celles que nous pouvons concevoir en
contemplant des points lumineux et
 scintillants ou les braises
incandescentes du foyer; il est assez vraisemblable
 que nous y
faisons entrer les bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ
rétinien[7]. Les formes sont plutôt fantastiques qu'élégantes, plus
bizarres que
vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce sont ces palais de
l'Orlando furioso, prodigieux, féeriques, étincelants de pierreries,
invraisemblables. Ces images, au moment où elles nous
apparaissent, excitent
sans doute un sentiment d'admiration intense;
nous leur trouvons une beauté
merveilleuse. Elles sont en effet ce
que nous pouvons, dans de telles conditions
cérébrales, imaginer de
plus beau. Elles ont toutes les conditions de la beauté,
sauf le goût
et l'art. Nous nous en apercevons quand nous avons repris notre
sang-froid; nous sommes surpris de voir quel étrange objet nous
avait ainsi mis
en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos
rêveries.
 Telles que nous les imaginons, valent-elles l'admiration
qu'elles nous inspirent?
Dans notre rêve nous les trouvons infiniment
belles. En elles-mêmes, elles sont
si vagues, si indécises de traits,
qu'à peine pourrait-on les qualifier au point
de vue esthétique. Aussi
pâle est l'image que nous concevons quand dans un conte
de fées
apparaît une princesse «aussi belle que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on
puisse citer
 de ces produits spontanés de l'imagination idéaliste,
c'est ce personnage
 étrange qui hanta l'esprit de George Sand[8].



«Dès ma première enfance, j'avais
 besoin de me faire un monde
intérieur à ma guise, un monde fantastique et
 poétique... Me voilà
donc, enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée à moi-même,
lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant pas rêver un monde,
une humanité
idéalisée, sans placer au faîte un Dieu, l'idéal même...
Et voilà qu'en rêvant
la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom
ne signifiait rien que je sache;
 c'était un assemblage fortuit de
syllabes comme il s'en forme dans le rêve. Mon
 fantôme s'appelait
Corambé et ce nom lui resta... Je voulais l'aimer comme un
 ami,
comme une sœur, en même temps que le révérer comme un Dieu.
Je ne voulais
 pas le craindre et, à cet effet, je souhaitais qu'il eût
quelques-unes de nos
erreurs et de nos faiblesses. Je cherchai celle
qui pouvait se concilier avec sa
 perfection et je trouvai l'excès de
l'indulgence et de la bonté[9]. Ceci me plut
 particulièrement et son
existence, en se déroulant dans mon imagination (je
n'oserais dire
par l'effet de ma volonté, tant ces rêves me parurent bientôt se
formuler d'eux-mêmes), m'offrit une série d'épreuves, de
souffrances, de
persécutions et de martyres... Le rêve arriva à une
sorte d'hallucination douce,
mais si fréquente et si complète parfois
que j'en étais comme ravie hors du
 monde réel.» L'imagination de
l'enfant s'exalte; elle dresse un autel à l'objet
 secret de son
adoration. Puis la vision commence à se dissoudre; née de la libre
rêverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu à
peu, et Corambé rentre
dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que très
rarement
 la libre rêverie fournit au poète ou à l'artiste une matière
artistique tout
 élaborée. Mais cette tendance que nous avons à
trouver charmantes lus images de
rêverie, bien que fondée sur une
illusion, est pourtant à retenir. Du moment, en
 effet, qu'il ne s'agit
pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu
importe que leur
beauté soit subjective et qu'elles ne puissent avoir de charme
que
pour celui qui les conçoit. C'est pour nous-mêmes qu'elles sont
faites.
 Mieux elles seront adaptées à notre goût personnel,
autrement dit plus leur
 valeur esthétique sera subjective, et plus
elles auront de prix dans la
contemplation intérieure.



S'il nous est impossible de donner volontairement à nos rêveries un
caractère
 esthétique, nous pouvons obtenir ce résultat
indirectement, en nous mettant dans
 les conditions reconnues
favorables. Ces belles heures de contemplation rêveuse,
 nous les
recherchons; nous prenons nos dispositions pour que rien ne vienne
les
 gâter. Nous nous recueillons. Nous nous prêtons à certaines
pensées, nous en
 écartons d'autres. Nous cherchons d'instinct à
établir dans notre conscience
cette harmonie, durable parce qu'elle
est parfaite, qui constitue l'état
 esthétique. Dans la rêverie la plus
libre, nous arrivons ainsi à mettre un peu
d'art.

Souvent même le rêveur cherche une sorte de mise en scène, il
aime à
 s'entourer des objets dont il a éprouvé par expérience la
vertu poétique; il ira
 chercher la rêverie dans les lieux où il l'a
rencontrée déjà; il y retrouvera
des images éparses et flottantes, fils
légers auxquels-il renouera ses nouveaux
rêves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur
lesquelles
 l'imagination opère, et qui sont comme la matière qu'elle
met en œuvre,
 déterminera en grande partie la qualité de nos
rêveries. Si constamment nous
avons sous les yeux des spectacles
de misère, de laideur, de vulgarité, noire
imagination, hantée de ces
images, aura peine à en extraire de la beauté. S'il
se trouve que par
faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et la joie,
entourés
de gracieuses images, nos pensées prendront d'elles-mêmes une
allure
 esthétique. La culture artistique et littéraire contribuera à
mettre de l'idéal
 dans notre vie intérieure: elle nous fournira des
images déjà élaborées dans le
sens de la beauté, qui entreront dans
nos représentations personnelles et en
relèveront le caractère.







CHAPITRE III









LA POESIE DE LA NATURE




Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la
nature quand nous
sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les
scrutons
 pas du regard, nous ne les étudions pas, nous ne nous
posons à leur sujet aucune
 question. La détente cérébrale est
parfaite; et c'est justement de cette détente
que nous jouissons; c'est
elle que nous venons chercher aux champs, sur les
grèves ou dans
les bois; c'est elle que nous demandons aux paisibles spectacles
de
la nature. Notre esprit se donne congé; et il peut se faire que
vraiment,
pendant un certain temps, nous ne pensions à rien. Mais
pour peu que cette
contemplation oisive se prolonge, dans cet état
de distraction où s'endort
 l'intelligence, il est impossible que
n'apparaissent pas les images; elles se
 produisent, évoquées
spontanément par association d'idées, à peine conscientes,
attirant
d'autant moins notre attention qu'elles sont plus en harmonie avec
les
 objets que nous avons devant les yeux; et peu à peu notre
contemplation devient
rêverie.

L'expression même de notre regard, dans la contemplation poétique,
suffirait
à déceler ce changement dans notre état de conscience; il
est songeur, distrait,
 ou étrangement fixe: on voit bien que notre
pensée est ailleurs. Notre attitude
est celle du recueillement ou de la
méditation intérieure. C'est alors que nous
nous laissons aller à ces
illusions que tous les contemplateurs et poètes se
sont plu à nous
décrire: diffusion du moi dans les choses, perte du sentiment de
 la
personnalité, tendance du spectateur à s'identifier avec les objets de
sa
contemplation. Nos représentations, devenues plus vives, ne se
distinguent plus
 nettement de nos perceptions, devenues plus
distraites; la différence que dans
notre état lucide nous maintenons
entre l'imaginaire et le réel tend à
 s'effacer; et nous aimons cette
indécision; nous nous y perdons à plaisir.



De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les spectacles de la
nature qui par leur caractère étrange, indécis, mystérieux, font l'effet
de
 choses imaginées plutôt que perçues: mirages, échos, reflets,
vagues apparitions
d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques,
bizarres édifices de nuées au
soleil couchant, rumeurs confuses du
vent qui passe sur la forêt. Ce sont de ces
 choses qui entrent
d'elles-mêmes dans la contemplation poétique, parce que dans
 la
nature même et pendant que nous les percevons elles font déjà
l'effet d'un
rêve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par delà
de vastes
plaines, aux confins de l'horizon, ont au plus haut degré
ce caractère. Aussi la
poésie d'un paysage est-elle presque toujours
dans ses lointains. Aux premiers
 plans, les objets sont solides,
tangibles, bien matériels; à mesure qu'ils
s'éloignent, ils perdent de
leur relief et de leur réalité; ils ne font plus
 l'effet que de visions,
d'apparitions vagues, de choses à demi-imaginaires[11].
 C'est la
zone indécise où les couleurs des objets s'effacent, où les
colorations
deviennent étranges et fantastiques, où la terre se fond
en couches vaporeuses
et rejoint le ciel; c'est la région enchantée
vers laquelle s'en vont nos rêves.

Mais plus encore que l'éloignement, l'absence poétise les choses.
Les
spectacles qui lorsque nous les avons réellement perçus nous
ont paru seulement
agréables, deviennent charmants lorsque nous
nous en donnons la vision mentale.
Un objet même vulgaire prend
une certaine poésie dans le souvenir: c'est
 qu'alors il n'est plus
qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la
réalité s'oublie;
notre représentation l'épure.



De tout temps l'imagination poétique s'est complu à diviniser la
nature, à la
 personnifier, à l'animer. C'est encore une manière de
mettre de l'imaginaire
dans le réel, et du merveilleux dans le monde.
Ce serait en effet méconnaître
étrangement l'état d'esprit des poètes
primitifs, que de supposer qu'ils
 prenaient tout à fait au sérieux et
dans un sens réaliste les conceptions de
l'antique mythologie. Je ne
sais s'il y a jamais eu un temps où l'on croyait que
Zeus brandissait
réellement la foudre, que vraiment Poséidon soulevait les flots
 de
son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur la cime du
mont Olympe.
A coup sûr les poètes ne l'ont jamais cru: ils devaient
trop bien sentir ce
qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils
s'inspiraient, et ce qu'ils
y mettaient eux-mêmes d'imagination en les
développant. S'ils avaient pris cette
légende dorée pour de l'histoire,
ils s'en seraient désintéressés, car elle eût
alors perdu pour eux tout
son charme poétique. S'ils se donnaient l'illusion d'y
 croire, c'était
pour trouver plus d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même,
quand le
poète moderne personnifie les forces de la nature, quand il leur
donne
une sorte de vie, des sentiments avec lesquels il sympathise,
lui aussi sait
bien que ce n'est qu'un jeu, une illusion dans laquelle il
s'enfonce à plaisir,
 par attrait du merveilleux, pour se, donner la
représentation d'un état d'âme
étrange et surprenant, celui que l'on
pourrait prêter aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des objets
réels
 que cette illusion tend à se produire. L'objet perçu dans sa
réalité se prête
mal à ces personnifications et ces métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses descriptions que la
nature
 se transforme à ce point. Alors elle n'est plus que
représentée par des images
 plastiques, transformables, que l'on
peut modifier dans le sens du merveilleux;
et les êtres fictifs que la
fantaisie du poète peut concevoir trouveront
 facilement place dans
ce monde imaginaire. Quand sur le bord de l'océan je
 regarde les
vagues qui déferlent sur la grève, j'y vois des masses d'eau
croulantes; quand je les imagine, je puis leur prêter une voix
lamentable qui
parle de naufrages et de morts:



    Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

   
O flots, que vous savez de lugubres histoires,

   
Flots profonds, redoutés des mères à genoux!

   
Vous vous les racontez en montant les marées,

   
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

   
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous!

            V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une
tendance presque
fatale de l'imagination à l'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours prêter aux choses ou aux êtres
inférieurs
 des sentiments plus ou moins analogues à ceux de
l'homme, les seuls que nous
puissions nettement nous représenter;
et avec la représentation de tels
 sentiments apparaîtront presque
fatalement, évoquées par analogie, recherchées
 par le poète pour
rendre plus dramatique l'expression qu'il prête aux choses,
 des
images de la forme humaine. Toute personnification intense des
forces de la
nature, par la pente naturelle de la rêverie, devient donc
anthropomorphique.

Cette tendance, que l'on a reprochée à la mythologie grecque, ne lui
est pas
spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, à Cybèle, à
Phœbus, à
 Borée, à Amphitrite, aux Naïades, etc. Et nous avons
bien fait d'y renoncer,
parce que ce sont des formes surannées, dont
l'art a épuisé, à force de s'en
servir, toute la vertu suggestive: c'est à
nous, si nous voulons faire vraiment
 œuvre de poésie, d'imaginer
des mythes nouveaux. Mais nous aurons beau nous
ingénier, par la
force des choses nous reviendrons toujours à des procédés
d'invention analogues. Dans nos personnifications se retrouvera
forcément un
 rappel de la forme humaine. La nature sera
représentée maternelle, berçant les
 hommes sur son sein; ou
cruelle, absorbée dans son œuvre, indifférente à nos
 joies ou nos
tristesses, mais toujours avec quelque trait qui l'humanise. Le
vent,
ce sera le berger indolent, indécis dont parle Shelley, qui pousse
devant
lui le troupeau des nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera



vaguement
 l'image d'une figure hurlante, d'un génie ailé qui passe
emporté dans un
 tourbillon. Dans les litanies de la mer, qu'a
chantées Richepin, reparaît
 jusqu'à l'obsession la forme féminine.
Prenez une phrase poétique quelconque
 impliquant une
personnification de la nature, et vous verrez s'y dessiner, plus
 ou
moins effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

    Le printemps inquiet parait à l'horizon.

            A. DE MUSSET.

    Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,

   
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

           
V. HUGO.

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, mais des figures
de pensée,
 dans lesquelles l'image réaliste des choses tend à se
métamorphoser en une image
 plus vivante, plus animée, avancée
de plusieurs étapes dans la progression des
 êtres, et par
conséquent plus rapprochée de l'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le
jeu plus ou
 moins avant, s'enfoncer dans le merveilleux ou s'en
retirer. Dans la lutte
 d'Achille contre le Xanthe (Iliade, ch. XXI),
d'abord le fleuve se personnifie
pour parler d'une voix humaine, puis
il se liquéfie en quelque sorte et n'est
 plus qu'un torrent débordé
dont les eaux grondent et mugissent. Cette
instabilité des images qui
se succèdent en tableaux fondants a toutes les
allures du rêve. De
même dans les descriptions de nos modernes poètes, nous
passons
par transitions insensibles des personnifications les plus fantaisistes
de la nature à sa représentation réaliste; et parfois les deux modes
de
 représentation se superposent, transparaissent l'un à travers
l'autre, comme il
 arrive pour les deux courants de pensée qui se
développent simultanément dans
une phrase métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de
poésie; et
 c'est cette poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les
choses.



Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes
les rêveries
 qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle
nous a données ou que nous
 lui avons prêtées, tout cela nous
revient au cœur quand nous la contemplons. De
 là son attrait
esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel
plus
profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus
émouvantes.
 Elles embellissent le monde de toute la poésie dont
elles le pénètrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mêmes? On le dit. On le croit.
Mais ce
 n'est qu'une illusion. Un objet perçu dans sa réalité, si
charmant, si admirable
 qu'il puisse être, ne donne jamais une
impression de poésie. Nulle réalité
matérielle n'est poétique. Il n'y a
de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le
désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la première fois
dans un
 caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que
traverse comme un
éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et
une Nuits, avait dressé dans
 mon imagination des enfilades de
galeries découpées en ogives, des cours
 mauresques plantées de
palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau
s'égrenait en gouttes
mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout
autour, des
voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes
 à l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le
grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé,
d'essence de rosé et de tabac
 doré... Les mots sont toujours plus
poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que j'imaginais,
je trouvai une ancienne auberge de l'Ile de
 France, l'auberge du
grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa
branche de
houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de
cours,
de hangars, de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils en effet
plus poétiques
 que les choses? Disons plutôt que l'idée que nous
nous faisons des choses est
toujours plus poétique que la réalité; il
ne peut même y avoir de poétique dans
 les choses que l'idée que
nous nous en faisons.



Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent
l'imagination en
mouvement; qui nous rappellent des souvenirs plus
chers, auxquels nous revenons
plus volontiers; qui se sont trouvés
sous nos yeux dans nos heures de joie ou de
mélancolie; qui grâce
à leur beauté intrinsèque donnent aux rêveries qu'ils nous
suggèrent
une allure plus esthétique. Ceux là nous semblent en effet avoir une
sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux comme d'une source
vive. En réalité
il en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie
vient de nous. Elle est en
nous. Eux-mêmes ne nous donneront une
impression poétique que dans la mesure où
 la série des images
qu'ils peuvent nous suggérer se développera réellement en
 nous
dans la contemplation rêveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant
de
 poésie dans ce qui est artificiel que dans ce qui est naturel.
Quelques puristes
 estiment que l'homme, avec son industrie
encombrante, ne peut que faire tache au
 milieu des libres
productions de la nature: aies en croire, toute poésie fuirait
devant
cet être brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait que pour
rompre l'harmonie des choses. — Pourquoi l'homme gâterait-il
forcément la
 nature? Il en fait partie. Des travailleurs dans les
champs, le laboureur penché
 sur sa charrue, des marins sur la
grève, un pâtre dans les prés de la montagne
 ne rompent pas
l'harmonie d'un paysage. Ce qui fait fuir la rêverie, c'est ce
qui est
grossier, c'est-à-dire ce qui appartenant à un milieu inférieur se
trouve transporté dans un milieu supérieur. L'homme dans son
milieu naturel
n'est pas vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un rôle; il faut que l'adaptation se soit
faite.
 Ce que nous trouvons prosaïque, c'est moins ce qui est
artificiel que ce qui est
trop neuf. L'automobile paraît moins poétique
que la diligence; le steamer ne
 parle pas encore à l'imagination
comme l'antique navire à voiles. Les premières
 cheminées d'usine
se dressant à l'horizon ont paru insolites et discordantes:
peu à peu,
le regard s'y est fait, l'harmonie s'est rétablie. Ces disgracieux
objets



ont pris quelque chose de la poésie des grandes plaines au milieu
desquels ils s'élèvent; maintenant ils se mêlent à des impressions de
nature.
Pour quiconque s'est habitué dès son enfance à les voir, ils
ont un charme de
souvenir. Ils nous font déjà l'effet de ces choses
qui semblent avoir de tout
temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une
possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en parfaite
harmonie avec la nature et ne lui retirent rien de son charme, mais
qui lui
 ajoutent autant de poésie qu'elles en reçoivent. Dans sa
première lettre à John
 Murray, Byron a plaidé avec éloquence la
cause de l'artificiel et de l'humain.
 «Il y a autant de poésie, dit-il,
dans le Parthénon que dans le rocher qui le
 porte; une digue
puissante, repoussant l'assaut des vagues, est aussi poétique
 que
les masses d'eau dont elle est frappée. Un mât de vaisseau avec
tous ses
 cordages peut aussi bien inspirer le poète qu'un sapin
d'Ecosse ou qu'un cèdre
 du Liban». Dans ses Problèmes de
l'esthétique contemporaine, Guyau défend
contre Sully-Prudhomme
la poésie des machines modernes, de la locomotive
«courant sur les
rails de fer qu'elle fait trembler, puissante comme la volonté
humaine», des escadres qui échangent leur salut, du canon qui
tonne. Le plus
 fervent adorateur de la nature qui fut jamais, John
Ruskin, a senti aussi
 profondément que personne la poésie de
l'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous
permet de nous
prononcer avec certitude sur la question présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude
mentale que
nous prenons en présence des choses plutôt que dans
une qualité qui leur serait
inhérente, il n'y a aucune raison pour que
la nature ait le privilège de
déterminer en nous cette attitude. Qu'un
objet soit naturel ou artificiel, peu
 importe, il sera poétique dans la
mesure où il pourra nous inciter à la rêverie.
Pourquoi l'œuvre des
hommes, qui nous touche de si près, qui peut évoquer tant
 de



souvenirs, qui devrait éveiller tant de sympathies, parlerait-elle
moins à
notre imagination que la nature inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est l'homme même. Où
pouvons-nous
trouver une plus riche matière à représentations que
dans l'être qui a lui même
 la vie psychique la plus intense, la plus
riche, la plus harmonieuse et la plus
belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet une
chose
qui prête à la rêverie: la vue d'un enfant au berceau, de ce
petit être qui
s'ouvre peu à peu à la vie consciente, qui commence à
s'avancer, souriant et
 indécis, vers ses mystérieuses destinées, est
un objet de contemplation
autrement poétique. Rien dans la nature
inanimée n'a plus de grâce qu'une
 adolescence, plus de majesté
qu'une âme dans son plein développement, plus de
mélancolie que
le déclin d'une existence humaine.

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément
explicable, à
trouver l'image des choses plus poétique que la réalité:
nous rêverons
 longuement sur des personnages de drame ou de
roman; leur vie fictive, leurs
passions et leurs amours, les péripéties
de leur existence nous sembleront très
 poétiques, et quand nous
reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous
n'y trouverons
que de la prose très vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poètes. Si nous l'étions
davantage, nous
saurions transfigurer même cette réalité. Il est des
heures exceptionnelles où
cette métamorphose s'opère d'elle-même,
où la poésie déborde tellement en nous
 que la vie réelle nous
semble plus belle que le plus beau rêve; ainsi dans
 l'ivresse de
l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas être injuste. Même considéré tel qu'il est,
sans
 qu'il soit nécessaire de se faire illusion sur son compte,
l'homme a sa noblesse
 et sa dignité. Dans l'existence la plus
vulgaire il y a encore une place pour
 l'idéal. Il y a dans la vie, telle
qu'elle est, un élément de poésie pure; ce
sont toutes les affections,
toutes les tendresses, toutes les passions
 généreuses, toutes les



nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste
 pourrait nier
l'existence; c'est toute la vie du cœur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en
détourne les
yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

    Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées

        Et m'égarer au fond des bois!

Dans la nature entière on ne trouvera rien qui vaille plus et mieux
que ces
êtres que l'on méprise.

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le
prosaïsme de la
vie humaine à la poésie de la nature. Tout peut être
matière à poésie, et par
excellence le spectacle de la vie humaine.







CHAPITRE IV







LA POÉSIE DANS L'ART




Déplaçons notre enquête. Sortons de la nature. Nous trouverons
encore de la
 poésie dans l'art; et toujours cette poésie nous
apparaîtra comme déterminant
des états de conscience analogues à
ceux que nous venons de décrire. En toute
 occasion où nous
éprouvons une impression vraiment poétique, nous pourrons
constater que notre état mental est caractérisé par une tendance à
la pure
rêverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de poésie
est plus intense.



Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la
mimique,
l'art dramatique, ont ce caractère distinctif qui leur confère
une valeur
 poétique particulière, d'être des représentations. L'objet
matériel qui nous
est mis devant les yeux ne doit pas être regardé
pour son compte et perçu dans
sa réalité; ce n'est qu'un simulacre,
une image faite à la ressemblance d'un
autre objet, naturel ou fictif,
dans tous les cas absent, et que nous sommes
 invités à nous
représenter. Dans quelques linéaments tracés au crayon sur le
papier, nous reconnaissons un visage humain; à l'instant où se
produit cette
 interprétation, nous ne les voyons plus du même œil;
nous ne les prenons plus au
propre, mais au figuré; ce trait indique
un contour, celui-là est une ombre; ici,
c'est une boucle de cheveux,
un pli du vêtement. De même pour le tableau ou la
statue; si loin que
soit poussée l'imitation, elle laisse toujours à
 l'imagination quelque
chose à faire; elle est toujours conventionnelle et
 symbolique par
quelque endroit. L'acteur lui-même, au moment où il joue son
 rôle,
ne nous apparaît plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le
personnage qu'il veut figurer, le personnage imaginaire à l'imitation
duquel il
essaie de modeler ses traits et compose ses attitudes, pour
nous en présenter
l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la scène,
ces paroles qui se
 prononcent, ces gestes, ces mouvements
passionnés, ces cris et ces larmes, et le
 drame entier dont nous
voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela
 est pure
fiction; rien de cela ne doit être perçu au sens réel; ce n'est qu'une
représentation au sens le plus précis du mot, c'est-à-dire la simple
image
 d'un drame idéal, que nous substituons mentalement au
spectacle réel.

Dans ces diverses œuvres d'art il serait difficile de préciser le degré
de
 l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dispositions
du
spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le
plus souvent
 on s'en tiendra au degré intermédiaire, à l'illusion
consciente et volontaire,
qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner
une impression d'art. Nous nous
 complaisons surtout dans les
œuvres qui poussent l'imitation assez loin pour
 évoquer
immédiatement l'image intégrale de l'objet, sans pourtant aller
jusqu'à
 nous faire oublier un seul instant que nous sommes en



présence d'une simple
 représentation. Dans les œuvres ainsi
présentées nous ne songeons même pas à
distinguer quelle est la
part de perception réelle, quelle est la part de
l'imagination. Croyons-
nous voir ce que nous ne faisons qu'imaginer,
 croyons-nous
imaginer ce que nous percevons vraiment? Entre ces deux
interprétations, nous ne nous prononçons pas. Nous avons plutôt
l'impression de
 nous trouver en présence d'un objet étrange, de
nature indécise, ni tout à l'ait
 idéal, ni tout à l'ait réel, que nous
pouvons à volonté porter dans un sens ou
dans l'autre par un simple
jeu d'imagination. Quand bien même l'objet représenté
 serait de
ceux que dans la réalité nous trouvons vulgaires et prosaïques parce
qu'ils ne disent rien à l'imagination, le seul fait qu'il nous apparaisse
ici
 dans un mirage, à travers une illusion, l'allège de son plat
réalisme. La
 transformation d'art l'idéalise. Contempler de telles
images, c'est déjà sortir
de la réalité positive, c'est faire un premier
pas dans le monde imaginaire.

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre à la plénitude,
à
 l'intensité des effets que produit la nature. La nature dispose de
moyens
 autrement puissants; elle nous enveloppe, elle nous
enchante, elle nous séduit
 par tous nos sens; elle agit sur notre
organisme entier, pour nous mettre dans
 les dispositions
physiologiques les plus favorables à la contemplation rêveuse;
elle
nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagination,
exaltée
 jusqu'au lyrisme, donne à toutes nos sensations une
magnifique résonance
poétique. Mais que l'art nous fasse entendre
seulement un écho affaibli de ces
 accords sublimes; qu'il puisse
nous rendre à un degré atténué cette harmonie
 intérieure et le
souvenir de ces heures exquises, c'est déjà beaucoup. Un cas
peut
se présenter d'ailleurs, où l'art nous révélera la poésie des choses et
nous la fera mieux sentir: c'est le cas où l'artiste sera plus poète que
nous ne
 le sommes nous-mêmes. Alors il nous communiquera des
émotions que nous n'avions
 jamais éprouvées à ce degré; il nous
fera contempler la nature à travers ses
rêves; il nous en présentera
une image transfigurée, toute pénétrée de poésie,
qui parlera plus à
notre imagination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions
 froids
devant la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous



la
voyons par les siens. Il nous en signale les beautés. Il nous en fait
comprendre
le charme. Quand il n'aurait fait passer dans son œuvre
et ne nous
communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont il
était pénétré en la
 composant, ce serait plus encore que ce que
nous éprouvions de nous-mêmes,
 devant le spectacle le plus
émouvant de la nature. Ainsi s'explique ce fait en
 apparence
étrange, que l'art, image nécessairement appauvrie de la nature,
nous
puisse parfois sembler plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination
se met
progressivement en activité. Essayons de montrer, en un cas
particulier où elles
se succèdent assez nettement pour pouvoir être
observées, les diverses phases de
cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide.
Nous
regardons. Nous cherchons à nous rendre compte. Qu'est-ce
que cette toile
 représente? Nous émettons une hypothèse, d'après
les indications qui nous sont
 fournies. C'est un travail
d'interprétation.

Nous avons à résoudre empiriquement ce problème qui consiste,
étant donnée la
 projection perspective d'un objet, à déterminer en
géométral la forme solide de
cet objet. Une première image nous est
suggérée, que nous projetons mentalement
 dans le tableau, la
retouchant au besoin pour l'adapter à toutes les données du
 tracé
perspectif. Après quelques tâtonnements, que l'art du peintre
cherche à
 nous épargner en nous donnant des indications assez
claires[13], l'emboîtement
 se fait. Dès lors, l'image se fixe d'une
manière définitive; l'interprétation ne
se modifiera plus. L'aspect du
tableau s'est transformé. Nous ne voyons plus
 devant nous une
surface plane, nous voyons à leur vraie distance, en grandeur
naturelle et dans leur forme juste, les objets représentés. Le moment
précis où
 cette opération de restitution visuelle est achevée se
marque par ce fait,
qu'aucune des parties de l'image ne nous paraît
plus déformée.



L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travail
d'interprétation si facile qu'il s'effectue comme de lui-même. Nous
jetons un
coup d'œil sur le tableau, avec un léger effort pour le voir
dans l'espace: et
l'image objective nous apparaît.

Alors nous contemplons à loisir. Nous nous donnons le plaisir
d'entrer dans
le tableau, de porter l'illusion à un plus haut degré, de
nous figurer ce que
nous éprouverions, si nous assistions réellement
à la scène représentée. Nous
 évoquons le souvenir d'impressions
analogues, qui puissent nous aider à
 reconstituer l'image intégrale
de l'objet; car c'est à cette intégration que
 tend d'elle-même notre
pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit connu?
Nous le
 reconnaissons, et nous en trouvons la représentation plus
ou moins exacte,
 c'est-à-dire que nous la comparons à l'image de
l'objet lui-même, auquel se reporte
 notre pensée. En même temps
reparaît en nous quelque chose des impressions
diverses que nous
en avions reçues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolument. Dans
toute
 représentation artistique il y a quelque chose de déjà vu, qui
nous rappellera
 quelque impression analogue. Que pourrait nous
dire une image qui ne
ressemblerait à aucun objet connu? On peut
même remarquer que nous nous plaisons
surtout à la représentation
des sites qui nous sont le plus familiers, des
scènes qui évoquent en
nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce thème: un étang, le soir. Le
peintre
 nous montre une surface grise sur laquelle se détache en
noir la silhouette de
 quelques roseaux; au-dessus un ciel sombre,
qui s'éclaire seulement à l'horizon
d'une vague lueur. Mais cela, ce
n'est pas un étang le soir; ce n'en est que
 l'apparence visible fixée
en un instant de la durée. Pour que cette scène de la
 nature à
laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fût rendue dans
sa
 réalité, il nous faudrait encore le dernier appel des oiseaux de
rivage, le
froissement des roseaux qu'écartait quelque bête invisible,
l'eau qui clapotait
sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait



et faisait passer des
moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau
stagnante, la fraîcheur humide
 qui peu à peu nous pénétrait, la
descente lente de la nuit, et ce sentiment de
 solitude qui
commençait à nous serrer le cœur. Toutes ces sensations nous
manquent; et c'est pour cela que nous voulons les retrouver. Le
désir que nous
 avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre
représentation pour la porter
 à toute son intensité, évoque de lui-
même nos souvenirs; ils s'élèvent des
 profondeurs de notre
mémoire, nous rendant jusqu'à ces confuses réminiscences du
passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si
grande part
dans notre sentiment de la nature.

Enfin l'imagination, continuant à fonctionner de la sorte et se
complaisant
dans sa propre activité, fait surgir par jeu des images.
Dans le loisir
 intellectuel que nous laisse une contemplation
prolongée, nous nous abandonnons
à la pente de la rêverie. Notre
pensée devient aberrante. Nous nous rappelons
une excursion que
nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait à celui-là
et dont
le caractère sauvage nous avait frappés, les incidents de la route.
Ou
bien, sous le coup de l'émotion que nous venons d'éprouver, nos
pensées
prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons à plaisir
dans cette
 tristesse, pour en mieux savourer le charme
mélancolique; d'instinct nous
évoquerons des images lugubres, qui
nous entretiennent dans cette disposition
 mentale, et nous nous
perdrons dans leur contemplation. Le tableau est oublié.
Nous ne le
regardons plus qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire,
distraite par les images que lui-même nous a suggérées. Elle
s'abandonne au
hasard des associations d'idées. Nous avons l'esprit
ailleurs. Nous rêvons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée à une
contemplation
 rêveuse, dans laquelle nous avons fini par perdre
conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la
progression que nous venons d'indiquer, par périodes aussi
tranchées: la
première de réflexion, la seconde de contemplation, la



troisième de pure
rêverie. Il arrive assez souvent que ces périodes
se confondent, ou se succèdent
dans un ordre différent. Notre esprit
s'enfonce dans l'illusion et s'en retire,
s'abandonne et se reprend; il
entremêle les réflexions et les rêveries. Nous
 avons indiqué la
marche typique, dans laquelle l'imagination atteint par degrés
 son
plein développement. Elle est aussi la plus naturelle. Une œuvre
d'art que
nous contemplons, c'est un spectacle auquel nous allons
assister pour notre plus
grand agrément, et dont nous voulons retirer
toute la jouissance esthétique
qu'il comporte. Nous connaissons par
expérience le charme de cette contemplation
 rêveuse; il est donc
tout naturel que nous la cherchions, et la prolongions à
plaisir. Ainsi
nous ne nous détacherons de l'œuvre qui commence à mettre en jeu
notre imagination qu'après en avoir relire tout ce qu'elle peut nous
donner
d'illusion et de poésie.

Dans toute œuvre d'art qui peut être qualifiée de poétique nous
trouverons
des suggestions de même ordre, un semblable appel à
l'imagination; et toujours
 le caractère poétique de l'œuvre sera
d'autant mieux accusé que l'état de
 conscience, auquel elle nous
convie, se rapprochera davantage de la pure
rêverie.

L'œuvre prosaïque est celle qui nous dit immédiatement et
complètement tout
 ce qu'elle peut nous dire. Elle nous présente,
avec une sèche précision, quelque
 objet peu intéressant en soi.
Nous la regardons avec un détachement parfait;
 nous constatons
qu'elle existe, et nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous
à
la contempler? Ce serait toujours la même chose.

L'œuvre poétique nous retient. On peut même la reconnaître à ce
signe, que
 seule elle comporte une contemplation prolongée. Non
seulement les rêveries
qu'elle nous suggère, et qui sont en harmonie
avec elle, lui donnent plus de
 charme; mais elles soutiennent son
intérêt; elles nous préservent du
 désœuvrement mental où nous
laisserait la simple vision. C'est un mouvement de
 pensée lent et
paisible, qui sans effort nous porte d'une image à l'autre,
 occupe
notre esprit sans lui donner de fatigue, et nous distrait assez de



notre
 contemplation pour que nous puissions la prolonger
indéfiniment sans ennui.

Comment l'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois par la
facture
même de son œuvre. On sait combien un tableau, une statue
gagne en poésie à ne
 rappeler la nature que par des indications
sommaires, que nous soyons obligés de
compléter en imagination.
Ce sont précisément les sous-entendus de l'exécution
qui donnent à
l'œuvre son surcroît de valeur expressive. Un rendu plus minutieux
serait moins suggestif. L'essentiel est que l'artiste nous donne la
première
 impulsion, en accentuant dans son œuvre les traits
expressifs, qui entraîneront
 notre pensée dans un sens déterminé.
Une fois lancée, elle va de son propre
 élan. On sait l'effet d'une
statue qui n'est pas encore tout à fait dépouillée
de sa gangue de
marbre ou que de parti pris on a laissée engagée dans le bloc,
comme les colosses égyptiens, les captifs de Michel-Ange, les
puissantes
ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment à nous faire entrevoir les objets dans un
clair-obscur ou à travers une sorte de brume qui les rend mystérieux
(Léonard de
 Vinci, Rembrandt, Carrière). Au jour cru qui accentue
leur réalité ils préfèrent
 la lueur matinale ou crépusculaire qui les
idéalise (Corot, Pointelin). Ils les
 peindront en nuances pâlies et
atténuées à l'extrême (Puvis de Chavannes) ou
 plus chatoyantes
que nature, étrangement somptueuses, et même exaspérées
(Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour nous avertir que
les scènes
 représentées ne se passent pas dans le monde réel,
mais dans le monde des
symboles, de la fantaisie et du rêve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style
conventionnel que sa technique lui impose; ne pouvant représenter
les choses que
par des symboles, il est plus qu'un autre obligé de
faire appel à l'imagination.

L'effet poétique d'une œuvre d'art pourra tenir encore au caractère
propre
des objets représentés. En reproduisant les spectacles de la
nature qui sont le
 plus capables de nous charmer ou de nous
émouvoir; en s'inspirant de l'antique
 mythologie, de la légende, de



l'œuvre écrite des romanciers et des poètes, en se
faisant lui-même
créateur de mythes et de symboles, l'artiste agira sur notre
imagination; et son œuvre sera poétique dans la mesure où elle
présentera ce
caractère imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est celle de
la
 méditation; ce n'est pas seulement parce qu'elle est noble et
calme, et qu'elle
 peut être longtemps soutenue; c'est surtout pour
son effet poétique. Par
sympathie elle détermine chez le spectateur
un état d'âme analogue. La Polymnie
 accoudée à son socle nous
invite à rêver avec elle. Ces figures pensives, ces
 yeux dont le
regard se perd au delà du monde réel, ces attitudes de mélancolie
apaisent notre pensée; libérée du souci de la réflexion, elle se laisse
aller à
 la contemplation rêveuse. — Comme figures analogues à
celles du rêve et nous
transportant par simple contemplation dans ce
monde de l'imagination pure, je
 citerai certaines compositions de
Bœcklin. D'autres peintres feront travailler
 leur imagination sur un
thème littéraire, comme Burne Jones dans ses allégories;
 ou bien,
comme Gustave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois
passé par l'imagination humaine où ils se sont chargés de poésie, et
s'ingénieront à les réaliser en visions intenses, à la fois précises et
fantastiques; ou bien encore, comme Klinger en quelques-unes de
ses admirables
gravures, ils traduiront en symboles expressifs leur
conception de la vie
humaine. Ce sont là des œuvres d'imagination,
mais qui ont été composées, sinon
 à froid, du moins en pleine
lucidité, avec un souci d'art et des intentions
 philosophiques.
Bœcklin procède autrement. Que signifient cette femme aux yeux
fixes, montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de
la forêt? Et
 ce centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein
village moderne,
 dédaigneux de l'anachronisme? Et cette nymphe
qui fuit épouvantée dans les
 vagues, ce centaure marin qui la
poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui
lui offre sa protection? A
chaque tableau ce seront de ces visions,
 déconcertantes pour la
pensée logique, mais qui dans l'hypnose semblent toutes
naturelles.
Et c'est bien dans l'hypnose commençante qu'elles doivent avoir été
conçues. On ne les inventerait pas de sang-froid. Ce sont de ces
choses comme on
 en voit en songe, images fantasques qui se



forment spontanément dans le cerveau
un peu congestionné et lourd
de rêverie. Ce sont des rêves transportés sur la
 toile, avec
l'étrangeté radicale qui caractérise les purs produits de
l'imagination,
et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de moyens
exceptionnels: les artifices du décor, les costumes, la mimique,
l'action
théâtrale, au besoin l'orchestre et le chant, et par-dessus tout
la parole
 humaine avec son incomparable puissance d'évocation
poétique. Les arts les plus
 divers s'unissent ainsi dans le drame,
chacun lui apportant ses moyens
 d'expression particuliers: il en
résulte des effets pathétiques d'une
 extraordinaire intensité. Si la
valeur d'un art se mesurait à la force des
 émotions qu'il peut
produire, l'art dramatique tiendrait sans concurrence
 possible le
premier rang. Il peut agir sur l'imagination et même sur les nerfs
avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poème le
plus
passionné. Lui accorderons-nous la même primauté au point de
vue de l'effet
poétique? Ici l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce
que j'appellerai le
contenu poétique de l'œuvre, c'est-à-dire ce que
l'auteur y a pu mettre de
 poésie en la composant. En fait, la
représentation théâtrale, qui est
 l'achèvement de l'œuvre
dramatique, est toujours précédée d'une longue période
 de pure
élaboration mentale. Avant de faire jouer une pièce, on commence
par
l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en
scène après
coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui
le plus souvent,
 remarquons-le, ne nous est connue que par la
lecture. Nous n'avons donc pas
 besoin d'un grand effort
d'abstraction pour nous rendre compte de l'effet que
peut produire le
drame en soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une
œuvre
 littéraire comme une autre, où l'on peut mettre autant de
poésie que dans un
 roman ou dans un poème. Si le dramaturge a
l'âme d'un poète, il donnera cette
âme à ses personnages; il en fera
des créatures idéales, tout imprégnées de
grâce et de charme, ou
vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots
magiques qui
enchantent l'imagination. Tout dans son œuvre, situations,



caractères, langage, pourra être de pure poésie. Il est des drames
où vraiment
 déborde l'imagination lyrique: pour en évoquer des
exemples saisissants, il me
suffira de prononcer les noms d'Eschyle,
de Shakespeare, de Gœthe, de Byron, de
Musset, de Victor Hugo,
de Wagner, d'Annunzio. Ainsi donc, que les fictions
 dramatiques
puissent contenir en elles-mêmes la plus haute poésie, cela ne peut
être mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a conçu le poète
gagne à être
réalisé en une action scénique; car, ne l'oublions pas, il
est fait pour cela;
ce n'est qu'à cette condition qu'il sera vraiment un
drame, et non simplement
une œuvre littéraire rédigée par caprice
du poète en forme dramatique. Voilà que
ces fictions, dont la simple
représentation mentale nous enchantait, sont
 transportées sur la
scène. Je me demande jusqu'à quel point les décors, les
costumes,
le jeu des acteurs me rendront cet enchantement. Que l'œuvre
gagne en
vie, en émotion, en plénitude et intensité d'effet, cela est
indéniable. Mais en
effet poétique? J'ai bien des doutes. Il est rare
que la mise en scène puisse
 réaliser pleinement la conception du
poète. Ou plutôt elle la réalisera trop.
 Elle l'alourdira. Il n'est
personne qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu
une pièce de
théâtre et la voyant à la scène, d'être en un sens déçu. Ce n'est
plus
ce que l'on rêvait.

Le fait d'être incarnées en un acteur ôte à ces figures idéales
quelque chose
 de leur attrait; elles ne sont plus aussi poétiques,
n'étant plus aussi
 imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit
transfiguré jusqu'à un certain point
par son rôle et que sur la scène il
prenne quelque chose de l'idéalité de son
 personnage, nous en
présente néanmoins une image trop précise encore, trop
 limitée,
trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre à chacun
notre rêve. L'œuvre pathétique gagnera à l'exécution intégrale.
L'œuvre poétique
 y perdra, et d'autant plus qu'elle sera plus
poétique. Que devient par exemple,
 à la représentation, le
symbolisme des drames d'Ibsen? Quel effet poétique peut
produire
le fondeur de boulons qui propose à Peer Gynt de le remettre dans
la
 cuiller, ou la chute de Solness le constructeur, ou Rubeck



entraînant Irène vers
les sommets glacés de l'idéal tandis que Maïa
portée par son rude compagnon
redescend vers la vie? Ce sont là
des métaphores qui représentées idéalement
 garderaient le sens
symbolique qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge,
 mais qui
figurées sur la scène et prises au sens réel déconcertent le
spectateur
par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en scène
la plus ingénieuse,
 de la féerie des drames wagnériens? Des
tableaux rêvés par le dramaturge à ceux
 qui nous sont réellement
présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du
 Faust de
Gœthe, la plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le
dramaturge s'est laissé trop librement aller à sa fantaisie, il sera très
difficile de réaliser au théâtre ses conceptions. Il devra s'en rendre
compte
 d'avance, s'il est vraiment un homme de théâtre, qui voit
toujours ses
personnages en scène et compose au point de vue de
l'effet scénique. Et cette
 préoccupation tendra à limiter son
inspiration. L'imagination du dramaturge est
 donc moins libre que
celle du pur poète; elle se meut dans un champ moins vaste;
 les
exigences de la mise en scène la rappellent à la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une
chose
peut-être plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au
théâtre, et même
 qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre
l'effet poétique et l'effet
dramatique. Les scènes de pure poésie, qui
nous charment le plus à la lecture,
 risquent à la représentation de
paraître languissantes: elles suspendent
l'action. Le drame demande
du mouvement, de la passion, des conflits d'âme, non
 de la
contemplation et du rêve. Il est rare qu'au théâtre les beaux vers
soient
 en situation et que les créatures poétiques nous semblent
assez vivantes. «L'art
 théâtral, disait Joubert, n'a pour objet que la
représentation. Un acteur doit
donc avoir l'air demi-ombre et demi-
réalité. Ses larmes, ses cris, son langage,
 ses gestes, doivent
sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un
spectacle
soit beau, qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et
que tout nous y semble un beau songe[15].» On ne saurait indiquer
avec plus de
 finesse la condition requise pour qu'une pièce de
théâtre produise un effet
 poétique. Mais on sait aussi combien cet
idéal est opposé aux réelles tendances
 de l'art dramatique. La



poésie veut l'illusion consciente. Le drame tend à se
 rapprocher
toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique
devenir
dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui soit comparable
à ce point de vue.
 Nous arriverons même, en analysant les effets
qu'elle produit, à constater que
vraiment elle est plus poétique que la
poésie même, je veux dire que l'art des
 vers. Nous nous trouvons
donc en présence d'un cas éminent auquel il faut que
notre définition
de la poésie, si elle est exacte, s'adapte d'emblée. Supposons
 en
effet qu'elle se justifie moins aisément dans le cas spécial où
précisément
 le sentiment poétique acquiert toute sa pureté,
l'épreuve serait suffisante:
elle serait condamnée.

Dans le chant, nous trouvons la musique unie à la poésie verbale.
Le seul
fait de cette union, si intime qu'il en résulte une œuvre d'une
homogénéité
 parfaite, prouve entre les deux arts une singulière
affinité de nature. Ce n'est
 pas seulement par la forme qu'ils se
ressemblent, par la commune recherche de
 l'harmonie sonore, par
l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mêmes rythmes;
c'est bien
par le fond et par leur essence intime. Il serait absolument
impossible de mettre en musique une ligne de vraie prose, par
exemple l'énoncé
 d'un théorème de géométrie; des vers un peu
prosaïques se laissent difficilement
chanter; les beaux vers semblent
appeler d'eux-mêmes, pour développer toute leur
 poésie,
l'expression musicale. Il y a donc affinité entre la poésie verbale
dans
ce qu'elle a de plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a
de plus musical.
 Les deux arts se rejoignent dans leur plus haute
expression. En s'unissant à la
poésie verbale, la musique donne, à
tous les sentiments qu'exprime la parole, sa
résonance profonde et
prolongée; elle donne à la voix humaine une richesse de
timbre, une
variété d'intonations, une vibration, une ampleur, une puissance à
laquelle ne saurait atteindre le simple parler: elle augmente d'une
façon
étonnante la valeur expressive de chaque mot prononcé. En
même temps, par son
charme propre, par l'harmonie dans laquelle
elle nous enveloppe, elle nous amène
 rapidement à une sorte
d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle notre
imagination est prête



à réagir d'une manière intense à toute suggestion verbale.
Dans de
telles dispositions physiques et morales, les images surgissent
d'elles-mêmes, et prennent le charme de la mélodie qui
accompagne leur évocation.
On s'explique ainsi que le vers chanté
produise un effet poétique que la simple
lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer
ce
 qu'elle veut nous dire. Livrée à elle-même, par ses propres
moyens, elle peut
évoquer des images. A ce titre elle a droit d'être
comptée parmi les arts représentatifs.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images sonores.
L'imagination
auditive en effet joue un certain rôle dans la perception
des sons eux-mêmes.
 Quand par exemple un instrumentiste veut
nous faire entendre une note
déterminée, ce que nous percevons,
c'est moins le son réellement émis que la
 sonorité idéale qu'il a la
prétention de représenter; pourvu que l'exécution ne
 soit pas
décidément trop défectueuse, nous nous contentons d'un à peu près
dans
 la représentation; nous rectifions mentalement la note, de
même que lorsqu'on
 nous parle une langue qui nous est très
familière, nous suppléons par la pensée
 aux défauts de l'émission
vocale, et croyons entendre intégralement des mots
 dont on ne
prononce que la moitié. C'est cette sorte de restitution mentale qui
nous permet d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un
peu
 faux[16]. Même phénomène se produit pour toute imitation
musicale. Il nous
 suffit de reconnaître le son que la musique veut
imiter pour nous imaginer que
nous le percevons vraiment: l'image
sonore que l'on veut nous suggérer est
 tellement présente à notre
esprit, qu'à peine nous apercevons-nous de
 l'insuffisance de
l'imitation. Le musicien pourra donc dessiner des images
 sonores
d'un trait musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel
que
 la ligne par laquelle le dessinateur représente une image
visuelle; notre
 imagination complète cette figure schématique, la
remplit de ses
 représentations, et nous fait apparaître l'image
intégrale de l'objet. C'est
ainsi que la musique représente sans les
reproduire tout à fait les bruits de la
nature, les murmures de la forêt,
le chant des oiseaux, le rythme des vagues, le
sifflement du vent, le



tonnerre, le grondement du canon, le tintement des
 cloches, les
accents d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup
discuté sur la légitimité de ces imitations. Quelques esthéticiens
sévères n'y
veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'à la
critiquer ainsi ils
 perdent leur temps. En fait les plus grands
musiciens, dans des œuvres très
 sérieuses, l'ont pratiquée.
L'imitation musicale est possible, nous y prenons
 plaisir et nous
sommes libres. Il n'est donc pas probable que nous y renoncions
jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice. Tout
ce que
 l'on peut lui demander, c'est d'être discrète, et plus
symbolique que littérale.
 Mais il serait tout à fait injuste de
méconnaître ce qu'il y a de poétique dans
ces réminiscences de la
nature qui passent de temps à autre dans la musique
instrumentale.

Avec ces images sonores apparaîtront en même temps, évoquées
par association
d'idées, les images visuelles correspondantes. Ainsi
une imitation même très
 discrète du bruit rythmé des vagues qui
battent une falaise nous les fera voir,
 glauques, écumantes,
bondissant à l'assaut des rochers. Nous ne pouvons entendre
une
marche funèbre sans nous représenter des images de deuil. Le
timbre de
 certains instruments agit sur l'imagination visuelle d'une
manière spéciale.
 «Les masses d'instruments de cuivre, dans les
grandes symphonies militaires,
éveillent l'idée d'une troupe guerrière
couverte d'armures étincelantes,
 marchant à la gloire ou à la
mort[17].» La harpe éveille des idées de triomphe,
 de gloire et de
splendeur. «Les sons de la région aiguë ont un éclat cristallin
 et
rayonnant, qui évoque à l'esprit l'idée de fêtes brillantes, de
banquets
 magnifiques inondés de lumière, ou qui transporte notre
imagination dans le
monde gracieux de la féerie[18].» Le cor est un
instrument essentiellement
 poétique. «Aucun instrument peut-être
n'agit aussi puissamment sur la fantaisie
de l'auditeur. Les sons du
cor transportent l'esprit au loin, dans les libres
espaces, au sein des
vastes forêts, sous l'ombrage des chênes séculaires, ou
 dans les
pays charmants du rêve et de la féerie, aux bords des claires
fontaines
où l'on entend par les belles nuits d'été résonner les notes
mystérieuses du cor
d'Obéron[19]».



Telle peut être la puissance de la suggestion musicale, que les
images
 secondaires passent au premier plan de la conscience, et
nous fassent oublier la
 musique même; nous ne l'entendons plus
que d'une oreille distraite, comme un
 accompagnement à notre
rêverie; ou bien encore nous la faisons entrer dans notre
 songe,
dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui rêve
de
 batailles pendant que la pluie fouette les vitres perçoit ce bruit
sans en avoir
 conscience; il l'utilise en quelque sorte pour donner
plus d'intensité à ses
 représentations; et ce qu'il croit entendre
réellement, c'est le crépitement de
la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront la
netteté que
peut avoir une description verbale. La musique purement
instrumentale ne doit
 même pas chercher à suggérer des images
trop précises. Elle n'y réussirait que
très difficilement, et pour l'avoir
tenté risquerait d'être obscure. On peut
 dire que toujours, dans la
musique descriptive à programme précis, quelque chose
 des
intentions du musicien échappe à l'auditeur. Le mal ne serait pas
très grand
 si la composition, abstraction faite de toute intention
descriptive, restait
 assez musicale pour intéresser par elle-même.
Mais cela précisément n'est
possible que si l'auteur s'est abandonné
à son inspiration sans chercher à
rendre avec précision telle ou telle
image, c'est-à-dire s'il n'a pas suivi un
 programme trop déterminé.
S'il a voulu représenter formellement quelque chose,
 voilà des
intentions, étrangères à la musique pure, qui interviennent dans son
inspiration; intentions qui peuvent donner à l'œuvre plus de richesse
et
d'intérêt si elles sont comprises, mais qui troublent et inquiètent
l'auditeur
 si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller à ses
impressions. On sent
 bien que cette musique à des prétentions
symboliques, qu'elle veut dire quelque
 chose, mais quoi? Le sens
échappe; et si l'on renonce à le chercher, l'œuvre,
 prise au sens
propre, écoutée comme de la pure musique, paraîtra bizarre et
incohérente. La musique descriptive devra donc se contenter
d'entraîner l'esprit
 de l'auditeur dans une certaine direction, en
laissant toujours à la fantaisie
 individuelle un certain jeu. Dans
l'Andante de la symphonie pastorale, il
 n'est pas douteux d'abord
que Beethoven n'ait voulu donner à sa scène musicale
un caractère



représentatif; il l'a bien située mentalement au bord du ruisseau,
 et
je puis ajouter en toute certitude, d'après le caractère de la phrase
mélodique qui donne son accent à toute la scène, dans la
profondeur des bois.
 Maintenant s'est-il proposé cette gageure
puérile, de figurer aussi exactement
que possible, par le moyen des
sons, un tableau déterminé? Ce serait lui faire
 injure, car ce serait
supposer qu'il n'était ni musicien, ni poète. Nous devons
concevoir
tout autrement, et l'état d'âme dans lequel il a composé son œuvre,
et
 la nature des suggestions qu'il veut nous donner. Il s'est
transporté en
imagination, comme fait le poète, au sein de la nature;
il a prêté l'oreille au
chant des oiseaux, à leur appel mélancolique,
aux rumeurs profondes de la forêt;
 il s'est rappelé ses rêveries de
promeneur solitaire; il a recueilli en lui-même,
 pour s'en pénétrer
davantage, toutes les émotions qu'il en avait reçues. Et
 librement,
pendant que passaient en lui ces images d'allégresse ou de
mélancolie,
 il a chanté. Et de lui-même, parce que son âme était
toute musicale, ce chant
 intérieur s'est mis en harmonie avec ces
images. Il n'a voulu rendre ni le
murmure du ruisseau, ni les rides
légères qui passent à sa surface; mais la
 mélodie qui s'est alors
présentée spontanément à son esprit était celle que l'on
 peut
concevoir, en pensant à ces choses; elle était inspirée de ces
rêveries, et
 elle les inspirait aussi, tantôt subordonnée, tantôt
dominante, en sorte que
 parfois les réminiscences de la nature
affleurent en quelque sorte dans la
 composition, que parfois elles
s'effacent pour faire place à la musique pure.
Qui pourrait déterminer
le rapport qui s'établit entre ces images poétiques,
 fuyantes et
mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit être aussi variable
que celui qui s'établit dans la parole émue, par exemple lorsque
nous décrivons
un spectacle émouvant auquel nous avons assisté,
entre la pensée que nous
 voulons exprimer et les intonations de
notre voix; tantôt ces intonations
 répondent à l'émotion que nous
avons éprouvée, tantôt par une sorte de mimique
symbolique elles
se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en
figurent de
quelque manière le mouvement, la grandeur, le caractère et jusqu'à
la forme même. Il ne faut donc pas se demander si tel effet musical
exprime le
 miroitement de l'eau, ou son murmure, ou l'impression



que nous en recevons; il
exprime un peu de tout cela, parce que tout
cela était présent à l'esprit du
musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en être de même dans une description musicale quelconque.
Si elle est
vraiment musicale, elle ne reproduira littéralement aucun
des bruits que nous
 pouvons percevoir dans la réalité, la
caractéristique de ces bruits étant de
n'être pas musicaux; elle les
transposera; elle ne nous en présentera qu'un
 équivalent. Et de
même, ce sera par une transposition symbolique, par de
véritables
métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des choses. Ce
qu'elle nous fera percevoir en réalité, ce ne seront jamais que des
notes, des
accords musicaux, des mélodies et de l'harmonie, en un
mot de la musique pure.
 Cette musique sera toujours de quelque
manière en correspondance avec les
visions qui l'ont inspirée. Mais
le seul rapport constant que l'on puisse exiger
 entre ces deux
termes, le seul d'ailleurs qui naturellement s'établisse, c'est
 un
rapport d'harmonie. — Maintenant, que se passera-t-il dans l'esprit
de l'auditeur, quand l'œuvre ainsi composée lui sera soumise? Ici le
mouvement
 psychique s'opère en sens inverse. Le compositeur
allait de l'image au motif
musical[20]; l'auditeur devra aller du motif
musical, qui seul lui est donné, à
l'image. Il a peu de chances pour la
retrouver exactement telle que le
 compositeur l'avait conçue. Que
cela ne nous tourmente pas. N'essayons pas de
 deviner. La
musique a bien autre chose à faire que d'exercer notre sagacité.
Laissons-nous aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, à la
simple
 contemplation. Écoutons cette phrase musicale qui nous
enchante comme nous
écouterions le bruissement du feuillage, sans
plus nous préoccuper de lui
 trouver un sens. D'elle-même la pente
de la rêverie entraînera notre imagination
 dans le sens voulu. Les
images qui spontanément nous apparaîtront se mettront en
accord
avec la mélodie; elles en prendront l'allure, le caractère, la teinte
sentimentale; et il se trouvera que sans l'avoir cherché nous nous
représenterons des scènes de la nature, sinon identiques, du moins
analogues à
 celles que le musicien avait conçues. Nous sommes
ainsi entrés dans son œuvre
plus profondément que nous n'aurions
fait, si nous nous étions appliqués à
 l'interpréter: nous en avons
retrouvé l'intime poésie.



On s'expliquera de la même manière comment la musique arrive à
représenter
 des sentiments complexes tels que l'espérance, le
regret, le désespoir, la
fureur, la haine ou l'amour.

Par les mêmes procédés qui lui servent à décrire les scènes de la
nature,
 elle évoquera les drames de la vie intérieure. Le
compositeur, pénétré du
sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant
l'intense représentation de la
 scène morale qu'il veut décrire, se
laissera simplement aller à l'inspiration
musicale; il ne cherchera pas
des accords qui signifient qu'il éprouve cette
 émotion, mais des
accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui rendent
amplifiée de leur expression. Tous les mouvements de la passion
qu'il éprouve
 pour son compte ou qu'il prêle à son personnage
imaginaire, élans ou
 prostrations, tensions et détentes, auront leur
contre-coup dans le tracé de sa
phrase mélodique; ils s'y inscriront
comme dans un graphique; ils détermineront
 les intonations de ce
chant intérieur, thème initial, toujours improvisé,
 qu'ensuite on
développe à loisir. L'auditeur à son tour, s'il a lui-même une âme
passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver un écho,
éprouvera par
 contre-coup des émotions analogues; et ce sont
celles-là que la musique lui
semblera exprimer.

Nous avons à chercher enfin quel état d'âme correspond à l'audition
de la
 musique purement musicale, de celle qui n'a l'intention de
figurer quoi que ce
 soit, et nous fait simplement percevoir des
formes sonores en dehors desquelles
 nous n'avons rien à nous
représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un degré éminent. Je
ne
sais si aucun poème, aucune œuvre d'art, aucun spectacle de la
nature donne une
 impression de poésie comparable à celle que
produisent certaines œuvres
 musicales, dont pourtant il serait
impossible de dire ce qu'elles représentent
ou ce qu'elles expriment.
Notre théorie psychologique semble ici se trouver en
défaut. Nous
nous trouvons en présence d'une œuvre d'art à la perception de
laquelle ne semble s'ajouter aucune rêverie, et pourtant elle est
poétique. À
quel titre, et j'allais dire de quel droit l'est-elle?



La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, qu'elle ne fait
aucun
appel à la réflexion. Rien ici à interpréter, rien à expliquer. On
parle bien
d'idées musicales; ce n'est qu'une façon de parler, assez
défectueuse d'ailleurs;
 ces prétendues idées ne sont que des
thèmes musicaux, des formes sonores, qui
 n'ont avec une
conception intellectuelle aucune analogie. Après quelques
 instants
d'audition, la pensée, comprenant qu'elle n'a rien à faire ici, se
désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit, et s'endort.
On entre
dans l'état purement contemplatif. On assiste au défilé des
images sonores. Et
 ce défilé, lent ou précipité, a toujours quelque
chose d'émouvant, de pathétique.
 Car la musique non descriptive
est néanmoins expressive. Elle l'est puissamment
et constamment,
au point qu'il n'est pas un accent de la mélodie, pas un accent
rythmique, pas un accord qui ne corresponde à une nuance
d'émotion particulière.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous
des formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement
ou situation
 distincte, mais les états de l'âme, telle nuance
d'allégresse ou de mélancolie,
tel degré de tension ou d'abandon, la
plus riche plénitude de sérénité ou une
 mortelle défaillance de
tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a été
 balayée, il ne
reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de
souffrir,
les soulèvements et les apaisements de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables de son
agitation et de
 son calme[21].» Tels sont bien les sentiments dont
nous affecte immédiatement la
musique.

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle
pas
 indirectement une action sur l'imagination? Comment, nous
trouvant dans cet état
de détente intellectuelle si favorable au rêve,
et par surcroît vibrants, émus,
 ne rêverions-nous pas? Ce ne sera
rien de précis. Mais il est impossible que ces
 accents pathétiques
n'éveillent pas en nous des espoirs, des désirs, des
 regrets, des
nostalgies, qui comme tous nos sentiments tendront à s'épanouir en
souvenirs et en images. Cela bien entendu n'est pas obligatoire.
Nous avons
 parfaitement le droit de prendre la musique au sens



propre, d'en goûter la
 facture, l'élégance, la beauté, l'expression
purement musicale, et de ne pas
 nous dépenser à son sujet en
émotions ou rêveries supplémentaires. Mais nous
 appellerons au
contraire ces émotions et ces rêveries de tout notre cœur, si
 nous
sommes poètes. Nous profiterons de cette occasion qui nous est
donnée de
 mettre en jeu notre imagination. Nous irons au-devant
des suggestions, loin de
 leur résister. Nous voyons donc que la
musique non descriptive est éminemment
poétique en ce sens que
plus qu'aucune autre elle nous incite à la libre rêverie.

Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des
tableaux et
 des statues, plus qu'une action dramatique, plus qu'un
poème, la sensation de
l'imaginaire. La musique est toute d'invention
humaine; elle ne ressemble à
 rien. Le trait mélodique dessine son
arabesque, reste un instant tout entier
 présent à la conscience, et
s'évanouit. Des voix s'élèvent, frémissantes et
passionnées, qui ne
sont la voix d'aucun être. Parfois s'édifient de
 merveilleuses
architectures; l'instant d'après elles se trouvent différentes,
 plus
mobiles et décevantes que les palais de la fée Morgane. La musique
nous
 transporte dans un monde étrange et merveilleux, où nous
perdons conscience de
 toutes les réalités. Après quelques minutes
d'audition, quand elle nous a saisis
tout entiers, elle ne nous donne
plus l'impression d'un bruit réel que nous
percevrions au dehors; elle
devient intérieure et toute psychique. Elle nous
fait l'effet d'un rêve,
plus riche, plus coloré, plus pathétique, plus délirant
que ceux que
peuvent suggérer le haschich ou la fièvre.

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une
manière
 bien caractérisée, au cours d'une audition musicale. Ce
jour-là s'était produit
 ce phénomène bien connu, cette émotion
intense qui parfois prend un auditoire et
revient aux exécutants, dont
le jeu devient plus expressif encore: alors l'effet
 est incomparable.
On ne voit plus rien. La foule pressée sur les gradins, les
instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout disparaît.
Seule, la
grande voix de l'orchestre s'élève comme d'elle-même, et
plane dans le silence
absolu. J'étais donc perdu dans cette extase.
A quoi pensais-je? A rien je crois.
 C'était un état de pure



contemplation musicale. Mais pendant que je me laissais
ainsi aller
à cette contemplation, peu à peu, je m'en suis rendu compte après
coup, mon attention achevait de se détendre; je ne m'appliquais
même plus à
percevoir les formes sonores; les sons, ne m'affectant
plus que comme sensation,
devenaient eux aussi un simple état de
conscience. Et tout à coup je revins à la
 réalité. Qui m'y avait
ramené? Peut-être un incident extérieur, un bruit
 insolite, une
sensation de gène physique due à une immobilité prolongée;
peut-
être un retour spontané de l'activité mentale, comme lorsqu'on se
réveille
 simplement parce qu'on a assez dormi. Je regardai autour
de moi. L'aspect de la
salle, à ce moment; était curieux. Un millier
d'êtres humains étaient là
 immobiles, les yeux fixes, en état
d'hypnose, pendant que de son bâton le chef
 d'orchestre, avec de
grands gestes, semblait épandre sur eux le fluide musical.
 Quelle
chose étrange que la musique! Vraiment je ne sais si nous pouvons
jamais
nous trouver, tout éveillés, dans un état mental aussi voisin
du rêve proprement
dit que dans l'audition musicale. Enfin ce rêve
est esthétique de sa nature; il
 l'est par obligation, il ne peut pas ne
pas l'être. La musique en effet se meut
 dans l'harmonie; elle
n'emploie que des combinaisons sonores qui présentent par
 elles-
mêmes un caractère de beauté. La matière première qu'elle met en
œuvre, le
simple son musical est déjà quelque chose d'esthétique;
chacune des notes dont
se compose une mélodie est en elle-même
un pur accord; dans son émission même il
 y a de l'art. Une ligne
peut être dépourvue de beauté; un motif musical ne le
 peut pas.
Ainsi la musique est esthétique par essence. Je ne parle pas
seulement
de la grande expression pathétique qui sort de l'ensemble
d'une œuvre donnée;
 mais dans le détail, dans chaque mesure,
dans chaque accord, il y a une beauté
d'expression. Dans les belles
œuvres musicales tout concourt à porter
 l'impression de poésie à
son plus haut degré. Certaines symphonies doivent
 compter parmi
les plus beaux rêves que l'homme ait jamais conçus.









CHAPITRE V







LA POÉSIE LITTÉRAIRE







§ 1. — EFFET SUR L'INTELLIGENCE.




Nous considérerons enfin une œuvre littéraire, et chercherons à
nous rendre
compte de ce qui se passe en nous au cours de notre
lecture.

Quand je lis une page de prose prosaïque, mon esprit travaille. Je
cherche à comprendre les phrases, à m'assimiler les idées. Alors
même que l'on
me parlerait de choses concrètes qu'il faut que je me
représente (description
 d'une machine, récit d'un fait historique,
etc.), je me sers de mon imagination
 pour me figurer les choses
dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture, j'ai
gardé ma pleine
lucidité d'esprit.

Même effet si je lis des vers d'un caractère technique, didactique,
philosophique, de ceux en un mot où l'auteur s'est proposé
d'exprimer des idées.
 Je puis les lire avec intérêt, admirer leur
ingéniosité, leurs qualités de
facture, la justesse, la profondeur de la
pensée. Ils peuvent exciter mon
 intelligence; mais en fait, et pour
cette raison même, ils ne me donnent à aucun
degré l'impression de
poésie.

Je dois faire encore à ce sujet une remarque dont on verra tout à
l'heure
l'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et prosaïque
est conçu par
un acte très rapide de l'esprit et comme dans un éclair.



On peut rester quelque
 temps avant de comprendre; mais dès que
l'intellection se produit, c'est une
 illumination brusque, instantanée.
C'est que de telles phrases nous donnent
seulement une idée des
choses, et l'idée a cette particularité, de ne
pouvoir séjourner dans
l'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de
l'aperception.

Soit au contraire une œuvre poétique. L'allure qu'elle donnera à ma
pensée
sera toute différente.

Je prendrai à dessein mes exemples dans des œuvres très
connues, que chacun
ait présentes à l'esprit et sur lesquelles il soit
facile de refaire
l'expérience.

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice:

    Ils sont là tous les dix, les enfants d'Àsturie.

   
La même affaire unit dans la même prairie

   
Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo.

   
C'est midi; les mulets, très las, ont besoin d'eau,

   
L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne,

   
Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne.

Quand je commence à lire ces vers, ma pensée est lucide, mon
attention
excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que
le poète veut dire,
 me mettre au courant de la situation. Je suis
encore moi. J'ai conscience d'être
 dans ma chambre, un livre en
main. Je vois la page imprimée. J'articule en
 moi-même les mots
que je lis. Mais bientôt la suggestion poétique tend à se
 produire.
Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

    Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,

   
Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace,

   
S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison.

   
Le Corcova remplit le fond de l'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérêt dramatique
du poème
 devient plus intense; la suggestion opère avec plus de
force:



    Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.

   
C'est l'heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes,

   
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes.

   
Le cavalier qui passe est habillé de fer;

   
Il vient par le sentier du côté de la mer;

   
Il entre dans le val; il franchit la chaussée;

   
Calme, il approche . . .

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément
orienté dans le
 sens de la rêverie; et ce moment précis, que l'on
pourrait marquer dans toute
 œuvre d'imagination, est celui où le
lecteur éprouve, pour un des personnages
 mis en scène, une
émotion sympathique. Jusque-là, on pensait, on imaginait
volontairement. À partir de ce moment, on est pris, saisi, entraîné.
On entre
 dans l'état second, dans une sorte de transe, où l'on
devient docile à toutes
les suggestions. Nous nous plaçons au point
de vue de ce personnage. Nous voyons
 de ses yeux, et avec la
netteté que l'émotion donne à nos représentations, les
événements
qui vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières apparues,
vont amener les autres à leur suite. Quand s'engagera la scène
épique, héroïque,
 où Roland, seul contre cent, tranchera de ses
grands coups d'épée géants et
bandits, je n'aurai plus conscience de
me la figurer, je croirai la percevoir.
 Qu'elle soit merveilleuse,
invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y
 assiste!
J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de la
bataille.

    Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant,

   
Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ

   
Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche;

   
Elle s'était rompue en ce labeur farouche;

   
Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer;

   
Les bandits, le croyant prêt à recommencer,

   
Tremblants comme des bœufs qu'on ramène à l'étable,

   
A chaque mouvement de son bras redoutable,

   
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;

   
Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las,




   
Les chassait devant lui parmi les fondrières;

   
Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore après que la lecture est terminée, on est hanté
de cette
 tragique vision, d'autant plus obsédante qu'elle reste
inachevée. Elle subsiste
 au plus profond de nous-mêmes alors
même que nous n'y pensons plus, comme une
chose réelle quand
nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente à la forme du
vers. Nous
aurions pu tout aussi bien en demander des exemples à
la prose. Il est des pages
de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de
Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont
 un charme comparable à
celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le plus
intense?
C'est dans l'épopée en prose, dans le roman que nous en
pourrions trouver. Pour
 des raisons diverses sur lesquelles nous
aurons à revenir, la prose peut
ébranler l'imagination plus fortement
encore que le vers. La lecture d'un roman
peut déterminer en nous
de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de
notre vie propre,
mais de la vie des personnages dont nous suivons l'existence
aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous
épouvantons de leurs
terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous
les voyons agir devant nous, et
 pourtant nous sentons que nous
sommes en eux, comme dans notre double, comme
dans un Moi qui
nous serait extérieur. Notre rêverie prend absolument les
caractères
du songe; nous sommes aussi étrangers aux réalités extérieures,
aussi
isolés dans nos représentations que nous pouvons l'être dans
le sommeil le plus
 profond. Et de fait, sommes-nous vraiment
éveillés? Il me semble plutôt que nous
 entrons dans un état
d'hypnose, accompagné de sensations assez particulières qui
montrent que quelque chose dans les fonctions physiologiques du
cerveau est
modifié: c'est dans la tête une sensation de tiédeur un
peu fiévreuse et
pourtant agréable; c'est une allure particulière des
images qui se présentent
par tableaux tout faits, comme des images
coloriées que l'on regarderait
 et non comme de simples



représentations. C'est à un degré à peine atténué ce qui
se produit
dans la somnolence d'une lourde après-midi d'été, quand sans
fermer
 tout à fait les yeux on s'accorde quelques minutes de
rêvasserie; ou bien en
wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale
un peu trouble que cause la
 trépidation du train, dans cette demi-
fièvre qui brouille et accélère les
 associations d'idées, qui fait
apparaître et disparaître brusquement les images,
 «comme si l'on
avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit[22]»; ou bien
encore au
coin du feu, après une longue marche par la pluie et le vent, quand
on
 s'engourdit dans le bien-être de la réaction physique, et que
l'afflux du sang
au cerveau fait reparaître en demi-hallucination les
souvenirs de la journée.
 Tel est bien l'effet des romans, surtout
lorsqu'il s'agit de ces récits
merveilleux qui ont déjà par eux-mêmes
l'allure du rêve: les Mille et une nuits,
Cyrano de Bergerac aux pays
du soleil, Gulliver à Lilliput, les Contes
 fantastiques d'Hoffmann,
Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling! Visions
hallucinantes qui nous
font entrer si profondément dans le monde imaginaire,
 qu'il nous
faudra un effort presque douloureux pour revenir à la réalité.
Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu'un incident
quelconque, une
 sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle,
nous tire brusquement de notre
rêve: nous avons ce regard effaré du
dormeur qui se réveille en sursaut. Nous
considérons avec stupeur
les objets qui nous entourent, ne les reconnaissant
 plus. Nous
revenons de si loin!

Nous avons étudié l'effet de la poésie dans des formes assez
variées pour
pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une œuvre poétique,
notre esprit
 est plus actif qu'il ne le croit lui-même. Il nous semble
que toute notre
activité se réduit à la contemplation des images qui
nous seraient présentées
toutes formées dans l'œuvre même. C'est
en effet de cet acte de vision
 intérieure que nous avons surtout
conscience; mais le meilleur de notre activité
 est consacré à la
formation même de ces images. Elles sont en effet notre œuvre.
Nous les attribuons au poète lui-même, parce que c'est lui qui les a
le premier
 inventées; nous nous figurons même, par une illusion



presque irrésistible, les
voir dans le texte que nous avons sous les
yeux, comme si elles en faisaient
partie intégrante. Mais cette page
imprimée n'est qu'une surface blanche maculée
de noir. Ce n'est pas
là qu'est le poème qui nous enchante: il est dans les
pensées que
nous suggère notre lecture, et ces pensées, nous ne pouvons les
retrouver qu'en nous-mêmes, en les concevant à notre tour, c'est-à-
dire en
concevant des pensées analogues à celles que l'auteur avait
dans l'esprit quand
 il écrivait ces lignes. Lire un poète, c'est faire
œuvre de poésie; c'est
 imaginer des tableaux conformément aux
indications parfois très brèves qui nous
 sont fournies. Nous le
faisons sans effort, car l'art du poète consiste
 justement à nous
épargner tout effort; il procède par suggestions si délicates
que nous
n'en prenons même pas conscience; d'un mot, d'une inflexion de
voix il
sait réveiller la poésie latente dans l'âme la plus vulgaire. Je
ne dis donc pas
 que nous ayons grand mérite à ce travail de
restauration mentale. Je constate
qu'il est bien notre œuvre, et que
c'est bien dans notre propre esprit que se
 déroulent toutes les
phases du poème, par une incessante création d'images qui
 est
dirigée sans doute, déterminée en grande partie, mais qui demande
pourtant
une certaine initiative intellectuelle.



En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique
ne nous
 livre toute sa signification que peu à peu, souvent même
après coup. Il nous
 faut un certain temps pour entrer dans cet état
de rêverie qui caractérise la
contemplation poétique. Au moment où
nous lisons un vers, nous n'en apercevons
 que le sens littéral: et
puis les images apparaissent, en suggèrent d'autres,
qui ouvrent à
notre imagination des perspectives illimitées. Les beaux vers ne
peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en
évoquer
toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus
longtemps rêver.
 Après qu'on les a dits, on peut faire silence; le
poème ne sera pas pour cela
 interrompu; longtemps encore il
continuera de se développer en nous-mêmes par
 son mouvement
propre; et c'est peut-être dans cette période qu'il nous donnera
l'impression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une coupe de
cristal se
 prolonge en vibrations d'une exquise pureté, dont nous
entendons encore la
 résonance idéale quand déjà notre oreille ne
les perçoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une œuvre
littéraire doit
 agir sur l'imagination pour produire l'effet le plus
poétique.

Entre les œuvres purement intellectuelles que nous avons citées
d'abord comme
 exemple de prosaïsme absolu, et les œuvres
purement imaginatives qui déterminent
de véritables hallucinations, il
est des degrés à l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait, on
reconnaîtra
que c'est le degré moyen, où ne se produit que l'illusion
consciente et lucide,
caractéristique de l'état de rêverie.

Les poètes s'ingénient à donner à leurs œuvres les titres les plus
divers; ce
 seront des Harmonies, des Voix intérieures, des Chants
du crépuscule, des
 Méditations, des Contemplations: en réalité,
toutes pourraient aussi bien être
intitulées des Rêveries, car elles ne
sont pas autre chose.



Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la
réalité, niais
elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un
poème très dramatique,
vous reconnaîtrez que l'impression poétique
se produit surtout dans les instants
où l'action se ralentit, et laisse la
pensée prendre l'attitude contemplative:
 par exemple dans les
descriptions qui servent de pause au récit. Alors les
 images se
développent à loisir. Rappelons-nous quelques vers qui nous aient
paru
d'un charme poétique particulier: nous trouverons que ce sont
des vers
 contemplatifs plutôt que dramatiques, qui ont dû être
conçus dans un état de
vague rêverie auquel ils nous ramènent.

    Elle voulut aller sur les flots de la mer,

   
Et comme un vent bénin soufflait une embellie

   
Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie

   
Et nous voilà marchant par le chemin amer.

    Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse

   
Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or

   
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

   
Que le déroulement des vagues, ô délice!

    Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

   
Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.

   
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

   
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

    Elle se retourna, doucement inquiète

   
De ne nous croire pas pleinement rassurés,

   
Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,
   
Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

            VERLAINE,
Romances sans paroles.

Ce sont bien là de ces visions comme on en peut avoir, au cours
d'une
paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en
prose ou en
 vers, prenons les plus délicates, les plus exquises,



celles qui nous donnent la
plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément
celles
 où l'auteur décrit un état de rêverie. Parfois il parle en son
nom
personnel, se met lui-même en scène; parfois il nous présente
quelque personnage
 imaginaire, dont il nous décrit les pensées.
Dans tous les cas les
 représentations auxquelles on nous convie
sont de même ordre. L'état d'âme qui
est exprimé dans ces pages,
c'est bien la rêverie. On n'y voit pas la pensée au
 travail, faisant
effort pour découvrir la vérité ou la démontrer, mais l'esprit
détendu,
se laissant aller a la contemplation de la nature, au songe intérieur,
au jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous donnons
cet état d'âme
en nous le représentant, avec une vague conscience
de ne nous en donner que le
 spectacle. Nous faisons les mêmes
songes, mais sans les prendre tout à fait pour
notre compte, puisque
nous les rapportons à un personnage imaginaire. Alors même
que
l'auteur parle en son nom personnel, il n'est par rapport à nous
qu'une âme
 étrangère à laquelle nous ne pouvons nous identifier
qu'à demi. De là le
caractère idéal de ces pages de pure rêverie, et
l'exquise délicatesse des
 impressions qu'elles nous donnent; en
nous qui les lisons, elles sont la
représentation imaginaire d'un état
purement imaginatif: le rêve d'un rêve.







§ 2. — VALEUR POÉTIQUE DE LA PENSÉE.




Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que notre
thèse
jusqu'ici ne donne pas prise à la critique.

Que l'imagination joue en poésie un rôle prépondérant, le fait ne
saurait
 être mis en doute. On trouvera sans peine des poèmes de
grande valeur littéraire
qui ne sont que des rêves; au lieu qu'il serait
impossible de citer un seul
poème fait uniquement d'idées pures et



de conceptions abstraites: s'il en était
 de tels, ils n'auraient de la
poésie que la forme verbale; ils ne seraient que
de la prose rythmée.
On conçoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu que
l'imagination, on n'en conçoit pas qui exerce l'intelligence seule: et
cela
suffit à prouver que l'image est en poésie la chose essentielle,
l'idée étant
 tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et
une imagination vive, on
peut être poète; avec l'intelligence la plus
lucide et la plus forte, si l'on
 est dépourvu d'imagination, on devra
renoncer à écrire un vers. Nous pouvons
aussi poser en fait, sans
crainte d'être contredits, que la poésie attirera
 plutôt à elle les
Imaginatifs que les intellectuels, et qu'en nous mettant à son
école
nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs que des penseurs. Mais
nous
sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie l'idée n'est
rien, que
 l'image est tout. Non seulement la poésie s'adresse à
l'imagination de
 préférence, mais elle est toute dans l'effet qu'elle
produit sur l'imagination.
Elle est pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la fonction
du
poète? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les
mette dans son
œuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez-
vous avec défiance, comme un
 élément étranger à la véritable
poésie? Et réserverez-vous votre admiration pour
 le poète
incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est démesurément
développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des poètes,
de très
grands poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous
donnent à
réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans Lucrèce; il y en
a de profondes
 dans Gœthe; d'ingénieuses et subtiles dans Sully-
Prudhomme. L'historien de la
 philosophie ne saurait négliger la
philosophie des poètes. Ainsi votre
définition, que vous avez voulu
faire aussi large que possible, est en réalité
bien étroite, au point de
choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer ces
idées au
clair.



Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je
n'ai songé à
 dire que la pensée pure ne jouait et n'avait à jouer
aucun rôle dans l'art des
 vers. Sur la part qu'il convient de lui
attribuer, je n'ai pas à me prononcer
 ici. Nous ne nous faisons pas
tous de la fonction du poète le même idéal, et par
conséquent des
divergences se produiront toujours quand il faudra décider si
 telle
œuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les uns
demanderont au poète de la pensée, les autres des images, les
autres du
sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent de
Lamartine ou
qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de
s'entendre. Il est
 clair que chacun, jugeant des effets que doit
produire la poésie d'après les
 impressions qu'il reçoit de son poète
favori, les décrira différemment. Il est
 des vers, tels ceux de la
poésie philosophique au XVIIIe siècle, qui n'évoquent
que l'idée des
choses et ne s'adressent qu'à l'entendement. À la fin du XIXe
siècle,
en France, la poésie se charge d'images, de représentations
concrètes;
certaine école affectera même d'en éliminer la pensée, et
se complaira dans des
séries d'images juxtaposées sans aucun lien
logique. Nous nous trouvons donc en
présence d'un certain nombre
d'œuvres de caractère très différent, où l'élément
 pensée et
l'élément image sont dosés en toutes proportions. Chacune a ses
admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie.
Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci représente la
poésie
plutôt que celle-là? Un tel choix serait arbitraire. De ce qu'un
idéal est le
nôtre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le vrai.

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on constate
de telles
 divergences entre esprits également sincères, également
épris du beau, on
 comprend que l'on aurait mauvaise grâce à
prétendre imposer son opinion
personnelle: la conciliation s'impose.
Faute de pouvoir choisir entre les
diverses conceptions de la poésie,
le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérêt: aucune ne devra être
exclue de
 ses analyses. Nous n'avons donc à entrer dans aucune



querelle d'école. Nous
faisons ici de l'esthétique expérimentale, non
de l'esthétique rationnelle. Nous
cherchons d'où vient en fait, dans
une couvre poétique quelconque, l'impression
 de poésie. Nos
préférences esthétiques n'ont que faire dans cette enquête, et ne
doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique,
et par
conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre définition de
la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas à l'intelligence
mais
seulement à l'imagination, on comprendra que ce qu'il y a de
vraiment poétique
dans un poème, ce ne sont pas les idées, mais
les images: et je crois que
personne ne fera difficulté de l'admettre.
On ne nous objectera plus que
certains poèmes valent aussi par la
pensée, et ne nous font pas seulement rêver,
mais encore réfléchir.
Je suis le premier à le reconnaître. Je sais de très
beaux vers qui ne
disent rien à l'imagination; ils valent par la beauté même de
 l'idée:
mais personne ne songerait à dire qu'ils sont vraiment poétiques;
aussi
devra-t-on être d'accord avec moi, quand je dirai que cela n'est
pas de la
poésie. Que le poète soit en même temps un penseur, rien
de mieux: nous ne
 tenons nullement, en matière d'art, à la division
du travail et à la séparation
des genres. Nous n'exigeons pas que le
poète soit uniquement poète, et le soit
 toujours, sans répit ni
défaillance, à jet continu. Etant plus varié, il
 fatiguera moins. Etant
plus complet, il produira une impression esthétique plus
puissante.
Tout ce qu'il mettra d'idées dans son œuvre nous la fera davantage
admirer; ses vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront
pas plus
poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des
poètes,
 nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des
prosateurs. Car elle est
essentiellement de même nature. Peut-être
même nous serait-il plus facile, sur
 des exemples empruntés aux
prosateurs, de faire accepter notre définition de la
 poésie. On est
accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à ne pas considérer
à
part l'élément spécialement poétique; idées abstraites, images, tout



cela
pêle-mêle contribue à nous donner une impression d'ensemble;
on est donc porté à
 croire que tout le contenu des vers est de la
poésie. De là les confusions que
nous signalions tout à l'heure, et la
résistance qu'on nous opposait.
Considérant en bloc la manière de
penser des poètes, on n'a plus pour la
caractériser d'autre ressource
que de l'opposer à la manière de penser des
prosateurs; mais les
différences ne sont pas très nettes; on voit bien d'une
façon générale
que la poésie agit davantage sur l'imagination; mais qu'elle
consiste
exclusivement dans l'effet produit sur l'imagination, cela paraît
paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas
de
 méprise possible. Chacun comprend qu'il la doit chercher
spécialement dans les
 passages qui produisent à son plus haut
degré l'impression poétique, par
 opposition à ceux qui ne la
produisent à aucun degré. On conçoit plus facilement
 que cette
poésie doit consister dans une façon de penser particulière, dans un
élément psychique spécial qu'il est possible de dégager, au moins
par
abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant
que la
poésie est faite d'imagination, et non de pensée. Les idées
peuvent être très
belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus
peuvent-elles servir comme
 d'introduction à la poésie, quand elles
sont de nature à frapper l'imagination
et à déterminer un courant de
représentations concrètes; souvent une réflexion
 s'achève en
rêverie, et finit ainsi par prendre le caractère poétique.

L'idée générale est si l'on veut de la poésie latente; elle enferme à
l'état
 virtuel, condensées en une brève formule, une multitude
d'images que nous
pourrions développer si nous en avions le loisir.
Mais c'est précisément parce
 qu'elle les tient à l'état virtuel qu'elle
est une pure idée générale:
développez son contenu, ce n'est plus
elle que vous concevez. La pensée
réfléchie est une concentration;
la poésie est une expansion. Les deux
mouvements sont inverses.
Ils peuvent alterner, ils peuvent même s'appeler l'un
l'autre; mais ils
s'excluent nécessairement. Toujours la poésie commence au



moment où l'on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus faire
que rêver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une œuvre
donnée, de
distinguer l'idée de l'image, la conception abstraite de la
représentation
 concrète. Dans presque toute œuvre littéraire,
l'intelligence et l'imagination
 travaillent en synergie[24]. Il est très
rare que l'idée se présente à l'état
 pur; dans l'expression de la
pensée la plus abstraite, on trouverait encore les
 métaphores
inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de
l'imagination;
et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus
imagée,
 l'intelligence joue toujours un rôle. Il y a d'ailleurs des
degrés à l'infini
dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement où
elle commence et où elle
 finit. Il est pourtant un moyen empirique
d'opérer cette distinction. En fait
 l'idée est plus engagée dans les
mots que l'image; elle est à peu près
 inséparable dans notre esprit
de son expression verbale. Essayez de concevoir
isolément le sens
d'un mol abstrait, votre intelligence s'y refuse. Lisez une
 page de
philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en vous-
même
 aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est le vide mental,
vous êtes
impuissants à rien concevoir. Pour une raison ou pour une
autre, peut-être
 parce qu'elle n'est elle-même qu'une abstraction,
peut-être parce qu'elle est
 pure virtualité, l'idée des choses
abstraites ne peut être réalisée dans la
 conscience en un acte
distinct; elle n'est conçue qu'en fonction des mots qui
 l'expriment. Il
n'en est pas de même des images. Nous n'avons que faire du
langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience
réels,
concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale,
au point que le
 difficile n'est pas de les dégager de la parole
intérieure, mais plutôt de
trouver des mots pour les rendre. Nous ne
parlons pas nos rêveries. Les images
 passent; et silencieux,
charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici
un signe
qui nous permet d'isoler par analyse dans une œuvre littéraire
l'élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui
pourraient
 être aussi bien conçues sans le secours d'aucune
expression verbale. Laissez
tomber tout ce qui doit être dit pour être



pensé; conservez ce qu'il est plus
 facile de se représenter que
d'exprimer: ce qui restera sera précisément
l'élément poétique.

Nous disions tout à l'heure que la poésie n'est pas dans les livres;
nous
comprenons maintenant à quel point elle est indépendante des
mots eux-mêmes, et
des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de l'art
le
fond n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c'est
tout
 le contraire: le fond est tout, la forme verbale n'est rien. La
pensée poétique
 n'est pas contenue dans le vers comme dans un
vase dont elle prendrait la forme
 plus ou moins élégante; elle est
simplement suggérée par le vers; les mots que
 le poète assemble
avec tant de soin ne sont que des signes conventionnels qu'il
 fera
passer devant nos yeux pour déterminer en nous, par réflexe
psychique,
certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poète soit passé maître dans l'art de
manier les
 mots; on comprend même qu'il ait, plus encore que le
prosateur, le souci de
 l'expression verbale, les pensées qu'il veut
nous suggérer étant de celles qui
 trouvent le plus difficilement une
expression adéquate. Mais nous ne devons pas
oublier que la façon
dont l'image poétique nous est suggérée est chose après
 tout
secondaire; les effets de style sont un moyen d'expression, ils ne
doivent
pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous
nous
 rappellerons qu'en poésie surtout les mots ne doivent pas
attirer l'attention;
 ils sont laits pour être oubliés; seule importe la
qualité poétique des
 représentations qu'ils nous auront suggérées,
après leur passage dans l'esprit.







§ 3. – VALEUR POÉTIQUE DU SENTIMENT.






Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le rôle du
sentiment.

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école littéraire se
refuserait à attribuer une réelle valeur poétique au sentiment. Elle
concevrait
plutôt la poésie comme un art de pure représentation, tout
objectif, dont les
 sentiments personnels du poète devraient être
autant que possible exclus. C'est
une vieille idée d'Aristote. Le poète
est par définition un imitateur. En
 composant sa fable, il doit se
mettre les choses sous les yeux le plus exactement
qu'il peut, et les
décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister à
la réalité
même. Personnellement il ne doit prendre la parole que le plus
rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il parle en son nom qu'il
est
imitateur.

Nous retrouvons ces mêmes idées dans Gœthe. La mission du
poète est la
représentation. Cette représentation est parfaite quand
elle rivalise avec la
 réalité, c'est-à-dire quand ses peintures sont
animées par le génie de manière à
 faire croire à la présence des
objets. La poésie, à son plus haut degré
 d'élévation, est tout
extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elle
est en voie
de déclin. Le poète se mettrait donc au dessus et en dehors de son
œuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et passionnée
sans se
 départir lui-même de son olympienne sérénité. Pour
conserver toute sa liberté de
création, pour que les produits de son
génie puissent se développer avec un
calme artistique, dans la paix
et l'harmonie, il s'affranchira de toute
 préoccupation pratique, il
contemplera le monde d'un œil calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En
l'examinant,
 j'y vois l'exagération de quelques idées justes, et
finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas
abuser de la poésie subjective et du sentiment personnel. Il est
certain que
 trop de poètes restent enfermés dans leur Moi,



s'analysant avec complaisance,
 épiant leurs moindres sensations
pour nous les décrire, ramenant avec une
 regrettable insistance la
conversation sur leurs peines de cœur et leurs
déceptions en amour.
Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne peuvent
 être
toute la poésie. La description d'un Moi est décidément un sujet trop
mince. Le poète, reclus en lui-même, n'a plus aucune occasion de
se renouveler,
de se développer; il tourne dans un cercle d'idées et
de sentiments de plus en
plus étroit. En même temps qu'il se retire
de nous, il nous éloigne de lui.
 Quelle sympathie réelle peut nous
porter vers cet homme qui n'a pas une pensée
pour nous? Il restera
donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra
presque toute
action sur les âmes. — Que le poète commence donc par vivre sa
vie personnelle; que jeune il chante son amour, ses désirs et ses
mélancolies.
Mais cette poésie de la vingtième année ne saurait lui
suffire. Qu'ensuite il
 sorte de lui-même. Qu'il s'aperçoive que les
hommes existent, qu'il y a d'autres
 intérêts que les siens, d'autres
souffrances que les siennes. Qu'il nous parle
de nous-mêmes; qu'il
s'intéresse à tous les problèmes pour lesquels se passionne
l'humanité; ou qu'il se fasse créateur, qu'il compose une œuvre
épique ou
romanesque; qu'il donne à ces êtres de fiction qu'il met en
scène une telle
 intensité de vie, qu'à jamais ils resteront dans la
mémoire des hommes, plus
vivants qu'aucun être réel. L'heure de la
poésie objective est venue. On a
raison d'y voir un élargissement et
une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici
 nous sommes
pleinement d'accord. Mais de ce que le poète s'affranchit des
égoïsmes du sentiment personnel, on conclut à son impassibilité.
C'est ici que
 commence la méprise, et que nous devrons nous
séparer. Ce qu'on ne voit pas,
c'est que si le poète se détache ainsi
de lui-même, ce n'est pas par
 indifférence, c'est par
désintéressement et générosité de cœur. Ce passage à la
 poésie
objective ne marque pas une restriction, mais au contraire une
extension,
un suprême épanouissement de la sensibilité. Comme le
disait Guyau, dans son
émouvant adieu à la poésie personnelle:

    Quand on s'oublie assez soi-même

   
On tait sa joie et ses douleurs;




   
Les yeux tournes vers ceux qu'on aime

   
On n'a d'autres maux que les leurs.

    L'art est trop vain, et solitaire;

   
Rêver est doux, agir meilleur;

   
En ce monde j'ai mieux à faire

   
Que d'écouter battre mon cœur.

    Que l'amour aux autres me lie!...

   
Dans le cœur d'autrui je me perds;

   
—Rires ou larmes de ma vie,

   
Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce n'est pas d'un œil calme et libre que le poète contemple le
monde; c'est
avec un intérêt passionné, avec une large sympathie.
Sa fonction n'est pas de
nous représenter les choses telles qu'elles
sont, ou telles qu'elles nous
apparaissent vues du dehors: un miroir
y suffirait. Il faut qu'il nous présente
 une œuvre vivante et
passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le cœur;
 il n'y
réussira pas, s'il est lui-même rebelle à l'émotion et incapable
d'aimer.
L'impassibilité sied au savant, peut-être au philosophe. Elle
conviendrait mal
au poète.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une
intensité
extrême. Trop poignantes, elles nous saisiraient avec tant
de force que nous ne
 pourrions plus en faire un objet de
contemplation, et que toute impression de
beauté disparaîtrait. Nous
sortirions de la poésie, pour rentier dans la vie
réelle. Le seul fait de
composer un poème suppose un certain calme, une
possession de
soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de la passion.
 La
sensibilité indispensable au poète est une sensibilité d'artiste, qui
dans
ses émotions les plus sincères garde le besoin de l'harmonie et
le sens de la
beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se
traduire en vers.
L'extrême douleur s'exprimera par un cri, par une
plainte, par des paroles
amères, par un mouvement de révolte, non
par de la poésie. C'est quatre ans
 après la mort de sa fille, que
Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes où
 s'est exhalée sa
douleur de père.



    Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure

        Je sors pâle et vainqueur,

   
Et que je sens la paix de l'immense nature

       
Qui m'entre dans le cœur...

            Contemplations: à Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fût devenue résignée,
contemplative et comme stagnante pour comporter une expression
poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que l'on en peut conclure, c'est que le
sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu'il exclue
la libre
 rêverie ou qu'il enlève au poète tout son sang-froid. De là
jusqu'à
l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré
d'intensité,
 où ils cesseraient d'être poétiques. Le poète pourra
même sans inconvénient
dépasser un peu la mesure, aller au-delà
de la poésie, oublier qu'il fait œuvre
d'art, et mettre tout son cœur
dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus
poétiques pour lui,
le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons en effet
que par
sympathie, et par conséquent à un degré assez atténué pour pouvoir
en
 faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils soient, un objet
de
contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec
défiance,
comme un élément perturbateur, que le poète doit autant
que possible éliminer de
 son œuvre. L'excès de sensibilité est un
défaut rare, et qui d'ailleurs, au
point de vue poétique, n'aurait pas
de grands inconvénients. Nous craindrions
 beaucoup plus la
froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroît, l'effet poétique est moindre. Un poète
qui
réussirait à s'interdire toute émotion n'aurait fait que renoncer à
son moyen
d'action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à
ce défaut par
d'autres qualités poétiques. S'il joignait à une certaine
sécheresse de cœur une
intelligence souveraine, une extraordinaire
puissance d'imagination, il pourrait
encore écrire de très beaux vers,



magnifiques d'images, superbes de pensée; mais
 il y manquerait
toujours quelque chose, cette puissance d'émotion sans laquelle
 il
n'y a pas de complète poésie. Nous aussi nous contemplerons son
œuvre d'un
œil calme; elle nous restera étrangère, ne nous touchant
pas le cœur. Ou bien il
 faudra que le poète réussisse à nous
émouvoir sans être ému lui-même, et cela
est possible à force d'art.
On peut composer à froid des vers passionnés. On
 peut jouer
magistralement du cœur humain sans se laisser prendre soi-même à
ce
jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poète? Peut-
elle réussir
 tout à fait? Il sera bien difficile de donner aux émotions
feintes l'intonation
de l'émotion vraie. On les mettra trop en dehors, à
la façon romantique, et
elles se trahiront par leur emphase; ou bien
on affectera de les refouler en
soi-même, de les comprimer par un
puissant effort de volonté, et ici encore on
mettra de l'exagération. Il
est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le
 plus habile
simulateur finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus sûr
moyen d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion réelle.
— Mais
 s'il n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver? —
Alors n'écrivez pas de
 vers; ou faites de la poésie pittoresque,
descriptive, didactique,
 philosophique. Le champ de la poésie est
large; il n'y manque pas de débouchés,
même pour les esprits secs
et les impassibles. Seules les régions supérieures
 leur sont
interdites.

Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vraiment poète, qui ait
été
 dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poétique d'où
l'émotion soit
absente. Je n'en trouve pas pour mon compte. Je ne
crois même pas que la chose
soit possible[26]. Il y aurait vraiment
contradiction. Je vois seulement
 quelques poètes, quelques
écrivains qui ont affecté l'impassibilité, d'ordinaire
 avec une
exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on ne s'y trompât.
Quant
 à ce ton d'ironie que prennent parfois les poètes les plus
impressionnables pour
parler de leurs émotions, il ne faut même pas
y voir une affectation de
froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler
un sentiment excessif auquel ils
craindraient de s'abandonner: ainsi
l'on sourit quand on sent venir les larmes,
 pour réagir contre son



émotion; et c'est précisément quand on lutte contre elle
 qu'on en
sent mieux la force.

Il nous paraît impossible en définitive d'exclure le sentiment de la
définition delà poésie.

Nous nous garderons aussi de l'excès contraire, de celui qui
consisterait à
 ne voir dans la poésie que l'exaltation du sentiment.
L'attention des
 théoriciens et des critiques s'est en général portée
trop exclusivement sur les
effets pathétiques de la poésie. Ils verront
dans l'aptitude à être vivement ému
 la qualité essentielle du poète,
et dans la transmission de ces émotions la fin
suprême de son art.
La valeur d'une œuvre se mesurera à l'effet qu'elle produit
 sur le
sentiment. Ce sont là des idées courantes. Ce préjugé est tellement
enraciné, que les réserves que je vais être obligé de faire
sembleront à
plusieurs choquantes; elles feront l'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas
être
en poésie la chose essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La
musique en
exprime également; et la peinture; et la sculpture. Bien
plus, ces différents
arts pourront exprimer des sentiments de même
nature. Ils diffèrent pourtant les
 uns des autres. Les définir
principalement par la propriété qu'ils ont d'agir
sur le sentiment, leur
assigner cette fonction comme leur fin suprême, ce serait
 négliger
justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise
chacun d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique
est une
propriété commune à toute œuvre d'art; une qualité que la
poésie, elle aussi,
 doit posséder, sous peine d'être inférieure aux
autres arts: ce n'est pas sa
qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poème est chose aussi
précieuse
 que l'on voudra. La regarder comme la fin même pour
laquelle a travaillé le
 poète; ne voir, dans les vers qu'il nous
présente, qu'un moyen d'exprimer cette
 émotion, ce serait un
contresens esthétique. Appliquez cette conception à l'art.
 Quand
vous regardez une œuvre sculpturale d'une expression pénétrante,



par
 exemple le Monument aux morts de Bartholdi, estimerez-vous
que la tristesse qui
 s'en dégage est le véritable objet de cette
représentation, et la seule chose
 que nous en devions retenir?
Evidemment non. Tant de marbre, d'études
successives, d'efforts de
composition, pour nous suggérer seulement cette pensée,
 qu'il est
triste de mourir, ce serait un labeur presque dérisoire. Quelques
mots
pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous
communiquer à moins
de frais une émotion aussi intense. Dégager
de l'ensemble des suggestions
 produites, par une sorte
d'abstraction, la tristesse que l'œuvre exprime, et n'y
plus voir que
cela, comme si c'était la chose principale et essentielle, c'est
intervertir absolument les valeurs. Ce que l'artiste nous apporte, ce
n'est pas
de la douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision. Il
en est de même
 pour la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement
qu'elle exprime des sentiments
purs; elle nous suggère des images
toutes pénétrées de sentiment et qui doivent
à cette expression un
surcroît de valeur esthétique, mais qui ont une valeur en
 elles-
mêmes, abstraction faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique.
«J'aime!
Je souffre!» Ces émotions, exprimées avec force, ou bien
analysées dans leurs
 nuances, peuvent être très intéressantes en
elles-mêmes, exciter une vive
 sympathie: je ne vois là rien qui
ressemble à de la poésie. Le sentiment, même
 le plus profond, le
plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que par son
retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la fonction du
poète, de
développer ces images consécutives ou déterminantes de
l'émotion. C'est en cela
qu'il fait œuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une œuvre d'art sera poétique par le seul fait
qu'elle
 sera très pathétique. Il est des romans et des drames où
l'émotion est portée à
 son maximum d'intensité, et qui pourtant ne
nous donnent aucune impression de
 poésie. Cela pourtant devrait
être impossible si la fin suprême de la poésie
 était d'exalter le
sentiment.



On ne peut même admettre que toute émotion augmente la valeur
poétique de
l'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a donc pas en
lui-même et par essence
une vertu de poésie. Il sera poétique dans
certaines conditions qu'il s'agit de
déterminer. Mais dès maintenant
nous pouvons regarder la discussion de principe
comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. Il est tout,
disaient
les autres. Nous avons reconnu que les deux thèses étaient
exagérées. La vérité
est entre ces deux extrêmes. Nous regardons
comme établi ce moyen terme, que la
 poésie, pour atteindre son
optimum d'effet, doit de quelque manière toucher le
cœur; et c'est à
cette formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous
pouvons
avancer dans notre enquête, en cherchant de quelle nature sont ces
émotions qui concourent de façon indéniable à l'effet poétique.

Nous avons déjà montré quel devait être leur degré d'intensité. Ce
que nous
cherchons ici, c'est quelle doit être leur nature. La poésie
trouvera de
 préférence son aliment dans les sentiments
contemplatifs, qui ne nous portent
 pas à l'action, et qui supposent
plutôt un certain détachement de tout intérêt
 pratique; car ce sont
ceux-là qui sont le plus favorables à la rêverie.
 L'inquiétude,
l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des sentiments
qui
donnent trop à réfléchir: ils tiennent l'esprit cruellement éveillé, ils
donnent envie de se débattre contre l'avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de
poète,
 s'en est tenu au ton de la mélancolie; ces belles stances
n'expriment que le
 regret anticipé de la vie: la moindre allusion au
supplice, un simple frisson en
gâterait le charme.

Bien des poètes, en strophes désespérées, ont chanté la mort; ils
pouvaient
la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien à faire
contre elle; la
tombe est d'avance ouverte; tous y viendront; un à un
les vivants sont engloutis;
c'est une chose à laquelle on assiste, un
lugubre objet de contemplation, qui
 n'inspire pas la terreur, mais
plutôt la pitié, une large pitié qui s'étend sur
 l'humanité entière. La
crainte d'un danger terrible, mais évitable, et surtout
 d'un danger



personnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, mais
beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de
simples
 représentations. Ce sont ceux qui se rapportent à quelque
chose de passé, ou de
 futur, ou de lointain, ou de fictif. Ils sont
moins vifs mais plus poétiques que
ceux qui impliquent la présence
effective de l'objet. Cela se conçoit sans peine,
 la nette conscience
de la réalité étant incompatible avec la condition
 essentielle de la
poésie, qui est l'état de rêverie. Les regrets, les espoirs,
 les
nostalgies sont au contraire très poétiques comme étant des
sentiments
rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments
imaginaires;
j'entends par là ceux qui non seulement se rapportent à
un objet idéal, mais qui
sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé
dans quelque
 situation pathétique, en même temps que je me
représente les objets dont il est
 ému, je me figure ses émotions;
elles deviennent pour moi un objet de
 contemplation; et cette
représentation du sentiment est plus poétique que le
 sentiment
même. Elle lui donne l'idéalité des pures images, le charme de
l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état d'âme, que
ces
 prétendus sentiments imaginaires sont tout simplement des
émotions très réelles,
 que j'éprouve par sympathie en me
représentant la situation du personnage, et
que j'objective en les lui
attribuant; à ce compte, l'effet de la lecture serait
 d'exciter en moi
des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour, que
 j'utiliserais
en les faisant entrer dans les phrases où l'écrivain décrit l'étal
d'âme
de son héros. Mais cette analyse me semble très défectueuse. Je ne
me pas
la possibilité de ce contre-coup sympathique des sentiments
exprimés; il est
très vrai que parfois, me mettant en imagination à la
place du personnage
romanesque, je finis par me laisser entraîner;
je me fais, des sentiments
 décrits, une émotion personnelle, qui
m'étreint réellement le cœur; comme le
 spectateur trop
impressionnable quand vient une scène attendrissante, j'accorde
de



vraies larmes à de simples représentations. Mais ce n'est pas par là
que je
débute. Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien
que nous ayons
commencé par nous la représenter. Le plus souvent
même, nous en restons là. Nous
n'allons pas jusqu'à prendre à notre
compte tout ce pathétique; il reste pour
nous un spectacle; ou si ce
spectacle nous émeut, notre émotion personnelle
différera de celle
que l'on nous représente, en sorte qu'il sera impossible de
 les
confondre; ainsi un poème douloureux m'inspirera de la pitié, une
scène
 pathétique de l'admiration. On ne le peut nier: il y a des
sentiments
 imaginaires, ou des images de sentiments, qui
psychiquement diffèrent d'un
 sentiment réel autant que la simple
représentation d'un objet diffère de sa
réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se
représenter
 la souffrance par exemple, ce n'est pas réellement
souffrir, même à un degré
 atténué et d'une manière superficielle:
c'est tout autre chose. Se rappeler une
joie qu'on a eue, ce n'est pas
se réjouir; quelquefois même c'est s'attrister.
 — Cette faculté de
représentation concrète du sentiment comporte bien entendu
 des
degrés divers; elle doit être, comme les facultés de vision ou
d'audition
 mentale, très inégalement répartie. On doit la supposer
particulièrement
 développée chez les romanciers, chez les poètes,
et chez toute personne qui se
complait dans la lecture des poèmes
et des romans, car c'est dans de telles
 œuvres que l'imagination
sentimentale trouve le plus d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais encore, parmi les caractères qui contribuent à rendre
un
 sentiment plus poétique, le fait qu'il sait comme on dit
sympathique,
 c'est-à-dire qu'il soit de ceux que nous comprenons,
que nous admettons, et dans
lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une œuvre d'imagination, nous y
trouvons exprimés
des sentiments qui sont en concordance avec les
nôtres, l'expression la plus
 discrète de ces sentiments est
immédiatement saisie; nous la comprenons à
demi-mot; elle trouve
dans notre propre cœur un écho qui la prolonge et achève
 de la
développer. Si par excellence l'émotion exprimée est de celles qui



sont
universellement sympathiques, c'est-à-dire que tout homme est
disposé à
 partager, l'expression pathétique de l'œuvre s'amplifie
encore du sentiment de
cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipathiques a
des
intonations sèches: elle semble tomber, isolée, dans un silence
froid. Toute
 parole exprimant un sentiment généreux nous semble
plus vibrante. Les grands
 poètes sont ceux qui nous donnent ces
grandes émotions collectives. Leurs
sentiments les plus personnels
sont toujours largement humains; ils enveloppent
 et engendrent
d'autres sentiments à l'infini. De là cette magnifique sonorité
 que
prend leur voix, comme si toujours un chœur invisible chantait avec
eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinctif des
sentiments poétiques, le caractère de beauté. Il faut que nous
puissions trouver
en eux quelque chose de charmant, de délicat, de
touchant, de noble, d'élevé, en
 un mot que nous puissions leur
appliquer quelque qualificatif d'ordre
esthétique.

Dès que dans les sentiments qu'exprime une œuvre littéraire, nous
pouvons
 soupçonner quelque chose de mesquin ou de bas, toute
impression de poésie
s'évanouit.

Ce caractère de beauté prime tous les autres; il les résume et les
implique.
Le degré d'intensité des sentiments, leur caractère égoïste
ou désintéressé, le
 rôle plus ou moins actif qu'y joue l'imagination,
cela est secondaire; cela n'a
 d'importance qu'autant que nous y
pouvons voir une condition de beauté. Au point
de vue de la poésie,
seule la qualité esthétique des sentiments importe.
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LA COMPOSITION POÉTIQUE







§ 1. – MÉTHODE D'INSPIRATION.




Nous avons considéré l'œuvre poétique du dehors, cherchant à
nous rendre
compte de l'effet qu'elle produit au cours de la lecture
sur notre imagination.
Essayons de l'étudier du dedans, au cours de
son élaboration, dans l'esprit du
poète qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre d'art doit être conçue
d'ensemble, par synthèse immédiate, non par élaboration
progressive, et que
 cette composition instantanée, si étonnante, si
mystérieuse, si miraculeuse
 qu'elle soit, est justement la
caractéristique de l'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demanderais
seulement
qu'on voulût bien citer un seul exemple authentique d'une
œuvre de quelque
importance obtenue ainsi. L'inspiration apportera
bien au poète un vers tout
 fait, une strophe peut-être, conçue tout
d'un coup dans son ensemble, mais non
 un poème épique. Nous
admettons ces intuitions d'ensemble; nous croyons qu'elles
sont en
effet nécessaires à la composition de l'œuvre d'art; nous aurons
occasion de les signaler; mais nous montrerons justement qu'elles
exigent un
 effort de réflexion intense, et que ce qu'elles nous font
apercevoir, ce n'est
pas l'œuvre toute faite, toute élaborée, dans sa
forme d'art définitive, mais
 l'œuvre encore abstraite et en voie de
formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de
l'esprit,
qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui feraient



apparaître des
images merveilleuses.

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes sont possibles:
on peut faire
 plutôt appel à l'inspiration ou se servir plutôt de la
réflexion. Chaque poète,
 selon son tempérament, et aussi selon la
nature de l'œuvre à composer, emploiera
 de préférence l'une ou
l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons l'œuvre poétique aux diverses phases de sa
genèse depuis
l'apparition de l'idée première jusqu'au dernier travail
de la mise en forme. La
 première période est de création toute
spontanée. D'où le poète tirera-t-il son
 idée initiale, qui est le sujet
même de son œuvre? Il ne peut la chercher, n'en
 ayant encore
aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l'idée initiale
d'une
 œuvre littéraire par voie de déduction, en commençant par
déterminer les
 conditions générales auxquelles l'œuvre devait
répondre. Leur première attitude
 mentale serait donc celle du
géomètre qui s'applique à résoudre un problème,
c'est-à-dire l'effort
de réflexion[27]. C'est bien
possible. Il y a des types intellectuels très
divers. La réflexion peut
 intervenir dans l'élaboration
 d'une œuvre
d'art en toutes proportions, et à un moment quelconque.

Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par réflexion. Elle
apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce que peut faire
l'écrivain,
 pour en faciliter l'apparition, c'est de se mettre dans les
conditions les plus
favorables à la formation spontanée des images.
L'imagination ne peut rien tirer
du néant. Dans ses productions les
plus originales on trouverait des
 réminiscences d'œuvres
étrangères, un apport de l'expérience, des rappels de la
 réalité.
L'invention poétique a besoin d'aliments. Pour être créateur, il faut
que l'esprit soit nourri d'observations, de faits intéressants et
suggestifs, de
 visions, de réminiscences de la nature et de la vie,
tout cela bien assimilé,
matière plastique qui s'organisera en formes
nouvelles. Ces images latentes que
 le poète porte en lui se



décomposent, se recomposent, se soudent l'une à l'autre
 dans un
travail mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais où
le hasard joue certainement un rôle. En nous s'élaborent
incessamment des images
 confuses, incohérentes, que nous ne
daignons pas remarquer et qui, a peine
 formées, se désagrègent,
n'étant pas viables. Mais qu'au milieu de ces
conceptions fantasques
apparaisse une idée utilisable, nous la tirons à part,
 l'examinons un
instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un effort
d'attention
pour la retrouver au besoin. Ainsi l'esprit du poète est hanté
d'idées
conçues par hasard, de projets d'œuvres auxquels il n'a pas donné
suite,
d'images qu'il a laissées à l'état d'ébauches. Exercé comme il
l'est, par
 entraînement professionnel, à surveiller en lui-même
l'apparition des idées et à
 retenir par un effort de mémoire spécial
celles qui lui semblent comporter un
développement artistique, il en
a toujours en lui-même une réserve dans laquelle
 il n'a qu'à puiser.
Le plus souvent, il a plutôt l'embarras de choisir entre les
 idées
diverses qui le sollicitent.

    Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?

   
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser,

   
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poète une
série d'images qu'elle développe un instant pour le tenter, symbole
poétique de
 ces suggestions spontanées de l'inspiration. Très
souvent les meilleures idées
sont trouvées par distraction, pendant
que l'on travaille à en développer
d'autres, comme si par une sorte
d'irradiation nerveuse l'excès d'activité d'un
des lobes du cerveau se
propageait aux lobes voisins et les mettait en activité
à leur tour. Ou
bien c'est au cours d'une promenade, pendant que l'on croit ne
penser à rien; les idées viennent, justement parce que l'esprit se
laisse aller
 à la libre rêverie. Le fait est même si fréquent que l'on
pourrait voir dans la
 marche un des procédés les plus usités pour
stimuler la faculté d'invention[28].

Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée à l'esprit et veut
être
 réalisée, développée. Alors on se met sérieusement à l'œuvre



et la période de
 composition commence. Voici quel sera, dans la
méthode d'inspiration, le procédé
de développement: on attendra les
idées, et quand elles seront venues on fera un
tri entre celles qui se
présenteront, pour conserver celles qui sont le plus
utilisables. Tant
que l'on sentira que l'imagination s'oriente dans le sens
voulu, on se
gardera d'intervenir. Si elle tend à s'écarter du sujet, ou si les
conceptions qu'elle apporte manquent à quelque exigence artistique,
on
 l'arrêtera net, on la remettra sur la voie pour de nouveau la
laisser aller.
 Quand on aura tiré du sujet tous les développements
qu'il comporte, autrement
dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus
d'autres, on s'arrêtera. Comme on
le voit, je n'admets pas que même
dans ce genre de composition on reste tout à
fait passif. Je suppose
que l'on ne rêve pas seulement, mais que vraiment on
compose. La
volonté, l'intelligence, le goût critique interviennent donc de
quelque
manière, autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieux le
travail spontané de l'imagination. Il reste cependant que ce travail
est tout
 spontané, aussi spontané que peut l'être la germination
d'une graine ou
 l'éclosion d'une fleur. La formation même des
images reste absolument
 inconsciente. Tout le positif de la
composition, tout ce qui est réellement
 trouvé a été obtenu par ce
procédé. On invente par une libre improvisation dont
 après coup
seulement on contrôle les résultats. L'imagination propose,
l'intelligence et le goût disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément la
composition
poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode est
en fait très usitée. Elle
a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favorable à
la
 dissolution et recomposition spontanée des images. En
s'abandonnant à son
inspiration, le poète trouvera des combinaisons
d'idées originales, que la
 réflexion ne lui fournirait pas[29]. La
méthode d'inspiration est
 particulièrement féconde. Les poètes qui
l'ont employée de préférence ont eu une
production plus abondante
et plus riche. Leurs œuvres ont un développement plus
 large. Leur
phrase même, considérée à part, se fait remarquer par son ampleur.,
l'idée principale se présentant toujours accompagnée de tout un



cortège d'idées
 accessoires. Autant la phrase de l'écrivain réfléchi
est nette, courte et
 ramassée, autant celle de l'écrivain inspiré est
complexe.

    Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines

   
Les astres s'écartant de leurs roules certaines,

   
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés,

   
Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

   
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;

   
Quand je verrais son globe errant et solitaire,

   
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,

   
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit;

   
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

   
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,
   
Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,

   
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,

   
Et, certain du retour de l'éternelle aurore,

   
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

            Lamartine (L'immortalité).

Quand on trouve, chez un poète, de ces suites de vers qui se
déroulent en une
 magnifique période, on peut être certain qu'elles
n'ont pas été écrites
lentement, laborieusement, mais sans effort, à
la volée, dans un superbe élan
 d'inspiration. On constatera aussi
que presque toujours ce sont des périodes
émues, très pathétiques,
qui procèdent par conséquent d'un sentiment intense qui
 de lui-
même a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'apporte
aucune
 fatigue. Accueillir les images qui se présentent d'elles-
mêmes, ce n'est pas un
travail, c'est une joie. Sentir en soi les idées
affluer, c'est un ravissement.
 Le labeur de la composition réfléchie
est plus pénible que tout effort
musculaire ou tout travail manuel; il
semble que l'on s'arrache de force les
idées de la tête; chez certains
écrivains, c'est une véritable agonie[30].
L'écrivain qui ne prémédite
pas d'effets, qui ne s'astreint pas à un travail de
 combinaison
intellectuelle, mais se livre à son imagination, compose dans



l'allégresse. Écrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses
voix;
 comme Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant
intérieur, cette
harmonie profonde qui d'elle-même se développe en
lui. Compose-t-il un roman?
Comme Alexandre Dumas il sourira en
voyant ses héros se lancer si témérairement
 dans de folles
aventures, et contre toute vraisemblance en sortir à leur gloire.
Comme George Sand, il se contera à lui-même de belles aventures,
et pendant que
sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces
visions romanesques.
 Dramaturge, il assistera avec curiosité aux
évolutions de ses personnages, comme
 s'il était lui-même au
spectacle.

L'aisance avec laquelle un poème est composé n'est pas chose
indifférente au
 point de vue artistique. Elle ajoute à l'attrait de
l'œuvre. Elle lui donne de
la grâce. Le lecteur en jouit par sympathie.
Parlant de Virgile et de Racine,
Lamennais remarque que «les lignes
de leur style ondulent avec la même pureté,
 la même finesse, la
même grâce exquise, que celles des plus belles statues
grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure
souple et
 naturelle de la pensée qui se laisse aller à l'inspiration.
L'effet à produire
sur l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état de
contemplation rêveuse, on
conçoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce
résultat quand le poème lui-même
aura ce caractère de libre rêverie:
alors il nous suffira d'en suivre le
mouvement, d'en prendre l'unisson.
En le lisant, nous n'y sentirons aucune
contrainte, aucun effort. Etant
œuvre de pure poésie, il nous donnera une
 impression plus
purement poétique.

Constatons encore que l'œuvre d'inspiration aura cette qualité
éminente, la
sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans l'état
d'âme du poète, si
nous sentons qu'il parle sans préparation, sans
artifice, sous l'influence
directe des sentiments qu'il exprime, dans la
vision réelle des images qu'il
 nous décrit. — La poésie lyrique en
particulier n'est possible que comme
expression d'une effervescence
intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde en
 images. Elle ne
saurait être préméditée, composée à froid. Soient par exemple
ces
belles stances lyriques.



    L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,

   
Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches

        Ou des rires moqueurs;

   
Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève,

   
Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve,

        Ces flèches de nos cœurs.

    Nous montons à l'assaut du temps comme une armée.

   
Sur nos groupes confus que voile la fumée
        Des jours évanouis,

   
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;

   
Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante,

        Nous terrasse éblouis!

            V. HUGO. Contemplations.

            Pleurs dans la nuit.

La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à l'autre c'est ainsi; une suite
ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'invention
inouïe, chaque
vers faisant surgir brusquement une image; entre ces
images, aucun lien; elles
 se succèdent d'un mouvement
indépendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se
fondant l'une dans
l'autre de telle façon que l'une commence à se projeter sur
 le fond
mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à peine reliées
entre elles par ces rapports mystérieux d'association qui semblent
tout naturels
au rêveur et qui échappent à la pensée lucide; dans la
suite des strophes,
aucune trace de plan. Evidemment le poète n'a
rien prémédité. Ce qui achève de
 le prouver c'est que la pièce
n'aboutit à aucune conclusion; après quelques
strophes de mise en
train, elle atteint rapidement son maximum d'effet, et finit
 par
épuisement. Comment le poète a-t-il procédé? On peut se le
représenter assez
 aisément. Il a senti s'abattre sur lui des idées
sombres, et il a commencé à
 écrire; les premières images qui se
sont présentées à lui en ont appelé d'autres
 à leur suite, plus
lamentables encore. Le rythme même de ses vers, le
balancement
monotone de la strophe ont fait sur lui l'impression d'un glas
funèbre.
Il s'est ainsi enfoncé dans une méditation de plus en plus lugubre.
La
réflexion n'avait pas à intervenir. C'est l'imagination, stimulée par



une
émotion intense, qui a tout fait. De là l'incohérence, l'illogisme, le
caractère
 presque délirant des images; de là leur puissance
d'expression et leur
incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion où la méthode d'inspiration s'impose:
c'est dans
 le développement de l'action dramatique. Soit un
personnage de tragédie ou de
roman qui se trouve engagé dans une
situation déterminée. Il s'agit de trouver
ce qu'il doit penser, ce qu'il
doit sentir, comment il doit s'exprimer. Cela
n'est pas arbitraire. Les
personnages dramatiques, si l'auteur disposait
arbitrairement de leur
vie intime, ne seraient plus des êtres vivants, mais de
 simples
marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est
impossible
de déduire, du caractère que l'on a prêté au personnage, le détail
des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprouverait et qu'il
exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de
science
certaine, quelle que puisse être notre expérience de la vie et
notre
connaissance du cœur humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poète; dans le
développement
de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à des
lois qu'il ignore. Ce
 problème, qui pour l'intelligence lucide serait
insoluble, ne sera pour
 l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le
dramaturge s'efforcera d'entrer dans
 ses personnages, de
s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs sentiments; et
 puis il
s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions
que la
situation lui suggérera[33]. L'œuvre qu'il aura ainsi composée
sera forcément
 vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La
suite des sentiments qu'il
 prêtera à ses personnages ne pourra
manquer d'être conforme aux lois de la
 psychologie, puisqu'il aura
fait jouer ces lois en lui-même.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le
dramaturge, en
se mettant dans ses personnages, risque de les faire
trop semblables à lui-même.
Beaumarchais leur prêtera son esprit,
Dumas sa verve caustique, Hugo sa
 grandiloquence, Musset son
humour fantasque[34]. Il est bien rare que le
 romancier femme ne
donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa mentalité propre
et



même de ses traits physiques. Mais même dans ce cas on peut dire
que si le
 poète est en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la
méthode imaginative,
 c'est pour n'avoir pas fait un suffisant effort
d'imagination. Il ne s'est pas
assez identifié à ses personnages pour
se détacher de lui-même. Ce détachement
 de soi n'est vraiment
accompli que lorsque, dans l'esprit du dramaturge, les
êtres qu'il a
créés commencent à s'objectiver, à vivre d'une vie indépendante,
au
point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se
refuseraient à accomplir des actions qui ne seraient pas dans leur
caractère.

Alors le poète n'a plus à penser pour eux, à chercher ce qu'ils
peuvent dire
et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir que
d'une manière
intermittente, pour les remettre dans leur rôle s'ils s'en
écartent. «Pendant
que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé
du tout, mes personnages
parlent pour leur compte, je ne suis là que
pour juger les choses de style, de
 scénario, de convenances, etc.
Presque un rôle de pion. Il m'arrive très bien,
tout en écrivant, de me
surprendre pensant à des choses, peu compliquées
 évidemment,
mais absolument étrangères à mon travail. Je suis là comme une
Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur liberté.
Mes
personnages vont, viennent, discutent comme ils l'entendent».
Une fois le plan
 général d'une scène établi, non seulement le
développement n'exige plus grande
 réflexion, mais il sera plus
naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est
 fait en dehors de toute
réflexion, par inspiration pure. Les scènes dialoguées,
 dans un
roman, sont de beaucoup les plus faciles à écrire, et ne peuvent
même
être bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire,
quand on en arrive au détail de l'exécution. Si préméditée que soit
une œuvre,
elle ne peut l'être que dans son ensemble; les détails se
trouvent sur le
 moment; il faut bien qu'ils soient improvisés: si l'on
s'imposait ce programme,
 de ne pas écrire une ligne sans savoir
d'avance très exactement ce qu'on va
 dire, on ne commencerait
jamais. Il arrivera donc toujours un moment, dans
 l'élaboration de



l'œuvre poétique, où l'on devra laisser l'imagination
 fonctionner
d'elle-même, conformément à ses propres lois.

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une œuvre pouvait être
déduit de
considérations abstraites; mais il ne peut en être ainsi de
toute la suite du
développement; autrement l'œuvre entière garderait
ce caractère sec et abstrait;
à aucun moment elle ne serait artistique
et vivante. Qu'une œuvre à composer se
présente d'abord comme
un problème à résoudre, soit. La réflexion peut poser le
problème,
ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est vrai d'un problème
géométrique: si précises qu'en soient les données, la solution n'en
ressort
 jamais par pure déduction: elle ne peut se trouver que par
tâtonnement
 intellectuel, en choisissant parmi les idées qui se
présenteront au hasard, dans
cette méditation inconsciente qui est la
rêverie du penseur. A plus forte raison
 cela sera-t-il vrai des
problèmes d'art, qui sont autrement complexes, et ne
 comportent
pas une solution déterminée, mais une infinité de solutions à peu
près équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant d'écrire un
poème de l'effet
poétique le plus intense, c'est-à-dire court, original,
d'un caractère
 mélancolique, avec refrains, est-il justement tombé
sur son poème du Corbeau?
 C'est évidemment par une suite de
hasards, c'est-à-dire parce que ces images se
 sont présentées
spontanément à lui au cours de sa méditation, et lui ont paru
répondre assez bien aux données du problème. Peut-être même
cette idée le
 hantait-elle déjà, depuis quelque temps, et lui a-t-elle
suggéré elle-même les
 raisons qu'il s'est données de la choisir. Si,
partant de son intention initiale
d'écrire un poème aussi esthétique
que possible, il était vraiment arrivé par
déduction rigoureuse à l'idée
qu'il a mise en œuvre, il s'ensuivrait que le
Corbeau est le poème
par excellence, et que se proposant d'écrire un beau poème
on n'en
saurait écrire d'autre. En réalité, par la même méthode qu'a
employée E.
Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la
nature, on pourrait
 prouver que la genèse d'une œuvre d'art n'est
jamais déterminée par une
 nécessité logique; à chaque progrès
qu'elle fait apparaissent en elle des
éléments nouveaux, inattendus,
produits de la pensée libre, qui pour son auteur
 même sont une
surprise.









§ 2. – MÉTHODE DE RÉFLEXION.




Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste à chercher quel
rôle
 peut et doit jouer, dans la genèse de l'œuvre poétique, la
pensée lucide et
consciente.

Certains théoriciens seraient disposés à ne lui en accorder aucun.
«Le génie
doit créer comme l'imagination travaille, obéissant à une
loi, poursuivant un
 but sans avoir conscience de l'un ni de l'autre.
Une œuvre d'art, où nous
 constaterons l'action d'une réflexion
consciente sur la disposition de
 l'ensemble, nous paraîtra
pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion
qui échappe
aux aperçus conscients de l'intelligence que l'œuvre d'art
produirait
son effet esthétique.

Nous reconnaîtrons volontiers que dans une œuvre d'art il ne doit
pas
subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a coûté; et cela est
vrai
surtout de l'œuvre destinée à donner une impression de poésie.
S'ensuit-il que
l'effort soit inutile? En dissuader le poète, ce serait le
priver d'un de ses
plus puissants instruments de travail. S'imaginer
qu'une œuvre poétique de
quelque importance, un drame, un poème
épique, a jamais été obtenu par
 élaboration spontanée et
inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par une pure
 intuition du
génie, c'est se placer en dehors de toute réalité. C'est supposer
qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations
ni
échafaudages, à la façon dont s'édifiaient les palais d'Aladin. La
production
 toute spontanée d'une grande œuvre poétique ne serait
pas plus merveilleuse. Je
 me demande même comment cette
étrange hypothèse a jamais pu être soutenue; car
enfin on devrait se
douter de la façon dont les écrivains composent; on les voit
 au
travail; on sait quel a été le labeur des grands romanciers et des



grands
poètes. Laissons donc de côté cette théorie du génie qui n'a
avec la psychologie
d'observation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'être pas à nos ordres; il
faut
 l'attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur qui ne
compterait que sur
elle risquerait fort de perdre bien des journées en
flânerie intellectuelle; son
 esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait
d'un sujet à l'autre sans en
approfondir aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est
d'abandonner au
hasard la composition de l'œuvre. L'auteur ne sait
d'avance où il va; il
 s'engage dans des impasses; d'ordinaire il
commence bien, parce que
 l'inspiration est encore fraîche et vive;
puis tout se gâte. (Les romans de
 George Sand, par exemple, se
ressentent trop du défaut de composition; de même
 bien des
poèmes de Lamartine). Au cours de la composition, le
développement
 risque fort de dévier; l'idée principale se perd sous
les idées parasites.
L'imagination a vite fait d'entraîner l'auteur loin
de son sujet, car elle est
 de sa nature distraite et aberrante.
L'excitation même du travail mental
 développe cette tendance des
images à la prolifération spontanée. Sans doute
 l'écrivain peut
renoncer à ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer
après
coup; il est rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de distraction sont
d'ordinaire si intéressantes qu'il en coûterait trop de les sacrifier. De
là ces
 développements à côté, ces hors-d'œuvre, ces digressions
dont s'encombre l'œuvre
des conteurs ou des poètes à l'imagination
trop féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout à fait l'imagination à elle-même.
Une œuvre
 poétique, qui prétend à produire une impression d'art,
doit être composée.

Si nous nous observons d'un peu près, au cours d'un travail qui
semblerait au
 premier abord ne mettre en exercice que notre
imagination, nous n'aurons pas de
 peine à saisir en nous-mêmes
tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent
comme d'un réseau
délié les images en voie de formation, qui les relient les
unes aux
autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvisation la plus



rapide, quand nous pourrions croire que les images apparaissent
spontanément et
au hasard, nous pourrons nous rendre compte que
leur formation est dirigée,
 surveillée, motivée; elle répond à un
programme, elle réalise des intentions,
 elle est intelligente et
préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour
 certain que
dans toute élaboration littéraire il en est de même. Dans l'œuvre
qui
semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de
même des
 calculs secrets, de petites ruses, des artifices de
composition destinés à
ménager un effet, à produire un contraste, à
tenir la curiosité en suspens. Le
véritable artiste, l'homme de génie
sait ce qu'il fait; quand on parle de son
 inconscience, il laisse dire,
puisque c'est un compliment que l'on entend lui
faire; mais que l'on
fasse mine de critiquer un détail quelconque de son œuvre,
 il sera
prêt à en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il
l'a faite exprès. Le dernier reproche qu'il accepte, c'est celui
d'inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, où l'effort
intellectuel
 est porté à une telle intensité, qu'il en devient presque
douloureux. C'est dans
ces moments qu'il est le plus intéressant de
l'étudier. Voyons donc, des
 diverses opérations intellectuelles que
requiert l'invention consciente et
 réfléchie, quelles sont celles qui
coûtent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. C'est en partie un
effort d'inhibition. Il s'agit, chaque fois que l'imagination part sur de
fausses pistes, de couper court à ces digressions, de la remettre sur
la voie.
 C'est déjà une tâche pénible; il nous en coûte toujours de
résister aux idées
qui nous sollicitent. Mais cela même ne suffit pas.
Il faut accomplir encore un
effort positif, concentrer les pensées qui
tendent à s'éparpiller, enfermer
 l'intelligence dans un cycle de plus
en plus étroit; pour cela, se bien définir
ce que l'on cherche, se poser
des questions précises. Le danger est que, plus
 les conditions de
l'idée que l'on cherche sont déterminées, moins il y a de
 chance
pour que le mouvement spontané de la pensée amène justement
celle-là; en
même temps, on s'est interdit de penser à autre chose.
Alors l'intelligence se
 rebute, on a la sensation douloureuse de



l'effort à vide; on se creuse en vain
 la tête. Parfois cet état se
prolonge longtemps, c'est une véritable angoisse,
jusqu'à ce qu'enfin
l'idée féconde se présente d'elle-même. (Ainsi Zola
 travaillant à
grand-peine à composer son Assommoir, jusqu'au moment où l'idée
lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise).
L'important,
 dans cette recherche des idées, c'est de les saisir au
seuil même de la
 conscience, quand elles y apparaissent encore
indécises, et de les tirer à soi
 de force. Souvent on a cette
impression, que l'idée cherchée est prête à venir,
qu'elle commence
à se former, qu'elle affleure presque dans la conscience. On
 sent
qu'il suffirait d'un léger surcroît d'effort pour la faire décidément
apparaître, comme lorsqu'on cherche à se rappeler un mot que l'on
a comme on dit
sur les lèvres; mais cet effort, on n'a pas l'énergie de
le faire, et l'idée
s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à établir le
plan de
l'œuvre future. C'est une opération indispensable dans toute
composition de
 quelque importance[38]. Pendant qu'on y travaille,
les idées s'éclaircissent, se
 complètent; une fois effectuée, elle
donne une plus grande facilité de
 développement; elle permet de
préparer des effets, d'amener une conclusion. Il
faut même que cette
opération soit bien nécessaire pour qu'un écrivain et
 surtout un
poète s'y résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est la partie
la plus
ingrate, la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il faut
mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont
présentées à
peu près au hasard, enchevêtrées l'une dans l'autre,
en dépendance mutuelle; il
 faut essayer toutes les combinaisons
possibles, répondre à des exigences
 complexes et souvent
inconciliables; il faut faire un effort pour tenir
 simultanément
présentes à l'esprit les images à disposer, ce que l'on ne peut
faire
que dans l'abstrait, en les réduisant à l'état de simples schèmes,
sous
 peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait embrasser à la fois
plusieurs
 représentations concrètes. Souvent il est indispensable,
pour préparer une
situation ou un effet, de composer par régression:
comme le disait Pascal, la
 dernière chose que l'on trouve en
composant, c'est celle qui doit être mise la
 première. Toutes ces
opérations doivent s'exécuter à froid, en pleine lucidité
 d'esprit,



autant que possible avec l'intellect seul: car ce n'est qu'une sorte
de
géométrie, une ars combinatoria, où tout se fait dans l'abstrait[39].
L'imagination représentative n'a pas à intervenir, si ce n'est tout au
plus pour
visualiser ces combinaisons: on se fera souvent du plan de
l'œuvre
projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on
cherchera à mettre,
comme dans un plan architectural, une certaine
symétrie. Mais ce n'est pas là le
mode d'imagination que l'on mettra
en œuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu
les
facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif; et ce qu'il y a de
plus
 irritant, c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile;
de tant
 d'efforts, de tant d'heures passées en tâtonnements et en
essais de
 combinaisons, il ne reste rien que quelques sèches
formules, et une grande
fatigue.



Le plan de l'œuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes, l'œuvre
de
 développement commence: ici encore la réflexion peut et doit
intervenir pour
 forcer en quelque sorte l'inspiration. Il faut obliger
l'imagination à remplir
 ce programme; il faut la faire travailler sur
commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre à développer les idées dans l'ordre
qu'on
 s'est fixé d'avance. Toutes les parties du plan, que l'on a
simultanément
présentes à l'esprit, sollicitent également la pensée;
elles tendent
 d'elles-mêmes à se développer; spontanément elles
nous suggèrent des images. On
serait toujours tenté, quand on écrit,
de vouloir tout dire à la fois; et ce
 qu'il y a de plus gênant pour
l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par
les idées finales, auxquelles
il serait tenté d'arriver tout de suite,
puisqu'elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait d'écrire
son
 œuvre à rebours, en développant d'abord ces idées finales.
Dans la composition
 d'un drame ou d'un roman, par exemple, on
traiterait d'abord les scènes
 essentielles, qui doivent être le point
culminant de l'œuvre. Dans un poème
lyrique on écrirait en premier
lieu la dernière strophe; dans un distique, le
 second vers. Ce
procédé est tentant; mais expérience faite, on y renoncera
toujours;
il ne saurait donner que des résultats défectueux. Il ne serait
praticable que si l'on avait d'avance dans la tête un plan de l'œuvre
assez
détaillé, assez déterminé, pour être sûr de n'avoir à lui faire
subir, au cours
du développement, aucune modification essentielle;
alors en effet, l'œuvre
 serait vraiment composée d'avance, il n'y
aurait plus qu'à l'écrire, et peu
 importerait par quel bout on
commencerait. Mais il s'agit précisément ici de
 trouver ces détails;
nous devons supposer que l'on n'a arrêté encore que le
scénario du
drame, que le plan général du poème. Forcément, au cours de
l'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que l'on
imaginera
 ne peuvent répondre absolument aux simples intentions
que l'on avait,
 puisqu'elles les dépassent. Les situations, en se
précisant, se compliqueront;
 le caractère des personnages, qui se
réduisait dans le scénario projeté à une
 définition verbale, à une



brève formule, achèvera de se déterminer; il prendra
 la complexité
de la vie. L'œuvre s'enrichira donc, au cours de la composition,
de
détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scènes
finales,
 et contribuer à la déterminer. Ces dernières scènes, point
culminant de l'œuvre,
en sont en même temps la synthèse; elles ne
peuvent donc être écrites tout
d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence
de les rédiger les premières, quand le
 moment serait venu de les
mettre à leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont
 plus dans le
ton, et il faudrait les recommencer. On peut préparer d'avance et
tenir en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot à effet, un
vers, une
 phrase peut-être, mais non tout un développement. Une
œuvre d'imagination ne
 peut croître que par développement
progressif. Il faudra donc en revenir à la
 méthode commune, et
commencer par le commencement. On tiendra ses idées en
suspens
jusqu'à ce que le moment soit venu de les développer. On
s'appliquera à
ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui ne
peut penser qu'à ce
 qu'il écrit actuellement est incapable de
composer une œuvre. Le véritable
 compositeur est celui qui peut
disposer d'avance dans sa tête, en une
 perspective illimitée, toute
une série d'idées, qu'il développera l'une après
 l'autre; ainsi il
s'avance avec certitude; toute son activité mentale, orientée
 dans
une même direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers un
but
qu'il a constamment présent à l'esprit, dans un perpétuel effort
de
préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de
signaler, et
qui constituent la composition réfléchie, l'allure mentale
est toujours la même.
 L'esprit va de l'abstrait au concret, et c'est
justement en cela que consiste
son labeur. Dans des analyses d'une
étonnante pénétration, H. Bergson a montré
comment s'opère cette
évolution psychique[40].

De l'œuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir
réalisée? Une
 idée abstraite, qui contient à l'état de pure virtualité
les développements
 futurs; une brève formule; tout au plus une
image brouillée, confuse, informe,
 qui demande à être précisée,
complétée: quelque chose comme ces griffonnages
 qu'un



dessinateur trace sur le papier quand il cherche à établir sa
composition,
 simples figures schématiques dont on pourrait dire
avec H. Bergson qu'elles
contiennent moins l'image elle-même que
l'indication des opérations à faire pour
la reconstituer. Tout le travail
de la composition réfléchie consistera dans
l'effort de l'idée pour se
développer en images de plus en plus concrètes et
déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait constamment
usage et
dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes
verbales, ne
 correspondant pas à une pensée réelle. Si elles ne
servaient qu'à rendre l'idée
principale, ou ce que l'on peut appeler le
gros sens de la phrase, sans lui rien
ajouter, leur usage serait peu
recommandable; mieux vaudrait cent fois
 l'expression directe. Mais
quand j'exprime métaphoriquement une idée, je mets
plus dans ma
phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et cette image, au
moment où je l'exprime, est présente à mon esprit; elle fait partie de
ma pensée.
La phrase métaphorique n'exprime donc pas en termes
plus compliqués la même
chose que la phrase directe; elle exprime
une pensée plus riche, plus pleine,
harmonieux composé d'idées et
d'images. Il est même des écrivains chez qui
 l'imagination est à ce
point dominante que leur pensée s'enveloppe toujours de
symboles.
Ils pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra
s'exprimer exactement qu'en métaphores. Son style, qui nous
semblera figuré à
 outrance, ne fera que rendre strictement l'allure
normale de sa pensée.

Quand on dit que le temps vole, on n'exprime pas par un terme
figuré
 cette idée, qu'il passe; on exprime par un terme très précis
cette idée, qu'il a
des ailes. On veut réellement susciter cette image,
et on emploie le mot
 technique qui la désigne. C'est cette image
même qui est symbolique; le mot ne
 l'est pas[41]. Si subtile que
puisse paraître cette distinction, il faut la
faire, pour pouvoir maintenir
en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et
ne doit pas y avoir de
poésie verbale. Les mots ne doivent être qu'un instrument
 de



transmission, la poésie étant exclusivement dans les sentiments et
les images
suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule
forme de
 style qui puisse rendre intégralement la pensée imagée,
dont elle est
l'expression adéquate. Si le poète fait des métaphores,
s'il les accumule, ce
n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots
ou de les poser à côté du
sens; c'est pour faire passer ses idées de
l'abstrait au concret; c'est pour
 profiter de chaque occasion qu'il
trouve pour faire surgir de nouvelles images.

Il en est de même des comparaisons poétiques. Avant d'être un
procédé de
 style, une figure de luxe, un ornement du discours, la
comparaison est une façon
pratique de s'exprimer. Elle surgit d'elle-
même, dans l'effort que l'on fait
 pour rendre une image nouvelle
qu'aucun mot usuel ne peut suggérer directement;
 on s'ingénie à
trouver des images plus familières, plus facilement exprimables,
qui
puissent donner une idée de celle-là. Cette sorte d'excitation et
d'impatience qui fait affluer les comparaisons est portée à son
maximum quand il
s'agit d'exprimer une souffrance physique intense
ou une forte émotion morale,
 telle que l'admiration, le désespoir ou
l'exaltation de l'amour. Alors on
cherche ce que l'on peut imaginer de
plus saisissant pour rendre ce que l'on
 éprouve, et ce sont des
litanies d'images presque délirantes et toujours
 hyperboliques. Car
les comparaisons sont de leur nature exagérées; elles
demandent le
plus pour obtenir le moins; il faut que de gré ou de force elles
mettent l'imagination en mouvement. Le poète usera plus
fréquemment que personne
de ce procédé. Il s'en servira par besoin
d'exhaler en les exprimant sous des
formes multiples les sentiments
qui l'oppressent. Il s'en servira aussi par jeu,
pour le plaisir d'élargir
ses représentations, défaire surgir par couples des
 images de la
nature entière. La comparaison poétique se distingue de la
comparaison utilitaire en ce qu'elle est de luxe, poussée plus avant
qu'il ne
 serait nécessaire, prolongée au delà de ce qui serait
suffisant pour exprimer
complètement l'idée. Parfois même, comme
dans les comparaisons homériques, le
 poète perd pied, il ne
s'inquiète plus de conserver entre les deux termes de sa



comparaison une symétrie quelconque, il se laisse entraîner par la
nouvelle
 image et la développe pour son compte. La comparaison
est devenue digression.
Mais on le voit, l'allure mentale est toujours
la même, le but poursuivi est
 toujours le même: développer les
images, les intensifier, les transporter «à
 travers des plans de
conscience différents», de l'abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée? Le plus
souvent
c'est dans son idée même.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut être tiré que
du
concret, et il faut bien qu'il en garde quelque chose, au moins un
schème, un
 symbole quelconque, quelque chose qui puisse de
quelque manière se
représenter[42]. Le langage courant est plein de
métaphores dégradées, atténuées,
 dernier résidu de ces images
dont on s'était servi comme de symbole, dans la
 transition du
concret à l'abstrait. Ces métaphores, la prose les laisse dormir.
 La
poésie en reprend conscience. Cherchant constamment les images,
elle les
trouve là où elles existent à l'état latent. Elle les ramène au
jour. Elle leur
rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admirons
chez les poètes
est d'ordinaire issu d'une de ces petites métaphores
banales que le parler
courant nous apporte constamment sans que
nous y pensions. Songeons-y d'ailleurs.
Si l'idée, telle que nous la
concevons avant de l'exprimer, n'était pas imagée
 déjà, aucune
métaphore, aucune comparaison empruntée aux choses concrètes
ne
pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et comparaison supposent
une analogie.
 Entre une idée pure et une image visuelle, il n'y en
aurait aucune l'expression
 métaphorique de cette idée ne serait
donc pas possible. On ne pourrait que la
désigner d'un mot spécial.
Si l'un des termes de la comparaison est concret, il
faut que l'autre le
soit aussi de quelque manière.

L'opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et ses
métaphores
revient donc d'ordinaire à remplacer les images vagues
et pâles qui accompagnent
la pensée courante par des images plus



intenses, plus pittoresques, ayant
 pourtant avec les premières une
suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en œuvre qu'une
partie trop
restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite.
Quand nous nous
sommes adonnés quelque temps à un tel travail,
nous avons la sensation de penser
à vide; ce perpétuel déroulement
de formules que nous ne pouvons réaliser en une
intuition actuelle,
nous devient presque intolérable. Il faut que l'imagination
fonctionne,
elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut pour intervenir. Elle
 s'ingénie à
illustrer notre pensée, à traduire ce texte abstrait en
 images
symboliques. De là un courant de représentations, parallèle à celui
des
 idées pures, et qui vient l'enrichir. Ce courant de pensée
imagée, qui chez la
 plupart d'entre nous reste inconscient, les
poètes le portent à la surface; ils
le mettent en évidence. Tandis que
l'homme positif met ses rêves au service de
 sa réflexion, le poète
met sa réflexion au service de ses rêves. Il s'exerce et
 s'entraîne
constamment à réaliser ses idées en images. Il arrive ainsi à se
créer une mentalité nouvelle, correspondant à sa fonction spéciale et
à son
idéal d'art: il se fait une âme de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce
passage de
la conception abstraite à la conception imaginative, qui
caractérise la
composition réfléchie. La pensée poétique est surprise
en voie d'évolution. La
 période débute par un terme abstrait, se
continue par une métaphore et s'achève
 sur une image. Il peut
arriver que le poète renverse cet ordre et nous présente
 l'image la
première; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et
pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être son procédé usuel,
car ce
 n'est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui l'idée
s'épanouit en images
 plus facilement que les images ne se
contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret étant
progressive,
 est esthétiquement supérieure. Si l'image nous est
présentée la première, nous
avons le regret de la voir se décolorer,
perdre la netteté de ses contours, se
fondre en simples métaphores,



et finalement faire place à la pensée abstraite:
c'est la poésie qui finit
en prose, la source qui tarit et se perd dans les
sables. Si l'on nous
présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le
plus frapper
l'imagination, il y a progression; nous prenons plaisir à voir la
pensée
s'enrichir, l'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir dominante: la
période poétique, d'abord calme et posée, s'élève par élans, et finit
en pleine
poésie.

Nous arrivons à la dernière période de la composition poétique: celle
où l'on
donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une
opération
délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle
est vraiment
donnée, et l'on croit en effet l'avoir présente à l'esprit,
puisqu'on cherche à
 l'exprimer; mais dès qu'on s'y applique, on
s'aperçoit, à une résistance
inattendue, que le travail n'est pas aussi
avancé qu'on se le figurait. L'idée
n'est pas encore exprimable. Elle
est encore très incomplète, ou bien elle est
 confuse, enveloppée,
enchevêtrée. Elle ne prendra une forme arrêtée que
 lorsqu'elle se
sera moulée dans une phrase. Mais il faudrait en avoir arrêté la
forme pour lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc la
bien
exprimer que lorsqu'on l'aura nettement conçue, et la nettement
concevoir que
lorsqu'on l'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux
si jamais il en fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par où
commencer.
 Il tâtonne. Il va de l'idée à la phrase, s'efforçant tant
bien que mal d'ajuster
 l'une à l'autre. Il retouche. Il rature. C'est
parfois très laborieux. Les
manuscrits des poètes, ceux surtout qu'ils
n'aiment pas à montrer, la feuille de
 travail, le brouillon, en feraient
foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que requiert
cette dernière
période de la composition. On serait tenté de sourire
de l'écrivain qui se donne
tant de mal pour mettre sur pied quelques
phrases. S'il sait son métier,
pourquoi cherche-t-il si longtemps ses
mots? Il faut mieux comprendre sa
situation. En somme, dans cette
mise en œuvre définitive, il doit mener de
 front, au moins par



alternances rapides, deux besognes distinctes: travail de
l'expression verbale proprement dite; travail d'invention
supplémentaire.

Entre le moment où nous prenons la plume pour exprimer notre
idée, et celui
où nous achevons d'écrire notre phrase, si court que
soit l'intervalle, si
simple que soit la phrase, nous avons accompli un
travail intellectuel
 considérable; notre pensée s'est complétée,
achevée; l'idée s'est épanouie en
image; à vrai dire, c'est dans cette
opération ultime que s'effectue la majeure
 partie du travail total
requis parla composition littéraire.

A supposer même que l'on sache bien d'avance ce que l'on veut
dire, il faut
trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire
le plus riche est bien
 pauvre encore pour noter les nuances
indéfiniment variables de la pensée. Quoi
 que l'on fasse, quelque
chose en sera toujours perdu. Les formes de phrase
 usitées ne
peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les tournures de
phrase toutes faites dont nous disposons rendent exactement le
mouvement actuel
 de notre pensée. Il faudra donc nous ingénier,
essayer de combinaisons inédites
 et, par un effort d'invention
verbale, briser les clichés du langage courant
 pour trouver à nos
idées une forme satisfaisante; et cet effort doit être
 d'autant plus
grand que la pensée à exprimer est plus originale.

Mais cette tâche devient particulièrement ardue lorsqu'il s'agit de
donner
 une expression verbale à des images concrètes, à des
impressions, à des
 sentiments, ce qui est la matière propre du
développement poétique. Nous avons
 remarqué que presque
toujours les idées abstraites se présentent à nous avec
 leur
enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles
apparaissent dans
notre esprit avec quelque phrase qui les exprime,
au moins sommairement. Il ne
nous reste plus qu'à retoucher un peu
cette formule pour la rendre parfaite.
 Quand nous concevons
nettement une idée abstraite, non seulement on peut dire
 que les
mots pour l'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils
ne
soient pas déjà venus. Il n'en est pas de même des images, des



sentiments. Je
 puis me représenter très nettement un objet coloré
sans trouver aucun terme qui
 explique sa forme ou sa couleur; je
puis éprouver un sentiment passionné et être
 incapable de le
formuler en phrases. Quand donc l'écrivain s'est donné la
représentation intense des choses qu'il veut nous décrire ou des
sentiments
qu'il veut exprimer, tout reste à faire pour leur donner une
forme verbale; on
 peut même dire que jamais il n'y réussira
entièrement. Quels mots exprimeront
 jamais avec une exactitude
parfaite une vision mentale donnée, un état d'âme
donné? La tâche
est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement
d'écrire
sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l'expression poétique. S'il ne
s'agissait que de donner une idée des choses, en y mettant le
temps, on y
arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les
indications
 nécessaires pour leur permettre de prendre de l'objet
décrit une connaissance
exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur
intellectuel, incompatible avec
 l'effet poétique. Il faudra donc faire
surgir autant que possible l'image d'un
 mot. Chaque phrase devra
apporter une représentation, à laquelle il sera presque
impossible de
faire des retouches. C'est comme dans le travail de la fresque, il
faut
peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, doués du génie
de
l'expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait
voir
 immédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette
loi, que l'aisance
 du style est plutôt en raison inverse de sa
puissance d'évocation. C'est dire
 que le poète ne sera presque
jamais dispensé de l'effort d'expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour l'écrivain
d'inspiration,
qui accepte les phrases en même temps que les idées,
comme elles lui viennent.
De là d'ordinaire la grâce et l'aisance de
son style. La phrase de réflexion
 sera plus écrite, plus artificielle,
plus laborieuse. Mais voici la
 contre-partie. Si la réflexion donne
d'abord des résultats inférieurs à
 l'inspiration, par un effort de plus
elle reprend la supériorité.



La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles
d'expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des
négligences. La parole
 suit le cours de la pensée, énonçant les
idées à mesure qu'elles se produisent,
une à une, en série linéaire,
n'usant jamais que des constructions les plus
directes et retombant
presque toujours sur les mêmes types de phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n'accepte pas si aisément
les
 premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse, en
puissance de
 suggestion. La phrase devient plus variée de
tournures, et par conséquent plus
 expressive. Elle se resserre en
formules brèves, ou s'organise en périodes
composées avec art. On
peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de
 valeur
jusqu'au moment où ils produiront l'impression la plus forte, briser
les
expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la langue
pour réveiller
ses énergies.

Les poètes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de
langage. C'est
 d'eux que procèdent tous les raffinements du style,
les effets de rythme,
 d'harmonie imitative, les inversions
expressives, le développement de la
métaphore, etc.

C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs exemples,
profitant de
leurs découvertes, est devenue un art. C'est même chez
eux que l'on retrouverait
la suprême aisance de style. Quand à force
d'exercice on se sera rompu à ces
allures artificielles que l'écriture
d'art donne à la pensée, l'esprit reprendra
sa liberté d'allures, et le
style acquerra une valeur esthétique que le langage
 improvisé ne
saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette œuvre
dont le
 lecteur, qui reçoit les images toutes faites et passe sans
effort de l'une à
l'autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans doute cette méthode est très pénible. L'inspiration est
certainement
 plus commode: si elle suffisait toujours, il est bien
évident qu'on ne se
fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais encore
une fois, il est des cas où
la réflexion est nécessaire. Au cours de la



composition poétique, il est des
opérations indispensables que seule
elle peut effectuer.

La pratique même indiquera à l'écrivain dans quels cas il doit y
recourir. Au
 cours d'un long travail de composition, il ira d'une
méthode à l'autre, selon
les besoins du moment. Ce changement se
fait d'instinct. On accueille l'idée qui
se présente, si elle est de tout
point satisfaisante; si elle ne suffît pas, on
cherche, on s'ingénie, on
raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait trouvé.
Mais surtout il faut
résister à ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux
 productions
spontanées de l'imagination une supériorité littéraire. Un chef-
d'œuvre
ne se crée pas sans travail.

    Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur.

   
Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur!

            M. BOUCHOR,
Les Mystères d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, à la suite d'efforts cérébraux intenses, un
phénomène psychique remarquable: c'est cette sorte d'excitation
des facultés
 inventives, que finit par provoquer la réflexion même.
L'inspiration, dit E.
Pailleron, peut être comparée à la mise en train
des hauts fourneaux: «quand
c'est rouge, tout va bien[43]». Selon A.
Daudet et quelques autres écrivains, ce
 phénomène se produirait
soudainement, comme une crise. «Tout à coup,
brusquement, sans
qu'on sache pourquoi ni comment, la crise du travail
 commence.
C'est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cerveau; on
est
pris, envahi par son sujet et on se met à écrire avec lièvre. Alors
rien ne vous
 arrête; l'encrier est vide, le crayon est cassé; peu
importe, on va toujours. On
s'irrite contre la nuit qui tombe, et l'on se
crève les yeux dans le crépuscule
en attendant la lampe qui ne vient
pas. On dispute le temps au sommeil et aux
 repas. S'il faut partir,
aller à la campagne, faire un voyage, on ne peut pas se
décider à
quitter le travail, on écrit encore debout, sur un coin de sa
malle[44].» Ainsi, à force de réflexion, on arrive à déterminer une
sorte
 d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques
écrivains en parlent
comme d'un état d'obsession et de fièvre, mais



productive, féconde, dans
laquelle toutes les facultés s'exaltent à la
fois.







CHAPITRE VI







LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA POÉSIE




Une dernière question nous reste à résoudre, celle de savoir s'il est
bon que
 la pensée poétique se donne une expression verbale
particulière.

Il est naturel qu'ayant à exprimer des pensées et des sentiments
d'une nature
 spéciale, les poètes se soient fait leurs procédés
d'expression spéciaux. Jamais
 ils n'ont parlé tout à fait la même
langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue
poétique tend à
s'atténuer.

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie se différenciait
de
 celui de la prose au point de devenir un véritable idiome. Les
poètes ont
également renoncé à ce purisme, à ce souci d'élégance
et de noblesse, qui leur
 faisait écarter comme indigne d'eux le mot
précis, technique. Ils dédaignent la
périphrase. Ils ne craignent pas
d'appeler les choses par leur nom. Entre la
prose et la poésie il n'y a
plus de cloisons étanches; les deux vocabulaires
tendent à s'unifier.

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots
poétiques,
 c'est-à-dire particulièrement suggestifs, évocateurs de



sentiments et d'images,
 et des mots prosaïques, qui ne peuvent
éveiller que des idées positives ou
 vulgaires. Naturellement les
premiers se rencontreront en plus forte proportion
chez les poètes,
tandis que les seconds y seront plus rares.

Le poète a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien faits,
conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques, dont la
structure ou
 la sonorité est en secrète harmonie avec l'objet qu'ils
désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui n'est
pas dans
les mots eux-mêmes, mais dans la façon de les poser. La
prose vise plutôt à
 l'exactitude. Etant donné qu'elle a pour but la
transmission fidèle et
économique de la pensée, elle a raison de le
faire. Si nous avons pour exprimer
 notre idée un mot précis,
technique, spécial, qui dit exactement ce que nous
 voulons dire,
pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne s'attendrait
pas à trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan, ont été
pris de
scrupule quand ils ont pensé aux pures élégances de style,
et ont estimé qu'il
vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a
donné de forts arguments en
 faveur du style direct, utilitaire. Les
principes mêmes de l'esthétique
 rationnelle, qui nous montrent la
réelle beauté dans l'exacte adaptation de
chaque chose à sa fin, ne
nous obligeront-ils pas à adopter cet idéal, en
 apparence un peu
austère, de l'expression stricte et adéquate? Exprimer sa
 pensée,
toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la règle à laquelle le
prosateur se sent astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poète. Il tient moins à transmettre
intégralement la pensée qu'il a dans l'esprit qu'à frapper
l'imagination. Que la
 conception qu'il nous suggère soit un peu
différente de la sienne propre, peu
 lui importe, pourvu qu'elle soit
poétiquement équivalente. Il aimera suggérer
 plus d'images qu'il
n'en exprime formellement, abandonnant en partie le lecteur
 à sa
libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et inexprimée une
partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué que l'expression
adéquate de
 l'idée était par essence prosaïque. Une phrase nette,



claire comme eau de roche,
 qui dit avec une netteté parfaite ce
qu'elle veut dire, et rien d'autre, aura
 toujours peine à nous donner
une impression de poésie.

Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour être
maintenue,
 exige un effort, une maîtrise de soi, qui n'est pas
compatible avec la rêverie;
 on ne doit donc pas la demander au
poète; il ne doit même pas en donner
l'impression. De tout temps on
l'a autorisé à ne pas trop resserrer ses
expressions, à leur donner un
certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser de
 ce droit. L'usage
trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvénient
de faire
perdre à l'écrivain tout souci de précision dans l'expression de sa
pensée. Il en viendrait à se complaire dans les transpositions de
termes, dans
 les à-peu-près. La tentation est si forte! Le mot juste
est parfois si difficile
à amener dans un vers!

L'usage même de la métaphore incite les poètes à faire porter à faux
leurs
expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il couvre
toutes les
négligences; quand le poète a pris un mot pour l'autre, il
en est quitte pour
 dire que c'est une métaphore. Les poètes
d'inspiration sont particulièrement
 exposés à ces divagations de la
parole. Quelques contemporains les ont
 recherchées
systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us s'en
sont fait un programme.

    Il faut aussi que tu n'ailles point

   
Choisir tes mots sans quelque méprise:

   
Rien de plus cher que la chanson grise

   
Où l'Indécis au Précis se joint.

            VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. On en peut obtenir
certains effets. Pour exprimer des idées très vagues, des sentiments
très
nébuleux, les mots les moins précis ont un sens trop déterminé
encore. En posant
franchement et de parti pris tous les mots à faux,
on abaisse leur vertu
suggestive à l'extrême limite, passée laquelle
ils ne signifieraient plus rien
du tout. Le lecteur perd l'habitude d'en
interpréter aucun à la lettre; la
 pensée se trouve ainsi délivrée de



l'obligation de prendre une forme définie;
 l'idée reste flottante,
indécise et libre entre ces mots dont aucun n'a de prise
sur elle. Il
est en tout cas un état d'âme que cette façon d'écrire exprimera
parfaitement: c'est celui du poète fatigué, qui n'a même plus la force
de
chercher ses mots.

Les œuvres composées suivant ce système resteront comme un
curieux exemple
 des effets littéraires que l'on peut tirer du laisser
aller verbal.

Peut-être est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est assez
pour
une fois, il est à souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la
poésie de la
prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien à
elle, qu'elle se réserve
pour son usage particulier, et dans laquelle
elle s'enferme plus volontiers que
dans toute autre. C'est la forme du
vers.

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons à lire ou entendre
des
 vers? A cette question, nous serions tentés de répondre
immédiatement: de leur
 contenu poétique. S'ils produisent un tel
effet esthétique, n'est-ce pas par
 la vertu qu'ils ont d'agir sur
l'imagination, par la splendeur des visions
qu'ils nous suggèrent, par
ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la
profondeur ou la
noblesse des sentiments qu'ils expriment, par leur poésie en un
mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répondu à la question. La
poésie en
effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui explique
son attrait
particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi
de la poésie dans la
 prose. D'autre part, le vers n'est pas
nécessairement poétique; il en est
d'excellents qui valent par de tout
autres qualités que celle-là.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,

    La fille de Minos et de Pasiphaë!

où est la poésie?



Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la
prose, et s'y rencontre-t-elle plus fréquemment, pour des raisons qui
restent à
expliquer. Mais ce n'est pas dans cette prédominance que
peut consister
 l'attrait très spécial des vers. Il le faut chercher dans
quelque chose
 d'inhérent à la versification; et cette chose est
évidente; elle saute aux yeux
par la seule disposition typographique
des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les phrases
que nous
prononçons, bien qu'elles ne soient assujetties à aucune
cadence prédéterminée,
ont cependant une tendance à prendre une
longueur moyenne, et à se construire
 suivant un même type,
ramenant à intervalles à peu près égaux des intonations à
peu près
semblables. Toute émotion tend à accentuer encore cette périodicité.
Dans l'émotion extrême, la parole devient absolument rythmique,
comme l'est une
 plainte, un rire d'allégresse ou une adjuration
passionnée. Dès que l'on a songé
à mettre de l'art dans la parole,
l'idée devait donc tout naturellement venir de
 régulariser ce chant
spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé
de bien des
systèmes de versification; actuellement encore on trouverait chez
les
différents peuples une grande variété de formes poétiques,
combinées de
 manière plus ou moins ingénieuse; mais le but
poursuivi est toujours le même:
 donner à la parole humaine un
rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut
donner
 le rythme. L'oreille s'adapte à cette cadence qui lui devient
un besoin; elle
 attend avec une sorte d'anxiété le retour de
l'impression sonore qu'elle se
tient d'avance toute prête à recevoir, et
c'est chaque fois qu'elle la retrouve
 un plaisir d'attente satisfaite.
L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle
la phrase ainsi scandée
se perçoit et se retient; objectivement et d'une manière
 toute
désintéressée, elle admire la régularité de ces formes sonores, leurs
qualités de facture, l'ingéniosité de leurs combinaisons. Que la
phrase
 poétique, sans rien perdre de sa logique et de son
expression, puisse se prêter
 ainsi aux exigences du vers, qu'elle
change de pied quand il le faut, retombe
avec tant de grâce sur le



rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable
tour de force dont les
initiés savent apprécier le mérite. Enfin et surtout,
 dans le rythme
poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise en ordre,
de la
cadence des pensées elles-mêmes. Ne parlons pas toujours des
mots et des
 phrases. Qu'est-ce que cela quand nous lisons des
vers? Le mot n'est qu'un
signe; l'essentiel est la pensée, l'image, le
sentiment exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant les
phrases il
 rythme le sentiment et la pensée. Le récitant, et par
sympathie l'auditeur, est
entraîné, porté par ce mouvement sonore;
son être entier en prend la cadence; de
chaque vers il reçoit un élan;
et périodiquement, suivant un plus large rythme,
chaque stance lui
apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées. C'est une
houle
puissante comme celle de l'Océan, qui le soulève et le berce. Dans
l'audition d'un poème, ce ne sont donc pas seulement nos
perceptions auditives,
c'est notre activité cérébrale toute entière qui
prend la forme périodique et
 s'ordonne suivant un rythme
régulier[46]; on a réussi, chose qui eût pu sembler
 tout d'abord
impossible, à donner une sorte de beauté plastique à de simples
états de conscience.

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la prose; il met en
harmonie
des éléments plus nombreux. Il contient en somme plus de
beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons
maintenant
quelle est sa valeur poétique. Si les poètes l'ont choisi
de préférence pour
 exprimer la pensée rêveuse, c'est sans doute
qu'il se prête, mieux que toute
autre forme verbale, à l'expression de
cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme, pour
engourdir la
réflexion. «Valse mélancolique et langoureux vertige», il
empêche l'esprit de
trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu plus lentement
que
la prose, puisqu'il oblige le lecteur à articuler chaque syllabe; il



lui fait
 prendre des temps. Dans la stance lyrique, le poète nous
accorde à intervalles
égaux une pause, un instant de silence et de
recueillement, qui nous permette de
développer à loisir les images
suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le poète lui-même, pendant qu'il compose, subit cet effet du vers.
On a
accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les idées
des associations
 bizarres et d'introduire le hasard comme facteur
essentiel dans la composition
 poétique. Le poète écrit dans le
bruissement des rimes, qui l'étourdit. De là
 des digressions
inattendues, des impropriétés d'expression, des déviations de
pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans le
développement.
C'est là en effet un danger. Mais en revanche, que
de trouvailles faites au
cours de la composition! La forme du vers est
en elle-même suggestive de poésie.
 Par cela même qu'elle
déconcerte la pensée logique, elle oblige l'esprit à se
 donner une
tout autre allure mentale, plus spontanée, plus capricieuse, et
vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question.
Si le
vers est très poétique, à certains points de vue la prose n'est-
elle pas plus
 poétique encore? De nos jours, elle a fait de tels
progrès, elle s'est assouplie,
elle s'est enrichie, elle a augmenté sa
puissance d'expression à un tel point,
que l'on peut se demander si
dès maintenant elle ne pourrait pas remplacer
avantageusement le
vers. Peut-être donne-t-elle une sensation d'art moins
caractérisée.
Sa beauté propre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque
qu'après coup. En revanche, comme son rythme fluide et souple se
prêté à toutes
les évolutions de la pensée! La prose est plus limpide
encore, plus transparente
 que le vers, plus naturelle et plus
spontanée; notre attention, qui dans les
 vers est toujours quelque
peu distraite par les artifices de la forme, se porte
ici tout entière sur
les pensées exprimées. Aussi la prose peut obtenir des
 effets
d'émotion que la lecture d'aucun poème ne nous procurera. Sa
puissance
 d'expression pathétique est incomparable. C'est elle, et
non le vers, qui
 pourrait nous transmettre, dans leur poignante
sincérité, les émotions intimes
du poète. «Il nous semble, dit Guyau,



qu'un vrai poète devrait trembler à la
pensée qu'un seul jour, dans
un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer
sa pensée en vue
de la sonorité; quelle misérable chose que de se dire: Cette
larme-là
ou ce sanglot vient pour la rime riche! La position du poète rimant
ses
 douleurs ou ses joies est déjà assez choquante par moment,
sans qu'on en exagère
 encore l'embarras en demandant à la rime
une lettre de plus qu'il n'en fallait
jadis[47].» Le mieux serait encore,
semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de
 renoncer à toute forme
artificielle, et de donner à sa pensée l'expression
 qu'elle prend le
plus naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver à la parfaite justesse de l'idée, à la
parfaite clarté de l'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puissant
effet pathétique, la prose devrait être préférée. Mais la poésie n'est
ni la
vérité, ni le pathétique extrême: elle est la rêverie esthétique. Or
c'est le
vers qui nous amène le mieux à l'état de rêverie. C'est lui,
par la beauté
 propre de sa forme, et même par ce qu'elle a
d'artificiel, qui maintient le
 mieux notre rêverie, et les sentiments
mêmes qui l'accompagnent, à l'état
esthétique. Elle en fait une pure
représentation. Elle les transporte en dehors
du monde réel; et c'est
dans ces conditions que nous en pouvons recevoir une
 pure
impression de beauté. J'adhérerais pleinement à cette pensée d'E.
Poe: «Je
 désigne la beauté comme le domaine de la poésie... Or,
l'objet-vérité, ou
 satisfaction de l'intellect, et l'objet-passion, ou
excitation du cœur, sont
 beaucoup plus faciles à atteindre par le
moyen de la prose. En somme, la vérité
réclame une précision, et la
passion une familiarité (les hommes vraiment
 passionnés me
comprendront), absolument contraires à cette beauté qui n'est
autre
chose, je le répète, que l'excitation ou le délicieux enlèvement de
l'âme»[48].

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire à la sincérité du
sentiment.
 Nulle critique ne saurait être plus grave, si celle-là était
fondée. Ce
serait-là, pour l'art des vers, une tare morale que nulle
qualité esthétique ne
saurait compenser. Mais l'on se fait une idée
fausse de l'état mental du poète,
 si l'on s'imagine que parce qu'il
s'applique à rythmer ses vers, il est
 incapable d'éprouver en même



temps une émotion sincère. Pour le vrai poète, la
poésie n'est pas
un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui
confier ses
sentiments les plus chers. L'habitude même de composer des vers
fait
disparaître cette sorte de gêne que l'on a pu éprouver au début,
et le sentiment
de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y
a des vers
absolument sincères; nous ne nous y trompons pas, et ce
sont ceux-là qui nous
 vont au cœur. — Mais le fait démettre ses
sentiments en vers n'en fait-il pas
 une sorte d'objet idéal? Ne
prendront-ils pas, dans cette transcription d'art,
 une apparence
d'irréalité? — Sans doute. Mais c'est peut-être pour cette raison
même que le poète ose confier au vers des pensées si intimes, des
sentiments si
personnels, qu'il hésiterait à exprimer dans la langue
commune. Certaines choses
peuvent se chanter qu'on ne dirait pas,
même à voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le poète
puisse
revêtir sa pensée.

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique,
les divers systèmes de versification qui ont été successivement
usités, depuis
 l'antiquité jusqu'à nos jours. En France même,
actuellement, le poète dispose
d'un grand nombre de combinaisons
rythmiques, qui chacune ont leur expression
 particulière. Je dirai
seulement quelques mots de notre alexandrin classique,
 qui reste
jusqu'à nouvel ordre le vers typique et normal de la poésie française.
Je voudrais répondre à une critique qu'on lui a adressée.

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé de monotonie.
Mais
c'est cette régularité même qui permet d'obtenir des effets de
rythme si variés
et si puissants, par les diverses façons dont cette
cadence uniforme du vers se
 combine avec le rythme propre et
indéfiniment variable de la phrase. Tantôt en
effet la phrase tombe
parfaitement en mesure avec le vers; tantôt elle est avec
 lui en
différence de phase, et ce sont des effets de contre-temps d'une
singulière intensité d'expression. Soient ces lignes de prose: «Le
duel reprend;
la mort plane; le sang ruisselle. Durandal heurte et suit
Closamont. L'étincelle
 jaillit.» C'est une phrase qui a son rythme



propre, bref, saccadé, assez
expressif, mais en somme de médiocre
valeur esthétique. Soient maintenant ces
vers:

    Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle.

   
Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle

   
Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous avez
deux
rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantôt s'accordant,
tantôt se
contrariant comme deux forces indépendantes, et toujours
s'accentuant l'un
 l'autre, par leurs oppositions aussi bien que par
leurs rencontres. Quelle
valeur incomparable prennent les mots par
la façon dont ils tombent en mesure ou
 à contre-temps, en fin de
vers ou en rejet! Tous ces effets de rythme
disparaissent si l'on n'a
pas constamment présente à l'esprit la cadence du
vers, surtout aux
moments où elle ne coïncide pas avec la coupe de la
phrase[49]. Le
rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire à notre
besoin
de variété et pour les nécessités de l'expression, on pourra
en déranger la
 cadence, la ralentir, la précipiter, et par instants
même, pour porter l'émotion
à son maximum, la briser brusquement.
Mais pas un instant on ne nous la fera
 oublier. Les accidents
rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa plus
ou moins
grande rapidité n'ont évidemment d'expression que par rapport au
mouvement normal, comme exception à une loi dont nous devons
garder la notion.
Et notre vers français, tel que l'ont forgé nos grands
poètes, est précisément
 construit de manière à nous la conserver
toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfectionner encore. On a
constaté
 que dans le vers classique, et même dans le vers
romantique, il y avait beaucoup
 trop de règles arbitraires, de
prohibitions irrationnelles, d'entraves toutes
gratuites à la liberté de
l'écrivain.

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas
admettre
 d'autres? Pourquoi l'interdiction absolue de l'hiatus?



Pourquoi l'alternance
obligatoire des rimes masculines et des rimes
féminines? Tout cela est
 arbitraire. Nos poètes contemporains se
sont affranchis de ces vaines
 prohibitions. La rime même s'est
détendue; dans certains cas on se contente de
l'assonance. On a eu
cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de
laisser au poète
plus d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes différentes
de
 l'alexandrin régulier, et capables de produire des effets
équivalents? Rien ne
 coûte d'essayer, et l'on ne s'en est pas fait
faute[50]. Dans la fièvre de
 rénovation qui a pris depuis vingt ou
trente ans nos versificateurs, que de
 formes nouvelles nous avons
vues apparaître! Vers en assonances; vers de neuf
pieds, de onze
ou de treize; vers non scandés; vers de longueur arbitrairement
variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de toutes
ces
 tentatives soit sortie une forme de vers supérieure dans son
principe à
l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et
capable de le
supplanter comme type normal du vers français: de-ci
de-là quelques trouvailles
exquises, des formes d'un charme subtil
et délicat, applicables à l'expression
 de certains états d'âme très
particuliers et surtout à l'expression du vague
dans l'âme; mais rien
de solide, de fort, de définitif. Il faut chercher encore.

Peut-être n'a-t-on pas cherché du bon côté. Il me semble que la
plupart des
 novateurs se sont surtout proposé comme programme
de réagir en poésie contre la
beauté géométrique, et de trouver des
formes de vers plus souples que le vers
classique, de rythme moins
régulier, moins artificiel, mieux capable de
 s'adapter au rythme
spontané de la phrase. Par une coïncidence singulière, en
 même
temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la
prose,
la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en
plus
 artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la
pensée humaine
semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus.
Je crois que c'était là une
méprise. L'idéal ne me semble pas que la
poésie et la prose aillent se
rapprochant, mais au contraire qu'elles
se différencient le plus possible. Il
 est facile d'imaginer entre les
deux autant de formes intermédiaires que l'on
voudra; toutes seront



admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose
d'équivoque et de
bâtard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche
versification.
Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun
rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous
l'entendrez toutes les
règles de la prosodie, mais ne louchez pas au
rythme. Nul n'a jamais réussi et
 ne réussira à faire des vers sans
rythme défini, par cette raison toute simple
que ce ne seraient plus
des vers. Loin de donner la préférence aux formes
poétiques où le
rythme est le moins accusé, j'accorderais la plus haute valeur à
celles qui l'accentuent le plus franchement, aux formes très
artificielles, qui
pas un instant ne prennent l'allure de la prose. Ainsi
notre grande strophe
 lyrique. Dans cette forme superbe qui lui est
préparée d'avance, comment le
 poète pourrait-il exprimer autre
chose que ses plus nobles pensées? Sur un tel
 rythme, sur ces
larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée de son
chant, comment mettrait-ils de mesquins et grêles motifs? Ce sont
donc les
formes de vers les plus fortement rythmées qui produiront
la plus puissante
 émotion esthétique. Ce sont elles qui mettent le
mieux en évidence la beauté
 propre du vers, l'effet qu'elles
produisent étant tout à fait spécial, et tel
 que l'on ne saurait lui
trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont donc les
 formes
typiques auxquelles doit plutôt tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le véritable progrès,
ce
serait de trouver d'autres rythmes, et si possible des rythmes plus
beaux.
Quand on compare la musique et la poésie au point de vue
du rythme, on est
frappé de l'immense supériorité de la musique. Le
musicien tire du rythme des
 effets surprenants. Quelle variété de
cadences, si ingénieusement combinées, si
 caractérisées, si
expressives! Comme la rythmique des vers est pauvre et presque
rudimentaire en comparaison! Cette pénurie relative me semble
pouvoir être
attribuée à deux causes.

Notre vers français actuel est fondé en principe sur la simple
numération des
 syllabes. Des sons en nombre fixe occupant une
durée variable, tel est notre
 rythme poétique. — On pourrait
concevoir un système tout différent: des sons en
 nombre variable



occupant une durée fixe. C'est précisément le principe du rythme
musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, où deux
syllabes
brèves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte
que le vers
conservât sa cadence régulière quel que fût le nombre
total de syllabes émises.
— Je n'ai pas à établir pour quelles raisons
le premier système a prévalu dans
 la prosodie moderne, et s'est
définitivement imposé en France, au point de faire
 disparaître de
notre vers toute combinaison rythmique fondée sur la quantité des
syllabes. Nous savons quel parti ont tiré de ce rythme les poètes
contemporains.
Mais je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que
le principe
 comportait, et que, pour réaliser un progrès nouveau, il
faudra chercher
 ailleurs. En fait, en optant pour le principe de la
simple numération des
syllabes, on s'est engagé dans une impasse.
L'avenir du vers est à mon sens, non
 pas dans des
perfectionnements de détail désormais presque impossibles, tout
ayant été essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour
au principe
du rythme musical: nombre variable de sons réparti sur
une durée fixe. Ce
 principe serait autrement fécond. Le poète
tiendrait compte de la durée relative
 des syllabes, élément très
important qu'il ferait entrer dans ses combinaisons
 rythmiques. Il
pourrait imposer au récitant un débit plus ou moins rapide,
obliger la
voix à appuyer sur certains mots et à passer vite sur d'autres; il
aurait en un mot à sa disposition tous les effets de rythme dont
actuellement le
musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de
poser le principe; il
 faudrait trouver les voies et moyens; mais si
l'ingéniosité de nos
 versificateurs s'exerçait en ce sens, je suis
persuadé que pour commencer, ils
 auraient bien vite trouvé des
formes de vers au moins équivalentes aux formes
actuelles. Comme
notre oreille s'est faite à la mesure arithmétique de nos vers,
elle se
ferait à cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique soient possibles,
il sera
indispensable que la mesure des vers soit notée de quelque
manière. Actuellement
 les poètes dédaignent de le faire. Nous
indiquer comment nous devons scander
leurs vers, quel enfantillage!
L'oreille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle
suffit, pour les rythmes très
simples, très connus, très uniformes, qui ont été
 jusqu'ici usités.



Mais déjà elle a des perplexités devant les rythmes inattendus
que
nous soumettent parfois les poètes contemporains. On vient de lire
une pièce
 de vers écrite en octosyllabes; quand on est encore
accordé au rythme de ce vers,
brusquement on tombe sur une pièce
écrite en vers de neuf, de onze, ou de treize
 pieds. L'oreille est
choquée; ces rythmes impairs la déconcertent: nous avons
peine à
en prendre la cadence. Un signe quelconque, qui nous indiquerait
comment
 ces vers doivent être scandés, nous éviterait cette
impression fâcheuse. A plus
 forte raison sera-t-il nécessaire de
multiplier les indications quand on en
 arrivera à des rythmes
absolument nouveaux. L'absence de toute notation, telle
me semble
être la seconde cause qui a réduit la poésie à une telle pénurie de
rythmes. Figurons-nous en quel état d'enfance serait encore la
musique, si les
musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en
quelle mesure un morceau
doit être joué, quelle durée précise il faut
donner à chaque note, quand il faut
précipiter le mouvement, quand
il faut le ralentir! C'est justement grâce à
l'emploi d'une notation très
détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur
rythmique, et la porter
à son degré de perfection actuel. S'ils s'étaient
 contentés, à la
manière des poètes, de nous donner la série des notes qui
composent un air, s'en remettant à l'oreille du soin d'en trouver la
cadence, il
 est probable que les rythmes musicaux en seraient
encore au point où en sont les
 rythmes poétiques. Autant que l'on
peut entrevoir l'avenir, je me représente la
 poésie future comme
établie sur des rythmes aussi variés, aussi expressifs par
 eux-
mêmes, aussi soigneusement notés que ceux de la musique. C'est
avec la
 musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les
plus étroits: qu'il
 s'en rapproche de nouveau; que la poésie
redevienne lyrique! Les poètes
 contemporains obéissent à un sûr
instinct artistique, quand ils réclament une
versification plus musicale
que la nôtre. Que ne se font-ils musiciens vraiment?
 La poésie
musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent
entendue
sans la reconnaître; cette poésie suprême, qui aurait la force de
suggestion de la parole et l'expression pathétique de la musique
pure, c'est le
chant!



Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question
inquiétante. On
s'est demandé si l'avenir était à la poésie. Quelques
prophètes pessimistes nous
 menacent d'un retour à la prose, à la
prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de
jour en jour plus pratiques,
moins disposés à accorder dans notre vie affairée
une place à l'art, à
l'idéal, à la poésie? — On n'a pas le droit de parler
ainsi. Aujourd'hui
comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le progrès. Notre
attention est peut-être spécialement attirée en ce moment sur
d'autres réformes,
plus urgentes encore que celle de la versification:
sur des transformations
 sociales à accomplir, sur des injustices à
réparer, sur des souffrances, des
misères, des ignorances et autres
très laides choses, que nous aurions envie de
voir disparaître. En ce
sens nous devenons pratiques, songeant au principal
 avant de
songer au superflu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de
goûts. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller baissant de valeur, ira
toujours
prenant dans la vie humaine une importance plus grande.
Le seul fait que la
poésie soit d'art pur n'est pas ce qui peut nous
inquiéter sur son avenir.
 D'autre part nous avons vu qu'ayant son
domaine propre, elle ne risquait pas
 d'être évincée par quelque
forme d'art plus pure, remplissant mieux qu'elle les
 mêmes
fonctions. Elle subsistera donc. Elle subsistera pour son charme,
pour sa
 noblesse, pour sa difficulté même qui la réserve à
l'expression de nos
 sentiments les plus élevés, pour le rythme et
l'harmonie qu'elle met dans toute
 notre âme. Mais pour acquérir
ainsi son plein droit à la survivance, il faut que
loin de se rapprocher
de la prose, elle aille plutôt s'en différenciant plus
encore, de peur de
jamais faire double emploi avec elle.




[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1   Il est certaines opérations intellectuelles que l'on n'effectuera
jamais
en rêve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstraction
incompatible avec
 l'activité cérébrale dont nous disposons alors.
Dans une enquête faite sur cette
 question: Avez-vous quelquefois
rêvé mathématiques? on a reçu 27 réponses,
 toutes, sauf une,



négatives. L'Intermédiaire des mathématiciens, t. IX,
 1902, p. 339-
340.

2   «Plus le sommeil est profond, plus les rêves concernent une
partie
 antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au
contraire, plus le
 sommeil est superficiel, plus les sensations
journalières apparaissent et plus
 les rêves reflètent les
préoccupations et les émotions de la veille.» Vaschide.
Recherches
expérimentales sur les rêves. Comptes rendus de l'Académie des
sciences, 17 juillet 1899.

3   C'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir en
vue dans
 la définition qu'il donne du sentiment poétique: «Le
sentiment poétique consiste
dans l'impression que nous laissent des
séries d'associations qui, s'éveillant
 dans notre esprit délivré de
toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi
dire ouvertes.» Le
sentiment du beau et le sentiment poétique. F. Alcan,
1904, p. 207.

4  La Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxième partie, ch. II.
 III,
IV.

5   C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur
quantité. Si
 la poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer
une série indéfinie de
 représentations quelconques, rien ne serait
plus poétique que le mot et
cetera.

6   Voir notamment les Rêveries du promeneur solitaire (au
promenade) et la
Lettre à M. de Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour
établir la balance du
 bonheur que peut nous apporter la rêverie, il
faudrait montrer, chez J.-J.
Rousseau même, la prostration qui suit
ces élans de l'imagination. La rêverie, à
 ce degré, est une sorte
d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en
éloigne. Elle
n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le déplace, en le
reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7   C'est à cette intervention des phosphènes
 dans la composition
mentale
 que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de
l'Apocalypse, ou encore
 la description éblouissante que donne



Dante de la Rosé mystique, à la fin de son
poème. Gœthe avait la
faculté de faire apparaître dans le champ rétinien, par un
effort de
vision mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre, v.
Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17) Cette faculté a dû
avoir une influence sur la genèse des images dans ses contes
merveilleux: ainsi,
dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge,
jaune et verte, transparentes
comme des pierres précieuses, qui se
changent en petites dames qui voltigent sur
 le bout de ses doigts;
ainsi encore, dans les Entretiens d'émigrés allemands, le
 beau
serpent vert qui avale de l'or et devient lumineux et transparent, ou
qui
 se change en un pont d'émeraude, de chrysoprase et de
chrysolithe. Voici une
 métamorphose caractéristique: «Son beau
corps, à la forme élancée, s'était
 séparé en mille et mille brillantes
pierreries; la vieille, en voulant prendre
sa corbeille, l'avait heurté par
mégarde, et l'on ne voyait plus rien de la
 forme du serpent, mais
seulement un beau cercle de pierres étincelantes, semées
 sur le
gazon.»

De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique, ont été
évidemment inspirées de ces phosphènes que la circulation du sang
sur la rétine
fait spontanément apparaître.

8  Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9  N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10  A comparer, pour l'inconsistance et l'évanouissement progressif
de
l'idéal rêvé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

    Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor

   
Apparaît quelquefois aux
fenêtres des rêves 

   
Et va s'illuminant sur de pâles décors 

   
Dans un argentement de
lune qui se lève.

    Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,

   
Notre vie uniment vers
leur attente afflue: 

   
Il semble que les corps s'unissent par les jeux 

   
Et que les
âmes sont des pages qu'on a lues.



    Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir,

   
Où l'on se sent le cœur trop
las pour se défendre,

   
Où l'âme est triste ainsi qu'an moment de mourir; 

   
Ce sont
des unions lamentables et tendres...

    Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui

   
Mystérieusement les élus du
mensonge, 

   
Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits,

   
Offert nos lèvres
d'ombre, ouvert nos bras de songe. 

            Le cœur innombrable.

On trouverait, dans ce même recueil poétique, de beaux exemples
de la poésie
 des objets familiers, qui, pour les âmes prosaïques,
restent vulgaires.

11   A signaler dans Chateaubriand cette épithète significative
d'imaginaires, appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il
tombe.
Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les, bruits
s'affaiblissent;
ils meurent dans des lointains presque imaginaires: le
silence envahit de
nouveau le désert.» Journal de voyage.

12  Contes du lundi, Le caravansérail.

13   V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée
aux
Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothèque scientifique
internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14  Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (Qu'est-ce que
l'art,
trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15  Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être étendue
à toute
 représentation artistique. Non seulement la convention est
permise dans l'art,
mais elle y est obligatoire si l'on tient à produire
un effet poétique. Il faut
 que l'on garde cette impression, que le
tableau n'est qu'un tableau, que la
statue n'est qu'une statue, et que
tout cela est imaginaire.



16   V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A.-H.
Simon. Paris
1875, pp. 121 et 122.

17   Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration
modernes, p.
138.

18  F.-A. Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre 1885,
p. 93.

19  Ibid., p. 210.

20  Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composition. Au
sujet du
prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Elsa sur
le balcon, au
deuxième acte de Lohengrin, il écrit à son ami Uhlig:
«Je me suis rendu compte
en revoyant ce passage de la façon dont
les thèmes se forment en moi: ils se
 rattachent toujours à une
apparition plastique et se conforment au caractère de
celle-ci.» Cité
par Maurice Kufferath. Le Théâtre de R. Wagner. Lohengrin,
Paris,
Fischbacher, 1891, p. 134.

21  Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.

22  André Chevrillon, Dans l'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23   On trouvera dans l'Esthétique d'Eugène Véron un intéressant
plaidoyer en
ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts,
le privilège
 d'exprimer directement des pensées et de s'adresser
sans intermédiaire à
 l'intelligence. «L'effort pour exprimer
directement une pensée par la sculpture
ou la peinture est presque
fatalement condamné à l'insuccès. La fusion entre les
 deux
éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression d'une
sorte
 de placage. La poésie se prête bien plus facilement au
mélange de l'idée et du
sentiment. Elle passe de l'un à l'autre sans
effort et souvent tire de cette
 union d'admirables effets. Quand le
poète joint aux facultés spéciales de
 l'artiste la hauteur et la
générosité de la pensée, il nous paraît deux fois
 grand et l'œuvre
gagne à cette impression un redoublement de puissance... Les
idées, en somme, ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a



pas de raison
 pour que l'art néglige cette source d'émotions.»
L'Esthétique, Reinwald, 1878,
p. 606.

24  Il est à remarquer que chez les philosophes la profondeur de la
pensée
 n'exclut nullement l'imagination. Il y aurait une étude
spéciale à faire de la
poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu
une merveilleuse imagination; il y a
 peu de choses plus poétiques
dans la littérature grecque que les mythes de
Platon. Guyau, dans
tous ses ouvrages, a fait une large place à la poésie (Voir
 par
exemple, dans l'Irréligion de l'avenir, l'allégorie de la fiancée toujours
déçue qui tous les matins revêt sa robe blanche, ou du voyageur
épuisé de fièvre
 qui suit des yeux l'onduleuse caravane de ses
frères en marche vers les pays
 inconnus; dans la Morale, sans
obligation ni sanction, la page vraiment sublime
qui dans les flots en
mouvement nous montre le symbole du roulis éternel qui
berce les
êtres). Le style de H. Bergson est aussi très richement imagé.

25  Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26  Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours
être
 stimulée par quelque émotion. «Toutes les formes de
l'imagination créatrice
 impliquent des éléments affectifs. Toutes les
dispositions affectives quelles
 qu'elles soient peuvent influer sur
l'imagination créatrice.» Essai sur
 l'imagination créatrice. F. Alcan,
1900, p. 27 et 28.

27  Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genèse de
son poème du
 Corbeau, ou les procédés de composition de Paul
Hervieu (A. Binet, La création
littéraire, Année psychologique, 1903).

28  Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche
a quelque
chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque
penser quand je suis en
place; il faut que mon corps soit en branle
pour y mettre mon esprit.» J.-J.
Rousseau, Confessions, 1re partie,
livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation
(Cité
 par F. Paulhan, Psychologie de l'invention, p. 19. F. Alcan,



1901).

«La promenade facilite singulièrement le travail d'assimilation des
matériaux
intellectuels et leur mise en œuvre . . . J'avoue, pour mon
compte, que toutes les
 idées neuves que j'ai eu le bonheur de
découvrir me sont venues dans mes
 promenades.» J. Payot,
L'éducation de la volonté. Alcan, 1894, p. 154 et 176.

«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement
lorsque je cherche
 à inventer quelque chose: c'est une façon de
séquestrer mon esprit très facile à
distraire.» F. de Curel (cité par A.
Binet et J. Passy, Études de psychologie
 sur les auteurs
dramatiques. Année psychologique, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier à l'infini ces citations.

29  «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement
normal que
l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait tirer de
l'activité
 relativement libre et parfois capricieuse de ses éléments...
L'idée directrice
 générale intervient pour choisir, pour accepter ou
rejeter les éléments qui lui
sont offerts, mais ces éléments ce n'est
généralement pas elle qui les évoque.
 Ils sont en bien des cas le
produit du jeu spontané, quoique surveillé, des
idées et des images,
de tous les petits systèmes qui vivent dans l'esprit... Si
les éléments
ne s'affranchissaient pas parfois quelque peu, s ils ne se
 livraient
pas à leurs affinités propres en rompant les associations logiques
habituelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée et trop
raide,
 trop uniformément persistante, l'invention serait beaucoup
plus rare et
 resterait trop simple». F. Paulhan, Psychologie de
l'invention, F. Alcan
1901, pp. 4, 43, 56.

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre
d'observations très
 intéressantes sur les procédés intimes de
l'invention littéraire.

30  On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté
de la
 composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris,



Stock, 1902. Voir
notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée de
Balzac.

31  De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32  Voir le développement de l'opinion contraire par Paul Janet, La
psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes,
15 septembre
1875, p. 267.

33  Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel
(Lettre citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces
observations, faites sur lui-même par F. de Curel, témoignent d'une
remarquable
 faculté d'introspection et sont de précieux documents
psychologiques. A
 remarquer tout ce qui a trait à l'utilisation de la
rêverie, comme procédé
d'invention.

34   «Ce n'est pas à dire que les romanciers se mettent en scène
dans leurs
livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent
et dans la façon dont
 ils nous les présentent, si minutieusement
observés qu'ils soient d'ailleurs, il
y a toujours quelque chose de leur
âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du
sceau de la personnalité de
leur père spirituel». L. Prat, Le caractère
empirique et la personne, F.
Alcan, 1906, p. 152.

35   H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad.
Guéroult,
Masson, 1868, p. 479.

36  V. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du Pantcha-
Tantra
et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se greffent
sur le récit
 principal dans le Don Quichotte, les monumentales
digressions de Notre-Dame de
Paris et des Misérables.

37   La réflexion jouera un rôle important, qui n'a pas toujours été
suffisamment étudié, dans la genèse des types romanesques ou
dramatiques. Nous
 avons vu comment ils se développent dans
l'esprit du poète, par la méthode
d'inspiration. Mais d'où proviennent-
ils? Il est assez rare qu'ils soient
 fournis directement par
l'observation. Cela n'arrive guère que pour les
 personnages



secondaires, épisodiques, que le poète fait intervenir dans son
œuvre comme de simples figurants, pour faire nombre. Les
personnages principaux
 sont presque toujours le produit d'une
élaboration artistique, où la réflexion
intervient. Ils sont inventés pour
tenir un emploi, pour amener certaines
 situations, pour remplir un
cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra être
l'Hypocrite (le Tartuffe
de Molière, le Begears de Beaumarchais, le
 Sampson
 Brass de
Dickens). Celui-là sera le Distrait, ou le Rêveur. Parfois l'auteur se
proposera de représenter un type ethnique (l'Américain dans le Roi
de la mer de
 Vogué, le Basque dans Ramuntcho, le Slave dans
l'Aventure de Ladislas Bolscki)
 ou un type social (Balzac, Zola) ou
encore un type professionnel (le clergé,
dans Mon oncle Célestin ou
dans Lucifer; la magistrature, dans La robe rouge,
etc.). Dans toutes
les œuvres à thèse (ainsi dans l'Etape de Bourget) les
 caractères
sont composés précisément de manière à justifier les théories de
l'auteur. Étant donné un type comique, le dramaturge aura soin
dégrouper autour
de lui les types accessoires qui en sont comme les
variétés (v. des exemples
 significatifs de cette théorie dans l'Essai
sur le rire de H. Bergson). Un
procédé très usité est la création des
types par contraste. Don Quichotte exige
 Sancho pour lui faire
pendant. Etant donné le caractère d'Augustin de Chanteprie,
dans le
beau roman de la Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que
Fanny Manolé eût son âme tendre, aimante et païenne. La petite
Dorrit de Dickens
étant toute abnégation, il fallait que son père fût
tout égoïsme. On peut
 remarquer que dans les comédies et les
romans, le mari et la femme ont toujours
 des caractères opposés.
Tous ces exemples achèvent de prouver que le personnage
romanesque ou dramatique apparaît tout d'abord au poète comme
une formule
abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit
de la réflexion, qu'il
complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38  Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le
même,
 selon qu'il s'agit d'une œuvre didactique, ou d'une oeuvre
d'imagination. Si
l'on compose un livre de science, un livre d'histoire,
c'est à fin de le rendre
plus compréhensible et plus assimilable. Une
œuvre d'imagination est surtout
composée pour l'effet. Il résulte de



cette différence dans la fin poursuivie des
 différences essentielles
dans la forme du plan.

39  V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder
à sa
verve. «Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des
mathématiques et je me suis défendu contre l'entraînement de
l'écriture. Je
 craindrais de mettre dans l'ébauche une certaine
chaleur qui ne se trouverait
 plus dans l'exécution.» Année
psychologique, 1894, p. 68.



40   Donnons, en quelques citations morcelées, un aperçu de sa
théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment à donner à la représentation
simple,
 développable en images multiples, un nom qui la fasse
reconnaître: nous dirons
 que c'est un schéma dynamique. Nous
entendons par là que cette représentation
contient moins les images
elles-mêmes que l'indication des directions à suivre
 et des
opérations à faire pour les reconstituer... L'effort de rappel consiste à
convertir une représentation schématique, dont les cléments s'entre
pénètrent,
 en une représentation imagée dont les parties se
juxtaposent... L'effort
 intellectuel pour interpréter, comprendre, faire
attention, est donc un
mouvement du «schéma dynamique» dans la
direction de l'image qui le développe...
 Le sentiment de l'effort
d'intellection se produit toujours sur le trajet du
schéma à l'image...

Travailler intellectuellement consiste à conduire une même
représentation à
 travers des plans de conscience différents, dans
une direction qui va de
l'abstrait au concret, du schéma à l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. I, pp.
6,
11, 15, 16, 17.

41   On pourrait même avancer, contre l'opinion courante, que les
poètes
 emploient assez rarement le style figuré; plus en effet les
pensées à exprimer
 sont concrètes, moins il est nécessaire de les
exprimer par symboles. On peut en
 faire l'expérience. On
reconnaîtra que c'est dans les pages de la philosophie
abstraite que
pullulent les expressions métaphoriques: il est même parfois
amusant de les réaliser en images. D'où vient cependant qu'étant en
réalité plus
métaphorique que les vers, la prose semble l'être moins?
C'est que chez le
prosateur l'image ne sert qu'à présenter l'idée et
s'efface devant elle. La
 poésie se sert moins souvent de figures,
mais donne aux images évoquées une
 intensité plus grande. La
prose est donc faite d'images en voie de disparition,
 la poésie
d'images en voie de développement.



42   «Il est probable que chacun de nous a sa manière de se
représenter les
 idées abstraites, qui lui appartient en propre et
n'appartient qu'à lui.» F.
 Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p.
176.

43  Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.

44  Ibid., p. 92.

45   V. à ce sujet des remarques originales, exposées en une
terminologie un
 peu étrange, dans la Phonologie esthétique de la
langue française, par J.-B.
Blondel, Guillaumin, 1897.

46  Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses
Problèmes
 de l'esthétique contemporaine, à cette question des
effets psychologiques du
 vers (livre III, derniers chapitres) Paris,
Alcan, 1884.

47  Les problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 240.

48  La genèse d'un poème, trad. Baudelaire.

49  Voir à ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie,
Des principes esthétiques de la versification française,
Maisonneuve, 1900. C'est un
des traités les plus complets qui aient
été publiés sur ce sujet.

50  En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir.
Il
est probable que nous garderons notre système prosodique, sous
la réserve de
 quelques remaniements de détail, tant que ne
surviendra pas dans la langue, et
 surtout dans l'état social, une
modification considérable, qui exigera des
 moyens d'expression
nouveaux.
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