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INTRODUCTION



Ce livre est une enquéte de pure psychologie. Nous voulons nous
rendre compte, le plus exactement que nous le pourrons, des effets
que produit sur nous la poésie, et du travail intérieur par lequel elle
s'élabore dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscréte ne retire a la poésie
quelque chose de son charme? Nous ne le pensons pas. Seules les
choses vulgaires perdent a ce qu'on les explique. La poésie, si
réellement elle mérite d'étre admirée, doit résister a cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétiqgue que nous donne la
contemplation de la nature. On se sait gré a soi-méme de I'éprouver,
comme s'il avait un caractére de noblesse et de dignité. Pour savoir
si cet état d'ame particulier mérite qu'on lui attache tant de prix, il
faut chercher en quoi il consiste. Peut-étre n'est-il qu'un état passif
ou la conscience s'engourdit, quelque chose d'analogue a l'extase
béate de l'ivresse. Alors cette impression que I'on a de s'élever a un
état supérieur ou le Moi se dilate et s'amplifie n'est plus qu'une
illusion. Mais si I'on discerne dans ce sentiment une réelle activité
mentale, un afflux d'idées motions, un chant intérieur dont nous
accompagnons notre contemplation, alors il reprend toute sa valeur.
— Soit encore le travail de l'invention poétique. Nous n'entendons
nullement le déprécier en l'analysant par le détail; car la suite
d'opérations mentales qui aboutit a la composition d'un poéme est
une chose aussi intéressante en soi, aussi curieuse, aussi admirable
que le poéme lui-méme.

Qu'un poéte médiocre défende le secret de son travail avec un soin
jaloux! Son ceuvre en effet nous paraitra d'autant plus mesquine que
nous en démélerons mieux l'artifice. Mais un grand poéte pourrait
impunément nous faire assister a la genése de ses poemes. Ses
hésitations, ses reprises, ses scrupules d'écrivain témoignent de sa
conscience artistique; les ratures méme de son manuscrit sont a sa
gloire.



Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous
comptons employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne
pouvons percevoir au dehors, mais seulement en nous-mémes, au
plus profond de notre conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne
pourrait méme s'en faire une idée. C'est donc en soi-méme que
chacun devra l'observer tout d'abord.

Cette observation est difficile et délicate. Dans nos moments de
contemplation poétique ou d'inspiration, nous ne songeons guére a
nous analyser. Bon nombre de faits ne peuvent étre étudiés qu'apres
coup, dans le rappel plus ou moins fidéle de nos impressions
antérieures. |l faut en prendre notre parti. L'expérience personnelle,
quels que soient ses défauts, peut seule nous faire percevoir ce qu'il
y a d'essentiel et de caracteristique dans la poésie.

Est-ce a dire que nous ne puissions user d'aucun autre procédé
d'information? Non sans doute. Nous échangerons nos confidences.
Chacun pourra s'informer de ce qu'auront observé les autres.

Nous aurons, pour élargir notre enquéte, I'ceuvre écrite des poétes
et des romanciers: source précieuse d'informations ou nous
puiserons a loisir. Une page de roman, une piéce de vers est un
document psychologique de premier ordre. Les poétes sont de fins
analystes, aussi exercés que les psychologues de profession a
I'observation intérieure et a la description des états de conscience.
Nous les relirons, pour retrouver dans cette sorte de lecture
expérimentale les émotions qu'ils nous avaient autrefois données, et
que cette fois notre attention avertie saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi a contribution, chaque fois que cela nous sera
possible, les plus récentes enquétes de la psychologie. Peut-étre ne
nous fourniront-elles, sur le sujet qui nous occupe, qu'un petit
nombre d'observations rigoureuses, scientifiquement établies. Si
bréves qu'elles soient, ces indications nous seront précieuses. Elles
nous permettront de reprendre pied sur un terrain plus ferme; elles
nous apprendront a ne rien affirmer a la légére. Plus les faits que



nous aurons a étudier seront indécis et difficilement observables,
plus nous devrons nous efforcer de mettre de précision et de
méthode dans notre investigation. Nous allons entrer dans le
domaine des vagues réveries, des illusions et des mirages: nous
risquerions d'y perdre l'esprit de précision. La psychologie
expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine hésitant dans le
brouillard, s'il apercoit a travers ces vapeurs flottantes quelque objet
fixe et connu sur lequel il puisse s'orienter, se rassure et marche
d'un pas plus ferme: ainsi, dans les régions un peu troubles de Ila
psychologie que nous allons explorer, nous serons heureux de
rencontrer quelques faits solides, précis, qui nous servent de points
de repére et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature méme
de notre sujet. D'abord I'observation intime. Puis, pour la contrdler et
la compléter, I'information extérieure.

CHAPITRE PREMIER

DEFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POESIE

Le sens méme du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est
bon d'indiquer en quel sens nous comptons le prendre. Le mot de
poete a été pris a l'origine dans un sens assez restreint, pour
désigner l'auteur d'un ouvrage en vers. Si I'on s'en tenait a cette
signification, nous pourrions marquer d'un trait net le champ de la
poésie: elle serait tout entiére contenue dans l'art des vers.



Mais le sens du mot s'est peu a peu déplace.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent
sur nous une impression analogue a celle que produisent les beaux
vers; en eux tous nous disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens
large que nous prendrons le mot; autrement dit, c'est de cette
poésie-la que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquéte. Nous n'aurons
plus a étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la
prose. Prise méme dans son ensemble, I'ceuvre écrite de tous les
prosateurs et versificateurs réunis ne représente qu'une infime partie
de la poésie totale qui sous les forces les plus diverses émane
incessamment de I'ame humaine. N'oublions pas celle que nous
mettons dans l'art, dans la contemplation de la nature, dans nos
souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes
les belles heures de noire existence: poésie non écrite, poésie
vivante, qui dépasse infiniment l'autre! C'est sur ces modes
étrangement variés de la conception poétique que devra porter notre
étude. Cette variété du reste ne doit pas nous inquiéter. Elle ne peut
que faciliter notre tache. Plus il y aura de diversité entre les objets
que nous qualifions de poétiques, plus il y aura chance pour que le
caractére commun et peut étre unique par lequel ils doivent tous se
ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

§ 1. — ELEMENT INTELLECTUEL. — LA REVERIE.

Songeons a diverses occasions ou il nous ait été donné d'éprouver
une impression vraiment poétique; recueillons-nous dans ces
souvenirs, et essayons de nous définir ce qu'il y avait alors de
particulier dans notre disposition mentale. Nous reconnaitrons
gu'elle se caractérisait par l'allure particuliere que prenait notre



pensée. Cette disposition intellectuelle est assez connue, assez
nettement différenciée pour que nous puissions la désigner d'un mot:
c'est un état de réverie. Essayons d'en déterminer les caractéres
psychologiques.

De la pleine lucidité d'esprit a I'activité mentale qui peut subsister
dans le sommeil profond, il y a des degrés a l'infini. La réverie est
dans les degrés intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la
différencier des deux états extrémes entre lesquels elle est comme
balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir, c'est appliquer son esprit a un sujet précis. Le plus
souvent, c'est se poser une question déterminée, a laquelle il faut
trouver une réponse. Plus l'effort de réflexion est intense, plus étroit
est le champ dans lequel on laisse l'esprit se mouvoir, I'effort
consistant justement a s'interdire toute distraction et a resserrer
autant que possible sa pensée, en la rappelant, dés qu'elle tente de
s'en écarter, a la question. La réflexion marche vers un but; elle
s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver; elle a hate
d'en finir. Le plus souvent méme, elle se fixe un dernier délai pour
arréter sa décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation.
On pense, mais a loisir. On enferme encore son esprit dans une
enceinte limitée, mais assez large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec
une certaine aisance. L'allure mentale est différente. Les pensées de
réflexion convergent vers un centre. Les pensées de méditation sont
plutét divergentes. Elles se forment par perpétuelle digression, en
s'écartant de l'idée centrale et fixe, qui est I'objet propre de notre
meéditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en effet
n'‘avoir entre elles d'autre rapport que leur communauté d'origine,
comme ces étoiles filantes qui par les belles nuits d'aodt s'éparpillent
dans le ciel, émanant toutes d'un méme radiant.

La réverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte.
Plus de limites tracées d'avance. Les images se suivent, l'une
appelant l'autre, au hasard des associations. La réverie n'a pas de
but; elle ne cherche rien; insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle



va ou la méne son caprice. C'est le laisser aller mental. Quand aprés
quelques instants de contemplation réveuse on revient a soi, on est
toujours surpris du chemin que l'esprit a parcouru sans y penser.

Une des particularités de I'état de réverie, c'est le caractere concret
de ses représentations. Dans l'acte de réflexion, quand nous
pensons aux choses, nous ne prenons pas la peine d'en évoquer
I'image intégrale. Notre but étant pratique, nous cherchons a abréger
le plus possible [l'opération mentale, a l'alléger de toute
représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les écartons
plutét, nous les tenons a I'état virtuel, nous les représentons par de
simples figures schématiques, par des signes conventionnels, par
des mots, par de pures idées. Dans la réverie au contraire les
représentations n'ont plus rien d'abstrait; elles ne nous donnent plus
I'idée, mais la vision des choses. La réverie, étant un congé que se
donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui pourrait ressembler au
travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos, doit le trouver
dans un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui dont elle
est lasse; elle se détend en sens inverse, en se laissant aller au
cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans ['état
de réflexion, elle va aux faits récents ou prochains, a ce que l'on
vient de voir, d'entendre ou de lire, a ce que l'on doit faire, au
rendez-vous pris, a la lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la
lache quotidienne.

La réverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le
plus lointain[2]. Si elle se porte vers I'avenir, elle ne cherche pas a le
préparer; elle suppose les difficultés de I'existence résolues, tous les
possibles réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un fait important a signaler, dans le passage de I'état lucide a la
réverie et finalement au songe, c'est I'abolition progressive de la
mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer
quelque chose: vous retomberez sur quelque souvenir. Toutes les



images qui vous apparaitront seront des réminiscences de choses
vues, des rappels de la réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, a
plus forte raison pour en créer de toutes nouvelles, il vous faudrait
une grande application. Et plus nous sommes lucides, plus nos
souvenirs ont de tendance a se reconstituer intégralement. Dans la
réverie, il n'en est pas de méme. L'imagination ne s'en tient plus aux
souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous
évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne prenons
pas la peine de le reconstituer exactement; nous avons plutét une
tendance a le dramatiser. Nous nous replagons en imagination
devant les mémes objets, dans la méme situation; et puis nous
brodons sur ce théme; nous nous donnons de la scene une
représentation pathétique, ou la fantaisie joue le plus grand réle.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent pas
tout a fait de mouvement, ne me représentent que trés rarement un
mouvement continu, une action suivie; ce seront plutét des gestes,
des attitudes, des sceénes morcelées, fragmentaires, espacées,
quelque chose comme les vignettes qui illustrent un roman ou
comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont d'ordinaire
discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des
instantanés. Quant a la suite des événements, nous ne nous la
représentons pas, nous la reconstituons plutét par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout
suivi, plus il sera vraisemblable qu'elle est I'ceuvre de l'imagination
pure, comme ces drames soi-disant historiques ou n'entrent que
quelques vagues réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce
n'est pas s'en souvenir, cela demanderait trop d'effort; c'est le faire
entrer dans un réve ou-il se transfigure. Et plus la réverie se
prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir. De tant de
scénes auxquelles la vie nous a fait assister et qui pourtant nous
avaient émus, que gardons-nous dans notre mémoire? Un certain
nombre de souvenirs abstraits, qui d'ailleurs nous suffisent pour la
pratique; ajoutons-y le souvenir méme de cette émotion. Mais
comme visions précises? Quelques tableaux. Bien peu de chose. En
quelques minutes a peine, nous aurions récapitulé tous les



souvenirs précis qui nous restent de la journée la plus pleine
d'incidents. Si donc nous y songeons pendant des heures, il faut
bien que l'imagination créatrice fasse presque tous les frais de nos
représentations.

Enfongcons-nous d'un degré encore dans la réverie. Approchons-
nous dé I'hnypnose. Les souvenirs s'allerent davantage; les images
perdent leur consistance; elles tendent a se dissocier. A la moindre
secousse cérébrale, leurs précaires architectures s'écroulent,
comme le morceau de sucre qui se désagrege en ruines bizarres au
fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent, pour former, au gré
d'associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée prend
ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait a I'état
fluide. De la cette facilité d'invention et cette allure fantasque qui
caractérise la réverie. James Sully explique la facilité avec laquelle
les enfants admettent le merveilleux par l'inconsistance de leurs
images mentales; dans le conte le plus fantastique, a peine
s'apercoivent-ils que la réalité soit altérée. Il en est de méme pour
I'adulte, quand il s'abandonne au jeu spontané de I'imagination. Nos
réveries sont plus jeunes que nous; elles gardent une fraicheur et
une naiveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On a depuis
longtemps signalé le caractére primitif des conceptions du poeéte.
Dans cette tendance a penser par mythes et par images, a prendre
les fables au sérieux, a faire entrer l'imaginaire dans le réel au point
de ne plus bien les distinguer I'un de l'autre, il ne faut pas voir un
retour a nos lointaines origines. Le poéte n'a pas besoin de remonter
si loin pour retrouver cet état d'esprit. Il lui suffit de revenir, comme
nous y revenons dans toutes nos réveries, aux fagons de penser de
I'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce
que j'ai constaté en moi-méme. Il m'est impossible de me rappeler
un seul réve ou soit entré un souvenir précis et exact de la vie réelle.
S'il m'arrive, chose d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le
sommeil a des scénes de la vie réelle qui m'avaient frappé, je ne les
retrouve dans mes songes que déformées, transposées. Les
personnages connus qui interviennent dans l'action gardent assez



bien leur caractére, leurs fagons de parler et d'agir: mais leurs traits
sont toujours si étrangement modifiés, que j'en suis a me demander
a quoi je les reconnais dans mon réve. |l m'arrive parfois en songe
de me trouver dans une situation telle que j'aie besoin de retrouver
un souvenir precis; je réve par exemple que je fais une conférence;
alors je constate avec angoisse que mes souvenirs s'enfuient, et je
me sens réduit a un état d'abjecte ignorance. Si la mémoire est
abolie, en revanche l'imagination prend une aisance surprenante; on
invente constamment, par impuissance a se souvenir. Je me
souviens d'avoir une fois révé que je feuilletais un beau livre illustré:
a chaque feuille que je tournais, c'était une gravure nouvelle qui
m'apparaissait, et que je trouvais merveilleuse. Je m'en exagérais
sans doute la beauté. Toujours est-il qu'a I'état de veille il me serait
absolument impossible d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque
instantanément, des images ayant ce caractére de bizarre
nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le méme procédé de comparaison, le
degré d'illusion que produisent les images de la réverie. Quand nous
sommes a l'état de veille, notre pensée, lucide et volontaire, a
pleinement conscience de son activité. S'il nous plait de nous
représenter un objet, nous sentons l'effort de vision mentale par
lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous ne songeons a la
prendre pour un objet réel; elle nous apparait comme un objet
purement idéal, que nous situons dans un monde a part, en dehors
de toute réalité. Les images du songe, au contraire, nous font
complétement illusion. Elles se présentent a nous toutes faites,
comme le feraient des objets matériels. Le monde extérieur est
d'ailleurs si loin de nous, depuis si longtemps nous avons perdu tout
contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier l'illusion qui
tend a se produire. Comment discernerions-nous le caractere idéal
et subjectif de ces représentations? Tout terme de comparaison
nous fait défaut; elles sont pour nous toute la réalité. Si par hasard,
dans les profondeurs du sommeil, quelques perceptions ou
impressions réelles arrivent jusqu'a la conscience, nous les faisons
entrer dans notre réve; elles ne font que donner plus de force a
I'illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de réver?



Sans mer la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que
lorsqu'on se réveille a demi, ou encore dans le réve matinal, c'est-a-
dire aux approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil
profond, l'illusion est compléte. Nous sommes vraiment hallucinés.

La réverie, étant un état intermédiaire, nous donnera lillusion a
demi-consciente. N'ayant pas eu le temps de perdre tout a fait le
sentiment de la réalité, nous nous rendons encore vaguement
compte du caractére idéal de nos représentations. Parfois, il est vrai,
nous nous oublions dans notre réverie; en se prolongeant, elle prend
peu a peu les caractéres du véritable réve. Alors d'ordinaire elle finit
tout a coup; sentant que I'on va perdre conscience de la réalité, on
revient a soi d'un brusque effort, d'une sorte de secousse, comme
celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut chaque fois
qu'il a manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon nous
I'état poétique. Toujours, sans exception, nous constaterons que la
poésie a pour effet de déterminer en nous cette disposition spéciale:
détente intellectuelle, absence de tout effort de réflexion ou
d'abstraction, tendance a s'absorber dans la contemplation des
images qui défilent d'un mouvement spontané dans la conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans
lequel l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour
se souvenir ou pour comprendre. Personne n'admettra que ce soient
|la des dispositions poétiques. Nous constatons en somme que dans
tous les cas ou nous éprouvons un sentiment de poésie, nous
sommes en dispositions réveuses; et que dans tous les cas ou nous
n'avons aucune tendance a la réverie, la poésie fait défaut. En
bonne logique, cela nous autorise a affirmer que le mode d'activité
intellectuelle qui correspond a la poésie est essentiellement un état
de réverie.



§ 2. — ELEMENT ESTHETIQUE.

Notre définition est évidemment incompléte. Dans l'analyse que
nous avons faite de I'état de conscience poétique, nous n'avons
signale que la modification produite dans le fonctionnement de
I'intelligence. Nous devons trouver autre chose, et nous savons
d'avance de quel cb6té nous devons chercher. Il serait trop étrange
que dans une théorie psychologique de la poésie, le sentiment ne
tint aucune place. C'est un nouvel élément psychique qu'il nous faut
réetablir dans notre définition. En l'omettant jusqu'ici, nous avons
mieux fait sentir son importance.

La poésie nous donne d'abord et a tout le moins un sentiment
particulier, qui doit se retrouver dans toute réverie et ne pas se
rencontrer ailleurs, le sentiment de réver. Il est impossible en effet
gu'un mode d'activité mentale aussi déterminé ne donne pas a notre
conscience une teinte de sentiment particuliere[3]. Mais ce
sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment chose
secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue dans
notre activité psychique; il nous fait prendre conscience de cette
modification, il n'y ajoute presque rien. Dans nos moments de
poésie, nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose que
cette simple impression; nous avons conscience d'un changement
plus important dans notre maniére d'étre.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous
trouverons quelque sentiment pénétrant, qui peu a peu nous envahit
tout entiers, au point de remplir pour ainsi dire la conscience, d'en
déborder, et de nous donner le besoin d'exhaler en un soupir, en une
breve exclamation, en quelques paroles expressives, cet excés
d'émotion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les images qu'il
aura fait passer dans notre esprit seront peut-étre oubliées, mais
I'émotion subsistera: longtemps encore apreés que nous serons
rentrés dans la vie réelle, notre disposition morale se ressentira des
sentiments dont nous étions imprégnés pendant notre réverie; et
nous garderons au cceur des regrets confus, de vagues espérances,



des ftristesses, des pitiés, des angoisses inexplicables, une
impression d'avoir trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La réverie procéde d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque
événement ou quelque vision nous a émus, que notre imagination
est ébranlée et se met en mouvement. Les images qu'elle nous
apporte se mettent en harmonie avec ce sentiment; elles en
accentuent le caractére; nous en recevons un surcroit d'émotion; et
le sentiment initial, ainsi exalté par son expression méme, se trouve
porté rapidement a son maximum d'intensité.

Chez tout homme ['état de réverie est déja par lui-méme favorable
au développement des sentiments; il donne a nos représentations
un réalisme plus saisissant; nous ne nous faisons pas seulement
une idée des choses qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons,
nous en avons la sensation. Par cela méme que notre intelligence
est engourdie et l'activité¢ de l'imagination dominante, tous nos
sentiments tendront plutét a s'exagérer. En méme temps ils seront
plus saturés, plus chargés de pathétique, mieux dégagés de
I'élément purement intellectuel que ceux que nous pouvons éprouver
dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poéte, c'est-a-dire chez I'homme exceptionnellement
imaginatif et qui par un véritable entrainement professionnel a
exageéré encore cette particularité de son tempérament, les mémes
phénoménes se reproduiront a une plus haute puissance. La
sensibilité sera en eéquilibre instable, préte a s'exalter ou a se
déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques
explosions d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des
désespoirs, des prostrations absolues; toutes les passions prendront
le ton lyrique.

La poésie nous apparait donc comme présentant ce caractére
spécial, d'agir profondément sur la sensibilité: c'est une réverie
sentimentale. Ces mots, je le reconnais, ont quelque mollesse; ils
tendraient plutot a désigner un état faible de I'imagination et du coeur
qu'un état fort et actif: en les pronongant, on se figure un esprit qui
s'en va a la dérive, des visions inconsistantes, des sentiments fades



et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi qu'il faut
concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images
éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera plus alors une
réverie sentimentale; ce serait plutét un réve passionné. Ce qu'il
nous faut retenir pour le mettre dans notre définition, c'est ce
caractéere pathétique que présentent les images suggérées par la
poésie. Disons donc, pour éviter toute équivoque, qu'elle doit étre
une réverie emue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de nous
laisser aller a une réverie quelconque pour nous sentir en état
poétique? Quelque chose nous manque encore, quelque chose
d'essentiel, et que pourtant par un oubli singulier un certain nombre
de théoriciens ont négligé de faire entrer dans leur définition de la
poésie: I'élément esthétique.

Si toute poésie est réveuse, toute réverie n'est pas poétique. Il y a
donc quelque chose qui différencie la réverie spécialement poétique
de la réverie banale et vulgaire, et c'est son caractére de beauté.
Une réverie dans laquelle il nous serait impossible de trouver quoi
que ce soit d'esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid, serait
assurément dépourvue de toute poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est pas
une conjecture, une théorie plus ou moins péniblement déduite.
C'est un fait d'observation. Dans la contemplation poétique, nous ne
nous contentons pas de jouir de notre propre état de conscience.
Nous sentons qu'il y a dans cette jouissance méme quelque chose
d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse, elle est de celles que
Nous nNous savons gré a nous-mémes de ressentir. C'est presque
une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver les ames éprises
de beauté.

Dans une ceuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite
de plus, qu'elle augmente la valeur artistique de I'ceuvre, qu'elle la
rend plus admirable, qu'elle est par conséquent un véritable apport
de beauté.



De méme et a plus forte raison dans les vers. Quelles que soient
leurs qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement
beaux s'ils ne sont pas vraiment poétiques; et les plus poétiques
sont ceux qui nous semblent avoir la supréme beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout a fait
la méme chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutét le mot de beauté dans un
sens assez restreint, celui de beauté de la forme, ou de beauté
plastique. La beauté étant ainsi congue, il est trop clair qu'elle différe
de ce que nous trouvons dans la poésie; et I'on pourra établir entre
ces deux idées toutes les oppositions que I'on voudra. — La beauté,
dira-t-on, est objective; elle consiste dans un certain nombre de
qualités qui se percoivent immédiatement, ou dont nous pouvons
juger par l'intelligence; nous ne sommes pas libres de les attribuer
ou non a l'objet, elles se constatent, on peut démontrer leur réalite,
et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnatitre.
La poésie est tout autre chose. Elle est subjective. Seul je puis
savoir si un objet est poétique ou non, puisqu'il ne I'est que pour moi
et dans la mesure ou il me donne une impression de poésie. C'est
donc un caractére tout difféerent. Et c'est aussi a des objets tout
différents que nous l'attribuerons. Une statue irréprochable de forme
sera dite belle; une statue gauchement exécutée, dénuée de toute
beauté plastiqgue, mais dans laquelle [l'artiste aura mis une
expression touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice
neuf et intact est plus beau; délabré par le temps, il est plus
poétique. Un paysage peut étre trés beau sans étre poétique: ainsi
une plantureuse vallée normande. |l peut étre trés poétique sans
étre beau: ainsi un étang morne, une terre triste et désolée, le
désert, la mer sauvage. Sans doute le méme objet peut étre a la fois
poetique et beau; il n'y a pas incompatibilité entre les deux
caractéres. Mais quand un objet présente a la fois ces deux
caractéeres, on les distingue encore I'un de l'autre; on les attribue a
des qualités difféerentes de I'objet. Ainsi, quand un vers
admirablement fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est pour les



qualités de facture qu'on le déclarera beau, et pour les qualités de
sentiment qu'on le trouvera poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et
abusivement restreint du mot, il est impossible de lui dénier un
caractére de beauté, puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du
beau. Beauté objective de forme ou beauté subjective d'expression,
c'est toujours de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont méme
pas deux especes de beauté différentes; ce sont plutdt deux choses
différentes auxquelles nous reconnaissons une méme qualité
esthétique. Il m'en colte un peu d'entrer dans ces distinctions
verbales; mais si faute de les faire on commet de graves erreurs
d'esthétique, si la confusion des termes trouble I'observation elle-
méme, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir
amenée a toute la précision désirable. J'ai dit qu'une réverie, pour
nous paraitre poétique, devait nous donner le sentiment du beau a
quelque degré. Est-ce tout a fait ce sentiment-la que nous donne en
réalité la poésie? Qu'elle éveille en nous un sentiment trés analogue
a celui que nous donnent les belles choses, voila ce que nous
pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-il pas une différence?
Si légere qu'elle soit, elle vaudrait d'étre signalée, car ce serait alors
une différence spécifique, dont nous devrions tenir compte dans
notre définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu'il
y a, dans la contemplation poétique, une nuance de sentiment
particuliére, quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous
n'éprouvons pas devant les choses qui nous donnent une
impression de beauté. Il y aurait donc un sentiment du poétique,
distinct du sentiment du beau, et qui donnerait a la poésie sa nuance
particuliere.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots
d'explication sont nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment
ou il faudra arréter notre définition, et c'est ici ou jamais qu'il importe
d'éviter toute équivoque.



On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d'un
sentiment simple et irréductible, aussi déterminé que l'est par
exemple la sensation du bleu ou du rouge, et tellement
caractéristique de la beauté qu'il nous la ferait reconnaitre par sa
seule présence; quelques esthéticiens iront méme jusqu'a dire qu'il
la constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété qu'ont
certains objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est la de
I'esthétique bien rudimentaire, et surtout de la psychologie bien
simpliste. En présence des belles choses, nous éprouvons, non pas
un sentiment, mais un ensemble de sentiments trés complexe et trés
variable ou l'on peut distinguer de l'attrait sensible, du charme, de
I'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un plaisir de jeu, de la
sympathie et de [I'amour, sans compter toutes les émotions
accessoires que l'objet nous donne par son expression morale
particuliéere, et qui colorent d'une fagon différente tous ces
sentiments. Il est clair par exemple que nous ne trouverons pas le
méme charme a un chant triste qu'a un chant d'allégresse, et que si
nous admirons autant I'un que l'autre, ce ne sera pas de la méme
maniére. Il est impossible que deux objets différents, un tableau et
une statue par exemple, affectent notre sensibilité de la méme
maniere. |l y aura donc autant de variétés de sentiment du beau qu'il
peut y avoir de belles choses en un genre quelconque. Certains
objets exciteront plutét la satisfaction intellectuelle, d'autres auront
plus de charme; enfin les sentiments élémentaires que nous avons
énumeérés, et qui eux-mémes paraitraient assez complexes a
I'analyse, entreront a tous les degrés et en proportions indéfiniment
variables dans I'émotion résultante. Ce qui fait I'unité de sentiments
aussi divers et permet de les faire entrer dans une méme catégorie,
ce n'est donc pas leur ressemblance; c'est leur communauté
d'origine. Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils se
rapportent a la beauté, autrement dit parce que nous les éprouvons
en présence des choses que nous trouvons belles. Par beauté nous
entendons donc autre chose que la propriété d'exciter tel ou tel
sentiment; et ce quelque chose, je crois l'avoir surabondamment
établi ailleurs[4], c'est un caractére de perfection de l'objet. C'est
autour de cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous
les sentiments esthétiques.



Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en
comprendrons mieux la nature. La lecture de vers trés poétiques
éveille-t-elle en nous quelque sent ment spécial, distinct de ceux que
nous donnerait une chose trés belle, mais dépourvue de toute
poésie, par exemple un tableau admirablement dessiné et peint,
mais dont le sujet ne parlerait en rien a l'imagination? Sans aucun
doute. L'ceuvre poétique, étant de caractere tout différent, valant par
de tout autres qualités, ne peut nous donner les mémes impressions
que le tableau. Comme l'admiration est ici accompagnée d'émotions
diverses, elle-méme sera plus émue; elle prendra la teinte
pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer en effet que le
sentiment de beauté, qu'excite en nous une ceuvre pathétique par
son expression morale, c'est-a-dire par les émotions diverses qu'elle
nous donne, soit un phénoméne tout a fait distinct, qui viendrait se
plaquer en quelque sorte sur ces émotions, sans se confondre avec
elles. Il entre dans notre état d'ame pour le modifier; nous ne
percevons, de ces sentiments divers, que la résultante commune.
L'admiration que nous éprouvons pour une chose belle, étant due
aux qualités intrinséques de I'objet, nous détache de nous-mémes,
nous porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique
est plus recueillie, plus intime, et tournée plutét vers le dedans. Se
produisant dans un moment de détente intellectuelle, elle ne sera
pas vive, mais plutét méditative, songeuse, et comme teintée elle-
méme de réverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature
spéciale, mais chaque ceuvre poétique, on peut le dire, a sa teinte
de sentiment particuliére qui la caractérise; et dans chaque occasion
ou nous éprouverons une impression de poeésie, cette impression
aura un caractere propre. Ainsi, quand ce seront nos propres
réveries qui prendront une tournure poétique, nous en serons plutét
charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles quelque chose
d'esthétique, d'harmonieux, mais nous n'aurons pas la fatuité de
nous en admirer nous-mémes. Quand au contraire nous lisons une
page poétique, nous lui accordons sans réserve notre admiration.



Il y a donc bien un sentiment du poétique, trés complexe lui-méme et
de formule variable. Mais différe-t-il du sentiment du beau? Il n'est
qu'une des innombrables variétés de ce sentiment. C'est un
sentiment esthétique, qui differe des autres, comme différent les uns
des autres tous les sentiments esthétiques, en ce qu'il a sa nuance
propre; mais qui leur ressemble, comme tous se ressemblent entre
eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et de beauté.

Voici donc une premiére indication a retenir: c'est que la réverie
poetique nous apparait toujours avec un certain caractere de
beauté.

Mais d'ou tient-elle ce caractere? Et qu'y a-t-il précisément de beau
dans cet état psychique?

La beauté peut étre dans les images qu'évoque notre réverie[5].

Il est certainement des cas ou nos représentations, par le don
d'invention qu'elles décelent, par leur originalité, par leur caractere
idéal ou merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déja d'expliquer un certain
nombre de faits qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que
nous lisons nous donneront une impression de poésie par le seul
éclat des images. Les mémes objets, que nous nous contenterions
de trouver jolis ou agréables a voir dans la nature, nous sembleront
poétiques dans une évocation littéraire, parce qu'alors leur beauté
sera celle d'une représentation. Une description sera plus poétique
du seul fait que I'objet décrit aura en lui-méme plus de beauté. Il est
plus poétique de penser a quelque admirable paysage ou a quelque
chef-d'ceuvre de l'art qu'a des choses insignifiantes ou vulgaires.
Une statue de femme en attitude pensive nous semblera plus
poétique si ses formes sont élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres a
la contemplation poétique; les réveries qu'elles peuvent provoquer,
débutant sur une impression de beauté, ont chance de garder
longtemps encore un caractére esthétique; de nous-mémes nous



nous appliquons a leur conserver ce caractére, en écartant les
images triviales qui seraient en discordance avec l'objet de notre
contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se transfigurer
dans la contemplation poétique au point de prendre un caractére
idéal, une sorte de beauté de réve; mais s'il était décidément trop
laid, il nous serait tres difficile de le trouver poétique, notre
imagination se refusant en sa présence a évoquer des images d'un
caractéere esthétique. Tous ces faits se peuvent ramener a la méme
loi: un objet nous paraitra d'autant plus poétique qu'il y aura, dans
les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il est pourtant des réveries éminemment poétiques dans lesquelles
nous n'évoquons que le souvenir d'objets vulgaires, d'événements
familiers, auxquels il serait bien difficile d'attribuer un caractére
esthétique. En quoi donc consistera la beauté de telles réveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les
représentations intérieures, dans les émotions intimes qui
accompagnent l'apparition des images. Ce sera une beauté
d'expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement
a déterminer la valeur esthétique de nos réveries, le caractére plus
ou moins élevé de ces sentiments. Si le niveau moyen de nos
sentiments est bas, nos réveries seront dépourvues de noblesse;
elles-mémes seront viles ou tout au moins mesquines. |l est au
contraire des ames naturellement si délicates, si élevées, qu'il n'en
saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence les ames
de poétes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de
beauté des sentiments. C'est |a un des plus hauts problémes de
I'esthétique rationnelle. Chacun sera tenté de le résoudre selon ses
préférences personnelles. Pour les uns, l'idéal sera l'exquise
délicatesse des impressions; ils n‘admettront qu'une poésie subtile,
raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie devra étre
exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-Ci
ne sentira de poésie que dans l'amour; celui-la, que dans les



sentiments héroiques. Mais dans tous les cas, chacun déclarera
poétiques par excellence les sentiments qu'il estimera les plus
beaux, c'est-a-dire les plus conformes a son idéal.

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour
compléter notre définition. A notre premiére formule, qui définissait
psychologiquement la poésie comme un état de réverie, nous avons
compris qu'il fallait ajouter quelque chose, et nous avons reconnu
que ce devait étre un sentiment de beauté. Cette beauté, nous
avons constaté qu'elle était en partie dans les images que nous
apporte notre réverie, mais surtout dans les sentiments qui
accompagnent leur représentation. La poésie peut donc étre définie
psychologiquement une réverie accompagnée de sentiments qui
nous donnent une impression de beauté. Plus simplement, nous
dirons qu'elle est une réverie esthétique. Ce mot, tel qu'il est
généralement employé, désigne suffisamment ce que nous voulons
dire: on I'emploie en effet de préférence pour désigner la beauté
d'expression morale; il implique a la fois I'émotion, et un certain
caractéere de beauté di a cette émotion méme. Dans tous les cas,
c'est en ce sens que nous convenons de I'employer.

Notre définition se trouve ainsi compléte. Nous croyons avoir
déterminé I'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour
que se produise l'impression poétique. Toute poésie est réverie
esthétique, toute réverie esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutét que je ne prouvais. J'ai posé cette
premiére et essentielle définition sans la justifier. Elle implique une
genéralisation qui aurait besoin d'étre appuyée a tout le moins sur
de nombreux exemples. C'est ce livre entier qui doit en apporter la
preuve, par l'analyse détaillée que nous ferons des divers modes de
la conception poétique.

CHAPITRE I



LA POESIE INTERIEURE

Par poeésie intérieure j'entends celle que nous créons pour nous-
mémes, sans aucune intention de l'utiliser dans une ceuvre artistique
quelconque. Elle est le produit le plus spontané de la réverie. C'est
elle qu'il nous faut étudier en premier lieu, car elle est le point de
départ, la source de toute inspiration; elle est la poésie originelle
dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer a déterminer la part que tient la libre
réverie dans notre existence. Il va de soi qu'elle variera avec le
tempérament de chacun, avec les circonstances, avec le genre de
vie que nous menons par choix ou par nécessité. La tendance a la
réverie devra étre réduite au minimum chez les hommes tres
occupés, tres affairés, chez ceux en qui domine la raison pratique,
chez les hommes d'action dont toute I'énergie est tournée vers le
dehors. Elle sera tres forte chez les personnes douées d'une
imagination active, d'une vive sensibilité, qui vivent surtout de la vie
intérieure, et qui ont le loisir de s'y adonner. |l serait vain de chercher
a établir une moyenne. Mais en général, je crois que la réverie lient
dans notre vie intellectuelle plus de place qu'on ne se le figure
communément. Nous réfléchissons beaucoup moins, nous révons
beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaitre. L'attention est
forcément intermittente; la réflexion agit par efforts discontinus. Au
cours méme du travail mental le plus attentif, que de distractions,
que de déviations de la pensée, que d'échappées dans le monde
imaginaire! Pendant que j'écris ces lignes, auxquelles je m'applique
pourtant, que d'images me passent par l'esprit, que je ne remarque
pas, portant toute mon attention sur les idées utilisables que je puis
rencontrer! Ces représentations confuses, incohérentes forment le
fond obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps a autre
quelques jugements nets. Si I'on pouvait faire exactement le compte



de nos réflexions et de nos réver ries, on trouverait, j'en suis certain,
une disproportion singuliére. L'intelligence la plus active, la plus
lucide, la plus féconde ne réfléchit que par a-coups; son état normal
n'est pas la tension, elle se briserait a cet effort continu, mais bien
plutét la détente. Au cours de la journée, a quelque moment que je
m'observe, j'ai conscience de déranger des images, qui
disparaissent aussitét, dans l'effort que je fais pour les apercevoir. A
quoi révais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des réveries trop
vagues pour que la pensée lucide puisse se les représenter, et
justement leur disparition coincide avec la reprise de conscience. —
Il n'est méme pas certain que la réflexion interrompe la réverie.
Pendant que je réfléchis a une chose, je puis trés bien me donner a
son sujet tout un jeu de représentations. Dans l'expression de la
pensee la plus abstraite entrent des symboles, des comparaisons,
des métaphores qui prouvent que, pendant que lintelligence
fonctionne, I'imagination ne reste pas pour cela inactive. On dirait
méme que, dans l'effort que nous faisons pour concevoir les idées
abstraites, l'imagination s'inquiéte, s'agite, cherche a comprendre les
choses a sa facon, travaille a se les représenter, et qu'ainsi se
produit spontanément un afflux d'images, plus ou moins applicables
a l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au
dela du cercle de clarté que projette ma conscience actuelle, dans
les régions obscures de l'esprit, j'entrevois cette multitude confuse
des images toujours présentes: images de souvenir que je sens
toujours prétes a reparaitre au premier appel, comme si je n'avais
cessé de quelque maniére d'y penser toujours; images de réve,
vagues projets d'avenir, espoirs et craintes, ébauches d'ceuvres a
venir, visions fantasques.

Ainsi nous en arriverons a poser, sous toutes réserves, cette
hypothese, que peut-étre le cours de la réverie est, de notre premier
a notre dernier jour, ininterrompu. On a dit que nous révons toute la
nuit. Cela est en effet soutenable, puisque dans le sommeille plus
profond doit subsister un minimum d'activité cérébrale. Mais il est
plus vraisemblable encore que nous révons tout le jour. Il n'y a



aucune raison pour que l'activité de l'imagination soit moindre
pendant la veille que pendant le sommeil; il est plus probable que les
opérations de la pensée lucide sont un surcroit d'activité, quelque
chose qui s'ajoute a ce travail latent de l'imagination mais ne
l'interrompt pas. Dans cette conception, le sommeil laisserait
paraitre les images qui s'élaborent incessamment au plus profond
de nous-mémes; les perceptions de la veille ne feraient que les
recouvrir.

Au moment ou nous ouvrons les yeux, les fantbmes du réve
palissent et semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent pas,
invisibles mais réels encore, comme la veilleuse que I'on a oublié
d'éteindre a l'aube garde son invisible clarté dans la lumiére du
grand jour? Encore une fois, on ne peut hasarder a ce sujet que des
hypotheses. Si ce mouvement d'imagination se continue a I'état de
veille, il s'abaisse sans aucun doute au-dessous de la conscience
distincte; son existence reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait étre tenté de conclure
qu'a ce compte la poésie intérieure devrait jaillir a flot constant et
déborder de toute ame humaine. Puisque nous révons tous et
presque toujours, ne sommes-nous pas tous et presque
constamment poétes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu
soin de remarquer que ce n'était pas une réverie quelconque, mais
un mode de réverie particulier, présentant un caractére spécial, le
caractere esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la réverie comme si elle était
esthétique par essence; on ne peut se la figurer comme dépourvue
de beauté. De la conception méme que certains théoriciens se font
de l'activité esthétique, qu'ils définissent comme le jeu des facultés
représentatives, il s'ensuivrait que la réverie est la chose esthétique
par excellence.

Laissant de co6té les théories, nous allons reconnaitre que la libre
réverie n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le devenir dans



certaines conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'a quel point elle est agréable. Le
charme n'est pas la beauté; mais il en est au moins une condition, et
méme le premier degre.

Sur ce point, tous les réveurs sont unanimes: ils parlent de la réverie
comme ayant par elle-méme un charme incomparable.

Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait chateaux en Espagne,
Picrochole, Pyrrhus, la Laitiére, enfin tous,
Autant les sages que les fous?
Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux.
LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier
de cet état de réverie? Si nous voulons savoir jusqu'ou peut aller le
plaisir de réver, il nous suffira de relire J.-J. Rousseau[6]. Nul poéte,
nul écrivain ne l'a ressenti plus profondément, et ne I'a exprimé en
termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'ile et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile
caché; la le bruit des vagues et 'agitation de I'eau, fixant mes sens
et chassant démon ame toute autre agitation, la plongeaient dans
une réverie deélicieuse, ou la nuit me surprenait souvent sans que je
m'en lusse apercu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu,
mais renflé par intervalles, frappant sans relache mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la réverie éteignait
en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence,
sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde,
dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientét ces
impressions légéres s'effagaient dans ['uniformité du mouvement
continu qui me bergait, et qui, sans aucun concours actif de mon
ame, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par I'heure et
par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans effort.»



Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on se
rappelle, car de telles pages ont la propriété d'éveiller les souvenirs
profonds, les impressions analogues que I'on a pu éprouver, on est
tenté de se dire que décidément la réverie est une chose délicieuse
de par sa nature propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mirage.
Quand on parle ainsi de la réverie, on pense a la réverie des
réveurs, c'est-a-dire des contemplatifs et des poétes, de ceux qui s'y
complaisent et y sont entrainés, de ceux qui en ont fait comme le but
de leur existence. Ou bien encore, on pense aux heures
exceptionnelles, ou par un concours de circonstances
particulierement favorable, bien-étre physique, quiétude morale,
impressions de nature, stimulation artistique, on s'est trouvé porté en
pleine réverie. Alors en effet c'était délicieux. Et cela prouve que la
réverie peut avoir a l'occasion un charme exquis. Mais il n'est pas
vraisemblable qu'elle nous donne constamment telle béatitude.

Nous avons reconnu dans la réverie un mode normal, habituel et
peut-étre méme constant de l'activité mentale. A ce titre, il est
possible qu'elle nous soit constamment agréable, mais comme I'est
tout exercice naturel d'une activité psychique ou d'une fonction
vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce plaisir, ni qu'il s'éleve
beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de
perceptions.

La réverie se caractérise par I'absence d'effort intellectuel. Ce serait
une raison suffisante pour la déclarer souverainement agréable, si le
moindre effort était notre supréme idéal, et la loi méme de notre
activité. Singuliére loi pour une activité! En réalité on ne constate pas
que tout état psychique dont l'effort est absent soit par cela méme
agréable. On ne constate pas non plus que l'effort soit dans tous les
cas peénible. Tout dépend des conditions physiques et morales dans
lesquelles nous nous trouvons et de ce que nous avons d'énergie
disponible: il est des cas ou rien ne peut nous plaire plus que



I'activité allant méme jusqu'au maximum d'effort; d'autres ou nous
préférerons le repos, la |éthargie et le réve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la
réverie une activité essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle
constitue un libre jeu de représentations. Suis-je vraiment libre
quand je réve? J'en doute fort. C'est ma réverie qui est libre, ce n'est
pas moi. Elle m'emporte je ne sais ou. Elle-méme n'est libre qu'en ce
sens qu'elle n'a pas de but fixé d'avance. Elle va, comme le ballon
libre, ou le vent la pousse. Quand on parle d'un libre jeu
d'imagination, on suppose que j'appelle ou repousse, que je
combine, que je construis les images selon mon bon plaisir. C'est
dans la réflexion volontaire que je suis ainsi maitre de mes idées.
Dans la pure réverie au contraire, je me laisse aller; j'assiste a un
spectacle, dont les péripéties sont pour moi de l'imprévu. Je ne
rectifie rien, je ne conseille rien; je suis les événements; je me
demande ce qui va arriver. |l n'y a la rien de comparable au jeu, si ce
n'est l'illusion consciente et a demi-volontaire, le faire-semblant, le
parti pris de se laisser prendre a des événements fictifs comme s'ils
étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute activité de
jeu; et cette analogie méme ne prouve nullement que la réverie est
une sorte de jeu, mais seulement que dans nos jeux, c'est-a-dire
dans le développement libre et joyeux que nous donnons a notre
activité pour le seul plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une
part d'illusion volontaire et de réverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme
I'activité qui constitue la réverie n'a rien de désagréable en soi,
qu'elle peut se prolonger indéfiniment sans nous apporter aucune
fatigue, et qu'en général, sauf les cas exceptionnels de délire
fievreux ou d'images obsédantes, elle est plutdét accompagnée d'un
certain bien-étre. Ce qui détermine vraiment sa qualité affective,
c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La réverie sera
agréable ou désagréable, selon que nous nous représenterons des
choses gaies ou des choses tristes. On ne peut dire qu'en général
nous ayons une tendance a pencher d'un cété plutdét que de l'autre.
Tout dépend évidemment de notre tempérament, de notre caractere,



de notre age, de notre humeur du jour, des circonstances. Il est
assez vraisemblable que la réverie est plutdét optimiste quand la
courbe générale de notre vie est en voie ascendante, pessimiste
quand la courbe s'abaisse. Les réveries de l'enfance sont plutét
faites d'espoirs, celles de la vieillesse d'appréhensions et de regrets;
mais cette loi méme comporte bien des exceptions. Peut-étre
pourrait-on mesurer le plaisir qu'un homme trouve dans la réverie a
la part qu'il lui accorde dans sa vie; il est probable en effet que ceux
qui s'adonnent a la contemplation intérieure le font parce qu'ils y
trouvent un plaisir particulier, soit que leur imagination exubérante
éprouve le besoin de se dépenser en représentations, soit que la
réverie ait chez eux une tendance optimiste qui la rend plus
agréable, soit qu'ils aient été amenés par les mécomptes de la vie
réelle a se réfugier dans le monde des souvenirs, des illusions et
des réves. Et cela méme n'est pas bien sar. N'arrive-t-il pas que l'on
s'enfonce dans la réverie sans méme y trouver «le sombre plaisir
des cceurs mélancoliques,» par simple découragement?

La réverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en soi.
Elle le deviendra dans certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos réveries, puisqu'elles se
produisent spontanément, il n'y a aucune raison pour qu'elles
répondent a nos golts personnels et a nos préférences esthétiques,
comme elles le feraient si nous les tenions tout a fait a notre
disposition. Les images se construisent au hasard, comme les
figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur les vieux
murs: on remarque celles qui ont un semblant de composition; en
général elles sont assez insignifiantes. De la masse confuse de
toutes nos réveries, il doit étre exceptionnel que se dégage quelques
représentations d'une réelle valeur esthétique. La réverie moyenne,
j'entends par la ces images fugitives et pales qui nous passent
incessamment par l'esprit, est pure divagation. Aussi en détournons-
nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne comporte
aucune retouche volontaire, aucune élaboration artistique, imaginer



rien de trés beau, de plus beau que nature? Cela n'est pas
vraisemblable, et aucune observation authentique ne nous autorise
a affirmer que cela se produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos réves ou nos réveries, de nous
représenter de beaux paysages, des architectures magnifiques, des
fleurs merveilleuses, des figures idéales. Mais ces visions, qui nous
laissent I'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement
aussi belles que cela? Ce sont des images diaprées, brillantes, de
couleurs vives, analogues a celles que nous pouvons concevoir en
contemplant des points lumineux et scintillants ou les braises
incandescentes du foyer; il est assez vraisemblable que nous y
faisons entrer les bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ
rétinien[7]. Les formes sont plutét fantastiques qu'élégantes, plus
bizarres que vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir I'imagination pure, ce sont ces palais de
I'Orlando furioso, prodigieux, féeriques, étincelants de pierreries,
invraisemblables. Ces images, au moment ou elles nous
apparaissent, excitent sans doute un sentiment d'admiration intense;
nous leur trouvons une beauté merveilleuse. Elles sont en effet ce
gue nous pouvons, dans de telles conditions cérébrales, imaginer de
plus beau. Elles ont toutes les conditions de la beauté, sauf le goUt
et I'art. Nous nous en apercevons quand nous avons repris notre
sang-froid; nous sommes surpris de voir quel étrange objet nous
avait ainsi mis en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos
réveries. Telles que nous les imaginons, valent-elles l'admiration
gu'elles nous inspirent? Dans notre réve nous les trouvons infiniment
belles. En elles-mémes, elles sont si vagues, si indécises de traits,
qu'a peine pourrait-on les qualifier au point de vue esthétique. Aussi
pale est I'image que nous concevons quand dans un conte de fées
apparait une princesse «aussi belle que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on
puisse citer de ces produits spontanés de l'imagination idéaliste,
c'est ce personnage étrange qui hanta l'esprit de George Sand[8].



«Dés ma premiére enfance, j'avais besoin de me faire un monde
intérieur a ma guise, un monde fantastique et poétique... Me voila
donc, enfant réveur, candide, isolé, abandonnée a moi-méme,
lancée a la recherche d'un idéal et ne pouvant pas réver un monde,
une humanité idéalisée, sans placer au faite un Dieu, l'idéal méme...
Et voila qu'en révant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom
ne signifiait rien que je sache; c'était un assemblage fortuit de
syllabes comme il s'en forme dans le réve. Mon fantdme s'appelait
Corambé et ce nom lui resta... Je voulais I'aimer comme un ami,
comme une soceur, en méme temps que le révérer comme un Dieu.
Je ne voulais pas le craindre et, a cet effet, je souhaitais qu'il et
quelques-unes de nos erreurs et de nos faiblesses. Je cherchai celle
qui pouvait se concilier avec sa perfection et je trouvai I'excés de
I'indulgence et de la bonté[9]. Ceci me plut particulierement et son
existence, en se déroulant dans mon imagination (je n'oserais dire
par l'effet de ma volonté, tant ces réves me parurent bientét se
formuler d'eux-mémes), m'offrit une série d'épreuves, de
souffrances, de persécutions et de martyres... Le réve arriva a une
sorte d'hallucination douce, mais si fréquente et si compléte parfois
que j'en étais comme ravie hors du monde réel.» L'imagination de
I'enfant s'exalte; elle dresse un autel a l'objet secret de son
adoration. Puis la vision commence a se dissoudre; née de la libre
réverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu a
peu, et Corambé rentre dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que trés
rarement la libre réverie fournit au poéte ou a l'artiste une matiere
artistique tout élaborée. Mais cette tendance que nous avons a
trouver charmantes lus images de réverie, bien que fondée sur une
illusion, est pourtant a retenir. Du moment, en effet, qu'il ne s'agit
pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu importe que leur
beauté soit subjective et qu'elles ne puissent avoir de charme que
pour celui qui les concoit. C'est pour nous-mémes qu'elles sont
faites. Mieux elles seront adaptées a notre godt personnel,
autrement dit plus leur valeur esthétique sera subjective, et plus
elles auront de prix dans la contemplation intérieure.



S'il nous est impossible de donner volontairement a nos réveries un
caractere esthétique, nous pouvons obtenir ce résultat
indirectement, en nous mettant dans les conditions reconnues
favorables. Ces belles heures de contemplation réveuse, nous les
recherchons; nous prenons nos dispositions pour que rien ne vienne
les gater. Nous nous recueillons. Nous nous prétons a certaines
pensées, nous en écartons d'autres. Nous cherchons d'instinct a
établir dans notre conscience cette harmonie, durable parce qu'elle
est parfaite, qui constitue I'état esthétique. Dans la réverie la plus
libre, nous arrivons ainsi a mettre un peu d'art.

Souvent méme le réveur cherche une sorte de mise en scéne, il
aime a s'entourer des objets dont il a éprouvé par expérience la
vertu poétique; il ira chercher la réverie dans les lieux ou il I'a
rencontrée déja; il y retrouvera des images éparses et flottantes, fils
|égers auxquels-il renouera ses nouveaux réves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur
lesquelles I'imagination opére, et qui sont comme la matiere qu'elle
met en ceuvre, déterminera en grande partie la qualité de nos
réveries. Si constamment nous avons sous les yeux des spectacles
de misére, de laideur, de vulgarité, noire imagination, hantée de ces
images, aura peine a en extraire de la beauté. S'il se trouve que par
faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et la joie, entourés
de gracieuses images, nos penseées prendront d'elles-mémes une
allure esthétique. La culture artistique et littéraire contribuera a
mettre de l'idéal dans notre vie intérieure: elle nous fournira des
images déja elaborées dans le sens de la beauté, qui entreront dans
nos représentations personnelles et en releveront le caractere.

CHAPITRE Il



LA POESIE DE LA NATURE

Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la
nature quand nous sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les
scrutons pas du regard, nous ne les étudions pas, nous ne nous
posons a leur sujet aucune question. La détente cérébrale est
parfaite; et c'est justement de cette détente que nous jouissons; c'est
elle que nous venons chercher aux champs, sur les gréves ou dans
les bois; c'est elle que nous demandons aux paisibles spectacles de
la nature. Notre esprit se donne congé; et il peut se faire que
vraiment, pendant un certain temps, nous ne pensions a rien. Mais
pour peu que cette contemplation oisive se prolonge, dans cet état
de distraction ou s'endort lintelligence, il est impossible que
n'‘apparaissent pas les images; elles se produisent, évoquées
spontanément par association d'idées, a peine conscientes, attirant
d'autant moins notre attention qu'elles sont plus en harmonie avec
les objets que nous avons devant les yeux; et peu a peu notre
contemplation devient réverie.

L'expression méme de notre regard, dans la contemplation poétique,
suffirait a déceler ce changement dans notre état de conscience; il
est songeur, distrait, ou étrangement fixe: on voit bien que notre
pensée est ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou de la
meéditation intérieure. C'est alors que nous nous laissons aller a ces
illusions que tous les contemplateurs et poétes se sont plu a nous
décrire: diffusion du moi dans les choses, perte du sentiment de la
personnalité, tendance du spectateur a s'identifier avec les objets de
sa contemplation. Nos représentations, devenues plus vives, ne se
distinguent plus nettement de nos perceptions, devenues plus
distraites; la différence que dans notre état lucide nous maintenons
entre l'imaginaire et le réel tend a s'effacer; et nous aimons cette
indécision; nous nous y perdons a plaisir.



De la cet attrait particulier qu'ont pour le poéte les spectacles de la
nature qui par leur caractére étrange, indécis, mystérieux, font I'effet
de choses imaginées plutbét que percues: mirages, échos, reflets,
vagues apparitions d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques,
bizarres édifices de nuées au soleil couchant, rumeurs confuses du
vent qui passe sur la forét. Ce sont de ces choses qui entrent
d'elles-mémes dans la contemplation poétique, parce que dans la
nature méme et pendant que nous les percevons elles font déja
I'effet d'un réve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par dela
de vastes plaines, aux confins de I'horizon, ont au plus haut degré
ce caractére. Aussi la poésie d'un paysage est-elle presque toujours
dans ses lointains. Aux premiers plans, les objets sont solides,
tangibles, bien matériels; a mesure qu'ils s'éloignent, ils perdent de
leur relief et de leur réalité; ils ne font plus l'effet que de visions,
d'apparitions vagues, de choses a demi-imaginaires[11]. C'est la
zone indécise ou les couleurs des objets s'effacent, ou les
colorations deviennent étranges et fantastiques, ou la terre se fond
en couches vaporeuses et rejoint le ciel; c'est la région enchantée
vers laquelle s'en vont nos réves.

Mais plus encore que I'éloignement, I'absence poétise les choses.
Les spectacles qui lorsque nous les avons réellement pergus nous
ont paru seulement agréables, deviennent charmants lorsque nous
nous en donnons la vision mentale. Un objet méme vulgaire prend
une certaine poésie dans le souvenir: c'est qu'alors il n'est plus
gu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la réalité s'oublie;
notre représentation I'épure.



De tout temps l'imagination poétique s'est complu a diviniser la
nature, a la personnifier, a I'animer. C'est encore une maniére de
mettre de l'imaginaire dans le réel, et du merveilleux dans le monde.
Ce serait en effet méconnaitre étrangement I'état d'esprit des poetes
primitifs, que de supposer qu'ils prenaient tout a fait au sérieux et
dans un sens réaliste les conceptions de 'antique mythologie. Je ne
sais s'il y a jamais eu un temps ou l'on croyait que Zeus brandissait
réellement la foudre, que vraiment Poséidon soulevait les flots de
son trident, que les dieux tenaient leur assemblée sur la cime du
mont Olympe. A coup sur les poétes ne l'ont jamais cru: ils devaient
trop bien sentir ce qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils
s'inspiraient, et ce gqu'ils y mettaient eux-mémes d'imagination en les
développant. S'ils avaient pris cette Iégende dorée pour de I'histoire,
ils s'en seraient désintéressés, car elle et alors perdu pour eux tout
son charme poétique. S'ils se donnaient lillusion d'y croire, c'était
pour trouver plus d'intérét a ce jeu d'imagination. De méme, quand le
poéte moderne personnifie les forces de la nature, quand il leur
donne une sorte de vie, des sentiments avec lesquels il sympathise,
lui aussi sait bien que ce n'est qu'un jeu, une illusion dans laquelle il
s'enfonce a plaisir, par attrait du merveilleux, pour se, donner la
représentation d'un état d'ame étrange et surprenant, celui que I'on
pourrait préter aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des objets
réels que cette illusion tend a se produire. L'objet percu dans sa
réalité se préte mal a ces personnifications et ces métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poéte, c'est dans ses descriptions que la
nature se transforme a ce point. Alors elle n'est plus que
représentée par des images plastiques, transformables, que I'on
peut modifier dans le sens du merveilleux; et les étres fictifs que la
fantaisie du poéte peut concevoir trouveront facilement place dans
ce monde imaginaire. Quand sur le bord de l'océan je regarde les
vagues qui déferlent sur la gréve, j'y vois des masses d'eau
croulantes; quand je les imagine, je puis leur préter une voix
lamentable qui parle de naufrages et de morts:



Ou sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

O flots, que vous savez de lugubres histoires,

Flots profonds, redoutés des méres a genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous!
V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une
tendance presque fatale de l'imagination a I'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours préter aux choses ou aux étres
inférieurs des sentiments plus ou moins analogues a ceux de
I'nomme, les seuls que nous puissions nettement nous représenter;
et avec la représentation de tels sentiments apparaitront presque
fatalement, évoquées par analogie, recherchées par le poéte pour
rendre plus dramatique l'expression qu'il préte aux choses, des
images de la forme humaine. Toute personnification intense des
forces de la nature, par la pente naturelle de la réverie, devient donc
anthropomorphique.

Cette tendance, que I'on a reprochée a la mythologie grecque, ne lui
est pas spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, a Cybele, a
Phcebus, a Borée, a Amphitrite, aux Nailades, etc. Et nous avons
bien fait d'y renoncer, parce que ce sont des formes surannées, dont
I'art a épuisé, a force de s'en servir, toute la vertu suggestive: c'est a
nous, si nous voulons faire vraiment ceuvre de poésie, d'imaginer
des mythes nouveaux. Mais nous aurons beau nous ingénier, par la
force des choses nous reviendrons toujours a des procédés
d'invention analogues. Dans nos personnifications se retrouvera
forcément un rappel de la forme humaine. La nature sera
représentée maternelle, bercant les hommes sur son sein; ou
cruelle, absorbée dans son ceuvre, indifférente a nos joies ou nos
tristesses, mais toujours avec quelque trait qui I'hnumanise. Le vent,
ce sera le berger indolent, indécis dont parle Shelley, qui pousse
devant lui le troupeau des nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera



vaguement l'image d'une figure hurlante, d'un génie ailé qui passe
emporté dans un tourbillon. Dans les litanies de la mer, qu'a
chantées Richepin, reparait jusqu'a l'obsession la forme féminine.
Prenez une phrase poétique quelconque impliquant une
personnification de la nature, et vous verrez s'y dessiner, plus ou
moins effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

Le printemps inquiet parait a I'horizon.
A. DE MUSSET.

Et I'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
V. HUGO.

Ce ne sont pas la de simples métaphores verbales, mais des figures
de pensée, dans lesquelles I'image réaliste des choses tend a se
métamorphoser en une image plus vivante, plus animée, avancée
de plusieurs étapes dans la progression des étres, et par
conséquent plus rapprochée de 'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le
jeu plus ou moins avant, s'enfoncer dans le merveilleux ou s'en
retirer. Dans la lutte d'Achille contre le Xanthe (lliade, ch. XXI),
d'abord le fleuve se personnifie pour parler d'une voix humaine, puis
il se liquéfie en quelque sorte et n'est plus qu'un torrent débordé
dont les eaux grondent et mugissent. Cette instabilité des images qui
se succédent en tableaux fondants a toutes les allures du réve. De
méme dans les descriptions de nos modernes poétes, nous passons
par transitions insensibles des personnifications les plus fantaisistes
de la nature a sa représentation réaliste; et parfois les deux modes
de représentation se superposent, transparaissent l'un a travers
I'autre, comme il arrive pour les deux courants de pensée qui se
développent simultanément dans une phrase métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de
poésie; et c'est cette poésie qu'ensuite nous retrouvons dans les
choses.



Tout ce que nous avons mis de nous-mémes dans la nature, toutes
les réveries qu'elle nous a suggeérées, toutes les émotions qu'elle
nous a données ou que nous lui avons prétées, tout cela nous
revient au coceur quand nous la contemplons. De la son attrait
esthétique. Nos réveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus
profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus
émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont
elles le péneétrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mémes? On le dit. On le croit.
Mais ce n'est qu'une illusion. Un objet percu dans sa réalité, si
charmant, si admirable qu'il puisse étre, ne donne jamais une
impression de poésie. Nulle réalité matérielle n'est poétique. Il n'y a
de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le
désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la premiére fois
dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que
traverse comme un éblouissement tout I'Orient féerique des Mille et
une Nuits, avait dressé dans mon imagination des enfilades de
galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées de
palmiers, ou la fraicheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes
mélancoliques sur des carreaux de faience émaillée; tout autour, des
voyageurs en babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs
pipes a l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le
grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir bralé,
d'essence de rosé et de tabac doré... Les mots sont toujours plus
poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que j'imaginais,
je trouvai une ancienne auberge de I'lle de France, l'auberge du
grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de
houx, son banc de pierre a c6té du portail, et tout un monde de
cours, de hangars, de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils en effet
plus poétiques que les choses? Disons plutét que l'idée que nous
nous faisons des choses est toujours plus poétique que la réalité; il
ne peut méme y avoir de poétique dans les choses que l'idée que
nous nous en faisons.



Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent
I'imagination en mouvement; qui nous rappellent des souvenirs plus
chers, auxquels nous revenons plus volontiers; qui se sont trouvés
sous nos yeux dans nos heures de joie ou de meélancolie; qui grace
a leur beauté intrinséque donnent aux réveries qu'ils nous suggerent
une allure plus esthétique. Ceux la nous semblent en effet avoir une
sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux comme d'une source
vive. En réalité il en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie
vient de nous. Elle est en nous. Eux-mémes ne nous donneront une
impression poétique que dans la mesure ou la série des images
qgu'ils peuvent nous suggérer se développera réellement en nous
dans la contemplation réveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est I'ame humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant
de poésie dans ce qui est artificiel que dans ce qui est naturel.
Quelques puristes estiment que I'nomme, avec son industrie
encombrante, ne peut que faire tache au milieu des libres
productions de la nature: aies en croire, toute poésie fuirait devant
cet étre brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait que pour
rompre ['hnarmonie des choses. — Pourquoi I'homme gaterait-il
forcément la nature? 1l en fait partie. Des travailleurs dans les
champs, le laboureur penché sur sa charrue, des marins sur la
gréve, un patre dans les prés de la montagne ne rompent pas
I'narmonie d'un paysage. Ce qui fait fuir la réverie, c'est ce qui est
grossier, c'est-a-dire ce qui appartenant a un milieu inférieur se
trouve transporté dans un milieu supérieur. L'nomme dans son
milieu naturel n'est pas vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un réle; il faut que I'adaptation se soit
faite. Ce que nous trouvons prosaique, c'est moins ce qui est
artificiel que ce qui est trop neuf. L'automobile parait moins poétique
que la diligence; le steamer ne parle pas encore a l'imagination
comme l'antique navire a voiles. Les premieres cheminées d'usine
se dressant a I'norizon ont paru insolites et discordantes: peu a peu,
le regard s'y est fait, I'hnarmonie s'est rétablie. Ces disgracieux objets



ont pris quelque chose de la poésie des grandes plaines au milieu
desquels ils s'élevent; maintenant ils se mélent a des impressions de
nature. Pour quiconque s'est habitué dés son enfance a les voir, ils
ont un charme de souvenir. lls nous font déja l'effet de ces choses
qui semblent avoir de tout temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une
possibilité permanente de poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en parfaite
harmonie avec la nature et ne lui retirent rien de son charme, mais
qui lui ajoutent autant de poésie qu'elles en recoivent. Dans sa
premiere lettre a John Murray, Byron a plaidé avec éloquence la
cause de l'artificiel et de I'humain. «ll y a autant de poésie, dit-il,
dans le Parthénon que dans le rocher qui le porte; une digue
puissante, repoussant I'assaut des vagues, est aussi poétique que
les masses d'eau dont elle est frappée. Un mat de vaisseau avec
tous ses cordages peut aussi bien inspirer le poéete qu'un sapin
d'Ecosse ou qu'un cédre du Liban». Dans ses Problemes de
l'esthétique contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme
la poésie des machines modernes, de la locomotive «courant sur les
rails de fer qu'elle fait trembler, puissante comme la volonté
humaine», des escadres qui échangent leur salut, du canon qui
tonne. Le plus fervent adorateur de la nature qui fut jamais, John
Ruskin, a senti aussi profondément que personne la poésie de
I'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous
permet de nous prononcer avec certitude sur la question présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude
mentale que nous prenons en présence des choses plutét que dans
une qualité qui leur serait inhérente, il n'y a aucune raison pour que
la nature ait le privilege de déterminer en nous cette attitude. Qu'un
objet soit naturel ou artificiel, peu importe, il sera poétique dans la
mesure ou il pourra nous inciter a la réverie. Pourquoi l'ceuvre des
hommes, qui nous touche de si prés, qui peut évoquer tant de



souvenirs, qui devrait éveiller tant de sympathies, parlerait-elle
moins a notre imagination que la nature inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est 'hnomme méme. Ou
pouvons-nous trouver une plus riche matiére a représentations que
dans ['étre qui a lui méme la vie psychique la plus intense, la plus
riche, la plus harmonieuse et la plus belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet une
chose qui préte a la réverie: la vue d'un enfant au berceau, de ce
petit étre qui s'ouvre peu a peu a la vie consciente, qui commence a
s'avancer, souriant et indécis, vers ses mystérieuses destinées, est
un objet de contemplation autrement poétique. Rien dans la nature
inanimée n'a plus de grace qu'une adolescence, plus de majesté
qu'une ame dans son plein développement, plus de mélancolie que
le déclin d'une existence humaine.

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément
explicable, a trouver l'image des choses plus poétique que la réalité:
nous réverons longuement sur des personnages de drame ou de
roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties
de leur existence nous sembleront trés poétiques, et quand nous
reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous n'y trouverons
que de la prose trés vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poetes. Si nous l'étions
davantage, nous saurions transfigurer méme cette realité. Il est des
heures exceptionnelles ou cette métamorphose s'opéere d'elle-méme,
ou la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle nous
semble plus belle que le plus beau réve; ainsi dans l'ivresse de
I'adolescence; ainsi dans I'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas étre injuste. Méme considéré tel qu'il est,
sans qu'il soit nécessaire de se faire illusion sur son compte,
I'nomme a sa noblesse et sa dignité. Dans l'existence la plus
vulgaire il y a encore une place pour l'idéal. Il y a dans la vie, telle
gu'elle est, un élément de poésie pure; ce sont toutes les affections,
toutes les tendresses, toutes les passions généreuses, toutes les



nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste pourrait nier
I'existence; c'est toute la vie du cceur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en
détourne les yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées
Et m'égarer au fond des bois!

Dans la nature entiére on ne trouvera rien qui vaille plus et mieux
que ces étres que I'on méprise.

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le
prosaisme de la vie humaine a la poésie de la nature. Tout peut étre
matiére a poésie, et par excellence le spectacle de la vie humaine.

CHAPITRE IV

LA POESIE DANS L'ART

Déplacons notre enquéte. Sortons de la nature. Nous trouverons
encore de la poésie dans l'art; et toujours cette poésie nous
apparaitra comme déterminant des états de conscience analogues a
ceux que nous venons de décrire. En toute occasion ou nous
éprouvons une impression vraiment poétique, nous pourrons
constater que notre état mental est caractérisé par une tendance a
la pure réverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de poésie
est plus intense.



Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la
mimique, l'art dramatique, ont ce caractére distinctif qui leur confere
une valeur poétique particuliére, d'étre des représentations. L'objet
matériel qui nous est mis devant les yeux ne doit pas étre regarde
pour son compte et percu dans sa réalité; ce n'est qu'un simulacre,
une image faite a la ressemblance d'un autre objet, naturel ou fictif,
dans tous les cas absent, et que nous sommes invités a nous
représenter. Dans quelques linéaments tracés au crayon sur le
papier, nous reconnaissons un visage humain; a l'instant ou se
produit cette interprétation, nous ne les voyons plus du méme ceil;
nous ne les prenons plus au propre, mais au figuré; ce trait indique
un contour, celui-la est une ombre; ici, c'est une boucle de cheveux,
un pli du vétement. De méme pour le tableau ou la statue; si loin que
soit poussée l'imitation, elle laisse toujours a l'imagination quelque
chose a faire; elle est toujours conventionnelle et symbolique par
quelque endroit. L'acteur lui-méme, au moment ou il joue son réle,
ne nous apparait plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le
personnage qu'il veut figurer, le personnage imaginaire a l'imitation
duquel il essaie de modeler ses traits et compose ses attitudes, pour
nous en présenter l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la scéne,
ces paroles qui se prononcent, ces gestes, ces mouvements
passionnés, ces cris et ces larmes, et le drame entier dont nous
voyons se deérouler devant nous les péripéties, tout cela est pure
fiction; rien de cela ne doit étre percu au sens réel; ce n'est qu'une
représentation au sens le plus précis du mot, c'est-a-dire la simple
image d'un drame idéal, que nous substituons mentalement au
spectacle réel.

Dans ces diverses ceuvres d'art il serait difficile de préciser le degré
de l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dispositions
du spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le
plus souvent on s'en tiendra au degré intermédiaire, a l'illusion
consciente et volontaire, qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner
une impression d'art. Nous nous complaisons surtout dans les
ceuvres qui poussent l'imitation assez loin pour évoquer
immédiatement l'image intégrale de l'objet, sans pourtant aller
jusqu'a nous faire oublier un seul instant que nous sommes en



présence d'une simple représentation. Dans les ceuvres ainsi
présentées nous ne songeons méme pas a distinguer quelle est la
part de perception réelle, quelle est la part de I'imagination. Croyons-
nous voir ce que nous ne faisons qu'imaginer, croyons-nous
imaginer ce que nous percevons vraiment? Entre ces deux
interprétations, nous ne nous pronongons pas. Nous avons plutdt
I'impression de nous trouver en présence d'un objet étrange, de
nature indécise, ni tout a l'ait idéal, ni tout a l'ait réel, que nous
pouvons a volonté porter dans un sens ou dans l'autre par un simple
jeu d'imagination. Quand bien méme l'objet représenté serait de
ceux que dans la réalité nous trouvons vulgaires et prosaiques parce
qu'ils ne disent rien a l'imagination, le seul fait qu'il nous apparaisse
ici dans un mirage, a travers une illusion, l'alléege de son plat
réalisme. La transformation d'art l'idéalise. Contempler de telles
images, c'est déja sortir de la réalité positive, c'est faire un premier
pas dans le monde imaginaire.

Il faut I'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre a la plénitude,
a l'intensité des effets que produit la nature. La nature dispose de
moyens autrement puissants; elle nous enveloppe, elle nous
enchante, elle nous séduit par tous nos sens; elle agit sur notre
organisme entier, pour nous mettre dans les dispositions
physiologiques les plus favorables a la contemplation réveuse; elle
nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagination,
exaltée jusqu'au lyrisme, donne a toutes nos sensations une
magnifique résonance poétique. Mais que l'art nous fasse entendre
seulement un écho affaibli de ces accords sublimes; qu'il puisse
nous rendre a un degré atténué cette harmonie intérieure et le
souvenir de ces heures exquises, c'est déja beaucoup. Un cas peut
se présenter d'ailleurs, ou I'art nous révélera la poésie des choses et
nous la fera mieux sentir: c'est le cas ou l'artiste sera plus poete que
nous ne le sommes nous-mémes. Alors il nous communiquera des
eémotions que nous n'avions jamais éprouvées a ce degré; il nous
fera contempler la nature a travers ses réves; il nous en présentera
une image transfigurée, toute pénétrée de poésie, qui parlera plus a
notre imagination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions froids
devant la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous



la voyons par les siens. Il nous en signale les beautés. |l nous en fait
comprendre le charme. Quand il n‘aurait fait passer dans son ceuvre
et ne nous communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont |l
était pénétré en la composant, ce serait plus encore que ce que
nous eprouvions de nous-mémes, devant le spectacle le plus
émouvant de la nature. Ainsi s'explique ce fait en apparence
étrange, que l'art, image nécessairement appauvrie de la nature,
nous puisse parfois sembler plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination
se met progressivement en activité. Essayons de montrer, en un cas
particulier ou elles se succedent assez nettement pour pouvoir étre
observées, les diverses phases de cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide.
Nous regardons. Nous cherchons a nous rendre compte. Qu'est-ce
que cette toile représente? Nous émettons une hypothése, d'aprés
les indications qui nous sont fournies. C'est un travail
d'interprétation.

Nous avons a résoudre empiriqguement ce probléme qui consiste,
étant donnée la projection perspective d'un objet, a déterminer en
geomeétral la forme solide de cet objet. Une premiére image nous est
suggérée, que nous projetons mentalement dans le tableau, la
retouchant au besoin pour l'adapter a toutes les données du tracé
perspectif. Aprés quelques tatonnements, que l'art du peintre
cherche a nous épargner en nous donnant des indications assez
claires[13], I'emboitement se fait. Dés lors, I'image se fixe d'une
maniéere définitive; l'interprétation ne se modifiera plus. L'aspect du
tableau s'est transformé. Nous ne voyons plus devant nous une
surface plane, nous voyons a leur vraie distance, en grandeur
naturelle et dans leur forme juste, les objets représentés. Le moment
précis ou cette opération de restitution visuelle est achevée se
marque par ce fait, qu'aucune des parties de I'image ne nous parait
plus déformée.



L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travalil
d'interprétation si facile qu'il s'effectue comme de lui-méme. Nous
jetons un coup d'ceil sur le tableau, avec un léger effort pour le voir
dans l'espace: et I'image objective nous apparait.

Alors nous contemplons a loisir. Nous nous donnons le plaisir
d'entrer dans le tableau, de porter l'illusion a un plus haut degré, de
nous figurer ce que nous éprouverions, si nous assistions réellement
a la scene représentée. Nous évoquons le souvenir d'impressions
analogues, qui puissent nous aider a reconstituer l'image intégrale
de l'objet; car c'est a cette intégration que tend d'elle-méme notre
pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit connu?
Nous le reconnaissons, et nous en trouvons la représentation plus
ou moins exacte, c'est-a-dire que nous la comparons a l'image de
I'objet lui-méme, auquel se reporte notre pensée. En méme temps
reparait en nous quelque chose des impressions diverses que nous
en avions recues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne I'est jamais absolument. Dans
toute représentation artistique il y a quelque chose de déja vu, qui
nous rappellera quelque impression analogue. Que pourrait nous
dire une image qui ne ressemblerait a aucun objet connu? On peut
méme remarquer que nous nous plaisons surtout a la représentation
des sites qui nous sont le plus familiers, des scénes qui évoquent en
nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce théme: un étang, le soir. Le
peintre nous montre une surface grise sur laquelle se détache en
noir la silhouette de quelques roseaux; au-dessus un ciel sombre,
qui s'éclaire seulement a I'horizon d'une vague lueur. Mais cela, ce
n'est pas un étang le soir; ce n'en est que l'apparence visible fixée
en un instant de la durée. Pour que cette scene de la nature a
laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fat rendue dans
sa réalité, il nous faudrait encore le dernier appel des oiseaux de
rivage, le froissement des roseaux qu'écartait quelque béte invisible,
I'eau qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait



et faisait passer des moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau
stagnante, la fraicheur humide qui peu a peu nous pénétrait, la
descente lente de Ila nuit, et ce sentiment de solitude qui
commengait a nous serrer le coeur. Toutes ces sensations nous
manquent; et c'est pour cela que nous voulons les retrouver. Le
désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre
représentation pour la porter a toute son intensité, évoque de lui-
méme nos souvenirs; ils s'élevent des profondeurs de notre
meémoire, nous rendant jusqu'a ces confuses réminiscences du
passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si
grande part dans notre sentiment de la nature.

Enfin l'imagination, continuant a fonctionner de la sorte et se
complaisant dans sa propre activité, fait surgir par jeu des images.
Dans le loisir intellectuel que nous laisse une contemplation
prolongée, nous nous abandonnons a la pente de la réverie. Notre
pensée devient aberrante. Nous nous rappelons une excursion que
nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait a celui-la et dont
le caractére sauvage nous avait frappés, les incidents de la route.
Ou bien, sous le coup de I'émotion que nous venons d'éprouver, nos
pensées prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons a plaisir
dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme
meélancolique; d'instinct nous évoquerons des images lugubres, qui
nous entretiennent dans cette disposition mentale, et nous nous
perdrons dans leur contemplation. Le tableau est oublié. Nous ne le
regardons plus qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire,
distraite par les images que lui-méme nous a suggérées. Elle
s'abandonne au hasard des associations d'idées. Nous avons l'esprit
ailleurs. Nous révons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée a une
contemplation réveuse, dans laquelle nous avons fini par perdre
conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la
progression que nous venons d'indiquer, par périodes aussi
tranchées: la premiére de réflexion, la seconde de contemplation, la



troisieme de pure réverie. Il arrive assez souvent que ces périodes
se confondent, ou se succédent dans un ordre différent. Notre esprit
s'enfonce dans l'illusion et s'en retire, s'abandonne et se reprend; il
entreméle les réflexions et les réveries. Nous avons indiqué la
marche typique, dans laquelle l'imagination atteint par degrés son
plein développement. Elle est aussi la plus naturelle. Une ceuvre
d'art que nous contemplons, c'est un spectacle auquel nous allons
assister pour notre plus grand agrément, et dont nous voulons retirer
toute la jouissance esthétique qu'il comporte. Nous connaissons par
expérience le charme de cette contemplation réveuse; il est donc
tout naturel que nous la cherchions, et la prolongions a plaisir. Ainsi
nous ne nous détacherons de I'ceuvre qui commence a mettre en jeu
notre imagination qu'apres en avoir relire tout ce qu'elle peut nous
donner d'illusion et de poésie.

Dans toute ceuvre d'art qui peut étre qualifiée de poétique nous
trouverons des suggestions de méme ordre, un semblable appel a
I'imagination; et toujours le caractére poétique de l'ceuvre sera
d'autant mieux accusé que l'état de conscience, auquel elle nous
convie, se rapprochera davantage de la pure réverie.

L'ceuvre prosaique est celle qui nous dit immédiatement et
completement tout ce qu'elle peut nous dire. Elle nous présente,
avec une séche précision, quelque objet peu intéressant en soi.
Nous la regardons avec un détachement parfait; nous constatons
gu'elle existe, et nous passons. Pourquoi nous attarderions-nous a
la contempler? Ce serait toujours la méme chose.

L'ceuvre poétique nous retient. On peut méme la reconnaitre a ce
signe, que seule elle comporte une contemplation prolongée. Non
seulement les réveries qu'elle nous suggeére, et qui sont en harmonie
avec elle, lui donnent plus de charme; mais elles soutiennent son
intérét; elles nous préservent du désceuvrement mental ou nous
laisserait la simple vision. C'est un mouvement de pensée lent et
paisible, qui sans effort nous porte d'une image a l'autre, occupe
notre esprit sans lui donner de fatigue, et nous distrait assez de



notre contemplation pour que nous puissions la prolonger
indéfiniment sans ennui.

Comment l'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois par la
facture méme de son ceuvre. On sait combien un tableau, une statue
gagne en poésie a ne rappeler la nature que par des indications
sommaires, que nous soyons obligés de compléter en imagination.
Ce sont précisément les sous-entendus de I'exécution qui donnent a
I'ceuvre son surcroit de valeur expressive. Un rendu plus minutieux
serait moins suggestif. L'essentiel est que l'artiste nous donne la
premiére impulsion, en accentuant dans son oceuvre les traits
expressifs, qui entraineront notre pensée dans un sens déterminé.
Une fois lancée, elle va de son propre élan. On sait l'effet d'une
statue qui n'est pas encore tout a fait dépouillée de sa gangue de
marbre ou que de parti pris on a laissée engagée dans le bloc,
comme les colosses égyptiens, les captifs de Michel-Ange, les
puissantes ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment a nous faire entrevoir les objets dans un
clair-obscur ou a travers une sorte de brume qui les rend mystérieux
(Léonard de Vinci, Rembrandt, Carriére). Au jour cru qui accentue
leur réalité ils préférent la lueur matinale ou crépusculaire qui les
idéalise (Corot, Pointelin). lls les peindront en nuances palies et
atténuées a l'extréme (Puvis de Chavannes) ou plus chatoyantes
que nature, étrangement somptueuses, et méme exaspérées
(Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour nous avertir que
les scenes représentées ne se passent pas dans le monde réel,
mais dans le monde des symboles, de la fantaisie et du réve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style
conventionnel que sa technique lui impose; ne pouvant représenter
les choses que par des symboles, il est plus qu'un autre obligé de
faire appel a I'imagination.

L'effet poétique d'une ceuvre d'art pourra tenir encore au caractére
propre des objets représentés. En reproduisant les spectacles de la
nature qui sont le plus capables de nous charmer ou de nous
émouvoir; en s'inspirant de I'antique mythologie, de la Iégende, de



I'ceuvre écrite des romanciers et des poétes, en se faisant lui-méme
créateur de mythes et de symboles, l'artiste agira sur notre
imagination; et son ceuvre sera poétique dans la mesure ou elle
présentera ce caractere imaginatif.

Une des attitudes que I'art représente le plus volontiers est celle de
la méditation; ce n'est pas seulement parce qu'elle est noble et
calme, et qu'elle peut étre longtemps soutenue; c'est surtout pour
son effet poétique. Par sympathie elle détermine chez le spectateur
un état d'dame analogue. La Polymnie accoudée a son socle nous
invite a réver avec elle. Ces figures pensives, ces yeux dont le
regard se perd au dela du monde réel, ces attitudes de mélancolie
apaisent notre pensée; libérée du souci de la réflexion, elle se laisse
aller a la contemplation réveuse. — Comme figures analogues a
celles du réve et nous transportant par simple contemplation dans ce
monde de l'imagination pure, je citerai certaines compositions de
Boecklin. D'autres peintres feront travailler leur imagination sur un
théme littéraire, comme Burne Jones dans ses allégories; ou bien,
comme Gustave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois
passeé par l'imagination humaine ou ils se sont chargés de poésie, et
s'ingénieront a les réaliser en visions intenses, a la fois précises et
fantastiques; ou bien encore, comme Klinger en quelques-unes de
ses admirables gravures, ils traduiront en symboles expressifs leur
conception de la vie humaine. Ce sont la des ceuvres d'imagination,
mais qui ont été composées, sinon a froid, du moins en pleine
lucidité, avec un souci d'art et des intentions philosophiques.
Boecklin procéde autrement. Que signifient cette femme aux yeux
fixes, montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de
la forét? Et ce centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein
village moderne, dédaigneux de Il'anachronisme? Et cette nymphe
qui fuit épouvantée dans les vagues, ce centaure marin qui la
poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui lui offre sa protection? A
chaque tableau ce seront de ces visions, déconcertantes pour la
penseée logique, mais qui dans I'hypnose semblent toutes naturelles.
Et c'est bien dans I'nypnose commengante qu'elles doivent avoir été
congues. On ne les inventerait pas de sang-froid. Ce sont de ces
choses comme on en voit en songe, images fantasques qui se



forment spontanément dans le cerveau un peu congestionné et lourd
de réverie. Ce sont des réves transportés sur la toile, avec
I'étrangeté radicale qui caractérise les purs produits de I'imagination,
et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de moyens
exceptionnels: les artifices du décor, les costumes, la mimique,
I'action théatrale, au besoin I'orchestre et le chant, et par-dessus tout
la parole humaine avec son incomparable puissance d'évocation
poétique. Les arts les plus divers s'unissent ainsi dans le drame,
chacun lui apportant ses moyens d'expression particuliers: il en
résulte des effets pathétiques d'une extraordinaire intensité. Si la
valeur d'un art se mesurait a la force des émotions qu'il peut
produire, l'art dramatique tiendrait sans concurrence possible le
premier rang. Il peut agir sur l'imagination et méme sur les nerfs
avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poéme le
plus passionné. Lui accorderons-nous la méme primauté au point de
vue de l'effet poétique? Ici I'on peut hésiter. Considérons d'abord ce
que j'appellerai le contenu poétique de l'ceuvre, c'est-a-dire ce que
l'auteur y a pu mettre de poésie en la composant. En fait, la
représentation théatrale, qui est I'achevement de [I'ceuvre
dramatique, est toujours précédée d'une longue période de pure
élaboration mentale. Avant de faire jouer une pieéce, on commence
par I'écrire. Un drame est donc une ceuvre littéraire, que I'on met en
scene aprés coup, qui peut-étre n'arrivera jamais a la rampe, et qui
le plus souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la
lecture. Nous n'avons donc pas besoin d'un grand effort
d'abstraction pour nous rendre compte de l'effet que peut produire le
drame en soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-méme et dans son contenu, le drame est une
ceuvre littéraire comme une autre, ou l'on peut mettre autant de
poésie que dans un roman ou dans un poéme. Si le dramaturge a
I'ame d'un poete, il donnera cette ame a ses personnages; il en fera
des créatures idéales, tout imprégnées de grace et de charme, ou
vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots magiques qui
enchantent I'imagination. Tout dans son ceuvre, situations,



caractéeres, langage, pourra étre de pure poésie. Il est des drames
ou vraiment déborde l'imagination lyrique: pour en évoquer des
exemples saisissants, il me suffira de prononcer les noms d'Eschyle,
de Shakespeare, de Geethe, de Byron, de Musset, de Victor Hugo,
de Wagner, d'Annunzio. Ainsi donc, que les fictions dramatiques
puissent contenir en elles-mémes la plus haute poésie, cela ne peut
étre mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a concu le poéte
gagne a étre réalisé en une action scénique; car, ne l'oublions pas, il
est fait pour cela; ce n'est qu'a cette condition qu'il sera vraiment un
drame, et non simplement une ceuvre littéraire rédigée par caprice
du poéte en forme dramatique. Voila que ces fictions, dont la simple
représentation mentale nous enchantait, sont transportées sur la
scene. Je me demande jusqu'a quel point les décors, les costumes,
le jeu des acteurs me rendront cet enchantement. Que I'ceuvre
gagne en vie, en émotion, en plénitude et intensité d'effet, cela est
indéniable. Mais en effet poétique? J'ai bien des doutes. Il est rare
que la mise en scene puisse réaliser pleinement la conception du
poete. Ou plutbt elle la réalisera trop. Elle l'alourdira. Il n'est
personne qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu une piéce de
théatre et la voyant a la scéne, d'étre en un sens décu. Ce n'est plus
ce que l'on révait.

Le fait d'étre incarnées en un acteur O6te a ces figures idéales
quelque chose de leur attrait; elles ne sont plus aussi poétiques,
n'étant plus aussi imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit
transfiguré jusqu'a un certain point par son role et que sur la scéne |l
prenne quelque chose de l'idéalité de son personnage, nous en
présente néanmoins une image trop précise encore, trop limitée,
trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre a chacun
notre réve. L'ceuvre pathétique gagnera a l'exécution intégrale.
L'ceuvre poétique y perdra, et d'autant plus qu'elle sera plus
poétique. Que devient par exemple, a la représentation, le
symbolisme des drames d'lbsen? Quel effet poétique peut produire
le fondeur de boulons qui propose a Peer Gynt de le remettre dans
la cuiller, ou la chute de Solness le constructeur, ou Rubeck



entrainant Iréne vers les sommets glacés de l'idéal tandis que Maia
portée par son rude compagnon redescend vers la vie? Ce sont la
des métaphores qui représentées idéalement garderaient le sens
symbolique qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge, mais qui
figurées sur la scene et prises au sens réel déconcertent le
spectateur par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en scéne
la plus ingénieuse, de la féerie des drames wagnériens? Des
tableaux révés par le dramaturge a ceux qui nous sont réellement
présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du Faust de
Geethe, la plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le
dramaturge s'est laissé trop librement aller a sa fantaisie, il sera trés
difficile de réaliser au théatre ses conceptions. Il devra s'en rendre
compte d'avance, s'il est vraiment un homme de théatre, qui voit
toujours ses personnages en scéne et compose au point de vue de
I'effet scénique. Et cette préoccupation tendra a limiter son
inspiration. L'imagination du dramaturge est donc moins libre que
celle du pur poéte; elle se meut dans un champ moins vaste; les
exigences de la mise en scéne la rappellent a la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une
chose peut-étre plus grave, c'est que trop de poésie peut nuire au
théatre, et méme qu'il y a dans une certaine mesure conflit entre
I'effet poétique et I'effet dramatique. Les scénes de pure poésie, qui
nous charment le plus a la lecture, risquent a la représentation de
paraitre languissantes: elles suspendent I'action. Le drame demande
du mouvement, de la passion, des conflits d'dame, non de la
contemplation et du réve. Il est rare qu'au théatre les beaux vers
soient en situation et que les créatures poétiques nous semblent
assez vivantes. «L'art théatral, disait Joubert, n'a pour objet que la
représentation. Un acteur doit donc avoir l'air demi-ombre et demi-
réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, ses gestes, doivent
sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle
soit beau, qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et
que tout nous y semble un beau songe[15].» On ne saurait indiquer
avec plus de finesse la condition requise pour qu'une piéce de
théatre produise un effet poétique. Mais on sait aussi combien cet
idéal est opposé aux réelles tendances de l'art dramatique. La



poésie veut l'illusion consciente. Le drame tend a se rapprocher
toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique
devenir dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui soit comparable
a ce point de vue. Nous arriverons méme, en analysant les effets
gu'elle produit, a constater que vraiment elle est plus poétique que la
poésie méme, je veux dire que l'art des vers. Nous nous trouvons
donc en présence d'un cas éminent auquel il faut que notre définition
de la poésie, si elle est exacte, s'adapte d'emblée. Supposons en
effet qu'elle se justifie moins aisément dans le cas spécial ou
préciseément le sentiment poétique acquiert toute sa pureté,
I'épreuve serait suffisante: elle serait condamnée.

Dans le chant, nous trouvons la musique unie a la poésie verbale.
Le seul fait de cette union, si intime qu'il en résulte une ceuvre d'une
homogénéité parfaite, prouve entre les deux arts une singuliere
affinité de nature. Ce n'est pas seulement par la forme qu'ils se
ressemblent, par la commune recherche de I'harmonie sonore, par
I'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mémes rythmes; c'est bien
par le fond et par leur essence intime. Il serait absolument
impossible de mettre en musique une ligne de vraie prose, par
exemple I'énoncé d'un théoreme de géométrie; des vers un peu
prosaiques se laissent difficilement chanter; les beaux vers semblent
appeler d'eux-mémes, pour développer toute leur poésie,
I'expression musicale. Il y a donc affinité entre la poésie verbale
dans ce qu'elle a de plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a
de plus musical. Les deux arts se rejoignent dans leur plus haute
expression. En s'unissant a la poésie verbale, la musique donne, a
tous les sentiments qu'exprime la parole, sa résonance profonde et
prolongée; elle donne a la voix humaine une richesse de timbre, une
variété d'intonations, une vibration, une ampleur, une puissance a
laquelle ne saurait atteindre le simple parler: elle augmente d'une
facon étonnante la valeur expressive de chaque mot prononcé. En
méme temps, par son charme propre, par I'harmonie dans laquelle
elle nous enveloppe, elle nous améne rapidement a une sorte
d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle notre imagination est préte



a réagir d'une maniére intense a toute suggestion verbale. Dans de
telles dispositions physiques et morales, les images surgissent
d'elles-mémes, et prennent le charme de la mélodie qui
accompagne leur évocation. On s'explique ainsi que le vers chanté
produise un effet poétique que la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer
ce qu'elle veut nous dire. Livrée a elle-méme, par ses propres
moyens, elle peut évoquer des images. A ce titre elle a droit d'étre
comptée parmi les arts représentatifs.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images sonores.
L'imagination auditive en effet joue un certain role dans la perception
des sons eux-mémes. Quand par exemple un instrumentiste veut
nous faire entendre une note déterminée, ce que nous percevons,
c'est moins le son réellement émis que la sonorité idéale qu'il a la
prétention de représenter; pourvu que l'exécution ne soit pas
décidément trop défectueuse, nous nous contentons d'un a peu prés
dans la représentation; nous rectifions mentalement la note, de
méme que lorsqu'on nous parle une langue qui nous est tres
familiére, nous suppléons par la pensée aux défauts de I'émission
vocale, et croyons entendre intégralement des mots dont on ne
prononce que la moitié. C'est cette sorte de restitution mentale qui
nous permet d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un
peu faux[16]. Méme phénoméne se produit pour toute imitation
musicale. Il nous suffit de reconnaitre le son que la musique veut
imiter pour nous imaginer que nous le percevons vraiment: l'image
sonore que l'on veut nous suggeérer est tellement présente a notre
esprit, qu'a peine nous apercevons-nous de linsuffisance de
I'imitation. Le musicien pourra donc dessiner des images sonores
d'un trait musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel
que la ligne par laquelle le dessinateur représente une image
visuelle; notre imagination compléte cette figure schématique, la
remplit de ses représentations, et nous fait apparaitre l'image
intégrale de l'objet. C'est ainsi que la musique représente sans les
reproduire tout a fait les bruits de la nature, les murmures de la forét,
le chant des oiseaux, le rythme des vagues, le sifflement du vent, le



tonnerre, le grondement du canon, le tintement des cloches, les
accents d'une voix joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup
discuté sur la légitimité de ces imitations. Quelques esthéticiens
séveres n'y veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'a la
critiquer ainsi ils perdent leur temps. En fait les plus grands
musiciens, dans des oeuvres trés sérieuses, l'ont pratiquée.
L'imitation musicale est possible, nous y prenons plaisir et nous
sommes libres. Il n'est donc pas probable que nous y renoncions
jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice. Tout
ce que l'on peut lui demander, c'est d'étre discréte, et plus
symbolique que littérale. Mais il serait tout a fait injuste de
méconnaitre ce qu'il y a de poétique dans ces réminiscences de la
nature qui passent de temps a autre dans la musique instrumentale.

Avec ces images sonores apparaitront en méme temps, évoqueées
par association d'idées, les images visuelles correspondantes. Ainsi
une imitation méme trés discréte du bruit rythmé des vagues qui
battent une falaise nous les fera voir, glauques, écumantes,
bondissant a I'assaut des rochers. Nous ne pouvons entendre une
marche funébre sans nous représenter des images de deuil. Le
timbre de certains instruments agit sur I'imagination visuelle d'une
maniére speéciale. «Les masses d'instruments de cuivre, dans les
grandes symphonies militaires, éveillent I'idée d'une troupe guerriére
couverte d'armures étincelantes, marchant a la gloire ou a la
mort[17].» La harpe éveille des idées de triomphe, de gloire et de
splendeur. «Les sons de la région aigué ont un éclat cristallin et
rayonnant, qui évoque a l'esprit l'idée de fétes brillantes, de
banquets magnifiques inondés de lumiére, ou qui transporte notre
imagination dans le monde gracieux de la féerie[18].» Le cor est un
instrument essentiellement poétique. «Aucun instrument peut-étre
n'agit aussi puissamment sur la fantaisie de l'auditeur. Les sons du
cor transportent I'esprit au loin, dans les libres espaces, au sein des
vastes foréts, sous I'ombrage des chénes séculaires, ou dans les
pays charmants du réve et de la féerie, aux bords des claires
fontaines ou I'on entend par les belles nuits d'été résonner les notes
mystérieuses du cor d'Obéron[19]».



Telle peut étre la puissance de la suggestion musicale, que les
images secondaires passent au premier plan de la conscience, et
nous fassent oublier la musique méme; nous ne l'entendons plus
que d'une oreille distraite, comme un accompagnement a notre
réverie; ou bien encore nous la faisons entrer dans notre songe,
dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui réve
de batailles pendant que la pluie fouette les vitres percoit ce bruit
sans en avoir conscience; il 'utilise en quelque sorte pour donner
plus d'intensité a ses représentations; et ce qu'il croit entendre
réellement, c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront la
netteté que peut avoir une description verbale. La musique purement
instrumentale ne doit méme pas chercher a suggérer des images
trop précises. Elle n'y réussirait que trés difficilement, et pour l'avoir
tenté risquerait d'étre obscure. On peut dire que toujours, dans la
musique descriptive a programme précis, quelque chose des
intentions du musicien échappe a l'auditeur. Le mal ne serait pas
trées grand si la composition, abstraction faite de toute intention
descriptive, restait assez musicale pour intéresser par elle-méme.
Mais cela précisément n'est possible que si I'auteur s'est abandonné
a son inspiration sans chercher a rendre avec précision telle ou telle
image, c'est-a-dire s'il n'a pas suivi un programme trop déterminé.
S'il a voulu représenter formellement quelque chose, voila des
intentions, étrangeres a la musique pure, qui interviennent dans son
inspiration; intentions qui peuvent donner a I'ceuvre plus de richesse
et d'intérét si elles sont comprises, mais qui troublent et inquietent
I'auditeur si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller a ses
impressions. On sent bien que cette musique a des prétentions
symboliques, qu'elle veut dire quelque chose, mais quoi? Le sens
échappe; et si I'on renonce a le chercher, 'ceuvre, prise au sens
propre, écoutée comme de la pure musique, paraitra bizarre et
incohérente. La musique descriptive devra donc se contenter
d'entrainer l'esprit de l'auditeur dans une certaine direction, en
laissant toujours a la fantaisie individuelle un certain jeu. Dans
I'Andante de la symphonie pastorale, il n'est pas douteux d'abord
que Beethoven n'ait voulu donner a sa scéne musicale un caractére



représentatif; il I'a bien située mentalement au bord du ruisseau, et
je puis ajouter en toute certitude, d'apres le caractére de la phrase
meélodique qui donne son accent a toute la scéne, dans la
profondeur des bois. Maintenant s'est-il proposé cette gageure
puérile, de figurer aussi exactement que possible, par le moyen des
sons, un tableau déterminé? Ce serait lui faire injure, car ce serait
supposer qu'il n'était ni musicien, ni poéte. Nous devons concevoir
tout autrement, et I'état d'ame dans lequel il a composé son ceuvre,
et la nature des suggestions qu'il veut nous donner. |l s'est
transporté en imagination, comme fait le poete, au sein de la nature;
il a prété l'oreille au chant des oiseaux, a leur appel mélancolique,
aux rumeurs profondes de la forét; il s'est rappelé ses réveries de
promeneur solitaire; il a recueilli en lui-méme, pour s'en pénétrer
davantage, toutes les émotions qu'il en avait regues. Et librement,
pendant que passaient en lui ces images d'allégresse ou de
meélancolie, il a chanté. Et de lui-méme, parce que son ame était
toute musicale, ce chant intérieur s'est mis en harmonie avec ces
images. Il n'a voulu rendre ni le murmure du ruisseau, ni les rides
légéres qui passent a sa surface; mais la mélodie qui s'est alors
présentée spontanément a son esprit était celle que l'on peut
concevoir, en pensant a ces choses; elle était inspirée de ces
réveries, et elle les inspirait aussi, tantét subordonnée, tantdt
dominante, en sorte que parfois les réminiscences de la nature
affleurent en quelque sorte dans la composition, que parfois elles
s'effacent pour faire place a la musique pure. Qui pourrait déterminer
le rapport qui s'établit entre ces images poétiques, fuyantes et
mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit étre aussi variable
que celui qui s'établit dans la parole émue, par exemple lorsque
nous décrivons un spectacle émouvant auquel nous avons assiste,
entre la pensée que nous voulons exprimer et les intonations de
notre voix; tantét ces intonations répondent a I'émotion que nous
avons eprouveée, tantoét par une sorte de mimique symbolique elles
se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en figurent de
quelque maniére le mouvement, la grandeur, le caractere et jusqu'a
la forme méme. Il ne faut donc pas se demander si tel effet musical
exprime le miroitement de I'eau, ou son murmure, ou l'impression



gue nous en recevons; il exprime un peu de tout cela, parce que tout
cela était présent a I'esprit du musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en étre de méme dans une description musicale quelconque.
Si elle est vraiment musicale, elle ne reproduira littéralement aucun
des bruits que nous pouvons percevoir dans la réalité, la
caractéristique de ces bruits étant de n'étre pas musicaux; elle les
transposera; elle ne nous en présentera qu'un équivalent. Et de
méme, ce sera par une transposition symbolique, par de véritables
métaphores qu'elle représentera I'apparence visible des choses. Ce
qu'elle nous fera percevoir en reéalité, ce ne seront jamais que des
notes, des accords musicaux, des mélodies et de I'harmonie, en un
mot de la musique pure. Cette musique sera toujours de quelque
maniere en correspondance avec les visions qui I'ont inspirée. Mais
le seul rapport constant que l'on puisse exiger entre ces deux
termes, le seul d'ailleurs qui naturellement s'établisse, c'est un
rapport d'harmonie. — Maintenant, que se passera-t-il dans l'esprit
de l'auditeur, quand I'ceuvre ainsi composée lui sera soumise? Ici le
mouvement psychique s'opere en sens inverse. Le compositeur
allait de l'image au motif musical[20]; I'auditeur devra aller du motif
musical, qui seul lui est donné, a l'image. Il a peu de chances pour la
retrouver exactement telle que le compositeur l'avait concue. Que
cela ne nous tourmente pas. N'essayons pas de deviner. La
musique a bien autre chose a faire que d'exercer notre sagacité.
Laissons-nous aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, a la
simple contemplation. Ecoutons cette phrase musicale qui nous
enchante comme nous écouterions le bruissement du feuillage, sans
plus nous préoccuper de lui trouver un sens. D'elle-méme la pente
de la réverie entrainera notre imagination dans le sens voulu. Les
images qui spontanément nous apparaitront se mettront en accord
avec la mélodie; elles en prendront l'allure, le caractére, la teinte
sentimentale; et il se trouvera que sans l'avoir cherché nous nous
représenterons des scenes de la nature, sinon identiques, du moins
analogues a celles que le musicien avait congues. Nous sommes
ainsi entrés dans son ceuvre plus profondément que nous n'aurions
fait, si nous nous étions appliqués a l'interpréter: nous en avons
retrouveé l'intime poésie.



On s'expliquera de la méme maniere comment la musique arrive a
représenter des sentiments complexes tels que l'espérance, le
regret, le désespoir, la fureur, la haine ou I'amour.

Par les mémes procédés qui lui servent a décrire les scenes de la
nature, elle évoquera les drames de la vie intérieure. Le
compositeur, pénétré du sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant
l'intense représentation de la scéne morale qu'il veut décrire, se
laissera simplement aller a l'inspiration musicale; il ne cherchera pas
des accords qui signifient qu'il éprouve cette émotion, mais des
accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui rendent
amplifiée de leur expression. Tous les mouvements de la passion
qu'il éprouve pour son compte ou qu'il préle a son personnage
imaginaire, élans ou prostrations, tensions et détentes, auront leur
contre-coup dans le tracé de sa phrase mélodique; ils s'y inscriront
comme dans un graphique; ils détermineront les intonations de ce
chant intérieur, théme initial, toujours improvisé, qu'ensuite on
développe a loisir. L'auditeur a son tour, s'il a lui-méme une ame
passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver un écho,
éprouvera par contre-coup des émotions analogues; et ce sont
celles-la que la musique lui semblera exprimer.

Nous avons a chercher enfin quel état d'ame correspond a I'audition
de la musique purement musicale, de celle qui n'a lintention de
figurer quoi que ce soit, et nous fait simplement percevoir des
formes sonores en dehors desquelles nous n'avons rien a nous
représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut I'étre a un degré éminent. Je
ne sais si aucun poeéme, aucune ceuvre d'art, aucun spectacle de la
nature donne une impression de poésie comparable a celle que
produisent certaines ceuvres musicales, dont pourtant il serait
impossible de dire ce gqu'elles représentent ou ce qu'elles expriment.
Notre théorie psychologique semble ici se trouver en défaut. Nous
nous trouvons en présence d'une ceuvre d'art a la perception de
laquelle ne semble s'ajouter aucune réverie, et pourtant elle est
poétique. A quel titre, et jallais dire de quel droit I'est-elle?



La musique non descriptive a déja cela de la réverie, qu'elle ne fait
aucun appel a la réflexion. Rien ici a interpréter, rien a expliquer. On
parle bien d'idées musicales; ce n'est qu'une fagon de parler, assez
défectueuse d'ailleurs; ces prétendues idées ne sont que des
themes musicaux, des formes sonores, qui n'ont avec une
conception intellectuelle aucune analogie. Aprées quelques instants
d'audition, la pensée, comprenant qu'elle n'a rien a faire ici, se
désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit, et s'endort.
On entre dans I'état purement contemplatif. On assiste au défilé des
images sonores. Et ce défilé, lent ou précipité, a toujours quelque
chose d'émouvant, de pathétique. Car la musique non descriptive
est néanmoins expressive. Elle I'est puissamment et constamment,
au point qu'il n'est pas un accent de la mélodie, pas un accent
rythmique, pas un accord qui ne corresponde a une nuance
d'émotion particuliere.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous
des formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement
ou situation distincte, mais les états de I'ame, telle nuance
d'allégresse ou de mélancolie, tel degré de tension ou d'abandon, la
plus riche plénitude de sérénité ou une mortelle défaillance de
tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a été balayée, il ne
reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de souffrir,
les soulévements et les apaisements de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables de son
agitation et de son calme[21].» Tels sont bien les sentiments dont
nous affecte immédiatement la musique.

Mais agissant a ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle
pas indirectement une action sur l'imagination? Comment, nous
trouvant dans cet état de détente intellectuelle si favorable au réve,
et par surcroit vibrants, émus, ne réverions-nous pas? Ce ne sera
rien de précis. Mais il est impossible que ces accents pathétiques
n'éveillent pas en nous des espoirs, des désirs, des regrets, des
nostalgies, qui comme tous nos sentiments tendront a s'épanouir en
souvenirs et en images. Cela bien entendu n'est pas obligatoire.
Nous avons parfaitement le droit de prendre la musique au sens



propre, d'en godlter la facture, I'élégance, la beauté, l'expression
purement musicale, et de ne pas nous dépenser a son sujet en
eémotions ou réveries supplémentaires. Mais nous appellerons au
contraire ces eémotions et ces réveries de tout notre coeur, si nous
sommes poétes. Nous profiterons de cette occasion qui nous est
donnée de mettre en jeu notre imagination. Nous irons au-devant
des suggestions, loin de leur résister. Nous voyons donc que la
musique non descriptive est éminemment poétique en ce sens que
plus qu'aucune autre elle nous incite a la libre réverie.

Elle lI'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des
tableaux et des statues, plus qu'une action dramatique, plus qu'un
poeme, la sensation de I'imaginaire. La musique est toute d'invention
humaine; elle ne ressemble a rien. Le trait mélodique dessine son
arabesque, reste un instant tout entier présent a la conscience, et
s'évanouit. Des voix s'élévent, frémissantes et passionnées, qui ne
sont la voix d'aucun étre. Parfois s'édifient de merveilleuses
architectures; l'instant d'aprés elles se trouvent différentes, plus
mobiles et décevantes que les palais de la fée Morgane. La musique
nous transporte dans un monde étrange et merveilleux, ou nous
perdons conscience de toutes les réalités. Aprés quelques minutes
d'audition, quand elle nous a saisis tout entiers, elle ne nous donne
plus I'impression d'un bruit réel que nous percevrions au dehors; elle
devient intérieure et toute psychique. Elle nous fait I'effet d'un réve,
plus riche, plus coloré, plus pathétique, plus délirant que ceux que
peuvent suggérer le haschich ou la fievre.

Je me souviens de m'étre un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une
maniére bien caractérisée, au cours d'une audition musicale. Ce
jour-la s'était produit ce phénoméne bien connu, cette émotion
intense qui parfois prend un auditoire et revient aux exécutants, dont
le jeu devient plus expressif encore: alors I'effet est incomparable.
On ne voit plus rien. La foule pressée sur les gradins, les
instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout disparait.
Seule, la grande voix de l'orchestre s'éléeve comme d'elle-méme, et
plane dans le silence absolu. J'étais donc perdu dans cette extase.
A quoi pensais-je? A rien je crois. C'était un état de pure



contemplation musicale. Mais pendant que je me laissais ainsi aller
a cette contemplation, peu a peu, je m'en suis rendu compte apres
coup, mon attention achevait de se détendre; je ne m'appliquais
méme plus a percevoir les formes sonores; les sons, ne m'affectant
plus que comme sensation, devenaient eux aussi un simple état de
conscience. Et tout a coup je revins a la réalité. Qui m'y avait
ramené? Peut-étre un incident extérieur, un bruit insolite, une
sensation de gene physique due a une immobilité prolongée; peut-
étre un retour spontané de l'activité mentale, comme lorsqu'on se
réveille simplement parce qu'on a assez dormi. Je regardai autour
de moi. L'aspect de la salle, a ce moment; était curieux. Un millier
d'étres humains étaient la immobiles, les yeux fixes, en état
d'hypnose, pendant que de son baton le chef d'orchestre, avec de
grands gestes, semblait épandre sur eux le fluide musical. Quelle
chose étrange que la musique! Vraiment je ne sais si nous pouvons
jamais nous trouver, tout éveillés, dans un état mental aussi voisin
du réve proprement dit que dans l'audition musicale. Enfin ce réve
est esthétique de sa nature; il I'est par obligation, il ne peut pas ne
pas l'étre. La musique en effet se meut dans I'harmonie; elle
n‘emploie que des combinaisons sonores qui présentent par elles-
mémes un caractere de beauté. La matiere premiére qu'elle met en
ceuvre, le simple son musical est déja quelque chose d'esthétique;
chacune des notes dont se compose une mélodie est en elle-méme
un pur accord; dans son émission méme il y a de l'art. Une ligne
peut étre dépourvue de beauté; un motif musical ne le peut pas.
Ainsi la musique est esthétique par essence. Je ne parle pas
seulement de la grande expression pathétique qui sort de I'ensemble
d'une ceuvre donnée; mais dans le détail, dans chaque mesure,
dans chaque accord, il y a une beauté d'expression. Dans les belles
ceuvres musicales tout concourt a porter l'impression de poésie a
son plus haut degré. Certaines symphonies doivent compter parmi
les plus beaux réves que I'homme ait jamais congus.



CHAPITRE V

LA POESIE LITTERAIRE

§ 1. — EFFET SUR L'INTELLIGENCE.

Nous considérerons enfin une ceuvre littéraire, et chercherons a
nous rendre compte de ce qui se passe en nous au cours de notre
lecture.

Quand je lis une page de prose prosaique, mon esprit travaille. Je
cherche a comprendre les phrases, a m'assimiler les idées. Alors
méme que I'on me parlerait de choses concretes qu'il faut que je me
représente (description d'une machine, récit d'un fait historique,
etc.), je me sers de mon imagination pour me figurer les choses
dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture, j'ai gardé ma pleine
lucidité d'esprit.

Méme effet si je lis des vers d'un caractére technique, didactique,
philosophique, de ceux en un mot ou l'auteur s'est proposé
d'exprimer des idées. Je puis les lire avec intérét, admirer leur
ingéniosité, leurs qualités de facture, la justesse, la profondeur de la
pensée. lls peuvent exciter mon intelligence; mais en fait, et pour
cette raison méme, ils ne me donnent a aucun degré l'impression de
poeésie.

Je dois faire encore a ce sujet une remarque dont on verra tout a
I'neure I'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et prosaique
est congu par un acte trés rapide de l'esprit et comme dans un éclair.



On peut rester quelque temps avant de comprendre; mais dés que
I'intellection se produit, c'est une illumination brusque, instantanée.
C'est que de telles phrases nous donnent seulement une idée des
choses, et I'idée a cette particularité, de ne pouvoir séjourner dans
I'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de I'aperception.

Soit au contraire une ceuvre poétique. L'allure qu'elle donnera a ma
pensée sera toute différente.

Je prendrai a dessein mes exemples dans des oeuvres trés
connues, que chacun ait présentes a l'esprit et sur lesquelles il soit
facile de refaire I'expérience.

J'ouvre la Légende des siécles. Je relis le Petit roi de Galice:

lls sont 1a tous les dix, les enfants d'Asturie.

La méme affaire unit dans la méme prairie

Les cing de Santillane aux cing d'Oviedo.

C'est midi; les mulets, trés las, ont besoin d'eau,
L'ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne,
Et la troupe a fait halte auprés d'une citerne.

Quand je commence a lire ces vers, ma pensée est lucide, mon
attention excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que
le poéte veut dire, me mettre au courant de la situation. Je suis
encore moi. J'ai conscience d'étre dans ma chambre, un livre en
main. Je vois la page imprimée. J'articule en moi-méme les mots
que je lis. Mais bientot la suggestion poétique tend a se produire.
Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de I'espace,
S'enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de I'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérét dramatique
du poéme devient plus intense; la suggestion opére avec plus de
force:



Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.

C'est I'neure ou les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blémes,
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer;

Il vient par le sentier du c6té de la mer;

Il entre dans le val; il franchit la chaussée;

Calme, il approche . ..

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément
orienté dans le sens de la réverie; et ce moment précis, que I'on
pourrait marquer dans toute ceuvre d'imagination, est celui ou le
lecteur éprouve, pour un des personnages mis en scéne, une
emotion sympathique. Jusque-la, on pensait, on imaginait
volontairement. A partir de ce moment, on est pris, saisi, entrainé.
On entre dans l'état second, dans une sorte de transe, ou l'on
devient docile a toutes les suggestions. Nous nous placons au point
de vue de ce personnage. Nous voyons de ses yeux, et avec la
netteté que I'émotion donne a nos représentations, les événements
qui vont se dérouler. Ces images visuelles, les premieres apparues,
vont amener les autres a leur suite. Quand s'engagera la scéne
épique, héroique, ou Roland, seul contre cent, tranchera de ses
grands coups d'épée géants et bandits, je n'aurai plus conscience de
me la figurer, je croirai la percevoir. Qu'elle soit merveilleuse,
invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y assiste!
J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de la
bataille.

Durandal, a tuer ces coquins s'ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ

Plus vermeil qu'un nuage ou le soleil se couche;

Elle s'était rompue en ce labeur farouche;

Ce qui n'empéchait pas Roland de s'avancer;

Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des bceufs qu'on raméne a I'étable,
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;

Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,



Les chassait devant lui parmi les fondrieres;
Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore aprés que la lecture est terminée, on est hanté
de cette tragique vision, d'autant plus obsédante qu'elle reste
inachevée. Elle subsiste au plus profond de nous-mémes alors
méme que nous n'y pensons plus, comme une chose réelle quand
nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarque, n'est pas inhérente a la forme du
vers. Nous aurions pu tout aussi bien en demander des exemples a
la prose. Il est des pages de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de
Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont un charme comparable a
celui des plus beaux poémes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée a son degré le plus
intense? C'est dans I'épopée en prose, dans le roman que nous en
pourrions trouver. Pour des raisons diverses sur lesquelles nous
aurons a revenir, la prose peut ébranler I'imagination plus fortement
encore que le vers. La lecture d'un roman peut déterminer en nous
de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de notre vie propre,
mais de la vie des personnages dont nous suivons ['existence
aventureuse. Nous souffrons de leur souffrance, nous nous
épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous
les voyons agir devant nous, et pourtant nous sentons que nous
sommes en eux, comme dans notre double, comme dans un Moi qui
nous serait extérieur. Notre réverie prend absolument les caractéeres
du songe; nous sommes aussi étrangers aux realités extérieures,
aussi isolés dans nos représentations que nous pouvons I'étre dans
le sommeil le plus profond. Et de fait, sommes-nous vraiment
éveillés? Il me semble plutdt que nous entrons dans un état
d'hypnose, accompagné de sensations assez particuliéres qui
montrent que quelque chose dans les fonctions physiologiques du
cerveau est modifié: c'est dans la téte une sensation de tiédeur un
peu fiévreuse et pourtant agréable; c'est une allure particuliére des
images qui se présentent par tableaux tout faits, comme des images
colorieces que l'on regarderait et non comme de simples



représentations. C'est a un degré a peine atténué ce qui se produit
dans la somnolence d'une lourde aprés-midi d'été, quand sans
fermer tout a fait les yeux on s'accorde quelques minutes de
révasserie; ou bien en wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale
un peu trouble que cause la trépidation du train, dans cette demi-
fievre qui brouille et accélére les associations d'idées, qui fait
apparaitre et disparaitre brusquement les images, «comme si I'on
avait secoué la boite a souvenirs de I'esprit[22]»; ou bien encore au
coin du feu, aprés une longue marche par la pluie et le vent, quand
on s'engourdit dans le bien-étre de la réaction physique, et que
I'afflux du sang au cerveau fait reparaitre en demi-hallucination les
souvenirs de la journée. Tel est bien l'effet des romans, surtout
lorsqu'il s'agit de ces récits merveilleux qui ont déja par eux-mémes
I'allure du réve: les Mille et une nuits, Cyrano de Bergerac aux pays
du soleil, Gulliver a Lilliput, les Contes fantastiques d'Hoffmann,
Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling! Visions hallucinantes qui nous
font entrer si profondément dans le monde imaginaire, qu'il nous
faudra un effort presque douloureux pour revenir a la réalité.
Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu'un incident
quelconque, une sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle,
nous tire brusquement de notre réve: nous avons ce regard effaré du
dormeur qui se réveille en sursaut. Nous considérons avec stupeur
les objets qui nous entourent, ne les reconnaissant plus. Nous
revenons de si loin!

Nous avons étudié l'effet de la poésie dans des formes assez
variées pour pouvoir en déterminer la nature.

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une ceuvre poétique,
notre esprit est plus actif qu'il ne le croit lui-méme. Il nous semble
que toute notre activité se réduit a la contemplation des images qui
nous seraient présentées toutes formées dans I'ceuvre méme. C'est
en effet de cet acte de vision intérieure que nous avons surtout
conscience; mais le meilleur de notre activité est consacré a la
formation méme de ces images. Elles sont en effet notre ceuvre.
Nous les attribuons au poete lui-méme, parce que c'est lui qui les a
le premier inventées; nous nous figurons méme, par une illusion



presque irrésistible, les voir dans le texte que nous avons sous les
yeux, comme si elles en faisaient partie intégrante. Mais cette page
imprimée n'est qu'une surface blanche maculée de noir. Ce n'est pas
la qu'est le poeme qui nous enchante: il est dans les pensées que
nous suggere notre lecture, et ces pensées, nous ne pouvons les
retrouver qu'en nous-mémes, en les concevant a notre tour, c'est-a-
dire en concevant des pensées analogues a celles que l'auteur avait
dans l'esprit quand il écrivait ces lignes. Lire un poéte, c'est faire
ceuvre de poésie; c'est imaginer des tableaux conformément aux
indications parfois trés breves qui nous sont fournies. Nous le
faisons sans effort, car l'art du poéte consiste justement a nous
épargner tout effort; il procéde par suggestions si délicates que nous
n'en prenons méme pas conscience; d'un mot, d'une inflexion de
voix il sait réveiller la poésie latente dans I'ame la plus vulgaire. Je
ne dis donc pas que nous ayons grand mérite a ce travail de
restauration mentale. Je constate qu'il est bien notre ceuvre, et que
c'est bien dans notre propre esprit que se déroulent toutes les
phases du poéme, par une incessante création d'images qui est
dirigée sans doute, déterminée en grande partie, mais qui demande
pourtant une certaine initiative intellectuelle.



En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique
ne nous livre toute sa signification que peu a peu, souvent méme
aprés coup. Il nous faut un certain temps pour entrer dans cet état
de réverie qui caractérise la contemplation poétique. Au moment ou
nous lisons un vers, nous n'en apercevons que le sens littéral: et
puis les images apparaissent, en suggérent d'autres, qui ouvrent a
notre imagination des perspectives illimitées. Les beaux vers ne
peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en
évoquer toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus
longtemps réver. Aprés qu'on les a dits, on peut faire silence; le
poéme ne sera pas pour cela interrompu; longtemps encore |l
continuera de se développer en nous-mémes par son mouvement
propre; et c'est peut-étre dans cette période qu'il nous donnera
I'impression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une coupe de
cristal se prolonge en vibrations d'une exquise pureté, dont nous
entendons encore la résonance idéale quand déja notre oreille ne
les percoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une ceuvre
littéraire doit agir sur l'imagination pour produire l'effet le plus
poétique.

Entre les ceuvres purement intellectuelles que nous avons citées
d'abord comme exemple de prosaisme absolu, et les ceuvres
purement imaginatives qui déterminent de véritables hallucinations, il
est des degrés a l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait, on
reconnaitra que c'est le degré moyen, ou ne se produit que l'illusion
consciente et lucide, caractéristique de I'état de réverie.

Les poétes s'ingénient a donner a leurs ceuvres les titres les plus
divers; ce seront des Harmonies, des Voix intérieures, des Chants
du crépuscule, des Méditations, des Contemplations: en réalité,
toutes pourraient aussi bien étre intitulées des Réveries, car elles ne
sont pas autre chose.



Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la
réalité, niais elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un
poeme trés dramatique, vous reconnaitrez que l'impression poétique
se produit surtout dans les instants ou I'action se ralentit, et laisse la
pensée prendre l'attitude contemplative: par exemple dans les
descriptions qui servent de pause au recit. Alors les images se
développent a loisir. Rappelons-nous quelques vers qui nous aient
paru d'un charme poétique particulier: nous trouverons que ce sont
des vers contemplatifs plutét que dramatiques, qui ont di étre
congus dans un état de vague réverie auquel ils nous ramenent.

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie
Nous nous prétames tous a sa belle folie

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le déroulement des vagues, 6 délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiéte

De ne nous croire pas pleinement rassures,
Mais nous voyant joyeux d'étre ses préféreés,
Elle reprit sa route et portait haut sa téte.

VERLAINE, Romances sans paroles.

Ce sont bien la de ces visions comme on en peut avoir, au cours
d'une paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en
prose ou en vers, prenons les plus délicates, les plus exquises,



celles qui nous donnent la plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément
celles ou l'auteur décrit un état de réverie. Parfois il parle en son
nom personnel, se met lu-méme en scene; parfois il nous présente
quelque personnage imaginaire, dont il nous décrit les pensées.
Dans tous les cas les représentations auxquelles on nous convie
sont de méme ordre. L'état d'ame qui est exprimé dans ces pages,
c'est bien la réverie. On n'y voit pas la pensée au travail, faisant
effort pour découvrir la vérité ou la démontrer, mais I'esprit détendu,
se laissant aller a la contemplation de la nature, au songe intérieur,
au jeu des pures représentations. Nous-mémes, nous nous donnons
cet état d'ame en nous le représentant, avec une vague conscience
de ne nous en donner que le spectacle. Nous faisons les mémes
songes, mais sans les prendre tout a fait pour notre compte, puisque
nous les rapportons a un personnage imaginaire. Alors méme que
I'auteur parle en son nom personnel, il n'est par rapport a nous
qu'une ame étrangére a laquelle nous ne pouvons nous identifier
qu'a demi. De la le caractere idéal de ces pages de pure réverie, et
I'exquise délicatesse des impressions qu'elles nous donnent; en
nous qui les lisons, elles sont la représentation imaginaire d'un état
purement imaginatif: le réve d'un réve.

§ 2. — VALEUR POETIQUE DE LA PENSEE.

Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que notre
thése jusqu'ici ne donne pas prise a la critique.

Que l'imagination joue en poésie un rdle prépondérant, le fait ne
saurait étre mis en doute. On trouvera sans peine des poémes de
grande valeur littéraire qui ne sont que des réves; au lieu qu'il serait
impossible de citer un seul poéme fait uniquement d'idées pures et



de conceptions abstraites: s'il en était de tels, ils n'auraient de la
poésie que la forme verbale; ils ne seraient que de la prose rythmée.
On concoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu que
I'imagination, on n'en congoit pas qui exerce l'intelligence seule: et
cela suffit a prouver que l'image est en poésie la chose essentielle,
I'idée étant tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et
une imagination vive, on peut étre poete; avec l'intelligence la plus
lucide et la plus forte, si I'on est dépourvu d'imagination, on devra
renoncer a écrire un vers. Nous pouvons aussi poser en fait, sans
crainte d'étre contredits, que la poésie attirera plutét a elle les
Imaginatifs que les intellectuels, et qu'en nous mettant a son école
nous tendrons plutét a devenir des réveurs que des penseurs. Mais
nous sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie l'idée n'est
rien, que l'image est tout. Non seulement la poésie s'adresse a
I'imagination de préférence, mais elle est toute dans l'effet qu'elle
produit sur l'imagination. Elle est pure réverie.

Cette thése semblera peut-étre trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous a ce point la fonction
du poéte? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les
mette dans son ceuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez-
vous avec deéfiance, comme un élément étranger a la véritable
poésie? Et réserverez-vous votre admiration pour le poéte
incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est démesurément
développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des poetes,
de trés grands poétes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous
donnent a réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans Lucréce; il y en
a de profondes dans Geethe; d'ingénieuses et subtiles dans Sully-
Prudhomme. L'historien de la philosophie ne saurait négliger la
philosophie des poétes. Ainsi votre définition, que vous avez voulu
faire aussi large que possible, est en réalité bien étroite, au point de
choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer ces
idées au clair.



Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je
n'ai songé a dire que la pensée pure ne jouait et n'avait a jouer
aucun réle dans l'art des vers. Sur la part qu'il convient de lui
attribuer, je n'ai pas a me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas
tous de la fonction du poéte le méme idéal, et par conséquent des
divergences se produiront toujours quand il faudra décider si telle
ceuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les uns
demanderont au poete de la pensée, les autres des images, les
autres du sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent de
Lamartine ou qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de
s'entendre. Il est clair que chacun, jugeant des effets que doit
produire la poésie d'aprés les impressions qu'il regoit de son poéte
favori, les décrira difféeremment. Il est des vers, tels ceux de la
poésie philosophique au XVllle siécle, qui n'évoquent que l'idée des
choses et ne s'adressent qu'a I'entendement. A la fin du XIXe siécle,
en France, la poésie se charge d'images, de représentations
concreétes; certaine école affectera méme d'en éliminer la pensée, et
se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans aucun lien
logique. Nous nous trouvons donc en présence d'un certain nombre
d'ceuvres de caractére tres difféerent, ou ['élément pensée et
I'élément image sont dosés en toutes proportions. Chacune a ses
admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie.
Choisirons-nous entre elles, en décidant que celle-ci représente la
poésie plutdt que celle-la? Un tel choix serait arbitraire. De ce qu'un
idéal est le nbétre, il ne s'ensuit pas gqu'il soit le vrai.

Quand on voit les golts se partager a ce point, quand on constate
de telles divergences entre esprits également sinceres, également
éepris du beau, on comprend que l'on aurait mauvaise grace a
prétendre imposer son opinion personnelle: la conciliation s'impose.
Faute de pouvoir choisir entre les diverses conceptions de la poésie,
le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérét: aucune ne devra étre
exclue de ses analyses. Nous n'avons donc a entrer dans aucune



querelle d'école. Nous faisons ici de I'esthétique expérimentale, non
de l'esthétique rationnelle. Nous cherchons d'ou vient en fait, dans
une couvre poétiqgue quelconque, l'impression de poésie. Nos
préférences esthétiques n'ont que faire dans cette enquéte, et ne
doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique,
et par conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre définition de
la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas a l'intelligence
mais seulement a l'imagination, on comprendra que ce qu'il y a de
vraiment poétique dans un poéme, ce ne sont pas les idées, mais
les images: et je crois que personne ne fera difficulté de I'admettre.
On ne nous objectera plus que certains poémes valent aussi par la
pensée, et ne nous font pas seulement réver, mais encore réfléchir.
Je suis le premier a le reconnaitre. Je sais de trés beaux vers qui ne
disent rien a l'imagination; ils valent par la beauté méme de l'idée:
mais personne ne songerait a dire qu'ils sont vraiment poétiques;
aussi devra-t-on étre d'accord avec moi, quand je dirai que cela n'est
pas de la poésie. Que le poéte soit en méme temps un penseur, rien
de mieux: nous ne tenons nullement, en matiére d'art, a la division
du travail et a la séparation des genres. Nous n'exigeons pas que le
poete soit uniquement poete, et le soit toujours, sans répit ni
défaillance, a jet continu. Etant plus varié, il fatiguera moins. Etant
plus complet, il produira une impression esthétique plus puissante.
Tout ce qu'il mettra d'idées dans son ceuvre nous la fera davantage
admirer; ses vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront
pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des
poetes, nous les aurions pu faire aussi bien sur la poésie des
prosateurs. Car elle est essentiellement de méme nature. Peut-étre
méme nous serait-il plus facile, sur des exemples empruntés aux
prosateurs, de faire accepter notre définition de la poésie. On est
accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, a ne pas considérer a
part I'élément spécialement poétique; idées abstraites, images, tout



cela péle-méle contribue a nous donner une impression d'ensemble;
on est donc porté a croire que tout le contenu des vers est de la
poésie. De la les confusions que nous signalions tout a I'heure, et la
résistance qu'on nous opposait. Considérant en bloc la maniére de
penser des poetes, on n'a plus pour la caractériser d'autre ressource
que de l'opposer a la maniére de penser des prosateurs; mais les
différences ne sont pas trés nettes; on voit bien d'une facon générale
que la poésie agit davantage sur l'imagination; mais qu'elle consiste
exclusivement dans l'effet produit sur l'imagination, cela parait
paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas
de méprise possible. Chacun comprend qu'il la doit chercher
spécialement dans les passages qui produisent a son plus haut
degré l'impression poeétique, par opposition a ceux qui ne la
produisent a aucun degré. On concoit plus facilement que cette
poésie doit consister dans une fagon de penser particuliére, dans un
elément psychique spécial qu'il est possible de dégager, au moins
par abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant
que la poésie est faite d'imagination, et non de pensée. Les idées
peuvent étre tres belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus
peuvent-elles servir comme d'introduction a la poésie, quand elles
sont de nature a frapper l'imagination et a déterminer un courant de
représentations concretes; souvent une réflexion s'achéve en
réverie, et finit ainsi par prendre le caractére poétique.

L'idée générale est si I'on veut de la poésie latente; elle enferme a
I'état virtuel, condensées en une bréve formule, une multitude
d'images que nous pourrions développer si nous en avions le loisir.
Mais c'est précisément parce qu'elle les tient a I'état virtuel qu'elle
est une pure idée générale: développez son contenu, ce n'est plus
elle que vous concevez. La pensée réfléchie est une concentration;
la poésie est une expansion. Les deux mouvements sont inverses.
lls peuvent alterner, ils peuvent méme s'appeler I'un l'autre; mais ils
s'excluent nécessairement. Toujours la poésie commence au



moment ou I'on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus faire
que réver.

Je sais que pratiguement il est assez difficile, dans une ceuvre
donnée, de distinguer l'idée de I'image, la conception abstraite de la
représentation concréte. Dans presque toute ceuvre littéraire,
I'intelligence et l'imagination travaillent en synergie[24]. Il est trés
rare que l'idée se présente a l'état pur; dans l'expression de la
penseée la plus abstraite, on trouverait encore les métaphores
inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de
I'imagination; et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus
imagée, l'intelligence joue toujours un réle. Il y a d'ailleurs des
degrés a l'infini dans I'abstraction; on ne saurait dire exactement ou
elle commence et ou elle finit. Il est pourtant un moyen empirique
d'opérer cette distinction. En fait I'idée est plus engagée dans les
mots que l'image; elle est a peu pres inséparable dans notre esprit
de son expression verbale. Essayez de concevoir isolément le sens
d'un mol abstrait, votre intelligence s'y refuse. Lisez une page de
philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en vous-
méme aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est le vide mental,
vous étes impuissants a rien concevoir. Pour une raison ou pour une
autre, peut-étre parce qu'elle n'est elle-méme qu'une abstraction,
peut-étre parce qu'elle est pure virtualité, lidée des choses
abstraites ne peut étre réalisée dans la conscience en un acte
distinct; elle n'est congcue qu'en fonction des mots qui I'expriment. I
n'en est pas de méme des images. Nous n'avons que faire du
langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience
réels, concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale,
au point que le difficile n'est pas de les dégager de la parole
intérieure, mais plutét de trouver des mots pour les rendre. Nous ne
parlons pas nos réveries. Les images passent; et silencieux,
charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici un signe
qui nous permet d'isoler par analyse dans une ceuvre littéraire
I'élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui
pourraient étre aussi bien concues sans le secours d'aucune
expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit étre dit pour étre



pense; conservez ce qu'il est plus facile de se représenter que
d'exprimer: ce qui restera sera précisément I'élément poétique.

Nous disions tout a I'heure que la poésie n'est pas dans les livres;
nous comprenons maintenant a quel point elle est indépendante des
mots eux-mémes, et des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-étre Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de l'art le
fond n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c'est
tout le contraire: le fond est tout, la forme verbale n'est rien. La
pensée poeétique n'est pas contenue dans le vers comme dans un
vase dont elle prendrait la forme plus ou moins élégante; elle est
simplement suggérée par le vers; les mots que le poéte assemble
avec tant de soin ne sont que des signes conventionnels qu'il fera
passer devant nos yeux pour déterminer en nous, par réflexe
psychique, certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poéte soit passé maitre dans l'art de
manier les mots; on comprend méme qu'il ait, plus encore que le
prosateur, le souci de l'expression verbale, les pensées qu'il veut
nous suggérer étant de celles qui trouvent le plus difficilement une
expression adéquate. Mais nous ne devons pas oublier que la fagon
dont l'image poétique nous est suggérée est chose aprés tout
secondaire; les effets de style sont un moyen d'expression, ils ne
doivent pas étre un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous
nous rappellerons qu'en poésie surtout les mots ne doivent pas
attirer l'attention; ils sont laits pour étre oubliés; seule importe la
qualité poétique des représentations qu'ils nous auront suggérées,
apres leur passage dans l'esprit.

§ 3. — VALEUR POETIQUE DU SENTIMENT.



Il nous reste a déterminer quel est dans la poésie littéraire le réle du
sentiment.

Sur ce point les avis sont trés partagés. Toute une école littéraire se
refuserait a attribuer une réelle valeur poétique au sentiment. Elle
concevrait plutét la poésie comme un art de pure représentation, tout
objectif, dont les sentiments personnels du poéte devraient étre
autant que possible exclus. C'est une vieille idée d'Aristote. Le poéte
est par définition un imitateur. En composant sa fable, il doit se
mettre les choses sous les yeux le plus exactement qu'il peut, et les
décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister a la réalité
méme. Personnellement il ne doit prendre la parole que le plus
rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il parle en son nom qu'il
est imitateur.

Nous retrouvons ces mémes idées dans Goethe. La mission du
poéte est la représentation. Cette représentation est parfaite quand
elle rivalise avec la réalité, c'est-a-dire quand ses peintures sont
animeées par le génie de maniére a faire croire a la présence des
objets. La poésie, a son plus haut degré d'élévation, est tout
extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de I'ame, elle est en voie
de déclin. Le poéte se mettrait donc au dessus et en dehors de son
ceuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et passionnée
sans se départir lu-méme de son olympienne sérénité. Pour
conserver toute sa liberté de création, pour que les produits de son
genie puissent se développer avec un calme artistique, dans la paix
et I'narmonie, il s'affranchira de toute préoccupation pratique, il
contemplera le monde d'un ceil calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En
I'examinant, j'y vois l'exagération de quelques idées justes, et
finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas
abuser de la poésie subjective et du sentiment personnel. Il est
certain que trop de poétes restent enfermés dans leur Moi,



s'analysant avec complaisance, épiant leurs moindres sensations
pour nous les décrire, ramenant avec une regrettable insistance la
conversation sur leurs peines de coeur et leurs déceptions en amour.
Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne peuvent étre
toute la poésie. La description d'un Moi est décidéement un sujet trop
mince. Le poéte, reclus en lui-méme, n'a plus aucune occasion de
se renouveler, de se développer; il tourne dans un cercle d'idées et
de sentiments de plus en plus étroit. En méme temps qu'il se retire
de nous, il nous éloigne de lui. Quelle sympathie réelle peut nous
porter vers cet homme qui n'a pas une pensée pour nous? |l restera
donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra presque toute
action sur les ames. — Que le poéte commence donc par vivre sa
vie personnelle; que jeune il chante son amour, ses désirs et ses
melancolies. Mais cette poésie de la vingtieme année ne saurait lui
suffire. Qu'ensuite il sorte de lui-méme. QU'il s'apercoive que les
hommes existent, qu'il y a d'autres intéréts que les siens, d'autres
souffrances que les siennes. Qu'il nous parle de nous-mémes; qu'il
s'intéresse a tous les problemes pour lesquels se passionne
I'hnumanité; ou qu'il se fasse créateur, qu'il compose une ceuvre
épique ou romanesque; qu'il donne a ces étres de fiction qu'il met en
scene une telle intensité de vie, qu'a jamais ils resteront dans la
memoire des hommes, plus vivants qu'aucun étre réel. L'nheure de la
poésie objective est venue. On a raison d'y voir un élargissement et
une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici nous sommes
pleinement d'accord. Mais de ce que le poéte s'affranchit des
égoismes du sentiment personnel, on conclut a son impassibilité.
C'est ici que commence la méprise, et que nous devrons nous
séparer. Ce qu'on ne voit pas, c'est que si le poéte se détache ainsi
de lui-méme, ce n'est pas par indifférence, c'est par
désintéressement et générosité de coeur. Ce passage a la poésie
objective ne marque pas une restriction, mais au contraire une
extension, un supréme épanouissement de la sensibilité. Comme le
disait Guyau, dans son émouvant adieu a la poésie personnelle:

Quand on s'oublie assez soi-méme
On tait sa joie et ses douleurs;



Les yeux tournes vers ceux qu'on aime
On n'a d'autres maux que les leurs.

L'art est trop vain, et solitaire;
Réver est doux, agir meilleur;
En ce monde j'ai mieux a faire
Que d'écouter battre mon coeur.

Que I'amour aux autres me lie!...
Dans le cceur d'autrui je me perds;
—Rires ou larmes de ma vie,
Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce n'est pas d'un ceil calme et libre que le poéte contemple le
monde; c'est avec un intérét passionné, avec une large sympathie.
Sa fonction n'est pas de nous représenter les choses telles qu'elles
sont, ou telles qu'elles nous apparaissent vues du dehors: un miroir
y suffirait. Il faut qu'il nous présente une ceuvre vivante et
passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le cceur; il n'y
reussira pas, s'il est lui-méme rebelle a I'émotion et incapable
d'aimer. L'impassibilité sied au savant, peut-étre au philosophe. Elle
conviendrait mal au poéte.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une
intensité extréme. Trop poignantes, elles nous saisiraient avec tant
de force que nous ne pourrions plus en faire un objet de
contemplation, et que toute impression de beauté disparaitrait. Nous
sortirions de la poésie, pour rentier dans la vie réelle. Le seul fait de
composer un poéme suppose un certain calme, une possession de
soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de la passion. La
sensibilité indispensable au poéte est une sensibilité d'artiste, qui
dans ses émotions les plus sincéres garde le besoin de I'hnarmonie et
le sens de la beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se
traduire en vers. L'extréme douleur s'exprimera par un cri, par une
plainte, par des paroles améres, par un mouvement de révolte, non
par de la poésie. C'est quatre ans aprés la mort de sa fille, que
Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes ou s'est exhalée sa
douleur de pere.



Maintenant que du deuil qui m'a fait I'ame obscure
Je sors pale et vainqueur,
Et que je sens la paix de I'immense nature
Qui m'entre dans le coeur...
Contemplations: a Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fat devenue résignée,
contemplative et comme stagnante pour comporter une expression
poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que I'on en peut conclure, c'est que le
sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu'il exclue
la libre réverie ou qu'il enleve au poete tout son sang-froid. De la
jusqu'a l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré
d'intensité, ou ils cesseraient d'étre poétiques. Le poeéte pourra
méme sans inconvénient dépasser un peu la mesure, aller au-dela
de la poésie, oublier qu'il fait ceuvre d'art, et mettre tout son cceur
dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus poétiques pour lui,
le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons en effet que par
sympathie, et par conséquent a un degré assez atténué pour pouvoir
en faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils soient, un objet
de contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec
défiance, comme un élément perturbateur, que le poéte doit autant
que possible éliminer de son ceuvre. L'excés de sensibilité est un
défaut rare, et qui d'ailleurs, au point de vue poétique, n'aurait pas
de grands inconvénients. Nous craindrions beaucoup plus la
froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroit, I'effet poétique est moindre. Un poéte
qui réussirait a s'interdire toute émotion n'aurait fait que renoncer a
son moyen d'action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer a
ce défaut par d'autres qualités poétiques. S'il joignait a une certaine
sécheresse de coeur une intelligence souveraine, une extraordinaire
puissance d'imagination, il pourrait encore écrire de trés beaux vers,



magnifiques d'images, superbes de pensée; mais il y manquerait
toujours quelque chose, cette puissance d'émotion sans laquelle il
n'y a pas de compléete poésie. Nous aussi nous contemplerons son
ceuvre d'un ceil calme; elle nous restera étrangere, ne nous touchant
pas le coeur. Ou bien il faudra que le poéte réussisse a nous
émouvoir sans étre ému lui-méme, et cela est possible a force d'art.
On peut composer a froid des vers passionnés. On peut jouer
magistralement du cceur humain sans se laisser prendre soi-méme a
ce jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poéte? Peut-
elle réussir tout a fait? |l sera bien difficile de donner aux émotions
feintes l'intonation de I'émotion vraie. On les mettra trop en dehors, a
la fagcon romantique, et elles se trahiront par leur emphase; ou bien
on affectera de les refouler en soi-méme, de les comprimer par un
puissant effort de volonté, et ici encore on mettra de I'exagération. I
est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le plus habile
simulateur finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus sar
moyen d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion réelle.
— Mais s'il n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver? —
Alors n'écrivez pas de vers; ou faites de la poésie pittoresque,
descriptive, didactique, philosophique. Le champ de la poésie est
large; il n'y manque pas de débouchés, méme pour les esprits secs
et les impassibles. Seules les régions supérieures leur sont
interdites.

Je doute que I'on puisse citer un seul poéte, vraiment poéte, qui ait
été dépourvu de sensibilité, un seul vers vraiment poétique d'ou
I'émotion soit absente. Je n'en trouve pas pour mon compte. Je ne
crois méme pas que la chose soit possible[26]. Il y aurait vraiment
contradiction. Je vois seulement quelques poetes, quelques
écrivains qui ont affecté l'impassibilité, d'ordinaire avec une
exageration voulue, comme s'ils craignaient qu'on ne s'y trompat.
Quant a ce ton d'ironie que prennent parfois les poétes les plus
impressionnables pour parler de leurs émotions, il ne faut méme pas
y voir une affectation de froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler
un sentiment excessif auquel ils craindraient de s'abandonner: ainsi
I'on sourit quand on sent venir les larmes, pour réagir contre son



émotion; et c'est précisément quand on lutte contre elle qu'on en
sent mieux la force.

Il nous parait impossible en définitive d'exclure le sentiment de la
définition dela poésie.

Nous nous garderons aussi de l'exces contraire, de celui qui
consisterait a ne voir dans la poésie que l'exaltation du sentiment.
L'attention des théoriciens et des critiques s'est en général portée
trop exclusivement sur les effets pathétiques de la poésie. lls verront
dans l'aptitude a étre vivement ému la qualité essentielle du poéte,
et dans la transmission de ces émotions la fin supréme de son art.
La valeur d'une ceuvre se mesurera a l'effet qu'elle produit sur le
sentiment. Ce sont la des idées courantes. Ce préjugé est tellement
enraciné, que les réserves que je vais étre obligé de faire
sembleront a plusieurs choquantes; elles feront I'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaitre pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas
étre en poésie la chose essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La
musique en exprime également; et la peinture; et la sculpture. Bien
plus, ces différents arts pourront exprimer des sentiments de méme
nature. lls difféerent pourtant les uns des autres. Les définir
principalement par la propriété qu'ils ont d'agir sur le sentiment, leur
assigner cette fonction comme leur fin supréme, ce serait negliger
justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise
chacun d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique
est une propriété commune a toute ceuvre d'art; une qualité que la
poésie, elle aussi, doit posséder, sous peine d'étre inférieure aux
autres arts: ce n'est pas sa qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poeme est chose aussi
précieuse que l'on voudra. La regarder comme la fin méme pour
laquelle a travaillé le poéte; ne voir, dans les vers qu'il nous
présente, qu'un moyen d'exprimer cette émotion, ce serait un
contresens esthétique. Appliquez cette conception a l'art. Quand
vous regardez une ceuvre sculpturale d'une expression pénétrante,



par exemple le Monument aux morts de Bartholdi, estimerez-vous
que la tristesse qui s'en dégage est le véritable objet de cette
représentation, et la seule chose que nous en devions retenir?
Evidemment non. Tant de marbre, d'études successives, d'efforts de
composition, pour nous suggeérer seulement cette pensée, qu'il est
triste de mourir, ce serait un labeur presque dérisoire. Quelques
mots pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous
communiquer a moins de frais une émotion aussi intense. Dégager
de Il'ensemble des suggestions produites, par une sorte
d'abstraction, la tristesse que I'ceuvre exprime, et n'y plus voir que
cela, comme si c'était la chose principale et essentielle, c'est
intervertir absolument les valeurs. Ce que l'artiste nous apporte, ce
n'est pas de la douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision. |
en est de méme pour la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement
qu'elle exprime des sentiments purs; elle nous suggeéere des images
toutes pénétrées de sentiment et qui doivent a cette expression un
surcroit de valeur esthétique, mais qui ont une valeur en elles-
mémes, abstraction faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique.
«J'aime! Je souffre!» Ces émotions, exprimées avec force, ou bien
analysées dans leurs nuances, peuvent étre trés intéressantes en
elles-mémes, exciter une vive sympathie: je ne vois la rien qui
ressemble a de la poésie. Le sentiment, méme le plus profond, le
plus tendre, le plus délicat, n'est poétiqgue que par son
retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la fonction du
poete, de développer ces images consecutives ou déterminantes de
I'émotion. C'est en cela qu'il fait ceuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une ceuvre d'art sera poétique par le seul fait
gu'elle sera trés pathétique. Il est des romans et des drames ou
I'émotion est portée a son maximum d'intensité, et qui pourtant ne
nous donnent aucune impression de poésie. Cela pourtant devrait
étre impossible si la fin supréme de la poésie était d'exalter le
sentiment.



On ne peut méme admettre que toute émotion augmente la valeur
poétique de I'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a donc pas en
lui-méme et par essence une vertu de poésie. |l sera poétique dans
certaines conditions qu'il s'agit de déterminer. Mais dés maintenant
nous pouvons regarder la discussion de principe comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. |l est tout,
disaient les autres. Nous avons reconnu que les deux théses étaient
exagerees. La vérité est entre ces deux extrémes. Nous regardons
comme établi ce moyen terme, que la poésie, pour atteindre son
optimum d'effet, doit de quelque maniere toucher le cceur; et c'est a
cette formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous pouvons
avancer dans notre enquéte, en cherchant de quelle nature sont ces
émotions qui concourent de fagon indéniable a I'effet poétique.

Nous avons déja montré quel devait étre leur degré d'intensité. Ce
gue nous cherchons ici, c'est quelle doit étre leur nature. La poésie
trouvera de préférence son aliment dans les sentiments
contemplatifs, qui ne nous portent pas a l'action, et qui supposent
plutét un certain détachement de tout intérét pratique; car ce sont
ceux-la qui sont le plus favorables a la réverie. L'inquiétude,
I'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des sentiments qui
donnent trop a réfléchir: ils tiennent I'esprit cruellement éveillé, ils
donnent envie de se débattre contre 'avenir.

Dans sa Jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de
poéte, s'en est tenu au ton de la mélancolie; ces belles stances
n'expriment que le regret anticipé de la vie: la moindre allusion au
supplice, un simple frisson en géaterait le charme.

Bien des poetes, en strophes désespérées, ont chanté la mort; ils
pouvaient la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien a faire
contre elle; la tombe est d'avance ouverte; tous y viendront; un a un
les vivants sont engloutis; c'est une chose a laquelle on assiste, un
lugubre objet de contemplation, qui n'inspire pas la terreur, mais
plutét la pitié, une large pitié qui s'étend sur I'humanité entiére. La
crainte d'un danger terrible, mais évitable, et surtout d'un danger



personnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, mais
beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de
simples représentations. Ce sont ceux qui se rapportent a quelque
chose de passé, ou de futur, ou de lointain, ou de fictif. lls sont
moins vifs mais plus poétiques que ceux qui impliquent la présence
effective de I'objet. Cela se congoit sans peine, la nette conscience
de la réalité étant incompatible avec la condition essentielle de la
poesie, qui est |'état de réverie. Les regrets, les espoirs, les
nostalgies sont au contraire trés poétiqgues comme étant des
sentiments réveurs qui se rapportent a un objet tout idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments
imaginaires; j'entends par la ceux qui non seulement se rapportent a
un objet idéal, mais qui sont eux-mémes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engage
dans quelque situation pathétique, en méme temps que je me
représente les objets dont il est ému, je me figure ses émotions;
elles deviennent pour moi un objet de contemplation; et cette
représentation du sentiment est plus poétique que le sentiment
méme. Elle lui donne l'idéalité des pures images, le charme de
I'irréel. On dira peut-étre, pour expliquer ce singulier état d'ame, que
ces prétendus sentiments imaginaires sont tout simplement des
emotions trés réelles, que j'éprouve par sympathie en me
représentant la situation du personnage, et que j'objective en les lui
attribuant; a ce compte, l'effet de la lecture serait d'exciter en moi
des sentiments vrais, joie, tristesse, crainte, amour, que j'utiliserais
en les faisant entrer dans les phrases ou I'écrivain décrit I'étal d'ame
de son héros. Mais cette analyse me semble trés défectueuse. Je ne
me pas la possibilité de ce contre-coup sympathique des sentiments
exprimés; il est trés vrai que parfois, me mettant en imagination a la
place du personnage romanesque, je finis par me laisser entrainer;
je me fais, des sentiments décrits, une émotion personnelle, qui
m'étreint réellement le cceur; comme le spectateur trop
impressionnable quand vient une scene attendrissante, j'accorde de



vraies larmes a de simples représentations. Mais ce n'est pas par la
que je débute. Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien
gue nous ayons commence par nous la représenter. Le plus souvent
méme, nous en restons la. Nous n'allons pas jusqu'a prendre a notre
compte tout ce pathétique; il reste pour nous un spectacle; ou si ce
spectacle nous émeut, notre émotion personnelle différera de celle
que l'on nous représente, en sorte qu'il sera impossible de les
confondre; ainsi un poéme douloureux m'inspirera de la pitié, une
scene pathétique de l'admiration. On ne le peut nier: il y a des
sentiments imaginaires, ou des images de sentiments, qui
psychiquement différent d'un sentiment réel autant que la simple
représentation d'un objet differe de sa réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se
représenter la souffrance par exemple, ce n'est pas réellement
souffrir méme a un degré atténué et d'une maniére superficielle:
c'est tout autre chose. Se rappeler une joie qu'on a eue, ce n'est pas
se réjouir; quelquefois méme c'est s'attrister. — Cette faculté de
représentation concrete du sentiment comporte bien entendu des
degrés divers; elle doit étre, comme les facultés de vision ou
d'audition mentale, trés inégalement répartie. On doit la supposer
particulierement développée chez les romanciers, chez les poétes,
et chez toute personne qui se complait dans la lecture des poémes
et des romans, car c'est dans de telles ceuvres que l'imagination
sentimentale trouve le plus d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais encore, parmi les caractéres qui contribuent a rendre
un sentiment plus poétique, le fait qu'il sait comme on dit
sympathique, c'est-a-dire qu'il soit de ceux que nous comprenons,
que nous admettons, et dans lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une ceuvre d'imagination, nous vy
trouvons exprimés des sentiments qui sont en concordance avec les
notres, l'expression la plus discréete de ces sentiments est
immédiatement saisie; nous la comprenons a demi-mot; elle trouve
dans notre propre coeur un écho qui la prolonge et acheve de la
développer. Si par excellence I'émotion exprimée est de celles qui



sont universellement sympathiques, c'est-a-dire que tout homme est
disposé a partager, l'expression pathétique de l'ceuvre s'amplifie
encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoistes ou antipathiques a
des intonations séches: elle semble tomber, isolée, dans un silence
froid. Toute parole exprimant un sentiment généreux nous semble
plus vibrante. Les grands poétes sont ceux qui nous donnent ces
grandes eémotions collectives. Leurs sentiments les plus personnels
sont toujours largement humains; ils enveloppent et engendrent
d'autres sentiments a l'infini. De la cette magnifique sonorité que
prend leur voix, comme si toujours un cheeur invisible chantait avec
euX.

Nous voici amenés ainsi a poser le caractére vraiment distinctif des
sentiments poétiques, le caractére de beauté. Il faut que nous
puissions trouver en eux quelque chose de charmant, de délicat, de
touchant, de noble, d'élevé, en un mot que nous puissions leur
appliquer quelque qualificatif d'ordre esthétique.

Dés que dans les sentiments qu'exprime une ceuvre littéraire, nous
pouvons soupcgonner quelque chose de mesquin ou de bas, toute
impression de poésie s'évanouit.

Ce caractére de beauté prime tous les autres; il les résume et les
implique. Le degré d'intensité des sentiments, leur caractere égoiste
ou désintéresse, le role plus ou moins actif qu'y joue l'imagination,
cela est secondaire; cela n'a d'importance qu'autant que nous y
pouvons voir une condition de beauté. Au point de vue de la poésie,
seule la qualité esthétique des sentiments importe.

CHAPITRE VI



LA COMPOSITION POETIQUE

§ 1. — METHODE D'INSPIRATION.

Nous avons considéré l'ceuvre poétique du dehors, cherchant a
nous rendre compte de l'effet qu'elle produit au cours de la lecture
sur notre imagination. Essayons de I'étudier du dedans, au cours de
son élaboration, dans I'esprit du poéte qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable ceuvre d'art doit étre congue
d'ensemble, par synthése immédiate, non par élaboration
progressive, et que cette composition instantanée, si étonnante, si
mystérieuse, si miraculeuse qu'elle soit, est justement la
caractéristique de l'invention esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demanderais
seulement qu'on vouldt bien citer un seul exemple authentique d'une
ceuvre de quelque importance obtenue ainsi. L'inspiration apportera
bien au poéte un vers tout fait, une strophe peut-étre, concue tout
d'un coup dans son ensemble, mais non un poeéme épique. Nous
admettons ces intuitions d'ensemble; nous croyons qu'elles sont en
effet nécessaires a la composition de I'ceuvre d'art; nous aurons
occasion de les signaler; mais nous montrerons justement qu'elles
exigent un effort de réflexion intense, et que ce qu'elles nous font
apercevoir, ce n'est pas l'ceuvre toute faite, toute élaborée, dans sa
forme d'art définitive, mais I'ceuvre encore abstraite et en voie de
formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de
I'esprit, qui brusquement, comme un éclair dans la nuit, lui feraient



apparaitre des images merveilleuses.

Pour composer une ceuvre poétique, deux méthodes sont possibles:
on peut faire plutét appel a l'inspiration ou se servir plutét de la
réflexion. Chaque poéte, selon son tempérament, et aussi selon la
nature de l'ceuvre a composer, emploiera de préférence l'une ou
I'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons l'ceuvre poétique aux diverses phases de sa
genése depuis l'apparition de l'idée premiere jusqu'au dernier travalil
de la mise en forme. La premiere période est de création toute
spontanée. D'ou le poéte tirera-t-il son idée initiale, qui est le sujet
méme de son ceuvre? |l ne peut la chercher, n'en ayant encore
aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu l'idée initiale
d'une ceuvre littéraire par voie de déduction, en commencant par
déterminer les conditions générales auxquelles ['ceuvre devait
répondre. Leur premiére attitude mentale serait donc celle du
géometre qui s'applique a résoudre un probleme, c'est-a-dire I'effort
de réflexion[27]. C'est bien possible. Il y a des types intellectuels trés
divers. La réflexion peut intervenir dans I'élaboration d'une ceuvre
d'art en toutes proportions, et a un moment quelconque.

Mais en général I'idée premiére n'est pas obtenue par réflexion. Elle
apparait spontanément dans la libre réverie. Tout ce que peut faire
I'écrivain, pour en faciliter I'apparition, c'est de se mettre dans les
conditions les plus favorables a la formation spontanée des images.
L'imagination ne peut rien tirer du néant. Dans ses productions les
plus originales on trouverait des réminiscences d'ceuvres
étrangéres, un apport de l'expérience, des rappels de la réalité.
L'invention poétique a besoin d'aliments. Pour étre créateur, il faut
que l'esprit soit nourri d'observations, de faits intéressants et
suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et de la vie,
tout cela bien assimilé, matiére plastique qui s'organisera en formes
nouvelles. Ces images latentes que le poéte porte en lui se



décomposent, se recomposent, se soudent l'une a l'autre dans un
travail mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais ou
le hasard joue certainement un réle. En nous s'élaborent
incessamment des images confuses, incohérentes, que nous ne
daignons pas remarquer et qui, a peine formées, se désagrégent,
n'étant pas viables. Mais qu'au milieu de ces conceptions fantasques
apparaisse une idée utilisable, nous la tirons a part, I'examinons un
instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un effort d'attention
pour la retrouver au besoin. Ainsi I'esprit du poéte est hanté d'idées
congues par hasard, de projets d'ceuvres auxquels il n'a pas donné
suite, d'images qu'il a laissées a I'état d'ébauches. Exercé comme |l
l'est, par entrainement professionnel, a surveiller en lui-méme
I'apparition des idées et a retenir par un effort de mémoire spécial
celles qui lui semblent comporter un développement artistique, il en
a toujours en lui-méme une réserve dans laquelle il n'a qu'a puiser.
Le plus souvent, il a plutdét I'embarras de choisir entre les idées
diverses qui le sollicitent.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser,
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poéte une
série d'images qu'elle développe un instant pour le tenter, symbole
poétique de ces suggestions spontanées de linspiration. Trés
souvent les meilleures idées sont trouvées par distraction, pendant
que l'on travaille a en développer d'autres, comme si par une sorte
d'irradiation nerveuse I'excés d'activité d'un des lobes du cerveau se
propageait aux lobes voisins et les mettait en activité a leur tour. Ou
bien c'est au cours d'une promenade, pendant que l'on croit ne
penser a rien; les idées viennent, justement parce que l'esprit se
laisse aller a la libre réverie. Le fait est méme si fréquent que I'on
pourrait voir dans la marche un des procédés les plus usités pour
stimuler la faculté d'invention[28].

Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée a l'esprit et veut
étre réalisée, développée. Alors on se met sérieusement a I'ceuvre



et la période de composition commence. Voici quel sera, dans la
meéthode d'inspiration, le procédé de développement: on attendra les
idées, et quand elles seront venues on fera un tri entre celles qui se
présenteront, pour conserver celles qui sont le plus utilisables. Tant
que I'on sentira que l'imagination s'oriente dans le sens voulu, on se
gardera d'intervenir. Si elle tend a s'écarter du sujet, ou si les
conceptions qu'elle apporte manquent a quelque exigence artistique,
on l'arrétera net, on la remettra sur la voie pour de nouveau la
laisser aller. Quand on aura tiré du sujet tous les développements
qu'il comporte, autrement dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus
d'autres, on s'arrétera. Comme on le voit, je n'admets pas que méme
dans ce genre de composition on reste tout a fait passif. Je suppose
que lI'on ne réve pas seulement, mais que vraiment on compose. La
volonté, l'intelligence, le gout critique interviennent donc de quelque
maniere, autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au mieux le
travail spontané de l'imagination. |l reste cependant que ce travalil
est tout spontané, aussi spontané que peut I'étre la germination
d'une graine ou l'éclosion d'une fleur. La formation méme des
images reste absolument inconsciente. Tout le positif de la
composition, tout ce qui est réellement trouvé a été obtenu par ce
procédé. On invente par une libre improvisation dont aprés coup
seulement on contréle les résultats. L'imagination propose,
I'intelligence et le golt disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément la
composition poétique, ce qui tend a prouver que cette méthode est
en fait trés usitée. Elle a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la réverie est favorable a
la dissolution et recomposition spontanée des images. En
s'abandonnant a son inspiration, le poéte trouvera des combinaisons
d'idées originales, que la réflexion ne lui fournirait pas[29]. La
méthode d'inspiration est particulierement féconde. Les poétes qui
I'ont employée de préférence ont eu une production plus abondante
et plus riche. Leurs ceuvres ont un développement plus large. Leur
phrase méme, considérée a part, se fait remarquer par son ampleur.,
I'idée principale se présentant toujours accompagnée de tout un



cortege d'idées accessoires. Autant la phrase de I'écrivain réfléchi
est nette, courte et ramassée, autant celle de I'écrivain inspiré est
complexe.

Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines

Les astres s'écartant de leurs roules certaines,

Dans les champs de I'éther I'un par 'autre heurtés,

Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;

Quand je verrais son globe errant et solitaire,

Flottant loin des soleils, pleurant I'nomme détruit,

Se perdre dans les champs de I'éternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scénes funébres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténébres,

Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,

Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi,

Et, certain du retour de I'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!
Lamartine (L'immortalité).

Quand on trouve, chez un poéte, de ces suites de vers qui se
déroulent en une magnifique période, on peut étre certain qu'elles
n'ont pas été écrites lentement, laborieusement, mais sans effort, a
la volée, dans un superbe élan d'inspiration. On constatera aussi
que presque toujours ce sont des périodes émues, tres pathétiques,
qui procédent par conséquent d'un sentiment intense qui de lui-
méme a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'apporte
aucune fatigue. Accueillir les images qui se présentent d'elles-
mémes, ce n'est pas un travail, c'est une joie. Sentir en soi les idées
affluer, c'est un ravissement. Le labeur de la composition réfléchie
est plus pénible que tout effort musculaire ou tout travail manuel; il
semble que I'on s'arrache de force les idées de la téte; chez certains
écrivains, c'est une véritable agonie[30]. L'écrivain qui ne premeédite
pas d'effets, qui ne s'astreint pas a un travail de combinaison
intellectuelle, mais se livre a son imagination, compose dans



l'allégresse. Ecrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses
voix; comme Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant
intérieur, cette harmonie profonde qui d'elle-méme se développe en
lui. Compose-t-il un roman? Comme Alexandre Dumas il sourira en
voyant ses héros se lancer si témérairement dans de folles
aventures, et contre toute vraisemblance en sortir a leur gloire.
Comme George Sand, il se contera a lui-méme de belles aventures,
et pendant que sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces
visions romanesques. Dramaturge, il assistera avec curiosité aux
évolutions de ses personnages, comme s'il était lui-méme au
spectacle.

L'aisance avec laquelle un poeme est composé n'est pas chose
indifférente au point de vue artistique. Elle ajoute a l'attrait de
I'ceuvre. Elle lui donne de la grace. Le lecteur en jouit par sympathie.
Parlant de Virgile et de Racine, Lamennais remarque que «les lignes
de leur style ondulent avec la méme pureté, la méme finesse, la
méme grace exquise, que celles des plus belles statues
grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure
souple et naturelle de la pensée qui se laisse aller a l'inspiration.
L'effet a produire sur l'esprit du lecteur étant de I'amener a I'état de
contemplation réveuse, on concgoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce
résultat quand le poéme lui-méme aura ce caractére de libre réverie:
alors il nous suffira d'en suivre le mouvement, d'en prendre l'unisson.
En le lisant, nous n'y sentirons aucune contrainte, aucun effort. Etant
ceuvre de pure poésie, il nous donnera une impression plus
purement poétique.

Constatons encore que l'ceuvre d'inspiration aura cette qualité
eéminente, la sincérité. Nous serons plus disposés a entrer dans I'état
d'ame du poéte, si nous sentons qu'il parle sans préparation, sans
artifice, sous l'influence directe des sentiments qu'il exprime, dans la
vision réelle des images qu'il nous décrit. — La poésie lyrique en
particulier n'est possible que comme expression d'une effervescence
intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde en images. Elle ne
saurait étre prémeéditée, composée a froid. Soient par exemple ces
belles stances lyriques.



L'abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs;

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'éleve,

Nous langons nos projets, nos vceux, l'espoir, le réve,
Ces fleches de nos cceurs.

Nous montons a 'assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;
Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante,
Nous terrasse éblouis!
V. HUGO. Contemplations.
Pleurs dans la nuit.

La piéce a plus de 600 vers. D'un bout a l'autre c'est ainsi; une suite
ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'invention
inouie, chaque vers faisant surgir brusquement une image; entre ces
images, aucun lien; elles se succedent d'un mouvement
indépendant, parfois glissant I'une sur l'autre, se fondant l'une dans
I'autre de telle fagon que I'une commence a se projeter sur le fond
mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, a peine reliées
entre elles par ces rapports mystéerieux d'association qui semblent
tout naturels au réveur et qui échappent a la pensée lucide; dans la
suite des strophes, aucune trace de plan. Evidemment le poéte n'a
rien prémédité. Ce qui achéve de le prouver c'est que la piece
n'aboutit a aucune conclusion; apres quelques strophes de mise en
train, elle atteint rapidement son maximum d'effet, et finit par
épuisement. Comment le poéte a-t-il procédé? On peut se le
représenter assez aisément. Il a senti s'abattre sur lui des idées
sombres, et il a commenceé a ecrire; les premieres images qui se
sont présentées a lui en ont appelé d'autres a leur suite, plus
lamentables encore. Le rythme méme de ses vers, le balancement
monotone de la strophe ont fait sur lui I'impression d'un glas funébre.
lI s'est ainsi enfoncé dans une meéditation de plus en plus lugubre.
La réflexion n'avait pas a intervenir. C'est 'imagination, stimulée par



une émotion intense, qui a tout fait. De la I'incohérence, l'illogisme, le
caractere presque délirant des images; de la leur puissance
d'expression et leur incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion ou la méthode d'inspiration s'impose:
c'est dans le développement de l'action dramatique. Soit un
personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans une
situation déterminée. Il s'agit de trouver ce qu'il doit penser, ce qu'l
doit sentir, comment il doit s'exprimer. Cela n'est pas arbitraire. Les
personnages dramatiques, si l'auteur disposait arbitrairement de leur
vie intime, ne seraient plus des étres vivants, mais de simples
marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est impossible
de déduire, du caractére que l'on a prété au personnage, le détail
des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprouverait et qu'il
exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de
science certaine, quelle que puisse étre notre expérience de la vie et
notre connaissance du cceur humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poéte; dans le
développement de I'action dramatique, il faut qu'il se conforme a des
lois qu'il ignore. Ce probléme, qui pour l'intelligence lucide serait
insoluble, ne sera pour limagination qu'un jeu. Le romancier, le
dramaturge s'efforcera d'entrer dans ses personnages, de
s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs sentiments; et puis |l
s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions
que la situation lui suggérera[33]. L'ceuvre qu'il aura ainsi composeée
sera forcément vivante, puisqu'elle aura été réellement vécue. La
suite des sentiments qu'il prétera a ses personnages ne pourra
manquer d'étre conforme aux lois de la psychologie, puisqu'il aura
fait jouer ces lois en lui-méme.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le
dramaturge, en se mettant dans ses personnages, risque de les faire
trop semblables a lui-méme. Beaumarchais leur prétera son esprit,
Dumas sa verve caustique, Hugo sa grandiloquence, Musset son
humour fantasque[34]. Il est bien rare que le romancier femme ne
donne pas a ses héroines quelque chose de sa mentalité propre et



méme de ses traits physiques. Mais méme dans ce cas on peut dire
que si le poete est en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la
méthode imaginative, c'est pour n'avoir pas fait un suffisant effort
d'imagination. |l ne s'est pas assez identifié a ses personnages pour
se détacher de lui-méme. Ce détachement de soi n'est vraiment
accompli que lorsque, dans l'esprit du dramaturge, les étres qu'il a
créés commencent a s'objectiver, a vivre d'une vie indépendante, au
point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se
refuseraient a accomplir des actions qui ne seraient pas dans leur
caractere.

Alors le poéete n'a plus a penser pour eux, a chercher ce qu'ils
peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir que
d'une maniere intermittente, pour les remettre dans leur réle s'ils s'en
écartent. «Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé
du tout, mes personnages parlent pour leur compte, je ne suis la que
pour juger les choses de style, de scénario, de convenances, etc.
Presque un réle de pion. |l m'arrive trés bien, tout en écrivant, de me
surprendre pensant a des choses, peu compliquées évidemment,
mais absolument étrangéres a mon travail. Je suis la comme une
Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur liberté.
Mes personnages vont, viennent, discutent comme ils I'entendenty.
Une fois le plan général d'une scéne établi, non seulement le
développement n'exige plus grande réflexion, mais il sera plus
naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est fait en dehors de toute
réflexion, par inspiration pure. Les scénes dialoguées, dans un
roman, sont de beaucoup les plus faciles a écrire, et ne peuvent
méme étre bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire,
quand on en arrive au détail de I'exécution. Si prémeéditée que soit
une ceuvre, elle ne peut I'étre que dans son ensemble; les détails se
trouvent sur le moment; il faut bien qu'ils soient improvisés: si I'on
s'imposait ce programme, de ne pas écrire une ligne sans savoir
d'avance trés exactement ce qu'on va dire, on ne commencerait
jamais. |l arrivera donc toujours un moment, dans I'élaboration de



I'ceuvre poétique, ou l'on devra laisser l'imagination fonctionner
d'elle-méme, conformément a ses propres lois.

Nous avons admis qu'a la rigueur le sujet d'une ceuvre pouvait étre
déduit de considérations abstraites; mais il ne peut en étre ainsi de
toute la suite du développement; autrement I'ceuvre entiére garderait
ce caractere sec et abstrait; a aucun moment elle ne serait artistique
et vivante. Qu'une ceuvre a composer se présente d'abord comme
un probléme a résoudre, soit. La réflexion peut poser le probléme,
ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est vrai d'un probléme
geometrique: si précises qu'en soient les données, la solution n'en
ressort jamais par pure déduction: elle ne peut se trouver que par
tatonnement intellectuel, en choisissant parmi les idées qui se
présenteront au hasard, dans cette méditation inconsciente qui est la
réverie du penseur. A plus forte raison cela sera-t-il vrai des
problémes d'art, qui sont autrement complexes, et ne comportent
pas une solution déterminée, mais une infinité de solutions a peu
prés équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant d'écrire un
poeéme de l'effet poétique le plus intense, c'est-a-dire court, original,
d'un caractére mélancolique, avec refrains, est-il justement tombé
sur son poéme du Corbeau? C'est évidemment par une suite de
hasards, c'est-a-dire parce que ces images se sont présentées
spontanément a lui au cours de sa méditation, et lui ont paru
répondre assez bien aux données du probléme. Peut-étre méme
cette idée le hantait-elle déja, depuis quelque temps, et lui a-t-elle
suggere elle-méme les raisons qu'il s'est données de la choisir. Si,
partant de son intention initiale d'écrire un poéme aussi esthétique
que possible, il était vraiment arrivé par déduction rigoureuse a l'idée
qu'il a mise en ceuvre, il s'ensuivrait que le Corbeau est le poeme
par excellence, et que se proposant d'écrire un beau poéme on n'en
saurait écrire d'autre. En réalité, par la méme méthode qu'a
employée E. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la
nature, on pourrait prouver que la genése d'une ceuvre d'art n'est
jamais déterminée par une necessité logique; a chaque progres
gu'elle fait apparaissent en elle des éléments nouveaux, inattendus,
produits de la pensée libre, qui pour son auteur méme sont une
surprise.



§ 2. - METHODE DE REFLEXION.

Nous avons fait a l'inspiration sa part. Il nous reste a chercher quel
réle peut et doit jouer, dans la genese de l'ceuvre poétique, la
penseée lucide et consciente.

Certains théoriciens seraient disposés a ne lui en accorder aucun.
«Le génie doit créer comme l'imagination travaille, obéissant a une
loi, poursuivant un but sans avoir conscience de lI'un ni de l'autre.
Une ceuvre d'art, ou nous constaterons l'action d'une réflexion
consciente sur la disposition de I'ensemble, nous paraitra
pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion qui échappe
aux apercgus conscients de l'intelligence que I'ceuvre d'art produirait
son effet esthétique.

Nous reconnaitrons volontiers que dans une ceuvre d'art il ne doit
pas subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a colté; et cela est
vrai surtout de I'ceuvre destinée a donner une impression de poésie.
S'ensuit-il que I'effort soit inutile? En dissuader le poéte, ce serait le
priver d'un de ses plus puissants instruments de travail. S'imaginer
qu'une ceuvre poétique de quelque importance, un drame, un poeme
épique, a jamais été obtenu par élaboration spontanée et
inconsciente, sans calcul, ni réflexion, par une pure intuition du
geénie, c'est se placer en dehors de toute réalité. C'est supposer
qgu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations
ni échafaudages, a la fagon dont s'édifiaient les palais d'Aladin. La
production toute spontanée d'une grande ceuvre poétique ne serait
pas plus merveilleuse. Je me demande méme comment cette
étrange hypothése a jamais pu étre soutenue; car enfin on devrait se
douter de la facon dont les écrivains composent; on les voit au
travail; on sait quel a été le labeur des grands romanciers et des



grands poetes. Laissons donc de cété cette théorie du génie qui n'a
avec la psychologie d'observation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'étre pas a nos ordres; |l
faut l'attendre, elle peut ne pas venir. Le compositeur qui ne
compterait que sur elle risquerait fort de perdre bien des journées en
flanerie intellectuelle; son esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait
d'un sujet a l'autre sans en approfondir aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est
d'abandonner au hasard la composition de I'ceuvre. L'auteur ne sait
d'avance ou il va; il s'engage dans des impasses; d'ordinaire il
commence bien, parce que l'inspiration est encore fraiche et vive;
puis tout se gate. (Les romans de George Sand, par exemple, se
ressentent trop du défaut de composition; de méme bien des
poeémes de Lamartine). Au cours de Ila composition, le
développement risque fort de dévier; l'idée principale se perd sous
les idées parasites. L'imagination a vite fait d'entrainer I'auteur loin
de son sujet, car elle est de sa nature distraite et aberrante.
L'excitation méme du travail mental développe cette tendance des
images a la prolifération spontanée. Sans doute ['écrivain peut
renoncer a ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer aprés
coup; il est rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de distraction sont
d'ordinaire si intéressantes qu'il en codlterait trop de les sacrifier. De
la ces développements a cbté, ces hors-d'ceuvre, ces digressions
dont s'encombre I'ceuvre des conteurs ou des poeétes a l'imagination
trop féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout a fait I'imagination a elle-méme.
Une ceuvre poétique, qui prétend a produire une impression d'art,
doit étre composée.

Si nous nous observons d'un peu prés, au cours d'un travail qui
semblerait au premier abord ne mettre en exercice que notre
imagination, nous n'aurons pas de peine a saisir en nous-mémes
tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent comme d'un réseau
délié les images en voie de formation, qui les relient les unes aux
autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvisation la plus



rapide, quand nous pourrions croire que les images apparaissent
spontanément et au hasard, nous pourrons nous rendre compte que
leur formation est dirigée, surveillée, motivée; elle répond a un
programme, elle réalise des intentions, elle est intelligente et
préméditée en grande partie. Nous pouvons tenir pour certain que
dans toute élaboration littéraire il en est de méme. Dans I'ceuvre qui
semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de
méme des calculs secrets, de petites ruses, des artifices de
composition destinés a ménager un effet, a produire un contraste, a
tenir la curiosité en suspens. Le véritable artiste, 'homme de génie
sait ce qu'il fait; quand on parle de son inconscience, il laisse dire,
puisque c'est un compliment que I'on entend lui faire; mais que l'on
fasse mine de critiquer un détail quelconque de son ceuvre, il sera
prét a en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il
I'a faite exprés. Le dernier reproche qu'il accepte, c'est celui
d'inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, ou I'effort
intellectuel est porté a une telle intensité, qu'il en devient presque
douloureux. C'est dans ces moments qu'il est le plus intéressant de
I'étudier. Voyons donc, des diverses opérations intellectuelles que
requiert l'invention consciente et réfléchie, quelles sont celles qui
coultent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger a penser sur le sujet choisi. C'est en partie un
effort d'inhibition. Il s'agit, chaque fois que l'imagination part sur de
fausses pistes, de couper court a ces digressions, de la remettre sur
la voie. C'est déja une tache pénible; il nous en colte toujours de
résister aux idées qui nous sollicitent. Mais cela méme ne suffit pas.
Il faut accomplir encore un effort positif, concentrer les pensées qui
tendent a s'éparpiller, enfermer l'intelligence dans un cycle de plus
en plus étroit; pour cela, se bien définir ce que I'on cherche, se poser
des questions précises. Le danger est que, plus les conditions de
I'idée que l'on cherche sont déterminées, moins il y a de chance
pour que le mouvement spontané de la pensée améne justement
celle-1a; en méme temps, on s'est interdit de penser a autre chose.
Alors l'intelligence se rebute, on a la sensation douloureuse de



I'effort a vide; on se creuse en vain la téte. Parfois cet état se
prolonge longtemps, c'est une véritable angoisse, jusqu'a ce qu'enfin
l'idée féconde se présente d'elle-méme. (Ainsi Zola travaillant a
grand-peine a composer son Assommoir, jusqu'au moment ou l'idée
lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise).
L'important, dans cette recherche des idées, c'est de les saisir au
seuil méme de la conscience, quand elles y apparaissent encore
indécises, et de les tirer a soi de force. Souvent on a cette
impression, que l'idée cherchée est préte a venir, qu'elle commence
a se former, gqu'elle affleure presque dans la conscience. On sent
qu'il suffirait d'un léger surcroit d'effort pour la faire décidément
apparaitre, comme lorsqu'on cherche a se rappeler un mot que l'on
a comme on dit sur les levres; mais cet effort, on n'a pas I'énergie de
le faire, et l'idée s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer a établir le
plan de I'ceuvre future. C'est une opération indispensable dans toute
composition de quelque importance[38]. Pendant qu'on y travaille,
les idées s'éclaircissent, se complétent; une fois effectuée, elle
donne une plus grande facilité de développement; elle permet de
préparer des effets, d'amener une conclusion. Il faut méme que cette
opération soit bien nécessaire pour qu'un écrivain et surtout un
poete s'y résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est la partie la plus
ingrate, la plus pénible de beaucoup et la moins poétique. Il faut
mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont
présentées a peu prés au hasard, enchevétrées 'une dans l'autre,
en dépendance mutuelle; il faut essayer toutes les combinaisons
possibles, répondre a des exigences complexes et souvent
inconciliables; il faut faire un effort pour tenir simultanément
présentes a l'esprit les images a disposer, ce que I'on ne peut faire
que dans l'abstrait, en les réduisant a I'état de simples schémes,
sous peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait embrasser a la fois
plusieurs représentations concrétes. Souvent il est indispensable,
pour préparer une situation ou un effet, de composer par régression:
comme le disait Pascal, la derniere chose que l'on trouve en
composant, c'est celle qui doit étre mise la premiére. Toutes ces
opérations doivent s'exécuter a froid, en pleine lucidité d'esprit,



autant que possible avec l'intellect seul: car ce n'est qu'une sorte de
géométrie, une ars combinatoria, ou tout se fait dans I'abstrait[39].
L'imagination représentative n'a pas a intervenir, si ce n'est tout au
plus pour visualiser ces combinaisons: on se fera souvent du plan de
I'ceuvre projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on
cherchera a mettre, comme dans un plan architectural, une certaine
symétrie. Mais ce n'est pas la le mode d'imagination que I'on mettra
en ceuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu
les facultés logiques, doivent colter a un imaginatif; et ce qu'il y a de
plus irritant, c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile;
de tant d'efforts, de tant d'heures passées en tatonnements et en
essais de combinaisons, il ne reste rien que quelques séches
formules, et une grande fatigue.



Le plan de I'ceuvre une fois arrété dans ses grandes lignes, I'ceuvre
de développement commence: ici encore la réflexion peut et doit
intervenir pour forcer en quelque sorte l'inspiration. |l faut obliger
I'imagination a remplir ce programme; il faut la faire travailler sur
commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre a développer les idées dans l'ordre
qu'on s'est fixé d'avance. Toutes les parties du plan, que l'on a
simultanément présentes a l'esprit, sollicitent également la pensée;
elles tendent d'elles-mémes a se développer; spontanément elles
nous suggerent des images. On serait toujours tenté, quand on écrit,
de vouloir tout dire a la fois; et ce qu'il y a de plus génant pour
I'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par les idées finales, auxquelles
il serait tenté d'arriver tout de suite, puisqu'elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait d'écrire
son ceuvre a rebours, en développant d'abord ces idées finales.
Dans la composition d'un drame ou d'un roman, par exemple, on
traiterait d'abord les scenes essentielles, qui doivent étre le point
culminant de I'ceuvre. Dans un poéme lyrique on écrirait en premier
lieu la derniére strophe; dans un distique, le second vers. Ce
procédé est tentant; mais expérience faite, on y renoncera toujours;
il ne saurait donner que des résultats défectueux. Il ne serait
praticable que si I'on avait d'avance dans la téte un plan de l'ceuvre
assez détaillé, assez déterminé, pour étre sir de n'avoir a lui faire
subir, au cours du développement, aucune modification essentielle;
alors en effet, I'ceuvre serait vraiment composée d'avance, il n'y
aurait plus qu'a lI'écrire, et peu importerait par quel bout on
commencerait. Mais il s'agit précisément ici de trouver ces détails;
nous devons supposer que I'on n'a arrété encore que le scénario du
drame, que le plan général du poéme. Forcément, au cours de
I'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que I'on
imaginera ne peuvent répondre absolument aux simples intentions
que l'on avait, puisqu'elles les dépassent. Les situations, en se
précisant, se compliqueront; le caractére des personnages, qui se
réduisait dans le scénario projeté a une définition verbale, a une



bréve formule, achévera de se déterminer; il prendra la complexité
de la vie. L'ceuvre s'enrichira donc, au cours de la composition, de
détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scénes
finales, et contribuer a la déterminer. Ces derniéres scenes, point
culminant de I'ceuvre, en sont en méme temps la synthése; elles ne
peuvent donc étre écrites tout d'abord. Si I'on avait eu I'imprudence
de les rédiger les premiéres, quand le moment serait venu de les
mettre a leur place, on s'apercevrait qu'elles ne sont plus dans le
ton, et il faudrait les recommencer. On peut préparer d'avance et
tenir en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot a effet, un
vers, une phrase peut-étre, mais non tout un développement. Une
ceuvre d'imagination ne peut croitre que par développement
progressif. Il faudra donc en revenir a la méthode commune, et
commencer par le commencement. On tiendra ses idées en suspens
jusqu'a ce que le moment soit venu de les développer. On
s'appliquera a ne pas engager trop t6t ses réserves. L'écrivain qui ne
peut penser qu'a ce qu'il écrit actuellement est incapable de
composer une ceuvre. Le véritable compositeur est celui qui peut
disposer d'avance dans sa téte, en une perspective illimitée, toute
une série d'idées, qu'il développera l'une aprés l'autre; ainsi il
s'avance avec certitude; toute son activité mentale, orientée dans
une méme direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers un
but qu'il a constamment présent a l'esprit, dans un perpétuel effort
de préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de
signaler, et qui constituent la composition réfléchie, I'allure mentale
est toujours la méme. L'esprit va de l'abstrait au concret, et c'est
justement en cela que consiste son labeur. Dans des analyses d'une
étonnante pénétration, H. Bergson a montré comment s'opére cette
évolution psychique[40].

De Il'ceuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir
réalisée? Une idée abstraite, qui contient a I'état de pure virtualité
les développements futurs; une bréve formule; tout au plus une
image brouillée, confuse, informe, qui demande a étre précisée,
complétée: quelque chose comme ces griffonnages qu'un



dessinateur trace sur le papier quand il cherche a établir sa
composition, simples figures schématiques dont on pourrait dire
avec H. Bergson qu'elles contiennent moins l'image elle-méme que
I'indication des opérations a faire pour la reconstituer. Tout le travalil
de la composition réfléchie consistera dans l'effort de I'idée pour se
développer en images de plus en plus concretes et déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poéte fait constamment
usage et dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes
verbales, ne correspondant pas a une pensée réelle. Si elles ne
servaient qu'a rendre l'idée principale, ou ce que l'on peut appeler le
gros sens de la phrase, sans lui rien ajouter, leur usage serait peu
recommandable; mieux vaudrait cent fois I'expression directe. Mais
quand j'exprime meétaphoriquement une idée, je mets plus dans ma
phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et cette image, au
moment ou je I'exprime, est présente a mon esprit; elle fait partie de
ma pensée. La phrase métaphorique n'exprime donc pas en termes
plus compliqués la méme chose que la phrase directe; elle exprime
une penseée plus riche, plus pleine, harmonieux composé d'idées et
d'images. Il est méme des écrivains chez qui l'imagination est a ce
point dominante que leur pensée s'enveloppe toujours de symboles.
lls pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra
s'exprimer exactement qu'en meétaphores. Son style, qui nous
semblera figuré a outrance, ne fera que rendre strictement l'allure
normale de sa pensée.

Quand on dit que le temps vole, on n'exprime pas par un terme
figuré cette idée, qu'il passe; on exprime par un terme trés précis
cette idée, qu'il a des ailes. On veut réellement susciter cette image,
et on emploie le mot technique qui la désigne. C'est cette image
méme qui est symbolique; le mot ne l'est pas[41]. Si subtile que
puisse paraitre cette distinction, il faut la faire, pour pouvoir maintenir
en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et ne doit pas y avoir de
poesie verbale. Les mots ne doivent étre qu'un instrument de



transmission, la poésie étant exclusivement dans les sentiments et
les images suggéreés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiee comme la seule
forme de style qui puisse rendre intégralement la pensée imagee,
dont elle est I'expression adéquate. Si le poéte fait des métaphores,
s'il les accumule, ce n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots
ou de les poser a cbté du sens; c'est pour faire passer ses idées de
I'abstrait au concret; c'est pour profiter de chaque occasion qu'il
trouve pour faire surgir de nouvelles images.

Il en est de méme des comparaisons poétiques. Avant d'étre un
procédé de style, une figure de luxe, un ornement du discours, la
comparaison est une fagon pratique de s'exprimer. Elle surgit d'elle-
méme, dans l'effort que I'on fait pour rendre une image nouvelle
qu'aucun mot usuel ne peut suggérer directement; on s'ingénie a
trouver des images plus familieres, plus facilement exprimables, qui
puissent donner une idée de celle-la. Cette sorte d'excitation et
d'impatience qui fait affluer les comparaisons est portée a son
maximum quand il s'agit d'exprimer une souffrance physique intense
ou une forte émotion morale, telle que I'admiration, le désespoir ou
I'exaltation de I'amour. Alors on cherche ce que I'on peut imaginer de
plus saisissant pour rendre ce que l'on éprouve, et ce sont des
litanies d'images presque délirantes et toujours hyperboliques. Car
les comparaisons sont de leur nature exagérées; elles demandent le
plus pour obtenir le moins; il faut que de gré ou de force elles
mettent l'imagination en mouvement. Le poéete usera plus
fréquemment que personne de ce procéde. Il s'en servira par besoin
d'exhaler en les exprimant sous des formes multiples les sentiments
qui l'oppressent. |l s'en servira aussi par jeu, pour le plaisir d'élargir
ses représentations, défaire surgir par couples des images de la
nature entiéere. La comparaison poetique se distingue de la
comparaison utilitaire en ce qu'elle est de luxe, poussée plus avant
qu'il ne serait nécessaire, prolongée au dela de ce qui serait
suffisant pour exprimer completement I'idée. Parfois méme, comme
dans les comparaisons homériques, le poete perd pied, il ne
s'inquiéte plus de conserver entre les deux termes de sa



comparaison une symétrie quelconque, il se laisse entrainer par la
nouvelle image et la développe pour son compte. La comparaison
est devenue digression. Mais on le voit, 'allure mentale est toujours
la méme, le but poursuivi est toujours le méme: développer les
images, les intensifier, les transporter «a travers des plans de
conscience différents», de I'abstrait au concret.

Ou le poéte prend-il les images qui développent son idée? Le plus
souvent c'est dans son idée méme.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut étre tiré que
du concret, et il faut bien gqu'il en garde quelque chose, au moins un
schéme, un symbole quelconque, quelque chose qui puisse de
quelque maniéere se représenter[42]. Le langage courant est plein de
meétaphores dégradées, atténuées, dernier résidu de ces images
dont on s'était servi comme de symbole, dans la transition du
concret a l'abstrait. Ces métaphores, la prose les laisse dormir. La
poésie en reprend conscience. Cherchant constamment les images,
elle les trouve la ou elles existent a I'état latent. Elle les raméne au
jour. Elle leur rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admirons
chez les poétes est d'ordinaire issu d'une de ces petites métaphores
banales que le parler courant nous apporte constamment sans que
nous y pensions. Songeons-y d'ailleurs. Si l'idée, telle que nous la
concevons avant de l'exprimer, n'était pas imagée déja, aucune
meétaphore, aucune comparaison empruntée aux choses concréetes
ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et comparaison supposent
une analogie. Entre une idée pure et une image visuelle, il n'y en
aurait aucune l'expression métaphorique de cette idée ne serait
donc pas possible. On ne pourrait que la désigner d'un mot spécial.
Si l'un des termes de la comparaison est concret, il faut que l'autre le
soit aussi de quelque maniére.

L'opération mentale qui suggére au poete ses comparaisons et ses
métaphores revient donc d'ordinaire a remplacer les images vagues
et pales qui accompagnent la pensée courante par des images plus



intenses, plus pittoresques, ayant pourtant avec les premiéres une
suffisante analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en ceuvre qu'une
partie trop restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite.
Quand nous nous sommes adonnés quelque temps a un tel travail,
nous avons la sensation de penser a vide; ce perpétuel déroulement
de formules que nous ne pouvons réaliser en une intuition actuelle,
nous devient presque intolérable. Il faut que I'imagination fonctionne,
elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut pour intervenir. Elle s'ingénie a
illustrer notre pensée, a traduire ce texte abstrait en images
symboliques. De la un courant de représentations, paralléle a celui
des idées pures, et qui vient l'enrichir. Ce courant de pensée
imagée, qui chez la plupart d'entre nous reste inconscient, les
poetes le portent a la surface; ils le mettent en évidence. Tandis que
I'hnomme positif met ses réves au service de sa réflexion, le poéte
met sa réflexion au service de ses réves. Il s'exerce et s'entraine
constamment a réaliser ses idées en images. Il arrive ainsi a se
créer une mentalité nouvelle, correspondant a sa fonction spéciale et
a son idéal d'art: il se fait une ame de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce
passage de la conception abstraite a la conception imaginative, qui
caractérise la composition réfléchie. La pensée poétique est surprise
en voie d'évolution. La période débute par un terme abstrait, se
continue par une meétaphore et s'achéve sur une image. Il peut
arriver que le poéte renverse cet ordre et nous présente l'image la
premiére; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et
pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut étre son procédé usuel,
car ce n'est pas la marche normale de sa pensée. Chez lui l'idée
s'épanouit en images plus facilement que les images ne se
contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret étant
progressive, est esthétiquement supérieure. Si l'image nous est
présentée la premiere, nous avons le regret de la voir se décolorer,
perdre la netteté de ses contours, se fondre en simples métaphores,



et finalement faire place a la pensée abstraite: c'est la poésie qui finit
en prose, la source qui tarit et se perd dans les sables. Si I'on nous
présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le plus frapper
I'imagination, il y a progression; nous prenons plaisir a voir la pensée
s'enrichir, I'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir dominante: la
période poétique, d'abord calme et posée, s'éléve par élans, et finit
en pleine poésie.

Nous arrivons a la derniére période de la composition poétique: celle
ou I'on donne a la pensée sa forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une
opération délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle
est vraiment donnée, et I'on croit en effet I'avoir présente a I'esprit,
puisqu'on cherche a l'exprimer; mais dés qu'on s'y applique, on
s'apercoit, a une résistance inattendue, que le travail n'est pas aussi
avancé qu'on se le figurait. L'idée n'est pas encore exprimable. Elle
est encore trés incompléte, ou bien elle est confuse, enveloppée,
enchevétrée. Elle ne prendra une forme arrétée que lorsqu'elle se
sera moulée dans une phrase. Mais il faudrait en avoir arrété la
forme pour lui trouver une phrase a sa mesure. On ne pourra donc la
bien exprimer que lorsqu'on l'aura nettement concue, et la nettement
concevoir que lorsqu'on l'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux
si jamais il en fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par ou
commencer. |l tatonne. Il va de l'idée a la phrase, s'efforcant tant
bien que mal d'ajuster I'une a l'autre. Il retouche. Il rature. C'est
parfois trés laborieux. Les manuscrits des poétes, ceux surtout qu'ils
n'aiment pas a montrer, la feuille de travail, le brouillon, en feraient
foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que requiert
cette derniere période de la composition. On serait tenté de sourire
de I'écrivain qui se donne tant de mal pour mettre sur pied quelques
phrases. S'il sait son métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses
mots? Il faut mieux comprendre sa situation. En somme, dans cette
mise en ceuvre définitive, il doit mener de front, au moins par



alternances rapides, deux besognes distinctes: travail de
I'expression  verbale proprement dite; travail d'invention
supplémentaire.

Entre le moment ou nous prenons la plume pour exprimer notre
idée, et celui ou nous achevons d'écrire notre phrase, si court que
soit l'intervalle, si simple que soit la phrase, nous avons accompli un
travail intellectuel considérable; notre pensée s'est complétée,
achevée; l'idée s'est épanouie en image; a vrai dire, c'est dans cette
opération ultime que s'effectue la majeure partie du travail total
requis parla composition littéraire.

A supposer méme que l'on sache bien d'avance ce que l'on veut
dire, il faut trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire
le plus riche est bien pauvre encore pour noter les nuances
indéfiniment variables de la pensée. Quoi que I'on fasse, quelque
chose en sera toujours perdu. Les formes de phrase usitées ne
peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les tournures de
phrase toutes faites dont nous disposons rendent exactement le
mouvement actuel de notre pensée. Il faudra donc nous ingénier,
essayer de combinaisons inédites et, par un effort d'invention
verbale, briser les clichés du langage courant pour trouver a nos
idées une forme satisfaisante; et cet effort doit étre d'autant plus
grand que la pensée a exprimer est plus originale.

Mais cette tache devient particulierement ardue lorsqu'il s'agit de
donner une expression verbale a des images concrétes, a des
impressions, a des sentiments, ce qui est la matiére propre du
développement poétique. Nous avons remarqué que presque
toujours les idées abstraites se présentent a nous avec leur
enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles
apparaissent dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime,
au moins sommairement. Il ne nous reste plus qu'a retoucher un peu
cette formule pour la rendre parfaite. Quand nous concevons
nettement une idée abstraite, non seulement on peut dire que les
mots pour I'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils
ne soient pas déja venus. Il n'en est pas de méme des images, des



sentiments. Je puis me représenter tres nettement un objet coloré
sans trouver aucun terme qui explique sa forme ou sa couleur; je
puis éprouver un sentiment passionné et étre incapable de le
formuler en phrases. Quand donc I'écrivain s'est donné la
représentation intense des choses qu'il veut nous décrire ou des
sentiments qu'il veut exprimer, tout reste a faire pour leur donner une
forme verbale; on peut méme dire que jamais il n'y réussira
entierement. Quels mots exprimeront jamais avec une exactitude
parfaite une vision mentale donnée, un état d'ame donné? La tache
est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement d'écrire
sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particuliere a lI'expression poétique. S'il ne
s'agissait que de donner une idée des choses, en y mettant le
temps, on y arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les
indications nécessaires pour leur permettre de prendre de l'objet
décrit une connaissance exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur
intellectuel, incompatible avec l'effet poétique. Il faudra donc faire
surgir autant que possible I'image d'un mot. Chaque phrase devra
apporter une représentation, a laquelle il sera presque impossible de
faire des retouches. C'est comme dans le travail de la fresque, il faut
peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, doués du génie
de l'expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait
voir immeédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette
loi, que l'aisance du style est plutét en raison inverse de sa
puissance d'évocation. C'est dire que le poéte ne sera presque
jamais dispensé de l'effort d'expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour I'écrivain
d'inspiration, qui accepte les phrases en méme temps que les idées,
comme elles lui viennent. De la d'ordinaire la grace et 'aisance de
son style. La phrase de réflexion sera plus écrite, plus artificielle,
plus laborieuse. Mais voici la contre-partie. Si la réflexion donne
d'abord des résultats inférieurs a l'inspiration, par un effort de plus
elle reprend la supériorité.



La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles
d'expression, mais aussi bien souvent des faiblesses, des
négligences. La parole suit le cours de la pensée, énongant les
idées a mesure qu'elles se produisent, une a une, en série linéaire,
n'usant jamais que des constructions les plus directes et retombant
presque toujours sur les mémes types de phrase.

Quand on compose sa phrase a loisir, on n'accepte pas si aisément
les premiers mots venus. Le vocabulaire gagne en richesse, en
puissance de suggestion. La phrase devient plus variée de
tournures, et par conséquent plus expressive. Elle se resserre en
formules bréves, ou s'organise en périodes composées avec art. On
peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de valeur
jusqu'au moment ou ils produiront l'impression la plus forte, briser
les expressions toutes faites, contrarier les habitudes de la langue
pour réveiller ses énergies.

Les poétes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de
langage. C'est d'eux que procedent tous les raffinements du style,
les effets de rythme, d'harmonie imitative, les inversions
expressives, le développement de la métaphore, etc.

C'est grace a eux que la prose méme, inspirée de leurs exemples,
profitant de leurs découvertes, est devenue un art. C'est méme chez
eux que l'on retrouverait la supréme aisance de style. Quand a force
d'exercice on se sera rompu a ces allures artificielles que I'écriture
d'art donne a la pensée, l'esprit reprendra sa liberté d'allures, et le
style acquerra une valeur esthétique que le langage improvisé ne
saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu a peu cette ceuvre
dont le lecteur, qui recoit les images toutes faites et passe sans
effort de l'une a l'autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans doute cette méthode est trés pénible. L'inspiration est
certainement plus commode: si elle suffisait toujours, il est bien
évident qu'on ne se fatiguerait jamais la téte a réfléchir. Mais encore
une fois, il est des cas ou la réflexion est nécessaire. Au cours de la



composition poétique, il est des opérations indispensables que seule
elle peut effectuer.

La pratique méme indiquera a I'écrivain dans quels cas il doit y
recourir. Au cours d'un long travail de composition, il ira d'une
méthode a l'autre, selon les besoins du moment. Ce changement se
fait d'instinct. On accueille I'idée qui se présente, si elle est de tout
point satisfaisante; si elle ne suffit pas, on cherche, on s'ingénie, on
raisonne, on réfléchit jusqu'a ce qu'on ait trouvé. Mais surtout il faut
résister a ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux productions
spontanées de l'imagination une supériorité littéraire. Un chef-
d'ceuvre ne se crée pas sans travail.

Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur.
Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur!
M. BOUCHOR, Les Mysteres d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, a la suite d'efforts cérébraux intenses, un
phénomeéne psychique remarquable: c'est cette sorte d'excitation
des facultés inventives, que finit par provoquer la réflexion méme.
L'inspiration, dit E. Pailleron, peut étre comparée a la mise en train
des hauts fourneaux: «quand c'est rouge, tout va bien[43]». Selon A.
Daudet et quelques autres écrivains, ce phénoméne se produirait
soudainement, comme une crise. «Tout a coup, brusquement, sans
qu'on sache pourquoi ni comment, la crise du travail commence.
C'est comme un surcroit de chaleur vitale qui monte au cerveau; on
est pris, envahi par son sujet et on se met a écrire avec lievre. Alors
rien ne vous arréte; l'encrier est vide, le crayon est cassé; peu
importe, on va toujours. On s'irrite contre la nuit qui tombe, et I'on se
creve les yeux dans le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient
pas. On dispute le temps au sommeil et aux repas. S'il faut partir,
aller a la campagne, faire un voyage, on ne peut pas se décider a
quitter le travail, on écrit encore debout, sur un coin de sa
malle[44].» Ainsi, a force de réflexion, on arrive a déterminer une
sorte d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques
écrivains en parlent comme d'un état d'obsession et de fiévre, mais



productive, féconde, dans laquelle toutes les facultés s'exaltent a la
fois.

CHAPITRE VI

LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA POESIE

Une derniére question nous reste a résoudre, celle de savoir s'il est
bon que la pensée poétiqgue se donne une expression verbale
particuliére.

Il est naturel qu'ayant a exprimer des pensées et des sentiments
d'une nature spéciale, les poetes se soient fait leurs procédés
d'expression spéciaux. Jamais ils n'ont parlé tout a fait la méme
langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue
poétique tend a s'atténuer.

Les temps sont passés ou le vocabulaire de la poésie se différenciait
de celui de la prose au point de devenir un véritable idiome. Les
poetes ont également renoncé a ce purisme, a ce souci d'élégance
et de noblesse, qui leur faisait écarter comme indigne d'eux le mot
précis, technique. lls dédaignent la périphrase. lls ne craignent pas
d'appeler les choses par leur nom. Entre la prose et la poésie il n'y a
plus de cloisons étanches; les deux vocabulaires tendent a s'unifier.

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots
poétiques, c'est-a-dire particulierement suggestifs, évocateurs de



sentiments et d'images, et des mots prosaiques, qui ne peuvent
éveiller que des idées positives ou vulgaires. Naturellement les
premiers se rencontreront en plus forte proportion chez les poétes,
tandis que les seconds y seront plus rares.

Le poéte a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien faits,
conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques, dont la
structure ou la sonorité est en secréte harmonie avec l'objet qu'ils
désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui n'est
pas dans les mots eux-mémes, mais dans la fagon de les poser. La
prose vise plutét a I'exactitude. Etant donné qu'elle a pour but la
transmission fidele et économique de la pensée, elle a raison de le
faire. Si nous avons pour exprimer notre idée un mot précis,
technique, spécial, qui dit exactement ce que nous voulons dire,
pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne s'attendrait
pas a trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan, ont été
pris de scrupule quand ils ont pensé aux pures €légances de style,
et ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a
donné de forts arguments en faveur du style direct, utilitaire. Les
principes mémes de l'esthétique rationnelle, qui nous montrent la
réelle beauté dans I'exacte adaptation de chaque chose a sa fin, ne
nous obligeront-ils pas a adopter cet idéal, en apparence un peu
austére, de l'expression stricte et adéquate? Exprimer sa pensée,
toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la régle a laquelle le
prosateur se sent astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poéte. Il tient moins a transmettre
intégralement la pensée qu'il a dans lesprit qu'a frapper
I'imagination. Que la conception qu'il nous suggére soit un peu
différente de la sienne propre, peu lui importe, pourvu qu'elle soit
poétiquement équivalente. Il aimera suggérer plus d'images qu'il
n'en exprime formellement, abandonnant en partie le lecteur a sa
libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et inexprimée une
partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué que l'expression
adéquate de l'idée était par essence prosaique. Une phrase nette,



claire comme eau de roche, qui dit avec une netteté parfaite ce
gu'elle veut dire, et rien d'autre, aura toujours peine a nous donner
une impression de poésie.

Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour étre
maintenue, exige un effort, une maitrise de soi, qui n'est pas
compatible avec la réverie; on ne doit donc pas la demander au
poete; il ne doit méme pas en donner l'impression. De tout temps on
I'a autorisé a ne pas trop resserrer ses expressions, a leur donner un
certain jeu. |l ne faudrait pourtant pas abuser de ce droit. L'usage
trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvénient de faire
perdre a I'écrivain tout souci de précision dans l'expression de sa
pensée. Il en viendrait a se complaire dans les transpositions de
termes, dans les a-peu-prés. La tentation est si forte! Le mot juste
est parfois si difficile a amener dans un vers!

L'usage méme de la métaphore incite les poétes a faire porter a faux
leurs expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il couvre
toutes les négligences; quand le poéte a pris un mot pour l'autre, il
en est quitte pour dire que c'est une métaphore. Les poetes
d'inspiration sont particulierement exposés a ces divagations de la
parole.  Quelques contemporains les ont recherchées
systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us s'en
sont fait un programme.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise:

Rien de plus cher que la chanson grise

Ou I'Indécis au Précis se joint.
VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout a fait absurde. On en peut obtenir
certains effets. Pour exprimer des idées trés vagues, des sentiments
tres nébuleux, les mots les moins précis ont un sens trop déterminé
encore. En posant franchement et de parti pris tous les mots a faux,
on abaisse leur vertu suggestive a l'extréme limite, passée laquelle
ils ne signifieraient plus rien du tout. Le lecteur perd I'nabitude d'en
interpréter aucun a la lettre; la pensée se trouve ainsi délivrée de



I'obligation de prendre une forme définie; l'idée reste flottante,
indécise et libre entre ces mots dont aucun n'a de prise sur elle. I
est en tout cas un état d'ame que cette facon d'écrire exprimera
parfaitement: c'est celui du poéte fatigué, qui n'a méme plus la force
de chercher ses mots.

Les ceuvres composées suivant ce systeme resteront comme un
curieux exemple des effets littéraires que I'on peut tirer du laisser
aller verbal.

Peut-étre est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est assez
pour une fois, il est a souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la
poésie de la prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien a
elle, qu'elle se réserve pour son usage particulier, et dans laquelle
elle s'enferme plus volontiers que dans toute autre. C'est la forme du
vers.

D'ou vient le plaisir particulier que nous éprouvons a lire ou entendre
des vers? A cette question, nous serions tentés de répondre
immeédiatement: de leur contenu poétique. S'ils produisent un tel
effet esthétique, n'est-ce pas par la vertu qu'ils ont d'agir sur
I'imagination, par la splendeur des visions qu'ils nous suggeérent, par
ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la profondeur ou la
noblesse des sentiments qu'ils expriment, par leur poésie en un
mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répondu a la question. La
poésie en effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui explique
son attrait particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi
de la poésie dans la prose. D'autre part, le vers n'est pas
nécessairement poétique; il en est d'excellents qui valent par de tout
autres qualités que celle-la.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,
La fille de Minos et de Pasiphaé!

ou est la poésie?



Peut-étre la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la
prose, et s'y rencontre-t-elle plus fréequemment, pour des raisons qui
restent a expliquer. Mais ce n'est pas dans cette prédominance que
peut consister l'attrait trés spécial des vers. |l le faut chercher dans
quelque chose d'inhérent a la versification; et cette chose est
evidente; elle saute aux yeux par la seule disposition typographique
des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les phrases
gue nous pronongons, bien qu'elles ne soient assujetties a aucune
cadence prédéterminée, ont cependant une tendance a prendre une
longueur moyenne, et a se construire suivant un méme type,
ramenant a intervalles a peu prés égaux des intonations a peu pres
semblables. Toute émotion tend a accentuer encore cette périodicite.
Dans I'émotion extréme, la parole devient absolument rythmique,
comme l'est une plainte, un rire d'allégresse ou une adjuration
passionnée. Dés que l'on a songé a mettre de l'art dans la parole,
I'idée devait donc tout naturellement venir de régulariser ce chant
spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé de bien des
systémes de versification; actuellement encore on trouverait chez les
différents peuples une grande variété de formes poétiques,
combinées de maniéere plus ou moins ingénieuse; mais le but
poursuivi est toujours le méme: donner a la parole humaine un
rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut
donner le rythme. L'oreille s'adapte a cette cadence qui lui devient
un besoin; elle attend avec une sorte d'anxiété le retour de
I'impression sonore qu'elle se tient d'avance toute préte a recevoir, et
c'est chaque fois qu'elle la retrouve un plaisir d'attente satisfaite.
L'intelligence jouit de I'aisance avec laquelle la phrase ainsi scandée
se percoit et se retient; objectivement et d'une maniere toute
désintéresseée, elle admire la régularité de ces formes sonores, leurs
qualités de facture, l'ingéniosité de leurs combinaisons. Que la
phrase poétique, sans rien perdre de sa logique et de son
expression, puisse se préter ainsi aux exigences du vers, qu'elle
change de pied quand il le faut, retombe avec tant de grace sur le



rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable tour de force dont les
initiés savent apprécier le mérite. Enfin et surtout, dans le rythme
poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise en ordre, de la
cadence des pensées elles-mémes. Ne parlons pas toujours des
mots et des phrases. Qu'est-ce que cela quand nous lisons des
vers? Le mot n'est qu'un signe; l'essentiel est la pensée, l'image, le
sentiment exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant les
phrases il rythme le sentiment et la pensée. Le récitant, et par
sympathie l'auditeur, est entrainé, porté par ce mouvement sonore;
son étre entier en prend la cadence; de chaque vers il regoit un élan;
et périodiquement, suivant un plus large rythme, chaque stance lui
apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées. C'est une houle
puissante comme celle de I'Océan, qui le souléve et le berce. Dans
I'audition d'un poéme, ce ne sont donc pas seulement nos
perceptions auditives, c'est notre activité cérébrale toute entiére qui
prend la forme périodique et s'ordonne suivant un rythme
regulier[46]; on a réussi, chose qui elt pu sembler tout d'abord
impossible, a donner une sorte de beauté plastique a de simples
états de conscience.

Le vers est donc esthétiqguement plus riche que la prose; il met en
harmonie des éléments plus nombreux. Il contient en somme plus de
beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons
maintenant quelle est sa valeur poétique. Si les poétes I'ont choisi
de préférence pour exprimer la pensée réveuse, c'est sans doute
qu'il se préte, mieux que toute autre forme verbale, a I'expression de
cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme, pour
engourdir la réflexion. «Valse mélancolique et langoureux vertigey, il
empéche l'esprit de trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit étre lu plus lentement
que la prose, puisqu'il oblige le lecteur a articuler chaque syllabe; il



lui fait prendre des temps. Dans la stance lyrique, le poéte nous
accorde a intervalles égaux une pause, un instant de silence et de
recueillement, qui nous permette de développer a loisir les images
suggérées, de nous penétrer de notre émotion.

Le poéte lui-méme, pendant qu'il compose, subit cet effet du vers.
On a accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les idées
des associations bizarres et d'introduire le hasard comme facteur
essentiel dans la composition poétique. Le poéte écrit dans le
bruissement des rimes, qui I'étourdit. De la des digressions
inattendues, des impropriétés d'expression, des déviations de
pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans le
développement. C'est la en effet un danger. Mais en revanche, que
de trouvalilles faites au cours de la composition! La forme du vers est
en elle-méme suggestive de poésie. Par cela méme qu'elle
déconcerte la pensée logique, elle oblige I'esprit a se donner une
tout autre allure mentale, plus spontanée, plus capricieuse, et
vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question.
Si le vers est trés poétique, a certains points de vue la prose n'est-
elle pas plus poétique encore? De nos jours, elle a fait de tels
progres, elle s'est assouplie, elle s'est enrichie, elle a augmenté sa
puissance d'expression a un tel point, que I'on peut se demander si
des maintenant elle ne pourrait pas remplacer avantageusement le
vers. Peut-étre donne-t-elle une sensation d'art moins caractérisée.
Sa beauté propre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque
qgu'apres coup. En revanche, comme son rythme fluide et souple se
prété a toutes les évolutions de la pensée! La prose est plus limpide
encore, plus transparente que le vers, plus naturelle et plus
spontanée; notre attention, qui dans les vers est toujours quelque
peu distraite par les artifices de la forme, se porte ici tout entiére sur
les pensées exprimées. Aussi la prose peut obtenir des effets
d'émotion que la lecture d'aucun poéme ne nous procurera. Sa
puissance d'expression pathétique est incomparable. C'est elle, et
non le vers, qui pourrait nous transmettre, dans leur poignante
sincérité, les émotions intimes du poéte. «ll nous semble, dit Guyau,



qu'un vrai poéte devrait trembler a la pensée qu'un seul jour, dans
un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue
de la sonorité; quelle misérable chose que de se dire: Cette larme-la
ou ce sanglot vient pour la rime riche! La position du poéte rimant
ses douleurs ou ses joies est déja assez choquante par moment,
sans qu'on en exagére encore |I'embarras en demandant a la rime
une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis[47].» Le mieux serait encore,
semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de renoncer a toute forme
artificielle, et de donner a sa pensée l'expression qu'elle prend le
plus naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver a la parfaite justesse de l'idée, a la
parfaite clarté de I'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puissant
effet pathétique, la prose devrait étre préférée. Mais la poésie n'est
ni la vérité, ni le pathétique extréme: elle est la réverie esthétique. Or
c'est le vers qui nous ameéne le mieux a I'état de réverie. C'est lui,
par la beauté propre de sa forme, et méme par ce qu'elle a
d'artificiel, qui maintient le mieux notre réverie, et les sentiments
mémes qui I'accompagnent, a I'état esthétique. Elle en fait une pure
représentation. Elle les transporte en dehors du monde réel; et c'est
dans ces conditions que nous en pouvons recevoir une pure
impression de beauté. J'adhérerais pleinement a cette pensée d'E.
Poe: «Je désigne la beauté comme le domaine de la poésie... Or,
l'objet-vérité, ou satisfaction de lintellect, et I'objet-passion, ou
excitation du cceur, sont beaucoup plus faciles a atteindre par le
moyen de la prose. En somme, la veérité réclame une précision, et la
passion une familiarit¢ (les hommes vraiment passionnés me
comprendront), absolument contraires a cette beauté qui n'est autre
chose, je le répéte, que l'excitation ou le délicieux enlévement de
I'ame»[48].

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire a la sincérité du
sentiment. Nulle critique ne saurait étre plus grave, si celle-la était
fondée. Ce serait-la, pour l'art des vers, une tare morale que nulle
qualité esthétique ne saurait compenser. Mais I'on se fait une idée
fausse de I'état mental du poéte, si lI'on s'imagine que parce qu'il
s'applique a rythmer ses vers, il est incapable d'éprouver en méme



temps une émotion sincere. Pour le vrai poéte, la poésie n'est pas
un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui confier ses
sentiments les plus chers. L'habitude méme de composer des vers
fait disparaitre cette sorte de géne que I'on a pu éprouver au début,
et le sentiment de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y
a des vers absolument sincéres; nous ne nous y trompons pas, et ce
sont ceux-la qui nous vont au cceur. — Mais le fait démettre ses
sentiments en vers n'en fait-il pas une sorte d'objet idéal? Ne
prendront-ils pas, dans cette transcription d'art, une apparence
d'irréalité? — Sans doute. Mais c'est peut-étre pour cette raison
méme que le poéte ose confier au vers des pensées si intimes, des
sentiments si personnels, qu'il hésiterait a exprimer dans la langue
commune. Certaines choses peuvent se chanter qu'on ne dirait pas,
méme a voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le poéte
puisse revétir sa penseée.

Il serait trés intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique,
les divers systemes de versification qui ont été successivement
usités, depuis l'antiquité jusqu'a nos jours. En France méme,
actuellement, le poéte dispose d'un grand nombre de combinaisons
rythmiques, qui chacune ont leur expression particuliere. Je dirai
seulement quelques mots de notre alexandrin classique, qui reste
jusqu'a nouvel ordre le vers typique et normal de la poésie frangaise.
Je voudrais répondre a une critique qu'on lui a adressée.

Parce que sa mesure est trés réguliére, on I'a accusé de monotonie.
Mais c'est cette régularité méme qui permet d'obtenir des effets de
rythme si variés et si puissants, par les diverses fagons dont cette
cadence uniforme du vers se combine avec le rythme propre et
indéfiniment variable de la phrase. Tantét en effet la phrase tombe
parfaitement en mesure avec le vers; tantét elle est avec lui en
différence de phase, et ce sont des effets de contre-temps d'une
singuliére intensité d'expression. Soient ces lignes de prose: «Le
duel reprend; la mort plane; le sang ruisselle. Durandal heurte et suit
Closamont. L'étincelle jaillit.» C'est une phrase qui a son rythme



propre, bref, saccade, assez expressif, mais en somme de médiocre
valeur esthétique. Soient maintenant ces vers:

Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle
Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous avez
deux rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantét s'accordant,
tantét se contrariant comme deux forces indépendantes, et toujours
s'accentuant I'un l'autre, par leurs oppositions aussi bien que par
leurs rencontres. Quelle valeur incomparable prennent les mots par
la facon dont ils tombent en mesure ou a contre-temps, en fin de
vers ou en rejet! Tous ces effets de rythme disparaissent si I'on n'a
pas constamment présente a I'esprit la cadence du vers, surtout aux
moments ou elle ne coincide pas avec la coupe de la phrase[49]. Le
rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire a notre
besoin de variété et pour les nécessités de l'expression, on pourra
en déranger la cadence, la ralentir, la précipiter, et par instants
méme, pour porter I'émotion a son maximum, la briser brusquement.
Mais pas un instant on ne nous la fera oublier. Les accidents
rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa plus ou moins
grande rapidité n'ont évidemment d'expression que par rapport au
mouvement normal, comme exception a une loi dont nous devons
garder la notion. Et notre vers francais, tel que I'ont forgé nos grands
poetes, est précisément construit de maniere a nous la conserver
toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours a le perfectionner encore. On a
constaté que dans le vers classique, et méme dans le vers
romantique, il y avait beaucoup trop de régles arbitraires, de
prohibitions irrationnelles, d'entraves toutes gratuites a la liberté de
I'écrivain.

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas
admettre d'autres? Pourquoi linterdiction absolue de [I'hiatus?



Pourquoi l'alternance obligatoire des rimes masculines et des rimes
féminines? Tout cela est arbitraire. Nos poétes contemporains se
sont affranchis de ces vaines prohibitions. La rime méme s'est
détendue; dans certains cas on se contente de I'assonance. On a eu
cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de laisser au poéte
plus d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes différentes
de l'alexandrin régulier, et capables de produire des effets
équivalents? Rien ne colte d'essayer, et I'on ne s'en est pas fait
faute[50]. Dans la fievre de rénovation qui a pris depuis vingt ou
trente ans nos versificateurs, que de formes nouvelles nous avons
vues apparaitre! Vers en assonances; vers de neuf pieds, de onze
ou de treize; vers non scandés; vers de longueur arbitrairement
variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de toutes
ces tentatives soit sortie une forme de vers supérieure dans son
principe a l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et
capable de le supplanter comme type normal du vers francais: de-ci
de-la quelques trouvailles exquises, des formes d'un charme subtil
et délicat, applicables a l'expression de certains états d'ame trés
particuliers et surtout a I'expression du vague dans I'ame; mais rien
de solide, de fort, de définitif. Il faut chercher encore.

Peut-étre n'a-t-on pas cherché du bon cété. Il me semble que la
plupart des novateurs se sont surtout proposé comme programme
de réagir en poésie contre la beauté géométrique, et de trouver des
formes de vers plus souples que le vers classique, de rythme moins
réegulier, moins artificiel, mieux capable de s'adapter au rythme
spontané de la phrase. Par une coincidence singuliere, en méme
temps que la poésie tendait a rapprocher son rythme de celui de la
prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en
plus artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la
pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus.
Je crois que c'était la une méprise. L'idéal ne me semble pas que la
poésie et la prose aillent se rapprochant, mais au contraire qu'elles
se différencient le plus possible. Il est facile d'imaginer entre les
deux autant de formes intermédiaires que I'on voudra; toutes seront



admissibles a la rigueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de
batard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche versification.
Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint a aucun
rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous
I'entendrez toutes les régles de la prosodie, mais ne louchez pas au
rythme. Nul n'a jamais réussi et ne réussira a faire des vers sans
rythme défini, par cette raison toute simple que ce ne seraient plus
des vers. Loin de donner la préférence aux formes poétiques ou le
rythme est le moins accuseé, j'accorderais la plus haute valeur a
celles qui l'accentuent le plus franchement, aux formes trés
artificielles, qui pas un instant ne prennent l'allure de la prose. Ainsi
notre grande strophe lyrique. Dans cette forme superbe qui lui est
préparée d'avance, comment le poéete pourrait-il exprimer autre
chose que ses plus nobles pensées? Sur un tel rythme, sur ces
larges accords qui accompagnent sa voix, basse obligée de son
chant, comment mettrait-ils de mesquins et gréles motifs? Ce sont
donc les formes de vers les plus fortement rythmées qui produiront
la plus puissante émotion esthétique. Ce sont elles qui mettent le
mieux en évidence la beauté propre du vers, l'effet qu'elles
produisent étant tout a fait spécial, et tel que I'on ne saurait lui
trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont donc les formes
typiques auxquelles doit plutét tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc étre trop bien rythmé. Le véritable progres,
ce serait de trouver d'autres rythmes, et si possible des rythmes plus
beaux. Quand on compare la musique et la poésie au point de vue
du rythme, on est frappé de I'immense supériorité de la musique. Le
musicien tire du rythme des effets surprenants. Quelle variété de
cadences, si ingénieusement combinées, si caractérisées, Si
expressives! Comme la rythmique des vers est pauvre et presque
rudimentaire en comparaison! Cette pénurie relative me semble
pouvoir étre attribuée a deux causes.

Notre vers frangais actuel est fondé en principe sur la simple
numeération des syllabes. Des sons en nombre fixe occupant une
durée variable, tel est notre rythme poétique. — On pourrait
concevoir un systéme tout différent: des sons en nombre variable



occupant une durée fixe. C'est précisément le principe du rythme
musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, ou deux
syllabes breves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte
que le vers conservat sa cadence réguliére quel que fat le nombre
total de syllabes émises. — Je n'ai pas a établir pour quelles raisons
le premier systeme a prévalu dans la prosodie moderne, et s'est
définitivement imposé en France, au point de faire disparaitre de
notre vers toute combinaison rythmique fondée sur la quantité des
syllabes. Nous savons quel parti ont tiré de ce rythme les poetes
contemporains. Mais je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que
le principe comportait, et que, pour réaliser un progreés nouveau, il
faudra chercher ailleurs. En fait, en optant pour le principe de la
simple numération des syllabes, on s'est engagé dans une impasse.
L'avenir du vers est a mon sens, non pas dans des
perfectionnements de détail désormais presque impossibles, tout
ayant été essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour
au principe du rythme musical: nombre variable de sons réparti sur
une durée fixe. Ce principe serait autrement fécond. Le poéte
tiendrait compte de la durée relative des syllabes, élément trés
important qu'il ferait entrer dans ses combinaisons rythmiques. |
pourrait imposer au récitant un deébit plus ou moins rapide, obliger la
VOoiX a appuyer sur certains mots et a passer vite sur d'autres; |l
aurait en un mot a sa disposition tous les effets de rythme dont
actuellement le musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de
poser le principe; il faudrait trouver les voies et moyens; mais si
l'ingéniosité de nos versificateurs s'exercait en ce sens, je suis
persuadé que pour commencer, ils auraient bien vite trouvé des
formes de vers au moins équivalentes aux formes actuelles. Comme
notre oreille s'est faite a la mesure arithmétique de nos vers, elle se
ferait a cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progres dans le rythme poétique soient possibles,
il sera indispensable que la mesure des vers soit notée de quelque
maniére. Actuellement les poétes dédaignent de le faire. Nous
indiquer comment nous devons scander leurs vers, quel enfantillage!
L'oreille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle suffit, pour les rythmes trés
simples, trés connus, trés uniformes, qui ont été jusqu'ici usités.



Mais déja elle a des perplexités devant les rythmes inattendus que
nous soumettent parfois les poétes contemporains. On vient de lire
une piece de vers écrite en octosyllabes; quand on est encore
accordeé au rythme de ce vers, brusquement on tombe sur une piéce
écrite en vers de neuf, de onze, ou de treize pieds. L'oreille est
choquée; ces rythmes impairs la déconcertent: nous avons peine a
en prendre la cadence. Un signe quelconque, qui nous indiquerait
comment ces vers doivent étre scandés, nous éviterait cette
impression facheuse. A plus forte raison sera-t-il nécessaire de
multiplier les indications quand on en arrivera a des rythmes
absolument nouveaux. L'absence de toute notation, telle me semble
étre la seconde cause qui a réduit la poésie a une telle pénurie de
rythmes. Figurons-nous en quel état d'enfance serait encore la
musique, si les musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en
quelle mesure un morceau doit étre joué, quelle durée précise il faut
donner a chaque note, quand il faut précipiter le mouvement, quand
il faut le ralentir! C'est justement grace a I'emploi d'une notation trés
détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur rythmique, et la porter
a son degré de perfection actuel. S'ils s'étaient contentés, a la
maniére des poétes, de nous donner la série des notes qui
composent un air, s'en remettant a l'oreille du soin d'en trouver la
cadence, il est probable que les rythmes musicaux en seraient
encore au point ou en sont les rythmes poétiques. Autant que I'on
peut entrevoir l'avenir, je me représente la poésie future comme
établie sur des rythmes aussi variés, aussi expressifs par eux-
mémes, aussi soigneusement notés que ceux de la musique. C'est
avec la musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les
plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la poésie
redevienne lyrique! Les poétes contemporains obéissent a un sir
instinct artistique, quand ils réclament une versification plus musicale
que la nétre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie
musicale qu'ils révent n'est plus a inventer; ils I'ont souvent entendue
sans la reconnaitre; cette poésie supréme, qui aurait la force de
suggestion de la parole et I'expression pathétique de la musique
pure, c'est le chant!



Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question
inquiétante. On s'est demandé si I'avenir était a la poésie. Quelques
prophétes pessimistes nous menacent d'un retour a la prose, a la
prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de jour en jour plus pratiques,
moins disposés a accorder dans notre vie affairée une place a l'art, a
l'idéal, a la poésie? — On n'a pas le droit de parler ainsi. Aujourd'hui
comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le progrés. Notre
attention est peut-étre spécialement attiree en ce moment sur
d'autres réformes, plus urgentes encore que celle de la versification:
sur des transformations sociales a accomplir, sur des injustices a
réparer, sur des souffrances, des miséres, des ignorances et autres
tres laides choses, que nous aurions envie de voir disparaitre. En ce
sens nous devenons pratiques, songeant au principal avant de
songer au superflu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de
goults. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller baissant de valeur, ira
toujours prenant dans la vie humaine une importance plus grande.
Le seul fait que la poésie soit d'art pur n'est pas ce qui peut nous
inquiéter sur son avenir. D'autre part nous avons vu qu'ayant son
domaine propre, elle ne risquait pas d'étre évincée par quelque
forme d'art plus pure, remplissant mieux qu'elle les mémes
fonctions. Elle subsistera donc. Elle subsistera pour son charme,
pour sa noblesse, pour sa difficulté méme qui la réserve a
I'expression de nos sentiments les plus éleveés, pour le rythme et
I'narmonie qu'elle met dans toute notre ame. Mais pour acquérir
ainsi son plein droit a la survivance, il faut que loin de se rapprocher
de la prose, elle aille plutét s'en différenciant plus encore, de peur de
jamais faire double emploi avec elle.

[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1 Il est certaines opérations intellectuelles que I'on n'effectuera
jamais en réve, parce qu'elles impliqueraient un effort d'abstraction
incompatible avec l'activité cérébrale dont nous disposons alors.
Dans une enquéte faite sur cette question: Avez-vous quelquefois
révé mathématiques? on a regu 27 réponses, toutes, sauf une,



négatives. L'Intermédiaire des mathématiciens, t. IX, 1902, p. 339-
340.

2 «Plus le sommeil est profond, plus les réves concernent une
partie antérieure de notre existence et sont loin de la réalité; au
contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les sensations
journaliéres apparaissent et plus les réves refletent les
préoccupations et les émotions de la veille.» Vaschide. Recherches
expérimentales sur les réves. Comptes rendus de I'Académie des
sciences, 17 juillet 1899.

3 Cl'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir en
vue dans la définition qu'il donne du sentiment poétique: «Le
sentiment poétique consiste dans l'impression que nous laissent des
séries d'associations qui, s'éveillant dans notre esprit délivré de
toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire ouvertes.» Le
sentiment du beau et le sentiment poétique. F. Alcan, 1904, p. 207.

4 L[a Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxieme partie, ch. Il. I,
V.

5 C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur
quantité. Si la poésie ne consistait que dans le pouvoir d'évoquer
une série indéfinie de représentations quelconques, rien ne serait
plus poétique que le mot et cetera.

6 Voir notamment les Réveries du promeneur solitaire (au
promenade) et la Lettre a M. de Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour
établir la balance du bonheur que peut nous apporter la réverie, il
faudrait montrer, chez J.-J. Rousseau méme, la prostration qui suit
ces elans de l'imagination. La réverie, a ce degré, est une sorte
d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle et en éloigne. Elle
n‘augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le déplace, en le
reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7 C'est a cette intervention des phosphénes dans la composition
mentale que j'attribuerais en partie les visions lumineuses de
I'Apocalypse, ou encore la description éblouissante que donne



Dante de la Rosé mystique, a la fin de son poéme. Goethe avait la
faculté de faire apparaitre dans le champ rétinien, par un effort de
vision mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre, v.
Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17) Cette faculté a di
avoir une influence sur la genése des images dans ses contes
merveilleux: ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge,
jaune et verte, transparentes comme des pierres précieuses, qui se
changent en petites dames qui voltigent sur le bout de ses doigts;
ainsi encore, dans les Entretiens d'émigrés allemands, le beau
serpent vert qui avale de I'or et devient lumineux et transparent, ou
qui se change en un pont d'émeraude, de chrysoprase et de
chrysolithe. Voici une métamorphose caractéristique: «Son beau
corps, a la forme élancée, s'était séparé en mille et mille brillantes
pierreries; la vieille, en voulant prendre sa corbeille, I'avait heurté par
mégarde, et I'on ne voyait plus rien de la forme du serpent, mais
seulement un beau cercle de pierres étincelantes, semées sur le
gazon.»

De telles images, quel que puisse étre leur sens symbolique, ont été
évidemment inspirées de ces phosphénes que la circulation du sang
sur la rétine fait spontanément apparaitre.

8 Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9 N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10 A comparer, pour l'inconsistance et I'évanouissement progressif
de l'idéal révé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor
Apparait quelquefois aux fenétres des réves
Et va s'illuminant sur de pales décors

Dans un argentement de lune qui se léve.

lls ont des gestes lents, doux et silencieux,
Notre vie uniment vers leur attente afflue:

Il semble que les corps s'unissent par les jeux
Et que les @mes sont des pages qu'on a lues.



Ce sont des frélements dont on ne peut guérir,
Ou I'on se sent le cceur trop las pour se défendre,
Ou I'ame est triste ainsi qu'an moment de mourir;
Ce sont des unions lamentables et tendres...

Et ceux-la resteront quand le réve aura fui

Mystérieusement les élus du mensonge,

Ceux a qui nous aurons, dans le secret des nuits,

Offert nos lévres d'ombre, ouvert nos bras de songe.
Le cceur innombrable.

On trouverait, dans ce méme recueil poétique, de beaux exemples
de la poésie des objets familiers, qui, pour les ames prosaiques,
restent vulgaires.

11 A signaler dans Chateaubriand cette épithéte significative
d'imaginaires, appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il
tombe. Les foréts mugissent; mille voix s'élévent. Bientét les, bruits
s'affaiblissent; ils meurent dans des lointains presque imaginaires: le
silence envahit de nouveau le désert.» Journal de voyage.

12 Contes du lundi, Le caravansérail.

13 V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée
aux Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothéque scientifique
internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14 Voir a ce sujet les amusantes boutades de Tolstoi (Qu'est-ce que
l'art, trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15 Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait étre étendue
a toute représentation artistique. Non seulement la convention est
permise dans l'art, mais elle y est obligatoire si I'on tient a produire
un effet poétique. Il faut que l'on garde cette impression, que le
tableau n'est qu'un tableau, que la statue n'est qu'une statue, et que
tout cela est imaginaire.



16 V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A.-H.
Simon. Paris 1875, pp. 121 et 122.

17 Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration
modernes, p. 138.

18 F.-A. Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre 1885,
p. 93.

19 Ibid., p. 210.

20 Wagner a observé sur lui-méme ce procédé de composition. Au
sujet du prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Elsa sur
le balcon, au deuxiéme acte de Lohengrin, il écrit a son ami Uhlig:
«Je me suis rendu compte en revoyant ce passage de la facon dont
les thémes se forment en moi: ils se rattachent toujours a une
apparition plastique et se conforment au caractére de celle-ci.» Cité
par Maurice Kufferath. Le Théatre de R. Wagner. Lohengrin, Paris,
Fischbacher, 1891, p. 134.

21 Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.
22 André Chevrillon, Dans I'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23 On trouvera dans |'Esthétique d'Eugéne Véron un intéressant
plaidoyer en ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts,
le privilege d'exprimer directement des pensées et de s'adresser
sans intermédiaire a lintelligence. «L'effort pour exprimer
directement une pensée par la sculpture ou la peinture est presque
fatalement condamné a linsuccés. La fusion entre les deux
éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression d'une
sorte de placage. La poésie se préte bien plus facilement au
meélange de l'idée et du sentiment. Elle passe de 'un a l'autre sans
effort et souvent tire de cette union d'admirables effets. Quand le
poéte joint aux facultés spéciales de l'artiste la hauteur et la
générosité de la pensée, il nous parait deux fois grand et I'ceuvre
gagne a cette impression un redoublement de puissance... Les
idées, en somme, ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a



pas de raison pour que l'art néglige cette source d'émotions.»
L'Estheétique, Reinwald, 1878, p. 606.

24 |l est a remarquer que chez les philosophes la profondeur de la
pensée n'exclut nullement l'imagination. Il y aurait une étude
spéciale a faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu
une merveilleuse imagination; il y a peu de choses plus poétiques
dans la littérature grecque que les mythes de Platon. Guyau, dans
tous ses ouvrages, a fait une large place a la poésie (Voir par
exemple, dans l'lrréligion de I'avenir, I'allégorie de la fiancée toujours
deécgue qui tous les matins revét sa robe blanche, ou du voyageur
épuisé de fiévre qui suit des yeux l'onduleuse caravane de ses
freres en marche vers les pays inconnus; dans la Morale, sans
obligation ni sanction, la page vraiment sublime qui dans les flots en
mouvement nous montre le symbole du roulis éternel qui berce les
étres). Le style de H. Bergson est aussi tres richement imagé.

25 Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26 Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours
étre stimulée par quelque émotion. «Toutes les formes de
I'imagination créatrice impliquent des éléments affectifs. Toutes les
dispositions affectives quelles qu'elles soient peuvent influer sur
I'imagination créatrice.» Essai sur limagination créatrice. F. Alcan,
1900, p. 27 et 28.

27 Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genése de
son poeéme du Corbeau, ou les procédés de composition de Paul
Hervieu (A. Binet, La création littéraire, Année psychologique, 1903).

28 Voici a ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche
a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque
penser quand je suis en place; il faut que mon corps soit en branle
pour y mettre mon esprit.» J.-J. Rousseau, Confessions, 1re partie,
livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation
(Cité par F. Paulhan, Psychologie de l'invention, p. 19. F. Alcan,



1901).

«La promenade facilite singulierement le travail d'assimilation des
matériaux intellectuels et leur mise en ceuvre . . . J'avoue, pour mon
compte, que toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur de
découvrir me sont venues dans mes promenades.» J. Payot,
L'éducation de la volonté. Alcan, 1894, p. 154 et 176.

«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement
lorsque je cherche a inventer quelque chose: c'est une fagcon de
séquestrer mon esprit trés facile a distraire.» F. de Curel (cité par A.
Binet et J. Passy, Etudes de psychologie sur les auteurs
dramatiques. Année psychologique, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier a l'infini ces citations.

29 «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement
normal que l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait tirer de
I'activité relativement libre et parfois capricieuse de ses éléments...
L'idée directrice générale intervient pour choisir, pour accepter ou
rejeter les éléments qui lui sont offerts, mais ces éléments ce n'est
généralement pas elle qui les évoque. lls sont en bien des cas le
produit du jeu spontané, quoique surveillé, des idées et des images,
de tous les petits systemes qui vivent dans l'esprit... Si les éléments
ne s'affranchissaient pas parfois quelque peu, s ils ne se livraient
pas a leurs affinités propres en rompant les associations logiques
habituelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée et trop
raide, trop uniformément persistante, l'invention serait beaucoup
plus rare et resterait trop simple». F. Paulhan, Psychologie de
l'invention, F. Alcan 1901, pp. 4, 43, 56.

Voir aussi dans le reste de [louvrage un grand nombre
d'observations trés intéressantes sur les procédés intimes de
I'invention littéraire.

30 On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté
de la composition dans Le labeur de la prose, de G. Abel. Paris,



Stock, 1902. Voir notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée de
Balzac.

31 De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32 Voir le développement de I'opinion contraire par Paul Janet, La
psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes,
15 septembre 1875, p. 267.

33 Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel
(Lettre citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces
observations, faites sur lui-méme par F. de Curel, témoignent d'une
remarquable faculté d'introspection et sont de précieux documents
psychologiques. A remarquer tout ce qui a trait a ['utilisation de la
réverie, comme procédeé d'invention.

34 «Ce n'est pas a dire que les romanciers se mettent en scéne
dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent
et dans la facon dont ils nous les présentent, si minutieusement
observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de leur
ame. lls sont pour ainsi dire marqués du sceau de la personnalité de
leur pere spirituel». L. Prat, Le caractere empirique et la personne, F.
Alcan, 1906, p. 152.

35 H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad.
Guéroult, Masson, 1868, p. 479.

36 V. par exemple les contes emboités I'un dans l'autre du Pantcha-
Tantra et des Mille et une Nuits, les récits parasites qui se greffent
sur le récit principal dans le Don Quichotte, les monumentales
digressions de Notre-Dame de Paris et des Misérables.

37 La réflexion jouera un réle important, qui n'a pas toujours été
suffisamment étudié, dans la genése des types romanesques ou
dramatiques. Nous avons vu comment ils se développent dans
I'esprit du poéte, par la méthode d'inspiration. Mais d'ou proviennent-
iIs? 1l est assez rare qu'ils soient fournis directement par
l'observation. Cela n'arrive guére que pour les personnages



secondaires, épisodiques, que le poéte fait intervenir dans son
ceuvre comme de simples figurants, pour faire nombre. Les
personnages principaux sont presque toujours le produit d'une
élaboration artistique, ou la réflexion intervient. lls sont inventés pour
tenir un emploi, pour amener certaines situations, pour remplir un
cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra étre I'Hypocrite (le Tartuffe
de Moliére, le Begears de Beaumarchais, le Sampson Brass de
Dickens). Celui-la sera le Distrait, ou le Réveur. Parfois 'auteur se
proposera de représenter un type ethnique (I'Américain dans le Roi
de la mer de Vogueé, le Basque dans Ramuntcho, le Slave dans
I'Aventure de Ladislas Bolscki) ou un type social (Balzac, Zola) ou
encore un type professionnel (le clergé, dans Mon oncle Célestin ou
dans Lucifer; la magistrature, dans La robe rouge, etc.). Dans toutes
les ceuvres a thése (ainsi dans I'Etape de Bourget) les caractéres
sont composés précisément de maniére a justifier les théories de
l'auteur. Etant donné un type comique, le dramaturge aura soin
dégrouper autour de lui les types accessoires qui en sont comme les
variétés (v. des exemples significatifs de cette théorie dans I'Essai
sur le rire de H. Bergson). Un procédé tres usité est la création des
types par contraste. Don Quichotte exige Sancho pour lui faire
pendant. Etant donné le caractére d'Augustin de Chanteprie, dans le
beau roman de la Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que
Fanny Manolé elt son ame tendre, aimante et paienne. La petite
Dorrit de Dickens étant toute abnégation, il fallait que son pére fat
tout égoisme. On peut remarquer que dans les comédies et les
romans, le mari et la femme ont toujours des caractéres opposeés.
Tous ces exemples achévent de prouver que le personnage
romanesque ou dramatique apparait tout d'abord au poete comme
une formule abstraite, comme une sorte d'étre schématique, produit
de la réflexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38 Le but que lI'on se propose, en composant un plan, n'est pas le
méme, selon qu'il s'agit d'une ceuvre didactique, ou d'une oeuvre
d'imagination. Si I'on compose un livre de science, un livre d'histoire,
c'est a fin de le rendre plus compréhensible et plus assimilable. Une
ceuvre d'imagination est surtout composée pour l'effet. Il résulte de



cette différence dans la fin poursuivie des différences essentielles
dans la forme du plan.

39 V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder
a sa verve. «Jusque-la, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des
mathématiques et je me suis défendu contre l'entrainement de
I'écriture. Je craindrais de mettre dans I'‘ébauche une certaine
chaleur qui ne se trouverait plus dans [|'exécution.» Année
psychologique, 1894, p. 68.



40 Donnons, en quelques citations morcelées, un apercu de sa
théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment a donner a la représentation
simple, développable en images multiples, un nom qui la fasse
reconnaitre: nous dirons que c'est un schéma dynamique. Nous
entendons par la que cette représentation contient moins les images
elles-mémes que l'indication des directions a suivre et des
opérations a faire pour les reconstituer... L'effort de rappel consiste a
convertir une représentation schématique, dont les cléments s'entre
pénétrent, en une représentation imagée dont les parties se
juxtaposent... L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire
attention, est donc un mouvement du «schéma dynamique» dans la
direction de l'image qui le développe... Le sentiment de ['effort
d'intellection se produit toujours sur le trajet du schéma a l'image...

Travailler intellectuellement consiste a conduire une méme
représentation a travers des plans de conscience différents, dans
une direction qui va de l'abstrait au concret, du schéma a l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. |, pp.
6, 11, 15, 16, 17.

41 On pourrait méme avancer, contre I'opinion courante, que les
poetes emploient assez rarement le style figuré; plus en effet les
penseées a exprimer sont concretes, moins il est nécessaire de les
exprimer par symboles. On peut en faire I'expérience. On
reconnaitra que c'est dans les pages de la philosophie abstraite que
pullulent les expressions métaphoriques: il est méme parfois
amusant de les réaliser en images. D'ou vient cependant qu'étant en
réalité plus métaphorique que les vers, la prose semble I'étre moins?
C'est que chez le prosateur I'image ne sert qu'a présenter l'idée et
s'efface devant elle. La poésie se sert moins souvent de figures,
mais donne aux images évoquées une intensité plus grande. La
prose est donc faite d'images en voie de disparition, la poésie
d'images en voie de développement.



42 «ll est probable que chacun de nous a sa maniére de se
représenter les idées abstraites, qui lui appartient en propre et
n'appartient qu'a lui.» F. Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p.
176.

43 Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.
44 Ibid., p. 92.

45 V. a ce sujet des remarques originales, exposées en une
terminologie un peu étrange, dans la Phonologie esthétique de la
langue francaise, par J.-B. Blondel, Guillaumin, 1897.

46 Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses
Problemes de [l'esthétique contemporaine, a cette question des
effets psychologiques du vers (livre lll, derniers chapitres) Paris,
Alcan, 1884.

47 Les problemes de l'esthétique contemporaine, p. 240.
48 La genese d'un poeme, trad. Baudelaire.

49 Voir a ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie,
Des principes esthétiques de Ila versification francaise,
Maisonneuve, 1900. C'est un des traités les plus complets qui aient
été publiés sur ce sujet.

50 En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir.
Il est probable que nous garderons notre systéme prosodique, sous
la réserve de quelques remaniements de détail, tant que ne
surviendra pas dans la langue, et surtout dans I'état social, une
modification considérable, qui exigera des moyens d'expression
nouveaux.
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