
        
            
                
            
        

    
[image: ]

The  Project  Gutenberg  eBook  of  La

rêverie  esthétique;  essai  sur  la

psychologie du poète

This  ebook  is  for  the  use  of  anyone  anywhere  in  the  United  States and  most  other  parts  of  the  world  at  no  cost  and  with  almost  no restrictions  whatsoever.  You  may  copy  it,  give  it  away  or  re-use  it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La rêverie esthétique; essai sur la psychologie du poète

Author: Paul Souriau

Release date: September 28, 2008 [eBook #26749]

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA RÊVERIE ESTHÉTIQUE; ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE DU POÈTE ***




E-text prepared by Ruth Hart

 

Transcriber's Note:

In the original book, the Table de Matières was located at the end of the text, but for this online version I have placed it at the beginning of the text.

 

LA RÈVERIE ESTHÉTIQUE 

ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE DU POÈTE

PAR

PAUL SOURIAU 

Professeur à l'Université de Nancy. 

 

PARIS 

FÉLIX ALCAN, EDITEUR 

LIBRAIRIES FÉLIX ALCAN ET GUILLAUMIN RÉUNIES 408, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108 

 

1906 

Tous droits réservés.

 

TABLE DES MATIÈRES

 

Introduction   1

Chapitre I.  Définition Psychologique de la Poésie

§ 1.  Éléments intellectuels. — La rêverie   6

§ 2.  Éléments esthétiques   14

Chapitre II.  La Poésie Intérieure   28

Chapitre III.  La Poésie de la Nature   42

Chapitre IV.  La Poésie dans l'Art   55

Chapitre V.  La Poésie Littéraire

§ 1. Effet sur l'Intelligence   83

§ 2. Valeur Poétique de la Pensée   92

§ 3. Valeur Poétique du Sentiment   101

Chapitre VI.  La Composition Poétique

§ 1.  La Méthode d'Inspiration   115

§ 2.  La Méthode de Réflexion   129

Chapitre VII. La Question du Vers et l'Avenir de la Poésie  151

 

INTRODUCTION

Ce  livre  est  une  enquête  de  pure  psychologie.  Nous  voulons  nous rendre compte, le plus exactement que nous le pourrons, des effets que produit sur nous la poésie, et du travail intérieur par lequel elle s'élabore dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscrète ne retire à la poésie quelque chose de son charme? Nous ne le pensons pas. Seules les choses  vulgaires  perdent  à  ce  qu'on  les  explique.  La  poésie,  si réellement elle mérite d'être admirée, doit résister à cette épreuve.

Soit  par  exemple  le  sentiment  poétique  que  nous  donne  la contemplation de la nature. On se sait gré à soi-même de l'éprouver, comme s'il avait un caractère de noblesse et de dignité. Pour savoir si  cet  état  d'âme  particulier  mérite  qu'on  lui  attache  tant  de  prix,  il faut chercher en quoi il consiste. Peut-être n'est-il qu'un état passif où  la  conscience  s'engourdit,  quelque  chose  d'analogue  à  l'extase béate de l'ivresse. Alors cette impression que l'on a de s'élever à un état  supérieur  où  le  Moi  se  dilate  et  s'amplifie  n'est  plus  qu'une illusion.  Mais  si  l'on  discerne  dans  ce  sentiment  une  réelle  activité mentale,  un  afflux  d'idées  motions,  un  chant  intérieur  dont  nous accompagnons notre contemplation, alors il reprend toute sa valeur. —  Soit  encore  le  travail  de  l'invention  poétique.  Nous  n'entendons nullement  le  déprécier  en  l'analysant  par  le  détail;  car  la  suite d'opérations  mentales  qui  aboutit  à  la  composition  d'un  poème  est une chose aussi intéressante en soi, aussi curieuse, aussi admirable que le poème lui-même.

Qu'un poète médiocre défende le secret de son travail avec un soin jaloux! Son œuvre en effet nous paraîtra d'autant plus mesquine que nous  en  démêlerons  mieux  l'artifice.  Mais  un  grand  poète  pourrait impunément  nous  faire  assister  à  la  genèse  de  ses  poèmes.  Ses hésitations, ses reprises, ses scrupules d'écrivain témoignent de sa conscience artistique; les ratures même de son manuscrit sont à sa gloire.

Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous comptons employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne pouvons  percevoir  au  dehors,  mais  seulement  en  nous-mêmes,  au plus profond de notre conscience. Qui ne la trouverait pas en soi ne pourrait  même  s'en  faire  une  idée.  C'est  donc  en  soi-même  que chacun devra l'observer tout d'abord.

Cette  observation  est  difficile  et  délicate.  Dans  nos  moments  de contemplation poétique ou d'inspiration, nous ne songeons guère à nous analyser. Bon nombre de faits ne peuvent être étudiés qu'après coup,  dans  le  rappel  plus  ou  moins  fidèle  de  nos  impressions antérieures. Il faut en prendre notre parti. L'expérience personnelle, quels que soient ses défauts, peut seule nous faire percevoir ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristique dans la poésie.

Est-ce  à  dire  que  nous  ne  puissions  user  d'aucun  autre  procédé d'information? Non sans doute. Nous échangerons nos confidences. Chacun pourra s'informer de ce qu'auront observé les autres.

Nous  aurons,  pour  élargir  notre  enquête,  l'œuvre  écrite  des  poètes et  des  romanciers:  source  précieuse  d'informations  où  nous puiserons  à  loisir.  Une  page  de  roman,  une  pièce  de  vers  est  un document psychologique de premier ordre. Les poètes sont de fins analystes,  aussi  exercés  que  les  psychologues  de  profession  à l'observation  intérieure  et  à  la  description  des  états  de  conscience. Nous  les  relirons,  pour  retrouver  dans  cette  sorte  de  lecture expérimentale les émotions qu'ils nous avaient autrefois données, et que cette fois notre attention avertie saura mieux percevoir.

Nous mettrons aussi à contribution, chaque fois que cela nous sera possible, les plus récentes enquêtes de la psychologie. Peut-être ne nous  fourniront-elles,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  qu'un  petit nombre  d'observations  rigoureuses,  scientifiquement  établies.  Si brèves qu'elles soient, ces indications nous seront précieuses. Elles nous permettront de reprendre pied sur un terrain plus ferme; elles nous  apprendront  à  ne  rien  affirmer  à  la  légère.  Plus  les  faits  que nous  aurons  à  étudier  seront  indécis  et  difficilement  observables, plus  nous  devrons  nous  efforcer  de  mettre  de  précision  et  de méthode  dans  notre  investigation.  Nous  allons  entrer  dans  le domaine  des  vagues  rêveries,  des  illusions  et  des  mirages:  nous risquerions  d'y  perdre  l'esprit  de  précision.  La  psychologie expérimentale  nous  le  rendra.  Celui  qui  chemine  hésitant  dans  le brouillard, s'il aperçoit à travers ces vapeurs flottantes quelque objet fixe  et  connu  sur  lequel  il  puisse  s'orienter,  se  rassure  et  marche d'un  pas  plus  ferme:  ainsi,  dans  les  régions  un  peu  troubles  de  la psychologie  que  nous  allons  explorer,  nous  serons  heureux  de rencontrer quelques faits solides, précis, qui nous servent de points de repère et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature même de notre sujet. D'abord l'observation intime. Puis, pour la contrôler et la compléter, l'information extérieure.

 

CHAPITRE PREMIER

 

DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POÉSIE

 

Le  sens  même  du  mot  de  poésie  étant  quelque  peu  flottant,  il  est bon  d'indiquer  en  quel  sens  nous  comptons  le  prendre.  Le  mot  de poète  a  été  pris  à  l'origine  dans  un  sens  assez  restreint,  pour désigner  l'auteur  d'un  ouvrage  en  vers.  Si  l'on  s'en  tenait  à  cette signification,  nous  pourrions  marquer  d'un  trait  net  le  champ  de  la poésie: elle serait tout entière contenue dans l'art des vers.

Mais le sens du mot s'est peu à peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent sur nous une impression analogue à celle que produisent les beaux vers; en eux tous nous disons qu'il y a de la poésie. C'est en ce sens large  que  nous  prendrons  le  mot;  autrement  dit,  c'est  de  cette poésie-là que nous entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquête. Nous n'aurons plus à étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la prose.  Prise  même  dans  son  ensemble,  l'œuvre  écrite  de  tous  les prosateurs et versificateurs réunis ne représente qu'une infime partie de  là  poésie  totale  qui  sous  les  forces  les  plus  diverses  émane incessamment  de  l'âme  humaine.  N'oublions  pas  celle  que  nous mettons  dans  l'art,  dans  la  contemplation  de  la  nature,  dans  nos souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes les  belles  heures  de  noire  existence:  poésie  non  écrite,  poésie vivante,  qui  dépasse  infiniment  l'autre!  C'est  sur  ces  modes étrangement variés de la conception poétique que devra porter notre étude. Cette variété du reste ne doit pas nous inquiéter. Elle ne peut que  faciliter  notre  tâche.  Plus  il  y  aura  de  diversité  entre  les  objets que nous qualifions de poétiques, plus il y aura chance pour que le caractère commun et peut être unique par lequel ils doivent tous se ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

 

§ 1. — ELÉMENT INTELLECTUEL. — LA RÊVERIE.

 

Songeons à diverses occasions où il nous ait été donné d'éprouver une  impression  vraiment  poétique;  recueillons-nous  dans  ces souvenirs,  et  essayons  de  nous  définir  ce  qu'il  y  avait  alors  de particulier  dans  notre  disposition  mentale.  Nous  reconnaîtrons qu'elle  se  caractérisait  par  l'allure  particulière  que  prenait  notre pensée.  Cette  disposition  intellectuelle  est  assez  connue,  assez nettement différenciée pour que nous puissions la désigner d'un mot: c'est  un  état  de  rêverie.  Essayons  d'en  déterminer  les  caractères psychologiques.

De  la  pleine  lucidité  d'esprit  à  l'activité  mentale  qui  peut  subsister dans  le  sommeil  profond,  il  y  a  des  degrés  à  l'infini.  La  rêverie  est dans  les  degrés  intermédiaires.  Pour  la  caractériser,  il  faut  la différencier des deux états extrêmes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le songe.

Réfléchir,  c'est  appliquer  son  esprit  à  un  sujet  précis.  Le  plus souvent,  c'est  se  poser  une  question  déterminée,  à  laquelle  il  faut trouver une réponse. Plus l'effort de réflexion est intense, plus étroit est  le  champ  dans  lequel  on  laisse  l'esprit  se  mouvoir,  l'effort consistant  justement  à  s'interdire  toute  distraction  et  à  resserrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, dès qu'elle tente de s'en  écarter,  à  la  question.  La  réflexion  marche  vers  un  but;  elle s'impatiente des retards et des détours; elle veut arriver; elle a hâte d'en  finir.  Le  plus  souvent  même,  elle  se  fixe  un  dernier  délai  pour arrêter sa décision.

Laissez  la  réflexion  se  détendre  un  peu,  vous  aurez  la  méditation. On  pense,  mais  à  loisir.  On  enferme  encore  son  esprit  dans  une enceinte limitée, mais assez large pour qu'il puisse s'y mouvoir avec une certaine aisance. L'allure mentale est différente. Les pensées de réflexion convergent vers un centre. Les pensées de méditation sont plutôt  divergentes.  Elles  se  forment  par  perpétuelle  digression,  en s'écartant  de  l'idée  centrale  et  fixe,  qui  est  l'objet  propre  de  notre méditation.  On  les  croirait  incohérentes.  Elles  peuvent  en  effet n'avoir  entre  elles  d'autre  rapport  que  leur  communauté  d'origine, comme ces étoiles filantes qui par les belles nuits d'août s'éparpillent dans le ciel, émanant toutes d'un même radiant.

La  rêverie  est  toute  spontanée.  Aucun  effort.  Aucune  contrainte. Plus  de  limites  tracées  d'avance.  Les  images  se  suivent,  l'une appelant  l'autre,  au  hasard  des  associations.  La  rêverie  n'a  pas  de but; elle ne cherche rien; insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle va où la mène son caprice. C'est le laisser aller mental. Quand après quelques instants de contemplation rêveuse on revient à soi, on est toujours surpris du chemin que l'esprit a parcouru sans y penser.

Une des particularités de l'état de rêverie, c'est le caractère concret de  ses  représentations.  Dans  l'acte  de  réflexion,  quand  nous pensons  aux  choses,  nous  ne  prenons  pas  la  peine  d'en  évoquer l'image intégrale. Notre but étant pratique, nous cherchons à abréger le  plus  possible  l'opération  mentale,  à  l'alléger  de  toute représentation  inutile.  Loin  d'appeler  les  images,  nous  les  écartons plutôt, nous les tenons à l'état virtuel, nous les représentons par de simples  figures  schématiques,  par  des  signes  conventionnels,  par des  mots,  par  de  pures  idées.  Dans  la  rêverie  au  contraire  les représentations n'ont plus rien d'abstrait; elles ne nous donnent plus l'idée, mais la vision des choses. La rêverie, étant un congé que se donne  l'esprit,  écarte  d'instinct  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  au travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos, doit le trouver dans un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui dont elle est  lasse;  elle  se  détend  en  sens  inverse,  en  se  laissant  aller  au cours des images.

La  pensée  se  portera  aussi  sur  des  objets  différents[1].  Dans  l'état de  réflexion,  elle  va  aux  faits  récents  ou  prochains,  à  ce  que  l'on vient  de  voir,  d'entendre  ou  de  lire,  à  ce  que  l'on  doit  faire,  au rendez-vous pris, à la lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la lâche quotidienne.

La rêverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le

plus lointain[2]. Si elle se porte vers l'avenir, elle ne cherche pas à le préparer; elle suppose les difficultés de l'existence résolues, tous les possibles réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un  fait  important  à  signaler,  dans  le  passage  de  l'état  lucide  à  la rêverie  et  finalement  au  songe,  c'est  l'abolition  progressive  de  la mémoire.

Etant  en  pleine  activité  d'esprit,  faites  un  effort  pour  imaginer quelque  chose:  vous  retomberez  sur  quelque  souvenir.  Toutes  les images  qui  vous  apparaîtront  seront  des  réminiscences  de  choses vues, des rappels de la réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, à plus  forte  raison  pour  en  créer  de  toutes  nouvelles,  il  vous  faudrait une  grande  application.  Et  plus  nous  sommes  lucides,  plus  nos souvenirs ont de tendance à se reconstituer intégralement. Dans la rêverie, il n'en est pas de même. L'imagination ne s'en tient plus aux souvenirs; elle s'émancipe; elle prend le pas sur la mémoire. Si nous évoquons  quelque  épisode  de  notre  vie  passée,  nous  ne  prenons pas  la  peine  de  le  reconstituer  exactement;  nous  avons  plutôt  une tendance  à  le  dramatiser.  Nous  nous  replaçons  en  imagination devant  les  mêmes  objets,  dans  la  même  situation;  et  puis  nous brodons  sur  ce  thème;  nous  nous  donnons  de  la  scène  une représentation pathétique, où la fantaisie joue le plus grand rôle.

Je  constate  aussi  que  les  souvenirs,  bien  qu'ils  ne  manquent  pas tout à fait de mouvement, ne me représentent que très rarement un mouvement continu, une action suivie; ce seront plutôt des gestes, des  attitudes,  des  scènes  morcelées,  fragmentaires,  espacées, quelque  chose  comme  les  vignettes  qui  illustrent  un  roman  ou comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont d'ordinaire discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des instantanés.  Quant  à  la  suite  des  événements,  nous  ne  nous  la représentons pas, nous la reconstituons plutôt par induction.

Plus  cette  reconstitution  du  passé  sera  vivante  et  formera  un  tout suivi,  plus  il  sera  vraisemblable  qu'elle  est  l'œuvre  de  l'imagination pure,  comme  ces  drames  soi-disant  historiques  où  n'entrent  que quelques  vagues  réminiscences  de  la  réalité.  Songer  au  passé,  ce n'est pas s'en souvenir, cela demanderait trop d'effort; c'est le faire entrer  dans  un  rêve  où-il  se  transfigure.  Et  plus  la  rêverie  se prolongera,  moindre  y  deviendra  la  part  du  souvenir.  De  tant  de scènes  auxquelles  la  vie  nous  a  fait  assister  et  qui  pourtant  nous avaient  émus,  que  gardons-nous  dans  notre  mémoire?  Un  certain nombre  de  souvenirs  abstraits,  qui  d'ailleurs  nous  suffisent  pour  la pratique;  ajoutons-y  le  souvenir  même  de  cette  émotion.  Mais comme visions précises? Quelques tableaux. Bien peu de chose. En quelques  minutes  à  peine,  nous  aurions  récapitulé  tous  les souvenirs  précis  qui  nous  restent  de  la  journée  la  plus  pleine d'incidents.  Si  donc  nous  y  songeons  pendant  des  heures,  il  faut bien que l'imagination créatrice fasse presque tous les frais de nos représentations.

Enfonçons-nous  d'un  degré  encore  dans  la  rêverie.  Approchons-nous  dé  l'hypnose.  Les  souvenirs  s'allèrent  davantage;  les  images perdent leur consistance; elles tendent à se dissocier. A la moindre secousse  cérébrale,  leurs  précaires  architectures  s'écroulent, comme le morceau de sucre qui se désagrège en ruines bizarres au fond  d'un  verre  d'eau.  Elles  se  décomposent,  pour  former,  au  gré d'associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée prend ainsi une plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait à l'état fluide.  De  là  cette  facilité  d'invention  et  cette  allure  fantasque  qui caractérise la rêverie. James Sully explique la facilité avec laquelle les  enfants  admettent  le  merveilleux  par  l'inconsistance  de  leurs images  mentales;  dans  le  conte  le  plus  fantastique,  à  peine s'aperçoivent-ils  que  la  réalité  soit  altérée.  Il  en  est  de  même  pour l'adulte, quand il s'abandonne au jeu spontané de l'imagination. Nos rêveries  sont  plus  jeunes  que  nous;  elles  gardent  une  fraîcheur  et une  naïveté  que  n'a  plus  notre  pensée  réfléchie.  On  a  depuis longtemps  signalé  le  caractère  primitif  des  conceptions  du  poète. Dans cette tendance à penser par mythes et par images, à prendre les fables au sérieux, à faire entrer l'imaginaire dans le réel au point de  ne  plus  bien  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  il  ne  faut  pas  voir  un retour à nos lointaines origines. Le poète n'a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état d'esprit. Il lui suffit de revenir, comme nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux façons de penser de l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce que  j'ai  constaté  en  moi-même.  Il  m'est  impossible  de  me  rappeler un seul rêve où soit entré un souvenir précis et exact de la vie réelle. S'il  m'arrive,  chose  d'ailleurs  assez  rare,  de  revenir  pendant  le sommeil à des scènes de la vie réelle qui m'avaient frappé, je ne les retrouve  dans  mes  songes  que  déformées,  transposées.  Les personnages  connus  qui  interviennent  dans  l'action  gardent  assez bien leur caractère, leurs façons de parler et d'agir: mais leurs traits sont toujours si étrangement modifiés, que j'en suis à me demander à quoi je les reconnais dans mon rêve. Il m'arrive parfois en songe de me trouver dans une situation telle que j'aie besoin de retrouver un souvenir précis; je rêve par exemple que je fais une conférence; alors je constate avec angoisse que mes souvenirs s'enfuient, et je me  sens  réduit  à  un  état  d'abjecte  ignorance.  Si  la  mémoire  est abolie, en revanche l'imagination prend une aisance surprenante; on invente  constamment,  par  impuissance  à  se  souvenir.  Je  me souviens d'avoir une fois rêvé que je feuilletais un beau livre illustré: à  chaque  feuille  que  je  tournais,  c'était  une  gravure  nouvelle  qui m'apparaissait,  et  que  je  trouvais  merveilleuse.  Je  m'en  exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il qu'à l'état de veille il me serait absolument  impossible  d'inventer  ainsi,  coup  sur  coup,  et  presque instantanément,  des  images  ayant  ce  caractère  de  bizarre nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le même procédé de comparaison, le degré d'illusion que produisent les images de la rêverie. Quand nous sommes  à  l'état  de  veille,  notre  pensée,  lucide  et  volontaire,  a pleinement  conscience  de  son  activité.  S'il  nous  plaît  de  nous représenter  un  objet,  nous  sentons  l'effort  de  vision  mentale  par lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous ne songeons à la prendre  pour  un  objet  réel;  elle  nous  apparaît  comme  un  objet purement idéal, que nous situons dans un monde à part, en dehors de  toute  réalité.  Les  images  du  songe,  au  contraire,  nous  font complètement  illusion.  Elles  se  présentent  à  nous  toutes  faites, comme  le  feraient  des  objets  matériels.  Le  monde  extérieur  est d'ailleurs si loin de nous, depuis si longtemps nous avons perdu tout contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier l'illusion qui tend  à  se  produire.  Comment  discernerions-nous  le  caractère  idéal et  subjectif  de  ces  représentations?  Tout  terme  de  comparaison nous fait défaut; elles sont pour nous toute la réalité. Si par hasard, dans  les  profondeurs  du  sommeil,  quelques  perceptions  ou impressions réelles arrivent jusqu'à la conscience, nous les faisons entrer  dans  notre  rêve;  elles  ne  font  que  donner  plus  de  force  à l'illusion.  Pouvons-nous,  en  dormant,  avoir  conscience  de  rêver? Sans mer la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que lorsqu'on se réveille à demi, ou encore dans le rêve matinal, c'est-à-dire aux approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil profond, l'illusion est complète. Nous sommes vraiment hallucinés.

La  rêverie,  étant  un  état  intermédiaire,  nous  donnera  l'illusion  à demi-consciente.  N'ayant  pas  eu  le  temps  de  perdre  tout  à  fait  le sentiment  de  la  réalité,  nous  nous  rendons  encore  vaguement compte du caractère idéal de nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous oublions dans notre rêverie; en se prolongeant, elle prend peu à peu les caractères du véritable rêve. Alors d'ordinaire elle finit tout à coup; sentant que l'on va perdre conscience de la réalité, on revient  à  soi  d'un  brusque  effort,  d'une  sorte  de  secousse,  comme celui qui lutte contre le sommeil et se réveille en sursaut chaque fois qu'il a manqué de s'endormir.

Tel  est  le  mode  d'activité  intellectuelle  qui  caractérise  selon  nous l'état  poétique.  Toujours,  sans  exception,  nous  constaterons  que  la poésie a pour effet de déterminer en nous cette disposition spéciale: détente  intellectuelle,  absence  de  tout  effort  de  réflexion  ou d'abstraction,  tendance  à  s'absorber  dans  la  contemplation  des images qui défilent d'un mouvement spontané dans la conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans lequel l'intelligence combine des idées, réfléchisse, fasse effort pour se souvenir ou pour comprendre. Personne n'admettra que ce soient là des dispositions poétiques. Nous constatons en somme que dans tous  les  cas  où  nous  éprouvons  un  sentiment  de  poésie,  nous sommes en dispositions rêveuses; et que dans tous les cas où nous n'avons  aucune  tendance  à  la  rêverie,  la  poésie  fait  défaut.  En bonne  logique,  cela  nous  autorise  à  affirmer  que  le  mode  d'activité intellectuelle qui correspond à la poésie est essentiellement un état de rêverie.

§ 2. — ÉLÉMENT ESTHÉTIQUE.

 

Notre  définition  est  évidemment  incomplète.  Dans  l'analyse  que nous  avons  faite  de  l'état  de  conscience  poétique,  nous  n'avons signale  que  la  modification  produite  dans  le  fonctionnement  de l'intelligence.  Nous  devons  trouver  autre  chose,  et  nous  savons d'avance  de  quel  côté  nous  devons  chercher.  Il  serait  trop  étrange que  dans  une  théorie  psychologique  de  la  poésie,  le  sentiment  ne tint aucune place. C'est un nouvel élément psychique qu'il nous faut rétablir  dans  notre  définition.  En  l'omettant  jusqu'ici,  nous  avons mieux fait sentir son importance.

La  poésie  nous  donne  d'abord  et  à  tout  le  moins  un  sentiment particulier,  qui  doit  se  retrouver  dans  toute  rêverie  et  ne  pas  se rencontrer  ailleurs,  le sentiment  de  rêver.  Il  est  impossible  en  effet qu'un mode d'activité mentale aussi déterminé ne donne pas à notre

conscience  une  teinte  de  sentiment  particulière[3].  Mais  ce sentiment,  si  caractéristique  qu'il  soit,  est  évidemment  chose secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue dans notre  activité  psychique;  il  nous  fait  prendre  conscience  de  cette modification,  il  n'y  ajoute  presque  rien.  Dans  nos  moments  de poésie,  nous  sentons  bien  qu'il  y  a  en  nous  tout  autre  chose  que cette  simple  impression;  nous  avons  conscience  d'un  changement plus important dans notre manière d'être.

Dans  nos  contemplations  les  plus  poétiques,  toujours  nous trouverons quelque sentiment pénétrant, qui peu à peu nous envahit tout  entiers,  au  point  de  remplir  pour  ainsi  dire  la  conscience,  d'en déborder, et de nous donner le besoin d'exhaler en un soupir, en une brève  exclamation,  en  quelques  paroles  expressives,  cet  excès d'émotion. Quand cet état contemplatif aura pris fin, les images qu'il aura  fait  passer  dans  notre  esprit  seront  peut-être  oubliées,  mais l'émotion  subsistera:  longtemps  encore  après  que  nous  serons rentrés dans la vie réelle, notre disposition morale se ressentira des sentiments  dont  nous  étions  imprégnés  pendant  notre  rêverie;  et nous garderons au cœur des regrets confus, de vagues espérances, des  tristesses,  des  pitiés,  des  angoisses  inexplicables,  une impression d'avoir trouvé ou perdu quelque indicible bonheur.

La rêverie procède d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque événement  ou  quelque  vision  nous  a  émus,  que  notre  imagination est  ébranlée  et  se  met  en  mouvement.  Les  images  qu'elle  nous apporte  se  mettent  en  harmonie  avec  ce  sentiment;  elles  en accentuent le caractère; nous en recevons un surcroît d'émotion; et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression même, se trouve porté rapidement à son maximum d'intensité.

Chez  tout  homme  l'état  de  rêverie  est  déjà  par  lui-même  favorable au  développement  des  sentiments;  il  donne  à  nos  représentations un  réalisme  plus  saisissant;  nous  ne  nous  faisons  pas  seulement une idée des choses qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous  en  avons  la  sensation.  Par  cela  même  que  notre  intelligence est  engourdie  et  l'activité  de  l'imagination  dominante,  tous  nos sentiments  tendront  plutôt  à  s'exagérer.  En  même  temps  ils  seront plus saturés,  plus  chargés  de  pathétique,  mieux  dégagés  de l'élément purement intellectuel que ceux que nous pouvons éprouver dans notre état de pleine lucidité.

Chez  le  poète,  c'est-à-dire  chez  l'homme  exceptionnellement imaginatif  et  qui  par  un  véritable  entraînement  professionnel  a exagéré encore cette particularité de son tempérament, les mêmes phénomènes  se  reproduiront  à  une  plus  haute  puissance.  La sensibilité  sera  en  équilibre  instable,  prête  à  s'exalter  ou  à  se déprimer  sous  le  moindre  prétexte;  ce  seront  de  brusques explosions  d'enthousiasme,  d'allégresse  triomphante  ou  des désespoirs, des prostrations absolues; toutes les passions prendront le ton lyrique.

La  poésie  nous  apparaît  donc  comme  présentant  ce  caractère spécial,  d'agir  profondément  sur  la  sensibilité:  c'est  une  rêverie sentimentale.  Ces  mots,  je  le  reconnais,  ont  quelque  mollesse;  ils tendraient plutôt à désigner un état faible de l'imagination et du cœur qu'un état fort et actif: en les prononçant, on se figure un esprit qui s'en va à la dérive, des visions inconsistantes, des sentiments fades et  affectés.  Il  est  trop  évident  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut concevoir la vraie poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images éclatantes,  des  sentiments  intenses;  ce  ne  sera  plus  alors  une rêverie  sentimentale;  ce  serait  plutôt  un  rêve  passionné.  Ce  qu'il nous  faut  retenir  pour  le  mettre  dans  notre  définition,  c'est  ce caractère  pathétique  que  présentent  les  images  suggérées  par  la poésie.  Disons  donc,  pour  éviter  toute  équivoque,  qu'elle  doit  être une rêverie émue.

Sommes-nous  arrivés  au  terme  de  notre  analyse?  Suffit-il  de  nous laisser  aller  à  une  rêverie  quelconque  pour  nous  sentir  en  état poétique?  Quelque  chose  nous  manque  encore,  quelque  chose d'essentiel, et que pourtant par un oubli singulier un certain nombre de  théoriciens  ont  négligé  de  faire  entrer  dans  leur  définition  de  la poésie: l'élément esthétique.

Si toute poésie est rêveuse, toute rêverie n'est pas poétique. Il y a donc quelque chose qui différencie la rêverie spécialement poétique de  la  rêverie  banale  et  vulgaire,  et  c'est  son  caractère  de  beauté. Une  rêverie  dans  laquelle  il  nous  serait  impossible  de  trouver  quoi que ce soit d'esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid, serait assurément dépourvue de toute poésie.

Toute  poésie  éveille  en  nous  le  sentiment  du  beau.  Ceci  n'est  pas une  conjecture,  une  théorie  plus  ou  moins  péniblement  déduite. C'est un fait d'observation. Dans la contemplation poétique, nous ne nous  contentons  pas  de  jouir  de  notre  propre  état  de  conscience. Nous sentons qu'il y a dans cette jouissance même quelque chose d'élevé;  elle  n'est  pas  seulement  délicieuse,  elle  est  de  celles  que nous  nous  savons  gré  à  nous-mêmes  de  ressentir.  C'est  presque une jouissance d'art, que peuvent seules éprouver les âmes éprises de beauté.

Dans une œuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite de  plus,  qu'elle  augmente  la  valeur  artistique  de  l'œuvre,  qu'elle  la rend plus admirable, qu'elle est par conséquent un véritable apport de beauté.

De  même  et  à  plus  forte  raison  dans  les  vers.  Quelles  que  soient leurs qualités de facture, jamais nous ne les trouverons parfaitement beaux  s'ils  ne  sont  pas  vraiment  poétiques;  et  les  plus  poétiques sont ceux qui nous semblent avoir la suprême beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout à fait la même chose par les deux mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutôt le mot de beauté dans un sens  assez  restreint,  celui  de  beauté  de  la  forme,  ou  de  beauté plastique. La beauté étant ainsi conçue, il est trop clair qu'elle diffère de ce que nous trouvons dans la poésie; et l'on pourra établir entre ces deux idées toutes les oppositions que l'on voudra. — La beauté, dira-t-on,  est  objective;  elle  consiste  dans  un  certain  nombre  de qualités  qui  se  perçoivent  immédiatement,  ou  dont  nous  pouvons juger  par  l'intelligence;  nous  ne  sommes  pas  libres  de  les  attribuer ou non à l'objet, elles se constatent, on peut démontrer leur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnaître. La  poésie  est  tout  autre  chose.  Elle  est  subjective.  Seul  je  puis savoir si un objet est poétique ou non, puisqu'il ne l'est que pour moi et dans la mesure où il me donne une impression de poésie. C'est donc  un  caractère  tout  différent.  Et  c'est  aussi  à  des  objets  tout différents que nous l'attribuerons. Une statue irréprochable de forme sera  dite  belle;  une  statue  gauchement  exécutée,  dénuée  de  toute beauté  plastique,  mais  dans  laquelle  l'artiste  aura  mis  une expression touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice neuf  et  intact  est  plus  beau;  délabré  par  le  temps,  il  est  plus poétique. Un paysage peut être très beau sans être poétique: ainsi une  plantureuse  vallée  normande.  Il  peut  être  très  poétique  sans être  beau:  ainsi  un  étang  morne,  une  terre  triste  et  désolée,  le désert, la mer sauvage. Sans doute le même objet peut être à la fois poétique  et  beau;  il  n'y  a  pas  incompatibilité  entre  les  deux caractères.  Mais  quand  un  objet  présente  à  la  fois  ces  deux caractères, on les distingue encore l'un de l'autre; on les attribue à des  qualités  différentes  de  l'objet.  Ainsi,  quand  un  vers admirablement fait est en outre d'un sentiment exquis, c'est pour les qualités  de  facture  qu'on  le  déclarera  beau,  et  pour  les  qualités  de sentiment qu'on le trouvera poétique.

Mais  si  la  poésie  n'est  pas  la  beauté,  au  sens  exclusif  et abusivement  restreint  du  mot,  il  est  impossible  de  lui  dénier  un caractère de beauté, puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du beau. Beauté objective de forme ou beauté subjective d'expression, c'est toujours de la beauté au sens large du mot. Ce ne sont même pas deux espèces de beauté différentes; ce sont plutôt deux choses différentes  auxquelles  nous  reconnaissons  une  même  qualité esthétique.  Il  m'en  coûte  un  peu  d'entrer  dans  ces  distinctions verbales;  mais  si  faute  de  les  faire  on  commet  de  graves  erreurs d'esthétique,  si  la  confusion  des  termes  trouble  l'observation  elle-même, elles ne sont pas inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir amenée  à  toute  la  précision  désirable.  J'ai  dit  qu'une  rêverie,  pour nous paraître poétique, devait nous donner le sentiment du beau à quelque degré. Est-ce tout à fait ce sentiment-là que nous donne en réalité la poésie? Qu'elle éveille en nous un sentiment très analogue à  celui  que  nous  donnent  les  belles  choses,  voilà  ce  que  nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-il pas une différence? Si légère qu'elle soit, elle vaudrait d'être signalée, car ce serait alors une  différence  spécifique,  dont  nous  devrions  tenir  compte  dans notre définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu'il y  a,  dans  la  contemplation  poétique,  une  nuance  de  sentiment particulière, quelque chose de spécial, de caractéristique, que nous n'éprouvons  pas  devant  les  choses  qui  nous  donnent  une impression  de  beauté.  Il  y  aurait  donc  un  sentiment  du  poétique, distinct du sentiment du beau, et qui donnerait à la poésie sa nuance particulière.

Pour  savoir  ce  que  nous  en  devons  penser,  quelques  mots d'explication sont nécessaires. Nous en sommes arrivés au moment où il faudra arrêter notre définition, et c'est ici ou jamais qu'il importe d'éviter toute équivoque.

On  parle  trop  souvent  de  ce sentiment  du  beau  comme  d'un sentiment  simple  et  irréductible,  aussi  déterminé  que  l'est  par exemple  la  sensation  du  bleu  ou  du  rouge,  et  tellement caractéristique  de  la  beauté  qu'il  nous  la  ferait  reconnaître  par  sa seule  présence;  quelques  esthéticiens  iront  même  jusqu'à  dire  qu'il la  constitue  vraiment,  la  beauté  n'étant  que  la  propriété  qu'ont certains  objets  d'éveiller  en  nous  ce  sentiment.  C'est  là  de l'esthétique  bien  rudimentaire,  et  surtout  de  la  psychologie  bien simpliste. En présence des belles choses, nous éprouvons, non pas un sentiment, mais un ensemble de sentiments très complexe et très variable  où  l'on  peut  distinguer  de  l'attrait  sensible,  du  charme,  de l'admiration,  de  la  satisfaction  intellectuelle,  un  plaisir  de  jeu,  de  la sympathie  et  de  l'amour,  sans  compter  toutes  les  émotions accessoires  que  l'objet  nous  donne  par  son  expression  morale particulière,  et  qui  colorent  d'une  façon  différente  tous  ces sentiments.  Il  est  clair  par  exemple  que  nous  ne  trouverons  pas  le même charme à un chant triste qu'à un chant d'allégresse, et que si nous  admirons  autant  l'un  que  l'autre,  ce  ne  sera  pas  de  la  même manière.  Il  est  impossible  que  deux  objets  différents,  un  tableau  et une  statue  par  exemple,  affectent  notre  sensibilité  de  la  même manière. Il y aura donc autant de variétés de sentiment du beau qu'il peut  y  avoir  de  belles  choses  en  un  genre  quelconque.  Certains objets  exciteront  plutôt  la  satisfaction  intellectuelle,  d'autres  auront plus de charme; enfin les sentiments élémentaires que nous avons énumérés,  et  qui  eux-mêmes  paraîtraient  assez  complexes  à l'analyse, entreront à tous les degrés et en proportions indéfiniment variables dans l'émotion résultante. Ce qui fait l'unité de sentiments aussi divers et permet de les faire entrer dans une même catégorie, ce  n'est  donc  pas  leur  ressemblance;  c'est  leur  communauté d'origine.  Nous  les  disons  tous  esthétiques,  parce  que  tous  ils  se rapportent à la beauté, autrement dit parce que nous les éprouvons en présence des choses que nous trouvons belles. Par beauté nous entendons  donc  autre  chose  que  la  propriété  d'exciter  tel  ou  tel sentiment;  et  ce  quelque  chose,  je  crois  l'avoir  surabondamment

établi  ailleurs[4],  c'est  un  caractère  de  perfection  de  l'objet.  C'est autour de cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous les sentiments esthétiques.

Revenons  maintenant  au  sentiment  du  poétique.  Nous  en comprendrons  mieux  la  nature.  La  lecture  de  vers  très  poétiques éveille-t-elle en nous quelque sent ment spécial, distinct de ceux que nous  donnerait  une  chose  très  belle,  mais  dépourvue  de  toute poésie,  par  exemple  un  tableau  admirablement  dessiné  et  peint, mais  dont  le  sujet  ne  parlerait  en  rien  à  l'imagination?  Sans  aucun doute. L'œuvre poétique, étant de caractère tout différent, valant par de tout autres qualités, ne peut nous donner les mômes impressions que le tableau. Comme l'admiration est ici accompagnée d'émotions diverses,  elle-même  sera  plus  émue;  elle  prendra  la  teinte pathétique de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer en effet que le sentiment  de  beauté,  qu'excite  en  nous  une  œuvre  pathétique  par son expression morale, c'est-à-dire par les émotions diverses qu'elle nous donne, soit un phénomène tout à fait distinct, qui viendrait se plaquer en quelque sorte sur ces émotions, sans se confondre avec elles.  Il  entre  dans  notre  état  d'âme  pour  le  modifier;  nous  ne percevons,  de  ces  sentiments  divers,  que  la  résultante  commune. L'admiration  que  nous  éprouvons  pour  une  chose  belle,  étant  due aux  qualités  intrinsèques  de  l'objet,  nous  détache  de  nous-mêmes, nous porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique est plus recueillie, plus intime, et tournée plutôt vers le dedans. Se produisant  dans  un  moment  de  détente  intellectuelle,  elle  ne  sera pas  vive,  mais  plutôt  méditative,  songeuse,  et  comme  teintée  elle-même de rêverie.

Non  seulement  la  poésie  nous  donne  des  sentiments  de  nature spéciale,  mais  chaque  œuvre  poétique,  on  peut  le  dire,  a  sa  teinte de sentiment particulière qui la caractérise; et dans chaque occasion où  nous  éprouverons  une  impression  de  poésie,  cette  impression aura  un  caractère  propre.  Ainsi,  quand  ce  seront  nos  propres rêveries qui prendront une tournure poétique, nous en serons plutôt charmés;  nous  sentirons  bien  qu'il  y  a  en  elles  quelque  chose d'esthétique,  d'harmonieux,  mais  nous  n'aurons  pas  la  fatuité  de nous en admirer nous-mêmes. Quand au contraire nous lisons une page poétique, nous lui accordons sans réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, très complexe lui-même et de  formule  variable.  Mais  diffère-t-il  du  sentiment  du  beau?  Il  n'est qu'une  des  innombrables  variétés  de  ce  sentiment.  C'est  un sentiment esthétique, qui diffère des autres, comme diffèrent les uns des autres tous les sentiments esthétiques, en ce qu'il a sa nuance propre; mais qui leur ressemble, comme tous se ressemblent entre eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et de beauté.

Voici  donc  une  première  indication  à  retenir:  c'est  que  la  rêverie poétique  nous  apparaît  toujours  avec  un  certain  caractère  de beauté.

Mais d'où tient-elle ce caractère? Et qu'y a-t-il précisément de beau dans cet état psychique?

La beauté peut être dans les images qu'évoque notre rêverie[5].

Il  est  certainement  des  cas  où  nos  représentations,  par  le  don d'invention  qu'elles  décèlent,  par  leur  originalité,  par  leur  caractère idéal ou merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette  seule  remarque  nous  permet  déjà  d'expliquer  un  certain nombre de faits qui, autrement, pourraient surprendre. Des vers que nous  lisons  nous  donneront  une  impression  de  poésie  par  le  seul éclat des images. Les mômes objets, que nous nous contenterions de trouver jolis ou agréables à voir dans la nature, nous sembleront poétiques  dans  une  évocation  littéraire,  parce  qu'alors  leur  beauté sera  celle  d'une  représentation.  Une  description  sera  plus  poétique du seul fait que l'objet décrit aura en lui-même plus de beauté. Il est plus poétique de penser à quelque admirable paysage ou à quelque chef-d'œuvre  de  l'art  qu'à  des  choses  insignifiantes  ou  vulgaires. Une  statue  de  femme  en  attitude  pensive  nous  semblera  plus poétique si ses formes sont élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres à la  contemplation  poétique;  les  rêveries  qu'elles  peuvent  provoquer, débutant  sur  une  impression  de  beauté,  ont  chance  de  garder longtemps  encore  un  caractère  esthétique;  de  nous-mêmes  nous nous  appliquons  à  leur  conserver  ce  caractère,  en  écartant  les images  triviales  qui  seraient  en  discordance  avec  l'objet  de  notre contemplation.  Un  objet  de  beauté  médiocre  pourra  se  transfigurer dans  la  contemplation  poétique  au  point  de  prendre  un  caractère idéal,  une  sorte  de  beauté  de  rêve;  mais  s'il  était  décidément  trop laid,  il  nous  serait  très  difficile  de  le  trouver  poétique,  notre imagination se refusant en sa présence à évoquer des images d'un caractère esthétique. Tous ces faits se peuvent ramener à la même loi:  un  objet  nous  paraîtra  d'autant  plus  poétique  qu'il  y  aura,  dans les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il  est  pourtant  des  rêveries  éminemment  poétiques  dans  lesquelles nous  n'évoquons  que  le  souvenir  d'objets  vulgaires,  d'événements familiers,  auxquels  il  serait  bien  difficile  d'attribuer  un  caractère esthétique. En quoi donc consistera la beauté de telles rêveries?

Elle  sera  dans  quelque  chose  de  plus  profond  encore  que  les représentations  intérieures,  dans  les  émotions  intimes  qui accompagnent  l'apparition  des  images.  Ce  sera  une  beauté d'expression morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement à déterminer la valeur esthétique de nos rêveries, le caractère plus ou  moins  élevé  de  ces  sentiments.  Si  le  niveau  moyen  de  nos sentiments  est  bas,  nos  rêveries  seront  dépourvues  de  noblesse; elles-mêmes  seront  viles  ou  tout  au  moins  mesquines.  Il  est  au contraire des âmes naturellement si délicates, si élevées, qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence les âmes de poètes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de beauté  des  sentiments.  C'est  là  un  des  plus  hauts  problèmes  de l'esthétique rationnelle. Chacun sera tenté de le résoudre selon ses préférences  personnelles.  Pour  les  uns,  l'idéal  sera  l'exquise délicatesse  des  impressions;  ils  n'admettront  qu'une  poésie  subtile, raffinée,  toute  en  nuances.  Pour  les  autres,  la  poésie  devra  être exaltée,  passionnée,  montée  constamment  au  ton  lyrique.  Celui-ci ne  sentira  de  poésie  que  dans  l'amour;  celui-là,  que  dans  les sentiments  héroïques.  Mais  dans  tous  les  cas,  chacun  déclarera poétiques  par  excellence  les  sentiments  qu'il  estimera  les  plus beaux, c'est-à-dire les plus conformes à son idéal.

Maintenant  nous  disposons  d'informations  suffisantes  pour compléter  notre  définition.  A  notre  première  formule,  qui  définissait psychologiquement la poésie comme un état de rêverie, nous avons compris  qu'il  fallait  ajouter  quelque  chose,  et  nous  avons  reconnu que  ce  devait  être  un  sentiment  de  beauté.  Cette  beauté,  nous avons  constaté  qu'elle  était  en  partie  dans  les  images  que  nous apporte  notre  rêverie,  mais  surtout  dans  les  sentiments  qui accompagnent leur représentation. La poésie peut donc être définie psychologiquement  une  rêverie  accompagnée  de  sentiments  qui nous  donnent  une  impression  de  beauté.  Plus  simplement,  nous dirons  qu'elle  est  une  rêverie esthétique.  Ce  mot,  tel  qu'il  est généralement employé, désigne suffisamment ce que nous voulons dire:  on  l'emploie  en  effet  de  préférence  pour  désigner  la  beauté d'expression  morale;  il  implique  à  la  fois  l'émotion,  et  un  certain caractère  de  beauté  dû  à  cette  émotion  même.  Dans  tous  les  cas, c'est en ce sens que nous convenons de l'employer.

Notre  définition  se  trouve  ainsi  complète.  Nous  croyons  avoir déterminé l'ensemble des conditions nécessaires et suffisantes pour que  se  produise  l'impression  poétique.  Toute  poésie  est  rêverie esthétique, toute rêverie esthétique est poésie.

J'ai  affirmé  jusqu'ici  plutôt  que  je  ne  prouvais.  J'ai  posé  cette première  et  essentielle  définition  sans  la  justifier.  Elle  implique  une généralisation  qui  aurait  besoin  d'être  appuyée  à  tout  le  moins  sur de nombreux exemples. C'est ce livre entier qui doit en apporter la preuve, par l'analyse détaillée que nous ferons des divers modes de la conception poétique.

 

CHAPITRE II

LA POÉSIE INTÉRIEURE

 

Par  poésie  intérieure  j'entends  celle  que  nous  créons  pour  nous-mêmes, sans aucune intention de l'utiliser dans une œuvre artistique quelconque. Elle est le produit le plus spontané de la rêverie. C'est elle  qu'il  nous  faut  étudier  en  premier  lieu,  car  elle  est  le  point  de départ,  la  source  de  toute  inspiration;  elle  est  la  poésie  originelle dont tout le reste n'est que le développement.

Nous  ne  pouvons  songer  à  déterminer  la  part  que  tient  la  libre rêverie  dans  notre  existence.  Il  va  de  soi  qu'elle  variera  avec  le tempérament  de  chacun,  avec  les  circonstances,  avec  le  genre  de vie que nous menons par choix ou par nécessité. La tendance à la rêverie  devra  être  réduite  au  minimum  chez  les  hommes  très occupés,  très  affairés,  chez  ceux  en  qui  domine  la  raison  pratique, chez  les  hommes  d'action  dont  toute  l'énergie  est  tournée  vers  le dehors.  Elle  sera  très  forte  chez  les  personnes  douées  d'une imagination active, d'une vive sensibilité, qui vivent surtout de la vie intérieure, et qui ont le loisir de s'y adonner. Il serait vain de chercher à établir une moyenne. Mais en général, je crois que la rêverie lient dans  notre  vie  intellectuelle  plus  de  place  qu'on  ne  se  le  figure communément.  Nous  réfléchissons  beaucoup  moins,  nous  rêvons beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaître. L'attention est forcément  intermittente;  la  réflexion  agit  par  efforts  discontinus.  Au cours  même  du  travail  mental  le  plus  attentif,  que  de  distractions, que  de  déviations  de  la  pensée,  que  d'échappées  dans  le  monde imaginaire! Pendant que j'écris ces lignes, auxquelles je m'applique pourtant, que d'images me passent par l'esprit, que je ne remarque pas, portant toute mon attention sur les idées utilisables que je puis rencontrer!  Ces  représentations  confuses,  incohérentes  forment  le fond obscur de la pensée, sur lequel se détachent de temps à autre quelques jugements nets. Si l'on pouvait faire exactement le compte de nos réflexions et de nos rêver ries, on trouverait, j'en suis certain, une  disproportion  singulière.  L'intelligence  la  plus  active,  la  plus lucide, la plus féconde ne réfléchit que par à-coups; son état normal n'est  pas  la  tension,  elle  se  briserait  à  cet  effort  continu,  mais  bien plutôt la détente. Au cours de la journée, à quelque moment que je m'observe,  j'ai  conscience  de  déranger  des  images,  qui disparaissent aussitôt, dans l'effort que je fais pour les apercevoir. A quoi rêvais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des rêveries trop vagues  pour  que  la  pensée  lucide  puisse  se  les  représenter,  et justement leur disparition coïncide avec la reprise de conscience. — Il  n'est  même  pas  certain  que  la  réflexion  interrompe  la  rêverie. Pendant que je réfléchis à une chose, je puis très bien me donner à son  sujet  tout  un  jeu  de  représentations.  Dans  l'expression  de  la pensée  la  plus  abstraite  entrent  des  symboles,  des  comparaisons, des  métaphores  qui  prouvent  que,  pendant  que  l'intelligence fonctionne,  l'imagination  ne  reste  pas  pour  cela  inactive.  On  dirait même  que,  dans  l'effort  que  nous  faisons  pour  concevoir  les  idées abstraites, l'imagination s'inquiète, s'agite, cherche à comprendre les choses  à  sa  façon,  travaille  à  se  les  représenter,  et  qu'ainsi  se produit spontanément un afflux d'images, plus ou moins applicables à l'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au delà  du  cercle  de  clarté  que  projette  ma  conscience  actuelle,  dans les  régions  obscures  de  l'esprit,  j'entrevois  cette  multitude  confuse des  images  toujours  présentes:  images  de  souvenir  que  je  sens toujours  prêtes  à  reparaître  au  premier  appel,  comme  si  je  n'avais cessé  de  quelque  manière  d'y  penser  toujours;  images  de  rêve, vagues  projets  d'avenir,  espoirs  et  craintes,  ébauches  d'œuvres  à venir, visions fantasques.

Ainsi  nous  en  arriverons  à  poser,  sous  toutes  réserves,  cette hypothèse, que peut-être le cours de la rêverie est, de notre premier à notre dernier jour, ininterrompu. On a dit que nous rêvons toute la nuit.  Cela  est  en  effet  soutenable,  puisque  dans  le  sommeille  plus profond  doit  subsister  un  minimum  d'activité  cérébrale.  Mais  il  est plus  vraisemblable  encore  que  nous  rêvons  tout  le  jour.  Il  n'y  a aucune  raison  pour  que  l'activité  de  l'imagination  soit  moindre pendant la veille que pendant le sommeil; il est plus probable que les opérations  de  la  pensée  lucide  sont  un  surcroît  d'activité,  quelque chose  qui  s'ajoute  à  ce  travail  latent  de  l'imagination  mais  ne l'interrompt  pas.  Dans  cette  conception,  le  sommeil  laisserait paraître  les  images  qui  s'élaborent  incessamment  au  plus  profond de  nous-mêmes;  les  perceptions  de  la  veille  ne  feraient  que  les recouvrir.

Au  moment  où  nous  ouvrons  les  yeux,  les  fantômes  du  rêve pâlissent et semblent s'effacer. Est-il certain qu'ils ne subsistent pas, invisibles  mais  réels  encore,  comme  la  veilleuse  que  l'on  a  oublié d'éteindre  à  l'aube  garde  son  invisible  clarté  dans  la  lumière  du grand jour? Encore une fois, on ne peut hasarder à ce sujet que des hypothèses. Si ce mouvement d'imagination se continue à l'état de veille,  il  s'abaisse  sans  aucun  doute  au-dessous  de  la  conscience distincte; son existence reste encore conjecturale.

De  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  pourrait  être  tenté  de  conclure qu'à  ce  compte  la  poésie  intérieure  devrait  jaillir  à  flot  constant  et déborder  de  toute  âme  humaine.  Puisque  nous  rêvons  tous  et presque  toujours,  ne  sommes-nous  pas  tous  et  presque constamment poètes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu soin de remarquer que ce n'était pas une rêverie quelconque, mais un  mode  de  rêverie  particulier,  présentant  un  caractère  spécial,  le caractère esthétique.

Je  sais  que  souvent  l'on  parle  de  la  rêverie  comme  si  elle  était esthétique par essence; on ne peut se la figurer comme dépourvue de beauté. De la conception même que certains théoriciens se font de l'activité esthétique, qu'ils définissent comme le jeu des facultés représentatives, il s'ensuivrait que la rêverie est la chose esthétique par excellence.

Laissant  de  côté  les  théories,  nous  allons  reconnaître  que  la  libre rêverie n'est pas esthétique en soi, mais qu'elle peut le devenir dans certaines conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous  d'abord  jusqu'à  quel  point  elle  est  agréable.  Le charme n'est pas la beauté; mais il en est au moins une condition, et même le premier degré.

Sur ce point, tous les rêveurs sont unanimes: ils parlent de la rêverie comme ayant par elle-même un charme incomparable.

Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait châteaux en Espagne, 

Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, 

Autant les sages que les fous? 

Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux. 

LA FONTAINE.

Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier de cet état de rêverie? Si nous voulons savoir jusqu'où peut aller le

plaisir de rêver, il nous suffira de relire J.-J. Rousseau[6]. Nul poète, nul écrivain ne l'a ressenti plus profondément, et ne l'a exprimé en termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et  chassant  démon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en lusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde, dont  la  surface  des  eaux  m'offrait  l'image;  mais  bientôt  ces impressions  légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.» Quand  on  relit  ces  descriptions  et  ces  confidences,  quand  on  se rappelle, car de telles pages ont la propriété d'éveiller les souvenirs profonds, les impressions analogues que l'on a pu éprouver, on est tenté de se dire que décidément la rêverie est une chose délicieuse de par sa nature propre.

Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer.  Gardons-nous  ici  d'un  mirage. Quand  on  parle  ainsi  de  la  rêverie,  on  pense  à  la  rêverie  des rêveurs, c'est-à-dire des contemplatifs et des poètes, de ceux qui s'y complaisent et y sont entraînés, de ceux qui en ont fait comme le but de  leur  existence.  Ou  bien  encore,  on  pense  aux  heures exceptionnelles,  où  par  un  concours  de  circonstances particulièrement  favorable,  bien-être  physique,  quiétude  morale, impressions de nature, stimulation artistique, on s'est trouvé porté en pleine rêverie. Alors en effet c'était délicieux. Et cela prouve que la rêverie  peut  avoir  à  l'occasion  un  charme  exquis.  Mais  il  n'est  pas vraisemblable qu'elle nous donne constamment telle béatitude.

Nous  avons  reconnu  dans  la  rêverie  un  mode  normal,  habituel  et peut-être  même  constant  de  l'activité  mentale.  A  ce  titre,  il  est possible qu'elle nous soit constamment agréable, mais comme l'est tout  exercice  naturel  d'une  activité  psychique  ou  d'une  fonction vitale, sans qu'il y ait rien de particulier dans ce plaisir, ni qu'il s'élève beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de perceptions.

La rêverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce serait une raison suffisante pour la déclarer souverainement agréable, si le moindre  effort  était  notre  suprême  idéal,  et  la  loi  même  de  notre activité. Singulière loi pour une activité! En réalité on ne constate pas que  tout  état  psychique  dont  l'effort  est  absent  soit  par  cela  même agréable. On ne constate pas non plus que l'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des conditions physiques et morales dans lesquelles  nous  nous  trouvons  et  de  ce  que  nous  avons  d'énergie disponible:  il  est  des  cas  où  rien  ne  peut  nous  plaire  plus  que l'activité  allant  même  jusqu'au  maximum  d'effort;  d'autres  où  nous préférerons le repos, la léthargie et le rêve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la rêverie une activité essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle constitue  un  libre  jeu  de  représentations.  Suis-je  vraiment  libre quand je rêve? J'en doute fort. C'est ma rêverie qui est libre, ce n'est pas moi. Elle m'emporte je ne sais où. Elle-même n'est libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé d'avance. Elle va, comme le ballon libre,  où  le  vent  la  pousse.  Quand  on  parle  d'un  libre  jeu d'imagination,  on  suppose  que  j'appelle  ou  repousse,  que  je combine,  que  je  construis  les  images  selon  mon  bon  plaisir.  C'est dans  la  réflexion  volontaire  que  je  suis  ainsi  maître  de  mes  idées. Dans  la  pure  rêverie  au  contraire,  je  me  laisse  aller;  j'assiste  à  un spectacle,  dont  les  péripéties  sont  pour  moi  de  l'imprévu.  Je  ne rectifie  rien,  je  ne  conseille  rien;  je  suis  les  événements;  je  me demande ce qui va arriver. Il n'y a là rien de comparable au jeu, si ce n'est  l'illusion  consciente  et  à  demi-volontaire,  le  faire-semblant,  le parti pris de se laisser prendre à des événements fictifs comme s'ils étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute activité de jeu; et cette analogie même ne prouve nullement que la rêverie est une  sorte  de  jeu,  mais  seulement  que  dans  nos  jeux,  c'est-à-dire dans  le  développement  libre  et  joyeux  que  nous  donnons  à  notre activité  pour  le  seul  plaisir  d'agir,  nous  faisons  toujours  entrer  une part d'illusion volontaire et de rêverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme l'activité  qui  constitue  la  rêverie  n'a  rien  de  désagréable  en  soi, qu'elle  peut  se  prolonger  indéfiniment  sans  nous  apporter  aucune fatigue,  et  qu'en  général,  sauf  les  cas  exceptionnels  de  délire fiévreux ou d'images obsédantes, elle est plutôt accompagnée d'un certain  bien-être.  Ce  qui  détermine  vraiment  sa  qualité  affective, c'est  la  nature  des  images  qu'elle  nous  apporte.  La  rêverie  sera agréable ou désagréable, selon que nous nous représenterons des choses  gaies  ou  des  choses  tristes.  On  ne  peut  dire  qu'en  général nous ayons une tendance à pencher d'un côté plutôt que de l'autre. Tout dépend évidemment de notre tempérament, de notre caractère, de  notre  âge,  de  notre  humeur  du  jour,  des  circonstances.  Il  est assez  vraisemblable  que  la  rêverie  est  plutôt  optimiste  quand  la courbe  générale  de  notre  vie  est  en  voie  ascendante,  pessimiste quand  la  courbe  s'abaisse.  Les  rêveries  de  l'enfance  sont  plutôt faites d'espoirs, celles de la vieillesse d'appréhensions et de regrets; mais  cette  loi  même  comporte  bien  des  exceptions.  Peut-être pourrait-on mesurer le plaisir qu'un homme trouve dans la rêverie à la part qu'il lui accorde dans sa vie; il est probable en effet que ceux qui  s'adonnent  à  la  contemplation  intérieure  le  font  parce  qu'ils  y trouvent  un  plaisir  particulier,  soit  que  leur  imagination  exubérante éprouve  le  besoin  de  se  dépenser  en  représentations,  soit  que  la rêverie  ait  chez  eux  une  tendance  optimiste  qui  la  rend  plus agréable,  soit  qu'ils  aient  été  amenés  par  les  mécomptes  de  la  vie réelle  à  se  réfugier  dans  le  monde  des  souvenirs,  des  illusions  et des rêves. Et cela même n'est pas bien sûr. N'arrive-t-il pas que l'on s'enfonce  dans  la  rêverie  sans  même  y  trouver  «le  sombre  plaisir des cœurs mélancoliques,» par simple découragement?

La  rêverie  n'est  pas  plus  belle  en  soi  qu'elle  n'est  agréable  en  soi. Elle le deviendra dans certaines conditions.

Puisque  nous  ne  composons  pas  nos  rêveries,  puisqu'elles  se produisent  spontanément,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elles répondent à nos goûts personnels et à nos préférences esthétiques, comme  elles  le  feraient  si  nous  les  tenions  tout  à  fait  à  notre disposition.  Les  images  se  construisent  au  hasard,  comme  les figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur les vieux murs:  on  remarque  celles  qui  ont  un  semblant  de  composition;  en général  elles  sont  assez  insignifiantes.  De  la  masse  confuse  de toutes nos rêveries, il doit être exceptionnel que se dégage quelques représentations d'une réelle valeur esthétique. La rêverie moyenne, j'entends  par  là  ces  images  fugitives  et  pâles  qui  nous  passent incessamment par l'esprit, est pure divagation. Aussi en détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous,  par  cette  invention  spontanée,  qui  ne  comporte aucune retouche volontaire, aucune élaboration artistique, imaginer rien  de  très  beau,  de  plus  beau  que  nature?  Cela  n'est  pas vraisemblable, et aucune observation authentique ne nous autorise à affirmer que cela se produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos rêves ou nos rêveries, de nous représenter de beaux paysages, des architectures magnifiques, des fleurs merveilleuses, des figures idéales. Mais ces visions, qui nous laissent l'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement aussi  belles  que  cela?  Ce  sont  des  images  diaprées,  brillantes,  de couleurs vives, analogues à celles que nous pouvons concevoir en contemplant  des  points  lumineux  et  scintillants  ou  les  braises incandescentes  du  foyer;  il  est  assez  vraisemblable  que  nous  y faisons entrer les bluettes lumineuses qui fourmillent dans le champ

rétinien[7].  Les  formes  sont  plutôt  fantastiques  qu'élégantes,  plus bizarres que vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir l'imagination pure, ce sont ces palais de l'Orlando  furioso,  prodigieux,  féeriques,  étincelants  de  pierreries, invraisemblables.  Ces  images,  au  moment  où  elles  nous apparaissent, excitent sans doute un sentiment d'admiration intense; nous  leur  trouvons  une  beauté  merveilleuse.  Elles  sont  en  effet  ce que nous pouvons, dans de telles conditions cérébrales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les conditions de la beauté, sauf le goût et  l'art.  Nous  nous  en  apercevons  quand  nous  avons  repris  notre sang-froid;  nous  sommes  surpris  de  voir  quel  étrange  objet  nous avait ainsi mis en extase.

J'en  dirai  autant  de  ces  figures  idéales,  qui  parfois  hantent  nos rêveries.  Telles  que  nous  les  imaginons,  valent-elles  l'admiration qu'elles nous inspirent? Dans notre rêve nous les trouvons infiniment belles. En elles-mêmes, elles sont si vagues, si indécises de traits, qu'à peine pourrait-on les qualifier au point de vue esthétique. Aussi pâle est l'image que nous concevons quand dans un conte de fées apparaît une princesse «aussi belle que le jour».

Un  des  exemples  les  plus  curieux  et  les  plus  typiques  que  l'on puisse  citer  de  ces  produits  spontanés  de  l'imagination  idéaliste,

c'est  ce  personnage  étrange  qui  hanta  l'esprit  de  George  Sand[8]. «Dès  ma  première  enfance,  j'avais  besoin  de  me  faire  un  monde intérieur  à  ma  guise,  un  monde  fantastique  et  poétique...  Me  voilà donc,  enfant  rêveur,  candide,  isolé,  abandonnée  à  moi-même, lancée à la recherche d'un idéal et ne pouvant pas rêver un monde, une humanité idéalisée, sans placer au faîte un Dieu, l'idéal même... Et voilà qu'en rêvant la nuit, il me vint une figure et un nom. Le nom ne  signifiait  rien  que  je  sache;  c'était  un  assemblage  fortuit  de syllabes comme il s'en forme dans le rêve. Mon fantôme s'appelait Corambé  et  ce  nom  lui  resta...  Je  voulais  l'aimer  comme  un  ami, comme une sœur, en même temps que le révérer comme un Dieu. Je  ne  voulais  pas  le  craindre  et,  à  cet  effet,  je  souhaitais  qu'il  eût quelques-unes de nos erreurs et de nos faiblesses. Je cherchai celle qui  pouvait  se  concilier  avec  sa  perfection  et  je  trouvai  l'excès  de

l'indulgence  et  de  la  bonté[9].  Ceci  me  plut  particulièrement  et  son existence,  en  se  déroulant  dans  mon  imagination  (je  n'oserais  dire par  l'effet  de  ma  volonté,  tant  ces  rêves  me  parurent  bientôt  se formuler  d'eux-mêmes),  m'offrit  une  série  d'épreuves,  de souffrances, de persécutions et de martyres... Le rêve arriva à une sorte d'hallucination douce, mais si fréquente et si complète parfois que  j'en  étais  comme  ravie  hors  du  monde  réel.»  L'imagination  de l'enfant  s'exalte;  elle  dresse  un  autel  à  l'objet  secret  de  son adoration. Puis la vision commence à se dissoudre; née de la libre rêverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu à

peu, et Corambé rentre dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il  était  important  de  signaler  cette  illusion,  pour  montrer  que  très rarement  la  libre  rêverie  fournit  au  poète  ou  à  l'artiste  une  matière artistique  tout  élaborée.  Mais  cette  tendance  que  nous  avons  à trouver charmantes lus images de rêverie, bien que fondée sur une illusion,  est  pourtant  à  retenir.  Du  moment,  en  effet,  qu'il  ne  s'agit pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu importe que leur beauté  soit  subjective  et  qu'elles  ne  puissent  avoir  de  charme  que pour  celui  qui  les  conçoit.  C'est  pour  nous-mêmes  qu'elles  sont faites.  Mieux  elles  seront  adaptées  à  notre  goût  personnel, autrement  dit  plus  leur  valeur  esthétique  sera  subjective,  et  plus elles auront de prix dans la contemplation intérieure.

S'il nous est impossible de donner volontairement à nos rêveries un caractère  esthétique,  nous  pouvons  obtenir  ce  résultat indirectement,  en  nous  mettant  dans  les  conditions  reconnues favorables.  Ces  belles  heures  de  contemplation  rêveuse,  nous  les recherchons; nous prenons nos dispositions pour que rien ne vienne les  gâter.  Nous  nous  recueillons.  Nous  nous  prêtons  à  certaines pensées,  nous  en  écartons  d'autres.  Nous  cherchons  d'instinct  à établir dans notre conscience cette harmonie, durable parce qu'elle est  parfaite,  qui  constitue  l'état  esthétique.  Dans  la  rêverie  la  plus libre, nous arrivons ainsi à mettre un peu d'art.

Souvent  même  le  rêveur  cherche  une  sorte  de  mise  en  scène,  il aime  à  s'entourer  des  objets  dont  il  a  éprouvé  par  expérience  la vertu  poétique;  il  ira  chercher  la  rêverie  dans  les  lieux  où  il  l'a rencontrée déjà; il y retrouvera des images éparses et flottantes, fils légers auxquels-il renouera ses nouveaux rêves.

La  nature  plus  ou  moins  esthétique  des  images  primitives  sur lesquelles l'imagination opère, et qui sont comme la matière qu'elle met  en  œuvre,  déterminera  en  grande  partie  la  qualité  de  nos rêveries. Si constamment nous avons sous les yeux des spectacles de misère, de laideur, de vulgarité, noire imagination, hantée de ces images, aura peine à en extraire de la beauté. S'il se trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et la joie, entourés de  gracieuses  images,  nos  pensées  prendront  d'elles-mêmes  une allure  esthétique.  La  culture  artistique  et  littéraire  contribuera  à mettre  de  l'idéal  dans  notre  vie  intérieure:  elle  nous  fournira  des images déjà élaborées dans le sens de la beauté, qui entreront dans nos représentations personnelles et en relèveront le caractère.

 

CHAPITRE III


LA POESIE DE LA NATURE

 

Considérons  d'abord  les  impressions  que  nous  recevons  de  la nature quand nous sommes devant elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les scrutons  pas  du  regard,  nous  ne  les  étudions  pas,  nous  ne  nous posons  à  leur  sujet  aucune  question.  La  détente  cérébrale  est parfaite; et c'est justement de cette détente que nous jouissons; c'est elle que nous venons chercher aux champs, sur les grèves ou dans les bois; c'est elle que nous demandons aux paisibles spectacles de la  nature.  Notre  esprit  se  donne  congé;  et  il  peut  se  faire  que vraiment, pendant un certain temps, nous ne pensions à rien. Mais pour peu que cette contemplation oisive se prolonge, dans cet état de  distraction  où  s'endort  l'intelligence,  il  est  impossible  que n'apparaissent  pas  les  images;  elles  se  produisent,  évoquées spontanément par association d'idées, à peine conscientes, attirant d'autant  moins  notre  attention  qu'elles  sont  plus  en  harmonie  avec les  objets  que  nous  avons  devant  les  yeux;  et  peu  à  peu  notre contemplation devient rêverie.

L'expression même de notre regard, dans la contemplation poétique, suffirait  à  déceler  ce  changement  dans  notre  état  de  conscience;  il est  songeur,  distrait,  ou  étrangement  fixe:  on  voit  bien  que  notre pensée est ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou de la méditation intérieure. C'est alors que nous nous laissons aller à ces illusions  que  tous  les  contemplateurs  et  poètes  se  sont  plu  à  nous décrire: diffusion du moi dans les choses, perte du sentiment de la personnalité, tendance du spectateur à s'identifier avec les objets de sa  contemplation.  Nos  représentations,  devenues  plus  vives,  ne  se distinguent  plus  nettement  de  nos  perceptions,  devenues  plus distraites; la différence que dans notre état lucide nous maintenons entre  l'imaginaire  et  le  réel  tend  à  s'effacer;  et  nous  aimons  cette indécision; nous nous y perdons à plaisir.

De là cet attrait particulier qu'ont pour le poète les spectacles de la nature qui par leur caractère étrange, indécis, mystérieux, font l'effet de  choses  imaginées  plutôt  que  perçues:  mirages,  échos,  reflets, vagues apparitions d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques, bizarres édifices de nuées au soleil couchant, rumeurs confuses du vent  qui  passe  sur  la  forêt.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  entrent d'elles-mêmes  dans  la  contemplation  poétique,  parce  que  dans  la nature  même  et  pendant  que  nous  les  percevons  elles  font  déjà l'effet d'un rêve.

Les  objets  lointains,  inaccessibles,  qui  nous  apparaissent  par  delà de  vastes  plaines,  aux  confins  de  l'horizon,  ont  au  plus  haut  degré ce caractère. Aussi la poésie d'un paysage est-elle presque toujours dans  ses  lointains.  Aux  premiers  plans,  les  objets  sont  solides, tangibles, bien matériels; à mesure qu'ils s'éloignent, ils perdent de leur  relief  et  de  leur  réalité;  ils  ne  font  plus  l'effet  que  de  visions,

d'apparitions  vagues,  de  choses  à  demi-imaginaires[11].  C'est  la zone  indécise  où  les  couleurs  des  objets  s'effacent,  où  les colorations deviennent étranges et fantastiques, où la terre se fond en  couches  vaporeuses  et  rejoint  le  ciel;  c'est  la  région  enchantée vers laquelle s'en vont nos rêves.

Mais  plus  encore  que  l'éloignement,  l'absence  poétise  les  choses. Les  spectacles  qui  lorsque  nous  les  avons  réellement  perçus  nous ont  paru  seulement  agréables,  deviennent  charmants  lorsque  nous nous  en  donnons  la  vision  mentale.  Un  objet  même  vulgaire  prend une  certaine  poésie  dans  le  souvenir:  c'est  qu'alors  il  n'est  plus qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la réalité s'oublie; notre représentation l'épure.




De  tout  temps  l'imagination  poétique  s'est  complu  à  diviniser  la nature,  à  la  personnifier,  à  l'animer.  C'est  encore  une  manière  de mettre de l'imaginaire dans le réel, et du merveilleux dans le monde. Ce serait en effet méconnaître étrangement l'état d'esprit des poètes primitifs,  que  de  supposer  qu'ils  prenaient  tout  à  fait  au  sérieux  et dans un sens réaliste les conceptions de l'antique mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un temps où l'on croyait que Zeus brandissait réellement  la  foudre,  que  vraiment  Poséidon  soulevait  les  flots  de son  trident,  que  les  dieux  tenaient  leur  assemblée  sur  la  cime  du mont Olympe. A coup sûr les poètes ne l'ont jamais cru: ils devaient trop bien sentir ce qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils s'inspiraient, et ce qu'ils y mettaient eux-mêmes d'imagination en les développant. S'ils avaient pris cette légende dorée pour de l'histoire, ils s'en seraient désintéressés, car elle eût alors perdu pour eux tout son  charme  poétique.  S'ils  se  donnaient  l'illusion  d'y  croire,  c'était pour trouver plus d'intérêt à ce jeu d'imagination. De même, quand le poète  moderne  personnifie  les  forces  de  la  nature,  quand  il  leur donne une sorte de vie, des sentiments avec lesquels il sympathise, lui aussi sait bien que ce n'est qu'un jeu, une illusion dans laquelle il s'enfonce  à  plaisir,  par  attrait  du  merveilleux,  pour  se,  donner  la représentation d'un état d'âme étrange et surprenant, celui que l'on pourrait prêter aux choses.

Il  faut  d'ailleurs  le  remarquer.  Ce  n'est  pas  en  présence  des  objets réels  que  cette  illusion  tend  à  se  produire.  L'objet  perçu  dans  sa réalité se prête mal à ces personnifications et ces métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poète, c'est dans ses descriptions que la nature  se  transforme  à  ce  point.  Alors  elle  n'est  plus  que représentée  par  des  images  plastiques,  transformables,  que  l'on peut modifier dans le sens du merveilleux; et les êtres fictifs que la fantaisie  du  poète  peut  concevoir  trouveront  facilement  place  dans ce  monde  imaginaire.  Quand  sur  le  bord  de  l'océan  je  regarde  les vagues  qui  déferlent  sur  la  grève,  j'y  vois  des  masses  d'eau croulantes;  quand  je  les  imagine,  je  puis  leur  prêter  une  voix lamentable qui parle de naufrages et de morts:

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 

O flots, que vous savez de lugubres histoires, 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous! 

V. HUGO.

Dans  les  représentations  de  ce  genre,  on  peut  constater  une tendance presque fatale de l'imagination à l'anthropomorphisme.

Animer  la  nature,  ce  sera  toujours  prêter  aux  choses  ou  aux  êtres inférieurs  des  sentiments  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  de l'homme, les seuls que nous puissions nettement nous représenter; et  avec  la  représentation  de  tels  sentiments  apparaîtront  presque fatalement,  évoquées  par  analogie,  recherchées  par  le  poète  pour rendre  plus  dramatique  l'expression  qu'il  prête  aux  choses,  des images  de  la  forme  humaine.  Toute  personnification  intense  des forces de la nature, par la pente naturelle de la rêverie, devient donc anthropomorphique.

Cette tendance, que l'on a reprochée à la mythologie grecque, ne lui est pas spéciale: elle se retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, à Cybèle, à Phœbus,  à  Borée,  à  Amphitrite,  aux  Naïades,  etc.  Et  nous  avons bien fait d'y renoncer, parce que ce sont des formes surannées, dont l'art a épuisé, à force de s'en servir, toute la vertu suggestive: c'est à nous,  si  nous  voulons  faire  vraiment  œuvre  de  poésie,  d'imaginer des mythes nouveaux. Mais nous aurons beau nous ingénier, par la force  des  choses  nous  reviendrons  toujours  à  des  procédés d'invention  analogues.  Dans  nos  personnifications  se  retrouvera forcément  un  rappel  de  la  forme  humaine.  La  nature  sera représentée  maternelle,  berçant  les  hommes  sur  son  sein;  ou cruelle,  absorbée  dans  son  œuvre,  indifférente  à  nos  joies  ou  nos tristesses, mais toujours avec quelque trait qui l'humanise. Le vent, ce  sera  le  berger  indolent,  indécis  dont  parle  Shelley,  qui  pousse devant lui le troupeau des nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement  l'image  d'une  figure  hurlante,  d'un  génie  ailé  qui  passe emporté  dans  un  tourbillon.  Dans  les  litanies  de  la  mer,  qu'a chantées  Richepin,  reparaît  jusqu'à  l'obsession  la  forme  féminine. Prenez  une  phrase  poétique  quelconque  impliquant  une personnification  de  la  nature,  et  vous  verrez  s'y  dessiner,  plus  ou moins effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

Le printemps inquiet parait à l'horizon. 

A. DE MUSSET.

Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

V. HUGO.

Ce ne sont pas là de simples métaphores verbales, mais des figures de  pensée,  dans  lesquelles  l'image  réaliste  des  choses  tend  à  se métamorphoser  en  une  image  plus  vivante,  plus  animée,  avancée de  plusieurs  étapes  dans  la  progression  des  êtres,  et  par conséquent plus rapprochée de l'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le jeu  plus  ou  moins  avant,  s'enfoncer  dans  le  merveilleux  ou  s'en retirer.  Dans  la  lutte  d'Achille  contre  le  Xanthe  (Iliade,  ch.  XXI), d'abord le fleuve se personnifie pour parler d'une voix humaine, puis il  se  liquéfie  en  quelque  sorte  et  n'est  plus  qu'un  torrent  débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette instabilité des images qui se succèdent en tableaux fondants a toutes les allures du rêve. De même dans les descriptions de nos modernes poètes, nous passons par transitions insensibles des personnifications les plus fantaisistes de la nature à sa représentation réaliste; et parfois les deux modes de  représentation  se  superposent,  transparaissent  l'un  à  travers l'autre,  comme  il  arrive  pour  les  deux  courants  de  pensée  qui  se développent simultanément dans une phrase métaphorique.

Ainsi  le  monde  réel,  en  passant  par  notre  esprit,  s'y  charge  de poésie;  et  c'est  cette  poésie  qu'ensuite  nous  retrouvons  dans  les choses.

Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les  rêveries  qu'elle  nous  a  suggérées,  toutes  les  émotions  qu'elle nous  a  données  ou  que  nous  lui  avons  prêtées,  tout  cela  nous revient  au  cœur  quand  nous  la  contemplons.  De  là  son  attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus profond,  les  couchants  plus  diaprés,  les  voix  de  la  nature  plus émouvantes.  Elles  embellissent  le  monde  de  toute  la  poésie  dont elles le pénètrent.

Y  a-t-il  des  objets  poétiques  en  eux-mêmes?  On  le  dit.  On  le  croit. Mais  ce  n'est  qu'une  illusion.  Un  objet  perçu  dans  sa  réalité,  si charmant,  si  admirable  qu'il  puisse  être,  ne  donne  jamais  une impression de poésie. Nulle réalité matérielle n'est poétique. Il n'y a de poétique que l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour la première fois dans  un  caravansérail  d'Algérie.  Ce  joli  mot  de  caravansérail,  que traverse comme un éblouissement tout l'Orient féerique des Mille et une  Nuits,  avait  dressé  dans  mon  imagination  des  enfilades  de galeries  découpées  en  ogives,  des  cours  mauresques  plantées  de palmiers, où la fraîcheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence émaillée; tout autour, des voyageurs  en  babouches,  étendus  sur  des  nattes,  fumaient  leurs pipes  à  l'ombre  des  terrasses,  et  de  cette  halte  montait  sous  le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence  de  rosé  et  de  tabac  doré...  Les  mots  sont  toujours  plus poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que j'imaginais, je  trouvai  une  ancienne  auberge  de  l'Ile  de  France,  l'auberge  du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx,  son  banc  de  pierre  à  côté  du  portail,  et  tout  un  monde  de cours, de hangars, de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils en effet plus  poétiques  que  les  choses?  Disons  plutôt  que  l'idée  que  nous nous faisons des choses est toujours plus poétique que la réalité; il ne  peut  même  y  avoir  de  poétique  dans  les  choses  que  l'idée  que nous nous en faisons.

Il  est  seulement  des  objets  qui  plus  que  les  autres  mettent l'imagination en mouvement; qui nous rappellent des souvenirs plus chers,  auxquels  nous  revenons  plus  volontiers;  qui  se  sont  trouvés sous nos yeux dans nos heures de joie ou de mélancolie; qui grâce à leur beauté intrinsèque donnent aux rêveries qu'ils nous suggèrent une allure plus esthétique. Ceux là nous semblent en effet avoir une sorte  de  poésie  propre,  qui  émanerait  d'eux  comme  d'une  source vive. En réalité il en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie vient de nous. Elle est en nous. Eux-mêmes ne nous donneront une impression  poétique  que  dans  la  mesure  où  la  série  des  images qu'ils  peuvent  nous  suggérer  se  développera  réellement  en  nous dans la contemplation rêveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est l'âme humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant de  poésie  dans  ce  qui  est  artificiel  que  dans  ce  qui  est  naturel. Quelques  puristes  estiment  que  l'homme,  avec  son  industrie encombrante,  ne  peut  que  faire  tache  au  milieu  des  libres productions  de  la  nature:  aies  en  croire,  toute  poésie  fuirait  devant cet  être  brutal,  brusque  et  accapareur;  il  n'interviendrait  que  pour rompre  l'harmonie  des  choses.  —  Pourquoi  l'homme  gâterait-il forcément  la  nature?  Il  en  fait  partie.  Des  travailleurs  dans  les champs,  le  laboureur  penché  sur  sa  charrue,  des  marins  sur  la grève,  un  pâtre  dans  les  prés  de  la  montagne  ne  rompent  pas l'harmonie  d'un  paysage.  Ce  qui  fait  fuir  la  rêverie,  c'est  ce  qui  est grossier,  c'est-à-dire  ce  qui  appartenant  à  un  milieu  inférieur  se trouve  transporté  dans  un  milieu  supérieur.  L'homme  dans  son milieu naturel n'est pas vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un rôle; il faut que l'adaptation se soit faite.  Ce  que  nous  trouvons  prosaïque,  c'est  moins  ce  qui  est artificiel que ce qui est trop neuf. L'automobile paraît moins poétique que  la  diligence;  le  steamer  ne  parle  pas  encore  à  l'imagination comme  l'antique  navire  à  voiles.  Les  premières  cheminées  d'usine se dressant à l'horizon ont paru insolites et discordantes: peu à peu, le regard s'y est fait, l'harmonie s'est rétablie. Ces disgracieux objets ont  pris  quelque  chose  de  la  poésie  des  grandes  plaines  au  milieu desquels ils s'élèvent; maintenant ils se mêlent à des impressions de nature. Pour quiconque s'est habitué dès son enfance à les voir, ils ont un charme de souvenir. Ils nous font déjà l'effet de ces choses qui semblent avoir de tout temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une possibilité permanente de poésie.

Il  est  des  choses  artificielles  qui  non  seulement  restent  en  parfaite harmonie avec la nature et ne lui retirent rien de son charme, mais qui  lui  ajoutent  autant  de  poésie  qu'elles  en  reçoivent.  Dans  sa première  lettre  à  John  Murray,  Byron  a  plaidé  avec  éloquence  la cause  de  l'artificiel  et  de  l'humain.  «Il  y  a  autant  de  poésie,  dit-il, dans  le  Parthénon  que  dans  le  rocher  qui  le  porte;  une  digue puissante,  repoussant  l'assaut  des  vagues,  est  aussi  poétique  que les  masses  d'eau  dont  elle  est  frappée.  Un  mât  de  vaisseau  avec tous  ses  cordages  peut  aussi  bien  inspirer  le  poète  qu'un  sapin d'Ecosse  ou  qu'un  cèdre  du  Liban».  Dans  ses Problèmes  de l'esthétique contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme la poésie des machines modernes, de la locomotive «courant sur les rails  de  fer  qu'elle  fait  trembler,  puissante  comme  la  volonté humaine»,  des  escadres  qui  échangent  leur  salut,  du  canon  qui tonne.  Le  plus  fervent  adorateur  de  la  nature  qui  fut  jamais,  John Ruskin,  a  senti  aussi  profondément  que  personne  la  poésie  de l'architecture.

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  poésie  de  la  nature  nous permet de nous prononcer avec certitude sur la question présente.

Toute  poésie  étant  subjective,  et  consistant  dans  une  attitude mentale que nous prenons en présence des choses plutôt que dans une qualité qui leur serait inhérente, il n'y a aucune raison pour que la nature ait le privilège de déterminer en nous cette attitude. Qu'un objet  soit  naturel  ou  artificiel,  peu  importe,  il  sera  poétique  dans  la mesure  où  il  pourra  nous  inciter  à  la  rêverie.  Pourquoi  l'œuvre  des hommes,  qui  nous  touche  de  si  près,  qui  peut  évoquer  tant  de souvenirs,  qui  devrait  éveiller  tant  de  sympathies,  parlerait-elle moins à notre imagination que la nature inanimée?

Ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  au  monde,  c'est  l'homme  même.  Où pouvons-nous trouver une plus riche matière à représentations que dans  l'être  qui  a  lui  même  la  vie  psychique  la  plus  intense,  la  plus riche, la plus harmonieuse et la plus belle?

On  s'attendrit  sur  la  fleur  qui  va  s'épanouir;  et  c'est  en  effet  une chose  qui  prête  à  la  rêverie:  la  vue  d'un  enfant  au  berceau,  de  ce petit être qui s'ouvre peu à peu à la vie consciente, qui commence à s'avancer, souriant et indécis, vers ses mystérieuses destinées, est un objet de contemplation autrement poétique. Rien dans la nature inanimée  n'a  plus  de  grâce  qu'une  adolescence,  plus  de  majesté qu'une âme dans son plein développement, plus de mélancolie que le déclin d'une existence humaine.

Sans  doute,  ici  encore,  nous  avons  une  tendance,  aisément explicable, à trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous  rêverons  longuement  sur  des  personnages  de  drame  ou  de roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties de  leur  existence  nous  sembleront  très  poétiques,  et  quand  nous reviendrons  au  spectacle  de  l'existence  réelle,  nous  n'y  trouverons que de la prose très vulgaire.

C'est  que  nous  ne  sommes  pas  assez  poètes.  Si  nous  l'étions davantage, nous saurions transfigurer même cette réalité. Il est des heures exceptionnelles où cette métamorphose s'opère d'elle-même, où  la  poésie  déborde  tellement  en  nous  que  la  vie  réelle  nous semble  plus  belle  que  le  plus  beau  rêve;  ainsi  dans  l'ivresse  de l'adolescence; ainsi dans l'éveil d'un grand amour.

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  être  injuste.  Même  considéré  tel  qu'il  est, sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  faire  illusion  sur  son  compte, l'homme  a  sa  noblesse  et  sa  dignité.  Dans  l'existence  la  plus vulgaire il y a encore une place pour l'idéal. Il y a dans la vie, telle qu'elle est, un élément de poésie pure; ce sont toutes les affections, toutes  les  tendresses,  toutes  les  passions  généreuses,  toutes  les nobles  aspirations,  dont  seul  un  pessimisme  injuste  pourrait  nier l'existence; c'est toute la vie du cœur.

On  s'indigne  parfois  de  ce  qui  se  fait  chez  les  hommes,  on  en détourne les yeux, on se réfugie dans la sérénité de la nature.

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées 

Et m'égarer au fond des bois!

Dans  la  nature  entière  on  ne  trouvera  rien  qui  vaille  plus  et  mieux que ces êtres que l'on méprise.

Que  l'on  cesse  donc  d'opposer,  comme  on  le  fait  parfois,  le prosaïsme de la vie humaine à la poésie de la nature. Tout peut être matière à poésie, et par excellence le spectacle de la vie humaine.

 

CHAPITRE IV

 

LA POÉSIE DANS L'ART

 

Déplaçons  notre  enquête.  Sortons  de  la  nature.  Nous  trouverons encore  de  la  poésie  dans  l'art;  et  toujours  cette  poésie  nous apparaîtra comme déterminant des états de conscience analogues à ceux  que  nous  venons  de  décrire.  En  toute  occasion  où  nous éprouvons  une  impression  vraiment  poétique,  nous  pourrons constater que notre état mental est caractérisé par une tendance à la pure rêverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de poésie est plus intense.

Certaines  formes  d'art,  la  peinture,  le  dessin,  la  sculpture,  la mimique, l'art dramatique, ont ce caractère distinctif qui leur confère une  valeur  poétique  particulière,  d'être  des représentations.  L'objet matériel  qui  nous  est  mis  devant  les  yeux  ne  doit  pas  être  regardé pour son compte et perçu dans sa réalité; ce n'est qu'un simulacre, une image faite à la ressemblance d'un autre objet, naturel ou fictif, dans  tous  les  cas  absent,  et  que  nous  sommes  invités  à  nous représenter.  Dans  quelques  linéaments  tracés  au  crayon  sur  le papier,  nous  reconnaissons  un  visage  humain;  à  l'instant  où  se produit  cette  interprétation,  nous  ne  les  voyons  plus  du  même  œil; nous ne les prenons plus au propre, mais au figuré; ce trait indique un contour, celui-là est une ombre; ici, c'est une boucle de cheveux, un pli du vêtement. De même pour le tableau ou la statue; si loin que soit  poussée  l'imitation,  elle  laisse  toujours  à  l'imagination  quelque chose  à  faire;  elle  est  toujours  conventionnelle  et  symbolique  par quelque  endroit.  L'acteur  lui-même,  au  moment  où  il  joue  son  rôle, ne nous apparaît plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le personnage  qu'il  veut  figurer,  le  personnage  imaginaire  à  l'imitation duquel il essaie de modeler ses traits et compose ses attitudes, pour nous en présenter l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la scène, ces  paroles  qui  se  prononcent,  ces  gestes,  ces  mouvements passionnés,  ces  cris  et  ces  larmes,  et  le  drame  entier  dont  nous voyons  se  dérouler  devant  nous  les  péripéties,  tout  cela  est  pure fiction; rien de cela ne doit être perçu au sens réel; ce n'est qu'une représentation  au  sens  le  plus  précis  du  mot,  c'est-à-dire  la  simple image  d'un  drame  idéal,  que  nous  substituons  mentalement  au spectacle réel.

Dans ces diverses œuvres d'art il serait difficile de préciser le degré de l'illusion produite. Il peut varier beaucoup, selon les dispositions du spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de l'imitation. Le plus  souvent  on  s'en  tiendra  au  degré  intermédiaire,  à  l'illusion consciente et volontaire, qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner une  impression  d'art.  Nous  nous  complaisons  surtout  dans  les œuvres  qui  poussent  l'imitation  assez  loin  pour  évoquer immédiatement  l'image  intégrale  de  l'objet,  sans  pourtant  aller jusqu'à  nous  faire  oublier  un  seul  instant  que  nous  sommes  en présence  d'une  simple  représentation.  Dans  les  œuvres  ainsi présentées nous ne songeons même pas à distinguer quelle est la part de perception réelle, quelle est la part de l'imagination. Croyons-nous  voir  ce  que  nous  ne  faisons  qu'imaginer,  croyons-nous imaginer  ce  que  nous  percevons  vraiment?  Entre  ces  deux interprétations,  nous  ne  nous  prononçons  pas.  Nous  avons  plutôt l'impression  de  nous  trouver  en  présence  d'un  objet  étrange,  de nature  indécise,  ni  tout  à  l'ait  idéal,  ni  tout  à  l'ait  réel,  que  nous pouvons à volonté porter dans un sens ou dans l'autre par un simple jeu  d'imagination.  Quand  bien  même  l'objet  représenté  serait  de ceux que dans la réalité nous trouvons vulgaires et prosaïques parce qu'ils ne disent rien à l'imagination, le seul fait qu'il nous apparaisse ici  dans  un  mirage,  à  travers  une  illusion,  l'allège  de  son  plat réalisme.  La  transformation  d'art  l'idéalise.  Contempler  de  telles images, c'est déjà sortir de la réalité positive, c'est faire un premier pas dans le monde imaginaire.

Il faut l'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre à la plénitude, à  l'intensité  des  effets  que  produit  la  nature.  La  nature  dispose  de moyens  autrement  puissants;  elle  nous  enveloppe,  elle  nous enchante,  elle  nous  séduit  par  tous  nos  sens;  elle  agit  sur  notre organisme  entier,  pour  nous  mettre  dans  les  dispositions physiologiques  les  plus  favorables  à  la  contemplation  rêveuse;  elle nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagination, exaltée  jusqu'au  lyrisme,  donne  à  toutes  nos  sensations  une magnifique résonance poétique. Mais que l'art nous fasse entendre seulement  un  écho  affaibli  de  ces  accords  sublimes;  qu'il  puisse nous  rendre  à  un  degré  atténué  cette  harmonie  intérieure  et  le souvenir de ces heures exquises, c'est déjà beaucoup. Un cas peut se présenter d'ailleurs, où l'art nous révélera la poésie des choses et nous la fera mieux sentir: c'est le cas où l'artiste sera plus poète que nous ne le sommes nous-mêmes. Alors il nous communiquera des émotions  que  nous  n'avions  jamais  éprouvées  à  ce  degré;  il  nous fera contempler la nature à travers ses rêves; il nous en présentera une image transfigurée, toute pénétrée de poésie, qui parlera plus à notre  imagination  que  n'a  jamais  fait  la  réalité.  Nous  étions  froids devant la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous la voyons par les siens. Il nous en signale les beautés. Il nous en fait comprendre le charme. Quand il n'aurait fait passer dans son œuvre et ne nous communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont il était  pénétré  en  la  composant,  ce  serait  plus  encore  que  ce  que nous  éprouvions  de  nous-mêmes,  devant  le  spectacle  le  plus émouvant  de  la  nature.  Ainsi  s'explique  ce  fait  en  apparence étrange,  que  l'art,  image  nécessairement  appauvrie  de  la  nature, nous puisse parfois sembler plus riche de poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination se met progressivement en activité. Essayons de montrer, en un cas particulier où elles se succèdent assez nettement pour pouvoir être observées, les diverses phases de cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide. Nous regardons. Nous cherchons à nous rendre compte. Qu'est-ce que  cette  toile  représente?  Nous  émettons  une  hypothèse,  d'après les  indications  qui  nous  sont  fournies.  C'est  un  travail d'interprétation.

Nous  avons  à  résoudre  empiriquement  ce  problème  qui  consiste, étant  donnée  la  projection  perspective  d'un  objet,  à  déterminer  en géométral la forme solide de cet objet. Une première image nous est suggérée,  que  nous  projetons  mentalement  dans  le  tableau,  la retouchant  au  besoin  pour  l'adapter  à  toutes  les  données  du  tracé perspectif.  Après  quelques  tâtonnements,  que  l'art  du  peintre cherche  à  nous  épargner  en  nous  donnant  des  indications  assez

claires[13],  l'emboîtement  se  fait.  Dès  lors,  l'image  se  fixe  d'une manière  définitive;  l'interprétation  ne  se  modifiera  plus.  L'aspect  du tableau  s'est  transformé.  Nous  ne  voyons  plus  devant  nous  une surface  plane,  nous  voyons  à  leur  vraie  distance,  en  grandeur naturelle et dans leur forme juste, les objets représentés. Le moment précis  où  cette  opération  de  restitution  visuelle  est  achevée  se marque par ce fait, qu'aucune des parties de l'image ne nous paraît plus déformée.

L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travail d'interprétation  si  facile  qu'il  s'effectue  comme  de  lui-même.  Nous jetons un coup d'œil sur le tableau, avec un léger effort pour le voir dans l'espace: et l'image objective nous apparaît.

Alors  nous  contemplons  à  loisir.  Nous  nous  donnons  le  plaisir d'entrer dans le tableau, de porter l'illusion à un plus haut degré, de nous figurer ce que nous éprouverions, si nous assistions réellement à  la  scène  représentée.  Nous  évoquons  le  souvenir  d'impressions analogues,  qui  puissent  nous  aider  à  reconstituer  l'image  intégrale de  l'objet;  car  c'est  à  cette  intégration  que  tend  d'elle-même  notre pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous  figuré  sur  la  toile  quelque  objet  qui  nous  soit  connu? Nous  le  reconnaissons,  et  nous  en  trouvons  la  représentation  plus ou  moins  exacte,  c'est-à-dire  que  nous  la  comparons  à  l'image  de l'objet  lui-même,  auquel  se  reporte  notre  pensée.  En  même  temps reparaît en nous quelque chose des impressions diverses que nous en avions reçues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolument. Dans toute  représentation  artistique  il  y  a  quelque  chose  de déjà  vu,  qui nous  rappellera  quelque  impression  analogue.  Que  pourrait  nous dire une image qui ne ressemblerait à aucun objet connu? On peut même remarquer que nous nous plaisons surtout à la représentation des sites qui nous sont le plus familiers, des scènes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce thème: un étang, le soir. Le peintre  nous  montre  une  surface  grise  sur  laquelle  se  détache  en noir  la  silhouette  de  quelques  roseaux;  au-dessus  un  ciel  sombre, qui s'éclaire seulement à l'horizon d'une vague lueur. Mais cela, ce n'est pas un étang le soir; ce n'en est que l'apparence visible fixée en  un  instant  de  la  durée.  Pour  que  cette  scène  de  la  nature  à laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fût rendue dans sa  réalité,  il  nous  faudrait  encore  le  dernier  appel  des  oiseaux  de rivage, le froissement des roseaux qu'écartait quelque bête invisible, l'eau qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait et faisait passer des moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau stagnante,  la  fraîcheur  humide  qui  peu  à  peu  nous  pénétrait,  la descente  lente  de  la  nuit,  et  ce  sentiment  de  solitude  qui commençait  à  nous  serrer  le  cœur.  Toutes  ces  sensations  nous manquent;  et  c'est  pour  cela  que  nous  voulons  les  retrouver.  Le désir  que  nous  avons  de  rectifier,  de  compléter,  d'enrichir  notre représentation  pour  la  porter  à  toute  son  intensité,  évoque  de  lui-même  nos  souvenirs;  ils  s'élèvent  des  profondeurs  de  notre mémoire,  nous  rendant  jusqu'à  ces  confuses  réminiscences  du passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre sentiment de la nature.

Enfin  l'imagination,  continuant  à  fonctionner  de  la  sorte  et  se complaisant  dans  sa  propre  activité,  fait  surgir  par  jeu  des  images. Dans  le  loisir  intellectuel  que  nous  laisse  une  contemplation prolongée, nous nous abandonnons à la pente de la rêverie. Notre pensée devient aberrante. Nous nous rappelons une excursion que nous avons faite autrefois, un site qui ressemblait à celui-là et dont le  caractère  sauvage  nous  avait  frappés,  les  incidents  de  la  route. Ou bien, sous le coup de l'émotion que nous venons d'éprouver, nos pensées prendront une teinte triste; nous nous enfoncerons à plaisir dans  cette  tristesse,  pour  en  mieux  savourer  le  charme mélancolique;  d'instinct  nous  évoquerons  des  images  lugubres,  qui nous  entretiennent  dans  cette  disposition  mentale,  et  nous  nous perdrons dans leur contemplation. Le tableau est oublié. Nous ne le regardons plus qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire, distraite  par  les  images  que  lui-même  nous  a  suggérées.  Elle s'abandonne au hasard des associations d'idées. Nous avons l'esprit ailleurs. Nous rêvons.

Ainsi  nous  avons  passé  de  l'exercice  actif  de  la  pensée  à  une contemplation  rêveuse,  dans  laquelle  nous  avons  fini  par  perdre conscience de la réalité.

Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la progression  que  nous  venons  d'indiquer,  par  périodes  aussi tranchées: la première de réflexion, la seconde de contemplation, la troisième de pure rêverie. Il arrive assez souvent que ces périodes se confondent, ou se succèdent dans un ordre différent. Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en retire, s'abandonne et se reprend; il entremêle  les  réflexions  et  les  rêveries.  Nous  avons  indiqué  la marche  typique,  dans  laquelle  l'imagination  atteint  par  degrés  son plein  développement.  Elle  est  aussi  la  plus  naturelle.  Une  œuvre d'art  que  nous  contemplons,  c'est  un  spectacle  auquel  nous  allons assister pour notre plus grand agrément, et dont nous voulons retirer toute la jouissance esthétique qu'il comporte. Nous connaissons par expérience  le  charme  de  cette  contemplation  rêveuse;  il  est  donc tout naturel que nous la cherchions, et la prolongions à plaisir. Ainsi nous ne nous détacherons de l'œuvre qui commence à mettre en jeu notre  imagination  qu'après  en  avoir  relire  tout  ce  qu'elle  peut  nous donner d'illusion et de poésie.

Dans  toute  œuvre  d'art  qui  peut  être  qualifiée  de  poétique  nous trouverons  des  suggestions  de  même  ordre,  un  semblable  appel  à l'imagination;  et  toujours  le  caractère  poétique  de  l'œuvre  sera d'autant  mieux  accusé  que  l'état  de  conscience,  auquel  elle  nous convie, se rapprochera davantage de la pure rêverie.

L'œuvre  prosaïque  est  celle  qui  nous  dit  immédiatement  et complètement  tout  ce  qu'elle  peut  nous  dire.  Elle  nous  présente, avec  une  sèche  précision,  quelque  objet  peu  intéressant  en  soi. Nous  la  regardons  avec  un  détachement  parfait;  nous  constatons qu'elle  existe,  et  nous  passons.  Pourquoi  nous  attarderions-nous  à la contempler? Ce serait toujours la même chose.

L'œuvre  poétique  nous  retient.  On  peut  même  la  reconnaître  à  ce signe,  que  seule  elle  comporte  une  contemplation  prolongée.  Non seulement les rêveries qu'elle nous suggère, et qui sont en harmonie avec  elle,  lui  donnent  plus  de  charme;  mais  elles  soutiennent  son intérêt;  elles  nous  préservent  du  désœuvrement  mental  où  nous laisserait  la  simple  vision.  C'est  un  mouvement  de  pensée  lent  et paisible,  qui  sans  effort  nous  porte  d'une  image  à  l'autre,  occupe notre  esprit  sans  lui  donner  de  fatigue,  et  nous  distrait  assez  de notre  contemplation  pour  que  nous  puissions  la  prolonger indéfiniment sans ennui.

Comment  l'artiste  produira-t-il  cet  effet?  Ce  sera  quelquefois  par  la facture même de son œuvre. On sait combien un tableau, une statue gagne  en  poésie  à  ne  rappeler  la  nature  que  par  des  indications sommaires,  que  nous  soyons  obligés  de  compléter  en  imagination. Ce sont précisément les sous-entendus de l'exécution qui donnent à l'œuvre son surcroît de valeur expressive. Un rendu plus minutieux serait  moins  suggestif.  L'essentiel  est  que  l'artiste  nous  donne  la première  impulsion,  en  accentuant  dans  son  œuvre  les  traits expressifs,  qui  entraîneront  notre  pensée  dans  un  sens  déterminé. Une  fois  lancée,  elle  va  de  son  propre  élan.  On  sait  l'effet  d'une statue  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  dépouillée  de  sa  gangue  de marbre  ou  que  de  parti  pris  on  a  laissée  engagée  dans  le  bloc, comme  les  colosses  égyptiens,  les  captifs  de  Michel-Ange,  les puissantes ébauches de Rodin.

Certains  peintres  aiment  à  nous  faire  entrevoir  les  objets  dans  un clair-obscur ou à travers une sorte de brume qui les rend mystérieux (Léonard  de  Vinci,  Rembrandt,  Carrière).  Au  jour  cru  qui  accentue leur  réalité  ils  préfèrent  la  lueur  matinale  ou  crépusculaire  qui  les idéalise  (Corot,  Pointelin).  Ils  les  peindront  en  nuances  pâlies  et atténuées  à  l'extrême  (Puvis  de  Chavannes)  ou  plus  chatoyantes que  nature,  étrangement  somptueuses,  et  même  exaspérées (Watteau, Gustave Moreau, Besnard) comme pour nous avertir que les  scènes  représentées  ne  se  passent  pas  dans  le  monde  réel, mais dans le monde des symboles, de la fantaisie et du rêve.

L'art  décoratif  doit  en  grande  partie  sa  vertu  poétique  au  style conventionnel que sa technique lui impose; ne pouvant représenter les  choses  que  par  des  symboles,  il  est  plus  qu'un  autre  obligé  de faire appel à l'imagination.

L'effet  poétique  d'une  œuvre  d'art  pourra  tenir  encore  au  caractère propre des objets représentés. En reproduisant les spectacles de la nature  qui  sont  le  plus  capables  de  nous  charmer  ou  de  nous émouvoir;  en  s'inspirant  de  l'antique  mythologie,  de  la  légende,  de l'œuvre écrite des romanciers et des poètes, en se faisant lui-même créateur  de  mythes  et  de  symboles,  l'artiste  agira  sur  notre imagination;  et  son  œuvre  sera  poétique  dans  la  mesure  où  elle présentera ce caractère imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est celle de la  méditation;  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  noble  et calme,  et  qu'elle  peut  être  longtemps  soutenue;  c'est  surtout  pour son effet poétique. Par sympathie elle détermine chez le spectateur un  état  d'âme  analogue.  La  Polymnie  accoudée  à  son  socle  nous invite  à  rêver  avec  elle.  Ces  figures  pensives,  ces  yeux  dont  le regard se perd au delà du monde réel, ces attitudes de mélancolie apaisent notre pensée; libérée du souci de la réflexion, elle se laisse aller  à  la  contemplation  rêveuse.  —  Comme  figures  analogues  à celles du rêve et nous transportant par simple contemplation dans ce monde  de  l'imagination  pure,  je  citerai  certaines  compositions  de Bœcklin.  D'autres  peintres  feront  travailler  leur  imagination  sur  un thème  littéraire,  comme  Burne  Jones  dans  ses  allégories;  ou  bien, comme Gustave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois passé par l'imagination humaine où ils se sont chargés de poésie, et s'ingénieront à les réaliser en visions intenses, à la fois précises et fantastiques;  ou  bien  encore,  comme  Klinger  en  quelques-unes  de ses  admirables  gravures,  ils  traduiront  en  symboles  expressifs  leur conception de la vie humaine. Ce sont là des œuvres d'imagination, mais  qui  ont  été  composées,  sinon  à  froid,  du  moins  en  pleine lucidité,  avec  un  souci  d'art  et  des  intentions  philosophiques. Bœcklin  procède  autrement.  Que  signifient  cette  femme  aux  yeux fixes, montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le silence de la  forêt?  Et  ce  centaure  qui  tranquillement  se  fait  ferrer  en  plein village  moderne,  dédaigneux  de  l'anachronisme?  Et  cette  nymphe qui  fuit  épouvantée  dans  les  vagues,  ce  centaure  marin  qui  la poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui lui offre sa protection? A chaque  tableau  ce  seront  de  ces  visions,  déconcertantes  pour  la pensée logique, mais qui dans l'hypnose semblent toutes naturelles. Et c'est bien dans l'hypnose commençante qu'elles doivent avoir été conçues.  On  ne  les  inventerait  pas  de  sang-froid.  Ce  sont  de  ces choses  comme  on  en  voit  en  songe,  images  fantasques  qui  se forment spontanément dans le cerveau un peu congestionné et lourd de  rêverie.  Ce  sont  des  rêves  transportés  sur  la  toile,  avec l'étrangeté radicale qui caractérise les purs produits de l'imagination, et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour  agir  sur  l'imagination,  l'art  dramatique  dispose  de  moyens exceptionnels:  les  artifices  du  décor,  les  costumes,  la  mimique, l'action théâtrale, au besoin l'orchestre et le chant, et par-dessus tout la  parole  humaine  avec  son  incomparable  puissance  d'évocation poétique.  Les  arts  les  plus  divers  s'unissent  ainsi  dans  le  drame, chacun  lui  apportant  ses  moyens  d'expression  particuliers:  il  en résulte  des  effets  pathétiques  d'une  extraordinaire  intensité.  Si  la valeur  d'un  art  se  mesurait  à  la  force  des  émotions  qu'il  peut produire,  l'art  dramatique  tiendrait  sans  concurrence  possible  le premier  rang.  Il  peut  agir  sur  l'imagination  et  même  sur  les  nerfs avec plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poème le plus passionné. Lui accorderons-nous la même primauté au point de vue de l'effet poétique? Ici l'on peut hésiter. Considérons d'abord ce que  j'appellerai  le  contenu  poétique  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  ce  que l'auteur  y  a  pu  mettre  de  poésie  en  la  composant.  En  fait,  la représentation  théâtrale,  qui  est  l'achèvement  de  l'œuvre dramatique,  est  toujours  précédée  d'une  longue  période  de  pure élaboration  mentale.  Avant  de  faire  jouer  une  pièce,  on  commence par l'écrire. Un drame est donc une œuvre littéraire, que l'on met en scène après coup, qui peut-être n'arrivera jamais à la rampe, et qui le  plus  souvent,  remarquons-le,  ne  nous  est  connue  que  par  la lecture.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  d'un  grand  effort d'abstraction pour nous rendre compte de l'effet que peut produire le drame en soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-même et dans son contenu, le drame est une œuvre  littéraire  comme  une  autre,  où  l'on  peut  mettre  autant  de poésie  que  dans  un  roman  ou  dans  un  poème.  Si  le  dramaturge  a l'âme d'un poète, il donnera cette âme à ses personnages; il en fera des  créatures  idéales,  tout  imprégnées  de  grâce  et  de  charme,  ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire les mots magiques qui enchantent  l'imagination.  Tout  dans  son  œuvre,  situations, caractères,  langage,  pourra  être  de  pure  poésie.  Il  est  des  drames où  vraiment  déborde  l'imagination  lyrique:  pour  en  évoquer  des exemples saisissants, il me suffira de prononcer les noms d'Eschyle, de Shakespeare, de Gœthe, de Byron, de Musset, de Victor Hugo, de  Wagner,  d'Annunzio.  Ainsi  donc,  que  les  fictions  dramatiques puissent contenir en elles-mêmes la plus haute poésie, cela ne peut être mis en doute.

Maintenant  demandons-nous  si  le  drame  idéal  qu'a  conçu  le  poète gagne à être réalisé en une action scénique; car, ne l'oublions pas, il est fait pour cela; ce n'est qu'à cette condition qu'il sera vraiment un drame,  et  non  simplement  une  œuvre  littéraire  rédigée  par  caprice du poète en forme dramatique. Voilà que ces fictions, dont la simple représentation  mentale  nous  enchantait,  sont  transportées  sur  la scène. Je me demande jusqu'à quel point les décors, les costumes, le  jeu  des  acteurs  me  rendront  cet  enchantement.  Que  l'œuvre gagne en vie, en émotion, en plénitude et intensité d'effet, cela est indéniable. Mais en effet poétique? J'ai bien des doutes. Il est rare que  la  mise  en  scène  puisse  réaliser  pleinement  la  conception  du poète.  Ou  plutôt  elle  la  réalisera  trop.  Elle  l'alourdira.  Il  n'est personne  qui  n'ait  éprouvé  cette  impression,  ayant  lu  une  pièce  de théâtre et la voyant à la scène, d'être en un sens déçu. Ce n'est plus ce que l'on rêvait.

Le  fait  d'être  incarnées  en  un  acteur  ôte  à  ces  figures  idéales quelque  chose  de  leur  attrait;  elles  ne  sont  plus  aussi  poétiques, n'étant  plus  aussi  imaginaires.  Le  comédien,  bien  qu'il  soit transfiguré jusqu'à un certain point par son rôle et que sur la scène il prenne  quelque  chose  de  l'idéalité  de  son  personnage,  nous  en présente  néanmoins  une  image  trop  précise  encore,  trop  limitée, trop  objective:  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  saurait  nous  rendre  à  chacun notre  rêve.  L'œuvre  pathétique  gagnera  à  l'exécution  intégrale. L'œuvre  poétique  y  perdra,  et  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus poétique.  Que  devient  par  exemple,  à  la  représentation,  le symbolisme des drames d'Ibsen? Quel effet poétique peut produire le fondeur de boulons qui propose à Peer Gynt de le remettre dans la  cuiller,  ou  la  chute  de  Solness  le  constructeur,  ou  Rubeck entraînant Irène vers les sommets glacés de l'idéal tandis que Maïa portée par son rude compagnon redescend vers la vie? Ce sont là des  métaphores  qui  représentées  idéalement  garderaient  le  sens symbolique  qu'elles  avaient  dans  l'esprit  du  dramaturge,  mais  qui figurées  sur  la  scène  et  prises  au  sens  réel  déconcertent  le spectateur par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en scène la  plus  ingénieuse,  de  la  féerie  des  drames  wagnériens?  Des tableaux  rêvés  par  le  dramaturge  à  ceux  qui  nous  sont  réellement

présentés,  il  y  a  un  déchet  effrayant[14].  La  moitié  du  Faust  de Gœthe,  la  plus  poétique,  est  injouable.  Il  se  trouve  donc  que  si  le dramaturge s'est laissé trop librement aller à sa fantaisie, il sera très difficile  de  réaliser  au  théâtre  ses  conceptions.  Il  devra  s'en  rendre compte  d'avance,  s'il  est  vraiment  un  homme  de  théâtre,  qui  voit toujours ses personnages en scène et compose au point de vue de l'effet  scénique.  Et  cette  préoccupation  tendra  à  limiter  son inspiration.  L'imagination  du  dramaturge  est  donc  moins  libre  que celle  du  pur  poète;  elle  se  meut  dans  un  champ  moins  vaste;  les exigences de la mise en scène la rappellent à la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose  peut-être  plus  grave,  c'est  que  trop  de  poésie  peut  nuire  au théâtre,  et  même  qu'il  y  a  dans  une  certaine  mesure  conflit  entre l'effet poétique et l'effet dramatique. Les scènes de pure poésie, qui nous  charment  le  plus  à  la  lecture,  risquent  à  la  représentation  de paraître languissantes: elles suspendent l'action. Le drame demande du  mouvement,  de  la  passion,  des  conflits  d'âme,  non  de  la contemplation  et  du  rêve.  Il  est  rare  qu'au  théâtre  les  beaux  vers soient  en  situation  et  que  les  créatures  poétiques  nous  semblent assez  vivantes.  «L'art  théâtral,  disait  Joubert,  n'a  pour  objet  que  la représentation.  Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air  demi-ombre  et  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son  langage,  ses  gestes,  doivent sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit beau, qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et

que tout nous y semble un beau songe[15].» On ne saurait indiquer avec  plus  de  finesse  la  condition  requise  pour  qu'une  pièce  de théâtre  produise  un  effet  poétique.  Mais  on  sait  aussi  combien  cet idéal  est  opposé  aux  réelles  tendances  de  l'art  dramatique.  La poésie  veut  l'illusion  consciente.  Le  drame  tend  à  se  rapprocher toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique devenir dominante. Il n'est pas de forme d'art qui lui soit comparable à  ce  point  de  vue.  Nous  arriverons  même,  en  analysant  les  effets qu'elle produit, à constater que vraiment elle est plus poétique que la poésie  même,  je  veux  dire  que  l'art  des  vers.  Nous  nous  trouvons donc en présence d'un cas éminent auquel il faut que notre définition de  la  poésie,  si  elle  est  exacte,  s'adapte  d'emblée.  Supposons  en effet  qu'elle  se  justifie  moins  aisément  dans  le  cas  spécial  où précisément  le  sentiment  poétique  acquiert  toute  sa  pureté, l'épreuve serait suffisante: elle serait condamnée.

Dans  le  chant,  nous  trouvons  la  musique  unie  à  la  poésie  verbale. Le seul fait de cette union, si intime qu'il en résulte une œuvre d'une homogénéité  parfaite,  prouve  entre  les  deux  arts  une  singulière affinité  de  nature.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  forme  qu'ils  se ressemblent,  par  la  commune  recherche  de  l'harmonie  sonore,  par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mêmes rythmes; c'est bien par  le  fond  et  par  leur  essence  intime.  Il  serait  absolument impossible  de  mettre  en  musique  une  ligne  de  vraie  prose,  par exemple  l'énoncé  d'un  théorème  de  géométrie;  des  vers  un  peu prosaïques se laissent difficilement chanter; les beaux vers semblent appeler  d'eux-mêmes,  pour  développer  toute  leur  poésie, l'expression  musicale.  Il  y  a  donc  affinité  entre  la  poésie  verbale dans ce qu'elle a de plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a de  plus  musical.  Les  deux  arts  se  rejoignent  dans  leur  plus  haute expression. En s'unissant à la poésie verbale, la musique donne, à tous les sentiments qu'exprime la parole, sa résonance profonde et prolongée; elle donne à la voix humaine une richesse de timbre, une variété  d'intonations,  une  vibration,  une  ampleur,  une  puissance  à laquelle  ne  saurait  atteindre  le  simple  parler:  elle  augmente  d'une façon  étonnante  la  valeur  expressive  de  chaque  mot  prononcé.  En même  temps,  par  son  charme  propre,  par  l'harmonie  dans  laquelle elle  nous  enveloppe,  elle  nous  amène  rapidement  à  une  sorte d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle notre imagination est prête à réagir d'une manière intense à toute suggestion verbale. Dans de telles  dispositions  physiques  et  morales,  les  images  surgissent d'elles-mêmes,  et  prennent  le  charme  de  la  mélodie  qui accompagne leur évocation. On s'explique ainsi que le vers chanté produise un effet poétique que la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer ce  qu'elle  veut  nous  dire.  Livrée  à  elle-même,  par  ses  propres moyens, elle peut évoquer des images. A ce titre elle a droit d'être comptée parmi les arts représentatifs.

Elle  nous  suggérera,  par  le  moyen  des  sons,  des  images  sonores. L'imagination auditive en effet joue un certain rôle dans la perception des  sons  eux-mêmes.  Quand  par  exemple  un  instrumentiste  veut nous  faire  entendre  une  note  déterminée,  ce  que  nous  percevons, c'est  moins  le  son  réellement  émis  que  la  sonorité  idéale  qu'il  a  la prétention  de  représenter;  pourvu  que  l'exécution  ne  soit  pas décidément trop défectueuse, nous nous contentons d'un à peu près dans  la  représentation;  nous  rectifions  mentalement  la  note,  de même  que  lorsqu'on  nous  parle  une  langue  qui  nous  est  très familière,  nous  suppléons  par  la  pensée  aux  défauts  de  l'émission vocale,  et  croyons  entendre  intégralement  des  mots  dont  on  ne prononce  que  la  moitié.  C'est  cette  sorte  de  restitution  mentale  qui nous permet d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un

peu  faux[16].  Même  phénomène  se  produit  pour  toute  imitation musicale.  Il  nous  suffit  de  reconnaître  le  son  que  la  musique  veut imiter  pour  nous  imaginer  que  nous  le  percevons  vraiment:  l'image sonore  que  l'on  veut  nous  suggérer  est  tellement  présente  à  notre esprit,  qu'à  peine  nous  apercevons-nous  de  l'insuffisance  de l'imitation.  Le  musicien  pourra  donc  dessiner  des  images  sonores d'un  trait  musical  aussi  bref,  aussi  sommaire,  aussi  conventionnel que  la  ligne  par  laquelle  le  dessinateur  représente  une  image visuelle;  notre  imagination  complète  cette  figure  schématique,  la remplit  de  ses  représentations,  et  nous  fait  apparaître  l'image intégrale  de  l'objet.  C'est  ainsi  que  la  musique  représente  sans  les reproduire tout à fait les bruits de la nature, les murmures de la forêt, le chant des oiseaux, le rythme des vagues, le sifflement du vent, le tonnerre,  le  grondement  du  canon,  le  tintement  des  cloches,  les accents  d'une  voix  joyeuse,  irritée  ou  plaintive.  On  a  beaucoup discuté  sur  la  légitimité  de  ces  imitations.  Quelques  esthéticiens sévères n'y veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'à la critiquer  ainsi  ils  perdent  leur  temps.  En  fait  les  plus  grands musiciens,  dans  des  œuvres  très  sérieuses,  l'ont  pratiquée. L'imitation  musicale  est  possible,  nous  y  prenons  plaisir  et  nous sommes  libres.  Il  n'est  donc  pas  probable  que  nous  y  renoncions jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au caprice. Tout ce  que  l'on  peut  lui  demander,  c'est  d'être  discrète,  et  plus symbolique  que  littérale.  Mais  il  serait  tout  à  fait  injuste  de méconnaître ce qu'il y a de poétique dans ces réminiscences de la nature qui passent de temps à autre dans la musique instrumentale.

Avec  ces  images  sonores  apparaîtront  en  même  temps,  évoquées par association d'idées, les images visuelles correspondantes. Ainsi une  imitation  même  très  discrète  du  bruit  rythmé  des  vagues  qui battent  une  falaise  nous  les  fera  voir,  glauques,  écumantes, bondissant  à  l'assaut  des  rochers.  Nous  ne  pouvons  entendre  une marche  funèbre  sans  nous  représenter  des  images  de  deuil.  Le timbre  de  certains  instruments  agit  sur  l'imagination  visuelle  d'une manière  spéciale.  «Les  masses  d'instruments  de  cuivre,  dans  les grandes symphonies militaires, éveillent l'idée d'une troupe guerrière couverte  d'armures  étincelantes,  marchant  à  la  gloire  ou  à  la

mort[17].»  La  harpe  éveille  des  idées  de  triomphe,  de  gloire  et  de splendeur.  «Les  sons  de  la  région  aiguë  ont  un  éclat  cristallin  et rayonnant,  qui  évoque  à  l'esprit  l'idée  de  fêtes  brillantes,  de banquets  magnifiques  inondés  de  lumière,  ou  qui  transporte  notre

imagination dans le monde gracieux de la féerie[18].» Le cor est un instrument  essentiellement  poétique.  «Aucun  instrument  peut-être n'agit aussi puissamment sur la fantaisie de l'auditeur. Les sons du cor transportent l'esprit au loin, dans les libres espaces, au sein des vastes  forêts,  sous  l'ombrage  des  chênes  séculaires,  ou  dans  les pays  charmants  du  rêve  et  de  la  féerie,  aux  bords  des  claires fontaines où l'on entend par les belles nuits d'été résonner les notes

mystérieuses du cor d'Obéron[19]».

Telle  peut  être  la  puissance  de  la  suggestion  musicale,  que  les images  secondaires  passent  au  premier  plan  de  la  conscience,  et nous  fassent  oublier  la  musique  même;  nous  ne  l'entendons  plus que  d'une  oreille  distraite,  comme  un  accompagnement  à  notre rêverie;  ou  bien  encore  nous  la  faisons  entrer  dans  notre  songe, dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui rêve de  batailles  pendant  que  la  pluie  fouette  les  vitres  perçoit  ce  bruit sans  en  avoir  conscience;  il  l'utilise  en  quelque  sorte  pour  donner plus  d'intensité  à  ses  représentations;  et  ce  qu'il  croit  entendre réellement, c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais  bien  entendu  ces  suggestions  de  la  musique  n'auront  la netteté que peut avoir une description verbale. La musique purement instrumentale  ne  doit  même  pas  chercher  à  suggérer  des  images trop précises. Elle n'y réussirait que très difficilement, et pour l'avoir tenté  risquerait  d'être  obscure.  On  peut  dire  que  toujours,  dans  la musique  descriptive  à  programme  précis,  quelque  chose  des intentions  du  musicien  échappe  à  l'auditeur.  Le  mal  ne  serait  pas très  grand  si  la  composition,  abstraction  faite  de  toute  intention descriptive,  restait  assez  musicale  pour  intéresser  par  elle-même. Mais cela précisément n'est possible que si l'auteur s'est abandonné à son inspiration sans chercher à rendre avec précision telle ou telle image,  c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  suivi  un  programme  trop  déterminé. S'il  a  voulu  représenter  formellement  quelque  chose,  voilà  des intentions, étrangères à la musique pure, qui interviennent dans son inspiration; intentions qui peuvent donner à l'œuvre plus de richesse et  d'intérêt  si  elles  sont  comprises,  mais  qui  troublent  et  inquiètent l'auditeur  si  elles  ne  le  sont  pas.  On  ne  se  laisse  plus  aller  à  ses impressions.  On  sent  bien  que  cette  musique  à  des  prétentions symboliques,  qu'elle  veut  dire  quelque  chose,  mais  quoi?  Le  sens échappe;  et  si  l'on  renonce  à  le  chercher,  l'œuvre,  prise  au  sens propre,  écoutée  comme  de  la  pure  musique,  paraîtra  bizarre  et incohérente.  La  musique  descriptive  devra  donc  se  contenter d'entraîner  l'esprit  de  l'auditeur  dans  une  certaine  direction,  en laissant  toujours  à  la  fantaisie  individuelle  un  certain  jeu.  Dans l'Andante  de  la  symphonie  pastorale,  il  n'est  pas  douteux  d'abord que Beethoven n'ait voulu donner à sa scène musicale un caractère représentatif; il l'a bien située mentalement au bord du ruisseau,  et je puis ajouter en toute certitude, d'après le caractère de la phrase mélodique  qui  donne  son  accent  à  toute  la  scène, dans  la profondeur  des  bois.  Maintenant  s'est-il  proposé  cette  gageure puérile, de figurer aussi exactement que possible, par le moyen des sons,  un  tableau  déterminé?  Ce  serait  lui  faire  injure,  car  ce  serait supposer  qu'il  n'était  ni  musicien,  ni  poète.  Nous  devons  concevoir tout autrement, et l'état d'âme dans lequel il a composé son œuvre, et  la  nature  des  suggestions  qu'il  veut  nous  donner.  Il  s'est transporté en imagination, comme fait le poète, au sein de la nature; il  a  prêté  l'oreille  au  chant  des  oiseaux,  à  leur  appel  mélancolique, aux  rumeurs  profondes  de  la  forêt;  il  s'est  rappelé  ses  rêveries  de promeneur  solitaire;  il  a  recueilli  en  lui-même,  pour  s'en  pénétrer davantage,  toutes  les  émotions  qu'il  en  avait  reçues.  Et  librement, pendant  que  passaient  en  lui  ces  images  d'allégresse  ou  de mélancolie,  il  a  chanté.  Et  de  lui-même,  parce  que  son  âme  était toute  musicale,  ce  chant  intérieur  s'est  mis  en  harmonie  avec  ces images.  Il  n'a  voulu  rendre  ni  le  murmure  du  ruisseau,  ni  les  rides légères  qui  passent  à  sa  surface;  mais  la  mélodie  qui  s'est  alors présentée  spontanément  à  son  esprit  était  celle  que  l'on  peut concevoir,  en  pensant  à  ces  choses;  elle  était  inspirée  de  ces rêveries,  et  elle  les  inspirait  aussi,  tantôt  subordonnée,  tantôt dominante,  en  sorte  que  parfois  les  réminiscences  de  la  nature affleurent  en  quelque  sorte  dans  la  composition,  que  parfois  elles s'effacent pour faire place à la musique pure. Qui pourrait déterminer le  rapport  qui  s'établit  entre  ces  images  poétiques,  fuyantes  et mobiles, et le chant qui les accompagne? Il doit être aussi variable que  celui  qui  s'établit  dans  la  parole  émue,  par  exemple  lorsque nous  décrivons  un  spectacle  émouvant  auquel  nous  avons  assisté, entre  la  pensée  que  nous  voulons  exprimer  et  les  intonations  de notre  voix;  tantôt  ces  intonations  répondent  à  l'émotion  que  nous avons  éprouvée,  tantôt  par  une  sorte  de  mimique  symbolique  elles se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en figurent de quelque manière le mouvement, la grandeur, le caractère et jusqu'à la forme même. Il ne faut donc pas se demander si tel effet musical exprime  le  miroitement  de  l'eau,  ou  son  murmure,  ou  l'impression que nous en recevons; il exprime un peu de tout cela, parce que tout cela était présent à l'esprit du musicien au moment de l'inspiration.

Il doit en être de même dans une description musicale quelconque. Si elle est vraiment musicale, elle ne reproduira littéralement aucun des  bruits  que  nous  pouvons  percevoir  dans  la  réalité,  la caractéristique  de  ces  bruits  étant  de  n'être  pas  musicaux;  elle  les transposera;  elle  ne  nous  en  présentera  qu'un  équivalent.  Et  de même, ce sera par une transposition symbolique, par de véritables métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des choses. Ce qu'elle  nous  fera  percevoir  en  réalité,  ce  ne  seront  jamais  que  des notes, des accords musicaux, des mélodies et de l'harmonie, en un mot  de  la  musique  pure.  Cette  musique  sera  toujours  de  quelque manière en correspondance avec les visions qui l'ont inspirée. Mais le  seul  rapport  constant  que  l'on  puisse  exiger  entre  ces  deux termes,  le  seul  d'ailleurs  qui  naturellement  s'établisse,  c'est  un rapport d'harmonie.  —  Maintenant,  que  se  passera-t-il  dans  l'esprit de l'auditeur, quand l'œuvre ainsi composée lui sera soumise? Ici le mouvement  psychique  s'opère  en  sens  inverse.  Le  compositeur

allait de l'image au motif musical[20]; l'auditeur devra aller du motif musical, qui seul lui est donné, à l'image. Il a peu de chances pour la retrouver  exactement  telle  que  le  compositeur  l'avait  conçue.  Que cela  ne  nous  tourmente  pas.  N'essayons  pas  de  deviner.  La musique  a  bien  autre  chose  à  faire  que  d'exercer  notre  sagacité. Laissons-nous aller, sans nous imposer aucun effort de pensée, à la simple  contemplation.  Écoutons  cette  phrase  musicale  qui  nous enchante comme nous écouterions le bruissement du feuillage, sans plus  nous  préoccuper  de  lui  trouver  un  sens.  D'elle-même  la  pente de  la  rêverie  entraînera  notre  imagination  dans  le  sens  voulu.  Les images  qui  spontanément  nous  apparaîtront  se  mettront  en  accord avec  la  mélodie;  elles  en  prendront  l'allure,  le  caractère,  la  teinte sentimentale;  et  il  se  trouvera  que  sans  l'avoir  cherché  nous  nous représenterons des scènes de la nature, sinon identiques, du moins analogues  à  celles  que  le  musicien  avait  conçues.  Nous  sommes ainsi entrés dans son œuvre plus profondément que nous n'aurions fait,  si  nous  nous  étions  appliqués  à  l'interpréter:  nous  en  avons retrouvé l'intime poésie.

On s'expliquera de la même manière comment la musique arrive à représenter  des  sentiments  complexes  tels  que  l'espérance,  le regret, le désespoir, la fureur, la haine ou l'amour.

Par  les  mêmes  procédés  qui  lui  servent  à  décrire  les  scènes  de  la nature,  elle  évoquera  les  drames  de  la  vie  intérieure.  Le compositeur, pénétré du sentiment qu'il veut exprimer, et se donnant l'intense  représentation  de  la  scène  morale  qu'il  veut  décrire,  se laissera simplement aller à l'inspiration musicale; il ne cherchera pas des  accords  qui  signifient  qu'il  éprouve  cette  émotion,  mais  des accords  qui  soient  en  harmonie  avec  elle  et  qui  la  lui  rendent amplifiée  de  leur  expression.  Tous  les  mouvements  de  la  passion qu'il  éprouve  pour  son  compte  ou  qu'il  prêle  à  son  personnage imaginaire,  élans  ou  prostrations,  tensions  et  détentes,  auront  leur contre-coup dans le tracé de sa phrase mélodique; ils s'y inscriront comme  dans  un  graphique;  ils  détermineront  les  intonations  de  ce chant  intérieur,  thème  initial, toujours  improvisé,  qu'ensuite  on développe  à  loisir.  L'auditeur  à  son  tour,  s'il  a  lui-même  une  âme passionnée en qui ces accents pathétiques doivent trouver un écho, éprouvera  par  contre-coup  des  émotions  analogues;  et  ce  sont celles-là que la musique lui semblera exprimer.

Nous avons à chercher enfin quel état d'âme correspond à l'audition de  la  musique  purement  musicale,  de  celle  qui  n'a  l'intention  de figurer  quoi  que  ce  soit,  et  nous  fait  simplement  percevoir  des formes  sonores  en  dehors  desquelles  nous  n'avons  rien  à  nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut l'être à un degré éminent. Je ne sais si aucun poème, aucune œuvre d'art, aucun spectacle de la nature  donne  une  impression  de  poésie  comparable  à  celle  que produisent  certaines  œuvres  musicales,  dont  pourtant  il  serait impossible de dire ce qu'elles représentent ou ce qu'elles expriment. Notre  théorie  psychologique  semble  ici  se  trouver  en  défaut.  Nous nous  trouvons  en  présence  d'une  œuvre  d'art  à  la  perception  de laquelle  ne  semble  s'ajouter  aucune  rêverie,  et  pourtant  elle  est poétique. À quel titre, et j'allais dire de quel droit l'est-elle?

La musique non descriptive a déjà cela de la rêverie, qu'elle ne fait aucun appel à la réflexion. Rien ici à interpréter, rien à expliquer. On parle bien d'idées musicales; ce n'est qu'une façon de parler, assez défectueuse  d'ailleurs;  ces  prétendues  idées  ne  sont  que  des thèmes  musicaux,  des  formes  sonores,  qui  n'ont  avec  une conception  intellectuelle  aucune  analogie.  Après  quelques  instants d'audition,  la  pensée,  comprenant  qu'elle  n'a  rien  à  faire  ici,  se désintéresse de ce qui se passe; elle s'accorde un répit, et s'endort. On entre dans l'état purement contemplatif. On assiste au défilé des images  sonores.  Et  ce  défilé,  lent  ou  précipité,  a  toujours  quelque chose  d'émouvant,  de  pathétique.  Car  la  musique  non  descriptive est  néanmoins  expressive.  Elle  l'est  puissamment  et  constamment, au  point  qu'il  n'est  pas  un  accent  de  la  mélodie,  pas  un  accent rythmique,  pas  un  accord  qui  ne  corresponde  à  une  nuance d'émotion particulière.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous des formes, tel paysage, telle physionomie d'homme, tel événement ou  situation  distincte,  mais  les  états  de  l'âme,  telle  nuance d'allégresse ou de mélancolie, tel degré de tension ou d'abandon, la plus  riche  plénitude  de  sérénité  ou  une  mortelle  défaillance  de tristesse.  Toute  la  population  ordinaire  d'idées  a  été  balayée,  il  ne reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de souffrir, les  soulèvements  et  les  apaisements  de  la  créature  nerveuse  et sentante,  les  variations  et  les  harmonies  innombrables  de  son

agitation  et  de  son  calme[21].»  Tels  sont  bien  les  sentiments  dont nous affecte immédiatement la musique.

Mais agissant à ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle pas  indirectement  une  action  sur  l'imagination?  Comment,  nous trouvant dans cet état de détente intellectuelle si favorable au rêve, et  par  surcroît  vibrants,  émus,  ne  rêverions-nous  pas?  Ce  ne  sera rien  de  précis.  Mais  il  est  impossible  que  ces  accents  pathétiques n'éveillent  pas  en  nous  des  espoirs,  des  désirs,  des  regrets,  des nostalgies, qui comme tous nos sentiments tendront à s'épanouir en souvenirs  et  en  images.  Cela  bien  entendu  n'est  pas  obligatoire. Nous  avons  parfaitement  le  droit  de  prendre  la  musique  au  sens propre,  d'en  goûter  la  facture,  l'élégance,  la  beauté,  l'expression purement  musicale,  et  de  ne  pas  nous  dépenser  à  son  sujet  en émotions  ou  rêveries  supplémentaires.  Mais  nous  appellerons  au contraire  ces  émotions  et  ces  rêveries  de  tout  notre  cœur,  si  nous sommes  poètes.  Nous  profiterons  de  cette  occasion  qui  nous  est donnée  de  mettre  en  jeu  notre  imagination.  Nous  irons  au-devant des  suggestions,  loin  de  leur  résister.  Nous  voyons  donc  que  la musique non descriptive est éminemment poétique en ce sens que plus qu'aucune autre elle nous incite à la libre rêverie.

Elle  l'est  encore  en  ce  sens  qu'elle  nous  donnera,  plus  que  des tableaux  et  des  statues,  plus  qu'une  action  dramatique,  plus  qu'un poème, la sensation de l'imaginaire. La musique est toute d'invention humaine;  elle  ne  ressemble  à  rien.  Le  trait  mélodique  dessine  son arabesque,  reste  un  instant  tout  entier  présent  à  la  conscience,  et s'évanouit.  Des  voix  s'élèvent,  frémissantes  et  passionnées,  qui  ne sont  la  voix  d'aucun  être.  Parfois  s'édifient  de  merveilleuses architectures;  l'instant  d'après  elles  se  trouvent  différentes,  plus mobiles et décevantes que les palais de la fée Morgane. La musique nous  transporte  dans  un  monde  étrange  et  merveilleux,  où  nous perdons  conscience  de  toutes  les  réalités.  Après  quelques  minutes d'audition, quand elle nous a saisis tout entiers, elle ne nous donne plus l'impression d'un bruit réel que nous percevrions au dehors; elle devient intérieure et toute psychique. Elle nous fait l'effet d'un rêve, plus  riche,  plus  coloré,  plus  pathétique,  plus  délirant  que  ceux  que peuvent suggérer le haschich ou la fièvre.

Je me souviens de m'être un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une manière  bien  caractérisée,  au  cours  d'une  audition  musicale.  Ce jour-là  s'était  produit  ce  phénomène  bien  connu,  cette  émotion intense qui parfois prend un auditoire et revient aux exécutants, dont le  jeu  devient  plus  expressif  encore:  alors  l'effet  est  incomparable. On  ne  voit  plus  rien.  La  foule  pressée  sur  les  gradins,  les instruments,  la  salle,  le  scintillement  des  lustres,  tout  disparaît. Seule, la grande voix de l'orchestre s'élève comme d'elle-même, et plane dans le silence absolu. J'étais donc perdu dans cette extase. A  quoi  pensais-je?  A  rien  je  crois.  C'était  un  état  de  pure contemplation musicale. Mais pendant que je me laissais ainsi aller à cette contemplation, peu à peu, je m'en suis rendu compte après coup,  mon  attention  achevait  de  se  détendre;  je  ne  m'appliquais même plus à percevoir les formes sonores; les sons, ne m'affectant plus que comme sensation, devenaient eux aussi un simple état de conscience.  Et  tout  à  coup  je  revins  à  la  réalité.  Qui  m'y  avait ramené?  Peut-être  un  incident  extérieur,  un  bruit  insolite,  une sensation de gène physique due à une immobilité prolongée; peut-être  un  retour  spontané  de  l'activité  mentale,  comme  lorsqu'on  se réveille  simplement  parce  qu'on  a  assez  dormi.  Je  regardai  autour de  moi.  L'aspect  de  la  salle,  à  ce  moment;  était  curieux.  Un  millier d'êtres  humains  étaient  là  immobiles,  les  yeux  fixes,  en  état d'hypnose,  pendant  que  de  son  bâton  le  chef  d'orchestre,  avec  de grands  gestes,  semblait  épandre  sur  eux  le  fluide  musical.  Quelle chose étrange que la musique! Vraiment je ne sais si nous pouvons jamais  nous  trouver,  tout  éveillés,  dans  un  état  mental  aussi  voisin du  rêve  proprement  dit  que  dans  l'audition  musicale.  Enfin  ce  rêve est esthétique de sa nature; il l'est par obligation, il ne peut pas ne pas  l'être.  La  musique  en  effet  se  meut  dans  l'harmonie;  elle n'emploie  que  des  combinaisons  sonores  qui  présentent  par  elles-mêmes un caractère de beauté. La matière première qu'elle met en œuvre,  le  simple  son  musical  est  déjà  quelque  chose  d'esthétique; chacune des notes dont se compose une mélodie est en elle-même un  pur  accord;  dans  son  émission  même  il  y  a  de  l'art.  Une  ligne peut  être  dépourvue  de  beauté;  un  motif  musical  ne  le  peut  pas. Ainsi  la  musique  est  esthétique  par  essence.  Je  ne  parle  pas seulement de la grande expression pathétique qui sort de l'ensemble d'une  œuvre  donnée;  mais  dans  le  détail,  dans  chaque  mesure, dans chaque accord, il y a une beauté d'expression. Dans les belles œuvres  musicales  tout  concourt  à  porter  l'impression  de  poésie  à son  plus  haut  degré.  Certaines  symphonies  doivent  compter  parmi les plus beaux rêves que l'homme ait jamais conçus.




CHAPITRE V

 

LA POÉSIE LITTÉRAIRE

 

§ 1. — EFFET SUR L'INTELLIGENCE.

 

Nous  considérerons  enfin  une  œuvre  littéraire,  et  chercherons  à nous rendre compte de ce qui se passe en nous au cours de notre lecture.

Quand  je  lis  une  page  de prose prosaïque,  mon  esprit  travaille.  Je cherche  à  comprendre  les  phrases,  à  m'assimiler  les  idées.  Alors même que l'on me parlerait de choses concrètes qu'il faut que je me représente  (description  d'une  machine,  récit  d'un  fait  historique, etc.),  je  me  sers  de  mon  imagination  pour  me  figurer  les  choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture, j'ai gardé ma pleine lucidité d'esprit.

Même  effet  si  je  lis  des  vers  d'un  caractère  technique,  didactique, philosophique,  de  ceux  en  un  mot  où  l'auteur  s'est  proposé d'exprimer  des  idées.  Je  puis  les  lire  avec  intérêt,  admirer  leur ingéniosité, leurs qualités de facture, la justesse, la profondeur de la pensée.  Ils  peuvent  exciter  mon  intelligence;  mais  en  fait,  et  pour cette raison même, ils ne me donnent à aucun degré l'impression de poésie.

Je  dois  faire  encore  à  ce  sujet  une  remarque  dont  on  verra  tout  à l'heure l'utilité: c'est que le sens d'une phrase abstraite et prosaïque est conçu par un acte très rapide de l'esprit et comme dans un éclair. On peut rester quelque temps avant de comprendre; mais dès que l'intellection  se  produit,  c'est  une  illumination  brusque,  instantanée. C'est  que  de  telles  phrases  nous  donnent  seulement  une idée  des choses,  et  l'idée  a  cette  particularité,  de  ne  pouvoir  séjourner  dans l'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de l'aperception.

Soit au contraire une œuvre poétique. L'allure qu'elle donnera à ma pensée sera toute différente.

Je  prendrai  à  dessein  mes  exemples  dans  des  œuvres  très connues, que chacun ait présentes à l'esprit et sur lesquelles il soit facile de refaire l'expérience.

J'ouvre la Légende des siècles. Je relis le Petit roi de Galice:

Ils sont là tous les dix, les enfants d'Àsturie. 

La même affaire unit dans la même prairie 

Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo. 

C'est midi; les mulets, très las, ont besoin d'eau, 

L'âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne, 

Et la troupe a fait halte auprès d'une citerne.

Quand  je  commence  à  lire  ces  vers,  ma  pensée  est  lucide,  mon attention excitée. Il me faut interpréter ce texte, comprendre ce que le  poète  veut  dire,  me  mettre  au  courant  de  la  situation.  Je  suis encore  moi.  J'ai  conscience  d'être  dans  ma  chambre,  un  livre  en main.  Je  vois  la  page  imprimée.  J'articule  en  moi-même  les  mots que  je  lis.  Mais  bientôt  la  suggestion  poétique  tend  à  se  produire. Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe, 

Poursuivi par le vent, chien hurlant de l'espace, 

S'enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. 

Le Corcova remplit le fond de l'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérêt dramatique du  poème  devient  plus  intense;  la  suggestion  opère  avec  plus  de force:

Alerte! Un cavalier passe dans le chemin. 

C'est l'heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes, 

La sieste finissant, se réveillent d'eux-mêmes. 

Le cavalier qui passe est habillé de fer; 

Il vient par le sentier du côté de la mer; 

Il entre dans le val; il franchit la chaussée; 

Calme, il approche . . .

A  partir  de  ce  moment,  le  cours  de  ma  pensée  est  décidément orienté  dans  le  sens  de  la  rêverie;  et  ce  moment  précis,  que  l'on pourrait  marquer  dans  toute  œuvre  d'imagination,  est  celui  où  le lecteur  éprouve,  pour  un  des  personnages  mis  en  scène,  une émotion  sympathique.  Jusque-là,  on  pensait,  on  imaginait volontairement.  À  partir  de  ce  moment,  on  est  pris,  saisi,  entraîné. On  entre  dans  l'état  second,  dans  une  sorte  de  transe,  où  l'on devient docile à toutes les suggestions. Nous nous plaçons au point de  vue  de  ce  personnage.  Nous  voyons  de  ses  yeux,  et  avec  la netteté que l'émotion donne à nos représentations, les événements qui vont se dérouler. Ces images visuelles, les premières apparues, vont  amener  les  autres  à  leur  suite.  Quand  s'engagera  la  scène épique,  héroïque,  où  Roland,  seul  contre  cent,  tranchera  de  ses grands coups d'épée géants et bandits, je n'aurai plus conscience de me  la  figurer,  je  croirai  la  percevoir.  Qu'elle  soit  merveilleuse, invraisemblable,  peu  importe  maintenant,  puisque  j'y  assiste! J'entends les chocs d'armure, les gémissements, les clameurs de la bataille.

Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant, 

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ 

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche; 

Elle s'était rompue en ce labeur farouche; 

Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer; 

Les bandits, le croyant prêt à recommencer, 

Tremblants comme des bœufs qu'on ramène à l'étable, 

A chaque mouvement de son bras redoutable, 

Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas; 

Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las, 

Les chassait devant lui parmi les fondrières; 

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps  encore  après  que  la  lecture  est  terminée,  on  est  hanté de  cette  tragique  vision,  d'autant  plus  obsédante  qu'elle  reste inachevée.  Elle  subsiste  au  plus  profond  de  nous-mêmes  alors même  que  nous  n'y  pensons  plus,  comme  une  chose  réelle  quand nous en détournons les yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente à la forme du vers. Nous aurions pu tout aussi bien en demander des exemples à la prose. Il est des pages de J.-J. Rousseau, de Chateaubriand, de Guyau,  de  Loti,  de  Maeterlinck,  qui  ont  un  charme  comparable  à celui des plus beaux poèmes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée à son degré le plus intense? C'est dans l'épopée en prose, dans le roman que nous en pourrions  trouver.  Pour  des  raisons  diverses  sur  lesquelles  nous aurons à revenir, la prose peut ébranler l'imagination plus fortement encore que le vers. La lecture d'un roman peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de notre vie propre, mais  de  la  vie  des  personnages  dont  nous  suivons  l'existence aventureuse.  Nous  souffrons  de  leur  souffrance,  nous  nous épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs amours. Nous les  voyons  agir  devant  nous,  et  pourtant  nous  sentons  que  nous sommes en eux, comme dans notre double, comme dans un Moi qui nous serait extérieur. Notre rêverie prend absolument les caractères du  songe;  nous  sommes  aussi  étrangers  aux  réalités  extérieures, aussi isolés dans nos représentations que nous pouvons l'être dans le  sommeil  le  plus  profond.  Et  de  fait,  sommes-nous  vraiment éveillés?  Il  me  semble  plutôt  que  nous  entrons  dans  un  état d'hypnose,  accompagné  de  sensations  assez  particulières  qui montrent  que  quelque  chose  dans  les  fonctions  physiologiques  du cerveau est modifié: c'est dans la tête une sensation de tiédeur un peu fiévreuse et pourtant agréable; c'est une allure particulière des images qui se présentent par tableaux tout faits, comme des images coloriées  que  l'on  regarderait  et  non  comme  de  simples représentations. C'est à un degré à peine atténué ce qui se produit dans  la  somnolence  d'une  lourde  après-midi  d'été,  quand  sans fermer  tout  à  fait  les  yeux  on  s'accorde  quelques  minutes  de rêvasserie; ou bien en wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale un  peu  trouble  que  cause  la  trépidation  du  train,  dans  cette  demi-fièvre  qui  brouille  et  accélère  les  associations  d'idées,  qui  fait apparaître  et  disparaître  brusquement  les  images,  «comme  si  l'on

avait secoué la boîte à souvenirs de l'esprit[22]»; ou bien encore au coin du feu, après une longue marche par la pluie et le vent, quand on  s'engourdit  dans  le  bien-être  de  la  réaction  physique,  et  que l'afflux  du  sang  au  cerveau  fait  reparaître  en  demi-hallucination  les souvenirs  de  la  journée.  Tel  est  bien  l'effet  des  romans,  surtout lorsqu'il s'agit de ces récits merveilleux qui ont déjà par eux-mêmes l'allure du rêve: les Mille et une nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du  soleil,  Gulliver  à  Lilliput,  les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann, Andersen,  E.  Poe,  Rudyard  Kipling!  Visions  hallucinantes  qui  nous font  entrer  si  profondément  dans  le  monde  imaginaire,  qu'il  nous faudra  un  effort  presque  douloureux  pour  revenir  à  la  réalité. Pendant  que  nous  sommes  ainsi  hypnotisés,  qu'un  incident quelconque,  une  sonnette  qui  tinte,  une  voix  qui  nous  interpelle, nous tire brusquement de notre rêve: nous avons ce regard effaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous considérons avec stupeur les  objets  qui  nous  entourent,  ne  les  reconnaissant  plus.  Nous revenons de si loin!

Nous  avons  étudié  l'effet  de  la  poésie  dans  des  formes  assez variées pour pouvoir en déterminer la nature.

Nous  voyons  d'abord  que  dans  la  lecture  d'une  œuvre  poétique, notre  esprit  est  plus  actif  qu'il  ne  le  croit  lui-même.  Il  nous  semble que toute notre activité se réduit à la contemplation des images qui nous seraient présentées toutes formées dans l'œuvre même. C'est en  effet  de  cet  acte  de  vision  intérieure  que  nous  avons  surtout conscience;  mais  le  meilleur  de  notre  activité  est  consacré  à  la formation  même  de  ces  images.  Elles  sont  en  effet  notre  œuvre. Nous les attribuons au poète lui-même, parce que c'est lui qui les a le  premier  inventées;  nous  nous  figurons  même,  par  une  illusion presque irrésistible, les voir dans le texte que nous avons sous les yeux, comme si elles en faisaient partie intégrante. Mais cette page imprimée n'est qu'une surface blanche maculée de noir. Ce n'est pas là  qu'est  le  poème  qui  nous  enchante:  il  est  dans  les  pensées  que nous  suggère  notre  lecture,  et  ces  pensées,  nous  ne  pouvons  les retrouver qu'en nous-mêmes, en les concevant à notre tour, c'est-à-dire en concevant des pensées analogues à celles que l'auteur avait dans  l'esprit  quand  il  écrivait  ces  lignes.  Lire  un  poète,  c'est  faire œuvre  de  poésie;  c'est  imaginer  des  tableaux  conformément  aux indications  parfois  très  brèves  qui  nous  sont  fournies.  Nous  le faisons  sans  effort,  car  l'art  du  poète  consiste  justement  à  nous épargner tout effort; il procède par suggestions si délicates que nous n'en  prenons  même  pas  conscience;  d'un  mot,  d'une  inflexion  de voix il sait réveiller la poésie latente dans l'âme la plus vulgaire. Je ne  dis  donc  pas  que  nous  ayons  grand  mérite  à  ce  travail  de restauration mentale. Je constate qu'il est bien notre œuvre, et que c'est  bien  dans  notre  propre  esprit  que  se  déroulent  toutes  les phases  du  poème,  par  une  incessante  création  d'images  qui  est dirigée sans doute, déterminée en grande partie, mais qui demande pourtant une certaine initiative intellectuelle.




En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique ne  nous  livre  toute  sa  signification  que  peu  à  peu,  souvent  même après coup. Il nous faut un certain temps pour entrer dans cet état de rêverie qui caractérise la contemplation poétique. Au moment où nous  lisons  un  vers,  nous  n'en  apercevons  que  le  sens  littéral:  et puis  les  images  apparaissent,  en  suggèrent  d'autres,  qui  ouvrent  à notre  imagination  des  perspectives  illimitées.  Les  beaux  vers  ne peuvent se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en évoquer toute la poésie latente. Les plus poétiques nous font le plus longtemps  rêver.  Après  qu'on  les  a  dits,  on  peut  faire  silence;  le poème  ne  sera  pas  pour  cela  interrompu;  longtemps  encore  il continuera  de  se  développer  en  nous-mêmes  par  son  mouvement propre;  et  c'est  peut-être  dans  cette  période  qu'il  nous  donnera l'impression  la  plus  poétique.  Ainsi  le  tintement  d'une  coupe  de cristal  se  prolonge  en  vibrations  d'une  exquise  pureté,  dont  nous entendons  encore  la  résonance  idéale  quand  déjà  notre  oreille  ne les perçoit plus.

Nous  pouvons  déterminer  enfin  avec  quelle  force  une  œuvre littéraire  doit  agir  sur  l'imagination  pour  produire  l'effet  le  plus poétique.

Entre  les  œuvres  purement  intellectuelles  que  nous  avons  citées d'abord  comme  exemple  de  prosaïsme  absolu,  et  les  œuvres purement imaginatives qui déterminent de véritables hallucinations, il est des degrés à l'infini.

De  ces  degrés  divers,  quel  est  le  plus  favorable?  Examen  fait,  on reconnaîtra que c'est le degré moyen, où ne se produit que l'illusion consciente et lucide, caractéristique de l'état de rêverie.

Les  poètes  s'ingénient  à  donner  à  leurs  œuvres  les  titres  les  plus divers;  ce  seront  des  Harmonies,  des  Voix  intérieures,  des  Chants du  crépuscule,  des  Méditations,  des  Contemplations:  en  réalité, toutes pourraient aussi bien être intitulées des Rêveries, car elles ne sont pas autre chose.

Les  suggestions  trop  intenses  nous  émeuvent  comme  le  ferait  la réalité, niais elles ne nous semblent pas plus poétiques. Relisez un poème très dramatique, vous reconnaîtrez que l'impression poétique se produit surtout dans les instants où l'action se ralentit, et laisse la pensée  prendre  l'attitude  contemplative:  par  exemple  dans  les descriptions  qui  servent  de  pause  au  récit.  Alors  les  images  se développent  à  loisir.  Rappelons-nous  quelques  vers  qui  nous  aient paru d'un charme poétique particulier: nous trouverons que ce sont des  vers  contemplatifs  plutôt  que  dramatiques,  qui  ont  dû  être conçus dans un état de vague rêverie auquel ils nous ramènent.

Elle voulut aller sur les flots de la mer, 

Et comme un vent bénin soufflait une embellie 

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie 

Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse 

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or 

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor 

Que le déroulement des vagues, ô délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement 

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches. 

Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète 

De ne nous croire pas pleinement rassurés, 

Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut sa tête.

VERLAINE, Romances sans paroles.

Ce  sont  bien  là  de  ces  visions  comme  on  en  peut  avoir,  au  cours d'une paisible traversée, en contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en prose  ou  en  vers,  prenons  les  plus  délicates,  les  plus  exquises, celles qui nous donnent la plus pure impression de poésie.

Nous  constaterons,  le  fait  est  significatif,  que  ce  sont  précisément celles  où  l'auteur décrit  un  état  de  rêverie.  Parfois  il  parle  en  son nom personnel, se met lui-même en scène; parfois il nous présente quelque  personnage  imaginaire,  dont  il  nous  décrit  les  pensées. Dans  tous  les  cas  les  représentations  auxquelles  on  nous  convie sont de même ordre. L'état d'âme qui est exprimé dans ces pages, c'est  bien  la  rêverie.  On  n'y  voit  pas  la  pensée  au  travail,  faisant effort pour découvrir la vérité ou la démontrer, mais l'esprit détendu, se laissant aller a la contemplation de la nature, au songe intérieur, au jeu des pures représentations. Nous-mêmes, nous nous donnons cet état d'âme en nous le représentant, avec une vague conscience de  ne  nous  en  donner  que  le  spectacle.  Nous  faisons  les  mêmes songes, mais sans les prendre tout à fait pour notre compte, puisque nous  les  rapportons  à  un  personnage  imaginaire.  Alors  même  que l'auteur  parle  en  son  nom  personnel,  il  n'est  par  rapport  à  nous qu'une  âme  étrangère  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  identifier qu'à demi. De là le caractère idéal de ces pages de pure rêverie, et l'exquise  délicatesse  des  impressions  qu'elles  nous  donnent;  en nous qui les lisons, elles sont la représentation imaginaire d'un état purement imaginatif: le rêve d'un rêve.

 

§ 2. — VALEUR POÉTIQUE DE LA PENSÉE.

 

Mais  avant  d'aller  plus  loin  il  importe  de  nous  assurer  que  notre thèse jusqu'ici ne donne pas prise à la critique.

Que  l'imagination  joue  en  poésie  un  rôle  prépondérant,  le  fait  ne saurait  être  mis  en  doute.  On  trouvera  sans  peine  des  poèmes  de grande valeur littéraire qui ne sont que des rêves; au lieu qu'il serait impossible de citer un seul poème fait uniquement d'idées pures et de  conceptions  abstraites:  s'il  en  était  de  tels,  ils  n'auraient  de  la poésie que la forme verbale; ils ne seraient que de la prose rythmée. On  conçoit  fort  bien  une  poésie  qui  ne  mette  en  jeu  que l'imagination,  on  n'en  conçoit  pas  qui  exerce  l'intelligence  seule:  et cela suffit à prouver que l'image est en poésie la chose essentielle, l'idée  étant  tout  au  plus  de  luxe.  Avec  une  intelligence  moyenne  et une  imagination  vive,  on  peut  être  poète;  avec  l'intelligence  la  plus lucide  et  la  plus  forte,  si  l'on  est  dépourvu  d'imagination,  on  devra renoncer  à  écrire  un  vers.  Nous  pouvons  aussi  poser  en  fait,  sans crainte  d'être  contredits,  que  la  poésie  attirera  plutôt  à  elle  les Imaginatifs  que  les  intellectuels,  et  qu'en  nous  mettant  à  son  école nous tendrons plutôt à devenir des rêveurs que des penseurs. Mais nous sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie l'idée n'est rien,  que  l'image  est  tout.  Non  seulement  la  poésie  s'adresse  à l'imagination  de  préférence,  mais  elle  est  toute  dans  l'effet  qu'elle produit sur l'imagination. Elle est pure rêverie.

Cette thèse semblera peut-être trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous à ce point la fonction du poète? Quoi donc? N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les mette dans son œuvre? Quand il vous en apporte, les accueillerez-vous  avec  défiance,  comme  un  élément  étranger  à  la  véritable poésie?  Et  réserverez-vous  votre  admiration  pour  le  poète incomplet,  déséquilibré,  en  qui  l'imagination  s'est  démesurément développée  aux  dépens  de  l'intelligence?  En  fait  il  est  des  poètes, de très grands poètes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous

donnent à réfléchir[23]. Il y a de fortes pensées dans Lucrèce; il y en a  de  profondes  dans  Gœthe;  d'ingénieuses  et  subtiles  dans  Sully-Prudhomme.  L'historien  de  la  philosophie  ne  saurait  négliger  la philosophie  des  poètes.  Ainsi  votre  définition,  que  vous  avez  voulu faire aussi large que possible, est en réalité bien étroite, au point de choquer les véritables amis de la poésie.

Je  suis  allé  au  devant  des  objections.  Maintenant  il  faut  tirer  ces idées au clair.

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ce  que  je  veux  affirmer.  Jamais  je n'ai  songé  à  dire  que  la  pensée  pure  ne  jouait  et  n'avait  à  jouer aucun  rôle  dans  l'art  des  vers.  Sur  la  part  qu'il  convient  de  lui attribuer, je n'ai pas à me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas tous de la fonction du poète le même idéal, et par conséquent des divergences  se  produiront  toujours  quand  il  faudra  décider  si  telle œuvre  donnée  est  ou  n'est  pas  de  bonne  et  vraie  poésie.  Les  uns demanderont  au  poète  de  la  pensée,  les  autres  des  images,  les autres du sentiment, les autres de la musique.

Entre  ceux  qui  admirent  Victor  Hugo,  ceux  qui  s'enchantent  de Lamartine ou qui se délectent dans Mallarmé, il ne sera pas facile de s'entendre.  Il  est  clair  que  chacun,  jugeant  des  effets  que  doit produire la poésie d'après les impressions qu'il reçoit de son poète favori,  les  décrira  différemment.  Il  est  des  vers,  tels  ceux  de  la poésie philosophique au XVIIIe siècle, qui n'évoquent que l'idée des choses et ne s'adressent qu'à l'entendement. À la fin du XIXe siècle, en  France,  la  poésie  se  charge  d'images,  de  représentations concrètes; certaine école affectera même d'en éliminer la pensée, et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans aucun lien logique. Nous nous trouvons donc en présence d'un certain nombre d'œuvres  de  caractère  très  différent,  où  l'élément  pensée  et l'élément  image  sont  dosés  en  toutes  proportions.  Chacune  a  ses admirateurs,  qui  la  tiennent  pour  le  type  exemplaire  de  la  poésie. Choisirons-nous  entre  elles,  en  décidant  que  celle-ci  représente  la poésie plutôt que celle-là? Un tel choix serait arbitraire. De ce qu'un idéal est le nôtre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le vrai.

Quand on voit les goûts se partager à ce point, quand on constate de  telles  divergences  entre  esprits  également  sincères,  également épris  du  beau,  on  comprend  que  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à prétendre imposer son opinion personnelle: la conciliation s'impose. Faute de pouvoir choisir entre les diverses conceptions de la poésie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il  les  étudiera  toutes  avec  un  égal  intérêt:  aucune  ne  devra  être exclue  de  ses  analyses.  Nous  n'avons  donc  à  entrer  dans  aucune querelle d'école. Nous faisons ici de l'esthétique expérimentale, non de  l'esthétique  rationnelle.  Nous  cherchons  d'où  vient  en  fait,  dans une  couvre  poétique  quelconque,  l'impression  de  poésie.  Nos préférences  esthétiques  n'ont  que  faire  dans  cette  enquête,  et  ne doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique, et par conséquent qu'elle ne doit pas entrer dans notre définition de la poésie.

Quand  nous  disons  que  la  poésie  ne  s'adresse  pas  à  l'intelligence mais  seulement  à  l'imagination,  on  comprendra  que  ce  qu'il  y  a  de vraiment  poétique  dans  un  poème,  ce  ne  sont  pas  les  idées,  mais les images: et je crois que personne ne fera difficulté de l'admettre. On ne nous objectera plus que certains poèmes valent aussi par la pensée, et ne nous font pas seulement rêver, mais encore réfléchir. Je suis le premier à le reconnaître. Je sais de très beaux vers qui ne disent  rien  à  l'imagination;  ils  valent  par  la  beauté  même  de  l'idée: mais  personne  ne  songerait  à  dire  qu'ils  sont  vraiment  poétiques; aussi devra-t-on être d'accord avec moi, quand je dirai que cela n'est pas de la poésie. Que le poète soit en même temps un penseur, rien de mieux: nous ne tenons nullement, en matière d'art, à la division du travail et à la séparation des genres. Nous n'exigeons pas que le poète  soit  uniquement  poète,  et  le  soit  toujours,  sans  répit  ni défaillance,  à  jet  continu.  Etant  plus  varié,  il  fatiguera  moins.  Etant plus  complet,  il  produira  une  impression  esthétique  plus  puissante. Tout ce qu'il mettra d'idées dans son œuvre nous la fera davantage admirer; ses vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des poètes,  nous  les  aurions  pu  faire  aussi  bien  sur  la  poésie  des prosateurs. Car elle est essentiellement de même nature. Peut-être même  nous  serait-il  plus  facile,  sur  des  exemples  empruntés  aux prosateurs,  de  faire  accepter  notre  définition  de  la  poésie.  On  est accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, à ne pas considérer à part l'élément spécialement poétique; idées abstraites, images, tout cela pêle-mêle contribue à nous donner une impression d'ensemble; on  est  donc  porté  à  croire  que  tout  le  contenu  des  vers  est  de  la poésie. De là les confusions que nous signalions tout à l'heure, et la résistance qu'on nous opposait. Considérant en bloc la manière de penser des poètes, on n'a plus pour la caractériser d'autre ressource que  de  l'opposer  à  la  manière  de  penser  des  prosateurs;  mais  les différences ne sont pas très nettes; on voit bien d'une façon générale que la poésie agit davantage sur l'imagination; mais qu'elle consiste exclusivement  dans  l'effet  produit  sur  l'imagination,  cela  paraît paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas de  méprise  possible.  Chacun  comprend  qu'il  la  doit  chercher spécialement  dans  les  passages  qui  produisent  à  son  plus  haut degré  l'impression  poétique,  par  opposition  à  ceux  qui  ne  la produisent  à  aucun  degré.  On  conçoit  plus  facilement  que  cette poésie doit consister dans une façon de penser particulière, dans un élément  psychique  spécial  qu'il  est  possible  de  dégager,  au  moins par abstraction.

Nous  maintiendrons  donc  en  toute  rigueur  notre  théorie,  affirmant que  la  poésie  est  faite  d'imagination,  et  non  de  pensée.  Les  idées peuvent être très belles, elles ne sont jamais poétiques. Tout au plus peuvent-elles  servir  comme  d'introduction  à  la  poésie,  quand  elles sont de nature à frapper l'imagination et à déterminer un courant de représentations  concrètes;  souvent  une  réflexion  s'achève  en rêverie, et finit ainsi par prendre le caractère poétique.

L'idée générale est si l'on veut de la poésie latente; elle enferme à l'état  virtuel,  condensées  en  une  brève  formule,  une  multitude d'images que nous pourrions développer si nous en avions le loisir. Mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  les  tient  à  l'état  virtuel  qu'elle est  une  pure  idée  générale:  développez  son  contenu,  ce  n'est  plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie est une concentration; la  poésie  est  une  expansion.  Les  deux  mouvements  sont  inverses. Ils peuvent alterner, ils peuvent même s'appeler l'un l'autre; mais ils s'excluent  nécessairement.  Toujours  la  poésie  commence  au moment  où  l'on  cesse  de  penser  et  de  réfléchir  pour  ne  plus  faire que rêver.

Je  sais  que  pratiquement  il  est  assez  difficile,  dans  une  œuvre donnée, de distinguer l'idée de l'image, la conception abstraite de la représentation  concrète.  Dans  presque  toute  œuvre  littéraire,

l'intelligence  et  l'imagination  travaillent  en  synergie[24].  Il  est  très rare  que  l'idée  se  présente  à  l'état  pur;  dans  l'expression  de  la pensée  la  plus  abstraite,  on  trouverait  encore  les  métaphores inhérentes  au  langage,  qui  prouvent  une  intervention  de l'imagination; et d'autre part, dans l'interprétation de la phrase la plus imagée,  l'intelligence  joue  toujours  un  rôle.  Il  y  a  d'ailleurs  des degrés à l'infini dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement où elle  commence  et  où  elle  finit.  Il  est  pourtant  un  moyen  empirique d'opérer  cette  distinction.  En  fait  l'idée  est  plus  engagée  dans  les mots que l'image; elle est à peu près inséparable dans notre esprit de son expression verbale. Essayez de concevoir isolément le sens d'un  mol  abstrait,  votre  intelligence  s'y  refuse.  Lisez  une  page  de philosophie  abstraite  et  demandez-vous,  sans  articuler  en  vous-même  aucune  phrase,  ce  que  cela  veut  dire,  c'est  le  vide  mental, vous êtes impuissants à rien concevoir. Pour une raison ou pour une autre,  peut-être  parce  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  abstraction, peut-être  parce  qu'elle  est  pure  virtualité,  l'idée  des  choses abstraites  ne  peut  être  réalisée  dans  la  conscience  en  un  acte distinct; elle n'est conçue qu'en fonction des mots qui l'expriment. Il n'en  est  pas  de  même  des  images.  Nous  n'avons  que  faire  du langage pour nous les représenter. Ce sont des états de conscience réels, concrets, isolables, indépendants de toute expression verbale, au  point  que  le  difficile  n'est  pas  de  les  dégager  de  la  parole intérieure, mais plutôt de trouver des mots pour les rendre. Nous ne parlons  pas  nos  rêveries.  Les  images  passent;  et  silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici un signe qui  nous  permet  d'isoler  par  analyse  dans  une  œuvre  littéraire l'élément purement poétique. Seules sont poétiques les pensées qui pourraient  être  aussi  bien  conçues  sans  le  secours  d'aucune expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit être dit pour être pensé;  conservez  ce  qu'il  est  plus  facile  de  se  représenter  que d'exprimer: ce qui restera sera précisément l'élément poétique.

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  poésie  n'est  pas  dans  les  livres; nous comprenons maintenant à quel point elle est indépendante des mots eux-mêmes, et des artifices du style, et de toute forme verbale.

Peut-être Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de l'art le fond n'est rien, que la forme est tout. Au point de vue poétique c'est tout  le  contraire:  le  fond  est  tout,  la  forme  verbale  n'est  rien.  La pensée  poétique  n'est  pas  contenue  dans  le  vers  comme  dans  un vase  dont  elle  prendrait  la  forme  plus  ou  moins  élégante;  elle  est simplement  suggérée  par  le  vers;  les  mots  que  le  poète  assemble avec  tant  de  soin  ne  sont  que  des  signes  conventionnels  qu'il  fera passer  devant  nos  yeux  pour  déterminer  en  nous,  par  réflexe psychique, certaines représentations.

Certes  on  peut  exiger  que  le  poète  soit  passé  maître  dans  l'art  de manier  les  mots;  on  comprend  même  qu'il  ait,  plus  encore  que  le prosateur,  le  souci  de  l'expression  verbale,  les  pensées  qu'il  veut nous  suggérer  étant  de  celles  qui  trouvent  le  plus  difficilement  une expression adéquate. Mais nous ne devons pas oublier que la façon dont  l'image  poétique  nous  est  suggérée  est  chose  après  tout secondaire;  les  effets  de  style  sont  un  moyen  d'expression,  ils  ne doivent pas être un but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous nous  rappellerons  qu'en  poésie  surtout  les  mots  ne  doivent  pas attirer  l'attention;  ils  sont  laits  pour  être  oubliés;  seule  importe  la qualité  poétique  des  représentations  qu'ils  nous  auront  suggérées, après leur passage dans l'esprit.

 

§ 3. – VALEUR POÉTIQUE DU SENTIMENT.

Il nous reste à déterminer quel est dans la poésie littéraire le rôle du sentiment.

 

Sur ce point les avis sont très partagés. Toute une école littéraire se refuserait  à  attribuer  une  réelle  valeur  poétique  au  sentiment.  Elle concevrait plutôt la poésie comme un art de pure représentation, tout objectif,  dont  les  sentiments  personnels  du  poète  devraient  être autant que possible exclus. C'est une vieille idée d'Aristote. Le poète est  par  définition  un  imitateur.  En  composant  sa  fable,  il  doit  se mettre les choses sous les yeux le plus exactement qu'il peut, et les décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister à la réalité même.  Personnellement  il  ne  doit  prendre  la  parole  que  le  plus rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il parle en son nom qu'il est imitateur.

Nous  retrouvons  ces  mêmes  idées  dans  Gœthe.  La  mission  du poète est la représentation. Cette représentation est parfaite quand elle  rivalise  avec  la  réalité,  c'est-à-dire  quand  ses  peintures  sont animées  par  le  génie  de  manière  à  faire  croire  à  la  présence  des objets.  La  poésie,  à  son  plus  haut  degré  d'élévation,  est  tout extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de l'âme, elle est en voie de déclin. Le poète se mettrait donc au dessus et en dehors de son œuvre; il animerait ses personnages d'une vie intense et passionnée sans  se  départir  lui-même  de  son  olympienne  sérénité.  Pour conserver toute sa liberté de création, pour que les produits de son génie puissent se développer avec un calme artistique, dans la paix et  l'harmonie,  il  s'affranchira  de  toute  préoccupation  pratique,  il contemplera le monde d'un œil calme et libre.

Je  cherche  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  cette  théorie.  En l'examinant,  j'y  vois  l'exagération  de  quelques  idées  justes,  et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas abuser  de  la  poésie  subjective  et  du  sentiment  personnel.  Il  est certain  que  trop  de  poètes  restent  enfermés  dans  leur  Moi, s'analysant  avec  complaisance,  épiant  leurs  moindres  sensations pour  nous  les  décrire,  ramenant  avec  une  regrettable  insistance  la conversation sur leurs peines de cœur et leurs déceptions en amour. Ces  confidences  intimes  sont  de  la  poésie;  elles  ne  peuvent  être toute la poésie. La description d'un Moi est décidément un sujet trop mince.  Le  poète,  reclus  en  lui-même,  n'a  plus  aucune  occasion  de se renouveler, de se développer; il tourne dans un cercle d'idées et de sentiments de plus en plus étroit. En même temps qu'il se retire de  nous,  il  nous  éloigne  de  lui.  Quelle  sympathie  réelle  peut  nous porter vers cet homme qui n'a pas une pensée pour nous? Il restera donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra presque toute action sur les âmes. — Que le poète commence donc par vivre sa vie  personnelle;  que  jeune  il  chante  son  amour,  ses  désirs  et  ses mélancolies. Mais cette poésie de la vingtième année ne saurait lui suffire.  Qu'ensuite  il  sorte  de  lui-même.  Qu'il  s'aperçoive  que  les hommes  existent,  qu'il  y  a  d'autres  intérêts  que  les  siens,  d'autres souffrances que les siennes. Qu'il nous parle de nous-mêmes; qu'il s'intéresse  à  tous  les  problèmes  pour  lesquels  se  passionne l'humanité;  ou  qu'il  se  fasse  créateur,  qu'il  compose  une  œuvre épique ou romanesque; qu'il donne à ces êtres de fiction qu'il met en scène  une  telle  intensité  de  vie,  qu'à  jamais  ils  resteront  dans  la mémoire des hommes, plus vivants qu'aucun être réel. L'heure de la poésie objective est venue. On a raison d'y voir un élargissement et une  forme  supérieure  de  la  poésie:  jusqu'ici  nous  sommes pleinement  d'accord.  Mais  de  ce  que  le  poète  s'affranchit  des égoïsmes  du  sentiment  personnel,  on  conclut  à  son  impassibilité. C'est  ici  que  commence  la  méprise,  et  que  nous  devrons  nous séparer. Ce qu'on ne voit pas, c'est que si le poète se détache ainsi de  lui-même,  ce  n'est  pas  par  indifférence,  c'est  par désintéressement  et  générosité  de  cœur.  Ce  passage  à  la  poésie objective  ne  marque  pas  une  restriction,  mais  au  contraire  une extension, un suprême épanouissement de la sensibilité. Comme le disait Guyau, dans son émouvant adieu à la poésie personnelle:

Quand on s'oublie assez soi-même 

On tait sa joie et ses douleurs; 

Les yeux tournes vers ceux qu'on aime 

On n'a d'autres maux que les leurs.

L'art est trop vain, et solitaire; 

Rêver est doux, agir meilleur; 

En ce monde j'ai mieux à faire 

Que d'écouter battre mon cœur.

Que l'amour aux autres me lie!... 

Dans le cœur d'autrui je me perds; 

—Rires ou larmes de ma vie, 

Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce  n'est  pas  d'un  œil  calme  et  libre  que  le  poète  contemple  le monde; c'est avec un intérêt passionné, avec une large sympathie. Sa fonction n'est pas de nous représenter les choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles nous apparaissent vues du dehors: un miroir y  suffirait.  Il  faut  qu'il  nous  présente  une  œuvre  vivante  et passionnée,  qui  frappe  l'imagination  en  touchant  le  cœur;  il  n'y réussira  pas,  s'il  est  lui-même  rebelle  à  l'émotion  et  incapable d'aimer. L'impassibilité sied au savant, peut-être au philosophe. Elle conviendrait mal au poète.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une intensité  extrême.  Trop  poignantes,  elles  nous  saisiraient  avec  tant de  force  que  nous  ne  pourrions  plus  en  faire  un  objet  de contemplation, et que toute impression de beauté disparaîtrait. Nous sortirions de la poésie, pour rentier dans la vie réelle. Le seul fait de composer un poème suppose un certain calme, une possession de soi,  un  souci  d'art,  incompatible  avec  les  crises  de  la  passion.  La sensibilité  indispensable  au  poète  est  une  sensibilité  d'artiste,  qui dans ses émotions les plus sincères garde le besoin de l'harmonie et le sens de la beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se traduire  en  vers.  L'extrême  douleur  s'exprimera  par  un  cri,  par  une plainte, par des paroles amères, par un mouvement de révolte, non par  de  la  poésie.  C'est  quatre  ans  après  la  mort  de  sa  fille,  que Victor  Hugo  pouvait  écrire  les  vers  sublimes  où  s'est  exhalée  sa douleur de père.

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 

Je sors pâle et vainqueur, 

Et que je sens la paix de l'immense nature 

Qui m'entre dans le cœur... 

Contemplations: à Villequier.

Il fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fût devenue résignée, contemplative  et  comme  stagnante  pour  comporter  une  expression poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que l'on en peut conclure, c'est que le sentiment poétique ne doit pas avoir une violence telle, qu'il exclue la  libre  rêverie  ou  qu'il  enlève  au  poète  tout  son  sang-froid.  De  là jusqu'à l'impassibilité, il y a loin.

Il  est  bien  rare  en  somme  que  nos  sentiments  atteignent  ce  degré d'intensité,  où  ils  cesseraient  d'être  poétiques.  Le  poète  pourra même sans inconvénient dépasser un peu la mesure, aller au-delà de  la  poésie,  oublier  qu'il  fait  œuvre  d'art,  et  mettre  tout  son  cœur dans ses vers. Ces sentiments, qui ne sont plus poétiques pour lui, le  seront  encore  pour  nous,  qui  ne  les  éprouvons  en  effet  que  par sympathie, et par conséquent à un degré assez atténué pour pouvoir en faire, si intenses, si violents, si déchirants qu'ils soient, un objet de contemplation.

Nous  n'avons  donc  aucune  raison  pour  regarder  le  sentiment  avec défiance, comme un élément perturbateur, que le poète doit autant que  possible  éliminer  de  son  œuvre.  L'excès  de  sensibilité  est  un défaut  rare,  et  qui  d'ailleurs,  au  point  de  vue  poétique,  n'aurait  pas de  grands  inconvénients.  Nous  craindrions  beaucoup  plus  la froideur, le défaut d'émotion.

Quand  le  sentiment  décroît,  l'effet  poétique  est  moindre.  Un  poète qui réussirait à s'interdire toute émotion n'aurait fait que renoncer à son moyen d'action le plus efficace. A la rigueur il pourrait suppléer à ce défaut par d'autres qualités poétiques. S'il joignait à une certaine sécheresse de cœur une intelligence souveraine, une extraordinaire puissance d'imagination, il pourrait encore écrire de très beaux vers, magnifiques  d'images,  superbes  de  pensée;  mais  il  y  manquerait toujours  quelque  chose,  cette  puissance  d'émotion  sans  laquelle  il n'y a pas de complète poésie. Nous aussi nous contemplerons son œuvre d'un œil calme; elle nous restera étrangère, ne nous touchant pas  le  cœur.  Ou  bien  il  faudra  que  le  poète  réussisse  à  nous émouvoir sans être ému lui-même, et cela est possible à force d'art. On  peut  composer  à  froid  des  vers  passionnés.  On  peut  jouer magistralement du cœur humain sans se laisser prendre soi-même à ce jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poète? Peut-elle réussir tout à fait? Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes l'intonation de l'émotion vraie. On les mettra trop en dehors, à la façon romantique, et elles se trahiront par leur emphase; ou bien on  affectera  de  les  refouler  en  soi-même,  de  les  comprimer  par  un puissant effort de volonté, et ici encore on mettra de l'exagération. Il est  malaisé  de  jouer  parfaitement  la  comédie;  le  plus  habile simulateur  finit  toujours  par  laisser  percer  l'artifice.  Le  plus  sûr moyen d'avoir l'air ému, c'est encore d'éprouver une émotion réelle. —  Mais  s'il  n'est  pas  dans  mon  tempérament  d'en  éprouver?  — Alors  n'écrivez  pas  de  vers;  ou  faites  de  la  poésie  pittoresque, descriptive,  didactique,  philosophique.  Le  champ  de  la  poésie  est large; il n'y manque pas de débouchés, même pour les esprits secs et  les  impassibles.  Seules  les  régions  supérieures  leur  sont interdites.

Je doute que l'on puisse citer un seul poète, vraiment poète, qui ait été  dépourvu  de  sensibilité,  un  seul  vers  vraiment  poétique  d'où l'émotion soit absente. Je n'en trouve pas pour mon compte. Je ne

crois  même  pas  que  la  chose  soit  possible[26].  Il  y  aurait  vraiment contradiction.  Je  vois  seulement  quelques  poètes,  quelques écrivains  qui  ont  affecté  l'impassibilité,  d'ordinaire  avec  une exagération  voulue,  comme  s'ils  craignaient  qu'on  ne  s'y  trompât. Quant  à  ce  ton  d'ironie  que  prennent  parfois  les  poètes  les  plus impressionnables pour parler de leurs émotions, il ne faut même pas y voir une affectation de froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler un sentiment excessif auquel ils craindraient de s'abandonner: ainsi l'on  sourit  quand  on  sent  venir  les  larmes,  pour  réagir  contre  son émotion;  et  c'est  précisément  quand  on  lutte  contre  elle  qu'on  en sent mieux la force.

Il  nous  paraît  impossible  en  définitive  d'exclure  le  sentiment  de  la définition delà poésie.

Nous  nous  garderons  aussi  de  l'excès  contraire,  de  celui  qui consisterait  à  ne  voir  dans  la  poésie  que  l'exaltation  du  sentiment. L'attention  des  théoriciens  et  des  critiques  s'est  en  général  portée trop exclusivement sur les effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans l'aptitude à être vivement ému la qualité essentielle du poète, et dans la transmission de ces émotions la fin suprême de son art. La  valeur  d'une  œuvre  se  mesurera  à  l'effet  qu'elle  produit  sur  le sentiment. Ce sont là des idées courantes. Ce préjugé est tellement enraciné,  que  les  réserves  que  je  vais  être  obligé  de  faire sembleront à plusieurs choquantes; elles feront l'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaître pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas être en poésie la chose essentielle.

Avant  d'exprimer  des  émotions,  il  faut  que  la  poésie  existe.  La musique en exprime également; et la peinture; et la sculpture. Bien plus, ces différents arts pourront exprimer des sentiments de même nature.  Ils  diffèrent  pourtant  les  uns  des  autres.  Les  définir principalement par la propriété qu'ils ont d'agir sur le sentiment, leur assigner  cette  fonction  comme  leur  fin  suprême,  ce  serait  négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise chacun d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique est une propriété commune à toute œuvre d'art; une qualité que la poésie,  elle  aussi,  doit  posséder,  sous  peine  d'être  inférieure  aux autres arts: ce n'est pas sa qualité essentielle et distinctive.

L'émotion  qui  nous  reste  de  la  lecture  d'un  poème  est  chose  aussi précieuse  que  l'on  voudra.  La  regarder  comme  la  fin  même  pour laquelle  a  travaillé  le  poète;  ne  voir,  dans  les  vers  qu'il  nous présente,  qu'un  moyen  d'exprimer  cette  émotion,  ce  serait  un contresens  esthétique.  Appliquez  cette  conception  à  l'art.  Quand vous  regardez  une  œuvre  sculpturale  d'une  expression  pénétrante, par  exemple  le  Monument  aux  morts  de  Bartholdi,  estimerez-vous que  la  tristesse  qui  s'en  dégage  est  le  véritable  objet  de  cette représentation,  et  la  seule  chose  que  nous  en  devions  retenir? Evidemment non. Tant de marbre, d'études successives, d'efforts de composition,  pour  nous  suggérer  seulement  cette  pensée,  qu'il  est triste  de  mourir,  ce  serait  un  labeur  presque  dérisoire.  Quelques mots pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous communiquer à moins de frais une émotion aussi intense. Dégager de  l'ensemble  des  suggestions  produites,  par  une  sorte d'abstraction,  la  tristesse  que  l'œuvre  exprime,  et  n'y  plus  voir  que cela,  comme  si  c'était  la  chose  principale  et  essentielle,  c'est intervertir absolument les valeurs. Ce que l'artiste nous apporte, ce n'est pas de la douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision. Il en  est  de  même  pour  la  poésie.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement qu'elle exprime des sentiments purs; elle nous suggère des images toutes pénétrées de sentiment et qui doivent à cette expression un surcroît  de  valeur  esthétique,  mais  qui  ont  une  valeur  en  elles-mêmes, abstraction faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique. «J'aime!  Je  souffre!»  Ces  émotions,  exprimées  avec  force,  ou  bien analysées  dans  leurs  nuances,  peuvent  être  très  intéressantes  en elles-mêmes,  exciter  une  vive  sympathie:  je  ne  vois  là  rien  qui ressemble  à  de  la  poésie.  Le  sentiment,  même  le  plus  profond,  le plus  tendre,  le  plus  délicat,  n'est  poétique  que  par  son retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la fonction du poète, de développer ces images consécutives ou déterminantes de l'émotion. C'est en cela qu'il fait œuvre de poésie.

On  ne  peut  dire  qu'une  œuvre  d'art  sera  poétique  par  le  seul  fait qu'elle  sera  très  pathétique.  Il  est  des  romans  et  des  drames  où l'émotion  est  portée  à  son  maximum  d'intensité,  et  qui  pourtant  ne nous  donnent  aucune  impression  de  poésie.  Cela  pourtant  devrait être  impossible  si  la  fin  suprême  de  la  poésie  était  d'exalter  le sentiment.

On  ne  peut  même  admettre  que  toute  émotion  augmente  la  valeur poétique de l'objet qui nous la donne. Le sentiment n'a donc pas en lui-même et par essence une vertu de poésie. Il sera poétique dans certaines  conditions  qu'il  s'agit  de  déterminer.  Mais  dès  maintenant nous pouvons regarder la discussion de principe comme close.

Le  sentiment,  disaient  les  uns,  n'est  rien  en  poésie.  Il  est  tout, disaient les autres. Nous avons reconnu que les deux thèses étaient exagérées. La vérité est entre ces deux extrêmes. Nous regardons comme  établi  ce  moyen  terme,  que  la  poésie,  pour  atteindre  son optimum d'effet, doit de quelque manière toucher le cœur; et c'est à cette formule que nous nous en tiendrons. Cela posé, nous pouvons avancer dans notre enquête, en cherchant de quelle nature sont ces émotions qui concourent de façon indéniable à l'effet poétique.

Nous  avons  déjà  montré  quel  devait  être  leur  degré  d'intensité.  Ce que nous cherchons ici, c'est quelle doit être leur nature. La poésie trouvera  de  préférence  son  aliment  dans  les  sentiments contemplatifs,  qui  ne  nous  portent  pas  à  l'action,  et  qui  supposent plutôt  un  certain  détachement  de  tout  intérêt  pratique;  car  ce  sont ceux-là  qui  sont  le  plus  favorables  à  la  rêverie.  L'inquiétude, l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des sentiments qui donnent  trop  à  réfléchir:  ils  tiennent  l'esprit  cruellement  éveillé,  ils donnent envie de se débattre contre l'avenir.

Dans  sa Jeune  captive,  André  Chénier,  avec  un  tact  exquis  de poète,  s'en  est  tenu  au  ton  de  la  mélancolie;  ces  belles  stances n'expriment  que  le  regret  anticipé  de  la  vie:  la  moindre  allusion  au supplice, un simple frisson en gâterait le charme.

Bien  des  poètes,  en  strophes  désespérées,  ont  chanté  la  mort;  ils pouvaient la chanter parce qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien à faire contre elle; la tombe est d'avance ouverte; tous y viendront; un à un les vivants sont engloutis; c'est une chose à laquelle on assiste, un lugubre  objet  de  contemplation,  qui  n'inspire  pas  la  terreur,  mais plutôt  la  pitié,  une  large  pitié  qui  s'étend  sur  l'humanité  entière.  La crainte  d'un  danger  terrible,  mais  évitable,  et  surtout  d'un  danger personnel,  produirait  un  effet  beaucoup  plus  dramatique,  mais beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de simples  représentations.  Ce  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  quelque chose  de  passé,  ou  de  futur,  ou  de  lointain,  ou  de  fictif.  Ils  sont moins vifs mais plus poétiques que ceux qui impliquent la présence effective de l'objet. Cela se conçoit sans peine, la nette conscience de  la  réalité  étant  incompatible  avec  la  condition  essentielle  de  la poésie,  qui  est  l'état  de  rêverie.  Les  regrets,  les  espoirs,  les nostalgies  sont  au  contraire  très  poétiques  comme  étant  des sentiments rêveurs qui se rapportent à un objet tout idéal.

La  plus  exquise  poésie  sentimentale  est  celle  des sentiments imaginaires; j'entends par là ceux qui non seulement se rapportent à un objet idéal, mais qui sont eux-mêmes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé dans  quelque  situation  pathétique,  en  même  temps  que  je  me représente  les  objets  dont  il  est  ému,  je  me  figure  ses  émotions; elles  deviennent  pour  moi  un  objet  de  contemplation;  et  cette représentation  du  sentiment  est  plus  poétique  que  le  sentiment même.  Elle  lui  donne  l'idéalité  des  pures  images,  le  charme  de l'irréel. On dira peut-être, pour expliquer ce singulier état d'âme, que ces  prétendus  sentiments  imaginaires  sont  tout  simplement  des émotions  très  réelles,  que  j'éprouve  par  sympathie  en  me représentant la situation du personnage, et que j'objective en les lui attribuant;  à  ce  compte,  l'effet  de  la  lecture  serait  d'exciter  en  moi des  sentiments  vrais,  joie,  tristesse,  crainte,  amour,  que  j'utiliserais en les faisant entrer dans les phrases où l'écrivain décrit l'étal d'âme de son héros. Mais cette analyse me semble très défectueuse. Je ne me pas la possibilité de ce contre-coup sympathique des sentiments exprimés; il est très vrai que parfois, me mettant en imagination à la place du personnage romanesque, je finis par me laisser entraîner; je  me  fais,  des  sentiments  décrits,  une  émotion  personnelle,  qui m'étreint  réellement  le  cœur;  comme  le  spectateur  trop impressionnable quand vient une scène attendrissante, j'accorde de vraies larmes à de simples représentations. Mais ce n'est pas par là que je débute. Avant de sympathiser avec une émotion, il faut bien que nous ayons commencé par nous la représenter. Le plus souvent même, nous en restons là. Nous n'allons pas jusqu'à prendre à notre compte tout ce pathétique; il reste pour nous un spectacle; ou si ce spectacle  nous  émeut,  notre  émotion  personnelle  différera  de  celle que  l'on  nous  représente,  en  sorte  qu'il  sera  impossible  de  les confondre;  ainsi  un  poème  douloureux  m'inspirera  de  la  pitié,  une scène  pathétique  de  l'admiration.  On  ne  le  peut  nier:  il  y  a  des sentiments  imaginaires,  ou  des  images  de  sentiments,  qui psychiquement  diffèrent  d'un  sentiment  réel  autant  que  la  simple représentation d'un objet diffère de sa réelle vision.

La  différence  n'est  pas  seulement  dans  le  degré  d'intensité.  Se représenter  la  souffrance  par  exemple,  ce  n'est  pas  réellement souffrir,  même  à  un  degré  atténué  et  d'une  manière  superficielle: c'est tout autre chose. Se rappeler une joie qu'on a eue, ce n'est pas se  réjouir;  quelquefois  même  c'est  s'attrister.  —  Cette  faculté  de représentation  concrète  du  sentiment  comporte  bien  entendu  des degrés  divers;  elle  doit  être,  comme  les  facultés  de  vision  ou d'audition  mentale,  très  inégalement  répartie.  On  doit  la  supposer particulièrement  développée  chez  les  romanciers,  chez  les  poètes, et chez toute personne qui se complait dans la lecture des poèmes et  des  romans,  car  c'est  dans  de  telles  œuvres  que  l'imagination sentimentale trouve le plus d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais  encore,  parmi  les  caractères  qui  contribuent  à  rendre un  sentiment  plus  poétique,  le  fait  qu'il  sait  comme  on  dit sympathique,  c'est-à-dire  qu'il  soit  de  ceux  que  nous  comprenons, que nous admettons, et dans lesquels nous entrons volontiers.

Quand  par  exemple,  lisant  une  œuvre  d'imagination,  nous  y trouvons exprimés des sentiments qui sont en concordance avec les nôtres,  l'expression  la  plus  discrète  de  ces  sentiments  est immédiatement saisie; nous la comprenons à demi-mot; elle trouve dans  notre  propre  cœur  un  écho  qui  la  prolonge  et  achève  de  la développer.  Si  par  excellence  l'émotion  exprimée  est  de  celles  qui sont universellement sympathiques, c'est-à-dire que tout homme est disposé  à  partager,  l'expression  pathétique  de  l'œuvre  s'amplifie encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoïstes ou antipathiques a des intonations sèches: elle semble tomber, isolée, dans un silence froid.  Toute  parole  exprimant  un  sentiment  généreux  nous  semble plus  vibrante.  Les  grands  poètes  sont  ceux  qui  nous  donnent  ces grandes émotions collectives. Leurs sentiments les plus personnels sont  toujours  largement  humains;  ils  enveloppent  et  engendrent d'autres  sentiments  à  l'infini.  De  là  cette  magnifique  sonorité  que prend leur voix, comme si toujours un chœur invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi à poser le caractère vraiment distinctif des sentiments  poétiques,  le  caractère  de  beauté.  Il  faut  que  nous puissions trouver en eux quelque chose de charmant, de délicat, de touchant,  de  noble,  d'élevé,  en  un  mot  que  nous  puissions  leur appliquer quelque qualificatif d'ordre esthétique.

Dès que dans les sentiments qu'exprime une œuvre littéraire, nous pouvons  soupçonner  quelque  chose  de  mesquin  ou  de  bas,  toute impression de poésie s'évanouit.

Ce  caractère  de  beauté  prime  tous  les  autres;  il  les  résume  et  les implique. Le degré d'intensité des sentiments, leur caractère égoïste ou  désintéressé,  le  rôle  plus  ou  moins  actif  qu'y  joue  l'imagination, cela  est  secondaire;  cela  n'a  d'importance  qu'autant  que  nous  y pouvons voir une condition de beauté. Au point de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments importe.

 

CHAPITRE VI

LA COMPOSITION POÉTIQUE

 

§ 1. – MÉTHODE D'INSPIRATION.

 

Nous  avons  considéré  l'œuvre  poétique  du  dehors,  cherchant  à nous  rendre  compte  de  l'effet  qu'elle  produit  au  cours  de  la  lecture sur notre imagination. Essayons de l'étudier du dedans, au cours de son élaboration, dans l'esprit du poète qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable œuvre d'art doit être conçue d'ensemble,  par  synthèse  immédiate,  non  par  élaboration progressive,  et  que  cette  composition  instantanée,  si  étonnante,  si mystérieuse,  si  miraculeuse  qu'elle  soit,  est  justement  la caractéristique de l'invention esthétique.

Je  ne  discuterai  pas  la  possibilité  de  ce  miracle;  je  demanderais seulement qu'on voulût bien citer un seul exemple authentique d'une œuvre de quelque importance obtenue ainsi. L'inspiration apportera bien  au  poète  un  vers  tout  fait,  une  strophe  peut-être,  conçue  tout d'un  coup  dans  son  ensemble,  mais  non  un  poème  épique.  Nous admettons ces intuitions d'ensemble; nous croyons qu'elles sont en effet  nécessaires  à  la  composition  de  l'œuvre  d'art;  nous  aurons occasion  de  les  signaler;  mais  nous  montrerons  justement  qu'elles exigent  un  effort  de  réflexion  intense,  et  que  ce  qu'elles  nous  font apercevoir, ce n'est pas l'œuvre toute faite, toute élaborée, dans sa forme  d'art  définitive,  mais  l'œuvre  encore  abstraite  et  en  voie  de formation.

Cela  n'a  donc  aucun  rapport  avec  ces  prétendues  illuminations  de l'esprit,  qui  brusquement,  comme  un  éclair  dans  la  nuit,  lui  feraient apparaître des images merveilleuses.

Pour composer une œuvre poétique, deux méthodes sont possibles: on  peut  faire  plutôt  appel  à  l'inspiration  ou  se  servir  plutôt  de  la réflexion.  Chaque  poète,  selon  son  tempérament,  et  aussi  selon  la nature  de  l'œuvre  à  composer,  emploiera  de  préférence  l'une  ou l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous  considérerons  l'œuvre  poétique  aux  diverses  phases  de  sa genèse depuis l'apparition de l'idée première jusqu'au dernier travail de  la  mise  en  forme.  La  première  période  est  de  création  toute spontanée.  D'où  le  poète  tirera-t-il  son  idée  initiale,  qui  est  le  sujet même  de  son  œuvre?  Il  ne  peut  la  chercher,  n'en  ayant  encore aucune notion.

Quelques  écrivains  affirment  pourtant  avoir  obtenu  l'idée  initiale d'une  œuvre  littéraire  par  voie  de  déduction,  en  commençant  par déterminer  les  conditions  générales  auxquelles  l'œuvre  devait répondre.  Leur  première  attitude  mentale  serait  donc  celle  du géomètre qui s'applique à résoudre un problème, c'est-à-dire l'effort

de réflexion[27]. C'est bien possible. Il y a des types intellectuels très divers.  La  réflexion  peut  intervenir  dans  l'élaboration  d'une  œuvre d'art en toutes proportions, et à un moment quelconque.

Mais en général l'idée première n'est pas obtenue par réflexion. Elle apparaît spontanément dans la libre rêverie. Tout ce que peut faire l'écrivain,  pour  en  faciliter  l'apparition,  c'est  de  se  mettre  dans  les conditions les plus favorables à la formation spontanée des images. L'imagination  ne  peut  rien  tirer  du  néant.  Dans  ses  productions  les plus  originales  on  trouverait  des  réminiscences  d'œuvres étrangères,  un  apport  de  l'expérience,  des  rappels  de  la  réalité. L'invention  poétique  a  besoin  d'aliments.  Pour  être  créateur,  il  faut que  l'esprit  soit  nourri  d'observations,  de  faits  intéressants  et suggestifs,  de  visions,  de  réminiscences  de  la  nature  et  de  la  vie, tout cela bien assimilé, matière plastique qui s'organisera en formes nouvelles.  Ces  images  latentes  que  le  poète  porte  en  lui  se décomposent,  se  recomposent,  se  soudent  l'une  à  l'autre  dans  un travail mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais où le  hasard  joue  certainement  un  rôle.  En  nous  s'élaborent incessamment  des  images  confuses,  incohérentes,  que  nous  ne daignons  pas  remarquer  et  qui,  a  peine  formées,  se  désagrègent, n'étant pas viables. Mais qu'au milieu de ces conceptions fantasques apparaisse une idée utilisable, nous la tirons à part, l'examinons un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un effort d'attention pour la retrouver au besoin. Ainsi l'esprit du poète est hanté d'idées conçues par hasard, de projets d'œuvres auxquels il n'a pas donné suite, d'images qu'il a laissées à l'état d'ébauches. Exercé comme il l'est,  par  entraînement  professionnel,  à  surveiller  en  lui-même l'apparition  des  idées  et  à  retenir  par  un  effort  de  mémoire  spécial celles qui lui semblent comporter un développement artistique, il en a toujours en lui-même une réserve dans laquelle il n'a qu'à puiser. Le  plus  souvent,  il  a  plutôt  l'embarras  de  choisir  entre  les  idées diverses qui le sollicitent.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser, 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poète une série  d'images  qu'elle  développe  un  instant  pour  le  tenter,  symbole poétique  de  ces  suggestions  spontanées  de  l'inspiration.  Très souvent  les  meilleures  idées  sont  trouvées  par  distraction,  pendant que l'on travaille à en développer d'autres, comme si par une sorte d'irradiation nerveuse l'excès d'activité d'un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les mettait en activité à leur tour. Ou bien  c'est  au  cours  d'une  promenade,  pendant  que  l'on  croit  ne penser  à  rien;  les  idées  viennent,  justement  parce  que  l'esprit  se laisse  aller  à  la  libre  rêverie.  Le  fait  est  même  si  fréquent  que  l'on pourrait  voir  dans  la  marche  un  des  procédés  les  plus  usités  pour

stimuler la faculté d'invention[28].

Le  sujet  est  enfin  choisi.  Une  idée  s'est  imposée  à  l'esprit  et  veut être  réalisée,  développée.  Alors  on  se  met  sérieusement  à  l'œuvre et  la  période  de  composition  commence.  Voici  quel  sera,  dans  la méthode d'inspiration, le procédé de développement: on attendra les idées, et quand elles seront venues on fera un tri entre celles qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le plus utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagination s'oriente dans le sens voulu, on se gardera  d'intervenir.  Si  elle  tend  à  s'écarter  du  sujet,  ou  si  les conceptions qu'elle apporte manquent à quelque exigence artistique, on  l'arrêtera  net,  on  la  remettra  sur  la  voie  pour  de  nouveau  la laisser  aller.  Quand  on  aura  tiré  du  sujet  tous  les  développements qu'il comporte, autrement dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus d'autres, on s'arrêtera. Comme on le voit, je n'admets pas que même dans ce genre de composition on reste tout à fait passif. Je suppose que l'on ne rêve pas seulement, mais que vraiment on compose. La volonté, l'intelligence, le goût critique interviennent donc de quelque manière,  autant  qu'il  le  faut  pour  stimuler  et  utiliser  au  mieux  le travail  spontané  de  l'imagination.  Il  reste  cependant  que  ce  travail est  tout  spontané,  aussi  spontané  que  peut  l'être  la  germination d'une  graine  ou  l'éclosion  d'une  fleur.  La  formation  même  des images  reste  absolument  inconsciente.  Tout  le  positif  de  la composition,  tout  ce  qui  est  réellement  trouvé  a  été  obtenu  par  ce procédé.  On  invente  par  une  libre  improvisation  dont  après  coup seulement  on  contrôle  les  résultats.  L'imagination  propose, l'intelligence et le goût disposent.

C'est  bien  ainsi,  je  crois,  que  l'on  se  représente  communément  la composition poétique, ce qui tend à prouver que cette méthode est en fait très usitée. Elle a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la rêverie est favorable à la  dissolution  et  recomposition  spontanée  des  images.  En s'abandonnant à son inspiration, le poète trouvera des combinaisons

d'idées  originales,  que  la  réflexion  ne  lui  fournirait  pas[29].  La méthode  d'inspiration  est  particulièrement  féconde.  Les  poètes  qui l'ont employée de préférence ont eu une production plus abondante et plus riche. Leurs œuvres ont un développement plus large. Leur phrase même, considérée à part, se fait remarquer par son ampleur., l'idée  principale  se  présentant  toujours  accompagnée  de  tout  un cortège  d'idées  accessoires.  Autant  la  phrase  de  l'écrivain  réfléchi est  nette,  courte  et  ramassée,  autant  celle  de  l'écrivain  inspiré  est complexe.

Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines 

Les astres s'écartant de leurs roules certaines, 

Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés, 

Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 

Quand je verrais son globe errant et solitaire, 

Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit, 

Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit; 

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

Seul je serais debout, seul malgré mon effroi, 

Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 

Et, certain du retour de l'éternelle aurore, 

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 

Lamartine (L'immortalité).

Quand  on  trouve,  chez  un  poète,  de  ces  suites  de  vers  qui  se déroulent  en  une  magnifique  période,  on  peut  être  certain  qu'elles n'ont pas été écrites lentement, laborieusement, mais sans effort, à la  volée,  dans  un  superbe  élan  d'inspiration.  On  constatera  aussi que presque toujours ce sont des périodes émues, très pathétiques, qui  procèdent  par  conséquent  d'un  sentiment  intense  qui  de  lui-même a suscité les images.

L'inspiration,  ne  demandant  aucun  effort  intellectuel,  n'apporte aucune  fatigue.  Accueillir  les  images  qui  se  présentent  d'elles-mêmes, ce n'est pas un travail, c'est une joie. Sentir en soi les idées affluer,  c'est  un  ravissement.  Le  labeur  de  la  composition  réfléchie est plus pénible que tout effort musculaire ou tout travail manuel; il semble que l'on s'arrache de force les idées de la tête; chez certains

écrivains, c'est une véritable agonie[30]. L'écrivain qui ne prémédite pas  d'effets,  qui  ne  s'astreint  pas  à  un  travail  de  combinaison intellectuelle,  mais  se  livre  à  son  imagination,  compose  dans l'allégresse. Écrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses voix;  comme  Lamartine,  il  se  recueille  pour  percevoir  ce  chant intérieur, cette harmonie profonde qui d'elle-même se développe en lui. Compose-t-il un roman? Comme Alexandre Dumas il sourira en voyant  ses  héros  se  lancer  si  témérairement  dans  de  folles aventures,  et  contre  toute  vraisemblance  en  sortir  à  leur  gloire. Comme George Sand, il se contera à lui-même de belles aventures, et  pendant  que  sa  plume  court  sur  le  papier,  il  se  perdra  dans  ces visions  romanesques.  Dramaturge,  il  assistera  avec  curiosité  aux évolutions  de  ses  personnages,  comme  s'il  était  lui-même  au spectacle.

L'aisance  avec  laquelle  un  poème  est  composé  n'est  pas  chose indifférente  au  point  de  vue  artistique.  Elle  ajoute  à  l'attrait  de l'œuvre. Elle lui donne de la grâce. Le lecteur en jouit par sympathie. Parlant de Virgile et de Racine, Lamennais remarque que «les lignes de  leur  style  ondulent  avec  la  même  pureté,  la  même  finesse,  la même  grâce  exquise,  que  celles  des  plus  belles  statues

grecques[31]».  Telle  est  bien  l'impression  que  donne  cette  allure souple  et  naturelle  de  la  pensée  qui  se  laisse  aller  à  l'inspiration. L'effet à produire sur l'esprit du lecteur étant de l'amener à l'état de contemplation rêveuse, on conçoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce résultat quand le poème lui-même aura ce caractère de libre rêverie: alors il nous suffira d'en suivre le mouvement, d'en prendre l'unisson. En le lisant, nous n'y sentirons aucune contrainte, aucun effort. Etant œuvre  de  pure  poésie,  il  nous  donnera  une  impression  plus purement poétique.

Constatons  encore  que  l'œuvre  d'inspiration  aura  cette  qualité éminente, la sincérité. Nous serons plus disposés à entrer dans l'état d'âme  du  poète,  si  nous  sentons  qu'il  parle  sans  préparation,  sans artifice, sous l'influence directe des sentiments qu'il exprime, dans la vision  réelle  des  images  qu'il  nous  décrit.  —  La  poésie  lyrique  en particulier n'est possible que comme expression d'une effervescence intérieure,  d'un  sentiment  exalté  qui  déborde  en  images.  Elle  ne saurait être préméditée, composée à froid. Soient par exemple ces belles stances lyriques.

L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches, 

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches 

Ou des rires moqueurs; 

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, 

Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve, 

Ces flèches de nos cœurs.

Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. 

Sur nos groupes confus que voile la fumée

Des jours évanouis, 

L'énorme éternité luit, splendide et stagnante; 

Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante, 

Nous terrasse éblouis! 

V. HUGO. Contemplations. 

Pleurs dans la nuit.

La pièce a plus de 600 vers. D'un bout à l'autre c'est ainsi; une suite ininterrompue  de  visions,  évoquées  avec  une  fécondité  d'invention inouïe, chaque vers faisant surgir brusquement une image; entre ces images,  aucun  lien;  elles  se  succèdent  d'un  mouvement indépendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se fondant l'une dans l'autre  de  telle  façon  que  l'une  commence  à  se  projeter  sur  le  fond mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à peine reliées entre  elles  par  ces  rapports  mystérieux  d'association  qui  semblent tout naturels au rêveur et qui échappent à la pensée lucide; dans la suite des strophes, aucune trace de plan. Evidemment le poète n'a rien  prémédité.  Ce  qui  achève  de  le  prouver  c'est  que  la  pièce n'aboutit à aucune conclusion; après quelques strophes de mise en train,  elle  atteint  rapidement  son  maximum  d'effet,  et  finit  par épuisement.  Comment  le  poète  a-t-il  procédé?  On  peut  se  le représenter  assez  aisément.  Il  a  senti  s'abattre  sur  lui  des  idées sombres,  et  il  a  commencé  à  écrire;  les  premières  images  qui  se sont  présentées  à  lui  en  ont  appelé  d'autres  à  leur  suite,  plus lamentables encore. Le rythme même de ses vers, le balancement monotone de la strophe ont fait sur lui l'impression d'un glas funèbre. Il  s'est  ainsi  enfoncé  dans  une  méditation  de  plus  en  plus  lugubre. La réflexion n'avait pas à intervenir. C'est l'imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout fait. De là l'incohérence, l'illogisme, le caractère  presque  délirant  des  images;  de  là  leur  puissance d'expression et leur incomparable lyrisme.

Il  est  encore  une  occasion  où  la  méthode  d'inspiration  s'impose: c'est  dans  le  développement  de  l'action  dramatique.  Soit  un personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans une situation déterminée. Il s'agit de trouver ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir, comment il doit s'exprimer. Cela n'est pas arbitraire. Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait arbitrairement de leur vie  intime,  ne  seraient  plus  des  êtres  vivants,  mais  de  simples marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est impossible de  déduire,  du  caractère  que  l'on  a  prêté  au  personnage,  le  détail des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il éprouverait et qu'il exprimerait  dans  cette  circonstance.  Nous  ne  pouvons  le  savoir  de science certaine, quelle que puisse être notre expérience de la vie et

notre connaissance du cœur humain[32].

Telle  est  donc  la  situation  paradoxale  faite  au  poète;  dans  le développement de l'action dramatique, il faut qu'il se conforme à des lois  qu'il  ignore.  Ce  problème,  qui  pour  l'intelligence  lucide  serait insoluble,  ne  sera  pour  l'imagination  qu'un  jeu.  Le  romancier,  le dramaturge  s'efforcera  d'entrer  dans  ses  personnages,  de s'identifiera  eux;  il  se  pénétrera  de  leurs  sentiments;  et  puis  il s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions

que la situation lui suggérera[33]. L'œuvre qu'il aura ainsi composée sera  forcément  vivante,  puisqu'elle  aura  été  réellement  vécue.  La suite  des  sentiments  qu'il  prêtera  à  ses  personnages  ne  pourra manquer  d'être  conforme  aux  lois  de  la  psychologie,  puisqu'il  aura fait jouer ces lois en lui-même.

Le  seul  inconvénient  possible  de  cette  méthode,  c'est  que  le dramaturge, en se mettant dans ses personnages, risque de les faire trop  semblables  à  lui-même.  Beaumarchais  leur  prêtera  son  esprit, Dumas  sa  verve  caustique,  Hugo  sa  grandiloquence,  Musset  son

humour fantasque[34].  Il  est  bien  rare  que  le  romancier  femme  ne donne pas à ses héroïnes quelque chose de sa mentalité propre et même de ses traits physiques. Mais même dans ce cas on peut dire que  si  le  poète  est  en  défaut,  ce  n'est  pas  pour  avoir  appliqué  la méthode  imaginative,  c'est  pour  n'avoir  pas  fait  un  suffisant  effort d'imagination. Il ne s'est pas assez identifié à ses personnages pour se  détacher  de  lui-même.  Ce  détachement  de  soi  n'est  vraiment accompli  que  lorsque,  dans  l'esprit  du  dramaturge,  les  êtres  qu'il  a créés commencent à s'objectiver, à vivre d'une vie indépendante, au point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se refuseraient  à  accomplir  des  actions  qui  ne  seraient  pas  dans  leur caractère.

Alors  le  poète  n'a  plus  à  penser  pour  eux,  à  chercher  ce  qu'ils peuvent dire et faire. Il les laisse aller. Il n'a besoin d'intervenir que d'une manière intermittente, pour les remettre dans leur rôle s'ils s'en écartent. «Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé du tout, mes personnages parlent pour leur compte, je ne suis là que pour  juger  les  choses  de  style,  de  scénario,  de  convenances,  etc. Presque un rôle de pion. Il m'arrive très bien, tout en écrivant, de me surprendre  pensant  à  des  choses,  peu  compliquées  évidemment, mais  absolument  étrangères  à  mon  travail.  Je  suis  là  comme  une Providence  qui  gouverne  ses  créatures  sans  annihiler  leur  liberté. Mes personnages vont, viennent, discutent comme ils l'entendent». Une  fois  le  plan  général  d'une  scène  établi,  non  seulement  le développement  n'exige  plus  grande  réflexion,  mais  il  sera  plus naturel,  plus  vivant,  plus  pathétique,  s'il  est  fait  en  dehors  de  toute réflexion,  par  inspiration  pure.  Les  scènes  dialoguées,  dans  un roman,  sont  de  beaucoup  les  plus  faciles  à  écrire,  et  ne  peuvent même être bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire, quand  on  en  arrive  au  détail  de  l'exécution.  Si  préméditée  que  soit une œuvre, elle ne peut l'être que dans son ensemble; les détails se trouvent  sur  le  moment;  il  faut  bien  qu'ils  soient  improvisés:  si  l'on s'imposait  ce  programme,  de  ne  pas  écrire  une  ligne  sans  savoir d'avance  très  exactement  ce  qu'on  va  dire,  on  ne  commencerait jamais.  Il  arrivera  donc  toujours  un  moment,  dans  l'élaboration  de l'œuvre  poétique,  où  l'on  devra  laisser  l'imagination  fonctionner d'elle-même, conformément à ses propres lois.

Nous avons admis qu'à la rigueur le sujet d'une œuvre pouvait être déduit de considérations abstraites; mais il ne peut en être ainsi de toute la suite du développement; autrement l'œuvre entière garderait ce caractère sec et abstrait; à aucun moment elle ne serait artistique et  vivante.  Qu'une  œuvre  à  composer  se  présente  d'abord  comme un  problème  à  résoudre,  soit.  La  réflexion  peut  poser  le  problème, ce  n'est  pas  elle  qui  le  résoudra.  Cela  est  vrai  d'un  problème géométrique:  si  précises  qu'en  soient  les  données,  la  solution  n'en ressort  jamais  par  pure  déduction:  elle  ne  peut  se  trouver  que  par tâtonnement  intellectuel,  en  choisissant  parmi  les  idées  qui  se présenteront au hasard, dans cette méditation inconsciente qui est la rêverie  du  penseur.  A  plus  forte  raison  cela  sera-t-il  vrai  des problèmes  d'art,  qui  sont  autrement  complexes,  et  ne  comportent pas  une  solution  déterminée,  mais  une  infinité  de  solutions  à  peu près  équivalentes.  Pourquoi  Edgar  Poe,  se  proposant  d'écrire  un poème de l'effet poétique le plus intense, c'est-à-dire court, original, d'un  caractère  mélancolique,  avec  refrains,  est-il  justement  tombé sur  son  poème  du  Corbeau?  C'est  évidemment  par  une  suite  de hasards,  c'est-à-dire  parce  que  ces  images  se  sont  présentées spontanément  à  lui  au  cours  de  sa  méditation,  et  lui  ont  paru répondre  assez  bien  aux  données  du  problème.  Peut-être  même cette  idée  le  hantait-elle  déjà,  depuis  quelque  temps,  et  lui  a-t-elle suggéré  elle-même  les  raisons  qu'il  s'est  données  de  la  choisir.  Si, partant  de  son  intention  initiale  d'écrire  un  poème  aussi  esthétique que possible, il était vraiment arrivé par déduction rigoureuse à l'idée qu'il  a  mise  en  œuvre,  il  s'ensuivrait  que  le  Corbeau  est  le  poème par excellence, et que se proposant d'écrire un beau poème on n'en saurait  écrire  d'autre.  En  réalité,  par  la  même  méthode  qu'a employée E. Boutroux pour démontrer la contingence des lois de la nature,  on  pourrait  prouver  que  la  genèse  d'une  œuvre  d'art  n'est jamais  déterminée  par  une  nécessité  logique;  à  chaque  progrès qu'elle fait apparaissent en elle des éléments nouveaux, inattendus, produits  de  la  pensée  libre,  qui  pour  son  auteur  même  sont  une surprise.

§ 2. – MÉTHODE DE RÉFLEXION.

 

Nous avons fait à l'inspiration sa part. Il nous reste à chercher quel rôle  peut  et  doit  jouer,  dans  la  genèse  de  l'œuvre  poétique,  la pensée lucide et consciente.

Certains  théoriciens  seraient  disposés  à  ne  lui  en  accorder  aucun. «Le génie doit créer comme l'imagination travaille, obéissant à une loi,  poursuivant  un  but  sans  avoir  conscience  de  l'un  ni  de  l'autre. Une  œuvre  d'art,  où  nous  constaterons  l'action  d'une  réflexion consciente  sur  la  disposition  de  l'ensemble,  nous  paraîtra

pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion qui échappe aux aperçus conscients de l'intelligence que l'œuvre d'art produirait son effet esthétique.

Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  dans  une  œuvre  d'art  il  ne  doit pas subsister trace de l'effort intellectuel qu'elle a coûté; et cela est vrai surtout de l'œuvre destinée à donner une impression de poésie. S'ensuit-il que l'effort soit inutile? En dissuader le poète, ce serait le priver d'un de ses plus puissants instruments de travail. S'imaginer qu'une œuvre poétique de quelque importance, un drame, un poème épique,  a  jamais  été  obtenu  par  élaboration  spontanée  et inconsciente,  sans  calcul,  ni  réflexion,  par  une  pure  intuition  du génie,  c'est  se  placer  en  dehors  de  toute  réalité.  C'est  supposer qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations ni  échafaudages,  à  la  façon  dont  s'édifiaient  les  palais  d'Aladin.  La production  toute  spontanée  d'une  grande  œuvre  poétique  ne  serait pas  plus  merveilleuse.  Je  me  demande  même  comment  cette étrange hypothèse a jamais pu être soutenue; car enfin on devrait se douter  de  la  façon  dont  les  écrivains  composent;  on  les  voit  au travail;  on  sait  quel  a  été  le  labeur  des  grands  romanciers  et  des grands poètes. Laissons donc de côté cette théorie du génie qui n'a avec la psychologie d'observation aucun rapport.

L'inspiration  a  un  inconvénient,  c'est  de  n'être  pas  à  nos  ordres;  il faut  l'attendre,  elle  peut  ne  pas  venir.  Le  compositeur  qui  ne compterait que sur elle risquerait fort de perdre bien des journées en flânerie  intellectuelle;  son  esprit  se  disperserait,  s'éparpillerait,  irait d'un sujet à l'autre sans en approfondir aucun.

La  méthode  d'inspiration  a  encore  ce  grave  défaut,  c'est d'abandonner au hasard la composition de l'œuvre. L'auteur ne sait d'avance  où  il  va;  il  s'engage  dans  des  impasses;  d'ordinaire  il commence  bien,  parce  que  l'inspiration  est  encore  fraîche  et  vive; puis  tout  se  gâte.  (Les  romans  de  George  Sand,  par  exemple,  se ressentent  trop  du  défaut  de  composition;  de  même  bien  des poèmes  de  Lamartine).  Au  cours  de  la  composition,  le développement  risque  fort  de  dévier;  l'idée  principale  se  perd  sous les  idées  parasites.  L'imagination  a  vite  fait  d'entraîner  l'auteur  loin de  son  sujet,  car  elle  est  de  sa  nature  distraite  et  aberrante. L'excitation  même  du  travail  mental  développe  cette  tendance  des images  à  la  prolifération  spontanée.  Sans  doute  l'écrivain  peut renoncer à ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer après coup; il est rare pourtant qu'il le fasse: ces idées de distraction sont d'ordinaire si intéressantes qu'il en coûterait trop de les sacrifier. De là  ces  développements  à  côté,  ces  hors-d'œuvre,  ces  digressions dont s'encombre l'œuvre des conteurs ou des poètes à l'imagination

trop féconde[36].

On  ne  peut  donc  abandonner  tout  à  fait  l'imagination  à  elle-même. Une  œuvre  poétique,  qui  prétend  à  produire  une  impression  d'art, doit être composée.

Si  nous  nous  observons  d'un  peu  près,  au  cours  d'un  travail  qui semblerait  au  premier  abord  ne  mettre  en  exercice  que  notre imagination,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  saisir  en  nous-mêmes tout  un  jeu  subtil  de  pensées,  qui  enveloppent  comme  d'un  réseau délié  les  images  en  voie  de  formation,  qui  les  relient  les  unes  aux autres,  qui  les  attirent  ou  les  écartent.  Dans  l'improvisation  la  plus rapide,  quand  nous  pourrions  croire  que  les  images  apparaissent spontanément et au hasard, nous pourrons nous rendre compte que leur  formation  est  dirigée,  surveillée,  motivée;  elle  répond  à  un programme,  elle  réalise  des  intentions,  elle  est  intelligente  et préméditée  en  grande  partie.  Nous  pouvons  tenir  pour  certain  que dans toute élaboration littéraire il en est de même. Dans l'œuvre qui semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de même  des  calculs  secrets,  de  petites  ruses,  des  artifices  de composition destinés à ménager un effet, à produire un contraste, à tenir la curiosité en suspens. Le véritable artiste, l'homme de génie sait  ce  qu'il  fait;  quand  on  parle  de  son  inconscience,  il  laisse  dire, puisque c'est un compliment que l'on entend lui faire; mais que l'on fasse  mine  de  critiquer  un  détail  quelconque  de  son  œuvre,  il  sera prêt à en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il l'a  faite  exprès.  Le  dernier  reproche  qu'il  accepte,  c'est  celui d'inadvertance.

Dans  ce  travail  mental,  il  y  a  des  moments  pénibles,  où  l'effort intellectuel  est  porté  à  une  telle  intensité,  qu'il  en  devient  presque douloureux. C'est dans ces moments qu'il est le plus intéressant de l'étudier.  Voyons  donc,  des  diverses  opérations  intellectuelles  que requiert  l'invention  consciente  et  réfléchie,  quelles  sont  celles  qui coûtent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger à penser sur le sujet choisi. C'est en partie un effort  d'inhibition.  Il  s'agit,  chaque  fois  que  l'imagination  part  sur  de fausses pistes, de couper court à ces digressions, de la remettre sur la  voie.  C'est  déjà  une  tâche  pénible;  il  nous  en  coûte  toujours  de résister aux idées qui nous sollicitent. Mais cela même ne suffit pas. Il faut accomplir encore un effort positif, concentrer les pensées qui tendent  à  s'éparpiller,  enfermer  l'intelligence  dans  un  cycle  de  plus en plus étroit; pour cela, se bien définir ce que l'on cherche, se poser des  questions  précises.  Le  danger  est  que,  plus  les  conditions  de l'idée  que  l'on  cherche  sont  déterminées,  moins  il  y  a  de  chance pour  que  le  mouvement  spontané  de  la  pensée  amène  justement celle-là; en même temps, on s'est interdit de penser à autre chose. Alors  l'intelligence  se  rebute,  on  a  la  sensation  douloureuse  de l'effort  à  vide;  on  se  creuse  en  vain  la  tête.  Parfois  cet  état  se prolonge longtemps, c'est une véritable angoisse, jusqu'à ce qu'enfin l'idée  féconde  se  présente  d'elle-même.  (Ainsi  Zola  travaillant  à grand-peine à composer son Assommoir, jusqu'au moment où l'idée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise). L'important,  dans  cette  recherche  des  idées,  c'est  de  les  saisir  au seuil  même  de  la  conscience,  quand  elles  y  apparaissent  encore indécises,  et  de  les  tirer  à  soi  de  force.  Souvent  on  a  cette impression, que l'idée cherchée est prête à venir, qu'elle commence à  se  former,  qu'elle  affleure  presque  dans  la  conscience.  On  sent qu'il  suffirait  d'un  léger  surcroît  d'effort  pour  la  faire  décidément apparaître, comme lorsqu'on cherche à se rappeler un mot que l'on a comme on dit sur les lèvres; mais cet effort, on n'a pas l'énergie de

le faire, et l'idée s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer à établir le plan de l'œuvre future. C'est une opération indispensable dans toute

composition  de  quelque  importance[38].  Pendant  qu'on  y  travaille, les  idées  s'éclaircissent,  se  complètent;  une  fois  effectuée,  elle donne  une  plus  grande  facilité  de  développement;  elle  permet  de préparer des effets, d'amener une conclusion. Il faut même que cette opération  soit  bien  nécessaire  pour  qu'un  écrivain  et  surtout  un poète s'y résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est la partie la plus ingrate,  la  plus  pénible  de  beaucoup  et  la  moins  poétique.  Il  faut mettre  en  ordre,  disposer  en  série  linéaire  des  idées  qui  se  sont présentées  à  peu  près  au  hasard,  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre, en  dépendance  mutuelle;  il  faut  essayer  toutes  les  combinaisons possibles,  répondre  à  des  exigences  complexes  et  souvent inconciliables;  il  faut  faire  un  effort  pour  tenir  simultanément présentes à l'esprit les images à disposer, ce que l'on ne peut faire que  dans  l'abstrait,  en  les  réduisant  à  l'état  de  simples  schèmes, sous  peine  d'encombrer  l'esprit  qui  ne  saurait  embrasser  à  la  fois plusieurs  représentations  concrètes.  Souvent  il  est  indispensable, pour préparer une situation ou un effet, de composer par régression: comme  le  disait  Pascal,  la  dernière  chose  que  l'on  trouve  en composant,  c'est  celle  qui  doit  être  mise  la  première.  Toutes  ces opérations  doivent  s'exécuter  à  froid,  en  pleine  lucidité  d'esprit, autant que possible avec l'intellect seul: car ce n'est qu'une sorte de

géométrie,  une ars combinatoria,  où  tout  se  fait  dans  l'abstrait[39]. L'imagination représentative n'a pas à intervenir, si ce n'est tout au plus pour visualiser ces combinaisons: on se fera souvent du plan de l'œuvre projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on cherchera à mettre, comme dans un plan architectural, une certaine symétrie. Mais ce n'est pas là le mode d'imagination que l'on mettra en œuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu les facultés logiques, doivent coûter à un imaginatif; et ce qu'il y a de plus irritant, c'est que ce labeur est au moins en apparence stérile; de  tant  d'efforts,  de  tant  d'heures  passées  en  tâtonnements  et  en essais  de  combinaisons,  il  ne  reste  rien  que  quelques  sèches formules, et une grande fatigue.




Le plan de l'œuvre une fois arrêté dans ses grandes lignes, l'œuvre de  développement  commence:  ici  encore  la  réflexion  peut  et  doit intervenir  pour  forcer  en  quelque  sorte  l'inspiration.  Il  faut  obliger l'imagination  à  remplir  ce  programme;  il  faut  la  faire  travailler  sur commande.

Le  difficile,  c'est  de  l'astreindre  à  développer  les  idées  dans  l'ordre qu'on  s'est  fixé  d'avance.  Toutes  les  parties  du  plan,  que  l'on  a simultanément  présentes  à  l'esprit,  sollicitent  également  la  pensée; elles  tendent  d'elles-mêmes  à  se  développer;  spontanément  elles nous suggèrent des images. On serait toujours tenté, quand on écrit, de  vouloir  tout  dire  à  la  fois;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  gênant  pour l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par les idées finales, auxquelles il serait tenté d'arriver tout de suite, puisqu'elles sont le but.

Il  y  aurait  bien  un  moyen  d'éluder  cette  difficulté;  ce  serait  d'écrire son  œuvre  à  rebours,  en  développant  d'abord  ces  idées  finales. Dans  la  composition  d'un  drame  ou  d'un  roman,  par  exemple,  on traiterait  d'abord  les  scènes  essentielles,  qui  doivent  être  le  point culminant de l'œuvre. Dans un poème lyrique on écrirait en premier lieu  la  dernière  strophe;  dans  un  distique,  le  second  vers.  Ce procédé est tentant; mais expérience faite, on y renoncera toujours; il  ne  saurait  donner  que  des  résultats  défectueux.  Il  ne  serait praticable que si l'on avait d'avance dans la tête un plan de l'œuvre assez  détaillé,  assez  déterminé,  pour  être  sûr  de  n'avoir  à  lui  faire subir, au cours du développement, aucune modification essentielle; alors  en  effet,  l'œuvre  serait  vraiment  composée  d'avance,  il  n'y aurait  plus  qu'à  l'écrire,  et  peu  importerait  par  quel  bout  on commencerait.  Mais  il  s'agit  précisément  ici  de  trouver  ces  détails; nous devons supposer que l'on n'a arrêté encore que le scénario du drame,  que  le  plan  général  du  poème.  Forcément,  au  cours  de l'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que l'on imaginera  ne  peuvent  répondre  absolument  aux  simples  intentions que  l'on  avait,  puisqu'elles  les  dépassent.  Les  situations,  en  se précisant,  se  compliqueront;  le  caractère  des  personnages,  qui  se réduisait  dans  le  scénario  projeté  à  une  définition  verbale,  à  une brève  formule,  achèvera  de  se  déterminer;  il  prendra  la  complexité de la vie. L'œuvre s'enrichira donc, au cours de la composition, de détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scènes finales,  et  contribuer  à  la  déterminer.  Ces  dernières  scènes,  point culminant de l'œuvre, en sont en même temps la synthèse; elles ne peuvent donc être écrites tout d'abord. Si l'on avait eu l'imprudence de  les  rédiger  les  premières,  quand  le  moment  serait  venu  de  les mettre  à  leur  place,  on  s'apercevrait  qu'elles  ne  sont  plus  dans  le ton,  et  il  faudrait  les  recommencer.  On  peut  préparer  d'avance  et tenir en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot à effet, un vers,  une  phrase  peut-être,  mais  non  tout  un  développement.  Une œuvre  d'imagination  ne  peut  croître  que  par  développement progressif.  Il  faudra  donc  en  revenir  à  la  méthode  commune,  et commencer par le commencement. On tiendra ses idées en suspens jusqu'à  ce  que  le  moment  soit  venu  de  les  développer.  On s'appliquera à ne pas engager trop tôt ses réserves. L'écrivain qui ne peut  penser  qu'à  ce  qu'il  écrit  actuellement  est  incapable  de composer  une  œuvre.  Le  véritable  compositeur  est  celui  qui  peut disposer  d'avance  dans  sa  tête,  en  une  perspective  illimitée,  toute une  série  d'idées,  qu'il  développera  l'une  après  l'autre;  ainsi  il s'avance  avec  certitude;  toute  son  activité  mentale,  orientée  dans une même direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers un but  qu'il  a  constamment  présent  à  l'esprit,  dans  un  perpétuel  effort de préméditation.

Dans  toutes  les  opérations  intellectuelles  que  nous  venons  de signaler,  et  qui  constituent  la  composition  réfléchie,  l'allure  mentale est  toujours  la  même.  L'esprit  va  de  l'abstrait  au  concret,  et  c'est justement en cela que consiste son labeur. Dans des analyses d'une étonnante pénétration, H. Bergson a montré comment s'opère cette

évolution psychique[40].

De  l'œuvre  préméditée,  que  peut-on  concevoir  avant  de  l'avoir réalisée?  Une  idée  abstraite,  qui  contient  à  l'état  de  pure  virtualité les  développements  futurs;  une  brève  formule;  tout  au  plus  une image  brouillée,  confuse,  informe,  qui  demande  à  être  précisée, complétée:  quelque  chose  comme  ces  griffonnages  qu'un dessinateur  trace  sur  le  papier  quand  il  cherche  à  établir  sa composition,  simples  figures  schématiques  dont  on  pourrait  dire avec H. Bergson qu'elles contiennent moins l'image elle-même que l'indication des opérations à faire pour la reconstituer. Tout le travail de la composition réfléchie consistera dans l'effort de l'idée pour se développer en images de plus en plus concrètes et déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poète fait constamment usage et dont il tire ses plus magnifiques effets de poésie.

On  a  grand  tort  de  les  regarder  parfois  comme  de  simples  formes verbales,  ne  correspondant  pas  à  une  pensée  réelle.  Si  elles  ne servaient qu'à rendre l'idée principale, ou ce que l'on peut appeler le gros  sens  de  la  phrase,  sans  lui  rien  ajouter,  leur  usage  serait  peu recommandable;  mieux  vaudrait  cent  fois  l'expression  directe.  Mais quand j'exprime métaphoriquement une idée, je mets plus dans ma phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et cette image, au moment où je l'exprime, est présente à mon esprit; elle fait partie de ma pensée. La phrase métaphorique n'exprime donc pas en termes plus compliqués la même chose que la phrase directe; elle exprime une pensée plus riche, plus pleine, harmonieux composé d'idées et d'images. Il est même des écrivains chez qui l'imagination est à ce point dominante que leur pensée s'enveloppe toujours de symboles. Ils  pensent  par  images.  Un  écrivain  ainsi  constitué  ne  pourra s'exprimer  exactement  qu'en  métaphores.  Son  style,  qui  nous semblera  figuré  à  outrance,  ne  fera  que  rendre  strictement  l'allure normale de sa pensée.

Quand  on  dit  que le  temps  vole,  on  n'exprime  pas  par  un  terme figuré  cette  idée,  qu'il  passe;  on  exprime  par  un  terme  très  précis cette idée, qu'il a des ailes. On veut réellement susciter cette image, et  on  emploie  le  mot  technique  qui  la  désigne.  C'est  cette  image

même  qui  est  symbolique;  le  mot  ne  l'est  pas[41].  Si  subtile  que puisse paraître cette distinction, il faut la faire, pour pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et ne doit pas y avoir de poésie  verbale.  Les  mots  ne  doivent  être  qu'un  instrument  de transmission,  la  poésie  étant  exclusivement  dans  les  sentiments  et les images suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule forme  de  style  qui  puisse  rendre  intégralement  la  pensée  imagée, dont elle est l'expression adéquate. Si le poète fait des métaphores, s'il les accumule, ce n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots ou de les poser à côté du sens; c'est pour faire passer ses idées de l'abstrait  au  concret;  c'est  pour  profiter  de  chaque  occasion  qu'il trouve pour faire surgir de nouvelles images.

Il  en  est  de  même  des  comparaisons  poétiques.  Avant  d'être  un procédé  de  style,  une  figure  de  luxe,  un  ornement  du  discours,  la comparaison est une façon pratique de s'exprimer. Elle surgit d'elle-même,  dans  l'effort  que  l'on  fait  pour  rendre  une  image  nouvelle qu'aucun  mot  usuel  ne  peut  suggérer  directement;  on  s'ingénie  à trouver des images plus familières, plus facilement exprimables, qui puissent  donner  une  idée  de  celle-là.  Cette  sorte  d'excitation  et d'impatience  qui  fait  affluer  les  comparaisons  est  portée  à  son maximum quand il s'agit d'exprimer une souffrance physique intense ou une forte émotion morale, telle que l'admiration, le désespoir ou l'exaltation de l'amour. Alors on cherche ce que l'on peut imaginer de plus  saisissant  pour  rendre  ce  que  l'on  éprouve,  et  ce  sont  des litanies  d'images  presque  délirantes  et  toujours  hyperboliques.  Car les comparaisons sont de leur nature exagérées; elles demandent le plus  pour  obtenir  le  moins;  il  faut  que  de  gré  ou  de  force  elles mettent  l'imagination  en  mouvement.  Le  poète  usera  plus fréquemment que personne de ce procédé. Il s'en servira par besoin d'exhaler en les exprimant sous des formes multiples les sentiments qui l'oppressent. Il s'en servira aussi par jeu, pour le plaisir d'élargir ses  représentations,  défaire  surgir  par  couples  des  images  de  la nature  entière.  La  comparaison  poétique  se  distingue  de  la comparaison utilitaire en ce qu'elle est de luxe, poussée plus avant qu'il  ne  serait  nécessaire,  prolongée  au  delà  de  ce  qui  serait suffisant pour exprimer complètement l'idée. Parfois même, comme dans  les  comparaisons  homériques,  le  poète  perd  pied,  il  ne s'inquiète  plus  de  conserver  entre  les  deux  termes  de  sa comparaison  une  symétrie  quelconque,  il  se  laisse  entraîner  par  la nouvelle  image  et  la  développe  pour  son  compte.  La  comparaison est devenue digression. Mais on le voit, l'allure mentale est toujours la  même,  le  but  poursuivi  est  toujours  le  même:  développer  les images,  les  intensifier,  les  transporter  «à  travers  des  plans  de conscience différents», de l'abstrait au concret.

Où le poète prend-il les images qui développent son idée? Le plus souvent c'est dans son idée même.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut être tiré que du concret, et il faut bien qu'il en garde quelque chose, au moins un schème,  un  symbole  quelconque,  quelque  chose  qui  puisse  de

quelque manière se représenter[42]. Le langage courant est plein de métaphores  dégradées,  atténuées,  dernier  résidu  de  ces  images dont  on  s'était  servi  comme  de  symbole,  dans  la  transition  du concret  à  l'abstrait.  Ces  métaphores,  la  prose  les  laisse  dormir.  La poésie en reprend conscience. Cherchant constamment les images, elle les trouve là où elles existent à l'état latent. Elle les ramène au jour. Elle leur rend la force et la vie.

Ainsi  ce  magnifique  développement  d'images  que  nous  admirons chez les poètes est d'ordinaire issu d'une de ces petites métaphores banales que le parler courant nous apporte constamment sans que nous  y  pensions.  Songeons-y  d'ailleurs.  Si  l'idée,  telle  que  nous  la concevons  avant  de  l'exprimer,  n'était  pas  imagée  déjà,  aucune métaphore,  aucune  comparaison  empruntée  aux  choses  concrètes ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et comparaison supposent une  analogie.  Entre  une  idée  pure  et  une  image  visuelle,  il  n'y  en aurait  aucune  l'expression  métaphorique  de  cette  idée  ne  serait donc pas possible. On ne pourrait que la désigner d'un mot spécial. Si l'un des termes de la comparaison est concret, il faut que l'autre le soit aussi de quelque manière.

L'opération mentale qui suggère au poète ses comparaisons et ses métaphores revient donc d'ordinaire à remplacer les images vagues et pâles qui accompagnent la pensée courante par des images plus intenses,  plus  pittoresques,  ayant  pourtant  avec  les  premières  une suffisante analogie.

La  conception  des  idées  abstraites,  ne  mettant  en  œuvre  qu'une partie trop restreinte de notre activité intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous sommes adonnés quelque temps à un tel travail, nous avons la sensation de penser à vide; ce perpétuel déroulement de formules que nous ne pouvons réaliser en une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut que l'imagination fonctionne, elle  aussi.  Elle  fait  ce  qu'elle  peut  pour  intervenir.  Elle  s'ingénie  à illustrer  notre  pensée,  à  traduire  ce  texte  abstrait  en  images symboliques. De là un courant de représentations, parallèle à celui des  idées  pures,  et  qui  vient  l'enrichir.  Ce  courant  de  pensée imagée,  qui  chez  la  plupart  d'entre  nous  reste  inconscient,  les poètes le portent à la surface; ils le mettent en évidence. Tandis que l'homme  positif  met  ses  rêves  au  service  de  sa  réflexion,  le  poète met  sa  réflexion  au  service  de  ses  rêves.  Il  s'exerce  et  s'entraîne constamment  à  réaliser  ses  idées  en  images.  Il  arrive  ainsi  à  se créer une mentalité nouvelle, correspondant à sa fonction spéciale et à son idéal d'art: il se fait une âme de pur imaginatif.

Dans  mainte  période  poétique,  nous  pouvons  saisir  sur  le  fait  ce passage de la conception abstraite à la conception imaginative, qui caractérise la composition réfléchie. La pensée poétique est surprise en  voie  d'évolution.  La  période  débute  par  un  terme  abstrait,  se continue  par  une  métaphore  et  s'achève  sur  une  image.  Il  peut arriver  que  le  poète  renverse  cet  ordre  et  nous  présente  l'image  la première; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut être son procédé usuel, car  ce  n'est  pas  la  marche  normale  de  sa  pensée.  Chez  lui  l'idée s'épanouit  en  images  plus  facilement  que  les  images  ne  se contractent en idée.

Remarquons  en  outre  que  la  marche  de  l'abstrait  au  concret  étant progressive,  est  esthétiquement  supérieure.  Si  l'image  nous  est présentée la première, nous avons le regret de la voir se décolorer, perdre la netteté de ses contours, se fondre en simples métaphores, et finalement faire place à la pensée abstraite: c'est la poésie qui finit en prose, la source qui tarit et se perd dans les sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le plus frapper l'imagination, il y a progression; nous prenons plaisir à voir la pensée s'enrichir, l'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir dominante: la période poétique, d'abord calme et posée, s'élève par élans, et finit en pleine poésie.

Nous arrivons à la dernière période de la composition poétique: celle où l'on donne à la pensée sa forme verbale définitive.

Cet  enveloppement  de  la  pensée  dans  les  mots  est  toujours  une opération délicate. Il s'agit d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle est vraiment donnée, et l'on croit en effet l'avoir présente à l'esprit, puisqu'on  cherche  à  l'exprimer;  mais  dès  qu'on  s'y  applique,  on s'aperçoit, à une résistance inattendue, que le travail n'est pas aussi avancé qu'on se le figurait. L'idée n'est pas encore exprimable. Elle est  encore  très  incomplète,  ou  bien  elle  est  confuse,  enveloppée, enchevêtrée.  Elle  ne  prendra  une  forme  arrêtée  que  lorsqu'elle  se sera  moulée  dans  une  phrase.  Mais  il  faudrait  en  avoir  arrêté  la forme pour lui trouver une phrase à sa mesure. On ne pourra donc la bien exprimer que lorsqu'on l'aura nettement conçue, et la nettement concevoir que lorsqu'on l'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en fut.

Aussi  l'auteur  est-il  souvent  bien  embarrassé.  Il  ne  sait  par  où commencer.  Il  tâtonne.  Il  va  de  l'idée  à  la  phrase,  s'efforçant  tant bien  que  mal  d'ajuster  l'une  à  l'autre.  Il  retouche.  Il  rature.  C'est parfois très laborieux. Les manuscrits des poètes, ceux surtout qu'ils n'aiment pas à montrer, la feuille de travail, le brouillon, en feraient foi.

Nous  nous  étonnerons  moins  maintenant  de  l'effort  que  requiert cette dernière période de la composition. On serait tenté de sourire de l'écrivain qui se donne tant de mal pour mettre sur pied quelques phrases. S'il sait son métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots? Il faut mieux comprendre sa situation. En somme, dans cette mise  en  œuvre  définitive,  il  doit  mener  de  front,  au  moins  par alternances  rapides,  deux  besognes  distinctes:  travail  de l'expression     verbale    proprement    dite;    travail    d'invention supplémentaire.

Entre  le  moment  où  nous  prenons  la  plume  pour  exprimer  notre idée,  et  celui  où  nous  achevons  d'écrire  notre  phrase,  si  court  que soit l'intervalle, si simple que soit la phrase, nous avons accompli un travail  intellectuel  considérable;  notre  pensée  s'est  complétée, achevée; l'idée s'est épanouie en image; à vrai dire, c'est dans cette opération  ultime  que  s'effectue  la  majeure  partie  du  travail  total requis parla composition littéraire.

A  supposer  même  que  l'on  sache  bien  d'avance  ce  que  l'on  veut dire, il faut trouver des mots pour rendre son idée. Or le vocabulaire le  plus  riche  est  bien  pauvre  encore  pour  noter  les  nuances indéfiniment  variables  de  la  pensée.  Quoi  que  l'on  fasse,  quelque chose  en  sera  toujours  perdu.  Les  formes  de  phrase  usitées  ne peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les tournures de phrase  toutes  faites  dont  nous  disposons  rendent  exactement  le mouvement  actuel  de  notre  pensée.  Il  faudra  donc  nous  ingénier, essayer  de  combinaisons  inédites  et,  par  un  effort  d'invention verbale,  briser  les  clichés  du  langage  courant  pour  trouver  à  nos idées  une  forme  satisfaisante;  et  cet  effort  doit  être  d'autant  plus grand que la pensée à exprimer est plus originale.

Mais  cette  tâche  devient  particulièrement  ardue  lorsqu'il  s'agit  de donner  une  expression  verbale  à  des  images  concrètes,  à  des impressions,  à  des  sentiments,  ce  qui  est  la  matière  propre  du développement  poétique.  Nous  avons  remarqué  que  presque toujours  les  idées  abstraites  se  présentent  à  nous  avec  leur enveloppe  verbale.  Le  plus  souvent,  sinon  toujours,  elles apparaissent dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au moins sommairement. Il ne nous reste plus qu'à retoucher un peu cette  formule  pour  la  rendre  parfaite.  Quand  nous  concevons nettement  une  idée  abstraite,  non  seulement  on  peut  dire  que  les mots pour l'exprimer arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils ne soient pas déjà venus. Il n'en est pas de même des images, des sentiments.  Je  puis  me  représenter  très  nettement  un  objet  coloré sans  trouver  aucun  terme  qui  explique  sa  forme  ou  sa  couleur;  je puis  éprouver  un  sentiment  passionné  et  être  incapable  de  le formuler  en  phrases.  Quand  donc  l'écrivain  s'est  donné  la représentation  intense  des  choses  qu'il  veut  nous  décrire  ou  des sentiments qu'il veut exprimer, tout reste à faire pour leur donner une forme  verbale;  on  peut  même  dire  que  jamais  il  n'y  réussira entièrement.  Quels  mots  exprimeront  jamais  avec  une  exactitude parfaite une vision mentale donnée, un état d'âme donné? La tâche est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement d'écrire sous la dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particulière à l'expression poétique. S'il ne s'agissait  que  de  donner  une  idée  des  choses,  en  y  mettant  le temps, on y arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs toutes les indications  nécessaires  pour  leur  permettre  de  prendre  de  l'objet décrit une connaissance exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur intellectuel,  incompatible  avec  l'effet  poétique.  Il  faudra  donc  faire surgir  autant  que  possible  l'image  d'un  mot.  Chaque  phrase  devra apporter une représentation, à laquelle il sera presque impossible de faire des retouches. C'est comme dans le travail de la fresque, il faut peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains, doués du génie de l'expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait voir immédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette loi,  que  l'aisance  du  style  est  plutôt  en  raison  inverse  de  sa puissance  d'évocation.  C'est  dire  que  le  poète  ne  sera  presque jamais dispensé de l'effort d'expression verbale.

Ces  difficultés,  remarquons-le,  n'existent  pas  pour  l'écrivain d'inspiration, qui accepte les phrases en même temps que les idées, comme  elles  lui  viennent.  De  là  d'ordinaire  la  grâce  et  l'aisance  de son  style.  La  phrase  de  réflexion  sera  plus  écrite,  plus  artificielle, plus  laborieuse.  Mais  voici  la  contre-partie.  Si  la  réflexion  donne d'abord  des  résultats  inférieurs  à  l'inspiration,  par  un  effort  de  plus elle reprend la supériorité.

La  phrase  improvisée,  irréfléchie,  a  parfois  de  véritables  trouvailles d'expression,  mais  aussi  bien  souvent  des  faiblesses,  des négligences.  La  parole  suit  le  cours  de  la  pensée,  énonçant  les idées à mesure qu'elles se produisent, une à une, en série linéaire, n'usant jamais que des constructions les plus directes et retombant presque toujours sur les mêmes types de phrase.

Quand on compose sa phrase à loisir, on n'accepte pas si aisément les  premiers  mots  venus.  Le  vocabulaire  gagne  en  richesse,  en puissance  de  suggestion.  La  phrase  devient  plus  variée  de tournures,  et  par  conséquent  plus  expressive.  Elle  se  resserre  en formules brèves, ou s'organise en périodes composées avec art. On peut  préméditer  des  effets,  tenir  en  réserve  les  mots  de  valeur jusqu'au  moment  où  ils  produiront  l'impression  la  plus  forte,  briser les  expressions  toutes  faites,  contrarier  les  habitudes  de  la  langue pour réveiller ses énergies.

Les  poètes-stylistes  ont  été  les  plus  ingénieux  inventeurs  de langage.  C'est  d'eux  que  procèdent  tous  les  raffinements  du  style, les  effets  de  rythme,  d'harmonie  imitative,  les  inversions expressives, le développement de la métaphore, etc.

C'est grâce à eux que la prose même, inspirée de leurs exemples, profitant de leurs découvertes, est devenue un art. C'est même chez eux que l'on retrouverait la suprême aisance de style. Quand à force d'exercice  on  se  sera  rompu  à  ces  allures  artificielles  que  l'écriture d'art  donne  à  la  pensée,  l'esprit  reprendra  sa  liberté  d'allures,  et  le style  acquerra  une  valeur  esthétique  que  le  langage  improvisé  ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu à peu cette œuvre dont  le  lecteur,  qui  reçoit  les  images  toutes  faites  et  passe  sans effort de l'une à l'autre, recevra une impression de pure poésie.

Sans  doute  cette  méthode  est  très  pénible.  L'inspiration  est certainement  plus  commode:  si  elle  suffisait  toujours,  il  est  bien évident qu'on ne se fatiguerait jamais la tête à réfléchir. Mais encore une fois, il est des cas où la réflexion est nécessaire. Au cours de la composition poétique, il est des opérations indispensables que seule elle peut effectuer.

La  pratique  même  indiquera  à  l'écrivain  dans  quels  cas  il  doit  y recourir.  Au  cours  d'un  long  travail  de  composition,  il  ira  d'une méthode à l'autre, selon les besoins du moment. Ce changement se fait d'instinct. On accueille l'idée qui se présente, si elle est de tout point satisfaisante; si elle ne suffît pas, on cherche, on s'ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu'à ce qu'on ait trouvé. Mais surtout il faut résister  à  ce  préjugé,  en  vertu  duquel  on  attribue  aux  productions spontanées  de  l'imagination  une  supériorité  littéraire.  Un  chef-d'œuvre ne se crée pas sans travail.

Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur. 

Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur! 

M. BOUCHOR, Les Mystères d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il  se  produit  d'ailleurs,  à  la  suite  d'efforts  cérébraux  intenses,  un phénomène  psychique  remarquable:  c'est  cette  sorte  d'excitation des  facultés  inventives,  que  finit  par  provoquer  la  réflexion  même. L'inspiration, dit E. Pailleron, peut être comparée à la mise en train

des hauts fourneaux: «quand c'est rouge, tout va bien[43]». Selon A. Daudet  et  quelques  autres  écrivains,  ce  phénomène  se  produirait soudainement, comme une crise. «Tout à coup, brusquement, sans qu'on  sache  pourquoi  ni  comment,  la  crise  du  travail  commence. C'est comme un surcroît de chaleur vitale qui monte au cerveau; on est pris, envahi par son sujet et on se met à écrire avec lièvre. Alors rien  ne  vous  arrête;  l'encrier  est  vide,  le  crayon  est  cassé;  peu importe, on va toujours. On s'irrite contre la nuit qui tombe, et l'on se crève les yeux dans le crépuscule en attendant la lampe qui ne vient pas.  On  dispute  le  temps  au  sommeil  et  aux  repas.  S'il  faut  partir, aller  à  la  campagne,  faire  un  voyage,  on  ne  peut  pas  se  décider  à quitter  le  travail,  on  écrit  encore  debout,  sur  un  coin  de  sa

malle[44].»  Ainsi,  à  force  de  réflexion,  on  arrive  à  déterminer  une sorte  d'inspiration  supérieure,  parfois  pénible  encore,  quelques écrivains en parlent comme d'un état d'obsession et de fièvre, mais productive, féconde, dans laquelle toutes les facultés s'exaltent à la fois.

 

CHAPITRE VI

 

LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA POÉSIE

 

Une dernière question nous reste à résoudre, celle de savoir s'il est bon  que  la  pensée  poétique  se  donne  une  expression  verbale particulière.

Il  est  naturel  qu'ayant  à  exprimer  des  pensées  et  des  sentiments d'une  nature  spéciale,  les  poètes  se  soient  fait  leurs  procédés d'expression  spéciaux.  Jamais  ils  n'ont  parlé  tout  à  fait  la  même langue que le vulgaire.

Sans  doute  la  différence  entre  la  langue  usuelle  et  la  langue poétique tend à s'atténuer.

Les temps sont passés où le vocabulaire de la poésie se différenciait de  celui  de  la  prose  au  point  de  devenir  un  véritable  idiome.  Les poètes ont également renoncé à ce purisme, à ce souci d'élégance et de noblesse, qui leur faisait écarter comme indigne d'eux le mot précis, technique. Ils dédaignent la périphrase. Ils ne craignent pas d'appeler les choses par leur nom. Entre la prose et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches; les deux vocabulaires tendent à s'unifier.

Cependant  il  y  aura  toujours,  par  la  force  des  choses,  des  mots poétiques,  c'est-à-dire  particulièrement  suggestifs,  évocateurs  de sentiments  et  d'images,  et  des  mots  prosaïques,  qui  ne  peuvent éveiller  que  des  idées  positives  ou  vulgaires.  Naturellement  les premiers se rencontreront en plus forte proportion chez les poètes, tandis que les seconds y seront plus rares.

Le  poète  a  aussi  une  prédilection  d'artiste  pour  les  mots  bien  faits, conformes au génie de la langue; pour les mots esthétiques, dont la structure  ou  la  sonorité  est  en  secrète  harmonie  avec  l'objet  qu'ils

désignent[45].

Entre  la  prose  et  la  poésie,  voici  une  nouvelle  différence  qui  n'est pas dans les mots eux-mêmes, mais dans la façon de les poser. La prose  vise  plutôt  à  l'exactitude.  Etant  donné  qu'elle  a  pour  but  la transmission fidèle et économique de la pensée, elle a raison de le faire.  Si  nous  avons  pour  exprimer  notre  idée  un  mot  précis, technique,  spécial,  qui  dit  exactement  ce  que  nous  voulons  dire, pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne s'attendrait pas à trouver si rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan, ont été pris de scrupule quand ils ont pensé aux pures élégances de style, et ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a donné  de  forts  arguments  en  faveur  du  style  direct,  utilitaire.  Les principes  mêmes  de  l'esthétique  rationnelle,  qui  nous  montrent  la réelle beauté dans l'exacte adaptation de chaque chose à sa fin, ne nous  obligeront-ils  pas  à  adopter  cet  idéal,  en  apparence  un  peu austère,  de  l'expression  stricte  et  adéquate?  Exprimer  sa  pensée, toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la règle à laquelle le prosateur se sent astreint.

Ce  n'est  pas  du  tout  l'idéal  du  poète.  Il  tient  moins  à  transmettre intégralement  la  pensée  qu'il  a  dans  l'esprit  qu'à  frapper l'imagination.  Que  la  conception  qu'il  nous  suggère  soit  un  peu différente  de  la  sienne  propre,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'elle  soit poétiquement  équivalente.  Il  aimera  suggérer  plus  d'images  qu'il n'en  exprime  formellement,  abandonnant  en  partie  le  lecteur  à  sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et inexprimée une partie de sa pensée. On a bien des fois remarqué que l'expression adéquate  de  l'idée  était  par  essence  prosaïque.  Une  phrase  nette, claire  comme  eau  de  roche,  qui  dit  avec  une  netteté  parfaite  ce qu'elle veut dire, et rien d'autre, aura toujours peine à nous donner une impression de poésie.

Je  me  rends  compte  que  la  parfaite  précision  du  style,  pour  être maintenue,  exige  un  effort,  une  maîtrise  de  soi,  qui  n'est  pas compatible  avec  la  rêverie;  on  ne  doit  donc  pas  la  demander  au poète; il ne doit même pas en donner l'impression. De tout temps on l'a autorisé à ne pas trop resserrer ses expressions, à leur donner un certain  jeu.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  abuser  de  ce  droit.  L'usage trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvénient de faire perdre  à  l'écrivain  tout  souci  de  précision  dans  l'expression  de  sa pensée.  Il  en  viendrait  à  se  complaire  dans  les  transpositions  de termes,  dans  les  à-peu-près.  La  tentation  est  si  forte!  Le  mot  juste est parfois si difficile à amener dans un vers!

L'usage même de la métaphore incite les poètes à faire porter à faux leurs expressions; et ce qui est le plus dangereux, c'est qu'il couvre toutes les négligences; quand le poète a pris un mot pour l'autre, il en  est  quitte  pour  dire  que  c'est  une  métaphore.  Les  poètes d'inspiration  sont  particulièrement  exposés  à  ces  divagations  de  la parole.     Quelques     contemporains    les     ont     recherchées systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us s'en sont fait un programme.

Il faut aussi que tu n'ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise: 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout à fait absurde. On en peut obtenir certains effets. Pour exprimer des idées très vagues, des sentiments très nébuleux, les mots les moins précis ont un sens trop déterminé encore. En posant franchement et de parti pris tous les mots à faux, on abaisse leur vertu suggestive à l'extrême limite, passée laquelle ils ne signifieraient plus rien du tout. Le lecteur perd l'habitude d'en interpréter  aucun  à  la  lettre;  la  pensée  se  trouve  ainsi  délivrée  de l'obligation  de  prendre  une  forme  définie;  l'idée  reste  flottante, indécise  et  libre  entre  ces  mots  dont  aucun  n'a  de  prise  sur  elle.  Il est  en  tout  cas  un  état  d'âme  que  cette  façon  d'écrire  exprimera parfaitement: c'est celui du poète fatigué, qui n'a même plus la force de chercher ses mots.

Les  œuvres  composées  suivant  ce  système  resteront  comme  un curieux  exemple  des  effets  littéraires  que  l'on  peut  tirer  du laisser aller verbal.

Peut-être  est-il  bon  que  l'expérience  ait  été  faite.  Mais  c'est  assez pour une fois, il est à souhaiter qu'on n'y revienne plus.

Mais  voici  la  différence  essentielle,  fondamentale  qui  sépare  la poésie de la prose. La poésie s'est donné une forme qui est bien à elle,  qu'elle  se  réserve  pour  son  usage  particulier,  et  dans  laquelle elle s'enferme plus volontiers que dans toute autre. C'est la forme du vers.

D'où vient le plaisir particulier que nous éprouvons à lire ou entendre des  vers?  A  cette  question,  nous  serions  tentés  de  répondre immédiatement:  de  leur  contenu  poétique.  S'ils  produisent  un  tel effet  esthétique,  n'est-ce  pas  par  la  vertu  qu'ils  ont  d'agir  sur l'imagination, par la splendeur des visions qu'ils nous suggèrent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la profondeur ou la noblesse  des  sentiments  qu'ils  expriment,  par  leur  poésie  en  un mot? Rien de plus juste. Mais on n'a pas répondu à la question. La poésie en effet n'est pas chose essentielle au vers, et qui explique son attrait particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi de  la  poésie  dans  la  prose.  D'autre  part,  le  vers  n'est  pas nécessairement poétique; il en est d'excellents qui valent par de tout autres qualités que celle-là.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,

La fille de Minos et de Pasiphaë!

où est la poésie?

Peut-être la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la prose, et s'y rencontre-t-elle plus fréquemment, pour des raisons qui restent à expliquer. Mais ce n'est pas dans cette prédominance que peut consister l'attrait très spécial des vers. Il le faut chercher dans quelque  chose  d'inhérent  à  la  versification;  et  cette  chose  est évidente; elle saute aux yeux par la seule disposition typographique des vers; c'est le rythme.

La  parole  humaine  a  naturellement  un  certain  rythme.  Les  phrases que  nous  prononçons,  bien  qu'elles  ne  soient  assujetties  à  aucune cadence prédéterminée, ont cependant une tendance à prendre une longueur  moyenne,  et  à  se  construire  suivant  un  même  type, ramenant à intervalles à peu près égaux des intonations à peu près semblables. Toute émotion tend à accentuer encore cette périodicité. Dans  l'émotion  extrême,  la  parole  devient  absolument  rythmique, comme  l'est  une  plainte,  un  rire  d'allégresse  ou  une  adjuration passionnée.  Dès  que  l'on  a  songé  à  mettre  de  l'art  dans  la  parole, l'idée  devait  donc  tout  naturellement  venir  de  régulariser  ce  chant spontané de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé de bien des systèmes de versification; actuellement encore on trouverait chez les différents  peuples  une  grande  variété  de  formes  poétiques, combinées  de  manière  plus  ou  moins  ingénieuse;  mais  le  but poursuivi  est  toujours  le  même:  donner  à  la  parole  humaine  un rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut donner  le  rythme.  L'oreille  s'adapte  à  cette  cadence  qui  lui  devient un  besoin;  elle  attend  avec  une  sorte  d'anxiété  le  retour  de l'impression sonore qu'elle se tient d'avance toute prête à recevoir, et c'est  chaque  fois  qu'elle  la  retrouve  un  plaisir  d'attente  satisfaite. L'intelligence jouit de l'aisance avec laquelle la phrase ainsi scandée se  perçoit  et  se  retient;  objectivement  et  d'une  manière  toute désintéressée, elle admire la régularité de ces formes sonores, leurs qualités  de  facture,  l'ingéniosité  de  leurs  combinaisons.  Que  la phrase  poétique,  sans  rien  perdre  de  sa  logique  et  de  son expression,  puisse  se  prêter  ainsi  aux  exigences  du  vers,  qu'elle change de pied quand il le faut, retombe avec tant de grâce sur le rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable tour de force dont les initiés  savent  apprécier  le  mérite.  Enfin  et  surtout,  dans  le  rythme poétique, nous jouissons de la régularité, de la mise en ordre, de la cadence  des  pensées  elles-mêmes.  Ne  parlons  pas  toujours  des mots  et  des  phrases.  Qu'est-ce  que  cela  quand  nous  lisons  des vers? Le mot n'est qu'un signe; l'essentiel est la pensée, l'image, le sentiment exprimé.

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  le  vers,  c'est  qu'en  rythmant  les phrases  il  rythme  le  sentiment  et  la  pensée.  Le  récitant,  et  par sympathie l'auditeur, est entraîné, porté par ce mouvement sonore; son être entier en prend la cadence; de chaque vers il reçoit un élan; et  périodiquement,  suivant  un  plus  large  rythme,  chaque  stance  lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées. C'est une houle puissante comme celle de l'Océan, qui le soulève et le berce. Dans l'audition  d'un  poème,  ce  ne  sont  donc  pas  seulement  nos perceptions auditives, c'est notre activité cérébrale toute entière qui prend  la  forme  périodique  et  s'ordonne  suivant  un  rythme

régulier[46];  on  a  réussi,  chose  qui  eût  pu  sembler  tout  d'abord impossible,  à  donner  une  sorte  de  beauté  plastique  à  de  simples états de conscience.

Le  vers  est  donc  esthétiquement  plus  riche  que  la  prose;  il  met  en harmonie des éléments plus nombreux. Il contient en somme plus de beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons maintenant  quelle  est  sa  valeur  poétique.  Si  les  poètes  l'ont  choisi de  préférence  pour  exprimer  la  pensée  rêveuse,  c'est  sans  doute qu'il se prête, mieux que toute autre forme verbale, à l'expression de cette pensée.

Le  bercement  rythmique  du  vers  est  fait,  comme  tout  rythme,  pour engourdir la réflexion. «Valse mélancolique et langoureux vertige», il empêche l'esprit de trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit être lu plus lentement que la prose, puisqu'il oblige le lecteur à articuler chaque syllabe; il lui  fait  prendre  des  temps.  Dans  la  stance  lyrique,  le  poète  nous accorde à intervalles égaux une pause, un instant de silence et de recueillement,  qui  nous  permette  de  développer  à  loisir  les  images suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le  poète  lui-même,  pendant  qu'il  compose,  subit  cet  effet  du  vers. On a accusé le vers et notamment la rime d'amener entre les idées des  associations  bizarres  et  d'introduire  le  hasard  comme  facteur essentiel  dans  la  composition  poétique.  Le  poète  écrit  dans  le bruissement  des  rimes,  qui  l'étourdit.  De  là  des  digressions inattendues,  des  impropriétés  d'expression,  des  déviations  de pensée,  et  pour  dire  le  mot,  une  certaine  incohérence  dans  le développement. C'est là en effet un danger. Mais en revanche, que de trouvailles faites au cours de la composition! La forme du vers est en  elle-même  suggestive  de  poésie.  Par  cela  même  qu'elle déconcerte  la  pensée  logique,  elle  oblige  l'esprit  à  se  donner  une tout  autre  allure  mentale,  plus  spontanée,  plus  capricieuse,  et vraiment plus poétique.

Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question. Si le vers est très poétique, à certains points de vue la prose n'est-elle  pas  plus  poétique  encore?  De  nos  jours,  elle  a  fait  de  tels progrès, elle s'est assouplie, elle s'est enrichie, elle a augmenté sa puissance d'expression à un tel point, que l'on peut se demander si dès  maintenant  elle  ne  pourrait  pas  remplacer  avantageusement  le vers. Peut-être donne-t-elle une sensation d'art moins caractérisée. Sa  beauté  propre,  perceptible  aux  seuls  initiés,  ne  se  remarque qu'après coup. En revanche, comme son rythme fluide et souple se prêté à toutes les évolutions de la pensée! La prose est plus limpide encore,  plus  transparente  que  le  vers,  plus  naturelle  et  plus spontanée;  notre  attention,  qui  dans  les  vers  est  toujours  quelque peu distraite par les artifices de la forme, se porte ici tout entière sur les  pensées  exprimées.  Aussi  la  prose  peut  obtenir  des  effets d'émotion  que  la  lecture  d'aucun  poème  ne  nous  procurera.  Sa puissance  d'expression  pathétique  est  incomparable.  C'est  elle,  et non  le  vers,  qui  pourrait  nous  transmettre,  dans  leur  poignante sincérité, les émotions intimes du poète. «Il nous semble, dit Guyau, qu'un  vrai  poète  devrait  trembler  à  la  pensée  qu'un  seul  jour,  dans un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sonorité; quelle misérable chose que de se dire: Cette larme-là ou  ce  sanglot  vient  pour  la  rime  riche!  La  position  du  poète  rimant ses  douleurs  ou  ses  joies  est  déjà  assez  choquante  par  moment, sans  qu'on  en  exagère  encore  l'embarras  en  demandant  à  la  rime

une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis[47].» Le mieux serait encore, semble-t-il,  de  ne  pas  rimer  du  tout,  de  renoncer  à  toute  forme artificielle,  et  de  donner  à  sa  pensée  l'expression  qu'elle  prend  le plus naturellement.

Oui,  s'il  s'agissait  d'arriver  à  la  parfaite  justesse  de  l'idée,  à  la parfaite clarté de l'expression; oui, s'il fallait obtenir le plus puissant effet pathétique, la prose devrait être préférée. Mais la poésie n'est ni la vérité, ni le pathétique extrême: elle est la rêverie esthétique. Or c'est  le  vers  qui  nous  amène  le  mieux  à  l'état  de  rêverie.  C'est  lui, par  la  beauté  propre  de  sa  forme,  et  même  par  ce  qu'elle  a d'artificiel,  qui  maintient  le  mieux  notre  rêverie,  et  les  sentiments mêmes qui l'accompagnent, à l'état esthétique. Elle en fait une pure représentation. Elle les transporte en dehors du monde réel; et c'est dans  ces  conditions  que  nous  en  pouvons  recevoir  une  pure impression  de  beauté.  J'adhérerais  pleinement  à  cette  pensée  d'E. Poe:  «Je  désigne  la  beauté  comme  le  domaine  de  la  poésie...  Or, l'objet-vérité,  ou  satisfaction  de  l'intellect,  et  l'objet-passion,  ou excitation  du  cœur,  sont  beaucoup  plus  faciles  à  atteindre  par  le moyen de la prose. En somme, la vérité réclame une précision, et la passion  une familiarité  (les  hommes  vraiment  passionnés  me comprendront), absolument contraires à cette beauté qui n'est autre chose,  je  le  répète,  que  l'excitation  ou  le  délicieux  enlèvement  de

l'âme»[48].

Reste  le  reproche  qu'on  a  fait  au  vers,  de  nuire  à  la  sincérité  du sentiment.  Nulle  critique  ne  saurait  être  plus  grave,  si  celle-là  était fondée.  Ce  serait-là,  pour  l'art  des  vers,  une  tare  morale  que  nulle qualité  esthétique  ne  saurait  compenser.  Mais  l'on  se  fait  une  idée fausse  de  l'état  mental  du  poète,  si  l'on  s'imagine  que  parce  qu'il s'applique à rythmer ses vers, il est incapable d'éprouver en même temps  une  émotion  sincère.  Pour  le  vrai  poète,  la  poésie  n'est  pas un jeu, mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui confier ses sentiments les plus chers. L'habitude même de composer des vers fait disparaître cette sorte de gêne que l'on a pu éprouver au début, et le sentiment de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y a des vers absolument sincères; nous ne nous y trompons pas, et ce sont  ceux-là  qui  nous  vont  au  cœur.  —  Mais  le  fait  démettre  ses sentiments  en  vers  n'en  fait-il  pas  une  sorte  d'objet  idéal?  Ne prendront-ils  pas,  dans  cette  transcription  d'art,  une  apparence d'irréalité?  —  Sans  doute.  Mais  c'est  peut-être  pour  cette  raison même que le poète ose confier au vers des pensées si intimes, des sentiments  si  personnels,  qu'il  hésiterait  à  exprimer  dans  la  langue commune. Certaines choses peuvent se chanter qu'on ne dirait pas, même à voix basse.

Le  vers  reste  donc  la  forme  d'art  la  plus  admirable  dont  le  poète puisse revêtir sa pensée.

Il serait très intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique, les  divers  systèmes  de  versification  qui  ont  été  successivement usités,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  En  France  même, actuellement, le poète dispose d'un grand nombre de combinaisons rythmiques,  qui  chacune  ont  leur  expression  particulière.  Je  dirai seulement  quelques  mots  de  notre  alexandrin  classique,  qui  reste jusqu'à nouvel ordre le vers typique et normal de la poésie française. Je voudrais répondre à une critique qu'on lui a adressée.

Parce que sa mesure est très régulière, on l'a accusé de monotonie. Mais c'est cette régularité même qui permet d'obtenir des effets de rythme  si  variés  et  si  puissants,  par  les  diverses  façons  dont  cette cadence  uniforme  du  vers  se  combine  avec  le  rythme  propre  et indéfiniment  variable  de  la  phrase.  Tantôt  en  effet  la  phrase  tombe parfaitement  en  mesure  avec  le  vers;  tantôt  elle  est  avec  lui  en différence  de  phase,  et  ce  sont  des  effets  de  contre-temps  d'une singulière  intensité  d'expression.  Soient  ces  lignes  de  prose:  «Le duel reprend; la mort plane; le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont.  L'étincelle  jaillit.»  C'est  une  phrase  qui  a  son  rythme propre, bref, saccadé, assez expressif, mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient maintenant ces vers:

Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle. 

Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle 

Jaillit...

C'est  tout  autre  chose,  et  c'est  bien  mieux.  Ici  en  effet  vous  avez deux rythmes, celui de la phrase et celui du vers, tantôt s'accordant, tantôt se contrariant comme deux forces indépendantes, et toujours s'accentuant  l'un  l'autre,  par  leurs  oppositions  aussi  bien  que  par leurs rencontres. Quelle valeur incomparable prennent les mots par la  façon  dont  ils  tombent  en  mesure  ou  à  contre-temps,  en  fin  de vers ou en rejet! Tous ces effets de rythme disparaissent si l'on n'a pas constamment présente à l'esprit la cadence du vers, surtout aux

moments où elle ne coïncide pas avec la coupe de la phrase[49]. Le rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire à notre besoin  de  variété  et  pour  les  nécessités  de  l'expression,  on  pourra en  déranger  la  cadence,  la  ralentir,  la  précipiter,  et  par  instants même, pour porter l'émotion à son maximum, la briser brusquement. Mais  pas  un  instant  on  ne  nous  la  fera  oublier.  Les  accidents rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa plus ou moins grande  rapidité  n'ont  évidemment  d'expression  que  par  rapport  au mouvement  normal,  comme  exception  à  une  loi  dont  nous  devons garder la notion. Et notre vers français, tel que l'ont forgé nos grands poètes,  est  précisément  construit  de  manière  à  nous  la  conserver toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours à le perfectionner encore. On a constaté  que  dans  le  vers  classique,  et  même  dans  le  vers romantique,  il  y  avait  beaucoup  trop  de  règles  arbitraires,  de prohibitions  irrationnelles,  d'entraves  toutes  gratuites  à  la  liberté  de l'écrivain.

Pourquoi  admettre  certains  effets  de  contre-temps  et  n'en  pas admettre  d'autres?  Pourquoi  l'interdiction  absolue  de  l'hiatus? Pourquoi l'alternance obligatoire des rimes masculines et des rimes féminines?  Tout  cela  est  arbitraire.  Nos  poètes  contemporains  se sont  affranchis  de  ces  vaines  prohibitions.  La  rime  même  s'est détendue; dans certains cas on se contente de l'assonance. On a eu cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de laisser au poète plus d'initiative.

Serait-il  possible  d'imaginer  des  formes  de  vers,  toutes  différentes de  l'alexandrin  régulier,  et  capables  de  produire  des  effets équivalents?  Rien  ne  coûte  d'essayer,  et  l'on  ne  s'en  est  pas  fait

faute[50].  Dans  la  fièvre  de  rénovation  qui  a  pris  depuis  vingt  ou trente  ans  nos  versificateurs,  que  de  formes  nouvelles  nous  avons vues  apparaître!  Vers  en  assonances;  vers  de  neuf  pieds,  de  onze ou  de  treize;  vers  non  scandés;  vers  de  longueur  arbitrairement variable; vers amorphes, etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de toutes ces  tentatives  soit  sortie  une  forme  de  vers  supérieure  dans  son principe à l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et capable de le supplanter comme type normal du vers français: de-ci de-là  quelques  trouvailles  exquises,  des  formes  d'un  charme  subtil et  délicat,  applicables  à  l'expression  de  certains  états  d'âme  très particuliers et surtout à l'expression du vague dans l'âme; mais rien de solide, de fort, de définitif. Il faut chercher encore.

Peut-être  n'a-t-on  pas  cherché  du  bon  côté.  Il  me  semble  que  la plupart  des  novateurs  se  sont  surtout  proposé  comme  programme de réagir en poésie contre la beauté géométrique, et de trouver des formes de vers plus souples que le vers classique, de rythme moins régulier,  moins  artificiel,  mieux  capable  de  s'adapter  au  rythme spontané  de  la  phrase.  Par  une  coïncidence  singulière,  en  même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus  artificielle,  en  sorte  que  ces  deux  formes  d'expression  de  la pensée  humaine  semblaient  vouloir  se  rapprocher  de  plus  en  plus. Je crois que c'était là une méprise. L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se rapprochant, mais au contraire qu'elles se  différencient  le  plus  possible.  Il  est  facile  d'imaginer  entre  les deux autant de formes intermédiaires que l'on voudra; toutes seront admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun rythme  régulier,  est  un  non-sens.  Bouleversez  comme  vous l'entendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne louchez pas au rythme.  Nul  n'a  jamais  réussi  et  ne  réussira  à  faire  des  vers  sans rythme défini, par cette raison toute simple que ce ne seraient plus des vers. Loin de donner la préférence aux formes poétiques où le rythme  est  le  moins  accusé,  j'accorderais  la  plus  haute  valeur  à celles  qui  l'accentuent  le  plus  franchement,  aux  formes  très artificielles, qui pas un instant ne prennent l'allure de la prose. Ainsi notre  grande  strophe  lyrique.  Dans  cette  forme  superbe  qui  lui  est préparée  d'avance,  comment  le  poète  pourrait-il  exprimer  autre chose  que  ses  plus  nobles  pensées?  Sur  un  tel  rythme,  sur  ces larges  accords  qui  accompagnent  sa  voix,  basse  obligée  de  son chant,  comment  mettrait-ils  de  mesquins  et  grêles  motifs?  Ce  sont donc les formes de vers les plus fortement rythmées qui produiront la  plus  puissante  émotion  esthétique.  Ce  sont  elles  qui  mettent  le mieux  en  évidence  la  beauté  propre  du  vers,  l'effet  qu'elles produisent  étant  tout  à  fait  spécial,  et  tel  que  l'on  ne  saurait  lui trouver  dans  la  prose  aucun  équivalent.  Ce  sont  donc  les  formes typiques auxquelles doit plutôt tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc être trop bien rythmé. Le véritable progrès, ce serait de trouver d'autres rythmes, et si possible des rythmes plus beaux. Quand on compare la musique et la poésie au point de vue du rythme, on est frappé de l'immense supériorité de la musique. Le musicien  tire  du  rythme  des  effets  surprenants.  Quelle  variété  de cadences,  si  ingénieusement  combinées,  si  caractérisées,  si expressives!  Comme  la  rythmique  des  vers  est  pauvre  et  presque rudimentaire  en  comparaison!  Cette  pénurie  relative  me  semble pouvoir être attribuée à deux causes.

Notre  vers  français  actuel  est  fondé  en  principe  sur  la  simple numération  des  syllabes.  Des  sons  en  nombre  fixe  occupant  une durée  variable,  tel  est  notre  rythme  poétique.  —  On  pourrait concevoir  un  système  tout  différent:  des  sons  en  nombre  variable occupant  une  durée  fixe.  C'est  précisément  le  principe  du  rythme musical.  Et  c'était  aussi  le  principe  du  vers  gréco-latin,  où  deux syllabes brèves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte que le vers conservât sa cadence régulière quel que fût le nombre total de syllabes émises. — Je n'ai pas à établir pour quelles raisons le  premier  système  a  prévalu  dans  la  prosodie  moderne,  et  s'est définitivement  imposé  en  France,  au  point  de  faire  disparaître  de notre  vers  toute  combinaison  rythmique  fondée  sur  la  quantité  des syllabes.  Nous  savons  quel  parti  ont  tiré  de  ce  rythme  les  poètes contemporains. Mais je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que le  principe  comportait,  et  que,  pour  réaliser  un  progrès  nouveau,  il faudra  chercher  ailleurs.  En  fait,  en  optant  pour  le  principe  de  la simple numération des syllabes, on s'est engagé dans une impasse. L'avenir  du  vers  est  à  mon  sens,  non  pas  dans  des perfectionnements  de  détail  désormais  presque  impossibles,  tout ayant été essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour au principe du rythme musical: nombre variable de sons réparti sur une  durée  fixe.  Ce  principe  serait  autrement  fécond.  Le  poète tiendrait  compte  de  la  durée  relative  des  syllabes,  élément  très important  qu'il  ferait  entrer  dans  ses  combinaisons  rythmiques.  Il pourrait imposer au récitant un débit plus ou moins rapide, obliger la voix  à  appuyer  sur  certains  mots  et  à  passer  vite  sur  d'autres;  il aurait  en  un  mot  à  sa  disposition  tous  les  effets  de  rythme  dont actuellement le musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de poser  le  principe;  il  faudrait  trouver  les  voies  et  moyens;  mais  si l'ingéniosité  de  nos  versificateurs  s'exerçait  en  ce  sens,  je  suis persuadé  que  pour  commencer,  ils  auraient  bien  vite  trouvé  des formes de vers au moins équivalentes aux formes actuelles. Comme notre oreille s'est faite à la mesure arithmétique de nos vers, elle se ferait à cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrès dans le rythme poétique soient possibles, il sera indispensable que la mesure des vers soit notée de quelque manière.  Actuellement  les  poètes  dédaignent  de  le  faire.  Nous indiquer comment nous devons scander leurs vers, quel enfantillage! L'oreille, semble-t-il, doit suffire. Oui, elle suffit, pour les rythmes très simples,  très  connus,  très  uniformes,  qui  ont  été  jusqu'ici  usités. Mais déjà elle a des perplexités devant les rythmes inattendus que nous soumettent parfois les poètes contemporains. On vient de lire une  pièce  de  vers  écrite  en  octosyllabes;  quand  on  est  encore accordé au rythme de ce vers, brusquement on tombe sur une pièce écrite  en  vers  de  neuf,  de  onze,  ou  de  treize  pieds.  L'oreille  est choquée; ces rythmes impairs la déconcertent: nous avons peine à en  prendre  la  cadence.  Un  signe  quelconque,  qui  nous  indiquerait comment  ces  vers  doivent  être  scandés,  nous  éviterait  cette impression  fâcheuse.  A  plus  forte  raison  sera-t-il  nécessaire  de multiplier  les  indications  quand  on  en  arrivera  à  des  rythmes absolument nouveaux. L'absence de toute notation, telle me semble être la seconde cause qui a réduit la poésie à une telle pénurie de rythmes.  Figurons-nous  en  quel  état  d'enfance  serait  encore  la musique, si les musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en quelle mesure un morceau doit être joué, quelle durée précise il faut donner à chaque note, quand il faut précipiter le mouvement, quand il faut le ralentir! C'est justement grâce à l'emploi d'une notation très détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur rythmique, et la porter à  son  degré  de  perfection  actuel.  S'ils  s'étaient  contentés,  à  la manière  des  poètes,  de  nous  donner  la  série  des  notes  qui composent  un  air,  s'en  remettant  à  l'oreille  du  soin  d'en  trouver  la cadence,  il  est  probable  que  les  rythmes  musicaux  en  seraient encore  au  point  où  en  sont  les  rythmes  poétiques.  Autant  que  l'on peut  entrevoir  l'avenir,  je  me  représente  la  poésie  future  comme établie  sur  des  rythmes  aussi  variés,  aussi  expressifs  par  eux-mêmes, aussi soigneusement notés que ceux de la musique. C'est avec  la  musique  que  l'art  des  vers  avait  autrefois  les  rapports  les plus  étroits:  qu'il  s'en  rapproche  de  nouveau;  que  la  poésie redevienne  lyrique!  Les  poètes  contemporains  obéissent  à  un  sûr instinct artistique, quand ils réclament une versification plus musicale que  la  nôtre.  Que  ne  se  font-ils  musiciens  vraiment?  La  poésie musicale qu'ils rêvent n'est plus à inventer; ils l'ont souvent entendue sans  la  reconnaître;  cette  poésie  suprême,  qui  aurait  la  force  de suggestion  de  la  parole  et  l'expression  pathétique  de  la  musique pure, c'est le chant! Je  parle  d'une  poésie  de  l'avenir.  Ici  se  pose  une  question inquiétante. On s'est demandé si l'avenir était à la poésie. Quelques prophètes  pessimistes  nous  menacent  d'un  retour  à  la  prose,  à  la prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de jour en jour plus pratiques, moins disposés à accorder dans notre vie affairée une place à l'art, à l'idéal, à la poésie? — On n'a pas le droit de parler ainsi. Aujourd'hui comme  autrefois,  ce  que  nous  voulons,  c'est  le  progrès.  Notre attention  est  peut-être  spécialement  attirée  en  ce  moment  sur d'autres réformes, plus urgentes encore que celle de la versification: sur  des  transformations  sociales  à  accomplir,  sur  des  injustices  à réparer, sur des souffrances, des misères, des ignorances et autres très laides choses, que nous aurions envie de voir disparaître. En ce sens  nous  devenons  pratiques,  songeant  au  principal  avant  de songer au superflu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de goûts. Je suis persuadé que l'art, loin d'aller baissant de valeur, ira toujours  prenant  dans  la  vie  humaine  une  importance  plus  grande. Le  seul  fait  que  la  poésie  soit  d'art  pur  n'est  pas  ce  qui  peut  nous inquiéter  sur  son  avenir.  D'autre  part  nous  avons  vu  qu'ayant  son domaine  propre,  elle  ne  risquait  pas  d'être  évincée  par  quelque forme  d'art  plus  pure,  remplissant  mieux  qu'elle  les  mêmes fonctions.  Elle  subsistera  donc.  Elle  subsistera  pour  son  charme, pour  sa  noblesse,  pour  sa  difficulté  même  qui  la  réserve  à l'expression  de  nos  sentiments  les  plus  élevés,  pour  le  rythme  et l'harmonie  qu'elle  met  dans  toute  notre  âme.  Mais  pour  acquérir ainsi son plein droit à la survivance, il faut que loin de se rapprocher de la prose, elle aille plutôt s'en différenciant plus encore, de peur de jamais faire double emploi avec elle.

 

[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1    Il  est  certaines  opérations  intellectuelles  que  l'on  n'effectuera jamais  en  rêve,  parce  qu'elles  impliqueraient  un  effort  d'abstraction incompatible  avec  l'activité  cérébrale  dont  nous  disposons  alors. Dans  une  enquête  faite  sur  cette  question: Avez-vous  quelquefois rêvé  mathématiques?  on  a  reçu  27  réponses,  toutes,  sauf  une, négatives. L'Intermédiaire  des  mathématiciens,  t.  IX,  1902,  p.  339-340.

2    «Plus  le  sommeil  est  profond,  plus  les  rêves  concernent  une partie  antérieure  de  notre  existence  et  sont  loin  de  la  réalité;  au contraire,  plus  le  sommeil  est  superficiel,  plus  les  sensations journalières  apparaissent  et  plus  les  rêves  reflètent  les préoccupations et les émotions de la veille.» Vaschide. Recherches expérimentales  sur  les  rêves.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des sciences, 17 juillet 1899.

3    C'est  ce  sentiment  particulier  que  M.  Braunschvig  doit  avoir  en vue  dans  la  définition  qu'il  donne  du  sentiment  poétique:  «Le sentiment poétique consiste dans l'impression que nous laissent des séries  d'associations  qui,  s'éveillant  dans  notre  esprit  délivré  de toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire ouvertes.» Le sentiment du beau et le sentiment poétique. F. Alcan, 1904, p. 207.

4  La Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxième partie, ch. II. III, IV.

5    C'est  la  qualité  des  images  suggérées  qui  importe,  non  leur quantité.  Si  la  poésie  ne  consistait  que  dans  le  pouvoir  d'évoquer une  série  indéfinie  de  représentations  quelconques,  rien  ne  serait plus poétique que le mot et cetera.

6    Voir  notamment  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (au promenade) et la Lettre à M. de Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour établir  la  balance  du  bonheur  que  peut  nous  apporter  la  rêverie,  il faudrait  montrer,  chez  J.-J.  Rousseau  même,  la  prostration  qui  suit ces  élans  de  l'imagination.  La  rêverie,  à  ce  degré,  est  une  sorte d'ivresse  qui  se  paie.  Elle  décolore  la  vie  réelle  et  en  éloigne.  Elle n'augmente  pas  tant  notre  bonheur  qu'elle  ne  le  déplace,  en  le reportant tout entier dans notre vie d'imagination.

7    C'est  à  cette  intervention  des  phosphènes  dans  la  composition mentale  que  j'attribuerais  en  partie  les  visions  lumineuses  de l'Apocalypse,  ou  encore  la  description  éblouissante  que  donne Dante de la Rosé mystique, à la fin de son poème. Gœthe avait la faculté  de  faire  apparaître  dans  le  champ  rétinien,  par  un  effort  de vision  mentale,  des  images  colorées  (sur  les  faits  de  ce  genre,  v. Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17) Cette faculté a dû avoir  une  influence  sur  la  genèse  des  images  dans  ses  contes merveilleux: ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois pommes rouge, jaune et verte, transparentes comme des pierres précieuses, qui se changent  en  petites  dames  qui  voltigent  sur  le  bout  de  ses  doigts; ainsi  encore,  dans  les  Entretiens  d'émigrés  allemands,  le  beau serpent vert qui avale de l'or et devient lumineux et transparent, ou qui  se  change  en  un  pont  d'émeraude,  de  chrysoprase  et  de chrysolithe.  Voici  une  métamorphose  caractéristique:  «Son  beau corps,  à  la  forme  élancée,  s'était  séparé  en  mille  et  mille  brillantes pierreries; la vieille, en voulant prendre sa corbeille, l'avait heurté par mégarde,  et  l'on  ne  voyait  plus  rien  de  la  forme  du  serpent,  mais seulement  un  beau  cercle  de  pierres  étincelantes,  semées  sur  le gazon.»

De telles images, quel que puisse être leur sens symbolique, ont été évidemment inspirées de ces phosphènes que la circulation du sang sur la rétine fait spontanément apparaître.

8  Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9  N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10  A comparer, pour l'inconsistance et l'évanouissement progressif de l'idéal rêvé, ces vers de la Ctesse Mathieu de Noailles.

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor 

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves  

Et va s'illuminant sur de pâles décors  

Dans un argentement de lune qui se lève.

Ils ont des gestes lents, doux et silencieux, 

Notre vie uniment vers leur attente afflue:  

Il semble que les corps s'unissent par les jeux  

Et que les âmes sont des pages qu'on a lues.

Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir, 

Où l'on se sent le cœur trop las pour se défendre, 

Où l'âme est triste ainsi qu'an moment de mourir;  

Ce sont des unions lamentables et tendres...

Et ceux-là resteront quand le rêve aura fui 

Mystérieusement les élus du mensonge,  

Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits, 

Offert nos lèvres d'ombre, ouvert nos bras de songe.  

Le cœur innombrable.

On  trouverait,  dans  ce  même  recueil  poétique,  de  beaux  exemples de  la  poésie  des  objets  familiers,  qui,  pour  les  âmes  prosaïques, restent vulgaires.

11    A  signaler  dans  Chateaubriand  cette  épithète  significative d'imaginaires, appliquée aux lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les, bruits s'affaiblissent; ils meurent dans des lointains presque imaginaires: le silence envahit de nouveau le désert.» Journal de voyage.

12  Contes du lundi, Le caravansérail.

13    V.  Helmholtz,  conférence  sur  l'optique  et  la  peinture,  annexée aux Principes scientifiques des Beaux-Arts, Bibliothèque scientifique internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14  Voir à ce sujet les amusantes boutades de Tolstoï (Qu'est-ce que l'art, trad. Halpérine-Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15  Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait être étendue à  toute  représentation  artistique.  Non  seulement  la  convention  est permise dans l'art, mais elle y est obligatoire si l'on tient à produire un  effet  poétique.  Il  faut  que  l'on  garde  cette  impression,  que  le tableau n'est qu'un tableau, que la statue n'est qu'une statue, et que tout cela est imaginaire.

16    V.  Paul  Roy, Enseignement  rationnel  de  la  musique,  A.-H. Simon. Paris 1875, pp. 121 et 122.

17    Berlioz, Grand  traité  d'instrumentation  et  d'orchestration modernes, p. 138.

18   F.-A.  Gevaert, Nouveau  traité  d'instrumentation,  Lemerre  1885, p. 93.

19  Ibid., p. 210.

20  Wagner a observé sur lui-même ce procédé de composition. Au sujet du prélude instrumental qui accompagne l'apparition d'Elsa sur le balcon, au deuxième acte de Lohengrin,  il  écrit  à  son  ami  Uhlig: «Je me suis rendu compte en revoyant ce passage de la façon dont les  thèmes  se  forment  en  moi:  ils  se  rattachent  toujours  à  une apparition plastique et se conforment au caractère de celle-ci.» Cité par Maurice Kufferath. Le  Théâtre  de  R.  Wagner.  Lohengrin, Paris, Fischbacher, 1891, p. 134.

21  Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.

22  André Chevrillon, Dans l'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23    On  trouvera  dans  l'Esthétique  d'Eugène  Véron  un  intéressant plaidoyer en ce sens. Il loue la poésie d'avoir, seule de tous les arts, le  privilège  d'exprimer  directement  des  pensées  et  de  s'adresser sans  intermédiaire  à  l'intelligence.  «L'effort  pour  exprimer directement une pensée par la sculpture ou la peinture est presque fatalement  condamné  à  l'insuccès.  La  fusion  entre  les  deux éléments  ne  se  fait  pas  ou  se  fait  mal,  et  laisse  l'impression  d'une sorte  de  placage.  La  poésie  se  prête  bien  plus  facilement  au mélange de l'idée et du sentiment. Elle passe de l'un à l'autre sans effort  et  souvent  tire  de  cette  union  d'admirables  effets.  Quand  le poète  joint  aux  facultés  spéciales  de  l'artiste  la  hauteur  et  la générosité  de  la  pensée,  il  nous  paraît  deux  fois  grand  et  l'œuvre gagne  à  cette  impression  un  redoublement  de  puissance...  Les idées, en somme, ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a pas  de  raison  pour  que  l'art  néglige  cette  source  d'émotions.» L'Esthétique, Reinwald, 1878, p. 606.

24  Il est à remarquer que chez les philosophes la profondeur de la pensée  n'exclut  nullement  l'imagination.  Il  y  aurait  une  étude spéciale à faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns ont eu une  merveilleuse  imagination;  il  y  a  peu  de  choses  plus  poétiques dans  la  littérature  grecque  que  les  mythes  de  Platon.  Guyau,  dans tous  ses  ouvrages,  a  fait  une  large  place  à  la  poésie  (Voir  par exemple, dans l'Irréligion de l'avenir, l'allégorie de la fiancée toujours déçue  qui  tous  les  matins  revêt  sa  robe  blanche,  ou  du  voyageur épuisé  de  fièvre  qui  suit  des  yeux  l'onduleuse  caravane  de  ses frères  en  marche  vers  les  pays  inconnus;  dans  la Morale,  sans obligation ni sanction, la page vraiment sublime qui dans les flots en mouvement nous montre le symbole du roulis éternel qui berce les êtres). Le style de H. Bergson est aussi très richement imagé.

25  Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26  Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours être  stimulée  par  quelque  émotion.  «Toutes  les  formes  de l'imagination  créatrice  impliquent  des  éléments  affectifs.  Toutes  les dispositions  affectives  quelles  qu'elles  soient  peuvent  influer  sur l'imagination  créatrice.» Essai  sur  l'imagination  créatrice.  F.  Alcan, 1900, p. 27 et 28.

27   Voir  par  exemple  l'analyse  que  donne  E.  Poe  de  la  genèse  de son  poème  du  Corbeau,  ou  les  procédés  de  composition  de  Paul Hervieu (A. Binet, La création littéraire, Année psychologique, 1903).

28  Voici à ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque penser quand je suis en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.» J.-J. Rousseau, Confessions, 1re partie, livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation (Cité  par  F.  Paulhan, Psychologie  de  l'invention,  p.  19.  F.  Alcan, 1901).

«La  promenade  facilite  singulièrement  le  travail  d'assimilation  des matériaux intellectuels et leur mise en œuvre . . . J'avoue, pour mon compte,  que  toutes  les  idées  neuves  que  j'ai  eu  le  bonheur  de découvrir  me  sont  venues  dans  mes  promenades.»  J.  Payot, L'éducation de la volonté. Alcan, 1894, p. 154 et 176.

«J'ai  gardé  de  mon  enfance  le  besoin  de  marcher  rapidement lorsque  je  cherche  à  inventer  quelque  chose:  c'est  une  façon  de séquestrer mon esprit très facile à distraire.» F. de Curel (cité par A. Binet  et  J.  Passy,  Études  de  psychologie  sur  les  auteurs dramatiques. Année psychologique, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier à l'infini ces citations.

29   «Ce  n'est  pas  tant  par  son  jeu  régulier,  par  un  développement normal que l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait tirer de l'activité  relativement  libre  et  parfois  capricieuse  de  ses  éléments... L'idée  directrice  générale  intervient  pour  choisir,  pour  accepter  ou rejeter les éléments qui lui sont offerts, mais ces éléments ce n'est généralement  pas  elle  qui  les  évoque.  Ils  sont  en  bien  des  cas  le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des idées et des images, de tous les petits systèmes qui vivent dans l'esprit... Si les éléments ne  s'affranchissaient  pas  parfois  quelque  peu,  s  ils  ne  se  livraient pas  à  leurs  affinités  propres  en  rompant  les  associations  logiques habituelles,  si  la  coordination  de  l'esprit  était  trop  serrée  et  trop raide,  trop  uniformément  persistante,  l'invention  serait  beaucoup plus  rare  et  resterait  trop  simple».  F.  Paulhan, Psychologie  de l'invention, F. Alcan 1901, pp. 4, 43, 56.

Voir  aussi  dans  le  reste  de  l'ouvrage  un  grand  nombre d'observations  très  intéressantes  sur  les  procédés  intimes  de l'invention littéraire.

30   On  trouvera  cités  des  exemples  intéressants  de  cette  difficulté de  la  composition  dans Le  labeur  de  la  prose,  de  G.  Abel.  Paris, Stock, 1902. Voir notamment le fac-similé d'une épreuve corrigée de Balzac.

31  De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32  Voir le développement de l'opinion contraire par Paul Janet, La psychologie dans les tragédies de Racine. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1875, p. 267.

33  Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel (Lettre citée par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces observations, faites sur lui-même par F. de Curel, témoignent d'une remarquable  faculté  d'introspection  et  sont  de  précieux  documents psychologiques.  A  remarquer  tout  ce  qui  a  trait  à  l'utilisation  de  la rêverie, comme procédé d'invention.

34    «Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  romanciers  se  mettent  en  scène dans leurs livres, mais, dans les personnages qu'ils nous présentent et  dans  la  façon  dont  ils  nous  les  présentent,  si  minutieusement observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de leur âme. Ils sont pour ainsi dire marqués du sceau de la personnalité de leur père spirituel». L. Prat, Le caractère empirique et la personne, F. Alcan, 1906, p. 152.

35    H.  Helmholtz, Théorie  physiologique  de  la  musique,  trad. Guéroult, Masson, 1868, p. 479.

36  V. par exemple les contes emboîtés l'un dans l'autre du Pantcha-Tantra  et  des  Mille  et  une  Nuits,  les  récits  parasites  qui  se  greffent sur  le  récit  principal  dans  le  Don  Quichotte,  les  monumentales digressions de Notre-Dame de Paris et des Misérables.

37    La  réflexion  jouera  un  rôle  important,  qui  n'a  pas  toujours  été suffisamment  étudié,  dans  la  genèse  des  types  romanesques  ou dramatiques.  Nous  avons  vu  comment  ils  se  développent  dans l'esprit du poète, par la méthode d'inspiration. Mais d'où proviennent-ils?  Il  est  assez  rare  qu'ils  soient  fournis  directement  par l'observation.  Cela  n'arrive  guère  que  pour  les  personnages secondaires,  épisodiques,  que  le  poète  fait  intervenir  dans  son œuvre  comme  de  simples  figurants,  pour  faire  nombre.  Les personnages  principaux  sont  presque  toujours  le  produit  d'une élaboration artistique, où la réflexion intervient. Ils sont inventés pour tenir  un  emploi,  pour  amener  certaines  situations,  pour  remplir  un cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra être l'Hypocrite (le Tartuffe de  Molière,  le Begears  de  Beaumarchais,  le Sampson  Brass  de Dickens).  Celui-là  sera  le  Distrait,  ou  le  Rêveur.  Parfois  l'auteur  se proposera de représenter un type ethnique (l'Américain dans le Roi de  la  mer  de  Vogué,  le  Basque  dans Ramuntcho,  le  Slave  dans l'Aventure  de  Ladislas  Bolscki)  ou  un  type  social  (Balzac,  Zola)  ou encore un type professionnel (le clergé, dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer; la magistrature, dans La robe rouge, etc.). Dans toutes les  œuvres  à  thèse  (ainsi  dans  l'Etape  de  Bourget)  les  caractères sont  composés  précisément  de  manière  à  justifier  les  théories  de l'auteur.  Étant  donné  un  type  comique,  le  dramaturge  aura  soin dégrouper autour de lui les types accessoires qui en sont comme les variétés  (v.  des  exemples  significatifs  de  cette  théorie  dans  l'Essai sur le rire de H. Bergson). Un procédé très usité est la création des types  par  contraste.  Don  Quichotte  exige  Sancho  pour  lui  faire pendant. Etant donné le caractère d'Augustin de Chanteprie, dans le beau roman de la Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que Fanny  Manolé  eût  son  âme  tendre,  aimante  et  païenne.  La  petite Dorrit  de  Dickens  étant  toute  abnégation,  il  fallait  que  son  père  fût tout  égoïsme.  On  peut  remarquer  que  dans  les  comédies  et  les romans,  le  mari  et  la  femme  ont  toujours  des  caractères  opposés. Tous  ces  exemples  achèvent  de  prouver  que  le  personnage romanesque  ou  dramatique  apparaît  tout  d'abord  au  poète  comme une formule abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit de la réflexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.

38  Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le même,  selon  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  didactique,  ou  d'une  oeuvre d'imagination. Si l'on compose un livre de science, un livre d'histoire, c'est à fin de le rendre plus compréhensible et plus assimilable. Une œuvre d'imagination est surtout composée pour l'effet. Il résulte de cette  différence  dans  la  fin  poursuivie  des  différences  essentielles dans la forme du plan.

39  V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder à sa verve. «Jusque-là, dit-il, j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des mathématiques  et  je  me  suis  défendu  contre  l'entraînement  de l'écriture.  Je  craindrais  de  mettre  dans  l'ébauche  une  certaine chaleur  qui  ne  se  trouverait  plus  dans  l'exécution.» Année psychologique, 1894, p. 68.




40    Donnons,  en  quelques  citations  morcelées,  un  aperçu  de  sa théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment à donner à la représentation simple,  développable  en  images  multiples,  un  nom  qui  la  fasse reconnaître:  nous  dirons  que  c'est  un  schéma  dynamique.  Nous entendons par là que cette représentation contient moins les images elles-mêmes  que  l'indication  des  directions  à  suivre  et  des opérations à faire pour les reconstituer... L'effort de rappel consiste à convertir une représentation schématique, dont les cléments s'entre pénètrent,  en  une  représentation  imagée  dont  les  parties  se juxtaposent...  L'effort  intellectuel  pour  interpréter,  comprendre,  faire attention, est donc un mouvement du «schéma dynamique» dans la direction  de  l'image  qui  le  développe...  Le  sentiment  de  l'effort d'intellection se produit toujours sur le trajet du schéma à l'image...

Travailler  intellectuellement  consiste  à  conduire  une  même représentation  à  travers  des  plans  de  conscience  différents,  dans une direction qui va de l'abstrait au concret, du schéma à l'image.»

H. Bergson, l'effort intellectuel. Revue philosophique,  1902,  t.  I,  pp. 6, 11, 15, 16, 17.

41    On  pourrait  même  avancer,  contre  l'opinion  courante,  que  les poètes  emploient  assez  rarement  le  style  figuré;  plus  en  effet  les pensées  à  exprimer  sont  concrètes,  moins  il  est  nécessaire  de  les exprimer  par  symboles.  On  peut  en  faire  l'expérience.  On reconnaîtra que c'est dans les pages de la philosophie abstraite que pullulent  les  expressions  métaphoriques:  il  est  même  parfois amusant de les réaliser en images. D'où vient cependant qu'étant en réalité plus métaphorique que les vers, la prose semble l'être moins? C'est  que  chez  le  prosateur  l'image  ne  sert  qu'à  présenter  l'idée  et s'efface  devant  elle.  La  poésie  se  sert  moins  souvent  de  figures, mais  donne  aux  images  évoquées  une  intensité  plus  grande.  La prose  est  donc  faite  d'images  en  voie  de  disparition,  la  poésie d'images en voie de développement.

42    «Il  est  probable  que  chacun  de  nous  a  sa  manière  de  se représenter  les  idées  abstraites,  qui  lui  appartient  en  propre  et n'appartient  qu'à  lui.»  F.  Paulhan, Revue  philosophique,  XXVII,  p. 176.

43  Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.

44  Ibid., p. 92.

45    V.  à  ce  sujet  des  remarques  originales,  exposées  en  une terminologie  un  peu  étrange,  dans  la Phonologie  esthétique  de  la langue française, par J.-B. Blondel, Guillaumin, 1897.

46  Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  à  cette  question  des effets  psychologiques  du  vers  (livre  III,  derniers  chapitres)  Paris, Alcan, 1884.

47  Les problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 240.

48  La genèse d'un poème, trad. Baudelaire.

49  Voir à ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie, Des  principes  esthétiques  de  la  versification  française, Maisonneuve, 1900. C'est un des traités les plus complets qui aient été publiés sur ce sujet.

50  En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir. Il est probable que nous garderons notre système prosodique, sous la  réserve  de  quelques  remaniements  de  détail,  tant  que  ne surviendra  pas  dans  la  langue,  et  surtout  dans  l'état  social,  une modification  considérable,  qui  exigera  des  moyens  d'expression nouveaux.




***  END  OF  THE  PROJECT  GUTENBERG  EBOOK  LA  RÊVERIE ESTHÉTIQUE; ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE DU POÈTE *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating  the  works  from  print  editions  not  protected  by  U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this  license,  apply  to  copying  and  distributing  Project  Gutenberg™ electronic  works  to  protect  the  PROJECT  GUTENBERG™  concept and  trademark.  Project  Gutenberg  is  a  registered  trademark,  and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies  of  this  eBook,  complying  with  the  trademark  license  is  very easy.  You  may  use  this  eBook  for  nearly  any  purpose  such  as creation  of  derivative  works,  reports,  performances  and  research. Project  Gutenberg  eBooks  may  be  modified  and  printed  and  given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE  FULL  PROJECT  GUTENBERG

LICENSE

PLEASE  READ  THIS  BEFORE  YOU  DISTRIBUTE  OR  USE  THIS WORK

To  protect  the  Project  Gutenberg™  mission  of  promoting  the  free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any  other  work  associated  in  any  way  with  the  phrase  “Project Gutenberg”),  you  agree  to  comply  with  all  the  terms  of  the  Full Project  Gutenberg™  License  available  with  this  file  or  online  at www.gutenberg.org/license.

Section  1.  General  Terms  of  Use  and  Redistributing  Project Gutenberg™ electronic works

1.A.  By  reading  or  using  any  part  of  this  Project  Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to  and  accept  all  the  terms  of  this  license  and  intellectual  property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the  terms  of  this  agreement,  you  must  cease  using  and  return  or destroy  all  copies  of  Project  Gutenberg™  electronic  works  in  your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project  Gutenberg™  electronic  work  and  you  do  not  agree  to  be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the  person  or  entity  to  whom  you  paid  the  fee  as  set  forth  in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project  Gutenberg”  is  a  registered  trademark.  It  may  only  be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement  and  help  preserve  free  future  access  to  Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C.  The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  (“the Foundation”  or  PGLAF),  owns  a  compilation  copyright  in  the collection  of  Project  Gutenberg™  electronic  works.  Nearly  all  the individual  works  in  the  collection  are  in  the  public  domain  in  the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the  United  States  and  you  are  located  in  the  United  States,  we  do not  claim  a  right  to  prevent  you  from  copying,  distributing, performing,  displaying  or  creating  derivative  works  based  on  the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course,  we  hope  that  you  will  support  the  Project  Gutenberg™ mission  of  promoting  free  access  to  electronic  works  by  freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this  agreement  for  keeping  the  Project  Gutenberg™  name associated  with  the  work.  You  can  easily  comply  with  the  terms  of this  agreement  by  keeping  this  work  in  the  same  format  with  its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D.  The  copyright  laws  of  the  place  where  you  are  located  also govern  what  you  can  do  with  this  work.  Copyright  laws  in  most countries  are  in  a  constant  state  of  change.  If  you  are  outside  the United States, check the laws of your country in addition to the terms of  this  agreement  before  downloading,  copying,  displaying, performing,  distributing  or  creating  derivative  works  based  on  this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no  representations  concerning  the  copyright  status  of  any  work  in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1.  The  following  sentence,  with  active  links  to,  or  other immediate  access  to,  the  full  Project  Gutenberg™  License  must appear  prominently  whenever  any  copy  of  a  Project  Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with  which  the  phrase  “Project  Gutenberg”  is  associated)  is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This  eBook  is  for  the  use  of  anyone  anywhere  in  the  United States  and  most  other  parts  of  the  world  at  no  cost  and  with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or  re-use  it  under  the  terms  of  the  Project  Gutenberg  License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws  of  the  country  where  you  are  located  before  using  this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from  texts  not  protected  by  U.S.  copyright  law  (does  not  contain  a notice  indicating  that  it  is  posted  with  permission  of  the  copyright holder),  the  work  can  be  copied  and  distributed  to  anyone  in  the United  States  without  paying  any  fees  or  charges.  If  you  are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”  associated  with  or  appearing  on  the  work,  you  must comply  either  with  the  requirements  of  paragraphs  1.E.1  through 1.E.7  or  obtain  permission  for  the  use  of  the  work  and  the  Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must  comply  with  both  paragraphs  1.E.1  through  1.E.7  and  any additional  terms  imposed  by  the  copyright  holder.  Additional  terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do  not  unlink  or  detach  or  remove  the  full  Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part  of  this  work  or  any  other  work  associated  with  Project Gutenberg™.

1.E.5.  Do  not  copy,  display,  perform,  distribute  or  redistribute  this electronic  work,  or  any  part  of  this  electronic  work,  without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active  links  or  immediate  access  to  the  full  terms  of  the  Project Gutenberg™ License.

1.E.6.  You  may  convert  to  and  distribute  this  work  in  any  binary, compressed,  marked  up,  nonproprietary  or  proprietary  form, including  any  word  processing  or  hypertext  form.  However,  if  you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in  a  format  other  than  “Plain  Vanilla  ASCII”  or  other  format  used  in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of  obtaining  a  copy  upon  request,  of  the  work  in  its  original  “Plain Vanilla  ASCII”  or  other  form.  Any  alternate  format  must  include  the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7.  Do  not  charge  a  fee  for  access  to,  viewing,  displaying, performing,  copying  or  distributing  any  Project  Gutenberg™  works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8.  You  may  charge  a  reasonable  fee  for  copies  of  or  providing access  to  or  distributing  Project  Gutenberg™  electronic  works provided that:

•  You  pay  a  royalty  fee  of  20%  of  the  gross  profits  you  derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but  he  has  agreed  to  donate  royalties  under  this  paragraph  to the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation.  Royalty payments  must  be  paid  within  60  days  following  each  date  on which  you  prepare  (or  are  legally  required  to  prepare)  your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as  such  and  sent  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation  at  the  address  specified  in  Section  4,  “Information about  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary  Archive Foundation.”

•  You  provide  a  full  refund  of  any  money  paid  by  a  user  who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.  You  must  require  such  a  user  to  return  or  destroy  all copies  of  the  works  possessed  in  a  physical  medium  and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic  work  is  discovered  and  reported  to  you  within 90 days of receipt of the work.

•  You  comply  with  all  other  terms  of  this  agreement  for  free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic  work  or  group  of  works  on  different  terms  than  are  set forth  in  this  agreement,  you  must  obtain  permission  in  writing  from the  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation,  the  manager  of the  Project  Gutenberg™  trademark.  Contact  the  Foundation  as  set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project  Gutenberg  volunteers  and  employees  expend considerable  effort  to  identify,  do  copyright  research  on,  transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the  Project  Gutenberg™  collection.  Despite  these  efforts,  Project Gutenberg™  electronic  works,  and  the  medium  on  which  they  may be  stored,  may  contain  “Defects,”  such  as,  but  not  limited  to, incomplete,  inaccurate  or  corrupt  data,  transcription  errors,  a copyright  or  other  intellectual  property  infringement,  a  defective  or damaged  disk  or  other  medium,  a  computer  virus,  or  computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for  the  “Right  of  Replacement  or  Refund”  described  in  paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of  the  Project  Gutenberg™  trademark,  and  any  other  party distributing  a  Project  Gutenberg™  electronic  work  under  this agreement,  disclaim  all  liability  to  you  for  damages,  costs  and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES  FOR  NEGLIGENCE,  STRICT  LIABILITY,  BREACH  OF WARRANTY  OR  BREACH  OF  CONTRACT  EXCEPT  THOSE PROVIDED  IN  PARAGRAPH  1.F.3.  YOU  AGREE  THAT  THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO  YOU  FOR  ACTUAL,  DIRECT,  INDIRECT,  CONSEQUENTIAL, PUNITIVE  OR  INCIDENTAL  DAMAGES  EVEN  IF  YOU  GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3.  LIMITED  RIGHT  OF  REPLACEMENT  OR  REFUND  -  If  you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you  can  receive  a  refund  of  the  money  (if  any)  you  paid  for  it  by sending  a  written  explanation  to  the  person  you  received  the  work from.  If  you  received  the  work  on  a  physical  medium,  you  must return the medium with your written explanation. The person or entity that  provided  you  with  the  defective  work  may  elect  to  provide  a replacement  copy  in  lieu  of  a  refund.  If  you  received  the  work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give  you  a  second  opportunity  to  receive  the  work  electronically  in lieu  of  a  refund.  If  the  second  copy  is  also  defective,  you  may demand  a  refund  in  writing  without  further  opportunities  to  fix  the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph  1.F.3,  this  work  is  provided  to  you  ‘AS-IS’,  WITH  NO OTHER  WARRANTIES  OF  ANY  KIND,  EXPRESS  OR  IMPLIED, INCLUDING  BUT  NOT  LIMITED  TO  WARRANTIES  OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5.  Some  states  do  not  allow  disclaimers  of  certain  implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted  to  make  the  maximum  disclaimer  or  limitation  permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6.  INDEMNITY  -  You  agree  to  indemnify  and  hold  the Foundation,  the  trademark  owner,  any  agent  or  employee  of  the Foundation,  anyone  providing  copies  of  Project  Gutenberg™ electronic  works  in  accordance  with  this  agreement,  and  any volunteers associated with the production, promotion and distribution of  Project  Gutenberg™  electronic  works,  harmless  from  all  liability, costs  and  expenses,  including  legal  fees,  that  arise  directly  or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)  distribution  of  this  or  any  Project  Gutenberg™  work,  (b) alteration,  modification,  or  additions  or  deletions  to  any  Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project  Gutenberg™  is  synonymous  with  the  free  distribution  of electronic  works  in  formats  readable  by  the  widest  variety  of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It  exists  because  of  the  efforts  of  hundreds  of  volunteers  and donations from people in all walks of life.

Volunteers  and  financial  support  to  provide  volunteers  with  the assistance  they  need  are  critical  to  reaching  Project  Gutenberg™’s goals  and  ensuring  that  the  Project  Gutenberg™  collection  will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  was  created  to  provide  a secure  and  permanent  future  for  Project  Gutenberg™  and  future generations.  To  learn  more  about  the  Project  Gutenberg  Literary Archive  Foundation  and  how  your  efforts  and  donations  can  help, see  Sections  3  and  4  and  the  Foundation  information  page  at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The  Project  Gutenberg  Literary  Archive  Foundation  is  a  non-profit 501(c)(3)  educational  corporation  organized  under  the  laws  of  the state  of  Mississippi  and  granted  tax  exempt  status  by  the  Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number  is  64-6221541.  Contributions  to  the  Project  Gutenberg Literary  Archive  Foundation  are  tax  deductible  to  the  full  extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section  4.  Information  about  Donations  to  the  Project  Gutenberg Literary Archive Foundation

Project  Gutenberg™  depends  upon  and  cannot  survive  without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be  freely  distributed  in  machine-readable  form  accessible  by  the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The  Foundation  is  committed  to  complying  with  the  laws  regulating charities  and  charitable  donations  in  all  50  states  of  the  United States.  Compliance  requirements  are  not  uniform  and  it  takes  a considerable  effort,  much  paperwork  and  many  fees  to  meet  and keep  up  with  these  requirements.  We  do  not  solicit  donations  in locations  where  we  have  not  received  written  confirmation  of compliance.  To  SEND  DONATIONS  or  determine  the  status  of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While  we  cannot  and  do  not  solicit  contributions  from  states  where we  have  not  met  the  solicitation  requirements,  we  know  of  no prohibition  against  accepting  unsolicited  donations  from  donors  in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods  and  addresses.  Donations  are  accepted  in  a  number  of other  ways  including  checks,  online  payments  and  credit  card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor  Michael  S.  Hart  was  the  originator  of  the  Project Gutenberg™  concept  of  a  library  of  electronic  works  that  could  be freely  shared  with  anyone.  For  forty  years,  he  produced  and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the  U.S.  unless  a  copyright  notice  is  included.  Thus,  we  do  not necessarily  keep  eBooks  in  compliance  with  any  particular  paper edition.

Most  people  start  at  our  website  which  has  the  main  PG  search

facility: www.gutenberg.org.

This  website  includes  information  about  Project  Gutenberg™, including  how  to  make  donations  to  the  Project  Gutenberg  Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
La réverie esthétique; essai sur la
psychologie du poete

Paul Souriau






index-1_1.jpg
La réverie esthétique; essai sur la
psychologie du poéte

Paul Souriau






