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« Il y a un temps pour prendre ses aises 

et un temps pour prendre sur soi. »

Thérèse, Le Père Noël est une ordure
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Noël commençait mal : le sapin penchait.

Anne en était à cette constatation, plantée dans son salon, en pyjama, les  yeux  tirés  et  la  mine  défaite,  lorsque  le  téléphone  retentit.  Elle  se précipita  sur  le  combiné.  Une  seule  personne  au  monde  était  assez malpolie pour ne pas avoir peur de réveiller toute une famille.

– Ma chérie, pour ce soir…

Nadine, sa mère.

–  Oui,  Maman…  dit  Anne,  levant  les  yeux  au  ciel  et  se  massant  les tempes.

Elle s’était levée avec un mal de cheveux. Comme un avant-goût de la soirée qui s’annonçait.

– Humm… De quoi parles-tu ?

– N’oublie pas la bûche surtout !

Anne jeta un œil au-dehors. Dans la rue, il faisait encore nuit noire.

– Maman, tu sais quelle heure il est ?

– Tu penseras bien à la mettre dans le frigo, continua la voix au bout du fil.

Trop  aigu,  trop  de  mots,  trop  tôt.  Le  mal  de  crâne  s’intensifia.  On devrait interdire toute discussion avant le premier café.

– Et, rappelle - toi de la sortir deux heures avant, pour qu’elle soit à température  ambiante.  Qu’il  ne  nous  arrive  pas  les  mésaventures  de l’année  dernière…  elle  était  tellement  dure  qu’on  n’a  jamais  pu  la manger !

Anne  aurait  pu  dire  mille  choses  sur  le  réveillon  précédent,  sur  les manquements de chacun, mais elle se contenta d’un pacifiste :

– J’avais plutôt prévu de me passer de réveillon cette année.

– De quoi ?

– … de bûche, cette année !

Un cri siffla à l’autre bout du combiné, lui déclenchant un acouphène. Anne éloigna le téléphone de son oreille :

– Mais enfin ! Tu perds le sens commun, ma chérie ! Un réveillon sans bûche, ce n’est pas un réveillon !

Anne  crut  entendre  «  Un  réveillon  sans  embûches,  ce  n’est  pas  un réveillon » et esquissa un sourire. Dans leur famille, c’était en effet une certitude. Les disputes faisaient partie de la tradition.

Sa mère continuait de soliloquer :

– Quand on invite, on fait les choses bien, Anne Komaneski ! Sinon on n’invite pas. Allez, à tout à l’heure…

Anne  sentit  ses  jambes  se  dérober.  Elle  s’appuya  contre  la  table  du salon, celle qui servait pour toutes les grandes occasions. Elle débordait de puzzles non finis des enfants, de courriers non triés, de fleurs fanées à sortir de leur vase, fatiguées d’être là et qui n’étaient pas les seules, en cet instant, à avoir besoin de réconfort.

Anne se remit au lit et glissa à l’oreille de son mari :

–  Antoine,  je  t’informe  que  le  réveillon  de  ce  soir  est apparemment chez nous…
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Antoine,  tout  en  pyjama  trop  grand,  ourlet  défait  et  taille  tombante, s’étira en sortant du lit. Dans la cuisine, Anne était accoudée devant un verre  d’eau  dans  lequel  un  comprimé  effervescent  ne  se  dissolvait  pas assez vite. Elle souleva une paupière :

– J’ai un mal de crâne…

– Qu’est-ce t’as dit tout à l’heure, chérie ? Le réveillon est chez nous ? Celui de… ce soir ?

– Yep.

– Et on l’apprend comme ça ? Maintenant ?

– Oui, mais on aurait pu s’en douter…

Au fil de la semaine, sa mère Nadine avait envoyé des messages avec les  informations  qu’elle  jugeait  essentielles  :  le  thème  vestimentaire, rouge  et  or  ;  l’heure,  19  h  30,  le  menu…  Tout  y  était,  sauf  le  lieu,  qui n’était  jamais  explicite.  Anne  avait  commencé  à  avoir  des  doutes  en recevant certaines demandes de sa sœur ou de son frère. Elle s’était dit qu’elle attendrait, qu’elle ferait le dos rond jusqu’à confirmation. Et elle venait de l’avoir. Un brin tard.

–  On  n’avait  pas  dit  l’année  dernière  que  ça  serait  chacun  son  tour, désormais ? Que d’autres s’y colleraient et inviteraient tout le monde ?

– Si, on l’avait dit.

Il avait été dit aussi qu’on pouvait faire ça chez l’un, mais que tous les autres  apportaient  un  plat  pour  soulager  l’hôte.  Ou  encore  que  l’on pouvait réserver une auberge, y dîner, puis y passer la nuit. On avait dit beaucoup  de  choses,  et  pourtant,  en  fin  de  compte,  c’était  encore  chez Anne qu’on réveillonnerait.

Comme chaque année.

C’était  plus  pratique  pour  tout  le  monde  :  une  seule  personne  qui  se pliait en quatre, plutôt que dix. La seule qui avait le temps et qui ne savait pas dire non. Ce n’était pas comme si elle avait un métier, Anne, comme si  elle  avait  des  enfants  en  bas  âge,  Anne,  ou  un  mari,  qui  aimait  plus faire la fête que la préparer.

Elle s’était pourtant promis l’année précédente qu’on ne l’y reprendrait plus.  Qu’elle  acceptait  pour  la  dernière  fois  de  s’occuper  de  tout,  des cadeaux,  des  courses,  du  sapin,  de  la  décoration  de  la  table  et  de  la maison, de la cuisine, du service, à louper toutes les conversations, alors qu’en  ce  moment  elle  avait  d’autres  priorités,  d’autres  sujets d’inquiétude. Son frère et sa sœur étaient bien assez grands pour prendre le  relais,  ou  pourquoi  pas  sa  mère,  puisqu’elle  semblait  savoir précisément comment réussir un réveillon. Anne s’était fait avoir comme une bleue. Trop bonne, trop…

Pourtant,  son  appartement  de  soixante-dix  mètres  carrés  était  loin d’être le plus spacieux, comparé à celui de sa mère, de sa tante, ou encore de  sa  petite  sœur  Lucie.  À  chaque  réveillon,  c’était  le  même  refrain  : toute sa famille se plaignait d’être à l’étroit.

Antoine  passa  devant  elle,  ouvrit  le  frigidaire  et  termina  d’un  trait  le jus de pamplemousse, avant de reposer la bouteille vide dans le frigo.

–  Ça  commence  bien  ce  réveillon…  marmonna-t-il  en  s’essuyant  la commissure des lèvres avec la manche de son pyjama.

– Tu l’as dit. Et il n’est pas 9 heures ! dit Anne en repassant derrière son mari pour jeter la bouteille vide à la poubelle.

Le  téléphone  sonna  à  nouveau.  Antoine  décrocha  sans  répondre  et tendit le combiné à Anne. Au bout du couloir, les enfants se réveillèrent.

– Je parie que c’est ta mère… et tu peux lui dire ce que je pense de ses manières.

Une voix aiguë résonna au bout du fil :

– Oui, Maman…

– Bingo, murmura Antoine à l’oreille de son épouse. La sorcière.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il t’embrasse.

Antoine se mit alors à genoux, sur le carrelage froid de la cuisine, et pria en regardant le plafond :

– Oh, mon Dieu, faites qu’elle ait la grippe ! Faites qu’elle soit malade à en crever et qu’elle ne vienne pas ce soir.

Anne lui donna un léger coup de pied pour qu’il arrête ses incantations –  même  avec  quarante  de  fièvre,  Nadine  serait  là  pour  leur  pourrir  la soirée –, et l’envoya habiller les garçons. Elle reprit sa conversation, tout en vidant le lave-vaisselle :

– Maman, tu sais que tu as réveillé les enfants…

– Et réveillé Antoine aussi ! hurla son mari depuis l’autre pièce pour être entendu par sa belle-mère.

Il revint dans la cuisine en slip, déposa sa tasse à côté du lave-vaisselle avant  de  partir  vers  la  chambre,  se  claquant  la  fesse  d’une  main  ferme, tout en lançant une œillade mi-ridicule mi-drôle – assurément pas sexy – à sa femme.

Anne attrapa la tasse d’Antoine et la déposa d’un geste agacé dans le panier supérieur de la machine.

– J’aurais préféré ne pas les avoir si tôt dans les pattes, vu tout ce qu’il reste à préparer. Ça va être difficile de les occuper jusqu’à ce soir. Le 24, c’est LA journée de l’année pour eux. Ils essaient d’être les plus sages et patients possible, mais c’est dur. La télé ? Ça ne va pas la tête, ils vont être encore plus excités. Et d’ailleurs, Maman, pourquoi rappelles-tu ?

Depuis  la  cuisine,  Anne  jeta  un  œil  attendri  à  ses  trois  hommes  : Antoine cherchait encore sa deuxième chaussette que ses fils Tom et Léo s’étaient déjà habillés, peignés et lavé les dents tout seuls, malgré leurs 7 et 3 ans respectifs. Ils avaient prévu d’être irréprochables aujourd’hui.

Nadine monologuait dans le téléphone, quand Anne fut interpellée par une phrase :

–  Comment  ça  ?  Tu  veux  passer  en  avance  ? Sûrement  pas  pour  me donner un coup de main . Mais, pour quoi faire ? La déco ? Non, merci, surtout  ne  te  donne  pas  cette  peine.  C’est  notre  petit  plaisir  avec  les garçons, on a déjà tout prévu.

Nadine  continuait  à  sortir  ses  arguments  un  à  un.  Anne  regardait l’horloge qui tournait.

– Maman, c’est gentil de proposer, mais ça ne sert à rien de… rajouter du stress au stress . Non, non, pas la peine d’insister. Tu peux te reposer.

Anne  posa  le  combiné  et  mit  le  haut-parleur,  le  temps  de  passer l’éponge sur la table.

– Tu rigoles, j’espère, ma fille ? cria Nadine. Me reposer ? Si tu crois que je vais avoir le temps de poser mes fesses une seconde aujourd’hui sur mon canapé, tu te mets le doigt dans l’œil. La carcasse qui me sert de façade ne va pas se ravaler toute seule ! Masque, gommage, sérum, soin, ongles, repassage, shampoing, brushing… Tu verras, ma chérie, quand tu auras  mon  âge,  tout  ce  que  tu  devras  faire  pour  avoir  l’air  un  peu présentable. Surtout avec ta peau…

– Allez, à tout à l’heure, Maman.

– J’arrive dès que je suis prête.

– Non ! 19 h 30, s’il te plaît, pas avant. Si on n’a pas fini, on ne sera pas très commodes pour te recevoir…

– Ça ne changera pas de d’habitude… Je plaisante, ma chérie. Allez, à tout à l’heure. Et fais-toi belle surtout !

Anne raccrocha et s’affala sur une chaise. Son comprimé effervescent avait fini de fondre. La journée allait être longue, très longue.
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Sur  la  porte  du  frigo  trônait  le  plan  de  bataille  avec  les  choses  qu’il restait  à  faire  avant  l’arrivée  des  invités.  Campée  devant,  les  épaules basses, Anne soupirait.

– On ne va jamais y arriver…

Sur  la  liste  se  succédaient  une  multitude  d’impératifs  :  faire  les courses,  emballer  les  derniers  cadeaux,  nettoyer  la  maison,  décorer  le sapin, mettre la table, récupérer les colis à La Poste, préparer le dîner… Une journée ne suffirait jamais à en venir à bout.

Antoine,  toujours  en  slip,  mais  avec  une  chaussette  à  l’autre  pied,  se resservit un café.

–  Eh  bien,  tu  les  rappelles  et  on  annule.  Tu  leur  dis  d’aller  se  faire voir…

– J’adorerais, vraiment, mais…

Anne,  c’était  la  gentille,  la  bonne  poire.  Elle  n’avait  jamais  su  dire non. Ni merde. C’était son défaut. Depuis toute  petite,  elle  se  démenait pour faire plaisir à son père, à sa mère, à la terre entière.

–  T’en  vois  un  qui  puisse  être  capable  de  recevoir,  comme  ça,  à  la dernière minute ?

– À part nous, tu veux dire ?

Ils réfléchirent à voix haute. Antoine reprit, inspiré :

– Et si on faisait une scission : on annule sous un faux prétexte et on reste  pépère  tous  les  quatre  ici  ce  soir  ?  Comme  ça  on  fête  Noël,  mais uniquement entre nous !

–  Tu  parles,  ils  nous  feraient  le  coup  du  «  Un  message  ?  Je n’ai pas vu… » et débarqueraient quand même ! On n’a pas le choix, on passe en mode « machine de guerre ». On a connu pire, deux accouchements en urgence. À côté de ça, un repas de famille… c’est de la gnognote !

Anne attrapa une feuille et commença à lister.

–  Le  foie  gras,  je  l’ai  déjà.  Fait  maison,  cette  année  !  Mais  il faut  acheter  :  du  saumon,  des  toasts,  du  vin,  un  chapon,  des  pommes dauphine…  Quoi  d’autre  ?  La  bûche,  j’ai  failli  l’oublier  celle-là.  Ma mère aurait été contente de pouvoir râler. Ensuite…

Devant l’ampleur de la tâche, Antoine se sentit défaillir. Il se leva vite et dit :

– Ça va aller, ma chérie ! Tu vas y arriver…

Anne l’arrêta net.

–  Antoine,  je  te  rassure  tout  de  suite,  tu  ne  vas  pas  rien  faire  !  Ton soutien, c’est bien, ton aide, c’est mieux !

– J’allais justement te le proposer, se rattrapa-t-il.

– Formidable. Tu te charges des courses !

Antoine  déglutit  bruyamment  devant  la  liste  longue  comme  le  bras qu’Anne lui tendait. Finissant la tablette de chocolat entamée la veille, il marmonna :

– De toute façon, je n’avais aucune préférence…
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Ce  n’était  pas  qu’Antoine  était  fâché  avec  les  supermarchés,  mais disons que, d’un commun accord avec lui-même, il préférait les éviter. Il y mettait les pieds trois ou quatre fois par an, principalement la semaine de la Foire au Vin et, le reste du temps, il allait à la supérette du coin de la rue ou faisait le marché le dimanche matin.

La grande surface, ce n’était vraiment pas sa tasse de thé. Trop grand, trop de monde, trop de rayons, trop de choix, trop de queues à la caisse et toujours trop cher au bout du compte.

Cependant, pour Noël, l’hypermarché s’imposait. Comme une solution gain  de  temps,  plutôt  que  d’enchaîner  le  boucher,  le  maraîcher,  le poissonnier, la saumonier, le sommelier… comme Anne l’avait prévu.

Si on ne sait pas se simplifier la vie aussi, il ne faut pas se plaindre.

Pour  relever  ce  défi,  Antoine  avait  misé  sur  ses  qualités professionnelles de décision et d’organisation. Au bureau, on louait son efficacité redoutable. Action / Réaction. Ça n’était pas trois courses qui allaient le déstabiliser.

C’est donc déterminé qu’il gara la voiture non loin de l’entrée. Encore deux minutes de gagnées , nota-t-il fièrement, pile en face des Caddies . Il  s’apercevrait  par  contre  trop  tard  qu’il  était  stationné  sur  une  place livraison, très loin de la sortie.

Il pénétra, conquérant, dans le centre commercial. Les portes battantes s’ouvrirent  à  lui  et  une  large  banderole  rouge  et  verte  l’accueillit,  lui souhaitant un « Joyeux Noël » grandiloquent. Il fit une moue sceptique.

Le  monde  qui  arpentait  les  allées  du  centre  commercial  lui  parut insensé. Pourquoi tous ces gens attendent le dernier moment pour faire leurs  courses,  franchement  ? Des  gamins  capricieux,  des  parents essoufflés, des accidents et des embouteillages de Caddies à perte de vue. Antoine  se  ressaisit  aussitôt.  Ne  pas  se  laisser  abattre.  Transformer  le marathon  en  sprint.  Être  plus  malin  que  les  autres.  Slalomer  entre  les indécis qui n’ont rien d’autre à faire que de perdre leur temps.

Alors  qu’il  se  dirigeait  d’un  pas  assuré  vers  le  rayon  boucherie,  le sourire  enjôleur  d’une  hôtesse  prenant  la  pose  devant  des  boîtes  de chocolat le détourna un instant de son objectif. « Les Noëls sont toujours plus joyeux avec un Mon Chéri », lui susurra-t-elle à l’oreille. Il sentit le rouge lui monter aux joues. Il n’osa pas refuser de goûter les chocolats qu’on  lui  tendait  généreusement,  et  se  sentit  obligé  de  prendre deux boîtes. Avec les chocolats, il avait toujours peur de manquer. Après tout, c’était  une  bonne  idée,  des  chocolats,  pour  un  réveillon,  non  ?  Anne serait contente de sa prise d’initiative, se persuada-t-il en repartant avec son Caddie.

Il traversa maladroitement l’allée centrale, manquant de renverser des enfants  qui  jouaient  à  chat  sur  son  passage.  Au  micro,  les  animateurs rivalisaient  d’ingéniosité  pour  attirer  le  chaland  vers  les  rayons  de dégustation  de  vin  ou  de  foie  gras.  Antoine  hésita,  puis  il  opta  pour  la volaille. Au rayon boucherie, la queue était délirante, il fit volte-face et retourna sur ses pas.

Je vais commencer par le saumon. C’est essentiel, le saumon à Noël.

Direction  la  poissonnerie.  Le  brouhaha  des  annonces  dans  le  haut-parleur et les lumières aveuglantes des décorations de Noël lui donnaient le tournis. Il se perdit dans les allées. Après un quart d’heure sportif, il arriva transpirant devant le poissonnier, et se résigna à faire la queue en entamant une boîte de chocolats.

Vingt  bonnes  minutes  et  quelques  Mon  Chéri  plus  tard,  c’était  enfin son tour :

– Bonjour, je voudrais du… je voulais quoi déjà ? Ah oui, je voudrais du saumon fumé pour une dizaine de pers…

– Votre ticket, Monsieur, l’interrompit sèchement le vendeur.

– Pardon ?

– Vo-tre ti-cket, articula-t-il plus fort derrière son masque. Pour la file d’attente.

– Mais je n’ai pas de ticket…

– Pas de ticket, pas de poisson.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais je l’ai faite la queue, j’y étais  dans  la  file,  puisque  je  suis  là  et  que  je  n’ai  pas  doublé  la  dame derrière moi, n’est-ce pas, Madame ? C’est le pompon ! C’est nouveau, votre truc ?

– Oui, depuis à peu près… trois ans. Suivant !

Antoine  maugréa  et  fit  demi-tour,  abattu.  Il  prit  un  ticket  dont  le numéro  promettait  une  attente  plus  longue  encore  et  se  dit  qu’il  allait s’atteler au reste des courses en attendant son tour. Il devait regagner le temps perdu. Il s’aventura dans un premier rayon. De nouveau l’hôtesse, au  croisement  des  allées,  «  Un  chocolat,  Monsieur  ?  »,  il  hésita  encore devant la boîte entamée gisant dans son chariot… Oh et puis non, Noël serait un four si le chéri en question ne rentrait pas avec la liste précise des  courses.  Il  se  ressaisit  et  déclina  d’un  signe  de  tête,  fier  de  ne  pas céder  à  la  tentation,  et  reprit  son  Caddie  qui  couinait.  Comme disait  sa belle-mère : « Les corvées d’abord, les plaisirs, après. » Nadine avait au moins raison sur ce point. Bien qu’elle laissât les corvées aux autres et se réservait les plaisirs en exclusivité.

Antoine tapota la poche de sa veste et son visage se décomposa.

On  pouvait  dire  de  lui  qu’il  était  intelligent,  travailleur,  généreux, gentil, beau, excellent cuisinier, planificateur, drôle, sportif, et qu’il était un père formidable. Mais  un  fait  pouvait  lui  être  reproché,  et  ce  depuis toujours : il était tête en l’air.

– Merde la liste !

Petit déjà, il pouvait se rendre à l’école sans son cartable. Adolescent, il manquait de mettre le feu chaque fois qu’il faisait des pâtes, oubliant l’eau  sur  la  gazinière  jusqu’à  faire  cramer  le  fond  de  la  casserole.  Une fois  adulte,  il  s’était  mis  à  perdre  tout  et  n’importe  quoi,  avec  une préférence pour sa carte bleue et ses clés de voiture.

Antoine  était  déjà  là  depuis  une  heure,  sans  rien  dans  son  Caddie, excepté  deux  boîtes  de  chocolats,  dont  une  quasiment  vide,  et  qui  ne figuraient même pas sur cette satanée liste.

Anne.  Appeler  Anne.  La  connaissant,  elle  réciterait  le  contenu  par cœur et aurait même des fulgurances de dernière minute.

Le  portable  de  sa  femme  sonna  dans  le  vide.  Il  tripla  son  appel, remangeant un chocolat.

S’il  y  avait  bien  une  chose  pour  laquelle  il  aurait  pu  demander  le divorce sur-le-champ, c’était ça. Anne ne répondait jamais – absolument jamais – à son téléphone. Avec cette excuse imparable : « Tu n’as qu’à m’envoyer un texto comme tout le monde ! »

Antoine se résigna à écrire un message à sa femme. Il attendit. Pas de réponse. Autour de lui, le monde était en ébullition. Il s’agaça, hésita un instant  à  retourner  à  la  maison,  puis  se  mit  à  éclater  de  rire  à  l’idée stupide de rebrousser chemin alors qu’il avait quasiment fait le plus dur. Il allait juste tout faire de tête. D’un réveillon à l’autre, les plats étaient toujours  les  mêmes.  Avec  une  unique  variation  pour  la  viande  du  plat principal. On avait dit quoi déjà pour le repas cette année ? Un chapon ou une poularde ?

À l’autre bout de l’allée, il vit son numéro clignoter puis disparaître à la  poissonnerie.  Il  soupira  de  découragement  et  avala  deux  autres chocolats à la liqueur. Sa tête commençait sérieusement à tourner.

Se  ressaisir.  Il  gérait  des  dossiers  bien  plus  difficiles  au  bureau,  ça n’était pas un malheureux dîner de famille qui allait l’intimider. Il décida de changer de technique et d’éviter les files d’attente à la coupe. Il opta pour  les  produits  déjà  préparés,  suremballés,  qui  lui  tendaient  les  bras dans  les  rayons.  Il  était  écolo  toute  l’année,  il  pouvait  bien  faire  une exception pour Noël !

Devant le rayon saumon, vingt options, au moins, se présentaient à lui. Bio ou non, Écosse ou Norvège, d’élevage ou sauvage… Il commençait à sentir son front se perler de grosses gouttes, lorsqu’il se souvint que quoi qu’il choisirait, chacun aurait ses remarques, ses réticences, ses critiques. La  sœur,  supposément  végan,  rappellerait  qu’elle  n’en  mangeait  pas, mais finirait par avaler deux tranches à la dérobée ; la tante opterait pour un  gravlax  franco-français,  ce  qui  ne  semblait  pas  exister  dans  ce magasin ; et la belle-mère préfèrerait un saumon fumé au bois d’un arbre rare,  impossible  à  prononcer,  dont  elle  aurait  entendu  parler  dans  les magazines de son salon de coiffure. Antoine prit donc au hasard quatre paquets et repartit aussitôt, d’un pas victorieux.

Puis  ce  fut  comme  un  déclic.  Il  enchaîna  les  rayons  avec  aisance  et fluidité,  doublant  un  coup  à  droite,  un  coup  à  gauche,  anticipant  les enfants  survoltés  et  les  parents  aphasiques.  Il  était  efficace  et  décisif  : amuse-bouche, apéritifs, serviettes en papier, café, fromages à gogo… Il avait pensé à tout. Même Anne n’avait pas anticipé le « café déca » et le « papier-toilette ».

Il prit la direction des caisses. Un rapide coup d’œil pour évaluer les concurrents  des  allées  adjacentes  et  choisir  la  bonne  file.  Il  s’engagea dans  la  seule  qui  avançait,  se  collant  à  la  personne  devant  lui  pour l’inciter  à  se  dépêcher.  Il  s’enorgueillit  de  son  choix  judicieux  et  lança des sourires taquins aux autres files. Antoine avait fait vite. Anne serait surprise. Ce n’était qu’une formalité quand on savait s’y prendre.

Arrivait  bientôt  son  tour,  quand  la  dame  devant  lui  bloqua  toute  la dynamique : un de ses articles ne passait pas. Antoine leva les yeux au ciel  d’exaspération.  La  caissière  rescanna  l’article,  maintes  fois,  et  dut appeler  un  collègue  au  micro.  La  cliente  lui  fit  un  sourire  mi-gêné  mi-complice, qu’Antoine refroidit de son regard le plus désagréable.

Quand  ce  fut  enfin  à  lui,  il  déballa  l’intégralité  de  son  Caddie  sur  le tapis roulant, y compris la boîte vide de chocolats, avec une agilité rare. Mais à bien y regarder, il s’aperçut qu’il manquait quelques articles et pas des  moindres  :  la  poularde,  les  pommes  dauphine  surgelées  et  la  bûche glacée !

Antoine  hésita.  Est-ce  qu’on  avait  vraiment  besoin  d’un  plat  et  d’un dessert  ?  Avec  tout  ce  qu’il  avait  déjà  pris  ?  Il  envoya  un  nouveau message à sa femme. Cette fois, elle lui répondit aussitôt : « Bien tenté, mais non. Tu finis les courses. Chacun sa galère. »

Anne,  elle,  était  coincée  à  La  Poste,  affublée  de  ses  deux  petits assistants,  plus  turbulents  que  des  lutins  enragés,  parce  que  des « imbéciles heureux » avaient fait livrer leurs cadeaux de Noël chez eux, au lieu de venir avec le soir du réveillon.

Antoine, dépité, fit son sourire le plus enjôleur à la caissière, puis lui expliqua  qu’il  allait  tout  laisser  sur  le  côté  du  tapis  roulant  et  qu’il revenait  tout  de  suite,  le  temps  d’ajouter  les  quatre  bricoles  qu’il  avait oubliées.

–  Hors  de  question,  Monsieur  !  Soit  vous  remballez  tout,  soit  vous payez,  dit-elle  de  son  air  le  plus  mal  aimable,  où  l’on  sentait  que  toute négociation était impossible.

Antoine  remit  tous  ses  articles  dans  son  Caddie  et  quitta  la  caisse. Excédé. Il avait été à deux doigts de balayer cette corvée d’un revers de manche, et avec brio.

Déterminé comme jamais, il enchaîna les rayons comme un triathlète les  épreuves.  Avec  concentration,  discipline  et  rythme.  Il  était  rouge, essoufflé, son Caddie débordait, mais il continuait d’ajouter des articles pour  être  certain  de  ne  manquer  de  rien,  arpentant  les  allées  les  unes après les autres.

Il  fonça  vers  le  chapon,  repassant  devant  l’hôtesse  qui  essaya  encore de lui vendre des Mon Chéri.

Quarante-cinq  minutes  plus  tard,  il  se  précipitait  à  nouveau  vers  les caisses,  il  choisit  la  plus  courte,  enfin…  la  moins  longue,  déballa  une seconde  fois  son  Caddie  sur  le  tapis  roulant,  exposant  par  là  même  le repas  du  soir  :  apéritifs,  amuse-bouche,  champagne,  foie  gras,  pain  de mie,  pain  d’épice,  saumon  fumé,  vins  blancs  et  rouges,  chapon,  salade, fromages,  bûche…  Lorsqu’il  leva  les  yeux,  satisfait,  son  sourire  de contentement  s’effaça  aussitôt.  La  même  caissière.  Le  même  rictus narquois.

– Tiens, revoilà mon champion. Vous avez tout, cette fois ?

– Oui, souffla-t-il, agacé et gêné.

C’était  déjà  sympa  qu’elle  l’ait  reconnu  et  salué,  d’autant  qu’il  avait l’impression  d’avoir  pris  dix  ans  en  une  demi-heure  de  queue  de volailles.  Avec  une  rapidité  qui  lui  redonna  de  l’élan,  tous  ses  articles furent scannés. Il comprenait mieux pourquoi cette caissière avait la file d’attente la plus courte. Elle était redoutable d’efficacité.

Lorsque  la  caissière  lui  annonça  le  montant,  Antoine  lui  fit  répéter plusieurs  fois  tant  il  lui  parut  exorbitant.  Il  ronchonna  en  sortant  son porte-cartes et, quand il l’ouvrit, il eut envie de pleurer.

– C’est pas vrai ! lâcha-t-il.

Il fit un sourire désolé à la caissière.

– Vous allez rire…

– Si c’est une caméra cachée, elle est très bonne… dit-elle en scrutant autour d’elle, enthousiaste.

Plus  elle  souriait,  plus  Antoine  avait  l’impression  qu’elle  se  moquait de lui.

– À tous les coups, c’est mon fils qui m’a piqué ma carte !

Derrière lui, les autres clients lui lancèrent des regards noirs.

–  Tout  va  bien,  une  minute  et  ce  sera  réglé,  dit-il  en  appelant  sa femme, qui, miracle, décrocha.

–  Anne,  je  suis  à  la  caisse  et  je  n’ai  pas  ma  carte  bleue.  Je  ne comprends pas… Tu peux venir tout de suite s’il te plaît ?

– Attends, ça ne va pas la tête ! Je dois lâcher ma file d’attente à La Poste ? Tu  rêves  ou  quoi  ?  Il  ne  me  reste  que  quatre  personnes  devant moi, je ne bougerai pas, je n’ai jamais été aussi près d’en voir le bout.

– Demande à ton fils où il a mis ma carte !

Il  disait  toujours  «  ton  fils  »  dès  qu’il  s’agissait  d’une  bêtise.  À l’inverse,  lorsque  Antoine  était  fier,  Léo  redevenait  évidemment son enfant.

– Attention, tu accuses Léo, mais es-tu vraiment sûr que c’est lui ? Ce ne serait pas la première fois que tu perds ton portefeuille.

Antoine  avait  le  record  départemental  des  oppositions  de  carte  bleue en 2017, 2018 et 2019. Sa banque lui avait même offert un tarif annuel dégressif : pour cinq cartes égarées, la sixième opposition était offerte. Il faut dire qu’il avait toujours été un bon client. Malheureusement en 2020, il avait été détrôné par une nonagénaire à l’étourderie imbattable.

Anne lui avait donc offert un porte-cartes épais qui épousait l’entièreté de  sa  poche,  afin  qu’il  ne  la  perde  plus  en  s’asseyant.  Mais  ce  que  ni Anne, ni Antoine n’avait anticipé était qu’un petit curieux collectionnait les cartes de visite et autres trouvailles du même format.

–  Je  l’ai,  mon  portefeuille  !  Il  est  vide  !  Enfin  non,  il  y  a  ma  carte vitale,  celle  du  permis  de  conduire,  il  manque  juste  la  plus  importante. C’est Léo, je te dis. Demande-lui !

Sa veine frontale était au bord de l’explosion. Antoine tendit l’oreille pour suivre l’échange entre le présumé coupable et sa femme.

– Léo, tu n’aurais pas vu la carte bleue de Papa ?

– Bleue, non, mais j’en ai vu une dorée… marmonna le garçon.

– Oui, mon ange, tu as raison, c’est une carte bleue dorée. Et elle est où ? l’encouragea sa mère.

– Sac à mystères, répondit la petite voix de l’enfant dans le téléphone.

– Et il est où ce « sac à mystères » ? hurla le père, exaspéré.

Antoine  attendit  au  bout  du  fil,  plein  d’espoir,  écoutant  sa  femme parlementer avec son fils. À force d’entendre Léo répéter « mystère », il s’impatienta.

–  Anne,  viens  le  plus  vite  possible  ou  ton  fils  aura  ma  mort  sur  la conscience ! Ils ne sont pas zen, les gens. À croire qu’ils reçoivent tous ta mère à dîner !

OceanofPDF.com




5

 

 

13 h 16

 

De  retour  de  mission,  Antoine  rangea  les  courses,  empilant  les aliments  les  uns  sur  les  autres.  Anne  quant  à  elle  barrait  une  à  une  les tâches accomplies du plan de bataille et répartissait les choses restant à faire.

– Bon. On n’a que deux heures de retard sur notre planning. Il suffit que tout le monde arrive l’année prochaine et…

Elle s’interrompit. On  venait  de  sonner  à  la  porte.  Ils  se  regardèrent, transis  :  ils  n’attendaient  personne.  En  tout  cas  pas  si  tôt.  Intrigués,  les enfants déboulèrent comme deux fusées et les devancèrent pour ouvrir.

Un livreur, débordant de colis, leur sourit.

– C’est lui, le Père Noël ? demanda Léo.

–  Bah,  on  dirait  bien  :  il  a  tout  un  tas  de  cadeaux  dans  les  bras, répondit son frère. Tout est pour nous ?

– Ta barbe, elle n’est pas très blanche… Et ils sont où tes rennes ?

– Allez jouer, les enfants ! Ce n’est pas lui…

Anne  débarrassa  le  livreur  et  claqua  la  porte  d’énervement  derrière elle.

– Ils m’ont prise pour la réceptionniste, ou quoi ? C’est la quatrième fois cette semaine. Le Père Noël, il ne s’embête plus du tout…

–  Ça,  à  tous  les  coups,  c’est  ta  sœur  !  dit  Antoine.  Ça  se  dit  écolo jusqu’au  bout  des  dreads,  mais  ça  ne  la  dérange  pas  de  commander  en ligne…

– Bon, au moins, on a des cadeaux à mettre sous le sapin. C’est déjà ça… Reste à les emballer.

– Et pour moi une bonne tonne de cartons de livraison à descendre…

Antoine était le préposé aux « poubelles ». Sa spécialité : l’attente, le dernier moment, le point de non-retour. Au sommet de la procrastination, il  y  avait  le  sapin,  jeté  chaque  année…  en  avril.  Le  dernier  de  tous  les voisins.  Et  sûrement  le  record  de  France.  Au  point  où  même  les encombrants  n’en  voulaient  plus  et  qu’en  passant  devant,  Anne  et  lui baissaient  la  tête  de  honte,  Tom  et  Léo  s’esclaffant  :  «  Tiens,  il  est toujours là, notre sapin tout rouge ! »

Comme un automate, Anne tirait sur la languette de chaque carton, en extrayait  le  contenu  puis  faisait  l’emballage  cadeau.  Elle  répétait l’opération le plus rapidement possible, cachant les paquets finalisés dans le cellier de la cuisine, afin que ses enfants ne voient pas ce capharnaüm.

– C’est quoi ce truc ? demanda Anne en ouvrant le dernier colis. On dirait un… concombre géant !

– Qui nous offre ça ? Encore une horreur ?

Intrigué par les messes basses de ses parents, Léo vint voir l’objet de toutes  les  convoitises.  Afin  d’évaluer  si  ce  trésor  pourrait  trouver  une place  de  choix  dans  son  sac  à  mystères,  il  se  hissa  jusqu’à  la  table  et sortit l’engin de l’emballage.

– Waouh ! C’est une épée laser ! Et elle vibre !!! Trop génial ! dit le garçon.

– Fais voir, demanda Antoine, subitement curieux.

–  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  sert,  poursuivit  Anne.  C’est  écrit « massage » ? Ça serait peut-être bien pour mon mal de dos…

–  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  masser  cette  partie  du  corps,  ma chérie…

– Qui a commandé ça pour nous ? interrogea-t-elle.

Elle  attrapa  l’emballage  afin  d’y  déceler  un  indice.  Ses  yeux cherchèrent l’expéditeur, puis tombèrent sur le destinataire.

– Mince… C’était pour le voisin !

– Lequel ?

– Le vieux tout seul… Qu’est-ce qu’on fait ?

Son mari était captivé par la notice à petits dessins.

– Antoine ?

Celui-ci  était  définitivement  plus  intéressé  par  l’idée  de  tester  les différentes fonctionnalités de l’objet que par celle de s’en séparer.

–  Pas  d’avis  ?  Adjugé.  Je  le  déposerai  discrètement  demain  sur  son paillasson…

Le téléphone sonna. Ils se regardèrent. Nadine allait finir par avoir leur peau.

Anne décrocha avec hargne.

–  Allô  !!  Ah…  c’est  vous  ?  Euh…  oui.  Il  est  là.  Je  vous  le  passe. Antoine, c’est pour toi.

Le quadragénaire attrapa le combiné, inquiet que ce soit une urgence professionnelle, quand une voix venue d’outre-tombe s’éclaircit la gorge dans ses oreilles.

– Papa ? dit-il en éloignant le téléphone. Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?

On toussa à nouveau en guise de réponse.

La conversation ne dura pas plus d’une minute. De toute façon, avec Patrick, il était difficile de faire long. Le record était de deux minutes et quarante-cinq secondes, le jour où, huit mois plus tôt, son père avait dû entrer dans le détail des derniers préparatifs concernant l’enterrement de sa femme.

Antoine  raccrocha,  dépité.  Il  s’assit  et  fit  fondre  deux  comprimés effervescents dans deux verres d’eau. Il en tendit un à Anne, qui s’assit à son tour, anxieuse.

Il  resta  un  long  moment  silencieux,  fixant  les  petites  bulles  qui remontaient  à  la  surface,  en  se  passant  nerveusement  la  main  dans  ses cheveux devenus rares.

– Je suis désolé, je n’ai pas eu le courage de lui dire non… Il m’a fait de la peine, avec ses amis qui annulent à la dernière minute. On ne va pas le laisser tout seul pour Noël… Surtout la première année où il n’y a plus Maman.

Anne expira longuement, attrapa le tube d’aspirine et soupira.

– Il ne manquait plus que ça !
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Patrick  n’était  pas  le  convive  le  plus  simple  à  ajouter  à  un  dîner. Surtout dans la famille d’Anne.

Avec sa mère Nadine, sa sœur Lucie et sa tante Caroline, il y avait des sujets  sensibles  qu’il  valait  mieux  éviter  et  sur  lesquels  on  savait  par avance  qu’on  n’arriverait  pas  à  se  mettre  d’accord.  Il  existait  un arrangement  tacite  entre  elles  pour  ne  pas  les  aborder,  de  telle  manière que  les  dîners  se  passaient  bien,  du  moins  sans  laisser  place  à  des rancunes tenaces, ni à des haussements de ton excessifs.

Antoine  avait  promis  que  la  présence  de  Patrick  ne  changerait  rien, sauf que, d’avance, ils savaient tous les deux que cela changerait tout.

– Tu te souviens du dernier déjeuner ?

– Oh que oui…

–  Ma  mère  n’est  pas  facile,  mais  ton  père  n’a  fait  aucun  effort…  Ce n’est pourtant pas compliqué d’éviter les sujets interdits !

Parmi les pentes savonneuses, on trouvait les élections et la politique en général, l’environnement, les écolos, le bio, les bobos, les bobos-bios, les  bobos-bios-écolos,  les  gauchistes,  les  végans,  les  vaccins,  la  fin  de vie,  l’éducation  des  enfants,  le  programme  scolaire,  les  religions,  la Chine,  le  nucléaire,  les  éoliennes,  le  plastique,  le made  in  France ,  les voies sur berge, la circulation en ville, les vélos et les trottinettes, l’avion, le football, les JO, les réseaux sociaux, les GAFA, les impôts, la retraite, les voitures électriques, les radars, la limitation de vitesse, les permis de construire, les réfugiés, les chômeurs, les féministes, Me Too , la cancel culture , la peine de mort… Et les colis livrés à domicile.

Année  après  année,  la  liste  des  sujets  tabous  s’allongeait,  réduisant celle des conversations possibles.

Antoine  le  savait,  son  père  était  limite,  mais  il  n’avait  plus  que  lui. Anne avait ses deux parents, séparés certes, mais bien présents. Elle avait «  la  chance  »  de  pouvoir  réveillonner  le  24  au  soir  avec  sa  mère  et  le lendemain  midi  avec  son  père.  Antoine  méritait  bien  qu’on  fasse  une petite place à sa seule et unique famille.

– Ma mère ne peut pas l’encadrer !

– Et c’est réciproque.

– On les met loin l’un de l’autre à table.

– Pour le meilleur et pour le pire, dit Antoine.

– Et que les choses soient claires, une parole de travers et ton père s’en va. Tu  le  briefes  et  tu  le  surveilles  toute  la  soirée  comme  du  lait  sur  le feu. Je ne veux pas que ce réveillon tourne au fiasco.

– Tu as ma parole, chérie.

–  Et  surtout,  ne  dis  rien  à  ma  mère  avant.  Sinon,  elle  va  être insupportable.

Antoine esquissa un sourire.

– Tu veux dire, comme d’habitude ?
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Les  heures  passaient,  l’arrivée  des  invités  approchait  et  Anne,  les cheveux ébouriffés et le tablier tout taché, barrait consciencieusement les derniers accomplissements de la liste.

–  Bon,  si  on  tient  cette  cadence,  on  sera  prêts  pour  19  h  30.  Les cadeaux, c’est fait, les courses aussi, une partie du dîner est bien avancée. Il nous reste à nous faire beaux : le sapin, la table, les enfants et nous.

Antoine se gratta la tête.

– Pour les cadeaux, on a un truc pour mon père ?

Antoine avait une façon de dire « on » qui voulait toujours dire « tu ».

– Je n’avais pas du tout prévu qu’il s’invite aujourd’hui. Ressortir faire des  achats  de  dernière  minute  est  au-dessus  de  mes  forces.  J’ai  eu  ma dose de courses pour un an.

–  Regarde  dans  le  placard  aux  horreurs.  Tu  trouveras  peut-être  ton bonheur. Il reste du papier cadeau dans la commode de l’entrée, mais sois discret, s’il te plaît.

– Le placard aux quoi ?

Antoine ne comprit pas.

– Le placard, dans le couloir. En face de la salle de bains.

Antoine fut subjugué de découvrir l’existence de ce placard, après huit ans passés dans cet appartement. Les portes étaient peintes de la même couleur  que  le  mur,  de  telle  sorte  que  l’ensemble  se  fondait  totalement dans le décor. Lorsqu’il l’ouvrit, il faillit défaillir d’horreur.

Le bien nommé placard.

– Anne, tu peux me dire comment on en est arrivé là ?

Trois  ans  plus  tôt,  lorsqu’elle  avait  organisé  son  premier  réveillon familial, Anne avait trouvé sous le sapin un t-shirt « Je suis feignasse et j’assume », taille XXL, et Antoine, un tablier « C’est Elle le chef » avec un  corps  de  bimbo  seins  nus.  Sûrement  à  l’initiative  de  sa  sœur.  Le mauvais  goût  de  Lucie  ne  s’arrêtait  pas  à  ses  compagnons.  À  cela s’étaient ajoutés un sablier musical offert par Nadine, qui rappelait que le temps  était  compté  s’ils  voulaient  agrandir  la  famille,  et  une  attention toute  particulière  de  Caroline,  un  bûcheron  en  terre  cuite  dont l’entrejambe  faisait  office  de  tire-bouchon.  Une  fois  les  invités  partis, Anne  avait  rassemblé  les  cadeaux  et,  ressentant  alors  une  grande  gêne doublée  d’une  profonde  consternation,  elle  les  avait  machinalement enfermés  à  l’abri  des  regards,  dans  le  placard  du  couloir  qui  n’avait, jusque-là, aucune utilité.

Au  fil  des  fêtes  de  famille,  elle  avait  pris  l’habitude  d’y  entasser  les cadeaux  douteux,  c’est-à-dire  la  plupart,  de  telle  sorte  que  le  placard,  à présent, était plein.

On pouvait par exemple y trouver une lampe rose à abat-jour frangé, des vernis à ongles à paillettes orange et bleus ; des bougies parfumées odeur  W-C  ;  des  assiettes  vert  kaki  dont  le  contour  ondulait  en vaguelettes,  tellement  laides  qu’elles  coupaient  l’appétit  ;  un  cadre  aux bordures  coquillage,  si  kitsch  qu’Anne  n’avait  jamais  trouvé  en  quelle occasion le sortir. Il y avait aussi les statuettes de nains nus, fabriquées par  sa  tante.  Anne  adorait  les  cadeaux  faits  maison,  mais  elle  s’était sentie  embarrassée  par  la  collection  impressionnante  de  nains  de  jardin de  plus  en  plus  généreusement  dotés  que  Caroline  avait  modelés  au  fil des  années.  Il  y  avait  également  la  série  des  cadeaux  comestibles  :  un panier garni végan « spécialités anglaises », un autre « tofu des îles », ou encore un « 100 % sucré », dont la date d’expiration était passée depuis deux ans.

Sans surprise, les cadeaux les plus terribles étaient toujours ceux de sa mère. Avec une mention spéciale pour l’intégrale des livres de Nadine de Rothschild  sur  «  Comment  bien  (et  mieux)  tenir  sa  maison  »  ;  un autobronzant  pour  peaux  mûres  ;  une  box  pour  apprendre  les  bases  du maquillage et une séance offerte avec un coach sportif spécialisé pour les cas désespérés. Mais le cadeau ultime de ce placard, celui qui avait été le plus humiliant à ouvrir devant tout le monde, datait du Noël dernier : une crème  anticellulite  avec  sa  ventouse  pour  décoller  les  capitons, accompagnée  de  son  objet  de  torture  pour  réaliser  le  fameux  palper-rouler.

Les cadeaux offerts à Anne côtoyaient fort judicieusement ceux choisis pour son mari : une brosse pour chauves, lisse et sans piquants, excepté pour le moral d’Antoine ; un masque pour peaux grasses à laisser poser toute  une  nuit  ;  ou  encore  des  chaussons  de  grand-père  à  tartan,  odeur d’antan.  On  avait  l’impression  que,  passé  dix  ans  de  mariage,  toute  la famille  s’était  donné  le  mot  pour  émousser  le  romantisme  dans  leur couple.

Les  enfants,  bien  sûr,  n’étaient  pas  en  reste.  Dans  le  placard,  on pouvait encore dénicher un Goldorak parlant sans possibilité de couper le son. Un pistolet à eau, grosse capacité, qui avait déjà inondé le voisin du dessous.  Un  réveil  Mickey  à  remonter  manuellement  qui  faisait  tic-tac toute la nuit. Un boomerang « nouvelle génération » qui avait eu raison de  la  baie  vitrée  de  l’appartement.  Une  voiture  télécommandée spécialiste  du  dégommage  de  plinthes,  et  enfin,  un  CD  collector  de  la chanson  «  Libérée,  délivrée  »,  interprétée  dans  toutes  les  langues  du monde.

L’inconvénient  majeur  de  ce  placard,  et  son  utilité  surtout,  était qu’Anne,  pour  ne  vexer  personne,  le  rouvrait  une  fois  l’an,  afin  d’en ressortir  une  petite  sélection  qu’elle  exposait  aux  yeux  de  tous.  Tel  un serpent  qui  se  mord  la  queue,  plus  elle  ressortait  ces  horreurs,  plus  ses proches se sentaient autorisés à lui en offrir de nouvelles.

Mais une fois de temps en temps, ce placard pouvait servir. Voire les sauver.

– Alors, tu as trouvé ton bonheur ?

Antoine  fit  une  drôle  de  moue  :  il  n’était  pas  certain  que  son  choix fasse réellement plaisir à son père.

– On va dire que oui…

Anne passa une tête par-dessus l’épaule de son mari, qui avait choisi un sablier en bois.

–  C’est  très  bien.  Quand  on  connaît  la  ponctualité  de  ton  père,  un sablier lui fera plaisir. Il sera content.

Antoine prit un peu de recul pour voir le résultat. Il grimaça.

– C’est horrible : j’ai l’impression que ta mère déteint sur moi.

Nadine avait en effet une fâcheuse tendance à confondre Noël et vide-greniers. Sauf qu’elle ne culpabilisait pas.

Bien  qu’elle  abhorrait  les  brocantes,  où  on  ne  trouvait  que  des vieilleries qui lui rappelaient son ex-mari, chineur à ses heures perdues, Nadine  prenait  chaque  année  l’excuse  du  25  décembre  pour  se débarrasser de ses objets les plus laids. Elle faisait le tour de sa maison, triant ce qu’elle n’aimait plus et l’offrant sans vergogne.

Récemment, elle avait commencé à vider la cave de toutes les affaires qui avaient appartenu à son ex-mari, plutôt que de les lui rendre, lui qui les réclamait depuis le divorce.

Anne se demandait pourquoi elle était la seule à se décarcasser. Cette année, elle avait par exemple fait trois heures de queue pour offrir à son frère LE manga collector que tout le monde s’arrachait en édition limitée. Elle  avait  ensuite  parcouru  toute  la  ville  pour  trouver  LE  dernier  sac  à main  végan made  in  France réalisé  dans  de  petits  ateliers  à  taille humaine en matière végétale à base de déchets de maïs, pour faire plaisir à  sa  sœur.  Pour  sa  grand-mère,  elle  avait  cherché  longtemps  la  loupe parfaite pour que Mémé puisse continuer à faire ses mots croisés et à lire son  journal.  Pour  sa  tante  Caroline,  elle  avait  choisi  un  soin  détox  en institut, à base de feuilles de vigne et de vinaigre de vin. Quant à sa mère, elle avait d’abord pensé lui prendre un cactus, mais elle avait finalement opté pour un terrarium, avec une plante aussi jolie qu’un bonzaï, censée être increvable. Comme Nadine.

Ce  placard  aux  horreurs  était  bien  la  preuve  d’une  incompréhension familiale. Tout  le  monde  s’offrait  des  cadeaux,  certes,  mais  pas  avec  la même attention. De loin, cela pouvait ressembler à de l’ingratitude de la part d’Anne et d’Antoine.

Anne  avait  bien  essayé,  les  premières  fois,  de  garder  et  d’utiliser certains  présents. Après  tout,  c’est  l’intention  qui  compte ,  s’était-elle persuadée. Mais Antoine avait répondu, ferme : « Non. Ce qui compte, c’est  de  faire  plaisir.  Nous,  on  se  décarcasse  à  chercher  une  délicate attention pour chacun. Et en retour, on a le sentiment qu’ils ne font aucun effort, qu’ils se fichent de nous ou, pire, qu’ils ne nous connaissent pas. » C’était  l’accumulation  de  cadeaux  ratés  qui  créait  cette  impression d’oppression sans fin.

– S’ils offrent encore des dizaines de jouets aux enfants, je ne sais pas ce que je fais… dit Anne.

– Une syncope ?

– Je leur dis chaque année : un cadeau maximum chacun. C’est  déjà beaucoup.  Ils  sont  pourris  gâtés.  Ils  ne  jouent  pas  avec  la  moitié,  ça encombre leur chambre et, après, qui range ? Bibi !

– Anne, tu m’aides à refermer le placard ? Je n’y arrive pas.

– Tiens, tant qu’on a le nez dedans, on va sortir deux ou trois bibelots, ça fera plaisir à nos invités. Je retiens la porte et tu prends les trucs qui te tombent sous la main. OK ?

– Prêt.

Anne retint son souffle, Antoine ferma les yeux. Il attrapa ce qu’il put en  essayant  de  ne  rien  faire  tomber.  À  force  d’entassement,  les  piles étaient fragiles.

– Ça y est ! J’ai ! Referme vite !

Antoine avait attrapé un nain nudiste de tante Caroline, sans doute issu de la première série, car l’entrejambe était encore modeste, et un cadre à bordure  coquillages,  qui  affichait  une  belle  photo  d’eux  avec  leurs enfants. Il les posa sur la commode de l’entrée, bien en évidence.

Anne  referma  le  placard,  les  fesses  appuyées  contre  la  porte,  afin d’assurer sa fermeture.

– Dis-moi, chérie, on va garder tout ça éternellement ?

–  Tant  que  les  fêtes  de  famille  se  tiendront  chez  nous, malheureusement oui. Je ne prends pas le risque de jeter quoi que ce soit.

Antoine  resta  dubitatif  :  il  n’y  avait  plus  une  place.  Rien  que  les cadeaux  du  réveillon  qui  se  profilait  ne  pourraient  pas  y  entrer.  Alors ceux des futures années… Il soupira.

– Rappelle-moi un truc, Anne… Noël, c’est tous les ans ?
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Cela  faisait  plus  d’une  heure  qu’Anne  s’évertuait  à  décorer  le  sapin. Elle  avait  essayé  de  rendre  l’ensemble  harmonieux  et  élégant,  mais  les enfants avaient fait à leur manière, dans un style très, très chargé. Trop de boules, trop d’ornements, et une guirlande lumineuse qui clignotait quand ça lui chantait.

Chaque  branche  avait  été  garnie  de  part  et  d’autre  pour  équilibrer  le poids des décorations, mais le sapin continuait désespérément de pencher. Le  tronc  était  trop  gros  et  il  avait  été  impossible  de  l’enfoncer  dans  le trépied  qu’Anne  s’obstinait  à  ressortir  chaque  année.  Il  était  beau,  ce trépied , couleur  vert  sapin,  mais  elle  aurait  dû  se  rendre  à  l’évidence  : qu’il  soit  Nordmann  ou  Épicea,  c’était  toujours  pareil,  aucun  sapin  ne rentrait jamais dedans.

Anne redressa une nouvelle fois l’étoile qui surplombait l’arbre, puis recula d’un pas : il y avait un risque majeur que tout s’effondre avant la fin de la soirée.

Lorsqu’un  premier  chant  de  Noël  retentit  dans  le  salon,  elle  sentit l’angoisse  monter.  Antoine  ne  résistait  pas  au  plaisir  de  mettre  des chansons qui lui rappelaient son enfance. Ainsi, tous les ans, Anne avait droit  à  des Vive le vent , Mon  beau  sapin et Petit  Papa  Noël ,  que  son mari réécoutait en boucle « pour se mettre dans l’ambiance », comme il disait en montant le son. Cette joie avait plutôt le don de la crisper, car Anne n’avait jamais aimé Noël.

Petite,  elle  rêvait  d’une  enfance  insouciante.  Sans  les  disputes incessantes de ses parents. Dans sa vie d’écolière, il ne s’était pas passé une journée sans qu’elle redoute de rentrer à la maison et que son père n’y soit plus. Les disputes étaient d’une telle violence que leur séparation lui semblait inévitable. En tant qu’aînée des trois enfants, Anne était en première ligne. Comme un Casque bleu qui entend les balles siffler, elle était leur porte-parole, leur drapeau blanc aussi.

Alors, chaque année à Noël, elle priait le Père Noël pour que, au moins un soir par an, ils ne se disputent pas. Que la paix revienne et que les cris cessent. Pour avoir une famille normale. Mais de mémoire de petite fille, il  n’y  avait  jamais  eu  de  trêves,  et  elle  n’avait  pas  souvenir  d’avoir partagé la bûche avec ses parents réunis.

Alors, Anne n’y avait pas cru longtemps au Père Noël.
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Anne  parcourait  ses  vinyles  de  Frank  Sinatra,  lorsqu’elle  fut interrompue  dans  sa  recherche  par  le  téléphone.  Chaque  sonnerie résonnait plus intensément dans sa boîte crânienne.

– Mais ils vont me rendre dingue aujourd’hui ! Ils se sont tous passé le mot ? Comment voulez-vous qu’on avance !

Elle décrocha vivement.

–  Quoi  encore  !!?  Oui,  Maman…  Non,  Maman,  tu  ne  me  déranges absolument pas, j’ai juste dix personnes à dîner, deux enfants à gérer, un mari qui prend des initiatives hasardeuses, appuya-t-elle d’un regard noir en repensant à la présence de son beau-père, mais oui, tout va bien, j’ai le temps de papoter…

Anne  fut  interrompue  par  les  hurlements  catastrophés  de  sa  mère, grande tragédienne. La voix criarde dans le combiné raviva sa migraine.

– Comment ça, onze… ?

Elle  entendait  un  mot  sur  deux,  suffisamment  tout  de  même  pour comprendre la situation.

Et merde !

– Oui, Maman, c’est vrai, Patrick va se joindre à nous…

Mais comment était-elle déjà au courant ?

Antoine tendit son portable à Anne. Patrick avait écrit à Nadine pour la remercier  d’avoir  accepté  de  l’inviter  chez  elle.  Bref,  il  n’avait  rien compris,  mais  lui  au  moins  pensait  que  le  réveillon  aurait  dû  être  chez Nadine. « Il espérait qu’il n’avait pas fait une ânerie »…

– Mais, oui, Maman, il va être poli. Et non, il n’a pas prévu de te sauter à la gorge, ni de vider son verre de vin sur ton brushing. Pas cette fois.

– C’est lui ou moi ! Je te préviens, Anne.

–  Je  suis  désolée,  Maman,  on  a  été  pris  de  court.  Et  c’est  aussi  le grand-père des enfants, on ne va tout de même pas le laisser réveillonner seul…

– Anne Komaneski…

– Maman, c’est toi qui décides de ce que tu veux faire, mais il sera là.

Dans  son  oreille  retentit  le  bip  réconfortant  de  sa  mère,  vexée,  qui avait raccroché. Antoine se contint un peu moins :

– Elle nous fait chier, ta mère. On est encore en droit d’inviter qui on veut ! Elle impose le réveillon chez nous, faut quand même qu’il y ait des avantages à se faire avoir chaque année. Et puis, au moins, mon père, il ne  passe  pas  son  temps  à  critiquer  le  dîner.  Avec  un  peu  de  chance,  ta mère ne va pas venir ? conclut-il, embrassant sa femme, réjoui par cette idée.

– Tu rêves ! Tu ne la connais pas ou quoi ? Elle va vouloir marquer son territoire.

– Ça promet…

– Ça va être un carnage surtout !
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Pour  certains,  il  n’y  avait  que  le  sport  qui  pouvait  délivrer  des angoisses. Courir  pour  se  vider  la  tête.  Faire  du  yoga  pour  retrouver  la paix intérieure. Pour Anne, son salut passait par l’aspirateur.

Elle  avait  bien  un  abonnement  à  un  club  de  gym,  avec  prélèvement mensuel et absence annuelle, mais, non, seul le vrombissement régulier de  l’aspirateur  l’apaisait.  Comme  par  magie,  il  couvrait  tous  les  autres bruits  de  fond,  ses  enfants  qui  se  disputaient,  son  mari  qui  râlait  à chercher  partout  son  portefeuille,  ses  clés  de  voiture,  son  portable.  Ce bruit blanc l’enveloppait, la coupait de ce monde hostile : elle sentait les battements  de  son  cœur  ralentir  et,  comme  par  magie,  elle  n’entendait plus rien.

Cela avait d’abord été une petite manie. Innocente. Comme ci comme ça. Passer  l’aspirateur  de  table,  si  léger,  si  pratique,  qu’elle  vidait  avec soulagement aussitôt après dans la poubelle pour évacuer les toxines et se délester de ce qui la chagrinait. Puis, elle s’était équipée : elle avait opté pour le modèle sans fil avec cinq embouts différents, et elle s’en donnait à cœur joie. Dans la voiture, un petit coup avant de partir en vacances, un petit  coup  en  revenant.  Dans  le  lit,  aspirant  les  peaux  mortes  et  autres indésirables, quitte à réveiller Antoine, qui, passé 10 h 15, avait de toute façon déjà fait une belle grasse matinée.

Dès  qu’elle  était  stressée,  Anne  prenait  son  balai  aspirateur  et  il  ne fallait plus lui adresser la parole. Les bons jours, elle tournait autour des gros  déchets  ;  les  moins  bons,  elle  aspirait  avec  rage  tout  ce  qu’elle trouvait sur son passage : mini soldats des enfants, pièces de monnaie du mari,  feuilles  de  ficus,  quitte  à  bloquer  son  joujou. Elle  savait  qu’après elle  aurait  à  tout  démonter,  puis  à  remonter,  ce  qui  allait  faire  durer  sa petite récréation plus longtemps.

En  ce  24  décembre,  Anne  aurait  eu  besoin  de  passer  la  journée  à aspirer.  Aspirer,  puis  expirer.  Encore  et  encore.  Mais  il  ne  fallait  pas mollir.  Il  lui  fallait  maintenant  s’occuper  d’elle,  sous  peine  de  prendre une pluie de commentaires de la part de sa mère.

Devant  son  armoire,  elle  désespérait  :  que  mettre  ?  Rien  ne  serait jamais assez bien. Aucune tenue n’avait jamais convenu à Nadine, sauf à l’enterrement  de  son  oncle  Hubert,  quelques  années  auparavant,  où, miracle, sa petite robe noire avait arraché l’approbation maternelle. Mais elle  ne  pouvait  pas  la  remettre  –  le  noir  n’allait  pas  avec  les  couleurs festives  imposées  –,  et  Nadine  veillait  à  ce  que  personne  ne  s’habille pareil d’une année sur l’autre. En trois Noëls, Anne était arrivée à bout de ses tenues de soirée.

Elle  ferma  les  yeux,  posa  sa  main  sur  les  cintres,  les  parcourut  et  en attrapa un au hasard. La robe trapèze blanche avec manches courtes et col bateau. Vendu. Au moins cette robe cachait sa silhouette et ne dévoilait pas sa dizaine de kilos en trop.

Lorsqu’elle sortit de sa chambre tout apprêtée, maquillée, coiffée, elle se posta devant Antoine.

– Alors ? Tu en penses quoi ?

–  Eh  bien…  Le  sapin  penche  beaucoup,  mais  la  déco  de  la  table  est top !

Anne soupira. Antoine sentit qu’il était censé ajouter autre chose :

– Tu es stressée pour ce soir ?

– Oh que oui ! Déjà en temps normal, ce n’est pas une partie de plaisir, mais là, avec ton père… Tu lui as rappelé les sujets à éviter ?

–  Oui,  rassure-toi…  De  toute  façon,  on  ne  peut  plus  rien  dire,  ma bonne  dame…  imita-t-il,  en  embrassant  son  épouse  sur  la  joue.  Allez, relax, tout va bien se passer. Et s’ils sont méchants avec toi, j’en prends un pour taper sur l’autre.

Aussitôt, deux petites voix surgirent de dessous la table.

– Nous ? demandèrent Tom et Léo.

Cachés sous la nappe, ils n’avaient rien manqué de la conversation de grands.

– Vous êtes cachés là depuis combien de temps ? s’étonna leur mère.

– Depuis que Papa est venu manger du chocolat en cachette, lâcha Léo innocemment.

– Moi ? Non, je… bafouilla Antoine.

–  On  attend  le  Père  Noël,  expliqua  Tom,  fébrile  d’excitation.  On  va être très sage, promis.

– Et même plus sage que le Père Noël, renchérit Léo.

– On peut manger notre dernier chocolat du calendrier de l’Avent ? On a oublié ce matin…

Anne se mit sur la pointe des pieds et attrapa les deux calendriers dont les  vingt-trois  premières  fenêtres  avaient  été  ouvertes.  De  manière surprenante, Léo avait eu deux chocolats dans chacune des cases au lieu d’un  seul.  Son  frère,  vexé  et  jaloux,  lui  avait  assuré  que  le  24  il  n’en aurait pas du tout. Alors, tous se penchèrent pour découvrir combien de petites douceurs se cachaient derrière le numéro 24.

Les yeux de Léo s’illuminèrent.

– Toujours deux, Maman ! C’est incroyable quand même. Tu crois que le lutin qui les range dans la boîte voulait que je sois tous les jours deux fois plus content ?

Peut-être  que  dans  cette  folle  frénésie  des  fêtes,  il  existait  une  belle âme,  une  bonne  fée  à  l’usine  des  calendriers  de  l’Avent,  qui,  bravant l’interdit, quitte à perdre son travail, continuait à mettre deux chocolats par case, pour participer à la magie de Noël.

– Sûrement, Léo, sûrement… Allez, ouste, dans votre chambre. Mettez les  beaux  vêtements  de  fête  que  j’ai  préparés  sur  vos  chaises.  J’arrive vous aider dans trois secondes.

Les garçons coururent à la vitesse de la lumière, Anne se demandant quelle  parole  magique  elle  avait  trouvée  pour  que,  par  miracle,  ils  lui obéissent au doigt et à l’œil.

– Antoine, je compte sur toi pour m’aider pendant le dîner, ce soir. Je ne  veux  pas  être  la  seule  à  me  lever,  à  servir,  à  desservir.  Moi aussi je voudrais profiter un peu de la soirée.

Une petite voix appela depuis le bout du couloir :

– Maman, ça fait déjà dix secondes et tu n’es toujours pas là…

– J’arriiiiiive ! cria-t-elle, posant son regard sur son mari pour vérifier qu’il avait bien entendu sa remarque précédente.

Antoine  fit  une  mimique  charmeuse,  celle  qui  l’avait  séduite,  il  y  a près de quinze ans.

– Bien sûr, ma chérie, tu peux compter sur moi, lui confirma-t-il.

Anne ajouta :

–  Et  ne  bois  pas  trop  ce  soir,  c’est  le  jour  J  aujourd’hui  pour  «  bébé numéro 3 ».

– Oh non ! Pour une fois que je ne conduis pas… On tentera le mois prochain.

Anne fit volte-face.

– Pardon ? Les piqûres, c’est moi qui les fais tous les jours depuis des semaines, donc non, pas le mois prochain.

– Et pourquoi pas demain matin ? Je serai plus opérationnel.

– On doublera !

– Entendu. Puisqu’il faut faire l’amour à heure fixe…

– Ce n’est pas moi qui exige ça.

– Oui, mais on a vu mieux niveau romantisme…

– On dirait que c’est moi la chieuse, l’empêcheuse de prendre du bon temps, alors que…

Anne se retint juste à temps. Dire que la défaillance était plus de son côté à lui n’allait rien arranger.

– On le veut tous les deux, ce bébé, non ?

Antoine se leva et déposa un baiser sur le front de sa compagne.

– OK, mon capitaine !

Depuis  leur  chambre  les  deux  enfants  appelèrent  en  chœur  : « Mamaaaaaaaaaan ! » Anne les rejoignit. Ils avaient leurs airs malicieux.

–  Tu  en  as  mis  du  temps,  Maman…  Encore  plus  longue  que  le  Père Noël ! On peut mettre nos pulls avec les rennes ? demanda Tom.

– D’accord ! dit Anne. Sur les épaules, par-dessus vos jolies chemises rouges.

– Comme une cape ?

– Exactement, c’est la fête après tout ! Par contre ne dites pas que c’est Papy Christian qui vous les a offerts…

– Pourquoi ?

– Vous avez déjà vu un dragon qui crache du feu ?
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Dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Le  ciel  restait  chargé  et  lourd.  On  était loin du refroidissement attendu.

En cuisine, Anne et Antoine tartinaient les toasts pour l’apéritif. Anne avait  définitivement  perdu  l’appétit,  écœurée  par  toute  cette  nourriture qu’il fallait encore préparer.

Le pire était l’apéritif où chacun se jetait sur les petits-fours comme si leur vie en dépendait. Et puis, il y avait les traditions propres à la famille Komaneski  –  les  roulés  jambon  fromage  de  chèvre  trop  fort,  les  mini saucisses  avec  dés  de  gouda  au  cumin,  ou  encore  la  verrine  guacamole crevette  curry  –,  qu’on  resservait  à  toutes  les  sauces,  anniversaires, Nouvel An, Pâques, 15 août, été comme hiver. On s’éloignait de l’esprit de  Noël  avec  ces  recettes,  même  s’il  y  avait  un  renne  sur  leurs  piques apéritifs.

À croire qu’ils oubliaient tous qu’il y avait un repas après les amuse-bouche ! Et pas des moindres, le repas, puisqu’on enchaînait foie gras et saumon,  poularde  et  patates,  fromages  et  bûche  glacée.  Il  ne  fallait  pas s’étonner que tout le monde pique du nez à table.

– Tu ne te changes pas ? demanda Anne à son mari.

– Bah, ça y est.

Elle le détailla de la tête aux pieds.

– J’ai mis une chemise, insista-t-il.

– Ah oui pardon, sous le gros pull, je n’avais pas vu. Et tu ne veux pas enlever  ta  doudoune  sans  manches  ?  Tu  la  mets  trois  cent  soixante-quatre  jours  par  an…  Pour  Noël,  ça  m’aurait  fait  plaisir  de  voir  une différence…

Mais lui, Antoine, voyait une différence. Il avait d’ailleurs passé vingt-cinq minutes dans la salle de bains, à se regarder sous toutes les coutures, à prendre la pose devant le miroir et à lâcher des « Pas mal ! Pas mal ! » convaincus. Sa crème de jour appliquée du plat des phalanges en petits mouvements circulaires, sa pince à épiler qui tirait deux poils de nez, et sa barbe de trois jours plus très nette au niveau du cou et de la pomme d’Adam. Mais elle faisait son petit effet : déjà il avait l’air plus viril, plus mature, moins maigre ou fatigué. D’ailleurs depuis qu’il avait une barbe, il  avait  été  promu  chef.  CQFD.  Et  la  touche  finale  :  Antoine  s’était aspergé généreusement de son parfum séducteur.

Tous ses amis s’accordaient pour le dire sympa, drôle, boute-en-train, décontracté, bon vivant, ce dont témoignait la bedaine qui pointait un peu plus  chaque  jour  sous  sa  doudoune  informe  depuis  qu’ils  essayaient d’avoir un troisième enfant. Seul le chocolat calmait ses angoisses.

Unique ombre au tableau, son front qui gagnait du terrain, à moins que ce ne fussent ses cheveux qui reculaient devant l’adversité. La guerre des Golfes.  Antoine  n’était  pas  chauve,  mais  il  n’était  pas  dupe  non  plus. C’était  désormais  une  question  d’années,  voire  de  mois.  La  génétique n’était  pas  de  son  côté  :  son  père  avait  lui  aussi  cette  implantation dégarnie.  Antoine  aurait  simplement  souhaité  que  ce  ne  soit  pas  si précoce.  Désormais,  il  se  surprenait  à  scruter  les  fronts  des  hommes autour  de  lui  ;  c’était  la  première  chose  qu’il  vérifiait  ;  et  sur  l’oreiller aussi,  il  comptait  les  cheveux  perdus  après  la  nuit.  La  pression  qu’il  se mettait  pour  agrandir  la  famille  ne  faisait  qu’accroître  l’étendue  du problème capillaire. Et  quand  il  était  stressé,  l’envie  de  fumer  revenait. Lui, qui avait arrêté à la première grossesse d’Anne, était désormais pris d’envies irrépressibles, surtout lors des dîners, avec un verre à la main.

Antoine, la bouche pleine, grommela :

–  Ça  m’angoisse  cette  soirée  !  Ta  famille  déjà,  en  règle  générale, bon… Mais là, avec mon père en plus.

– Ne m’en parle pas.

–  J’espère,  au  moins,  que  les  garçons  seront  contents  de  leurs cadeaux… Ils sont habillés ?

– Oui, tu vas voir comme ils sont beaux… Tom ! Léo ! appela Anne.

Lorsqu’ils  arrivèrent,  la  mâchoire  d’Antoine  se  décrocha  de stupéfaction. Il n’était pas sûr de reconnaître ses fils. Il ne les avait jamais vus  aussi  «  enfants  modèles  »,  avec  leur  chemise  bien  repassée  et  leur pull  de  Noël  sur  les  épaules,  leurs  cheveux  mouillés  et  peignés,  tout débarbouillés,  dents  propres,  avec  chaussons  aux  pieds  et  sourire  aux lèvres. C’était presque trop beau pour être vrai. Si cela n’avait pas été le réveillon,  leur  père  aurait  suspecté  un  mauvais  coup  en  préparation. D’expérience, leurs frimousses d’anges réservaient toujours une surprise.

Surtout qu’en ce moment ils étaient dans une forme olympique.

Léo, le petit dernier, était dans sa phase cleptomane, ou farceur, selon le point de vue, prenant un malin plaisir à cacher les affaires des uns et des  autres.  À  l’école  aussi,  il  s’était  fait  remarquer.  Il  s’ennuyait tellement  qu’il  cherchait  toujours  une  bêtise  à  faire.  Il  avait  récemment profité  d’une  fausse  pause  pipi  pour  dévorer  tous  les  goûters  de  ses camarades, qui restaient le soir à la garderie alors que lui non. Du haut de ses  3  ans,  il  avait  également  réalisé  une  magnifique  peinture  rupestre grandeur  nature  chez  Nadine,  sur  le  mur  fraîchement  repeint  de  son salon. Quelle  idée  aussi  de  laisser  les  pots  de  peinture  et  les  pinceaux accessibles. Et puis, il prenait un malin plaisir à se cacher, partout, tout le temps, et à cacher les affaires des uns et des autres.

Quant à son fils aîné, Tom, il aimait inventer des histoires improbables pour  lesquelles  il  jurait  que  c’était  vrai.  Même  quand  le  directeur  de l’école  primaire  insistait  lourdement  pour  savoir  si  vraiment  son  petit frère avait la lèpre, il ne se démontait pas et ajoutait des détails si précis qu’on se surprenait à y croire.

Anne  s’agenouilla  à  hauteur  de  Léo  et  prit  ses  deux  fils  par  la  main. C’était l’heure des recommandations. Elle rappela les trois règles simples pour la soirée :

– Premièrement, Jacques a dit Politesse. « Bonjour », « s’il te plaît », « merci », notamment au Père Noël, et « au revoir ». Et on fait un bisou pour dire bonjour, même toi, Tom, c’est Noël, tu prends sur toi.

Le garçon soupira.

– Deuxièmement, Jacques a dit On se tient. On ne se jette pas sur la nourriture  comme  si  on  n’avait  rien  mangé  depuis  deux  mois.  On  fait attention à ne rien casser, à ne pas se tacher. On ne crie pas, on ne se tape pas, on ne se dispute pas… continua-t-elle, en se rendant compte qu’elle demandait  vraiment  l’impossible  à  ses  enfants.  Et  surtout,  Léo,  on  ne pique pas les cartes bleues, hein ? Les bleus, les dorées, les cartes vitales, d’identité… Bref, on est sage et patient, jusqu’à minuit. OK ?

Tous les deux hochèrent la tête, comme le petit chien à l’arrière de la voiture.

– Troisièmement, Jacques a dit  On ne dit pas tout ce qu’on pense : pas de « tu sens mauvais de la bouche », pas de « je n’aime pas ce cadeau », pas de « je préférais l’autre Mamie ». Entendu ?

– On doit mentir alors ? demanda Léo.

– Oui, tu fais comme les adultes, assura Tom.

– Exactement, acquiesça Anne, avant de s’apercevoir de la bizarrerie de la remarque.

Les  deux  enfants  se  regardèrent,  complices,  et  filèrent  dans  leur chambre. Puis, Léo chuchota à son frère :

– Maman, elle n’a pas dit  Jacques a dit On n’a pas le droit de faire des bêtises… ?

– Oui, j’ai remarqué aussi… confirma Tom.

De  retour  dans  la  cuisine,  Anne  et  Antoine  continuèrent  à  tartiner. C’était  sans  fin.  D’autant  qu’il  y  avait  un  péage  au  niveau  d’Antoine  : pour deux toasts achevés, un toast avalé.

– Arrête de manger tous les petits-fours, on n’avance pas, là…

La sonnette de la porte retentit. De surprise, Anne s’entailla le doigt.

– Ce n’est pas vrai ! éclata-t-elle en regardant la coupure qu’elle venait de se faire. Déjà ?

La sonnerie insista. Ils rivèrent leurs yeux sur la pendule. 18 h 35.

–  Je  n’y  crois  pas…  Quand  on  dit  19  h  30,  ce  n’est  pas  une  heure avant ! On est dans l’jus, on est dans l’jus, moi je te dis ! Et en plus je me blesse. Va voir qui c’est, Antoine, s’il te plaît, je mets un pansement et j’arrive.

Antoine passa un œil dans le judas.

Des  breloques  clinquantes  dorées  aux  oreilles,  des  cabas  énormes, comme si elle avait prévu de s’installer définitivement chez eux, ce qui était toujours l’une des angoisses d’Antoine quand il la voyait débarquer.

– Un de nos invités. Devine lequel ?

Anne soupira.

–  Je  ne  vois  qu’une  personne  pour  oser  se  pointer  avec  plus  d’une heure d’avance.

–  Bingo  !  chuchota-t-il,  surpris  que  l’ego  surdimensionné  de  Nadine lui ait permis d’arrêter de bouder. On lui ouvre ou pas ?

Anne  regarda  autour  d’elle.  Les  petits-fours  n’étaient  pas  prêts.  Le champagne à peine mis au frais. La suite n’était pas lancée… C’était la catastrophe.

–  Quelle  question…  maugréa-t-elle  en  se  hissant  sur  la  pointe  des pieds pour attraper la trousse à pharmacie. Bien sûr qu’on lui ouvre ! Elle ne pourra pas croire qu’on est partis faire un tennis le 24 décembre.

Un  pansement  dans  une  main,  suçant  sa  coupure  de  l’autre,  elle ajouta :

– Je crois que j’aurais mieux fait de me sectionner le doigt.
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Nadine  et  son  brushing  «  Catherine  Deneuve  »  firent  une  entrée magistrale.  Les  bras  ouverts,  les  épaules  en  arrière,  avec  des  derbies talonnettes  noires  vernies,  un  costume  cintré  couleur  corbeau  et  une chemise blanche impeccable, elle faisait très « Festival de Cannes » des grands jours.

Anne tenta d’embrasser sa mère qui lui tendit, non pas sa joue, mais son sac à main.

– Sympa ton petit côté « hôtesse de l’air », ma fille. Ce n’est pas très Noël, mais ça doit être confortable…

Nadine  se  tourna  ensuite  vers  Antoine.  Elle  scruta  longuement  son gendre, au point où celui-ci se sentit obligé de repasser la main dans ses rares cheveux pour rabattre quelques mèches vers l’avant.

– Ah, tu as mis ton pull du week-end ? Tu l’aimes bien celui-là !

Regard d’Anne, « Tu vois ! », alors qu’elle s’essuyait les mains sur son tablier.

Dans l’appartement, la température chuta d’un coup. Anne frissonna.

– Tu as ouvert une fenêtre, Antoine ? s’étonna-t-elle.

– Non, c’est juste « Terminator » qui vient d’arriver, chuchota-t-il.

– Il fait un froid glacial, dit-elle en grelottant. Dire qu’on va manger… Oh mon Dieu, la bûche ! J’ai oublié de la sortir du congélo.

– Que dis-tu ma chérie ? dit Nadine en tendant l’oreille.

– Rien, Maman ! dit-elle en repartant dans la cuisine.

Quand  elle  pénétrait  dans  une  pièce,  Nadine  ne  passait  jamais inaperçue.  C’était  toujours  théâtral.  Son  entrée  s’accompagnait  d’une certaine  mise  en  scène,  pour  le  public,  pour  la  beauté  du  geste,  pour mettre en avant l’effort que cette apparition avait coûté. On était à deux doigts d’applaudir pour arrêter le spectacle.

Sur la commode, Nadine attrapa le cadre coquillages qu’Antoine avait ressorti  du  placard  aux  horreurs  et  le  scruta.  Sur  la  photo,  sa  fille,  son gendre  et  ses  petits-enfants  posaient  aux  côtés  de…  son  ex-mari.  Papy Christian. La photo était récente. Son sourire lui fut insupportable. Qu’il ose faire le paon, « moi le meilleur grand-père du monde », quand elle avait  dû  élever  leurs  trois  enfants  seule,  parce  que  Monsieur  préférait profiter de la vie sans eux. Tout cela lui restait en travers de la gorge.

Depuis  le  divorce,  Nadine  n’avait  plus  qu’une  obsession,  Christian. Elle l’avait dans le viseur, du soir au matin, jours fériés compris. Toutes les conversations tournaient autour de ce « lâche », de ce « menteur », de ce  «  traître  »,  de  ce  «  bedonnant  »,  de  ce  «  vieux  croûton  »,  ou  de  sa «  nouvelle  greluche  »,  qui  n’était  d’ailleurs  «  pas  si  jeune  et  pas  si belle », si on y regardait de plus près…

Nadine  en  avait  commis  des  mesquineries  contre  son  ex-mari.  À annuler  le  séjour  au  zoo  qu’il  devait  passer  avec  la  famille  d’Anne.  À brûler  par  inadvertance  le  faire-part  de  remariage,  à  égarer  le  doudou préféré  de  Léo,  offert  par  Papy  Christian,  seule  affaire  qu’elle  ait bizarrement jamais perdue.

Anne  avait  d’abord  espéré  que  son  père  retiendrait  les  foudres  de  sa mère, que leur divorce serait, secrètement, son salut. Mais à défaut de les canaliser,  Christian  avait  joué  le  rôle  de  catalyseur.  En  effet,  le comportement de Nadine ne s’était pas amélioré au cours des dernières années et elle rejetait désormais sa bile sur tout le monde.

D’un air détaché, elle demanda :

– Tu vois ton père pour Noël ?

– Oui, demain midi.

– Bon courage, dit-elle en retournant le cadre, face contre terre, afin de ne  plus  voir  le  bonheur  de  son  ex-mari.  Je  parie  qu’il  va  encore  vous offrir une horreur !
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Toujours  aussi  peu  à  l’aise  en  présence  de  sa  belle-mère,  Antoine cherchait à se donner une contenance.

– Je vous débarrasse, Nadine ?

– Non, je garde mon manteau, il fait toujours froid chez vous.

– Je parlais de vos paquets.

Nadine était venue avec deux grands sacs réutilisables et un isotherme.

– Pas celui-ci, dit-elle en s’accrochant à ce dernier.

Antoine  déchargea  Nadine  de  ses  cabas  remplis  à  ras  bord.  Une fois délestée, elle déambula dans l’entrée, toucha le nain sur la commode, et tourna les talons.

– Je parie que le champagne n’est pas frais ! dit-elle en fonçant vers la cuisine.

Anne s’était remise à préparer les toasts.

– Non, effectivement, Maman, tu nous as pris de court. Mais si tu étais arrivée à l’heure…

Nadine empirait avec le temps. Non seulement elle arrivait en avance, mais elle passait désormais à l’improviste et se permettait de commenter l’état de la maison : « Un mardi soir ! À quoi cela doit ressembler en fin de  semaine  !?  »  Elle  s’invitait  chez  eux,  s’incrustait  sur  le  canapé  et mettait un couvert de plus, quitte à faire manger la petite famille avant le retour  du  travail  d’Antoine.  Elle  avait  un  avis  tranché  sur  tout  :  «  La cantine ? Franchement, vous pourriez vous organiser pour les récupérer le  midi.  Surtout  toi,  Anne  !  Tu  as  beaucoup  de  clients  qui  viennent t’acheter  des  fleurs  entre  12  heures  et  14  heures  ?  Moi,  j’arrivais  à trouver des solutions… »

Bien avant son divorce, Nadine avait élevé seule ses trois enfants, tout en  étant  la  patronne  du  salon  de  coiffure.  C’était  une  commerçante respectée  et  crainte  aux  réunions  mensuelles  des  commerçants.  Fan  de décoration, elle avait imposé dans son salon de coiffure un écran géant –   payé  par  les  augmentations  qu’elle  n’avait  pas  accordées  à  ses salariées –, qui passait en boucle des émissions de déco américaines mal doublées.  Malheureusement  pour  la  patronne,  ses  goûts  et  ses  choix n’étaient  pas  ceux  de  tout  le  monde.  Des  clientes  s’étaient  plaintes, expliquant qu’elles venaient pour se relaxer, pas pour entendre du bruit ou  regarder  des  écrans qu’elles évitaient chez elles. L’écran  géant  avait donc fini chez Nadine.

–  Bon,  en  attendant  le  champagne,  où  sont  donc  mes  petits-enfants adorés ? demanda-t-elle.

–  Attends,  Maman,  il  faut  qu’on  cache  tes  paquets  d’abord  !  Les enfants  ne  savent  pas  et  ne  doivent  pas  savoir,  c’est  important.  Il  faut garder un peu la magie pour eux. C’est peut-être la dernière année pour Tom.

Antoine passa une tête dans la cuisine.

– Où on met tout ça, chérie ?

– Dans notre chambre, derrière le lit, sous le plaid, dit Anne qui avait le tournis devant la quantité astronomique de cadeaux.

Puis, se dirigeant vers l’antichambre du Père Noël, il grommela :

– On aurait pu directement les mettre dans le placard aux horr… !
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Antoine  revint.  Les  cadeaux  rangés,  le  pull  du  week-end  ôté,  la doudoune sans manches aussi. On voyait enfin sa belle chemise.

Nadine observa attentivement la silhouette qui s’offrait à elle :

– Oh mon Dieu !

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta Antoine.

–  Tu  nous  fais  une  grossesse  nerveuse  ?  ironisa-t-elle,  en  lui  tapant amicalement sur le ventre.

Vexé, Antoine lissa sa chemise du plat de la main.

– Les enfants, venez dire bonjour à votre grand-mère préférée, appela Nadine, d’une voix mielleuse.

– Facile, ils n’en ont plus qu’une maintenant…

– Sans vouloir insulter la mémoire de ta mère, Antoine, j’ai toujours été leur super Mamie.

– Si vous le dites…

Derrière eux, les deux garçons arrivèrent calmement. C’était vraiment un  jour  exceptionnel,  eux  qui  étaient  habitués  aux  dérapages,  aux bagarres dans le couloir, aux sprints et autres réjouissances.

– C’est le Père Noël ? demanda Léo, surpris. Ah non, c’est Mamie…

– C’est quand qu’il arrive ? continua Tom.

– À minuit, heure du four.

Nadine les prit dans ses bras.

– Mais dis donc, vous avez encore grandi !

– On sait… soupira Léo. Tu nous le dis à chaque fois !

–  Il  va  falloir  arrêter  de  manger  de  la  soupe,  les  enfants,  vous  allez bientôt toucher le plafond…

– Maman ! la rabroua Anne d’un regard noir.

Cela  faisait  des  mois  qu’elle  négociait  avec  ses  deux  terreurs  pour qu’ils daignent goûter des légumes verts, usant de pâtes de légumes, de tempuras de basilic, de purée pommes de terre carottes, et l’étape d’après était enfin la soupe, qui ne passait toujours pas. Ça, ils les mangeaient les vermicelles et les lettres de l’alphabet, mais pas le potage…

Nadine  fronça  les  sourcils.  Elle  avait  le  don  pour  retourner  toute situation à son avantage.

– Tu ne mets pas les boucles d’oreilles que je t’ai données ?

– Je n’ai pas eu le temps, Maman… dit-elle.

– Va les mettre, ma chérie, et profites-en pour t’arranger les cheveux et le teint : tu as une petite mine. Tu as tes règles ?

Antoine, qui revenait demander à Anne où elle avait rangé les ciseaux, fit aussitôt demi-tour. Trop d’intimité mère-fille d’un coup. Et puis, avec cette  discussion,  on  risquait  de  glisser  vers  la  pente  savonneuse  du troisième enfant.

– Je te passerai ma crème anti-affaissement, ma chérie. Elle ne fait pas de miracle, mais ça ne fera pas plus de dégâts.

Anne s’échappa vers la salle de bains, le seul endroit où elle pourrait être seule. L’apparence était essentielle au bonheur de sa mère.

Nadine resta converser avec ses deux petits-fils.

– Ils sont beaux vos pulls, dis donc !

– Oui, s’enthousiasma Léo, c’est Papy Christian qui…

– Chut, il ne fallait pas le dire ! le rabroua son frère.

– Je croyais qu’on n’avait pas le droit de mentir.

– Si. Ce soir, on a le droit.

– Moi, je comprendrai jamais rien…
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Anne  s’était  enfermée  dans  la  salle  de  bains.  Devant  son  miroir,  elle écarquillait les yeux et tirait sur les poches qui cerclaient désormais ses orbites. Elle avait effectivement une petite mine.

Anne détestait les miroirs. Elle ne jetait qu’un rapide coup d’œil dans celui  de  sa  salle  de  bains  ou  de  l’ascenceur,  uniquement  pour  s’assurer qu’elle était présentable avant de sortir de l’immeuble. Sans la possibilité de voir leur reflet, certains prisonniers ont parfois l’impression de ne plus être  tout  à  fait  vivants,  plus  certains  d’exister  vraiment.  Sensation qu’Anne éprouvait régulièrement. Le sentiment d’être là, sans tout à fait l’être. Ce soir-là, dans sa salle de bains, elle se trouva triste dans sa robe trop  blanche.  Elle  mit  quelques  gouttes  de  son  parfum  au  creux  de  ses poignets. Avec  lui,  elle  était  un  peu  plus  sûre  de  son  courage.  Et  de  sa présence.

Au loin, Nadine continuait de discuter à travers la porte.

– Tu sais, ma chérie, les perles, si on ne les porte pas, ça meurt. Tu ne voudrais quand même pas que ton arrière-grand-mère se retourne dans sa tombe.

Je vais me l’emplafonner.

Léo passa une tête dans la salle de bains et vint se lover dans ses bras.

– Tu sens bon, Maman.

– Merci, mon cœur.

Ils restèrent ainsi pour un tendre et long câlin.

– Maman, j’ai peut-être dit quelque chose à Mamie, que je n’aurais pas dû…

–  Je  suis  sûre  que  ce  n’est  rien.  Et  puis,  Mamie  est  une  adulte.  Ne t’inquiète pas.

Elle le serra plus fort encore.

– Oh, je resterais bien cachée avec toi, pour toute la soirée. On est bien là tous les deux.

– Tu vois que tu aimes bien te cacher… Comme moi !

La voix d’Antoine l’arracha à sa douceur maternelle.

– Anne ! Tu peux venir ? Je ne trouve pas le plaid…

Puis, une seconde voix, plus aiguë, continua à soliloquer.

–  Ça  me  déçoit  beaucoup  de  ta  part,  ma  chérie,  que  tu  invites  un étranger  à  notre  réveillon.  Et  ce  qui  m’attriste  encore  plus  ce  sont  les mots très durs que tu m’as dits tout à l’heure au téléphone. Tu t’excuses quand tu veux, Anne Komaneski. Notre soirée n’en sera que plus sereine une fois que ce sera fait.

Anne  fit  un  long  baiser  à  son  fils,  retardant  encore  le  moment  de retourner dans l’arène.

De son côté, Nadine, profitant de l’absence d’Anne, était repartie dans l’entrée. D’un petit coup de coude, elle poussa le cadre photo avec son ex-mari et le fit tomber entre le mur et le côté de la commode.

Allez ! Sept ans de malheur à lui et à sa greluche !

Un  grand  bruit  se  fit  aussitôt  entendre.  Anne  sortit  en  trombe  de  la salle  de  bains.  Ses  yeux  cherchèrent  les  deux  fautifs  habituels,  Tom  et Léo – qui cette fois étaient absents –, puis posa son regard sur Nadine qui n’avait jamais paru aussi innocente. Anne souffla d’exaspération puis alla chercher l’aspirateur. Quand le bruit blanc démarra, elle ferma les yeux, se recréant une bulle, oubliant l’existence de sa mère, de son beau-père et de tous les autres qui allaient sonner d’ici peu. Lorsque Anne les rouvrit, sa mère, accoudée à la commode, avait retrouvé de sa superbe :

– Après, on ne peut pas dire que cette photo soit très réussie : il a pris vingt ans, ton père, depuis qu’il m’a quittée… Un vrai Pépé !
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La première fois qu’elle avait reçu toute sa famille, Anne avait ressenti une  certaine  fierté.  Sa  mère  lâchait  enfin  la  bride  et  lui  accordait  sa confiance pour reprendre le flambeau du réveillon. C’était il y a trois ans. Juste après la naissance de Léo.

Nadine en avait fait des Noëls, des réceptions réussies, et depuis que sa fille aînée avait pris le relais, elle remarquait quelques relâchements qui nuisaient à sa vision de la magie de Noël. Et cette magie, elle y tenait.

Nadine arrivait en avance, supposément pour donner un coup de main, mais  elle  n’aurait  jamais  pris  le  moindre  risque  d’abîmer  sa  manucure faite spécialement pour l’occasion. En rouge laqué. La tradition, c’était la tradition.

Et  puis,  elle  voulait  arriver  la  première  pour  marquer  son  territoire. Être là avant cet « abruti de Patrick ». Pour qu’il ne se sente pas trop chez lui, à son aise. Il était toléré, pas invité.

Ça lui laissait par ailleurs le temps de reprendre la déco de la soirée. Laissée seule dans le salon, Nadine en avait profité pour faire les choses à son goût, à l’aide des décorations qu’elle avait apportées. Sur la nappe, trois soldats de bois, un chemin de table, quelques bougies, une guirlande lumineuse sous cloches et une famille de rennes joufflus avaient évincé les branches d’eucalyptus, baies rouges et autres fleurs fraîches qu’avait pris soin de composer Anne pour l’occasion. Exit la table aux harmonies naturelles, Nadine avait tout remplacé en bordeaux et or. Le thème, c’est le thème.

Le  sapin  n’y  avait  pas  échappé  non  plus  :  de  grosses  sphères transparentes furent ajoutées et le malheureux pencha encore davantage. Nadine fit une moue sceptique : jamais le sapin ne tiendrait debout toute la soirée, elle aurait mieux fait d’apporter son trépied à elle.

Elle  chaussa  ses  lunettes  et  commença  à  déchiffrer  le  plan  de  table orchestré par sa fille quand Anne la rejoignit dans le salon.

– Maman, tu n’y touches pas, s’il te plaît. Ça m’a pris des heures ! dit-elle avant de filer en cuisine retrouver son mari.

–  Antoine,  tu  peux  rester  auprès  de  ma  mère,  s’il  te  plaît.  Ça  ne  me rassure pas de la savoir seule. Elle est comme Léo, quand elle s’ennuie, elle fait des bêtises.

– Mais elle va voir que je l’espionne.

–  Tu  n’as  qu’à  faire semblant de  mettre  de  la  musique.  Du  jazz,  du classique, ce sera très bien. Mais, surtout pas ta soupe de chants de Noël !

Nadine s’arrêta devant le grand miroir du salon. Il lui faisait un teint verdâtre. Avec  un  bout  de  sa  manche,  elle  frotta  une  trace  sur  la  glace. Voilà qui était mieux.

Antoine  arriva  au  moment  où  sa  belle-mère,  deux  chevalets  dans  les mains, terminait de refaire le plan de table à sa convenance.

– Vous avez tout ce qu’il vous faut, Nadine ?

– Tutoie-moi, bon sang, je te le dis chaque fois, Antoine !

– Je ne préfère pas.

– Tant que tu restes poli et courtois, tutoiement ou vouvoiement, ça ne change pas grand-chose…

– Justement… la regarda-t-il, droit dans les yeux, avec un petit sourire en coin.

À cet instant précis, on sonna à la porte. 19 h 30. Pile.

Anne  leva  des  yeux  étonnés.  Dans  sa  famille,  la  ponctualité  et  la précision n’étaient pas de mise. Ça ne pouvait être qu’une personne.

Patrick, son beau-père.

Une  véritable  horloge  suisse.  La  précision  d’un  fonctionnaire  qui pointe.

–  Déjà  ?  s’indigna  Nadine  en  collant  son  œil  dans  le  judas.  Il  ne connaît pas le quart d’heure de politesse, celui-là.

– C’est l’hôpital qui se fout de la charité ? souffla Antoine à l’oreille de son épouse.

– Non, elle est très sérieuse : rappelle-toi qu’elle se sent ici chez elle.

Antoine rejoignit sa belle-mère dans l’entrée.

–  Il  va  nous  gâcher  la  soirée,  cet  abruti  !  dit-elle,  scrutant  toujours  à travers l’œilleton.

–  Nadine,  il  s’agit  de  mon  père…  dit  Antoine  en  levant  les  yeux  au ciel.

– Et ? Les chiens ne font pas des chats… De toute façon, les hommes sont  tous  les  mêmes,  ils  ne  respectent  rien,  ni  personne.  Encore moins leur  épouse.  Alors  fais  attention,  Antoine,  je  t’ai  à  l’œil  !  Je  vois  bien comment tu regardes les belles femmes…

– Vous parlez de qui ?

Nadine lui lança un regard entendu, suivi d’un sourire sans équivoque.

Antoine  la  détailla  à  nouveau.  Nadine  était  maquillée  comme  une voiture  volée.  Réminiscence  de  ses  jeunes  années  de  coiffeuse esthéticienne où, entre forcer les yeux et la bouche, on ne choisissait pas. Elle était particulièrement apprêtée ce soir, à croire que la présence d’un autre sexagénaire suffisait à réveiller un certain esprit de compétition.

Nadine poursuivit.

– Je sais bien qu’Anne se laisse aller, mais ce n’est pas une raison pour partir avec une midinette sous le bras ! Une midinette ou une plus âgée… Tu sais qu’un gamin de ton âge m’a fait du gringue l’autre jour. C’est que j’ai encore la cote ! On ne dirait pas comme ça, mais…

– Non, on ne dirait pas…

Anne les rejoignit et s’épousseta. Nadine  attrapa  abruptement  sa  fille par le bras.

–  En  tout  cas,  si  Patrick  m’attaque,  je  te  préviens,  Anne,  et  je  suis sincèrement désolée pour Antoine – sa voix laissait entendre qu’elle ne l’était pas du tout –, je lui soufflerai dans les bronches. Esprit de Noël ou non !
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Patrick et sa fine moustache pénétrèrent sans aucune cérémonie. Pas de cadeaux, ni de fleurs, ni de dessert, juste sa présence en guise de présent.

Longue  tige  de  fil  de  fer,  sans  l’esquisse  d’un  sourire,  une  allure d’inspecteur  de  police  IGS  à  qui  il  ne  manquait  qu’une  voiture  des années  70.  Sa  Renault  était  d’ailleurs  garée  au  pied  de  l’immeuble,  de façon  à  pouvoir  vérifier  régulièrement  que  des  fêtards  éméchés  ne  s’en prenaient pas à elle.

Patrick  avait  patienté  près  de  dix  minutes  dans  l’habitacle,  sur  le parking, attendant l’heure. Il  n’aimait  pas  être  en  retard,  il  n’aimait  pas non plus que les autres le soient.

L’immeuble  de  cinq  étages,  style  HLM,  n’était  pas  tout  à  fait engageant.  La  fois  précédente,  un  four  à  micro-ondes  avait  volé  lors d’une  querelle  de  voisinage.  «  Il  y  a  des  tarés  partout,  avait  sobrement commenté Antoine, ni plus ni moins ici qu’ailleurs. »

Patrick  n’aimait  pas  non  plus  arriver  le  premier.  Aussi,  quand  les chiffres  digitaux  avaient  indiqué  19  h  28  sur  le  cadran  de  sa  voiture,  il s’était  mis  en  branle,  extirpant  lentement  son  corps  de  la  carlingue  et déroulant sa foulée avec la lenteur d’un pendu qui va à l’échafaud.

Mais  tout  valait  mieux  que  de  réveillonner  seul.  Même  s’il  fallait supporter  Nadine  et  sa  famille  de  délurés.  Son  fils  Antoine,  ses  petits-enfants et Anne valaient la peine d’essayer.

Il avait passé le vestibule, appelé l’ascenseur, il était monté dans cette boîte en fer qui avait tout d’un cercueil vertical et s’était présenté devant la porte, une minute avant l’heure dite. Il avait attendu, fixant la trotteuse de sa montre. Au moment exact où elle chatouillait le 12, il avait appuyé sur la sonnette.

Se tenant bien droit sur le paillasson, le temps fut long avant qu’on ne lui ouvre enfin.

Antoine  le  fit  entrer,  l’embrassa  et  le  débarrassa  de  son  manteau.  En découvrant la tenue du nouveau venu, Nadine écarquilla les yeux et lança un regard sévère à sa fille, qui préféra retourner auprès de ses pommes de terre.

Nadine avait toujours été très à cheval sur l’étiquette. Et même si elle ne portait pas Patrick dans son cœur, elle avait fait un effort vestimentaire tout particulier, puisque apparemment on invitait hors de la famille.

En cuisine, Nadine persifla à l’oreille de sa fille, qui s’évertuait à finir le gratin, son mari ayant oublié d’acheter les pommes dauphine qui leur auraient pourtant épargné une préparation de plus.

–  Non,  mais  tu  es  d’accord,  Anne  :  il  fait  vieux  plouc  !  Même  sa montre,  c’est  du  toc  !  Et  ça  se  dit  «  Haut  Fonctionnaire  »,  imita-t-elle. Mon œil, oui ! Moi qui croyais que, si on n’avait pas une Rolex à 50 ans, on avait raté sa vie. Qu’est-ce qu’on dit à 65 ans passés ?

Antoine pénétra dans la cuisine.

– Tu tombes bien ! Je sais qu’il a perdu sa femme l’an dernier, mais ça ne  va  rien  changer  de  se  laisser  aller  comme  ça.  Ce  n’est  pas  un  gilet, mais une guenille qu’il nous a mise. Un vrai déchet !

Antoine ne voulut pas savoir si elle parlait du tricot ou de son paternel.

– Nadine, je vous invite à sortir de la cuisine, comme vous le voyez on ne  tient  pas  à  trois  dans  la  pièce.  Ça  sera  plus  confortable  pour  tout  le monde. Je vous rejoins dans un instant.

Au moment où la belle-mère éconduite quittait la cuisine, elle croisa à l’entrebâillement de la porte Patrick qui voulait y entrer – décidément, ils s’étaient  tous  passé  le  mot  pour  investir  la  pièce  la  plus  exiguë  de l’appartement.  Nadine  força  sa  sortie  d’un  coup  d’épaule,  bousculant Patrick sur son passage.

– La galanterie, vous connaissez ?
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Sur le long canapé du salon, Nadine et Patrick étaient chacun assis à l’une des extrémités. Sans échanger un regard ni un mot. Ils s’ignoraient froidement, mutuellement indisposés par la présence de l’autre.

Nadine  n’osait  plus  déambuler,  son  visage  était  fermé,  crispé,  et  ses lèvres pincées. Patrick, droit comme un piquet, lissait son pardessus gris du plat de la main, et attendait.

Il régnait un silence de mort. À leur âge, on ne faisait plus semblant. Le fond musical choisi par Antoine ne réchauffait en rien l’atmosphère.

Les rares fois où Nadine et Patrick s’étaient croisés, l’animosité avait été  immédiatement  réciproque.  Certains  ont  des  coups  de  foudre,  eux avaient eu un coup de croc. Ils avaient autant envie de se revoir que de se planter une fourchette dans le gosier. Quoique, la planter dans le gosier de l’autre eût pu être distrayant.

– Vos amis ont annulé leur dîner ou uniquement votre invitation ?

Patrick  ne  répondit  pas  et  sortit  son  téléphone  portable.  Nadine poursuivit.

–  Et  vous  n’avez  pas  eu  le  temps  de  repasser  chez  vous  pour  vous changer après votre travail ?

Le sexagénaire avait mis un vieux gilet marron en laine. Le seul qu’il avait acheté lui-même, depuis le décès de sa femme quelques mois plus tôt, celle-ci ayant toujours pris soin de choisir ses vêtements.

Nadine le fixa de manière ostentatoire pour le faire réagir. Patrick ne répondit pas davantage. D’habitude,  quand  Nadine  parlait,  on  l’écoutait et on acquiesçait. Elle avait un charisme naturel, qui imposait le respect malgré sa petite taille.

– Moi, c’était la folie hier au salon de coiffure. Tout le monde voulait être beau pour Noël. Vous n’avez pas eu envie de rafraîchir votre coupe ?

Patrick  passa  lentement  la  main  dans  ses  cheveux  clairsemés  pour replacer sa longue mèche transversale sur son crâne chauve. Il lui jeta un œil  par-dessous,  et  garda  le  silence.  Nadine  ne  put  s’empêcher  de pianoter d’agacement de ses ongles rouges pointus.

Patrick l’observa de la tête aux pieds, sans retenue. Il était prêt à parier qu’elle était le genre de coiffeuses qui shampouinait du bout des doigts pour ne pas abîmer ses mains. Du genre aussi à planter ses griffes dans le crâne.

– Vous ne répondez jamais quand on vous parle ?

– Pas pour ne rien dire.

Nadine aurait pu esquiver ce moment embarrassant et aller en cuisine discuter avec sa fille, mais pour rien au monde elle n’aurait cédé sa place près  du  radiateur  à  ce  malotru.  Elle  était  tout  de  même  arrivée  la première !

Intrigués  par  le  silence  inhabituel,  les  enfants  sortirent  de  leur chambre.

–  Le  Père  Noël  est  passé  ?  s’enquit  Tom  qui  espérait  avoir  enfin  la preuve de son existence cette année.

–  Non,  les  enfants,  répondit  Anne  depuis  la  cuisine. Mais  venez  dire bonjour à Papy Patrick qui est arrivé !

Les  enfants  rejoignirent  leurs  grands-parents  dans  le  salon.  Léo  vint déposer un baiser entre les lunettes et la moustache de Patrick, Tom, lui, tendit son front. C’était le maximum qu’il pouvait faire, lui qui détestait les  effusions  d’amour,  les  épanchements  excessifs  ou  autres débordements affectifs. Comme Patrick et Nadine d’ailleurs.

Tom  observa  longuement  les  deux  sexagénaires,  qui  lui  semblaient inhabituellement  silencieux.  Ça  cachait  sûrement  quelque  chose.  Il  se sentit obligé de rappeler les règles de la soirée.

– Vous savez, Papy et Mamie, il faut que vous soyez très sages et très polis ce soir, sinon le Père Noël ne passera pas pour vous !

Les  enfants  firent  demi-tour  et  filèrent  dans  leur  chambre,  croisant Antoine qui revenait au salon auprès de ses deux convives avec une boîte pleine de sachets.

– Vous voulez un thé, une tisane, en attendant ?

– C’est festif, dis donc ! Et après on arrose le dîner avec du lait-fraise ? se moqua Patrick.

Il  déclina,  et  Nadine  hésita  longuement,  avant  de  choisir  un  sachet rouge  et  or.  Antoine  revint  quelques  minutes  plus  tard  en  apportant  la tasse  fumante  accompagnée  d’un  petit  carré  de  chocolat,  délicate attention pour sa belle-mère. Les deux n’avaient pas bougé d’un iota.

– Et voilà, dit-il, impérial, comme s’il l’avait fait lui-même.

Antoine prit soin de chercher un récipient où Nadine pourrait déposer son sachet de thé après infusion. Pour satisfaire sa belle-mère – et donc sa femme –, il était prêt à tout.

Nadine  but  deux  gorgées,  grimaça  et  reposa  sa  tasse  très  loin  devant elle, laissant le sachet de thé détrempé sur la table.

– Humm, je m’attendais à ce qu’il soit plus « fruits rouges ».

–  En  même  temps,  le  Lapsang  Souchong  n’est  pas  vraiment  connu pour son goût fruité. C’est plutôt fumé, comme une…

Antoine revint au salon au moment où Patrick s’adressait à Nadine :

– … Grosse saucisse de Morteau.

Nadine tourna la tête, vexée. Antoine déglutit.
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Dans  cette  famille,  tous  habitaient  sur  un  fuseau  horaire  différent. Anne avait insisté pour que ses invités soient ponctuels et arrivent en tir groupé. Comme  à  l’accoutumée,  chacun  sonna  séparément,  et  à  l’heure qui lui chantait.

Ce  fut  donc  au  tour  de  Lucie,  qui  s’excita  sur  la  sonnette, immanquablement  impatiente  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes.  Elle était, cette année encore, accompagnée d’un « Plus Un » dont personne ne prenait plus la peine de s’enquérir du prénom.

À peine entrée, la jeune sœur abandonna son sac et son manteau sur le sol,  estimant  que  quelqu’un  les  ramasserait,  ce  en  quoi  elle  n’eut  pas tort : « Plus Un » se dépêcha de les accrocher au porte-manteau.

– Rappelle-moi, ça fait combien de temps que tu es dans notre famille, Antoine ? Dix ans au moins ? Et tu fais toujours la bise à l’envers… dit la nouvelle venue, qui aimait attaquer avec une pichenette.

–  Et  toi,  Lucie,  rappelle-moi  combien  d’amours  de  ta  vie  tu  m’as présentés en dix ans ? renvoya-t-il du tac au tac.

Elle  lui  fit  un  beau  sourire  d’hypocrite  et  lui  tourna  le  dos,  dans  un mouvement qui réveilla ses cheveux longs non peignés, aux ondulations molles,  sûrement  entortillés  du  bout  des  doigts,  doigts  qu’elle  n’avait jamais cessé de ronger depuis l’enfance.

Pour  ce  dîner  de  fête,  Lucie  arborait  une  salopette  beige  vaguement dorée en chanvre, et un débardeur blanc. Nadine la détailla de la tête aux pieds.

– Du chanvre, ma fille ?

Anne  s’arrêta  net  et  regarda  sa  mère,  guettant  une  désapprobation inédite envers sa sœur.

Nadine poursuivit.

– Tu sais que c’est une matière noble… Ça te va très bien, la silhouette de Jane Birkin ou de Kate Moss. Et puis, tu as pris quelques kilos : tu es SU-BLIME !

Anne prit sa mère à part.

– Parce que sa tenue, c’est OK pour Noël, Maman ?

– Ta sœur, elle, est dans le thème. Rouge et or.

Du  rouge  ?  Où  ça  ?  Le  rouge  à  lèvres  ?  Mais  surtout,  quel  thème  ? Fallait-il maintenant s’habiller sur commande comme pour Halloween ou pour le Carnaval ? Et puis, Nadine était en noir et blanc !

Sans attendre l’invitation d’Antoine à passer au salon et à se mettre à l’aise, Lucie et son ami entrèrent, s’assirent au centre du canapé, prenant machinalement  la  place  qu’elle  s’était  toujours  octroyée,  la  plus  au centre.

–  Et  toi,  tu  es…  ?  demanda  Antoine  qui  essayait  tant  bien  que  mal d’accueillir le nouveau venu avec un minimum d’intérêt et de politesse.

– Je suis le copain de Lucie.

Ah  bah  si  c’est  comme  ça  qu’il  se  présente,  le  «  Plus  Un  ».  On  ne risque pas de faire de gaffes cette année .

– Antoine, tu viens m’aider en cuisine, s’il te plaît ? demanda Anne.

Dans la vie, on n’a qu’une seule occasion de faire bonne impression, et la  première  chose  qu’on  se  disait  en  voyant  le  compagnon  de  Lucie, c’était  qu’il  avait  une  bonne  tête  de  vainqueur.  Avec  son  jogging  irisé, assorti  en  haut  et  en  bas,  dans  une  jolie  teinte  vert  pomme,  ce  grand machin  maigre  passait  de  justesse  sous  les  portes.  Sa  bouche  béante d’incompréhension  du  monde  et  son  regard  vide  de  merlan  frit  ne respiraient pas l’intelligence.

– Où est-ce qu’elle l’a pêché celui-là ? C’est de pire en pire ou c’est moi ? chuchota Anne.

– Non, je ne serais pas aussi catégorique. Il me faudrait un deuxième ressenti pour avoir un avis aussi tranché que toi…

Lucie  salua  Patrick  d’un  signe  de  tête,  manifestant  d’emblée  une réserve  quant  à  sa  présence  surprise.  Elle  sortit  de  sa  poche  un  paquet d’amandes grillées bio qu’elle picora en mâchant fort.

– J’vous en propose pas, je prends des réserves pour le dîner le moins végétarien de l’année.

– Je ne suis pas granivore, merci bien, maugréa Patrick.

Anne retourna au salon. Sa mère lui lança un regard ardent. Elle avait les joues en feu.

–  Anne,  tu  ne  veux  pas  baisser  le  chauffage  ?  Il  fait  une  chaleur  à crever, chez toi. On va tous y passer, s’indigna-t-elle.

– C’est le but… marmonna Antoine.
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La sonnerie de la porte retentit. Antoine et Anne s’arrêtèrent dans leur préparation.

–  Ah  !  Sauvés  par  le  gong.  On  a  eu  les  plus  casse-pieds  au  début, maintenant, il ne nous reste que des gens que j’aime, dit Anne. Désolée pour  ton  père,  mais  c’est  vrai  !  Ce  soir,  je  sens  que  je  vais  être particulièrement  tendue.  Ils  ont  tous  l’air  en  pleine  forme  et,  moi,  mon mal de crâne monte à nouveau.

Ils  se  firent  un  rapide  baiser  puis  rejoignirent  l’entrée  pour  accueillir les derniers invités.

Depuis le salon, une voix peu commode se fit entendre :

–  Antoine,  je  pense  que  le  champagne  est  frais,  non  ?  C’est  quand même un comble de ne pas pouvoir trinquer avec sa fille ! Qu’est-ce qu’il faut faire pour être servie ? Coucher avec le maître de maison ? s’irrita Nadine.

– Sans façon… répondit l’intéressé.

–  Je  plaisante  Antoine,  je  plaisante.  Quoique  l’autre  jour,  tu  sais,  un garçon à peine plus jeune que toi…

– Vous radotez, Nadine, vous me l’avez dit tout à l’heure.

Derrière  la  porte,  la  grand-mère  et  la  tante  se  tenaient  l’une  contre l’autre,  bras  dessus,  bras  dessous,  toutes  souriantes.  Deux  visages  qui réchauffèrent aussitôt le cœur d’Anne.

– Oh, Mémé, comme je suis contente de te voir, dit-elle en l’enlaçant tendrement.

Elle la garda longtemps serrée contre elle.

– Que tu sens bon ! Tu m’as manqué. On ne se voit pas assez. Ça va ?

– Ce n’est plus une question que l’on pose à mon âge. Et toi, surtout ? C’est très joli tes cheveux, comme ça. Et merci de nous recevoir encore cette année. Elle n’a pas été trop dure avec toi avant qu’on arrive ? dit-elle en lançant un regard vers Nadine.

– Égale à elle-même. Quand on parle du loup…

Nadine déambulait, montrant sa tenue impeccable et son corps parfait, puis donna de généreuses bises appuyées à sa mère.

– Maman, oh, un foulard corail ! C’est presque rouge, ça ! C’est festif. Allez, viens t’asseoir près de moi. On va pouvoir commencer l’apéritif !

– Tu as raison, Anne, elle est « en pleine forme » ! dit Mémé tout haut alors que sa petite-fille l’aidait à se défaire de son manteau.

–  Moi  je  lui  ai  dit  de  vous  attendre  pour  le  champagne,  mais  vous connaissez Anne et le timing de son four… poursuivit Nadine.

Mémé fronça les sourcils et se tapota l’oreille :

– Qu’est-ce qu’elle dit ?

– Rien, Mémé. Un mensonge, comme d’habitude, raccourcit Caroline.

Puis, se tournant vers Anne :

– Dis donc, je ne sais pas ce qu’il a ton ascenseur, mais on n’a pas fait les fières avec Mémé, il s’est arrêté à tous les étages, alors qu’on ne lui en demandait pas tant…

– C’est toujours pareil le soir du réveillon. La voisine du dessous y a passé  sa  soirée  il  y  a  deux  ans.  Depuis,  elle  monte  les  quatre  étages  à pied !

– Là, je crois que c’étaient des jeunes qui s’amusaient.

Nadine embrassa sa sœur du bout des lèvres.

– Des cons pareils, il faudrait les fusiller.

– Toujours dans la demi-mesure ! s’amusa Caroline.

– Donne-moi ton manteau, Tata, proposa Anne.

– Attends, ma belle, je dois redescendre. J’en ai pour une minute.

 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  sa  tante  n’était  toujours  pas  revenue.  On vérifia  dans  l’ascenseur,  dans  la  cage  d’escalier,  en  bas  sur  le  parking, mais  elle  n’était  nulle  part.  Inquiet,  tout  le  monde  se  rassembla  dans l’entrée, à guetter son retour. Caroline, la dénommée « Tata Cartouche ». L’imprévisible de la famille.
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Caroline était une bonne vivante. Dès qu’elle était en famille, ou avec des  amis,  elle  aimait  lever  le  coude  et  descendre  les  bouteilles.  Ses meilleurs  compagnons  de  table  s’appelaient  chably,  quincy,  vouvray. Incapable de rentrer dans la moindre case, elle n’avait pas de partenaire, pas  d’enfants,  pas  de  métier  fixe  :  elle  pouvait  en  changer  aussi facilement que de coupe ou de couleur de cheveux.

Quand  enfin  on  sonna  à  la  porte,  un  «  Aaaaah  »  de  soulagement accueillit la retardataire. Elle n’était pas seule. Dans ses bras se lovait un gros bouledogue anglais.

–  Désolée  pour  ce  contretemps  !  J’ai  pensé  à  Mémé  et  oublié Pompette ! On n’allait tout de même pas la laisser seule à la maison, c’est Noël pour elle aussi.

– Tu feras attention, on a un canapé neuf… chuchota Antoine.

–  Je  suis  sûre  que  ça  lui  ira  très  bien.  Hein,  Pompette,  tu  ne  vas  pas faire ta mijaurée ?

Elle déposa sa chienne qui fit deux pas avant de se laisser glisser sur le ventre  et  ne  bougea  plus  d’un  iota,  affalée  en  plein  milieu  du  passage, entre  l’entrée  et  le  salon.  Au  moins,  elle  ne  s’appropria  pas  un  des fauteuils, qui n’étaient déjà pas en nombre suffisant pour accueillir tous les convives.

Anne, en maîtresse de cérémonie, lança la soirée :

– Alors, on va pouvoir ouvrir les hostil… les festivités ! Tout le monde au salon, qu’on trinque au plaisir d’être ensemble ! On se dépêche, il est déjà 21 heures. Vous me reprochez chaque année la cuisson de la volaille, mais personne n’arrive à l’heure. Le chapon n’attend pas !

– Je croyais que c’était une poularde ?

–  Oui,  je  le  croyais  aussi  !  dit  Anne,  en  lançant  un  regard  lourd  de reproches vers le responsable des courses.

– Ils n’en avaient plus ! se défendit Antoine, en fixant ses pieds.

– Sûrement… Allez, installez-vous confortablement, on arrive avec les petits-fours.

– On ne trinque pas d’abord ? demanda Caroline.

–  Ah  oui,  les  mouettes  ont  pied  !  confirma  Nadine,  qui  avait  soif depuis son arrivée précoce et son unique gorgée de thé.

– C’est marée basse ici aussi… ajouta Patrick en regardant le fond de son verre, dépité.

–  Ça  arrive,  un  instant  !  cria  Anne  depuis  la  cuisine,  en  sortant  le champagne  du  réfrigérateur.  Antoine,  tu  viens  m’aider  avec  les  coupes, s’il te plaît…

– Ne bouge pas, j’y vais, dit Caroline.

Des  cheveux  courts,  peroxydés,  des  lunettes  contour  noir  épais,  une voix gouailleuse, éraillée par tant d’années de gitanes sans filtre, Caroline était l’alliée de la famille sur qui Anne pouvait compter pour temporiser, neutraliser, voire recadrer sa mère quand elle se montrait dure avec elle. Le genre d’adulte sans progéniture, qui restait du côté des enfants, même une fois devenus grands.

Caroline pénétra dans la cuisine, au moment où sa nièce était en train de ranger un vase. Ce soir encore, il resterait vide.

Anne  sortit  un  grand  plateau  et  reprit  le  compte  des  flûtes  à champagne.

– Tiens, je croyais qu’on était onze, mais en fait non. On est dix.

– Anne, je suis désolée, on est arrivées en retard avec Mémé, et puis après  avec  Pompette,  je  n’ai  vraiment  rien  arrangé.  Pardon  ma  belle. Mais  tu  sais,  je  croyais  que  c’était  chez  ta  mère  ce  soir  :  c’est  elle  qui envoyait  toutes  les  infos.  Comment  pouvait-on  deviner  que  le  réveillon était chez toi ?

– Moi aussi, j’ai été surprise d’apprendre ce matin que ça n’était pas chez  elle.  On  était  pourtant  prêts  à  y  aller  !  J’y  ai  vraiment  cru,  cette année !

–  Elle  n’a  pas  fait  ça  !?  s’arrêta  net  Caroline,  la  main  sur  la  bouche. Elle  ne  s’arrange  pas  avec  les  années.  Il  y  en  a,  passé  60  ans,  ils deviennent cons. Elle, elle l’a toujours été.

Comment  deux  sœurs  peuvent-elles  être  si  différentes  ? s’étonnait Anne, chaque fois qu’elle voyait sa tante.

– En tout cas, ce sera une belle soirée, comme les années précédentes !

Puis désignant Patrick du menton, Caroline poursuivit.

–  Et  alors,  celui-ci,  comment  on  l’a  récupéré  ?  SPA  ?  Sans  Patrie  ni Ami ? Tu es vernie, toi, ce soir, avec tes deux boulets…

Anne laissa échapper un rire. Cela lui faisait du bien d’avoir quelqu’un à ses côtés.

–  Et  parlons  maintenant  des  choses  essentielles  :  ils  sont  où  mes neveux préférés ? demanda Caroline. Tom ? Léo ? Venez ! J’ai un petit quelque chose pour vous, les garçons…

Les enfants coururent le plus vite possible et se jetèrent dans les bras de leur grand-tante.

– C’est quoi, Tata ? C’est quoi ? Des pièces d’or !?? dirent-ils, les yeux plus brillants encore que le plus beau des trésors en chocolat.

– Exactement. Pour votre sac à mystères… dit-elle.

– Tu es au courant de ça, toi ? s’étonna Anne.

–  Je  sais  tout,  moi,  ma  belle  !  Ils  ont  englouti  quelque  chose  ou  pas encore ? poursuivit Caroline.

– Non, pas encore, les raviolis sont prêts dans…

Le minuteur en forme d’œuf sonna, l’interrompant dans son décompte. Caroline lui prit des mains.

– Anne, va t’asseoir avec tes invités. Profite de Mémé et repose-toi un instant. Je m’occupe de les faire dîner. Et puis, on a des petits secrets à se raconter. Notamment sur les pièces d’or. Hein, c’est vrai, mes chéris…

Anne sortit de la cuisine pour la première fois de la soirée, et dit en se retournant vers sa tante :

–  Je  t’aime,  Tata.  Tu  es  la  meilleure.  Mais  pourquoi  tu  n’es  pas  ma mère ?
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Sur un grand plateau, les coupes reluisaient. Relavées à la minute par Anne qui ne voulait pas débuter son réveillon par une remarque acerbe de sa mère. Antoine servit chaque convive. Alors qu’ils levaient leur verre pour  trinquer,  la  sonnette  de  la  porte  retentit,  les  arrêtant  net  dans  leur élan.

– Qui ça peut bien être ? demanda Anne qui venait de s’asseoir.

–  Si  ça  se  trouve,  c’est  le  voisin  qui  cherche  son  colis  partout,  dit Antoine, lançant un clin d’œil à son épouse.

Inquiète, Anne alla voir. On l’entendit aussitôt ouvrir et s’excuser.

– Ah, mais quand je disais qu’on était onze, j’avais raison. Je ne suis pas folle !

Tanguy. Son frère. Le seul homme de cette famille de femmes.

–  Depuis  quand  tu  es  en  retard,  toi  ?  le  réprimanda-t-elle  gentiment. D’habitude tu es le plus ponctuel. Il t’est arrivé quelque chose ?

– Non, répondit-il en lui tendant un bouquet de roses rouges.

– Toujours aussi loquace, le taquina Lucie.

Il enleva son manteau et, voyant le monde qui le fixait depuis le salon, passa  une  main  embarrassée  dans  ses  cheveux.  Sa  mèche  blanche  au-dessus de son front s’était étendue depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.

– Merci, mon frère préféré. Entre, dit Anne en attrapant le bouquet. On t’attendait pour commencer !

Ils  avaient  effectivement  suspendu  leur  geste,  le  verre  au  bord  des lèvres, chaque seconde retenue pesant lourd sur leur bonne volonté. Tous. Sauf Caroline, déjà revenue de la cuisine et qui avait entamé sa coupe.

Anne ressortit son vase : elle s’en voulait d’avoir été mauvaise langue et surtout négligente, comment avait-elle pu oublier son frère ? Tanguy était  la  douceur  et  la  gentillesse  incarnées,  le  rêveur  incompris  de  la famille, préférant depuis toujours le dessin à la parole. Ce qui tranchait avec les joutes verbales de Lucie. Même s’ils se voyaient peu, Anne se sentait infiniment plus proche de son frère que de sa sœur.

– Antoine, tu peux servir du champagne à mon frère ? demanda-t-elle en revenant avec les fleurs. Qu’on trinque tous ensemble.

– Non, merci, dit l’intéressé en mettant sa main au-dessus de sa coupe. Pas d’alcool pour moi.

– Bah, Guigui, c’est la fête, fais une exception, bois avec nous.

– Antoine risque de te servir une excellente tisane… ironisa Nadine.

– Mais qu’est-ce que tu vas boire ? s’inquiéta Anne.

– Un jus m’ira très bien.

– Comme les enfants… Bravo ! renchérit sa mère.

– Laissez-le tranquille, ça en fera plus pour ceux qui ont soif ! tempéra Lucie.

–  Si  ça  vous  fait  vraiment  plaisir,  servez-moi  un  fond  pour  trinquer avec vous, mais je ne le boirai pas.

– Bah, non, on ne va pas gâcher ! s’indigna Caroline.

– Bon, on trinque ou on se regarde dans le blanc des yeux ? demanda Antoine.

Nadine retira son verre.

–  Ah  non,  moi  je  ne  trinque  pas  avec  quelqu’un  qui  ne  boit  pas d’alcool, ça porte malheur.

– À nous ! Vive la famille ! Et Joyeux Noël à tous, dit Anne en levant son verre.

Les coupes ne s’entrechoquèrent donc pas et chacun but de son côté.

– Merci pour l’invitation, Anne et Antoine, dit Mémé.

–  Merci  à  nous  aussi,  ajoutèrent  Tom  et  Léo,  qui  avaient  déjà  fini d’engloutir leur jus de pomme et guettaient l’arrivée des amuse-bouche, considérant que les raviolis ne les privaient pas du repas de fête.

– Et à Nadine ! ajouta malicieusement Caroline.

Elles se toisèrent du regard.

–  Quelqu’un  peut  me  dire  ce  qui  est  arrivé  à  la  loi  Évin  ?  relança Lucie, en buvant à grandes lampées. Je croyais qu’il y avait interdiction de faire de la publicité pour l’alcool dans notre pays, et là, je ne sais pas si vous avez vu les campagnes d’affichage en ville, en décembre, c’est la folie : il n’y a que ça ! Gin tonic par-ci, whisky par-là.

– Moi je n’ai vu que des pubs de parfums avec des bonnes femmes à poil, rétorqua Patrick.

Anne déglutit. Que personne ne relève. Pas de brouille si tôt dans la soirée, s’il vous plaît…

Lucie lui lança un regard atterré, finit sa coupe et reprit :

– Ce que je trouve dingue, c’est que le marketing cible désormais les femmes  de  manière  ostentatoire.  Parce  qu’elles  ont  besoin  de décompresser. Les marques savent que ce sont elles qui font les courses pour toute la famille…

–  Pas  toujours,  intervint  Antoine,  fier  de  son  triathlon  annuel  au supermarché.

– Oui et résultat on n’a pas de poularde ! fit remarquer Caroline, avec un clin d’œil.

– Bref… Pas étonnant que beaucoup de femmes craquent. Surtout les perfectionnistes,  celles  qui  veulent  bien  faire,  et  qui  doivent  gérer  la pression  qu’on  nous  met  au  travail,  dans  le  couple,  dans  la  vie  de famille…

–  Tu  en  parles  comme  si  ça  te  concernait  ?  dit  Antoine.  Tu  n’as  ni mari, ni enfant, ni job stable, à moins que ça ait changé.

– On est tous concernés. C’est un véritable fléau !

– C’est surtout consternant, s’indigna Patrick. Vous voulez travailler et vous  vous  plaignez  ensuite  d’en  faire  trop.  Quoi  qu’on  en  dise,  la répartition  des  tâches  était  plus  simple  pour  tout  le  monde  avant.  C’est vous qui l’avez cherché…

Lucie était prête à lui sauter à la gorge.

–  Patrick,  on  ne  va  pas  rester  le  ventre  vide.  Ça  vous  tenterait  des amuse-bouche ? dit Anne en se levant.

– Volontiers. Je réfléchis mieux le ventre plein.

– Alors, fais vite ! supplia Lucie en se tournant vers sa sœur.

– Du coup, je n’ai pas compris quel était le fléau : les bonnes femmes ou l’alcoolisme ? dit Patrick.
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Quelques  gorgées  de  champagne  plus  tard,  Antoine  avait  réorienté  la conversation sur les progrès de ses fils à l’école. Puis il rejoignit Anne en cuisine. Cette dernière fit un état de la situation :

– Bon, Tata Cartouche nous a mis dedans avec son retard, elle fait pire chaque  année.  J’avais  anticipé  quarante-cinq  minutes,  mais  là…  J’ai baissé le four, le chapon sera prêt pour 21 h 45, dernier délai. Ça va être sport ! On a les petits-fours et les entrées à faire passer avant.

– On peut peut-être faire sauter discrètement une entrée, non ? Genre le foie gras ou le saumon ?

–  Si  tu  tiens  à  ta  vie,  je  n’essaierais  pas.  Dans  l’histoire  des Komaneski, aucun réveillon ne s’est privé de l’un ou de l’autre.

Antoine sortit une nouvelle bouteille de champagne du freezer.

– Surtout ne sers rien d’autre à boire à Tata pour le moment. Je tiens à mon  nouveau  canapé…  Tiens,  tu  n’as  qu’à  rapporter  une  assiette d’amuse-bouche pour les faire patienter. Ils picoreront avant de picoler !

Anne tendit le grand plat avec les nombreux amuse-bouche à Antoine. Tous  deux  s’étaient  vraiment  décarcassés,  à  tartiner  des  heures  durant, puis à les dresser joliment.

Lorsque  Antoine  pénétra  dans  le  salon,  les  invités  lâchèrent  un « Waouh ! » sonore, plus impressionnés par la confiance qu’Anne mettait en lui, en lui laissant porter un plat aussi chargé, que par ce qu’il y avait dessus.

–  Alors,  débuta  Antoine,  nous  avons  six  amuse-bouche  différents. Intégralement  faits  maison  :  tarama  yuzu  ;  caviar  d’aubergine  ; guacamole  avec  ses  bâtonnets  de  concombre  ;  raita  façon  tzatziki  ; houmous au cumin et verrine de chèvre/poivron.

– Ça a l’air bon, commenta Caroline.

–  Ça  m’étonne  d’Anne  !  dit  Patrick.  La  connaissant,  je  me  serais attendu à autre chose. Du vrai caviar, du foie gras ou…

– Le foie gras arrive après, une fois à table, l’interrompit son fils.

– Et on n’a pas d’huîtres cette année ? demanda Nadine.

– Moi, je reste surpris que ce ne soit pas Anne qui fasse le service ! continua Patrick. La fierté de l’épouse qui a travaillé des heures pour bien présenter, ça ne se vole pas. On va nous reprocher de tout nous attribuer après. Et puis, un homme, ça prend l’apéro, ça ne le sert pas !

Alors que Lucie, Nadine et Caroline s’apprêtaient à bondir, Léo et Tom surgirent tout à coup, cachés derrière un fauteuil.

– Boooooooh !!!

Antoine  sursauta  et  le  plat  en  inox  valdingua,  se  renversant intégralement  par  terre.  La  fameuse  théorie  de  la  tartine  se  vérifia aussitôt, les toasts tombèrent tous face contre terre.

Alertée  par  le  bruit,  Anne  revint  en  courant.  Face  au  désastre  elle expira longuement, puis repartit dans sa tanière sans un mot. On entendit depuis la cuisine un bruit d’aspirateur, longtemps, mais il ne parvint pas tout de suite jusqu’au salon pour nettoyer les dégâts.

Effrayés à l’idée de se retrouver punis avant l’arrivée des cadeaux, les enfants  restèrent  d’abord  interdits.  Ils  eurent  envie  de  se  dédouaner,  ils avaient juste essayé de réveiller le bouledogue, qui ronflait joyeusement, dans ses rêves canins.

Puis, soulagés par l’absence de réaction de leurs parents, ils se jetèrent sur les miettes au sol, comme deux affamés. Heureux qui comme Ulysse peut  se  gaver  de  dizaines  de  toasts  sans  devoir  partager  avec  les  sept autres convives qui les regardaient avec des yeux effarés.

– Vous ne les nourrissez pas de l’année ou quoi ? dit Patrick.

–  Ils  mangent  ce  qui  est  tombé  par  terre  et  personne  ne  dit  rien  ? renchérit Nadine.

– C’est peut-être propre par terre… tenta Caroline.

Quand Antoine revint pour tout ramasser, il ne restait plus rien : sauf les toasts aux poivrons, Tom et Léo avaient fait la fine bouche.

– C’est un mal pour un bien ! lâcha Tanguy. On n’a jamais très faim après l’apéro.

–  Oui  et  puis  on  était  en  retard  sur  le  timing  du  chapon…  approuva Antoine.

Armée  de  son  aspirateur  de  compétition,  embout  «  grands  dégâts, capacité  maximale  »,  Anne  fit  disparaître  les  dernières  miettes  laissées par ses fils et lança :

– À table !

–  Mais  on  n’a  pas  trinqué,  dit  Mémé,  la  seule  dont  la  flûte  était toujours pleine.

– Tant pis ! On trinquera l’année prochaine.
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Chez  les  Komaneski,  le  plan  de  table  était  un  véritable  casse-tête géopolitique,  bien  plus  sensible  que  le  G20.  Anne  avait consciencieusement dispersé les sources de tensions, mettant Nadine loin de tout le monde, notamment de son frère, de son mari et de son beau-père,  et  éloignant  Lucie  le  plus  possible  de  Patrick.  Et  puis,  il  y  avait cette  tradition  qui  compliquait  le  tout  :  alterner  les  hommes  et  les femmes. L’ajout  du  beau-père  réactionnaire  arrangeait,  au  moins  sur  ce point-là, ses affaires.

La table ovale était agrémentée de chevalets nominatifs. Dans le sens des aiguilles d’une montre, on aurait pu lire, en début de soirée, le plan de  table  suivant  :  Mémé,  «  Plus  Un  »,  Lucie,  Antoine,  Anne,  Tom, Nadine, Léo, Tanguy, Tata, Patrick. Mais, pas mécontente d’elle, Nadine avait replacé tout le monde à sa convenance pour être assise entre Lucie et Mémé. Lorsque  Anne  vit  la  réorganisation  des  chevalets,  elle  inspira profondément, retourna en cuisine et revint avec l’aspirateur de table.

–  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  je  ramasse  les  dernières  miettes  des gâteaux apéritifs, cria-t-elle pour justifier le bruit blanc. Asseyez-vous où vous voulez, les chevalets n’ont que peu d’importance, ils ont été posés au hasard par les enfants…

Le plan de table de Nadine ne fut donc pas suivi non plus, car chacun prit  place  en  fonction  des  affinités,  se  fichant  royalement  d’une quelconque alternance. Les  petits-enfants  encadraient  Mémé  en  bout  de table.  Lorsqu’elle  revint  s’asseoir,  Anne  découvrit  que  la  seule  place restante était celle dont personne ne voulait. Entre la peste et le choléra. Nadine et Patrick.

–  Gosier  asséché,  dit  Caroline  en  levant  son  verre  vide.  Qu’est-ce qu’on boit ? On peut avoir une resucée de bulles ?

– On passe au blanc avec l’entrée. Hein, Antoine ?

– Oui, chérie, cela me semble être une très bonne idée. Tu trouveras la bouteille  au  frais…  Alors,  Lucie,  ça  se  passe  comment  ta  nouvelle mission dans ton ONG ? Tu t’occupes des femmes en Tanzanie, c’est ça ?

Fixant  son  mari,  sans  succès,  Anne  finit  par  se  lever  de  table  en repoussant  bruyamment  sa  chaise,  alla  en  cuisine  et  revint  avec  le  tout premier et gigantesque plat de fête.

– Le saumon, annonça-t-elle, comme si on était chez l’ambassadeur.

– Et le vin ? Tu ne l’as pas trouvé ? demanda Antoine, qui interrompit sa  conversation,  puis  se  leva  aussitôt,  fortement  influencé  par  le  regard noir de sa compagne.

– On n’avait pas dit qu’il y avait du foie gras ? demanda Patrick.

– Si, ça arrive après, répondit Anne.

– C’est bizarre comme ordre de plats, on a toujours fait l’inverse, fit remarquer Lucie.

–  Oui,  et  l’année  dernière  vous  avez  justement  demandé  à  changer, insista  la  maîtresse  de  maison,  m’expliquant  qu’on  ne  savourait  plus  le saumon après le foie gras.

–  Si  tu  écoutes  tout  ce  qu’on  dit  aussi…  continua  sa  sœur.  De  toute façon, je ne mange ni l’un ni l’autre.

Anne posa bruyamment le plat sur la table et commença à servir.

– Et il vient d’où, ce saumon ? D’Écosse ? demanda « Plus Un », en regardant avec suspicion le bout de sa fourchette.

– Tiens… Il parle ? dit Patrick.

– De Norvège.

–  C’est  ce  qu’il  y  a  de  pire,  Anne  !  Tu  verrais  ce  qu’ils  font  en Patagonie, ces sagouins ! dit Nadine.

– Ça se passe comment la géographie, Nadine ? demanda Antoine en attrapant un citron.

–  Arrête  de  faire  le  malin,  je  sais  ce  que  je  dis.  Les  entreprises norvégiennes  font  des  ravages  là-bas,  elles  convoitent  des  sites  classés, magnifiques et…

– Ah, moi j’essaie toujours de le prendre français, mon saumon, coupa Caroline, en dégustant sa première bouchée.

– J’ai pris ce qu’il y avait, clarifia Antoine.

–  Moi,  je  préfère  la  truite,  ajouta  Patrick.  Au  goût,  on  ne  voit  pas  la différence, alors que le porte-monnaie…

– On vous reconnaît bien là, lâcha Nadine en lui souriant.

– Pleine mer ou d’élevage ? demanda Lucie, hésitant à se lancer.

–  Bon,  on  le  mange  ou  on  le  regarde,  ce  saumon  ?  s’exclama  Anne. Vous avez tous un diplôme de pisciculture ou quoi ?

Nadine toucha alors l’avant-bras d’Anne, qui se raidit.

– Moi, le citron, chuchota la mère, je le coupe en crénelé, ma chérie. Tu  devrais  essayer,  ça  fait  plus  «  fête  »  que  tes  petits  quartiers  tout tristes !

– Tu as du pain de seigle ? demanda Patrick à Anne, en lui touchant l’autre avant-bras, Nadine n’ayant pas lâché le premier.

Anne lança un regard suppliant en direction de son mari.

– Non, Papa, intervint Antoine à la rescousse, mais nous avons du pain de campagne, du pain brioché, aux figues, au…

– Je vais prendre le reste de pain d’épice alors…

–  On  n’en  a  plus.  Je  viens  de  le  donner  aux  enfants…  dit  Anne,  qui pouvait mesurer l’agacement de son beau-père à la pression qu’il exerçait sur son bras.

–  Ah…  lâcha  Patrick,  en  refusant  la  panière  que  lui  tendait  son  fils avec pléthore de pains.

Anne proposa une seconde tranche à chacun, Lucie se décida pour une première,  et  elle  put  enfin  s’asseoir.  Quand  elle  baissa  la  tête  vers  son assiette, Anne se rendit compte qu’elle avait oublié de se servir.
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Si  son  père  était  misogyne,  Antoine  lui  était  misophone.  La misophonie,  à  ne  pas  confondre  avec  la  misogynie,  lui  posait  problème depuis des années. Il  souffrait  tout  particulièrement  de  cette  phobie  des bruits de bouche à chaque fête de famille, car il avait un exemple parfait pour  réveiller  ses  terreurs  les  plus  intimes.  Nadine,  grande  spécialiste pour parler la bouche pleine.

Utilisant sa serviette comme d’un éventail pour faire passer le malaise qui montait en lui, Antoine s’éloignait le plus possible de sa belle-mère, relançant  sa  voisine  de  droite,  Lucie.  Mais  c’était  sans  compter  la pugnacité de Nadine, qui revenait à la charge. Mastiquant de plus en plus fort des bouchées de plus en plus grosses, elle l’attirait vers lui :

– Il fait chaud, hein ? Tu ne peux pas baisser un peu, Antoine ? Sinon, je vais devoir enlever ma veste et elle fait toute la beauté de ma tenue. N’est-ce pas ? Ça lui donne un petit côté…

– Gazon Maudit ? dit Patrick en grimaçant.

–  Non,  on  ne  peut  pas  baisser,  malheureusement…  reprit  Antoine. C’est  un  chauffage  collectif  pour  tout  l’immeuble,  et  d’ailleurs  nos radiateurs  sont  éteints.  Mais,  comme  la  chaleur  monte  et  qu’on  est  au dernier étage…

Nadine soupira.

– C’est une étuve !

À  regret,  elle  se  délesta  de  sa  veste.  Sous  sa  chemise  blanche,  on pouvait discerner la dentelle de ses sous-vêtements.

–  Quant  à  vous  déshabiller  plus,  continua  Antoine,  ce  ne  sera  pas permis…

Nadine virevolta vers sa fille aînée.

–  En  parlant  de  permis,  tiens,  est-ce  que  tu  as  conduit  récemment, Anne ?

Nadine avait une lubie. La conduite. Elle avait élevé sa fille aînée dans un modèle d’indépendance et cela l’agaçait qu’Anne n’ait pas sa voiture à  elle.  Juste  un  véhicule  pour  la  famille  qu’elle  se  partageait  avec Antoine.

– Maman, je préfère prendre les transports en commun.

– Tu préfères, tu parles ! On  ne  te  laisse  pas  le  choix  plutôt…  Parce que ces Messieurs ont toujours besoin de la voiture.

Anne  posa  ses  yeux  sur  le  sapin.  La  guirlande  de  Noël  semblait s’emballer, au diapason avec son rythme cardiaque. Nadine poursuivit.

– Ça, ils nous laissent faire les courses, s’occuper des petites dépenses du quotidien, mais dès qu’il s’agit de gros investissements, du choix de la voiture, ou du plaisir de conduire, là, c’est toujours pour les mêmes.

– Encore heureux ! dit Patrick.

Nadine jeta un regard noir à Antoine, qui ricocha sur son père.

– Ça s’oublie, la conduite, ma chérie !

– Laisse ta fille tranquille, intervint Caroline. Elle est grande.

– Je dis ça dans son intérêt !

– Son intérêt n’est pas toujours le tien ! dit Caroline.

– Et puis, non, ça ne se perd pas, dit Mémé. C’est comme le vélo. La seule  chose  que  tu  peux  oublier,  à  la  rigueur,  c’est  l’endroit  où  tu  l’as garée…

– De toute façon, femme au volant… conclut Patrick.

Lucie souffla.

–  Vous  devriez  savoir  que  les  femmes  ont  moins  d’accidents  que  les hommes ! Et moins violents, affirma-t-elle, plantant ses yeux dans ceux de Patrick. Les chiffres le prouvent !

– Les chiffres, les chiffres, on peut leur faire dire ce qu’on veut, aux chiffres. Moi,  ce  que  je  constate,  c’est  qu’à  chaque  fois  que  ça  rate  un créneau,  que  ça  met  une  plombe  à  démarrer  au  feu  et  que  ça  oublie  de mettre  son  clignotant  quand  ça  tourne,  bah  c’est  toujours  une  bonne femme  qui  conduit.  À  mon  époque,  les  femmes  savaient  rester  à  leur place. Les  rôles  étaient  bien  répartis.  Maintenant,  vous  voulez  plus  que nous…

–  Juste  l’égalité,  ni  plus  ni  moins,  recadra  Lucie.  Vous  avez simplement peur de perdre vos privilèges.

– Nos « privilèges »… Tout de suite les grands mots ! Je ne vais quand même pas m’excuser d’avoir réussi !

– Et on ne vous le demande pas… dit Mémé en se resservant.

– On ne peut plus rien dire ! s’agaça Patrick.

Nadine attrapa un renne décoratif sur la table et commença à passer ses nerfs dessus.

–  Fais  attention  à  ne  pas  l’abîmer,  Mamie  !  dit  Tom.  Regarde,  tu  as déjà cassé une corne…

– C’est en bois, mon chéri, chuchota Anne.

– Non, c’est du plastique, je l’ai touché, Maman ! rectifia Léo.

Nadine restait les yeux rivés sur son renne qui, dans sa main, passait un  mauvais  quart  d’heure.  Elle  planta  subitement  sa  fourchette  dans  le bulgomme de la table.

– Vous êtes toléré , ce soir, Patrick, continua-t-elle. À votre place, je la mettrais en sourdine et je ferais attention à ce que je dis…

– Antoine, tiens ta belle-mère, s’il te plaît.

– Espèce de…

La  tablée  fit  un  long  silence.  Jusqu’à  ce  que  la  petite  voix  de  Tom demande :

– Papa, ça veut dire quoi « espèce de canard » ?
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Dans la cuisine, Anne était au bord de la crise de nerfs : non seulement Patrick était en roue libre, mais elle avait surpris dans le sac frigorifique de sa mère – celui auquel personne n’avait le droit de toucher – que celle-ci  avait  apporté  son  propre  foie  gras  maison.  Un  foie  gras de secours . Estimant sans doute que celui de sa fille serait immangeable.

Anne l’attrapa et le mit à la poubelle.

– Tu es sûre que tu veux le jeter avant d’avoir goûté celui que tu… ? tenta Antoine.

Il ne prit pas le risque de terminer sa phrase – Anne était armée d’un tire-bouchon vraiment très pointu –, il baissa les yeux et passa au salon.

– Le foie gras maison  ! annonça-t-il, très fier de ne pas l’avoir lâché cette  fois.  Fait  par  Anne,  je  pré  cise,  en  jetant  un  œil  lourd  de  sous-entendus à sa belle-mère.

Anne le suivit avec la bouteille ouverte.

–  J’ai  prévu  un  petit  moelleux  pour  aller  avec  le  foie  gras.  Un sauternes.

Anne remplit le verre de sa tante, observa les moues sceptiques autour de la table, et reposa la bouteille un peu trop brutalement.

– En tout cas, il n’est pas bouchonné, lâcha Caroline.

Antoine  bataillait  pour  découper  le  foie  gras  qui  ne  se  montrait  pas coopératif. Anne se releva et prit le relais à l’aide d’un couteau à la lame fine et chaude.

–  Qui  se  laisse  tenter  ?  demanda-t-elle  en  taillant  les  premières tranches.

Comme si c’était une évidence pour chacun, personne ne se donna la peine de répondre.

– Les enfants, un peu de pâté de Noël ?

Tom et Léo opinèrent de la tête, les yeux brillants de gourmandise. Elle les  servit,  puis  resta  coite  avec  sa  tranche  de  foie  gras  prête  à  être distribuée, guettant le premier adulte à se manifester.

– C’est « oui » pour tout le monde ? Je ne vous force pas, poursuivit-elle,  puisant  dans  ses  réserves  de  patience  face  à  l’absence  générale d’enthousiasme.

–  Merci  bien,  je  passe  mon  tour…  dit  Lucie.  Tu  le  sais,  Anne. D’ailleurs, pourquoi continue-t-on d’im poser cette tradition archaïque et barbare ? Ça me dépasse.

Lucie  avait  toujours  eu  un  avis  tranché,  quel  que  soit  le  sujet. Contrairement  à  Anne,  elle  n’avait  jamais  eu  de  mal  à  dire  ce  qu’elle pensait, sans se soucier de prendre des précautions, persuadée d’être dans son bon droit.

– C’est vrai qu’on pourrait se passer de foie gras l’année prochaine… approuva  Nadine,  qui,  par  principe,  allait  toujours  dans  le  sens  de  sa « petite dernière ».

Patrick  reposa  bruyamment  son  verre,  leva  les  yeux  au  ciel  et  tendit son assiette.

– Mais on ne va pas tout changer dans nos vies ? Céder au diktat d’une poignée  d’écolo-végans  autoritaires  !  Noël,  c’est  «  foie  gras  ».  C’est la tradition ! Point barre. Moi, je prends deux tranches, Anne. Et tant que je serai vivant, on sacrifiera une oie pour moi chaque année, décréta-t-il.

– Vous ferez bien ce que vous voudrez, chez vous, l’année prochaine. C’est l’avantage d’être seul, appuya Nadine, avec un sourire narquois.

Ça, c’est sûr ! pensa-t-il.

Patrick n’avait aucune intention de passer un autre réveillon chez les Komaneski. La perspective de réveillonner en compagnie d’une tranche de  saumon  et  d’un  bon  foie  gras,  tranquillement  installé  devant  le «  Grand  Bêtisier  de  l’Année  »,  l’enthousiasmait  davantage  que  de côtoyer  à  nouveau  Nadine.  Ça, on ne l’y reprendrait plus. Mieux  valait être seul que mal accompagné…

– Le monde change, Patrick. Les choses bougent et évoluent autour de vous. Je ne sais pas si votre moustache et vous avez remarqué ? dit Lucie en finissant son verre de vin cul sec. M’étonne pas que vous aimiez voir souffrir les animaux.

–  Elle  va  la  mettre  en  sourdine,  Brigitte  Bardot  !  De  mon  temps,  on faisait moins de chichis et ce n’était pas pire.

–  Alors  il  est  comment,  mon  foie  gras  ?  demanda  Anne  un  peu  trop fort pour interrompre Patrick et Lucie.

– Il est… fait maison, répondit Nadine.

Anne lui lança un regard sévère. Sa mère se reprit :

– Ce que je veux dire, ma chérie, c’est beaucoup de travail de le faire soi-même  !  Vu  le  temps  que  ça  prend,  c’est  dommage  qu’il  ait  si  peu de…

Nadine chercha ses mots si longtemps que Mémé lui coupa la parole :

– Anne, dis-moi, c’est un foie gras de canard ou d’oie ?

– D’oie, Mémé.

La  grand-mère  resta  silencieuse,  tapota  son  appareil  auditif,  puis arbora une drôle de tête.

–  De  Guéméné  ?  Je  croyais  que  c’était  l’andouille,  leur  spécialité… dit-elle, dubitative.

–  Tiens  en  parlant  d’andouille,  vous  savez  qui  j’ai  vu  l’autre  jour  ? Vous ne me croirez jamais ! demanda Nadine, qui aimait garder la main sur les conversations.

– Christian ? tenta Mémé.

– Non, lui ce n’est pas une andouille, c’est un gros…

Anne renversa son verre d’eau sur la table.

– Les enfants, vous voulez bien aller me chercher de l’essuie-tout s’il vous plaît ? Et ensuite vous aurez le droit d’aller regarder, un peu , la télé. D’accord ?

Tom  et  Léo  foncèrent  en  direction  de  la  télévision,  oubliant complètement  de  rapporter  de  quoi  essuyer.  Anne  épongea  avec  sa serviette de table, sous le regard dégoûté de sa mère. Mémé poursuivit.

– Moi je l’aimais bien, Christian. Il était drôle.

Nadine attrapa un autre renne posé sur la table et, d’une main, le cassa en deux.

–  Christian,  lui,  il  a  refait  sa  vie.  Il  a  trouvé  une  gentille  femme… continua Mémé.

Elle qualifiait de « gentils » tous les gens qu’elle estimait plus souples de caractère que Nadine. Ça faisait du monde.

– Plus gentille que moi, c’est ça que tu veux dire ? aboya Nadine.

La  tablée  resta  un  long  moment  silencieuse  sans  oser  reprendre. Chacun dégustait sa tranche de foie gras du bout des lèvres, sauf Patrick qui engloutissait déjà sa troisième tranche.

– Qui reveut du foie gras ? tenta Antoine avec un enthousiasme aussi naturel que les mèches blondes de sa belle-mère.

Nadine  posa  son  regard  sur  sa  fille  aînée,  qui  s’appliquait  à  faire  les tranches les plus régulières possible.

– Tu fais de la charpie, Anne. Tu n’as pas un fil à couper le foie gras ?

– Non, je n’en ai pas, non !

– J’aurais dû t’en apporter un, j’en ai trois.

– Bah oui ! Une petite attention, un geste tout simple, ça m’aurait fait plaisir !

– Ça ne se réclame pas, un cadeau, ma chérie.

– Oui, mais si je ne réclame pas, je n’ai rien.

– C’est pour toi, ça ! dit Patrick, en donnant un gros coup de coude à son fils.

– Non, c’est pour tout le monde, rétorqua Anne en se levant de table. Je ne sais pas moi, un dessert, du chocolat, des fleurs…

– Mais, tu es fleuriste ! répondirent en chœur Lucie, Nadine et Mémé.

– Oui, mais des fleurs, ça fait toujours plaisir…

–  D’ailleurs,  dit  Caroline,  moi,  j’aime  bien  offrir  un  bouquet  aux hommes et du vin aux femmes. C’est mon petit côté…

– Atypique, acheva Patrick.

Nadine se leva d’un bond. Anne crut qu’elle allait prendre la défense de  Caroline,  ou  peut-être  l’aider  à  débarrasser  la  table,  mais  sa  mère s’essuya simplement la bouche et se dirigea vers les toilettes.

Elle  allait  franchir  la  porte  du  salon,  en  prenant  soin  d’enjamber Pompette  qui  ronflait  toujours,  ponctuant  son  sommeil  de  grognements satisfaits, quand elle se retourna. Avec l’emphase d’une actrice de théâtre qui lâche sa dernière réplique avant de quitter la scène, Nadine interpella Anne :

– Dire que je t’ai payé une école de commerce, chère en plus, et que tu as tout abandonné pour devenir « fleuriste »… Tu sais ce que j’aurais pu faire avec cette somme ?

– … un lifting ? dit Patrick, en se tournant vers sa rivale.
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Tanguy sortit de sa torpeur. Il suffisait que sa mère quitte la pièce, pour qu’il  reprenne  vie.  Attristé  de  voir  sa  grande  sœur  se  décarcasser  pour faire plaisir à tout le monde, il prit enfin la parole :

–  Mais  je  t’en  ai  apporté  des  fleurs,  moi  !  Qui  de  mieux  qu’une fleuriste pour faire vivre un bouquet…

–  Pardon,  c’est  vrai,  mon  frère.  Où  avais-je  la  tête  ?  Et  elles  sont magnifiques, tes fleurs.

–  En  tout  cas,  Anne,  ton  sapin  est  très  beau  !  relança  Caroline  au moment où sa nièce revenait d’un énième trajet vers la cuisine.

– Si beau qu’Antoine va vouloir encore le garder jusqu’à Pâques… dit Anne, alors qu’elle déposait la corbeille de pain.

Antoine lui fit une grimace entendue, puis fronça les sourcils, les yeux toujours rivés sur le sapin.

–  Il  y  a  juste  la  guirlande  qui  clignote  quand  elle  veut…  fit-il remarquer en penchant la tête, aussitôt imité par les autres.

– C’est vrai qu’elle déconne complètement, ta guirlande, réagit Lucie. Elle est aux normes ?

– Manquerait plus qu’un incendie… ajouta Nadine, qui avait fini de se repoudrer le nez.

–  Deux,  trois  pompiers  le  soir  du  réveillon,  moi,  je  ne  dis  pas  non  ! rétorqua  Caroline.  En  parlant  de  feu,  qui  veut  venir  avec  moi  sur  le balcon, pour une petite pause santé ?

Aussitôt,  Lucie,  «  Plus  Un  »  et  Caroline  se  levèrent  ;  Antoine  les regarda partir avec envie. Une cigarette avant le plat de résistance l’aurait aidé à tenir. Il se leva à son tour pour débarrasser le foie gras. Mémé resta seule assise à table, avec Nadine et Patrick. Tom et Léo essayaient quant à  eux  de  se  faire  oublier,  bien  contents  de  pouvoir  regarder  un  dessin animé.

–  Dis-moi  Antoine,  je  n’ai  pas  compris  tout  à  l’heure.  Le  foie  gras, c’est du canard ou de l’oie ?

– D’OIE… Mémé.

– Ah bon ?

La grand-mère resta à nouveau sceptique.

–  Douarnenez…  Je  ne  savais  pas  qu’ils  faisaient  du  foie  gras  ?  Je croyais  que  leur  spécialité  c’était  le  kouign-amann.  Bah,  il  est  bon,  ce foie gras breton ! On ne saura jamais si c’est du canard ou de l’oie, mais il est bon.

Lucie revint chercher le briquet qu’elle avait oublié sur la table.

– Tiens, en parlant d’oies, vous avez remarqué : Antoine, il a plein de petites  pattes-d’oie  au  coin  des  yeux.  On  sent  qu’avant  de  rencontrer Anne il a passé sa vie à rire celui-ci.

– Je ris toujours autant. Grâce à ma belle-sœur, sans doute. Je vois que tu t’es servie deux fois du foie gras, d’ailleurs ! Tu sais, ça compte double pour une végan !

– Je ne suis pas végan, faut me lâcher avec ça. Je suis flexitarienne.

–  T’es  peut-être  flexible  dans  ton  assiette,  mais  pas  sur  ton  sens  de l’humour !
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La  cuisine.  L’antichambre  du  dîner,  les  coulisses  où  se  tiennent  les messes basses.

– Il m’agace ce gratin, il est trop sec ! Et ce chapon, qui n’en finit pas de cuire… Le « Plus Un » de ma sœur parle encore moins que mon frère. J’ignorais que c’était possible. Il n’a pas l’air timide pourtant !

Cheveux relevés, tenus par une baguette chinoise, Anne tendit le plat à Antoine, qui regardait, pensif, au-dehors.

– Antoine ?

Anne se résigna à poser le plat brûlant sur la paillasse.

– Antoine ? T’es avec moi ? Tu peux sortir les assiettes ?

À  travers  la  grande  baie  vitrée  qui  donnait  accès  au  balcon,  Antoine jetait un œil envieux aux trois fumeurs dehors. Tante Caroline semblait se tordre de rire, Lucie était hilare avec elle. Quant à « Plus Un », de dos, impossible de savoir s’il s’amusait ou non.

Antoine réfléchit à voix haute.

– « Plus Un » a parlé avec Tanguy, tout à l’heure…

– Ah oui ? Je loupe toutes les conversations à cause du service.

–  Tu  n’as  pas  loupé  grand-chose,  c’était  incompréhensible. «  Changement  de  variable  »,  «  L’intégrale  de  f(x),  sur  la  courbe, logiquement », « On a vu par définition », « Si tu enlèves le x, la fonction décroissante », « Le postulat de départ », « Relation croissante alors là ça converge »…

–  C’est  surtout  ses  yeux  qui  convergent,  non  ?  C’est  pas  le  plus charmant que ma sœur ait trouvé.

Lucie  entra  dans  la  cuisine,  aussitôt  rejointe  par  «  Plus  Un  »,  qui  la suivait  partout  comme  son  ombre.  À  croire  qu’il  avait  oublié  de  venir avec sa propre personnalité.

– J’ai trouvé quoi ?

–  Rien,  je  te  trouve  en  pleine  forme,  assura  Anne  avec  un  grand sourire.

«  Comment  une  fille  aussi  intelligente  peut  être  attirée  par  des  mecs aussi nazes ? » chuchota Anne pour Antoine, une fois que sa sœur et son compagnon furent sortis de la cuisine.

C’était  une  certitude,  Lucie  était  trop  bien  intellectuellement  et physiquement pour tous ceux qu’elle leur avait présentés depuis dix ans. Même ce soir, les cheveux remontés en un chignon fait à la va-vite, plein de bosses et de mèches folles, elle restait jolie.

Lucie rejetait en bloc la société de consommation. Sa seule dérogation à ses convictions : les petits amis, qu’elle consommait en masse et à la chaîne. Ils avaient tous une date limite d’utilisation. Elle affirmait n’avoir besoin de personne, mais Lucie aimait avoir sa cour. Il lui fallait toujours quelqu’un  pour  lui  tenir  le  miroir  et  lui  renvoyer  son  reflet  le  plus flatteur. Quelqu’un qui ne la contredisait pas, qui abondait dans son sens, comme sa mère l’avait toujours fait avec elle. Voilà pourquoi cette mante religieuse choisissait des partenaires dotés du charisme d’une huître et de l’ambition d’un lombric.

– Il y a peut-être un truc qui nous échappe, tenta Antoine d’un air plein de sous-entendus.

– Tu veux dire « sexuel » ?

–  Comment  les  rencontre-t-elle  d’ailleurs,  notre  végétarienne carnivore… ? On ne sait pas…

Ils  ne  pouvaient  pas  se  douter  que  Lucie  avait  rencontré  ce  nouveau partenaire  quelques  heures  plus  tôt  seulement  dans  la  journée.  Sa tradition à elle était de venir accompagnée, le soir du réveillon. Sous ses airs  débordants  d’assurance,  Lucie  tenait  plus  que  tout  au  regard  des autres. Apparaître seule la rendait plus fragile. Sa grande sœur avait une vie de famille idéale, avec un mari aimant et des enfants joyeux, une vie à l’opposé des autres femmes de la famille. Dans le fond, elle le savait, c’était Anne la plus indépendante. Se fichant de ce que leur mère pouvait bien penser, elle faisait ses choix et elle s’y tenait. Lucie redoutait de finir célibataire.  Elle  avait  donc  cherché  la  perle  rare  toute  la  semaine,  la trouvant  finalement  au  bas  de  son  immeuble,  en  pleine  pause  clope  au milieu  d’un  footing.  La  scène  l’avait  charmée.  Et  la  disponibilité immédiate du prétendant avait fait le reste.

À table, Nadine fixait sa montre en soupirant. 22 heures passées et on n’avait  toujours  pas  attaqué  le  plat  principal.  Si  le  réveillon  s’était déroulé chez elle, les plats se seraient enchaînés plus rapidement. Plutôt que  de  proposer  son  aide,  elle  poursuivait  de  longs  monologues, empêchant toute tentative de discussion parallèle.

Un portable se mit à sonner.

–  Qui  ose  nous  interrompre  un  soir  de  Noël  en  famille  ?  interrogea Nadine,  fusillant  tout  le  monde  du  regard,  jusqu’à  ce  qu’elle  vérifie  le sien. Ah c’est moi, j’ai des amis ! Alors,  qui  m’écrit  ?  Si  ça  se  trouve, c’est une urgence du travail.

– Une urgence de brushing ? ironisa Patrick.

Elle eut envie de lui envoyer une pique bien placée, mais comme elle ne trouva rien, elle baissa les yeux et commença à pianoter.

Nadine  aimait  garder  la  main,  rester  le  centre  de  l’attention.  Elle accaparait  la  soirée  et  ne  laissait  personne  d’autre  s’emparer  de  la conversation pour l’emmener sur un sujet autre que les siens. La présence de  Patrick,  dont  l’aisance  et  l’arrogance  prenaient  trop  de  place, l’horripilait. Elle chaussa, déchaussa ses lunettes, tendit son bras, et tapa avec un doigt, tout en commentant à voix haute :

–  «  Je  suis  avec  des  amis.  Je  te  rappelle  plus  tard.  »  Voilà,  c’est envoyé.  Je  préfère  répondre  aussitôt.  C’est  comme  les  impôts  :  quel intérêt  de  repousser,  d’attendre  la  relance,  quand  on  peut  avoir  l’esprit tranquille  en  le  faisant  tout  de  suite.  Pourquoi  se  laisser  déborder  par l’administratif, les contraintes, les corvées, n’est-ce pas Anne ?…

L’aînée  ne  réagit  pas  à  cette  pique  et  rebondit  sur  un  point  qui l’intéressait davantage.

– Pourquoi dis-tu que tu es « avec des amis » ?

– Je dis toujours des amis, c’est plus… festif !

Et plus mondain, surtout.

–  C’est  si  rare,  à  mon  âge,  d’avoir  une  vie  sociale  et  amicale débordante ! Regarde  Patrick…  Un  seul  couple  d’amis  et  le  voilà  avec nous. Sur la touche.

– Mais, ils n’existent pas, vos amis ! réagit Antoine.

–  Les  gens  ne  vous  supportent  que  sous  la  contrainte  !  s’esclaffa Patrick.

La  fond  d’écran  du  portable  de  Nadine  n’était  pas  une  photo  de  ses deux petits - enfants, pas non plus une photo d’elle avec ses trois enfants, mais une photo d’elle-même. La reine Nadine.

Son  téléphone  sonna  à  nouveau.  Nadine  était  maniérée,  mais  n’y connaissait  rien  en  bonnes  manières.  Elle  décrocha,  tout  en  restant  à table :

– Oh Bernadette, c’est drôle, je pensais à vous justement…

–  Quelle  menteuse,  elle  dit  ça  à  tout  le  monde  !  siffla  Antoine,  en retournant en cuisine.

À  peine  avait-elle  raccroché  qu’une  sonnerie  retentit  encore.  Tous  la fusillèrent du regard.

– Ah, je vous jure, cette fois ce n’est pas moi, je l’ai éteint. Ras le bol de perdre le fil de mes idées…

– C’est la porte ! dit Antoine.

– On attend quelqu’un ?

Anne se leva et alla voir par le trou de la serrure.

– Personne… Bizarre.

On sonna à nouveau. Tous sursautèrent.

–  Mais  ce  n’est  pas  vrai  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  blague  !  dit Nadine, vous avez oublié un réveil ?

– Ah, j’ai trouvé ! dit Anne. C’est mon minuteur. Le chapon est prêt.

–  Enfin !
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–  Et  voici  !  dit  Anne,  impériale,  en  entrant  avec  la  volaille  pour l’exhiber entière. Le chapon.

– On n’avait pas dit qu’on faisait une poularde ? demanda Lucie.

Anne repartit en cuisine avec la bête pour passer ses nerfs dessus.

–  Ce  chapon  nous  a  fait  attendre  des  heures  et  je  suis  sûre  que maintenant  il  est  trop  cuit.  C’est  la  cata  !  Chéri,  tu  peux  m’aider  à  le couper ?

Elle avait les mains pleines de graisse lorsque cette fois, assurément, la sonnette de la porte retentit.

– Ce n’est vraiment pas le moment, là. Antoine, va voir qui c’est, s’il te plaît !

– C’est le voisin… chuchota Antoine, suffisamment fort pour qu’Anne entende.

– Bah, ouvre-lui, plutôt que de me regarder ! dit-elle en désossant son chapon.

Antoine  ouvrit  et  offrit  son  plus  beau  sourire.  Un  vieux  monsieur, grand, maigre, voûté et les épaules arrondies, se tenait face à lui. Il avait le teint de quelqu’un qui n’a pas vu la lumière du jour depuis des années.

– Bonsoir, Monsieur Rodriguez. Joyeux Noël à vous ! Tout va bien ? On ne fait pas trop de bruit, j’espère ? On est en famille… Vous savez… La belle-mère…

– Non, en fait, je…

Antoine lui coupa la parole.

– Ah, justement, on avait un paquet pour vous…

– Mais pas du tout , Antoine, rappelle-toi ! cria Anne depuis la cuisine, se dépêchant de rejoindre son mari. Bonsoir, Monsieur.

– Si, Anne ! On avait un paquet à remettre au voisin ! Le facteur s’est trompé. Tu l’as mis où le… ?

Antoine  se  prit  un  gros  coup  de  coude  dans  les  côtes.  Il  s’arrêta  net. Elle reprit.

–  Non,  tu  te  trompes,  mon  chéri.  On  n’a  pas  reçu  de  paquet  pour monsieur, ni pour madame, ni pour personne. Allez, bonne soirée à vous. Le chapon, ça se mange chaud ! conclut Anne en claquant la porte.

Elle retourna aussitôt en cuisine et apporta la volaille désossée dans le salon.

– Alors, qu’est-ce qu’il voulait le voisin ? demanda Caroline.

– On ne sait pas, il n’a pas eu le temps de nous le dire ! dit Anne. Si c’est important, il reviendra !

– Pas sûre, vu comment vous l’avez reçu… C’est quoi cette histoire de colis ? insista Caroline, intriguée par la réaction de sa nièce.

– Tu vois comment sont faits tes nains de jardin ? Bah t’imagines les mêmes, mais sans le nain, et avec un…

– Bon, chéri, tu pourrais, s’il te plaît, éviter les détails ? On avait dit qu’on déposait le colis demain, discrètement…

Antoine se ravisa et commença à servir le chapon.

Lucie,  qui  avait  fait  déjà  de  nombreuses  entorses  à  son  régime alimentaire en cédant au saumon, qu’elle n’avait pas trouvé si bon, et au foie  gras,  qui  ne  lui  avait  pas  déplu,  se  servit  généreusement  en  gratin. Anne la regarda vider la moitié du plat. Elle aurait dû prévoir le double.

Les bruits de couverts prirent le dessus. Tout le monde goûta, mangea, mais  personne  ne  commenta.  Anne  sentit  l’agacement  monter.  Un  poli «  humm,  c’est  fin,  c’est  délicat  »  lui  aurait  fait  plaisir.  Même  un mensonge courtois de sa famille aurait fait l’affaire.

– Les enfants ! appela-t-elle. Vous voulez un peu de viande de Noël ?

– Tu es sûre qu’ils ne vont pas s’étrangler, avec la volaille, tes petits spécialistes de la fausse route ? dit Nadine. Il ne manquerait plus qu’ils nous rendent tout l’apéro pour un bout de sot-l’y-laisse qui coince.

– C’est vrai, ça a l’air un peu secos ! renchérit Lucie.

–  Pour  une  végan,  je  te  trouve  bien  tatillonne  sur  la  cuisson  de  la viande, s’agaça Anne.

– Je ne suis PAS végan !

–  Elle  est  peut-être  pas  végan,  mais  qu’est-ce  qu’elle  est  chiante… grommela Patrick.

Alléché par l’odeur de la volaille, le bouledogue daigna ouvrir un œil. Il  essaya  de  se  relever,  mais  il  glissa  à  plusieurs  reprises,  retombant lourdement sur son ventre. Caroline vint l’aider et la prit sur ses genoux.

– Je te donne un bout et c’est tout. Compris, ma belle ?

Caroline attrapa le morceau qu’Anne comptait donner à ses enfants.

– Les garçons, dépêchez-vous, il ne va plus vous en rester !

Le  bouledogue  repartit  avec  la  viande,  l’avala  en  une  bouchée,  et  se roula de contentement, son gros ventre en l’air sous le regard circonspect des convives.

– Il est bien dodu, fit remarquer Antoine.

– Un Chinois pourrait le manger… répondit Patrick.

–  Et  raciste,  avec  ça…  dit  Lucie,  en  se  servant  discrètement  un morceau de volaille.

–  Pompette  est  une  chienne,  précisa  Caroline.  Nourrie  qu’avec  des bonnes choses…

– C’est quand même moins goûtu que du chapon… commenta Mémé, plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité.

– Mais, c’est du chapon ! dit Anne.

– En tout cas, c’est moins tendre que la pintade, regretta Nadine.

– Pour rappel, c’était censé être une poularde… dit Caroline.

Les garçons arrivèrent.

– C’est bientôt Noël ? demandèrent-ils en enlaçant leur mère, les yeux endormis.

– Non, pas tout de suite, mes chéris. Vous êtes fatigués, mes pauvres. Vous voulez du chapon ?

Ils  jetèrent  un  œil  au  «  poulet  »,  firent  une  grimace,  puis  repartirent sans un mot.

–  Je  suis  d’accord  avec  eux,  il  manque  de  farce,  ce  chapon  !  ajouta Patrick.

– Il n’a pas dû bien vivre, ce castré-là.

– Ça, c’est sûr ! C’est pas une vie… C’est comme Tanguy ! se désola Nadine.

Tous  les  regards  se  braquèrent  aussitôt  sur  lui.  La  transition  chapon castré – Tanguy, celle-là, on ne lui avait jamais faite.
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Tanguy  faisait  le  dos  rond.  Dans  cette  famille,  c’était  son  activité favorite. Il  se  faisait  le  plus  discret,  le  plus  silencieux  possible  pour  se faire oublier, pour passer entre les gouttes, pour qu’on lui foute la paix. Ça marchait un temps, mais il y avait toujours un moment dans la soirée où,  par  une  pensée  en  arborescence  assez  complexe,  unique  à  cette famille, la conversation abordait le cas Tanguy.

Tanguy  n’était  même  pas  son  vrai  prénom.  Tout  le  monde  semblait l’avoir  oublié  d’ailleurs.  Même  lui.  Seul  l’état  civil  l’appelait  encore Guillaume.

Il avait suffi d’une pique de Lucie, il y a quinze ans, alors qu’il avouait ne pas être pressé de partir du domicile familial, pour que « Guigui » soit remplacé par « Tanguy ». Il n’avait pas gagné au change.

–  Mais  qu’est-ce  qu’il  va  faire  de  sa  vie  ?  commença  Nadine.  Pas d’amoureuse, un métier alimentaire, une chambre squattée chez son père, jamais de vacances, jamais de fêtes, pas d’amis, pas de voyages. Même venir me voir, c’est trop lui demander.

– Arrête de parler comme s’il n’était pas là, la coupa Anne.

– Je dis juste…

– Bah, dis rien ! conseilla Caroline. Ça nous fera des vacances !

–  Qui  aime  bien  châtie  bien  !  sourit  Nadine  en  reprenant  :  Je  dis  ça pour  son  bien.  Être  célibataire,  c’est  dommage  !  Avec  le  salon  de coiffure,  je  vois  plein  de  filles  très  bien  qui  seraient  ravies  de  le rencontrer. Je montre sa photo à beaucoup de clientes !

–  Mais,  toi  aussi,  Nadine,  tu  es  célibataire,  releva  Mémé.  Puis, s’adressant  directement  à  lui  :  Mon  Tanguy,  tu  es  seul,  mais  es-tu malheureux ?

Le jeune homme posa sa main sur celle de sa grand-mère.

–  Premièrement,  Mémé,  on  n’est  pas  forcément  malheureux  parce qu’on est seul. Deuxièmement, je ne suis pas seul. Et troisièmement, je ne  suis  pas  malheureux.  Donc  je  crois  avoir  répondu  pleinement  à  la question. On peut passer à autre chose ?

Tanguy, tête baissée, dessinait sur sa serviette en papier, attendant que l’orage passe. Il y avait mécani quement un moment où la conversation bifurquait, sa mère fatiguait toujours avant lui. Il était résistant.

– Toujours à gribouiller, à fuir les vraies discussions. Il serait temps de te  confronter  au  monde  adulte  !  Au  lieu  de  rester  enfermé  avec  tes mangas d’adolescent. Si encore tu lisais de « vrais » livres…

– Et toi, Nadine, à part l’encyclopédie de Candy Crush, c’est quoi le dernier livre que tu as lu ? interrogea Caroline.

– Moi, je lis des classiques : Jane Austen, les sœurs Brontë, ça, c’est de la littérature ! Ça, c’est bien écrit ! Ça, ça vaut le coup !

– Mais tu n’as lu que ça dans ta vie ! Trois livres, il y a quarante ans, et tu nous bassines avec. Lui, il dévore un livre par semaine, alors arrête de jouer les intellos !

Nadine sentit ses joues s’empourprer.

Plus personne n’osait parler. On piquait du bout de la fourchette dans les assiettes, on buvait à lentes gorgées et on attendait que ça se calme.

–  Même  un  amoureux,  on  serait  contents,  reprit  Nadine  en  finissant son verre de vin. Mais non ! Et pourtant, on ne me fera pas croire qu’un homme n’a pas des envies…

– Mais lâche-lui la grappe, Maman ! cria Anne, en jetant ses couverts dans son assiette.

–  Merci  de  prendre  ma  défense,  mais  je  suis,  paraît-il,  une  cause perdue.  Mieux  vaut  que  je  parte,  dit  Tanguy  en  se  levant.  En  plus,  tu connais ma passion pour les réunions de famille. Si c’est pour ressasser les  mêmes  reproches,  je  me  passerais  volontiers  de  cette  joyeuse ritournelle !

–  Non,  tu  restes,  c’est  ton  Noël  aussi,  insista  Anne,  en  lui  posant  la main sur l’avant-bras.

– Je vais prendre l’air un instant.

Il se dirigea vers la salle de bains.

Pour  se  calmer  intérieurement,  Tanguy  partageait  avec  sa  sœur  la passion  des  bruits  blancs.  Plus  que  le  son  de  l’aspirateur,  qui  avait couvert les disputes de leurs parents toute leur enfance, lui préférait rester de très longues minutes à se laver les mains : le bruit de l’eau qui coule l’apaisait profondément.

À table, les convives ne savaient comment poursuivre la conversation. Seule Nadine ne semblait pas avoir ce problème.

– On reprend juste où on en était l’année dernière, clarifia-t-elle dans son bon droit. Il s’agirait de grandir, de faire quelque chose de sa vie… Je ne vous ai pas élevés à ne rien faire !

Anne s’agaça.

– J’aimerais qu’on arrête avec cette dictature du « faire » ! « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu as produit  ? » J’aime passer une heure à rêvasser, à promener mon regard sur un beau paysage, sur un beau bouquet, sur une fleur rare. Ça n’est pas du temps perdu. Et si ça se trouve, Guigui, il fait quelque chose, mais on ne sait juste pas quoi…

– Tu es tellement naïve, Anne…

–  Nadine,  tu  devrais  faire  profil  bas  parfois,  conseilla  sa  sœur. Vraiment… Il faut savoir s’arrêter. Savoir quand on dépasse les bornes.

– Qu’est-ce que vous avez tous à être contre moi ? Je suis le ciment entre vous ! Sans moi, ça irait à vau-l’eau. Je suis la Super Glue de cette famille.

– Qui colle aux basques, aux pattes et pas que… marmonna Antoine.

–  Si  je  n’étais  pas  là,  vous  ne  fêteriez  plus  Noël,  vous  ne  vous appelleriez plus, vous ne vous verriez plus… Vous devriez tous me dire merci.

– Et elle y croit en plus ? marmonna Patrick à Antoine.

– Vous, on ne vous a pas sonné ! Occupez-vous de vos oignons ! Vous n’êtes même pas de la famille.

– Heureusement ! Une comme celle-ci, non merci…

– On ne choisit pas sa famille… dit « Plus Un ».

– Vous, si vous n’avez rien de mieux à dire, vous pouvez vous abstenir, le toisa Patrick.

– On ne choisit pas son beau-père non plus, renvoya Nadine, appuyant tellement fort sur le mot « père » que Tom et Léo arrivèrent aussitôt.

– Le Père… Noël ?

– Où ça ? Où ça ? Il est arrivé ?

– Noooon ! répondirent les adultes en chœur.

Anne sentait que la tension débordait. Elle se sentait désemparée pour adoucir  les  échanges.  Elle  commença  à  aspirer  nerveusement  les paillettes  et  autres  confettis  dispersés  sur  la  table.  Elle  avala  tout  ce qu’elle put, puis reposa son aspirateur à côté d’elle, comme un cowboy poserait son colt sur le comptoir. À la prochaine attaque, elle était prête à dégainer.

–  Bref,  moi,  ce  que  j’en  dis,  c’est  que  Tanguy  pourrait  au  moins prendre  un  chat…  ajouta  Nadine,  qui  ne  savait  définitivement  pas  où s’arrêter.

Anne aspira une poussière sur la veste de sa mère, qui la regarda avec deux grands yeux ahuris. Tanguy revint à ce moment-là.

– Maman, si un jour je pars, il est possible que tu ne me revoies pas.

Un  grand  silence  se  fit.  Tanguy  parlait  peu,  mais  il  parlait  bien. Quelques  notes  de  piano  résonnèrent,  la  musique  classique  qu’Antoine avait choisie pour accompagner le dîner détonnait avec l’ambiance.

–  Quiii  reveut  de  la  poularde  !!???  demanda  Anne  pour  détourner l’attention.

– Je croyais que c’était du chapon ? fit remarquer Patrick.

Mémé fit une moue sceptique.

– C’est du Chopin ? Ah bon… J’aurais dit du Beethoven.

– Merde ! Je vous dis merde ! lâcha  Anne,  en  reposant  le  plat  sur  la table.

– Ça, j’ai bien entendu ! dit Mémé.
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Anne avait de nouveau mal au crâne. Dans ses tempes, une pulsation rendait chaque minute plus pénible. Il fallait accélérer la cadence.

– Quelqu’un veut du fromage ? s’empressa-t-elle de demander.

Personne ne répondit. Peut-être que son énervement les avait refroidis.

– Bon. Et de la salade ? poursuivit-elle. Patrick ?

Son beau-père avait le regard dans le vide.

À table, pour contenir les émotions qui l’effleuraient et remontaient à la surface, Patrick faisait de l’apnée. Il s’entraînait mentalement pour ses séances de plongée en harpon, où il aimait surtout tirer des poissons à la chair blanche, qu’il dégustait ensuite en carpaccio, avec un filet d’huile d’olive et quelques baies rouges.

– Patrick ?

–  Tu  disais  ?  réagit-il  enfin.  De  la  salade  ?  Surtout  pas…  Je  suis  un carnivore,  moi.  D’ailleurs,  j’étais  en  train  de  penser  avec  délices  à  la prochaine fois où je tirerai une vieille avec mon fils…

Tante  Caroline  et  Lucie  étranglèrent  un  cri.  Mémé  en  perdit  son Sonotone. D’effroi, Nadine lâcha son verre.

– Mais… Patrick… comment osez-vous…

Antoine posa la main sur l’avant-bras de son père.

–  Je  précise,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  le  moindre  malentendu,  «  les vieilles » dont parle mon père sont des poissons. La tournure était peut-être mal choisie.

Anne  repoussa  sa  chaise,  essayant  d’enchaîner  au  plus  vite  sur  autre chose.

–  Très  bien,  pas  de  fromage,  pas  de  salade,  passons  directement  au dessert, dit-elle en repartant en cuisine chercher la suite.

Elle  fut  arrêtée  dans  son  élan  par  une  voix  qui  s’éveilla  dans l’assemblée.

– Par contre, si tu fais du fromage AVEC un peu de salade, là je ne dis pas non ! s’enthousiasma Caroline.

Anne  leva  les  yeux  au  ciel.  Chaque  année,  c’était  la  même  chose. Personne ne voulait ni fromage, ni salade, mais, si on proposait les deux ensemble, il y avait toujours consensus.

– Et avec un peu de vin rouge, ajouta Lucie.

– Tu sais qu’en fait le fromage et le vin rouge ne font pas bon ménage. C’est mon caviste qui m’a appris ça, dit Caroline à sa nièce. Jamais  de rouge sur le fromage. Ou alors, avec très peu de tanins.

– Ou sinon, avec très peu de fromage, n’est-ce pas Caroline ? se gaussa Patrick.

Anne  revint  avec  le  plateau  dans  une  main  et  la  salade  au  vinaigre balsamique dans l’autre.

– Il y a du comté, du beaufort, de la brebis, du chèvre… Je vous laisse le plateau au milieu. La salade aussi. Chacun se sert.

Elle souffla. Ce qu’elle aimait avec ce moment du repas, c’est qu’il ne pouvait plus y avoir de critiques. Elle ne les avait pas faits, les fromages, tout commentaire lui passerait donc au-dessus.

– C’est du gouda ? demanda Lucie, en se coupant un bout.

– Oui, au cumin.

–  Ah…  répondit  Lucie  en  reposant  le  morceau.  J’aime pas le cumin, j’aime pas le cumin…

Anne repoussa son assiette. Elle n’avait déjà pas très faim, mais là…

–  Laissez  Anne  un  peu  tranquille,  dit  Caroline.  Chaque  année,  vous êtes sur son dos, alors qu’elle s’évertue à rendre notre réveillon parfait. Vous rabâchez les mêmes rengaines stériles et gonflez tout le monde.

–  Hein  ?  Qui  est  stérile  ?  demanda  Mémé,  les  sourcils  froncés,  ne discernant plus rien dans ce brouhaha.

Elle  peinait  à  suivre.  Autour  de  la  table,  les  convives  parlaient désormais  tous  en  même  temps,  enveloppant  la  matriarche  d’un brouillard auditif, qui la fatiguait. Elle était obligée de lire sur les lèvres ou  de  tourner  la  tête  de  gauche  à  droite,  pour  essayer  d’identifier  qui disait quoi.

– C’est toi, Lucie ? continua la grand-mère, en haussant la voix.

– Non, moi tout va bien de ce côté-là. Et de toute façon, je ne veux pas d’enfants. C’est un choix, ajouta Lucie.

– Un choix d’égoïste, commenta Patrick.

–  Ah,  mais  je  suis  sûre  que  vous  y  connaissez  un  rayon  en  matière d’égoïsme ! Figurez-vous que c’est un choix responsable. Vu l’état de la planète, je fais ma part en ne contribuant pas à la surpopulation.

Anne rapetissait dans sa chaise. À croire que sa sœur le faisait exprès. La traiter d’égoïste avec ses deux enfants et son envie d’un troisième.

Patrick  poursuivit.  Il  fixa  Lucie,  lissant  sa  moustache  du  bout  des doigts, comme pour affiner le fond de sa pensée.

– C’est un contresens pour une femme. Vous êtes faites pour porter et donner  la  vie.  Nous,  on  ne  peut  pas  le  faire  à  votre  place.  C’est biologique, c’est comme ça que fonctionne la nature, c’est la répartition des rôles dans le règne animal. Un point, c’est tout.

– Il y a des couples d’hommes qui s’en sortent très bien. Un bébé, ça doit rester une envie. On a gagné la pilule pour ça. Pour pouvoir choisir le sens que l’on veut donner à son existence. On va essayer de réparer les dégâts  qu’en  une  génération,  vous,  les  «  babyboomers  »,  avez  causés. Vous  avez  tout  bousillé  !  Et  vous  vous  en  foutez  :  il  ne  vous  reste  que quinze ans à vivre !

– Qui reveut du fromaaaaaaage ???!!! demanda Anne.
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La guirlande clignotait désormais à une vitesse folle. Le sapin devenait un stroboscope énervé. Anne fonça en cuisine et revint aussitôt.

– La bûche… dit-elle en la lâchant au centre de la table.

Accélérer le rythme, pour achever ce réveillon.

– LES bûches ! ajouta Antoine un peu fort pour réveiller son père. Il y en  a  deux,  cette  année  :  la  «  Fruits  de  la  Passion  Coco  »  pour  les raisonnables et la « Trois chocolats caramel » pour ceux qui n’ont pas fait assez d’excès ce soir. Chérie, tu vas nous chercher la deuxième ?

Anne lui lança un regard sans appel. Il fila vers la cuisine, penaud, et revint avec le second dessert glacé.

Anne  tenta  d’insérer  la  lame  du  couteau  dans  le  coulis  orangé,  mais une  scie  n’aurait  pas  mieux  fonctionné.  Congelée.  Une  vraie  bûche  de bois, impossible à couper sans un outil adapté.

– Mais comment t’as fait ton compte ? demanda Nadine à sa fille. Tu as oublié de la sortir du congélo ? J’en étais sûre !

– Maman, je les ai sorties à l’heure indiquée sur la boîte.

– Sur la boîte ? L’année dernière, tu l’avais faite toi-même…

–  Effectivement,  mais  comme  je  n’avais  eu  droit  qu’à  des commentaires désobligeants, j’ai décidé cette année que Mme Picard se chargerait de prendre toutes les plaintes et les réclamations.

Anne repartit en cuisine, mit la main dans le bac à poubelle et revint au salon avec les emballages.

– Voici le numéro du Service Consommateurs : 09 70 82… J’ai assez donné, moi, ce soir.

Antoine se leva, prit le couteau et s’évertua à couper la bûche. Il sua à grosses  gouttes,  s’épongeant  le  front  avec  l’avant-bras,  sous  le  regard affûté des convives.

–  Antoine,  laisse-moi  faire,  dit  Caroline,  tu  t’y  prends  comme  un manche avec ce couteau.

Il se rassit.

– C’est un concours de femmes dominantes, cette soirée ! Y en a pas une  pour  laisser  mon  fils  tranquille.  Je  pensais  que  vous  étiez  la  seule castratrice à jouer les victimes autour de cette table, Nadine, je reconnais que je me suis trompé.

Nadine serra les mâchoires et ne dit plus rien quelques secondes. Elle se  retenait.  Les  rares  fois  où  l’on  osait  la  contredire,  pour  garder  sa contenance  et  éviter  de  réagir  à  chaud,  elle  se  lançait  avec  application dans  des  séries  de  contractions  pelviennes,  trois  précisément,  une  série par  enfant  délivré  par  voie  basse.  D’abord,  «  l’Ascenseur  »,  puis  «  la Hotte », c’est-à-dire l’aspiration intérieure par le haut – aussi appelée « la Paille  »  –,  et  enfin,  elle  finissait  par  «  le  Tensiomètre  »,  comprenez  le resserrement  dynamique,  telle  la  pompe  activée  par  le  médecin  pour prendre la tension. Trois séries de dix contractions et elle retrouvait ses moyens. Et sa repartie.

– On joue les victimes ? reprit-elle, en foudroyant Patrick du regard.

Celui-ci  ferma  ses  narines,  ses  yeux,  et  s’immergea  alors  sous  l’eau avec les rascasses, murènes, merlans pas frits, que lui inspiraient les bêtes à la surface.

– Nous, on n’est pas des victimes. À la limite, d’avoir été obligés de vous supporter ce soir. Merci Antoine d’ailleurs !

Patrick rouvrit les yeux et expira longuement.

–  C’est  incroyable  !  Regardez-vous  !  Il  suffit  de  mettre  cinq  bonnes femmes ensemble, de leur laisser la parole, et aussitôt on se croirait dans un poulailler.

Caroline remplit son verre, avant de se tourner de tout son poids vers Patrick.

– Parce qu’on doit attendre qu’on nous « laisse la parole » ? Ça vous gêne une femme qui l’ouvre ?

–  Tout  de  suite,  ça  monte  sur  ses  grands  chevaux  !  dit  Patrick,  en détournant le regard.

Antoine souffla.

– Papa, on se calme. Tout va bien, personne n’agresse personne.

Mémé,  qui  était  restée  en  dehors  de  la  discussion,  posa  une  question qui la titillait.

– J’ai l’impression que nous vous mettons mal à l’aise, Patrick. On est trop nombreuses pour vous ?

–  Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Je  me  dis  simplement,  vu  certains caractères, c’est pas étonnant que vous soyez seules…

Caroline  finit  son  verre  de  vin  d’un  trait,  inspira  profondément  et reprit.

–  Et  que  dites-vous  d’une  femme  qui  aime  le  vin,  que  c’est  une alcoolique  ?  Une  femme  qui  préfère  avoir  les  cheveux  courts,  qu’elle manque  de  féminité  ?  Une  femme  qui  ne  se  maquille  pas,  qu’elle  est négligée  ?  Une  femme  qui  dit  des  gros  mots,  qu’elle  est  vulgaire  ?  Eh bien,  figurez-vous,  cher  Patrick,  que  je  suis  une  vieille  fille,  vulgaire, chieuse et alcoolique. Et je vous emmerde !

Nadine applaudit. Patrick tressauta.

– Ça y est, c’est bon ? Elle a terminé la fémino-écolo-gauchiste ? Je comprends  mieux  pourquoi  on  ne  donne  pas  la  parole  aux  femmes  : quand on entend le nombre de conneries qui sortent de leur bouche…

– Papa, ça suffit ! On veut tous terminer la soirée ensemble, alors on la boucle ! dit Antoine.

Nadine  et  Patrick  se  toisaient  :  c’était  à  qui  baisserait  le  regard  en premier. Il se tourna finalement vers Caroline :

– Vous devriez avoir honte de devenir aussi sèche et aigrie que votre sœur ! grommela Patrick en désignant Nadine d’un signe de tête.

Cette  dernière  bondit,  outrée.  On  ne  s’attaquait  pas  à  elle  sans impunité.

– Vous dépassez les bornes, Patrick ! Je vous interdis de parler de moi comme ça, ni d’aucun membre de ma famille. Trouvez-vous-en une ! Ah non,  c’est  vrai,  il  ne  vous  reste  plus  personne.  Pas  étonnant  que  votre femme ait préféré lâcher la rampe plutôt que de rester avec un vieux con comme vous.

Patrick s’essuya méticuleusement la bouche avec sa serviette en papier sur laquelle on pouvait encore lire « Joyeux Noël ! ». Il se leva lentement et, dans un même mouvement, il prit son honneur, son manteau, la porte et partit sans un mot.

Nadine avait touché aux seuls points sensibles de Patrick. Sa femme et son chagrin.
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Le  sapin  penchait  tellement  qu’il  était  désormais  appuyé  contre  le buffet. Au moins, il ne risquait pas de tomber plus bas.

Antoine vidait les verres, les uns après les autres, hésitant à suivre son père ou à rester avec sa femme et ses enfants pour finir Noël.

–  Pour  une  fois  qu’il  réveillonnait  avec  nous,  vous  lui  tombez  toutes dessus.  Merci  !  Un  petit  effort,  une  fois  par  an,  c’était  trop  vous demander ?

Caroline tiqua.

– Il n’a pas été tendre non plus. Je veux bien être gentille, mais il y a des limites.

Nadine souriait, de son air entendu.

– Moi je vous avais prévenus. S’il l’ouvrait, je lui faisais regretter de s’être invité à mon réveillon. Cet abruti, avec ses mauvaises manières, il est d’un sans-gêne. Un peu plus, et il allait vous pourrir la soirée. Il y a des personnes comme ça, toxiques, qui…

Antoine se leva d’un bond et fonça dans la pièce d’à côté. De là, on l’entendit hurler :

– Nadine, cuisine !!

Elle ne bougea pas du salon. Désarçonnée par l’attitude de son gendre, des  tics  nerveux  s’étaient  emparés  d’elle,  elle  ne  contrôlait  plus  son corps, mû par des mimiques d’indignation saccadées. Autour de la table, tous  retenaient  leur  souffle.  Ils  savaient  que  le  dîner  venait  de  prendre une tournure irrévocable.

Puisqu’elle  ne  venait  pas  à  lui,  Antoine  revint  sur  ses  pas.  À  la détestation de sa belle-mère s’ajoutaient le manque de respect envers son père et une injure à la mémoire de sa mère. Il explosa.

– Vous nous faites chier, Nadine ! Vous vous êtes vue ? Vous critiquez tout le monde ! Vous insultez mon père, ma mère ! Vous pourriez faire un effort, c’est Noël, merde ! Mais  non,  vous  vous  pointez  une  heure  trop tôt,  avec  votre  aigreur  et  vos  mains  dans  les  poches,  à  étaler  votre mauvais  goût  dans  toutes  les  pièces  de  la  maison  !  Depuis  des  années, vous nous pourrissez la vie. Vous vous acharnez sur Anne à la moindre occasion  et  ça  vous  rend  heureuse.  Vous  êtes  méchante,  Nadine  ! Méchante ! Voilà ce que je fais de votre esprit de Noël à la con !

Fou  de  rage,  il  arracha  le  sapin  de  son  trépied,  faisant  balbutier  la guirlande  et  voler  une  centaine  d’aiguilles,  il  ouvrit  grande  la  porte-fenêtre du balcon et…

– Attends, mais qu’est-ce que tu fais ?!

– Qu’est-ce qui lui prend ?

– Laisse ce sapin tranquille, il ne t’a rien fait !!

– Il n’est même pas minuit. On n’a pas fait les cadeaux…

Antoine le lâcha du cinquième étage, sous les yeux ahuris de toute la famille.

– Voilà ! Comme ça, on ne me reprochera pas de le jeter trop tard !
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Antoine  fulminait.  Les  cigarettes  occasionnelles  qu’il  s’interdisait depuis des mois venaient de lui revenir en boomerang.

– Et maintenant, de quoi pourrait-on se débarrasser qui ferait du bien à tout le monde ?

La  tension  était  à  son  comble.  Lucie  n’avalait  plus  sa  salive  de flexitarienne,  «  Plus  Un  »  en  oubliait  de  cligner  des  yeux,  Caroline n’essaya pas d’intervenir, tant la scène lui paraissait incroyable, Tanguy, hébété, en avait lâché ses crayons. Quant à Mémé, elle avait discrètement augmenté  le  réglage  de  son  Sonotone,  afin  de  ne  pas  en  perdre  une miette.

– Puisque c’est moi qui m’occupe des ordures, je propose de jeter la plus  grosse,  reprit  Antoine  d’une  voix  éraillée.  Elle  est  où  la  mère Noël ?… Nadine ?!!

Assise à table, Nadine se tenait droite. Impériale.

– Allez ouste ! Terminus les emmerdeuses !

– Quelle familiarité ! lâcha-t-elle, stupéfaite.

– Vous comprenez pourquoi je ne veux pas vous tutoyer ? Je préfère vous dire merde avec élégance !

– Si tu crois qu’on me parle sur ce ton ! Tu es prié de me respecter, Antoine.  Je  suis  la  mère  de  ta  femme,  et  ce  n’est  pas  avec  de  telles manières qu’elle va le rester !

– Méfiez-vous, Nadine. Un jour, elle va choisir entre vous et nous, et vous allez perdre à ce jeu-là.

– Que tu crois…

– Nadine, dehors ! Vous reviendrez quand vous serez invitée.

Nadine  ne  quitta  pas  sa  chaise.  Elle  but  son  verre  de  vin  lentement, sans un regard pour son gendre.

– Ce n’est pas parce que tu deviens stérile, Antoine, que tu dois passer tes nerfs sur tout le monde…

Anne se leva si vite qu’elle renversa sa chaise dans son élan.

– Maman, ça suffit. Tu t’en vas.

Tout  le  monde  retint  son  souffle.  On  entendait  siffler  le  Sonotone  de Mémé, réglé en position maximale.

–  Maman,  DE-HORS  !  reprit  Anne,  soudain  gonflée  d’assurance. TOUT DE SUITE !

Nadine  se  leva,  rassembla  ses  affaires.  Arrivée  sur  le  palier,  elle  fit demi-tour :

– Anne, je te préviens. Si tu choisis de prendre le parti de ton mari…

– De mon mari et de mes enfants, moi, toujours ! dit Anne avant de lui claquer la porte au nez.
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Anne tremblait d’avoir mis sa mère dehors. Oscillant entre la nécessité de le faire, la colère d’avoir été poussée à bout, et les répercussions pour l’avenir.

Alertés par le claquement de la porte qui avait fait trembler les murs, Tom et Léo accoururent.

– On a entendu du bruit. Ça y est : le Père Noël est passé ? demanda Léo.

– Il est où le sapin ? dit Tom, parcourant le salon des yeux.

– Il n’y a plus de sapin, il n’y a plus de cadeaux, il n’y a plus de Noël ! dit Antoine.

La  fenêtre,  restée  ouverte,  laissa  passer  un  vent  glacial.  Antoine  la referma avec force et poursuivit :

–  Il  n’y  a  jamais  eu  de  magie  de  Noël.  Jamais  eu,  non  plus,  de  père No…

Enfants comme adultes se raidirent. Les yeux de Léo s’embuèrent.

– C’est vrai ? demanda Tom, sous l’œil suppliant de son petit frère.

Tanguy se leva.

–  Je  préfère  y  aller,  Anne.  C’est  un  peu  trop  d’émotions  pour  moi. Merci pour tout ! dit-il en ramassant ses affaires et en refermant la porte derrière lui.

Sous  le  coup  de  la  sidération,  personne  ne  pensa  à  le  retenir.  Les enfants  se  réfugièrent  dans  les  bras  de  leur  mère.  Antoine,  face  à  la déception de ses fils, tenta de se rattraper.

– Je suis désolé, mes chéris, j’étais en colère et j’ai dit n’importe quoi. Bien sûr qu’il existe le Père Noël !

– Alors, pourquoi on ne l’a jamais vu ? demandèrent-ils en sanglotant, laissant leur mère sans voix.

Démuni, Antoine attrapa les derniers sacs-poubelle qui traînaient dans la  cuisine  et  sortit  en  claquant  la  porte.  Anne  saisit  la  bouteille  de  vin, remplit son verre à ras bord et le but d’un trait.

La bûche, elle, fondait lentement sur la table.
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À table, plus personne n’osait parler. Même la musique s’était arrêtée.

Caroline s’abstenait de dire que Nadine « l’avait bien cherché, depuis le temps qu’on aurait dû la remettre à sa place ». Lucie regardait sa sœur différemment, avec admiration, elle ne l’avait jamais vue s’énerver à ce point. Antoine, revenu des poubelles, s’était installé à table et tenait ses fils  serrés  contre  lui.  Les  garçons  s’étaient  endormis,  comme  Pompette qui ronflait toujours ; elle n’avait d’ailleurs pas bougé une oreille quand les portes avaient claqué.

Soudain, le compagnon de Lucie se leva.

– Si vous le permettez, j’ai quelque chose à dire.

Tous les regards se tournèrent vers lui.

– Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi je suis là, mais j’étais heureux, ce soir, d’avoir une famille avec qui passer le réveillon. La vôtre n’est pas parfaite,  mais  je  donnerais  cher  pour  avoir  encore  une  famille  avec laquelle me disputer. Je ne cherche pas à vous attendrir, je dis juste que vous  avez  de  la  chance.  Vos  désaccords  vous  rassemblent…  Et  si  vous n’êtes pas capables de vous en rendre compte, alors vous êtes vraiment une bande d’abrutis.

Il prit son portable, son manteau, puis se retourna une dernière fois :

– On ne choisit pas sa famille, pourtant, moi, je vous aurais choisis.

Il claqua la porte derrière lui.

– FX, attends ! cria Lucie.

Elle resta interdite.

Dans une sidération générale, Mémé s’éclaircit la voix.

– Il ne parle pas souvent, mais il parle bien. Ce soir, on a viré Nadine, blessé  Patrick  et  on  est  passés  à  côté  de…  FX.  Une  famille,  ça  se pardonne,  avant  que  ce  ne  soit  trop  tard.  On  pourrait  quand  même pouvoir se dire les choses, sans se brouiller à vie. À commencer par se dire qu’on s’aime et se rappeler pourquoi. Être reconnaissant de ce qu’on a.

Elle prit son verre.

–  Moi,  je  suis  reconnaissante  que  la  vie  m’ait  donné  cette  famille. Alors, oui, elle n’est pas parfaite, mais c’est la seule que l’on a, et il faut en prendre soin. Elle est surtout ce qu’on en fait. Ce que la vie nous a mis comme  embûches  sur  le  chemin,  et  comment  on  y  fait  face.  Je  suis heureuse d’avoir deux filles aux personnalités si différentes et hautes en couleur, indépendantes, fortes ; je suis fière d’être votre mère, même si ça n’est pas facile tous les jours. Je suis honorée d’avoir trois petits-enfants brillants,  généreux,  avec  des  passions  et  des  convictions  qu’ils  suivent jusqu’au bout. Ce n’est pas donné à tout le monde de consacrer sa vie aux autres,  de  faire  du  bien  autour  de  soi,  de  distribuer  du  bonheur  et d’essayer de construire un monde meilleur. Et merci à Anne et à Antoine pour Tom et Léo, deux rayons de soleil dans mon dernier voyage, qui me font  parfois  penser  que  je  suis  un  vrai  dinosaure  et  d’autres  fois  que  je suis, encore et toujours, une enfant. Alors, je lève mon verre à ma grande et belle famille. Je n’en aurais pas voulu une autre.

Chacun l’imita, la gorge nouée, et pour la première fois de la soirée, ils trinquèrent ensemble.
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Quelques  sourires,  coupes  de  champagne  et  émotions  partagés  plus tard, le retour aux choses sérieuses était de mise. Tom et Léo avaient les yeux rivés sur l’horloge digitale.

 

23 h 59

 

Ils  faisaient  le  décompte  des  soixante  dernières  secondes,  quand… toutes les lumières s’éteignirent d’un coup. Prenant même les adultes au dépourvu.

 

Black-out total.

 

Minuit ne s’afficha jamais.
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Les plombs avaient sauté. Dans l’appartement, c’était le noir complet. Les convives allumèrent d’abord leurs portables, puis Anne alla chercher des bougies et des chauffe-plats dans le placard aux horreurs.

Antoine jeta un œil sur le palier.

– Plus de lumière, ni d’ascenseur. C’est tout l’immeuble qui est privé d’électricité ! J’ai  appuyé  sur  le  bouton  d’appel  d’urgence  :  on  verra  si quelqu’un se déplace un 24 décembre.

À  tâtons,  il  se  fraya  un  chemin  retour  jusqu’à  la  table,  enjambant  le bouledogue sans rien y voir, en se repérant à son odeur.

–  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  mauvaise  blague  ?  s’inquiéta Antoine, persuadé que sa belle-mère y était pour quelque chose.

Un bruit sourd retentit et aussitôt, tous tressaillirent. La porte. Tout le monde avait sursauté, mais personne n’avait envie d’y aller. Surtout dans le  noir.  Était-ce  Patrick  qui  revenait  se  plaindre  ?  Ou  bien  Nadine  qui réclamait ses cadeaux ?

Les enfants se redressèrent sur le canapé.

– Mais qui c’est encore ? s’agaça Antoine.

Anne  recompta  mentalement  tous  les  invités.  Après  les  départs  de Patrick, de Nadine et de Tanguy, personne ne manquait à l’appel.

Quand elle ouvrit la porte, la lumière se ralluma soudain, comme par enchantement,  révélant  un  homme,  un  peu  voûté,  sur  le  paillasson.  Un vieux monsieur enrobé, barbe blanche et bonnet rouge, hotte sur le dos et poignée de lettres à la main. Tom et Léo n’étaient plus endormis du tout et bondirent pour enlacer le ventre rebondi.

– Rhooo, c’est le Père Noël, Maman !! Regarde, Papa !! Quand je vous disais qu’il existait pour de vrai ! dit Léo.

– Tu viens pour nous donner des cadeaux ? demanda Tom, redoutant tout à coup de ne pas avoir été suffisamment sage pour en recevoir.

– Exactement… dit le bonhomme en rouge et blanc. J’étais en train de repartir  quand  je  me  suis  rendu  compte  qu’il  me  restait  deux  petits paquets au fond de ma hotte. Est-ce que vous connaîtriez un « Tom » et un « Léo », par ici ?

Le Père Noël scrutait à la ronde, son regard passant au-dessus des deux enfants, qui sautèrent devant lui.

– Nous, nous, nous ! C’est nous, Tom et Léo !

– Et vous avez été bien sages, cette année ? demanda l’invité surprise au moment où il se penchait pour attraper les derniers cadeaux.

– Pas toujours… admit Léo.

–  Mais  on  a  essayé…  dit  Tom.  Et  essayer,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus important. Hein, c’est vrai, Maman ?

Anne  hocha  la  tête  en  direction  du  Père  Noël,  qu’elle  semblait reconnaître désormais. Elle lui sourit.

–  Alors,  tenez  !  Ces  petits  cadeaux  sont  pour  vous,  ajouta-t-il  en extirpant de sa hotte deux immenses paquets.

Les  enfants  restèrent  d’abord  immobiles,  trop  impressionnés  par  la situation. Puis, devant le sourire encourageant du vieux monsieur, ils se jetèrent au sol et déchirèrent les emballages.

– Waouh ! Mais comment tu savais que je voulais des déguisements ? C’est ce que je préfère dans la vie.

– Le Père Noël sait tout et voit tout, Tom, dit Antoine.

– Et moi, et moi, et moi ? J’ai quoi, moi ?

Léo  arracha  le  papier  et  découvrit  un  sac  gigantesque  avec  un  petit cadenas et une clé tout aussi minuscule.

– Rhooo, un nouveau sac à mystères !!! Je vais pouvoir y mettre tous mes trésors. Et ils ne seront qu’à moi. Il y a déjà des choses dedans ? On dirait  des  livres  !  Tu  sais  que  moi  j’adore  lire  !  Enfin,  je  ne  sais  pas encore  lire,  mais  je  regarde  les  images.  Et  je  suis  très  fort  pour comprendre les histoires. Hein, c’est vrai, Maman ?

Heureux, les enfants enlacèrent le gros monsieur.

– Merci, Père Noël ! dirent-ils surexcités. On est trop contents d’avoir les derniers cadeaux. Comme ça, on a pu te voir « en vrai » !

– Je garde toujours les meilleurs pour la fin… assura le Père Noël en souriant.

Il était content d’avoir un peu réparé le drame de la soirée et d’avoir préservé  pour  une  année  encore  la  magie  de  Noël.  Il  se  souvenait  du traumatisme  qui  avait  été  le  sien  quand,  bien  avant  l’âge,  on  lui  avait annoncé  qu’il  fallait  arrêter  de  rêver,  que  le  Père  Noël  n’existait  pas  et qu’il  était  temps  de  grandir.  Cet  éternel  enfant  avait  juste  fait  ce  qu’il aurait aimé qu’on fasse pour lui.

Les  deux  garçons  ne  prêtaient  plus  attention  à  rien  ni  à  personne, obnubilés par leurs cadeaux. Le Père Noël s’éclaircit la gorge et s’adressa aux adultes regroupés autour de lui :

–  Sur  ce,  Joyeux  Noël  à  tous  !  Il  est  temps  pour  moi  de  partir.  À l’année prochaine.

Il referma la porte derrière lui et Tanguy disparut pour toujours.
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Léo commença à sortir, un à un, les livres de son sac à mystères. Anne connaissait très bien les personnages en couverture. Ils rivalisaient dans la  cour  de  l’école  avec  les  Pokémon.  C’était  la  série  pour  enfants  qui cartonnait,  avec  ses  personnages  mi-animaux  mi-humains  qu’on retrouvait d’un livre à l’autre, et sur des cartes à échanger.

– Fais voir, mon chéri, dit Anne, en attrapant ce qui ressemblait à un manga.

– Maman, rends-moi mon livre. Celui-là, il est nouveau. Regarde, il y a même les cartes qui vont avec. Je suis trop content ! Personne ne va les avoir à l’école !

– Attends, mon cœur, prête-le-moi une minute…

Anne  l’ouvrit  et,  sur  la  première  page,  elle  découvrit  un  mot,  une dédicace  plus  précisément,  dont  l’écriture  lui  parut  familière.  Elle observa  plus  attentivement  la  couverture  du  livre,  le  trait,  si  particulier, des dessins, la poésie qui s’en dégageait et elle lut « Giyomu ». Le nom de  l’auteur.  Elle  attrapa  son  téléphone,  tapa  le  prénom  et  la  traduction française apparut. « Guillaume ».

– Je rêve !

– Que se passe-t-il ma chérie ? se précipita Antoine.

– Tout va bien ? s’inquiéta Caroline.

– Je n’en reviens pas. Regardez, là, sur le rabat intérieur !

Elle  montra  le  portrait  de  l’auteur,  dessiné  façon  manga.  On reconnaissait  la  mèche  rebelle  blanche  de  Guillaume.  Il  n’y  avait  plus aucun doute.

– Bah, ça alors, dit Mémé. On dirait Tanguy. Vous saviez vous ?

Tout le monde déclina de la tête.

– Pourquoi il ne nous a rien dit ?

– Mais depuis quand il écrit, Tanguy ?

Lucie pianota sur son portable.

–  Attendez,  il  a  déjà  publié  huit  livres  !  Ils  disent  que  c’est  «  LE Français  chouchou  »  au  Japon.  J’hallucine. Mon  frère,  une  star  ?  Vous saviez ?

– Ils sont hyper connus ces personnages ! dit Anne. Je ne savais même pas que c’était un Français qui avait créé ça. C’est dingue !

– Mais pourquoi il ne nous l’a pas dit ? insista Mémé.

– On aurait été content pour lui… dit Lucie.

–  Peut-être  qu’il  a  essayé  et  que  nous  ne  l’avons  pas  écouté…  lâcha Anne.

– Anne, toi qui es la plus proche, tu savais ? demanda Caroline.

– Mais pas du tout ! Non… il ne l’a dit à personne.

Tom avait revêtu le costume de postier qu’il venait de recevoir. Il avait mis sa casquette avec le logo de La Poste, le gilet, et surtout la besace en bandoulière,  qui  était  remplie  de  lettres.  Le  garçon  frappa  à  la  porte, depuis l’intérieur, et annonça :

– Distribution du courrier. Alors, j’en ai pour toute la famille. Mémé, en premier, continua le postier en chef. Tu dois signer le reçu si tu veux ta lettre.

Très concentré, Tom tendit le crayon, réajusta sa casquette, sifflotant, puis d’un geste assuré, il contresigna son bloc-notes. Il continua ainsi sa distribution.

–  Mamie  Nadine  ?  Ah  non,  elle  n’est  plus  là.  Dis  donc,  c’est  lourd pour  elle  !  Celui  qui  lui  a  écrit,  il  en  avait  des  trucs  à  dire  !  Tata Cartouche ?

– Oui, mon chéri, je signe où ?

– Attends, pour toi une signature ne suffit pas. C’est un recommandé. Tu me dois une pièce !

Caroline fit un clin d’œil et lui tendit une pièce en chocolat.

La  tournée  continua,  Tom,  de  plus  en  plus  fier,  distribuait  les  lettres que Guillaume avait pris soin d’adres ser à chacun. Ils tombaient tous des nues, pris entre la joie et l’incompréhension.

Tom finit sa tournée en donnant une enveloppe à sa mère.

– Maman, celle-ci, elle est pour toi !

Anne débuta sa lecture. Elle porta sa main à la bouche et, d’émotion, dut s’asseoir pour poursuivre.

 

« Ma sœur adorée,

Je t’avais dit que le jour où je partirais, ce serait pour de bon… Il m’en aura fallu du temps pour trouver ma place, mais j’ai fini par y parvenir. Sache que je suis heureux. Et je sais que tu l’es pour moi.

Ton frère, qui t’aime. »

 

Au  fond  de  l’enveloppe  se  trouvaient  quatre  billets  d’avion  et  une adresse. Au Japon.

Tanguy était parti. Guillaume prenait son envol.
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Dans le salon, l’ambiance s’était apaisée. Tous  étaient  encore  un  peu sonnés  par  tant  de  rebondissements,  mais  les  tensions  avaient  cédé  la place aux sourires. Les enfants jouaient avec les cadeaux du Père Noël. Pompette s’amusait en passant de l’un à l’autre.

– Ah, au fait, j’ai apporté ce que tu m’as demandé, Anne, dit Mémé en sortant de son cabas un vieil album de photos épais, de ceux qui ont les pages  protégées  par  un  film  collant,  jauni  par  le  temps.  C’est  mon dernier. Le seul qui reste.

Se  serrant  les  uns  contre  les  autres,  ils  s’installèrent  dans  le  canapé pour le parcourir ensemble.

Le bonheur d’une famille se mesure à ses photos. Sans les clichés pris pendant  les  fêtes  de  famille,  on  ne  pourrait  jamais  prouver  qu’on  a  été heureux.

Anne s’arrêta sur un portrait.

– C’était le jour de ton mariage ? Tu étais belle, Mémé !

– On ne peut pas être et avoir été … concéda l’arrière-grand-mère.

–  Et  là,  c’était  toi  avec  Nadine  et  Caroline  petites  ?  Vous  êtes  trop mignonnes ! On vous aurait donné le bon Dieu sans confession.

– Comme quoi, il faut se méfier, ironisa Caroline.

– Et pourquoi tu as pris celui-là pour ce soir, en particulier ? demanda Lucie.

–  C’est  celui  des  grandes  fêtes  de  famille.  Des  mariages,  des naissances et des Noëls.

– Quand on est tous ensemble, dit Anne.

– Et heureux, poursuivit Caroline.

– C’est un bon choix… approuva Anne. Il renferme tant de souvenirs. L’histoire de notre famille.

–  Et  dites-moi,  mes  chéris,  vous  viendrez  à  ma  petite  fête,  pour  mes 90 ans ? Vous savez, je ne suis pas éternelle !

– Bien sûr, Mémé, qu’on viendra. Avec plaisir même…

– Non, parce que moi on ne sait pas combien de temps il me reste. Et d’ailleurs, je lui ai dit à mon toubib : « Faut surtout pas s’acharner ! J’ai déjà bien vécu, vous savez. » J’ai 89 ans et je n’en demandais pas tant. C’était même inespéré, vu que ma mère est morte à 56 ans, et qu’aucune femme  de  ma  famille  n’a  dépassé  les  70  ans  avant  moi.  J’ai  fait  mon temps, il faut faire de la place. À d’autres enfants...

Les  gorges  se  serrèrent,  puis,  le  cœur  gros,  elles  déglutirent bruyamment. Personne ne sut quoi dire. Surtout pas l’essentiel.

Une ritournelle familiale.
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Comme  toutes  les  fêtes  finalement  réussies,  on  avait  du  mal  à  se quitter. La conversation continuait sur le palier et on refaisait la soirée.

– En tout cas, ma chérie, c’était une très belle fête. Hein, vous autres, que le Noël d’Anne était très sympa !?? On s’est bien amusés en fin de compte ! Il faut que l’on refasse ça très vite !

Tous baissèrent la tête. Ils n’étaient pas emballés à l’idée de revivre ce genre de dîner de sitôt. Même si la fin avait été mieux que le début.

– Mémé, Noël, c’est une fois par an.

– Et c’est déjà beaucoup ! dit Antoine.

– Vous nous avez gâtés, merci beaucoup, s’autorisa Lucie.

– Tiens ! « Merci » fait partie de ton vocabulaire, dingue tout ce que tu sais faire !

– Reconnais que je suis ta belle-sœur préférée.

– Sur ce point-là, y a pas de doutes, conclut Antoine avec tendresse. Et pas seulement parce que tu es la seule !

Anne et Antoine avaient touché juste. On le mesurait aux sourires qui ne  s’effaçaient  pas  des  visages  de  leurs  proches,  et  à  la  manière  dont chacun restait accroché à son présent. Mémé à sa loupe, Caroline à son soin, Lucie à son sac.

Contre toute attente, cette année, Anne et Antoine furent agréablement surpris par ce que le Père Noël avait prévu à leur intention. Quatre places pour une comédie musicale familiale. Les petits seraient ravis de chanter « C’est l’histoire de la vie » jusqu’au réveillon suivant.

L’heure  des  au  revoir  sonnait  enfin.  Mémé,  Lucie  et  Caroline s’engagèrent dans l’escalier, l’ascenseur ne répondant plus à l’appel.

Dix minutes plus tard, on sonna à nouveau. Derrière la porte, Anne et Antoine  sursautèrent.  Dernière  arrivée,  dernière  à  partir,  le  retour intempestif de Caroline.

–  J’ai  oublié  de  finir  mon  verre  !  dit-elle  en  entrant.  Non,  je plaisante… J’ai oublié mon sac à main ! Et Pompette…

Pompette, allongée sur le dos, le ventre plein, s’était enroulée dans le tapis  du  salon,  le  plus  doux,  celui  à  poils  longs  en  laine  ;  elle  ronflait gaiement.

Caroline repartit en embrassant à nouveau ses hôtes, sa chienne sous le bras, son sac à main dans l’autre, et rattrapa le convoi qui était de plus en plus bruyant dans la cage d’escalier.

– Ne me pousse pas, Lucie !

–  Je  ne  te  pousse  pas,  Mémé.  D’ailleurs,  on  a  prévu  quoi  pour l’héritage ?

– Je pose une option sur les vinyles, fit savoir Caroline en manquant de s’étaler par terre.

– Moi, sur le vaisselier, dit Lucie.

– Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’arrière-grand-mère, accrochée au bras de Lucie.

– On plaisante… On dit qu’on va tous se battre pour ton dernier album photos, Mémé…

–  Ah  bon,  d’accord,  dit  l’arrière-grand-mère  qui  ne  voyait  pas  bien pourquoi  le  sujet  était  revenu  sur  le  tapis.  Vous  viendrez  à  ma  petite sauterie pour mes 90 ans ?

– Bien sûr, Mémé, on fêtera ton anniversaire tous ensemble. Compte sur nous, dit Caroline.

–  On  ne  va  pas  attendre  un  an  pour  se  revoir  quand  même  !  ajouta Lucie.

– Qu’est-ce que tu dis ? Attendre pour se dire « je t’aime » ? Bah non, il ne faut jamais attendre pour ces choses-là…
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Une  fois  la  dernière  invitée  définitivement  partie,  Anne  et  Antoine s’adossèrent contre la porte et échangèrent un regard complice.

– Tu penses à la même chose que moi ?

– Je crois…

Environ dix minutes plus tard, tout sourire :

– Mais quel pied !

Le grand placard aux horreurs était vide.

Pris  d’une  énergie  commune,  ils  avaient  jeté  tout  son  contenu,  sans réfléchir, dans d’énormes sacs-poubelle, prêts à partir le lendemain chez Emmaüs.

– Oh, ça fait du bien !

– Oui, on se sent mieux.

–  Il  est  hyper  grand,  ce  placard  !  Qu’est-ce  qu’on  pourrait  en  faire maintenant ?

– Une chambre d’amis ? Pour ta mère ?

– Ou pour ton père… C’est vraiment dommage qu’ils ne s’entendent pas mieux. Ils feraient Noël ensemble de leur côté, et nous du nôtre…

On tambourina. Les coups redoublèrent d’intensité :

– … Quelqu’un doit venir à cette heure-là ?

– Bah, non…

– Ils vont réveiller les petits. On est la nuit ou le matin ?

Lorsqu’ils ouvrirent, trois pompiers pénétrèrent dans l’appartement.

–  Y  a-t-il  eu  une  surchauffe  ici  ce  soir  ?  commença  l’un  d’eux.  On nous  a  appelés  à  la  suite  d’une  coupure  d’électricité  dans  votre immeuble.

Anne et Antoine se regardèrent et ne surent quoi répondre.

Le chaos régnait dans l’appartement.

Des  aiguilles  de  sapin  et  des  serviettes  de  table  «  Joyeux  Noël  » jonchaient le sol. La table du dîner avait été laissée en plan. Comme s’il y avait eu urgence à la quitter.

Sur la nappe, la bûche de Noël avait fondu. Elle avait dégouliné le long du pied, oubliée entre le fromage et les assiettes sales. Sur le balcon, des cadavres  de  bouteilles  traînaient  sur  le  béton.  Le  cendrier  débordait  de cigarettes  parfois  tirées  jusqu’au  filtre,  d’autres  étaient  écrasées  alors qu’elles semblaient à peine commencées, témoins muets de la tension de la soirée.

Passant  d’une  pièce  à  l’autre  pour  inspecter  les  installations électriques,  les  pompiers  pouvaient  refaire  le  fil  du  réveillon.  Une fourchette  plantée  dans  un  bulgomme  attira  leur  attention.  Il  y  avait  eu une bataille, mais sans boules ni neige. Cela avait clairement dégénéré à l’intérieur.

Dehors,  le  ciel  était  blanc  et  il  faisait  froid,  très  froid.  Un  froid mordant.  Une  épaisse  couche  de  neige  blanche  recouvrait  le  toit  des voitures. Un voile avait été posé comme pour adoucir ce qui venait de se passer.  Oubliés  les  hostilités,  les  tirs  sans  sommation,  la  théorie  des dominos et les dommages collatéraux, où tout le monde en avait pris pour son grade.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? demandèrent les pompiers, dont les regards se braquèrent aussitôt sur Antoine qui, couvert d’aiguilles de sapin, était le plus suspect.

– Alors, ce n’est pas du tout ce que vous croyez… dit-il.

–  Et  il  est  où  votre  sapin  ?  l’interrompit  le  pompier,  qui  suivait  les aiguilles au sol, remontant les indices jusqu’au balcon.

– En bas, dit Tom, Papa l’a jeté par la fenêtre.

Les pompiers tournèrent leur regard. Antoine grimaça.

–  Écoutez  Messieurs,  c’est  une  longue  histoire…  Une  très longue histoire… incluant une belle-mère. Et je vous rassure, il n’y aura plus jamais de Noël ici… dit-il avant de se prendre un énorme coup de coude par Anne. Plus jamais de… sapin ici ! Promis.

Un  simple  dîner  de  famille.  Comme  il  y  en  a  chaque  année,  dans chaque foyer. Qui avait juste mal tourné.
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Anne et Antoine étaient éreintés. Au moment de se coucher, ils firent un rapide bilan de la soirée.

– C’était plutôt réussi, ce Noël, en fin de compte ! dit-elle.

– Quelle soirée !

– Et pour une fois, rien ne me reste sur l’estomac.

– Moi non plus. Rien sur le cœur, ni en travers de la gorge.

–  Dire  que  demain,  rebelote.  Noël  chez  mon  père  !  se  souvint  Anne tout à coup.

Elle fut interrompue par un message sur son téléphone.

– Attends, regarde le sms qui vient d’arriver… C’est mon père.

Anne et Antoine se penchèrent au-dessus de l’écran.

– Malades de leur réveillon et demain… Déjeuner annulé  !

– Au dernier moment ?

– Bravo, l’esprit de Noël !
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Épilogue

 

Un an plus tard…

 

–  Maman,  pourquoi  on  n’a  pas  fait  de  sapin  cette  année  ?  demanda Léo.

– Tu veux la version courte ou la version longue, mon chéri ? Pour la longue, tu demandes à ton père.

– Courte.

– Parce qu’on fête Noël chez Lucie ce soir. Alors, c’est elle qui a fait le sapin.

– Et toute la bonne nourriture bien saine… ajouta Antoine. Du quinoa au tofu, on va se ré-ga-ler ! Qui reveut un gâteau, un sandwich, ou un peu de raclette avant de partir ?

–  Arrête  de  dire  des  bêtises,  Antoine  !  Et,  Tom,  boutonne-toi  bien jusqu’en haut, il fait un froid de canard dehors.

– Ah ça, on ne risque pas d’en manger ce soir… poursuivit Antoine.

–  Et  ce  sera  sûrement  pour  le  mieux,  c’est  bien  de  changer  les traditions de temps en temps.

– D’ailleurs, en parlant de changement, il sera là son copain ?

–  Oui,  oui.  Elle  me  l’a  confirmé.  «  Ils  reçoivent  »,  qu’elle  a  dit.  Au pluriel…

– Ça fait déjà trois fois qu’on le voit. C’est sérieux, on dirait…

– On verra. Pas de pression. On a tout ? Oui ?

Anne  claqua  la  porte  et  sortit  de  l’appartement,  chargée  comme  une mule.  Le  rehausseur,  le  sac  à  cadeaux,  la  bûche  maison  dans  son  étui frigorifique, une bouteille de champagne, un bouquet de fleurs…

–  Dépêchons-nous.  Mémé  doit  être  prête  depuis  une  heure,  avec  son manteau sur le dos et son écharpe autour du cou.

Anne  appela  l’ascenseur  et  toute  la  famille  retint  son  souffle,  en attendant  d’entendre  le  bruit  métallique  du  monte-charge.  Lorsque  les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, ce fut un soulagement. Alléluia. C’était inédit pour un soir de Noël. Anne embrassa Léo, qui la fixait d’un regard mi-amusé, mi-inquiet.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Maman… insista-t-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai oublié quelque chose ?

– Oui…

– Quoi ??

– Ma sœur !!!

– Oh mon Dieu !

Elle fit demi-tour et retourna chercher le petit bébé, enveloppé dans sa combinaison d’Inuit, prêt à partir dans son cosy de voiture, tout sourire.

– Tu es trop sage, toi ! la rabroua tendrement Anne, en lui faisant un baiser  esquimau.  Il  va  falloir  que  tu  apprennes  à  te  faire  entendre  dans cette famille. C’est une question de survie, ma chérie !

La voiture démarra pour de bon cette fois. Arrivée chez Mémé, Anne sortit en sautillant, le froid était mordant. Comme elle l’avait anticipé, sa grand-mère était déjà dehors à taper du pied et à faire de la fumée par la bouche,  tout  emmitouflée.  Pas  un  bout  de  peau  ne  dépassait.  Anne l’embrassa fort et lui donna son bras. Puis Mémé prit la place d’Antoine, Anne  le  volant,  Antoine  passa  derrière  avec  Léo  sur  les  genoux.  Sa grand-mère  s’était  faite  belle,  les  pommettes  bien  roses  et  son  eau  de Cologne embaumait toute la voiture.

– Ta mère sera là ? demanda Mémé.

–  Sûrement.  La  connaissant,  elle  ne  voudra  pas  manquer  le  premier réveillon chez sa fille préférée ! Elle s’est calmée depuis quelque temps. La retraite, peut-être…

– Et il vient, ton frère ?

–  Vu  que  les  vols  en  provenance  du  Japon  sont  bloqués, malheureusement, ça m’étonnerait…

– Ah ! Formidable ! Je me réjouis de le voir, s’enthousiasma Mémé.

Elle posa la main sur l’avant-bras de sa petite-fille qui conduisait.

–  Et  dis-moi,  ma  chérie,  comment  elle  l’a  connu  son  amoureux, Lucie ?

– Tu ne te souviens pas ? À Noël dernier…

– Ah oui… La belle tirade ! Comment il s’appelle déjà ? Elle a dû me le dire à ma fête, mais ça ne me revient pas…

– FX.

Mémé secoua la tête, atterrée.

–  Idéfix  !!?  Mais  quelle  idée  d’avoir  le  prénom  d’un  chien.  Ça m’étonnerait qu’il fasse long feu, celui-ci…

Le téléphone d’Antoine se mit à sonner. Celui d’Anne aussi. Patrick et Nadine.

–  Il  est  étonnant  de  voir  comment  deux  personnes  qui  se  détestent peuvent à ce point se ressembler…

– Ne réponds pas, Antoine. Ton père va vouloir s’inviter.

Nadine insista. Le téléphone ne faisait que vibrer.

Anne  reçut  simultanément  un  message  de  Lucie.  Il  se  passait visiblement quelque chose. Elle arrêta la voiture et lut le message de sa sœur. Anne mit sa main sur la bouche.

– Ce n’est pas vrai ! Elle n’a pas fait ça ?

Lucie la prévenait d’un tout petit changement de plan. S’était ajouté à leur dîner, et au dernier moment, leur père, Christian.

– Je comprends mieux les vingt appels en absence de ma mère.

Anne reprit la route.

– Antoine, je pense que tu peux rappeler ton père. Foutu pour foutu…

– Oh oui ! Un homme charmant, ce Patrick ! dit Mémé.

Anne caressa tendrement la main de sa grand-mère et vit qu’Antoine lui faisait un clin d’œil dans le rétroviseur.

– Rassure-moi, chérie. Noël… c’est bien tous les ans ?
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