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Prologue
Avril 1946

Il y a des petits lits partout. Ils remplissent tout l’espace de cette salle
bruyante, et chacun contient un bébé aux yeux grands ouverts. Ce n’est pas
de l’espoir que l’on lit dans leurs yeux, ils sont encore trop petits pour ça,
mais une sorte de besoin qui me va droit au cœur, et même plus
profondément encore – jusque dans mon ventre. Voilà longtemps que je n’ai
pas porté d’enfant, mais peut-être cette sensation ne nous quitte-t-elle
jamais vraiment. Peut-être que tous les enfants que j’ai mis au monde ont
laissé derrière eux un petit fragment de cordon ombilical qui me rend plus
sensible au regard des bébés. Et peut-être que tous les enfants que j’ai aidés
à venir au monde au cours de mes vingt-sept années en tant que sage-
femme m’ont influencée de la même manière.

J’avance de quelques pas dans la pièce. Les lits d’enfant sont vieux et
sommaires mais propres et faits avec soin. Dans l’un d’eux, un bébé pleure,
et j’entends une voix de femme entonner une berceuse d’une voix douce et
apaisante. Les pleurs s’arrêtent bientôt, ne laissant plus que la musique.
Comme tout dans cette pièce, elle n’a rien de grandiose, mais elle est pleine
d’amour. Je souris et prie pour que cet endroit soit celui que nous
cherchions.

—	Es-tu prête ?
Je me tourne vers la jeune femme qui se tient près de la porte  ; elle en

cramponne l’encadrement, et ses yeux sont aussi écarquillés que ceux des
petits orphelins.

—	Je ne suis pas sûre…
Je lui tends la main.
—	 Pardon, c’était une question idiote. Tu ne seras jamais prête, mais le

moment est venu.



—	Et si ce n’était pas… ?
—	Dans ce cas, nous continuerons de chercher. Viens.
Je la prends par le bras tandis que l’infirmière en chef avance entre les

petits lits, sourire aux lèvres.
—	Vous êtes là. Quelle joie de vous voir. J’espère que le voyage n’a pas

été trop pénible ?
Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de ce matin a été simple, mais les

années l’ayant précédé n’ont été qu’horreur et souffrance. Nul ne devrait
avoir à emprunter un chemin aussi éprouvant pour parvenir dans ce lieu
délabré où brille faiblement notre unique espoir. Nous y avons laissé toutes
deux beaucoup de nos forces et, quoi que j’aie pu dire, je ne sais pas si elle
ou moi aurions l’énergie d’aller plus loin.

L’infirmière semble comprendre. Elle hoche la tête en posant une main sur
mon bras.

—	Les années noires sont derrière nous, maintenant.
—	Je l’espère.
—	Nous avons tous beaucoup trop souffert.
Je tourne les yeux vers mon amie, qui s’est approchée du berceau le plus

proche de la fenêtre. Il abrite une petite fille dont les cheveux blonds
encadrent un visage grave, illuminé par le soleil. Voyant qu’on s’approche
d’elle, l’enfant se redresse tant bien que mal sur ses petites jambes
tremblantes mais déterminées. Mon amie presse le pas vers elle et tend une
main à travers les barreaux du lit. La petite effectue le même geste, et
l’émotion me submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop de barrières, trop
de ségrégation et de division.

—	C’est elle ? dis-je dans un souffle.
—	Son tatouage ressemble à ce que vous avez décrit, répond l’infirmière

en haussant les épaules.
Ressembler… ce n’est pas suffisant. Je sens mon cœur chavirer et,

soudain, c’est moi qui ne suis pas prête, et je voudrais à nouveau me
retrouver sur ce chemin noir et âpre, car au moins, tant que nous marchons,
l’espoir est encore permis.
Arrête ! Je suis à deux doigts de crier, mais le mot reste coincé dans ma



gorge car ma jeune amie se penche déjà pour prendre l’enfant dans ses bras
et son visage est empreint de plus de détresse, d’envie et de besoin d’amour
que tous ceux de ces petits orphelins réunis. L’heure est venue de connaître
la vérité. Et de voir si nos cœurs pourront guérir.
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1
1er septembre ١٩٣٩

Ester
L’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas sonnait les douze coups de midi

quand Ester Abrams s’assit avec soulagement sur ses marches. Elle offrit
son visage au doux soleil d’automne, mais la pierre était froide sous ses
jambes. Elle songea un instant à retirer son manteau pour s’en faire un
coussin, seulement, il était neuf et d’une couleur bleu pâle – qui faisait
ressortir celle de ses yeux, d’après sa sœur cadette –, et elle ne voulait pas
prendre le risque de l’abîmer.

Ester rougit en y pensant. Cet achat avait été une folie, mais Filip était
toujours tellement bien habillé. Sans extravagance – un apprenti tailleur
n’était guère plus fortuné qu’une infirmière en formation –, mais toujours
avec goût et soin. C’était l’une des premières choses qui avaient frappé
Ester, ce jour d’avril, quand il s’était assis à l’autre bout des marches et
qu’elle avait brusquement senti la sève monter dans tout son corps, comme
les bourgeons devenus fleurs dans le cerisier d’à côté. Elle avait tout de
suite baissé les yeux, naturellement, et avait grignoté lentement ses petits
roulés aux champignons et au chou fermenté – la spécialité de sa mère –
sans en sentir le goût.

Elle n’avait pas osé relever les yeux avant qu’il se lève pour partir. Elle
revoyait encore sa longue silhouette élancée, presque dégingandée ; sa veste
au tissu rêche mais coupée avec style ; sa kippa finement ourlée à l’arrière
de sa tête. Elle le dévorait du regard quand, tout à coup, il s’était retourné et
l’avait regardée droit dans les yeux ; ce fut alors comme si son corps entier



rougissait à ce contact, qui aurait dû n’être qu’embarras mais s’apparentait
davantage à… de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance, fébrile. Mais à midi, il n’y avait
aucun jeune homme en vue, rien qu’un vieillard sous un chapeau mou,
gravissant péniblement les marches à l’aide de sa canne. Elle s’était
empressée d’aller l’aider, en partie parce que sa mère lui aurait dit de le
faire, mais aussi dans l’espoir qu’une fois redescendue, elle verrait le jeune
homme assis là. Hélas, il n’y était pas, et elle s’était vengée sur son bagel en
y mordant avec hargne, une hargne tellement aveugle que ce n’était qu’à la
moitié de son repas qu’elle s’était rendu compte qu’il était revenu, au même
endroit que la veille. Il mangeait tranquillement son déjeuner en lisant un
journal, à ceci près qu’il semblait plutôt regarder au travers que le lire
vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé à chaque bout des marches tandis
qu’à leurs pieds, les habitants de Łódź vaquaient à leurs occupations sur la
rue Piotrkowska. Chaque jour, elle se repassait en boucle les phrases qu’elle
voulait lui dire, et qui se réduisaient à des bribes insignifiantes au moment
d’aller lui parler. Et puis, un jour, une femme était passée entre eux et avait
émis un tss-tss plein de désapprobation. Lorsqu’ils avaient relevé les yeux,
la dame poussait déjà la porte de l’église, et ils n’avaient pu faire autrement
que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient envolées, et, quand il avait fini
par formuler une remarque creuse sur le temps et qu’elle lui avait répondu
encore plus bêtement, ils s’étaient souri comme s’ils venaient de conclure
un débat du plus haut niveau – peut-être avait-il vainement préparé ses
phrases, lui aussi s’était-elle dit ? Une fois ces premiers mots échangés, les
autres vinrent plus facilement et, bientôt, ils avaient commencé non pas à
bavarder – ni l’un ni l’autre n’était du genre bavard –, mais à parler
simplement de petites choses de leur vie.

—	J’aime bien ta kippa, avait-elle dit. La bordure est très jolie.
—	Merci. Je l’ai brodée moi-même.
—	C’est vrai ?
Il s’était empourpré et Ester avait remarqué que, s’il avait les cheveux



bruns, ses yeux étaient aussi bleus que les siens.
—	Je suis apprenti tailleur. On fait surtout des vestes, des pantalons et des

chemises, mais j’aime beaucoup les…
Il avait tâté la bordure de sa calotte.
—	Mon père appelle ça des « fioritures ». Il n’aime pas ça. Il trouve que la

broderie, c’est pour les femmes.
—	Tu le fais tellement bien qu’il doit sûrement se tromper.
Il avait ri, un peu nerveusement.
—	Merci. Je pense que les vêtements devraient exprimer ce que l’on est.
Tout en se rappelant ce commentaire, qui l’avait beaucoup étonnée, Ester

ajusta son manteau bleu clair autour d’elle. On lui avait appris que les
vêtements devaient être propres, nets et modestes ; jamais qu’ils pouvaient
parler d’autre chose que d’une maison bien tenue.

—	Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.
Ce qu’il avait fait avec plaisir, si bien qu’elle serait volontiers restée là

tout l’après-midi, à l’écouter  ; sauf qu’elle ne disposait que d’une demi-
heure pour déjeuner, et que l’infirmière en chef de son service n’était pas du
genre commode. Une seule minute de retard et l’on se retrouvait de corvée
de bassin hygiénique tout l’après-midi  ; en outre, ses parents avaient fait
d’énormes sacrifices pour lui payer sa formation et elle avait à cœur
d’honorer leur effort. Elle avait eu du mal à le quitter et à se concentrer sur
son travail après cela, mais il serait là le lendemain, et le jour d’après, et
elle avait vite chéri ces précieuses demi-heures de milieu de journée. Un
rendez-vous qu’il ne manquait jamais. Alors, où était-il aujourd’hui ?

Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété. Peut-être avait-il été retenu
à son travail, ou y avait-il eu un incident quelconque ? L’atmosphère était
étrangement chargée ce matin, les gens plus agités que de coutume, les
magasins plus fréquentés. Tous les passants portaient des sacs remplis de
légumes, comme s’ils avaient soudain peur d’en manquer. Les vendeurs de
journaux criaient plus fort que d’habitude, mais, depuis un mois, Ester avait
entendu trop de fois ce fatras de mots angoissants – nazis, Hitler, invasion,
bombardements – pour leur prêter encore attention. C’était une belle



journée d’automne, même si les marches étaient froides. Il ne pouvait
sûrement rien arriver d’affreux sous un ciel si bleu ?

Enfin, elle le vit  : il se faufilait parmi la foule agglutinée devant la
boucherie. Elle se leva à demi, puis se força à se rasseoir. Depuis trois mois
déjà, ils se retrouvaient tous les midis au pied de la cathédrale Saint-
Stanislas, s’asseyant de plus en plus près l’un de l’autre, pour manger leur
déjeuner. Ils discutaient et gagnaient en confiance à chaque nouvelle
information échangée. Elle connaissait son nom  : Filip Pasternak. Bien
entendu, elle y avait associé le sien, juste pour voir – Ester Pasternak –
même si elle avait trouvé cela ridicule quand sa petite sœur, Leah, avait fait
la même chose. Il était en apprentissage dans l’atelier de couture renommé
de son père, n’y jouissait d’aucun traitement de faveur et disait en être
heureux ; et qu’il n’était pas censé se marier prochainement, ayant d’abord
« du travail à faire ».

La conversation s’était quelque peu grippée à cette déclaration. Ester avait
bredouillé qu’il avait certainement beaucoup de talent à apporter à ce
commerce, et Filip avait souri en haussant les épaules, avant d’ajouter d’un
ton inhabituellement maussade que « les pères n’ont pas toujours raison sur
tout ». Tous deux avaient alors regardé autour d’eux d’un air coupable, au
cas où quelqu’un aurait entendu un tel blasphème, et l’horloge avait eu le
bon goût de sonner la demi-heure, les faisant bondir sur place. Ester avait
été de corvée de bassin hygiénique cet après-midi-là, mais peu lui importait
– elle avait d’autres pensées dans la tête.

Elle était presque sûre que ses parents la jugeraient trop jeune pour se
marier, ou au moins trop accaparée par sa formation d’infirmière. À vrai
dire, elle-même leur serinait depuis deux ans qu’elle ne s’intéressait
nullement aux garçons, et que cela n’arriverait probablement jamais. Le
sourire entendu que sa mère arborait alors l’agaçait autrefois, mais la
réconfortait aujourd’hui. Même s’il n’avait jamais été question de mariage,
ou d’un simple dîner, d’une promenade dans le parc ou de quoi que ce soit
d’autre qu’un déjeuner sur les marches de la cathédrale. Ce rituel était
devenu une sorte de bulle rigide qu’ils étaient tous deux trop timides pour
oser briser.



—	Ester !
Il l’appela depuis la foule. Un tram arrivait et, l’espace d’un instant, elle

crut que Filip allait essayer de traverser devant lui ; mais il recula au dernier
moment, le regard hagard, et réapparut quelques secondes plus tard pour
s’élancer sur les rails en l’appelant encore :

—	Ester !
Elle se leva.
—	Filip. Tout va bien ?
—	Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le monde, pas la Pologne.
—	Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
—	Tu n’as pas entendu ?
Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et, pour la première fois, leurs

yeux se trouvaient au même niveau, de face.
—	Je suppose que non, sinon tu ne poserais pas cette question, dit-il avant

de soupirer.
—	Eh bien, que s’est-il passé ?
—	L’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht a franchi nos frontières, plus

aucun de nous n’est en sécurité.
—	Tu vas devoir aller te battre ?
—	Peut-être. S’il en est encore temps. Mais ils avancent vite, et se dirigent

vers Cracovie et Varsovie.
—	Et Łódź ?
—	On ne sait pas encore, mais c’est possible. Nous avons une belle ville,

avec beaucoup d’industries. Les Allemands aiment l’industrie.
—	Mais ils n’aiment pas les Juifs.
—	Non. Il paraît que certains font déjà leurs valises, rassemblent leur or et

fuient vers l’est.
—	Et ta famille ?
—	Mon père ne quitterait sa boutique pour rien au monde. Et même s’il le

faisait…
Il s’interrompit et regarda Ester droit dans les yeux, avec gravité.
—	Eh bien… ? dit-elle.
—	S’il le faisait, je ne partirais pas avec lui. Pas sans toi.



—	Sans moi ? s’étrangla-t-elle.
Mais il lui prenait déjà les mains et se mit soudain à genoux devant elle

sur les marches étroites.
—	Ester Abrams, me ferais-tu l’immense honneur de devenir ma femme ?
Elle le dévisagea, médusée, tandis qu’autour d’eux, la rue Piotrokwska

semblait se figer. Deux vieilles dames poussant une brouette remplie de
sacs de course s’arrêtèrent pour les regarder. L’une d’elles hocha la tête en
adressant un clin d’œil à Ester avant que ses yeux ne reviennent se poser sur
le beau jeune homme à ses pieds.

—	Je…
—	Parce que c’est la guerre, Ester. Dès que j’ai appris la nouvelle, dès que

j’ai pensé aux soldats, aux fusils et à l’ennemi marchant sur nous, une seule
chose m’est venue à l’esprit : que cela risquait de me priver de toi. Et je me
suis dit qu’il était déjà absurde que j’aie passé vingt-trois heures et demie de
chaque jour de cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre une demi-
heure de plus. Alors, Ester… tu veux ?

—	T’épouser ?
—	Oui.
—	Oui !
Le mot jaillit de sa bouche, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et

leurs lèvres se rencontrèrent, et elle se dit qu’elle aussi avait perdu bien trop
de temps jusqu’à ce moment. Le monde semblait danser une ronde de joie
autour d’eux en même temps qu’un son puissant retentissait à ses oreilles,
comme si Dieu faisait soudain chanter tous les anges du ciel. Mais si tel
était le cas, il avait choisi un bien étrange chœur, car le son prit bientôt des
accents de hurlement sinistre, et ce n’est qu’en s’écartant de Filip qu’elle
comprit qu’il s’agissait de la sirène signalant une alerte aérienne par les
haut-parleurs disposés dans la rue.

—	 Vite  ! dit Filip en lui prenant la main pour l’emmener dans la
cathédrale.

Au-dessus de leur tête, deux avions allemands sombres et menaçants
fendaient le ciel bleu. Et Ester ne savait déjà plus si c’était le plus beau ou
le plus terrible jour de sa vie.



Question qu’elle se poserait encore de multiples fois au cours des noires
années à venir.
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2
19 novembre 1939

Ana
Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis que Filip puis Ester, le rose

aux joues, étaient emmenés jusqu’à la Houppa par leurs parents avant de se
faire face sous le dais nuptial. Elle sourit en les voyant se regarder – ils
avaient l’air tellement heureux de se marier –, et sentit son âme s’apaiser.
Elle avait bien fait de venir. Elle avait hésité, lorsque l’invitation lui était
parvenue. Peut-être s’inquiétait-elle trop, maintenant qu’elle avait bien
dépassé la cinquantaine, mais elle s’était demandé si Dieu approuverait le
fait qu’elle assistât à une cérémonie juive. Bartek avait eu le bon sens de se
moquer de ses craintes.

—	 Bien sûr que Dieu veut que tu voies ces jeunes gens célébrer leur
amour et leur union ! Il y a bien trop de haine autour de nous en ce moment
pour ne pas profiter pleinement d’une telle occasion, quel que soit l’édifice
où cela se déroule.

Il avait raison, et elle avait eu honte de douter de la sorte. Les Juifs étaient
des gens sérieux, gentils et respectueux, et cela comptait beaucoup, surtout
à une époque où s’imposer aux autres semblait devenir la norme. Depuis
deux mois et demi, les nazis avaient envahi la Pologne et imposé leurs lois
et idéologies rigides à son peuple bien-aimé. Elle enrageait en voyant ces
soldats pleins de suffisance parader dans sa ville, changer les panneaux
indicateurs et établir de nouvelles règles sans le moindre respect pour les
coutumes, les traditions, parfois même au mépris du bon sens et de la
décence.

Jésus avait appris aux hommes à tendre l’autre joue, mais les nazis avaient



débarqué en frappant les deux joues d’emblée, et il était difficile de
pardonner une offense quand dix autres vous tombaient déjà dessus. En de
tels moments, elle se sentait plus proche des chrétiens de l’Ancien
Testament – avec leur ardeur pleine de fureur – que du Nouveau Testament,
ce qui était assez cocasse pour une fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que le rabbin entonnait un chant
mystique et sourd qui résonnait entre les murs peints. À leur arrivée, les
invités avaient trouvé le trottoir étincelant de givre devant l’édifice, mais le
soleil s’immisçait maintenant par les hautes fenêtres et illuminait les piliers
dorés et le mobilier, si bien que toute la salle semblait luire de l’intérieur.
Elle devait bien admettre que tout cela n’était pas si différent de sa chère
cathédrale Saint-Stanislas, et elle serra le bras de Bartek avec
reconnaissance, heureuse qu’il l’ait incitée à venir. De tout l’automne,
c’était le moment le plus paisible qu’elle ait vécu.

Ana regarda attentivement Leah, la jeune sœur d’Ester, l’accompagner
pour décrire sept tours autour du futur marié, son doux visage empreint de
solennité et les yeux rivés au sol – peut-être moins par piété que par souci
de ne pas marcher sur la robe de sa sœur, songea-t-elle. Ana se rappela son
propre mariage. Il avait beau s’être déroulé vingt-trois ans plus tôt, elle en
conservait un souvenir vif. C’était en 1916, au beau milieu d’une autre
guerre – la Grande Guerre, disait-on, censée être « la Der des ders »… mais
non. Aujourd’hui encore, les forces arrogantes de chaque côté de la Pologne
saccageaient ses paisibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on pas
vivre en paix  ? Pendant des siècles, la Russie et l’Allemagne avaient
considéré le pays natal d’Ana comme un territoire à s’approprier ; en 1918,
la Pologne avait enfin retrouvé sa souveraineté. Et voilà que ses voisins la
violentaient à nouveau, cette fois avec des chars et d’énormes pistolets-
mitrailleurs.

Ana frémit et s’efforça de se concentrer sur la cérémonie. Ester était
revenue se poster face à Filip, qui souleva délicatement le voile de sa
promise pour signifier qu’il ne chérissait pas uniquement son corps mais
aussi son âme. C’était un moment magique, une parenthèse d’amour dans
cette période de frayeur, rappelant à tous que, quels que soient les combats



auxquels se livrent les puissants, les gens simples n’aspiraient qu’à vivre
normalement – à se marier, à avoir des enfants, à fonder une famille. Que
pouvait-il y avoir de plus précieux au monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers professionnels qu’elle gardait toujours
dans un vieux tube de poudre dentaire au fond de sa poche. Elle ne savait
jamais quand elle pouvait être appelée, et il était toujours préférable de
rassurer les parturientes avant d’intervenir. Depuis vingt ans qu’elle exerçait
sa profession de sage-femme dans cette ville, elle ne comptait plus les fois
où elle avait été appelée pendant un repas, un verre avec des amis ou même
au beau milieu d’une pièce de théâtre pour pratiquer un accouchement. De
petites contrariétés qui s’effaçaient sitôt qu’elle se mettait au travail. Ce
métier était un tel privilège à ses yeux. Chaque fois qu’elle contribuait à
mettre un nouvel être au monde, un coin de son âme avait le sentiment
d’être en train d’assister à la naissance du Christ, et ce miracle lui ôtait toute
fatigue. Quel pouvoir possédaient les chars et les fusils en comparaison
d’un tel renouveau ?

Ana contempla Ester et secoua la tête, ébahie par le passage du temps.
L’adorable jeune femme qui se tenait devant son futur époux avait été l’un
des premiers bébés qu’elle ait fait venir au monde. Elle sortait tout juste de
l’école de sages-femmes de Varsovie et redoutait encore d’exercer seule.
Appelée aux aurores dans la maison si bien tenue de Ruth, elle avait été
accueillie par l’époux de celle-ci, Mordecai, qui l’attendait sur le seuil en
tirant furieusement sur sa pipe. Il avait bondi en la voyant avant de lui
prendre les deux mains :

—	 Dieu merci, vous êtes là. Ma chère Ruth a besoin de vous. Vous
prendrez bien soin d’elle, dites ? Tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait senti le poids de son amour
peser sur elle. Ce jour-là, tout leur bonheur reposait entre ses mains  ; elle
s’était rappelé que ces mains avaient été formées dans la meilleure école de
sages-femmes de Pologne, et, après une brève prière à Dieu, s’était
empressée d’entrer dans la maison.

Au bout du compte, elle n’avait eu aucun mal à exaucer le vœu de
Mordecai, Ruth étant jeune, en bonne santé et accompagnée d’une mère



pragmatique qui l’avait forcée à serrer les dents et à pousser dès qu’Ana le
demandait. La petite Ester était arrivée en moins d’une heure, après quoi
Mordecai s’était rué dans la chambre en la couvrant d’éloges. Ana lui avait
assuré que c’était sa femme qui avait fait tout le travail avant de se mettre
en retrait. Il avait alors embrassé tendrement son épouse puis avait pris le
bébé dans ses bras comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Et
aujourd’hui, ce bébé était une femme.

Ana écouta Ester jurer fidélité à Filip d’une voix claire et assurée. Ils
formaient vraiment un beau couple tous les deux, aussi timides et
passionnés l’un que l’autre par la voie qu’ils avaient choisie dans la vie.
Elle retrouvait un peu d’elle-même en Ester. Celle-ci envisageait sa carrière
d’infirmière avec le plus grand sérieux et espérait qu’à l’instar d’Ana, elle
pourrait continuer de suivre sa vocation tout en ayant une famille à elle.
Bientôt, ce fut au tour de Filip, fier et droit comme un I, de prêter serment
face à sa future femme. Le seul avantage de cette Occupation, songea Ana,
c’est que les jeunes hommes n’étaient pas encore appelés à se battre, raison
pour laquelle Filip et son témoin, Tomaz, pouvaient être présents
actuellement. Qui sait si ce Reich vorace n’allait pas un jour les mobiliser ?
Mais Hitler ne devait tout de même pas être assez fou pour demander à ses
ennemis de se battre pour sa cause, ce qui laissait au jeune couple une
chance de vivre ces prochaines années côte à côte.

Malheureusement, le pauvre garçon ne pouvait plus travailler. La région
de Łódź avait été annexée par le Reich et, deux semaines plus tôt, les
Allemands avaient interdit aux Juifs de travailler dans les industries textiles
ou du cuir – loi ayant mis instantanément presque cinquante pour cent de la
communauté locale au chômage. L’apprentissage de Filip se trouvait du
même coup terminé et son père avait été contraint de céder son cher atelier
à un gros Allemand aux doigts boudinés, dénué de talent.

La ville n’en serait que plus pauvrement vêtue et, pendant ce temps, les
nouveaux responsables de Łódź avaient émis un ordre de «  travail
obligatoire » pour les Juifs. Ils les arrachaient de leurs maisons et de leurs
bureaux pour les envoyer détruire les monuments polonais, balayer les
trottoirs et changer les panneaux de signalisation. L’autre jour, Ana avait



croisé deux hommes qui pleuraient ouvertement en arrachant les nobles
panneaux de la vieille rue Piotrkowska pour les remplacer par de nouveaux
indiquant Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis faisaient de même dans toutes les
rues de la ville, effaçant les noms séculaires au bénéfice de noms allemands
arrogants. Aucun bon Polonais n’utiliserait les nouveaux noms, mais ils
étaient là à les narguer, tout de même.

Et puis, il y avait les brassards. L’ordre était tombé il y avait quelques
jours à peine  : tous les Juifs devaient porter un brassard jaune de dix
centimètres de large juste sous l’aisselle, un emplacement choisi pour créer
un maximum d’inconfort. C’était comme si le Moyen Âge recommençait.
Tant de chefs despotiques avaient imposé le port d’un insigne particulier
aux Juifs au cours des siècles, afin d’éviter tout « brassage accidentel » –
comme si les gens ne se parlaient pas, ne connaissaient pas les familles ou
les histoires des autres ; comme s’il était du ressort de l’État de décider qui
pouvait épouser qui.

Ana avait croisé Ruth et Leah dans la rue l’autre jour  ; les deux sœurs
s’inquiétaient de l’impact de cette décision sur les tenues de mariage
qu’elles avaient soigneusement choisies, et priaient pour que ce maudit
décret ne soit appliqué qu’après le grand jour. Mais non. Les SS – les
représentants les plus terribles et les plus sadiques des nazis – avaient
arpenté les rues toute la semaine, pointant leurs armes sur tout Juif non
marqué en jaune… et appuyant parfois sur la gâchette. Le vieil Elijah
Aarons, le meilleur boulanger de la ville, ne ferait plus de kołaczki ou de
szarlotka pour ravir ses innombrables clients  ; il avait été abattu dans sa
propre boutique, pour avoir argué qu’il n’avait pas encore trouvé
suffisamment de tissu jaune pour entourer son considérable biceps. Tous les
membres de la congrégation réunie ce jour, à l’exception d’Ana et de
Bartek, se trouvaient donc contraints de subir cette humiliation. Même la
pauvre Ester avait dû s’y plier, bien que quelqu’un de malin – Filip, très
certainement – ait cousu d’étincelantes bandes dorées autour de ses deux
bras, lui conférant un style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait à sa fin. Ana s’arracha à ses sombres pensées pour
revenir à l’instant présent, cependant que le voile d’Ester se soulevait à



nouveau et que le rabbin prenait un verre afin que les époux y boivent à tour
de rôle. Une fois le verre vidé, il le glissa dans un sac de velours, tira sur le
cordon et le posa au sol devant Filip. Le jeune marié regarda Ester, qui
sourit pour l’encourager et lui prit la main. La communauté avança tandis
que Filip levait le talon et l’abaissait brusquement sur le verre. Ana entendit
le premier craquement avant qu’il ne soit noyé parmi les acclamations de
« Mazel tov » et, se joignant au groupe, elle se dit que toutes les cultures
pouvaient se sentir unies dans la bénédiction d’un mariage heureux, quelles
que soient les langues ou les religions.

Elle se tourna pour embrasser son propre mari alors que, tout autour
d’eux, les gens bavardaient joyeusement, s’embrassaient et se pressaient
pour soulever les mariés et les faire défiler dans la synagogue. La fête aurait
lieu dans la salle derrière l’édifice, mais on aurait juré qu’elle commençait
déjà en voyant tous ces brassards jaunes tournoyer en un cerceau d’or
autour du jeune couple. Ana vit Ester rire aux éclats lorsque sa main fut
arrachée de celle de Filip par Tomaz, qui la hissa sur des épaules prêtes à
l’accueillir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors que le couple était
porté sous les vivats dans la synagogue, et que les applaudissements des
invités prenaient un rythme exubérant, les portes s’ouvrirent tout à coup
avec fracas et des coups de feu résonnèrent dans le bâtiment. La foule se
figea lorsque des soldats SS firent irruption en criant en allemand : « Raus,
raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester, encore perchée sur les épaules
qui la portaient, et s’interposa sans réfléchir :

—	S’il vous plaît, dit-elle en allemand. C’est un mariage.
L’officier la regarda, surpris. Elle avait appris cette langue étant enfant et

la parlait couramment. Cela lui avait été fort utile au fil des ans, car nombre
de ses patientes étaient des Allemandes ayant émigré en Pologne  ; mais
jamais elle n’aurait cru devoir un jour l’employer avec des soldats.

—	Un mariage ?
Tout en scrutant la foule, l’officier leva un bras pour retenir ses hommes

derrière lui, ce qui laissa à Ester et Filip le temps de remettre les pieds sur
terre. Il eut un rire mauvais.



—	 Un mariage juif  ! C’est exactement pour empêcher ça qu’on est là,
madame. Pas question de laisser cette vermine se reproduire. Il y en a déjà
bien assez.

Il la regarda de haut en bas, avisant son beau manteau dénué de brassard.
—	Qu’est-ce que vous faites ici ?
—	Je célèbre l’amour, affirma-t-elle fièrement.
Le rire se fit cette fois plus sombre, plus menaçant. Du coin de l’œil, Ana

vit Tomaz monter la garde tandis que Ruth et Mordecai faisaient sortir les
mariés par la porte de derrière. Elle était heureuse qu’ils puissent s’enfuir,
mais le reste de la communauté était toujours en danger. Les parents de
Filip, Benjamin et Sarah, s’efforçaient de calmer tout le monde et de
contenir la panique qui montait.

—	Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle avec un effort surhumain
pour rester polie.

—	Ce que je veux ? Détruire ce sale bâtiment et tous ces salauds de Juifs
avec, voilà ce que je veux, madame. Eh, toi ! Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derrière par laquelle d’autres invités
essayaient maintenant de s’éclipser. Il s’y dirigea à grands pas et ramena à
l’intérieur la demoiselle d’honneur d’Ester. Ana sentit son cœur se serrer.
Du haut de ses quatorze ans, Leah paraissait presque adulte quand elle était
entrée derrière sa sœur, avec son chignon blond sur le haut de la tête et un
soupçon de maquillage rehaussant ses traits  ; mais elle ressemblait
maintenant à une petite fille terrorisée, et pour cause  : les fusils étaient si
gros, vus de près, si affreusement puissants. Si les SS décidaient de s’en
servir ici, les invités de Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

—	S’il vous plaît, répéta Ana. Laissez-les partir. Il y a des personnes âgées
ici, et des enfants.

—	Des enfants juifs !
—	Des enfants tout de même.
Il la toisa, le visage déformé par la haine.
—	Ce n’est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs sont un fléau sur cette terre, et

il est de notre devoir de les éradiquer.
Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des Juifs forcés de remplir des



trous avec du sable, de fermer leurs boutiques et de se terrer chez eux, mais,
jusqu’à cet instant, elle n’avait pas pris la pleine mesure de la haine des
nazis contre eux. Il ne s’agissait pas d’un simple mépris  ; c’était une
animosité fanatique. Soudain prise de vertige, elle sentit le bras fort de
Bartek se poser autour de sa taille comme il avançait :

—	Et nous vous en remercions, intervint-il avec calme dans un allemand
moins parfait mais tout à fait compréhensible. Simplement, quels sont vos
ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s’indigner de cette apparente complicité avant de voir que les
mots de son mari faisaient mouche : l’officier sembla tout à coup perdre un
peu de son assurance. Les ordres. Bartek visait juste. C’était à ça que
répondaient ces automates.

—	Nous avons l’ordre de détruire toutes les synagogues de Łódź.
—	Mais pas les gens ?
—	Pas encore, jeta-t-il avec un soupçon d’hésitation.
—	Dans ce cas, pour l’heure, vous devriez les faire sortir d’ici afin que, de

la rue, ils puissent voir leur lieu sacré s’écrouler devant eux.
—	 Absolument  ! s’écria l’officier. Ce sera une humiliation et un

avertissement de la puissance du Reich ! Raus ! beugla-t-il, avant que ses
hommes ne reprennent l’injonction avec zèle.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se bousculèrent pour s’enfuir
avant que le bâtiment ne soit détruit au-dessus de leurs têtes, comme cela
avait eu lieu tant de fois dans l’histoire. Bartek se laissa tomber contre un
pilier, la tête entre les mains.

—	Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai dit ? gémit-il. C’était horrible.
—	C’était malin et courageux et tu viens de sauver la vie de tous ces gens,

le réconforta Ana.
—	Pour l’instant, peut-être.
Elle savait qu’il avait raison, pensait Ana comme ils se précipitaient tous

vers la rue Piotrkowska – désormais Adolf-Hitler-Strasse. Les envahisseurs
avaient pris leur ville, et maintenant, ils allaient diviser sa population.
Simplement parce qu’un imbécile avait décidé que la petite fille qu’elle
avait fait venir au monde, dix-huit ans plus tôt, nue et innocente, avait



moins de valeur qu’une autre et devait être éliminée de la surface de la
terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était pas seulement la guerre, mais
la fin de la civilisation et, tandis qu’elle rentrait chez elle, toute la beauté de
cette magnifique cérémonie disparut de son esprit, remplacée par un
terrifiant pressentiment. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’Ester et Filip
passent quelques jours heureux ensemble car ils auraient besoin de toutes
leurs forces dans les semaines et mois à venir.
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Ester
— Filip ! Je suis rentrée !
Oh, comme Ester aimait dire cela ! Jamais elle n’aurait cru que le simple

fait de franchir une porte puisse être si merveilleux. L’appartement avait
beau être petit et sommairement meublé, en haut d’une impressionnante
quantité de marches, c’était leur nid à eux et elle l’aimait autant que s’il
s’agissait d’un palais.

—	Le repas est presque prêt, répondit Filip.
Elle accrocha son manteau et sourit en le voyant aux fourneaux, un tablier

autour de la taille, son beau visage empourpré par la vapeur montant de la
marmite.

—	 Ça sent bon, dit-elle en se lovant dans ses bras ouverts pour
l’embrasser.

—	 C’est du bigos. Enfin, c’est censé en être. Ma mère m’a donné sa
recette mais je n’ai trouvé presque aucun des ingrédients dans les magasins.
Il devrait y avoir plein de viandes différentes mais celui-ci n’en a que deux
et, pour être honnête, je ne sais même pas si celles-ci peuvent encore être
appelées de la viande.

—	Ce sera parfait, Filip, ne t’en fais pas. Merci.
Il lui sourit, reconnaissant de son indulgence.
—	J’ai dû faire la queue pendant des heures et quand mon tour est venu,

on m’a renvoyé en bout de file.
—	Et tu n’as rien dit ?
—	Avec les SS à chaque coin de rue ? J’imagine bien de quelle manière ils



m’auraient aidé…
Ester grimaça. Depuis des mois, ses amis et sa famille étaient

régulièrement molestés par des nazis, selon leur bon plaisir. L’autre jour
encore, une amie d’Ester, Maya, était venue chez eux en pleurant et en
implorant son aide. Les nazis avaient forcé son vieux père à porter des
briques à mains nues d’un côté à l’autre de la rue pendant toute la matinée,
avant de lui ordonner de les remettre où elles se trouvaient auparavant. Il
avait les mains en sang, le dos brisé et des bleus plein les côtes pour s’être
pris une pluie de coups de pied chaque fois qu’il tombait.

Ester avait fait de son mieux pour nettoyer et soigner les blessures du vieil
homme, mais, le lendemain, les SS étaient venus frapper à leur porte en
exigeant que ce «  vieux flemmard  » reprenne le boulot, et le cauchemar
avait recommencé. Le père de Maya était maintenant à l’hôpital et sa fille
brûlait de se venger, mais que pouvait-elle faire  ? Les Allemands étaient
partout, armés jusqu’aux dents. Le reste du monde s’était mis en guerre
pour la Pologne, mais en attendant, la Pologne n’avait qu’à serrer les dents
et prier pour qu’on vienne à son secours. Nombre de jeunes hommes étaient
partis à l’étranger afin de rallier une armée  ; si Ester pouvait comprendre
cela, elle était heureuse que Filip ait pu rester auprès d’elle.

—	C’est un peu le monde à l’envers, non ? dit-il. Toi qui sors travailler, et
moi qui reste à m’occuper de la maison.

—	Ça me plaît bien, dit-elle avec un sourire espiègle. Et le tablier te va à
ravir.

Il fit une petite révérence et elle rit avant de l’attirer contre elle pour lui
donner un baiser plus long. Elle avait du mal à croire que moins d’un an
s’était écoulé depuis qu’elle avait rencontré cet homme formidable sur les
marches de la cathédrale, et qu’ils étaient désormais mariés, vivant
ensemble. Elle avait déjà presque oublié ce qu’était sa vie avant lui et avait
la conviction que jamais elle ne se lasserait de ses bras.

—	C’est prêt ? demanda-t-elle.
Il goûta la sauce épaisse, les sourcils froncés de concentration.
—	Je crois qu’une petite demi-heure de plus ne ferait pas de mal.
—	Parfait ! dit-elle en lui prenant la main pour l’entraîner vers la chambre.



—	Madame Pasternak, seriez-vous en train de me séduire, par hasard ?
—	Tout à fait, approuva-t-elle joyeusement.
La dimension physique de leur mariage n’avait pas pris le meilleur des

départs après l’irruption des SS dans la synagogue. La famille de Filip avait
réservé aux jeunes mariés un charmant chalet pour quelques jours dans une
forêt, mais tous deux étaient si chamboulés, la première nuit, qu’ils
n’avaient fait que se blottir devant le feu, rongés d’inquiétude pour leurs
proches.

Après avoir enfin gagné leur lit, ils s’étaient apaisés en dormant l’un
contre l’autre et, au petit matin, leur désir avait pu s’éveiller. Ester se sentit
comblée dans les bras de son époux, et elle découvrit rapidement qu’elle
n’avait aucune raison de se montrer timide avec lui. La confiance qu’elle
accordait à Filip était totale  ; en outre, ils étaient entrés dans cette union
aussi innocents l’un que l’autre et avaient entamé cette merveilleuse
découverte ensemble. Elle espérait que ce ravissement durerait de
nombreuses années encore.

—	Au lit, alors ? demanda-t-elle en arquant un sourcil.
Les yeux de Filip s’assombrirent.
—	Oui, avec plaisir. Mais j’ai quelque chose à te dire.
—	Ça ne peut pas attendre ? Oh ! Mais…
Elle ouvrit les draps, prête à se glisser entre eux, mais vit que le matelas

était couvert des vêtements.
Filip les rassembla à la hâte et les roula en boule dans un sac en toile de

jute.
—	Des retouches, expliqua-t-il. Les gens perdent du poids à toute allure et

ont besoin de faire reprendre leurs vêtements. Apparemment, le bruit court
que je suis partant pour le faire. Ils payent en liquide ou en nourriture, ce
qui est encore mieux, mais…

—	Mais tu dois les cacher, termina Ester tandis qu’un frisson la parcourait
à l’idée de ce qui arriverait en cas de perquisition à leur domicile.

Travailler le textile, même chez soi, leur était désormais interdit.
—	Je peux arrêter de le faire, si tu préfères, dit Filip en la serrant contre

lui.



Elle fit non de la tête. Ils pouvaient plaisanter du tablier qu’il portait, mais
elle savait que Filip vivait mal son désœuvrement forcé et que ce petit
travail l’aidait à garder le moral. Et puis, les gens en avaient besoin. Le
brassard avait été remplacé par une étoile de David qui devait être cousue
sur la poitrine et le dos de chaque vêtement. Les comptes bancaires des
Juifs étant désormais gelés et les retraits d’argent limités, il devenait de plus
en plus difficile de se vêtir correctement, mais personne ne voulait renoncer
à sa dignité. Alors, si des tailleurs comme Filip pouvaient contribuer à cette
minuscule victoire, tant mieux.

—	De toute façon, tu ne fais que coudre des étoiles, n’est-ce pas ?
—	C’est ça, confirma-t-il.
C’était la seule chose permise, et les Juifs les plus fortunés en avaient

même commandé de beaux modèles afin de conjurer le malheur, avant que
les Allemands ne mettent un terme à cette pratique. Cette nouvelle mesure
avait entraîné des commandes supplémentaires pour Filip, qui devait
maintenant les remplacer par l’insigne hideux exigé par l’ennemi ; mais s’il
était en même temps appelé à refaire une couture, broder un ourlet ou
ajouter un volant, qui le saurait ?

—	Dans ce cas, de quoi les Allemands se plaindraient-ils ? Ils sont déjà
assez occupés à nous embêter, ils ne vont pas en plus nous retirer nos
habits ?

—	 Écoute, fit Filip en s’écartant un peu d’elle. J’ai vraiment quelque
chose à te dire.

—	Ah. Ce n’était pas cette histoire de vêtements ?
—	Non.
—	Et ça ne peut pas attendre ? demanda-t-elle, tout en sentant que, de quoi

qu’il puisse s’agir, l’ambiance était déjà gâchée. Bon, vas-y, je t’écoute.
—	Non, non. Ça attendra. Viens.
Il commença à déboutonner l’uniforme d’Ester mais ses doigts tremblaient

et elle l’interrompit gentiment.
—	Allez, dis-moi ce qu’il y a. Tu te sentiras mieux après avoir parlé.
—	J’en doute, grommela-t-il, l’air sombre.
Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.



—	Qu’y a-t-il ? C’est l’appartement ? Est-ce que le propriétaire… ?
—	Non, non, pas du tout. Attends un instant, tu veux ?
Sur ce, il partit dans la cuisine et en revint en brandissant le Lodscher

Zeitung. Lentement, il ouvrit le journal et le passa à Ester. On y voyait une
carte de la ville, avec une zone hachurée autour du marché de Baluty, sous
laquelle était écrit Die Wohngebiet der Juden.

—	Wohngebiet ? demanda-t-elle à Filip.
—	Zone de résidence, traduisit-il avant d’ajouter amèrement  : un ghetto,

quoi.
Elle s’assit sur le lit et tenta de déchiffrer les mots en allemand. L’article,

rédigé dans le style impérieux de l’Occupant, déclarait que les Juifs étaient
« une race manquant de propreté » et qu’il y avait une urgence sanitaire à
les séparer des «  bons citoyens  » de la ville avant qu’ils ne puissent les
contaminer. Ester relut ces lignes à plusieurs reprises, ayant du mal à y
croire.

—	« Manquant de propreté » ? finit-elle par dire. Comment osent-ils dire
une chose pareille ?

Elle regarda autour d’elle  ; l’appartement était un peu vieux, un peu
défraîchi, mais d’une propreté irréprochable.

—	C’est absurde, murmura Filip.
—	Bien sûr que c’est absurde ! De quel droit peuvent-ils déclarer ce genre

de chose ? Il existe bien des lois contre la diffamation, non ? Pourquoi est-
ce que personne n’empêche ça ?

Filip se mordit la lèvre.
—	Ils nous ont envahis, mon amour. Ce qui signifie qu’ils peuvent faire ce

qu’ils veulent.
—	Y compris nous parquer dans un ghetto ?
—	On le dirait bien.
—	Quand ?
Il déglutit avec peine.
—	Il nous reste trois jours.
Elle leva vers lui des yeux horrifiés puis sortit de la chambre pour se

rendre dans la cuisine. En passant devant son manteau accroché à la patère,



elle se rappela sa joie de rentrer, quelques minutes plus tôt, et en voulut un
instant à Filip de l’avoir laissée essayer de l’entraîner au lit en sachant cela.

—	Qu’est-ce qu’on va faire ? geignit-elle.
Il vint la rejoindre et l’enlaça tendrement avant de déposer un doux baiser

dans son cou.
—	 S’accrocher encore plus l’un à l’autre, mon amour. J’aime cet

appartement autant que toi, mais je me sentirai chez moi partout où nous
serons ensemble, et si les Allemands croient pouvoir nous briser en nous
forçant à déménager, ils se mettent le doigt dans l’œil. Allez, mangeons ce
bigos, allons nous coucher et demain, nous irons voir nos familles et nous
nous ferons un nouveau chez-nous – mieux que n’importe quel palais
allemand, parce qu’il sera rempli d’amour, et non de haine.

Ils firent de leur mieux tous les deux, mais ils ne purent ni savourer le
bigos ni dormir, sachant que c’était peut-être leur dernière nuit dans leur nid
d’amour, au point que ce fut un soulagement lorsque le jour s’immisça, gris
et humide, entre les rideaux de leur chambre. Ils entendaient déjà des cris
dans les rues et se blottirent l’un contre l’autre, profitant de leurs derniers
instants de sécurité. Mais bientôt, des coups à la porte annoncèrent l’arrivée
des parents et de la sœur d’Ester, et ils furent contraints de se lever pour
affronter le cauchemar.

Tout le monde était en proie à la panique. Apparemment, le ghetto serait
établi dans la zone entourant le grand marché de Baluty, au nord de la ville,
où vivaient déjà de nombreux Juifs. Les autres n’avaient aucune idée de
l’endroit où aller.

—	 Il y a un bureau du logement sur la rue Południowa, vint leur dire
Tomaz.

Mais lorsqu’ils s’y rendirent, une foule était agglutinée devant l’adresse.
—	Comment va-t-on faire, pour l’école ? s’inquiéta Leah, seule parmi eux

à voir tout cela comme une aventure, du haut de ses quatorze ans.
—	 L’école  ? se gaussa un Allemand passant près d’eux. À quoi ça sert,

pour des gens comme vous ? Les bons profs ont autre chose à faire.
Leah planta ses poings sur ses hanches fraîchement formées.
—	Je vous signale que je suis première de ma classe.



—	 Ah, oui  ? Eh bien, viens donc par là, que je te donne le genre
d’éducation utile à celles de ton espèce.

Il eut un geste obscène, faisant rire ses camarades. Leah fit un pas vers lui,
furieuse, mais Ester la retint.

—	Laisse-les dire, Leah. Ça n’en vaut pas la peine.
—	Mais ils ne peuvent pas nous parler comme ça ! s’indigna la jeune fille.
Ester lui coula un petit sourire triste. Que pouvait-elle dire  ? Leah avait

raison, seulement, la vérité de l’Occupation changeait la donne.
L’envahisseur prenait tous les droits, y compris celui de leur parler comme
bon lui semblait.

—	Allez, prenons notre place dans la queue.
Ils durent attendre des heures avant d’atteindre les guichets du bureau du

logement. Les guichets étaient tenus par des employés à l’air abattu,
travaillant sous la houlette de Chaim Rumkowski, déclaré président du
Conseil juif par les Allemands le mois précédent, et chargé de gérer le
ghetto. L’homme avait de beaux cheveux blancs et un sourire encourageant,
mais son regard était vif et acéré comme il scrutait la foule des « siens »,
flanqué de deux SS. Ester fut soulagée quand on leur indiqua le guichet
tenu par une jeune femme, loin du fauteuil du « président ».

—	Nous avons besoin d’une petite maison pour mon mari et moi, et d’une
autre pour mes parents et ma sœur, dit-elle.

La femme la regarda et eut un petit rire avant de se rembrunir.
—	Vous allez bien ? s’enquit Ester.
—	Autant qu’on le peut quand on doit annoncer de mauvaises nouvelles à

tout le monde, répondit l’employée. Vous devrez partager un logement.
—	Nous tous ?
La femme soupira.
—	Vous tous, et d’autres.
—	Vous voulez nous faire habiter avec des inconnus ?
—	Désolée, mais le ghetto compte deux fois moins de logements que le

nombre de familles que nous avons à loger. Et la plupart sont encore
occupés par les Polonais qui habitent là.

—	Que va-t-on faire d’eux ?



—	Ils vont être relogés.
Ester regarda Filip, consternée. Leur appartement était petit, mais il n’était

qu’à eux. Et maintenant, ils allaient devoir partager leur toit avec des
inconnus.

—	Mes parents, dit Filip. Si nous ajoutions mes parents ?
—	Vous seriez donc sept ? demanda la femme.
Ils opinèrent du chef. Les deux familles se connaissaient peu, mais la

présence d’Ester et de Filip les aiderait à se lier.
—	Dans ce cas, j’ai une maison sur Kreuzstrasse.
—	Où ça ?
La femme se pencha et chuchota :
—	C’était la rue Krzyzowa, avant. Elle a deux chambres.
—	Deux ?
—	Et un grenier.
—	Nous la prenons, déclara Filip avant de chuchoter à l’oreille d’Ester  :

Un grenier, c’est romantique.
Ester appréciait son optimisme, mais, alors qu’on leur remettait les clés

d’une demeure inconnue où ils allaient devoir s’installer avec leurs parents,
elle ne put s’empêcher de penser qu’à ses yeux, il n’y avait rien de moins
romantique que cette situation. On allait donner leur précieux appartement à
un couple allemand quand eux seraient forcés de rejoindre le ghetto. Et
c’est le cœur brisé qu’elle quitta le bureau pour rentrer une dernière fois
chez eux, en serrant douloureusement la main de Filip dans la sienne.
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4
9 février 1940

Ana
Boum, boum, boum !
Ana sortit à regret de son lit et attrapa à tâtons son uniforme, toujours

accroché à l’arrière de sa porte de chambre. La lueur ténue s’infiltrant
autour des rideaux indiquait les prémisses de l’aube, mais elle ne se sentait
absolument pas la force d’affronter la journée à venir. Beaucoup de bébés
semblaient tenir à arriver la nuit. Un jour, quelqu’un lui avait dit que le
corps procédait ainsi afin d’éviter l’effervescence des tâches de la journée,
hypothèse qui paraissait se tenir. En dépit de l’amour qu’elle avait pour lui,
Ana regrettait parfois que Dieu ne fût pas une femme – auquel cas, la
grossesse et les accouchements auraient peut-être été mieux organisés.

—	 J’arrive  ! lança-t-elle comme on recommençait à tambouriner à sa
porte.

Une mère en détresse devait avoir besoin de ses services ; elle se repassa
mentalement la liste de ses patientes presque à terme. Elle n’attendait
personne cette semaine, mais les bébés étaient ainsi – ils arrivaient quand ils
étaient prêts, pas vous. Elle enfila ses bas les plus chauds tout en se
demandant si elle ne devrait pas plutôt porter des pantalons, comme le
faisaient certaines sages-femmes plus jeunes. Ce devait être bien plus
pratique, mais elle craignait que cela ne paraisse déplacé sur une femme
comme elle, sage et vieillissante, qui peinait désormais à sortir du lit au
petit matin.

—	J’arrive ! cria-t-elle encore.
Elle informait systématiquement les couples qu’il lui faudrait quelques



minutes pour ouvrir sa porte en pleine nuit, mais les pères paniqués s’en
souvenaient rarement. Ils ne pensaient qu’à leur précieuse épouse et à
l’enfant à venir, ce qui était bien normal. Enfin, elle fut prête et se dirigea
vers l’escalier. Bartek frémit et lui envoya un baiser depuis son oreiller
avant de refermer les yeux. Quel chanceux. Il avait encore deux heures
devant lui avant de se rendre à l’imprimerie où il travaillait comme
typographe – un choix de carrière bien plus raisonnable. Malgré tout, Ana
éprouva un pincement d’excitation à l’idée de la nouvelle vie qu’elle allait
mettre au monde  ; on ne ressentait pas cela en posant des lettres sur une
planche.

Elle sourit en direction de la porte fermée de la chambre de leurs fils.
Bronislaw et Aleksander avaient choisi de faire médecine, comme elle  ;
Bron exerçait en tant que médecin pour sa première année, et Zander faisait
encore ses études. Le plus jeune, Jakub, avait demandé à Bartek de le
prendre en apprentissage, ce qui avait ravi le père, enchanté qu’un de leurs
trois enfants suive la même voie que lui.

Ana jeta un œil à la photo de famille trônant dans l’entrée. Quelle histoire
ç’avait été, cette séance de pose  ! Mais cela en valait la peine. Ils étaient
tous un peu raides et gênés face à l’objectif du photographe, loin de leur
joie et de leur agitation habituelles. Mais leur image était désormais
immortalisée.

—	Ouvrez ! beugla une voix rauque derrière la porte.
Elle hésita un instant. Était-ce vraiment un mari venu pour sa femme sur le

point d’accoucher  ? Elle attrapa tout de même son manteau, sa sacoche
médicale et tourna la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit alors
brusquement et elle recula face aux deux hommes qui s’imposaient chez
elle. Ils portaient l’uniforme des SS, mais elle se rappela que les
Allemandes faisaient des enfants, elles aussi – elle en avait déjà aidé plus
d’une à accoucher – et s’efforça de garder son calme.

—	Puis-je vous aider, messieurs ?
Les deux hommes parurent surpris.
—	Où est votre mari ?
—	Dans notre lit.



—	Il vous laisse ouvrir la porte en pleine nuit ? dit l’un avant de couler un
regard narquois à l’autre. Ah, ces Polonais !

—	C’est moi qui ai décidé d’aller ouvrir, parce que c’est toujours pour moi
quand on frappe à cette heure. Je suis sage-femme.

Ils reculèrent d’un pas et la scrutèrent de pied en cap, avisant sa sacoche et
son uniforme. Le plus vieux lui adressa une étrange petite révérence.

—	Nos excuses, madame. Un noble métier que le vôtre.
—	Merci.
Le plus jeune regarda son compagnon, perplexe.
—	Ma mère est sage-femme, aboya son aîné. Marche arrière.
Tous deux revinrent vers la porte laissée ouverte, qui laissait s’engouffrer

l’air glacial de cette nuit de février.
—	Que puis-je faire pour vous ? demanda Ana, toujours nerveuse.
—	Ah. Oui. Euh…
Le soldat le plus âgé paraissant hésiter, son compagnon avança et brandit

un papier devant Ana.
—	Vous allez être relogés.
—	Pardon ?
—	Vous déménagez. Vous ne pouvez pas rester dans cette maison.
—	Mais… pourquoi ? J’habite ici depuis presque trente ans. Mon mari et

moi en sommes propriétaires. Et nous avons fini de la payer.
—	Le Reich la réquisitionne.
Ana se mit à trembler de la tête aux pieds et chercha appui contre le mur.

Sa main tomba sur le portrait de famille, qu’elle poussa de travers avant de
le remettre droit.

—	Pour quelle raison ?
—	 Vous êtes dans la zone destinée à devenir le quartier réservé à la

vermine juive.
—	Ce n’est pas possible.
Ana avait lu un article sur le ghetto dans le journal, la veille. Bartek et elle

avaient été choqués par le ton brutal, l’organisation sans pitié mise en place
et surtout par l’idée générale de ségréguer des êtres humains sur des critères
arbitraires de prétendue « pureté raciale ». Elle s’était sentie profondément



navrée pour les Juifs qu’on allait chasser de leur domicile pour être
regroupés autour du marché de Baluty, à quelques rues de là, mais jamais il
ne lui était venu à l’esprit qu’elle puisse à son tour être chassée du sien.

—	 S’il vous plaît. Que pouvons-nous faire  ? Est-ce une question
d’argent ? Nous pouvons…

—	Il ne s’agit pas d’argent, madame. Ce sont nos ordres. Votre maison est
dans la zone de relogement, donc vous devez partir. Ne vous en faites pas,
on vous attribuera une autre maison. Peut-être mieux que celle-ci – certains
Juifs se sont beaucoup enrichis en suçant le sang des habitants de cette ville.

—	 En suçant leur sang  ? Je vous signale que la moitié des habitants de
cette ville seraient nus comme des vers sans les tailleurs juifs.

Le jeune soldat gloussa, s’attirant un regard noir de son aîné.
—	Foutaises, jeta-t-il. Il y aurait juste plus de place pour nos excellents

tailleurs allemands. Et les polonais, ajouta-t-il comme en manière de
concession.

Ana sentit que son sang commençait à bouillir et fut soulagée d’entendre
la porte s’ouvrir en haut de l’escalier. Bartek les rejoignit quelques instants
plus tard, en robe de chambre, et passa un bras protecteur autour d’elle.

—	Que se passe-t-il ?
—	Nous allons être « relogés », lui annonça-t-elle.
—	Où ça ?
—	 Quelque part en ville, répondit le soldat, préférant visiblement

s’adresser à un homme. Vous avez deux jours pour faire vos valises, et vous
devez vous rendre au bureau du logement le 12 février entre… (Il avisa son
carnet.) Dix heures et midi. Vous nous donnerez vos clés et on vous
remettra celles d’un autre logement. Un logement propre.

—	C’est propre, ici.
—	Ça ne le sera plus quand vous serez cernés par les Juifs.
Ana le dévisagea, sidérée.
—	Vous croyez vraiment ce que vous venez de dire ?
Le soldat se rembrunit.
—	 C’est la vérité, madame. Nos plus grands scientifiques ont mené de

nombreuses expériences.



—	 Des expériences sur la façon dont les mères juives tiennent leur
maison ?

—	Non, cela va beaucoup plus loin que ça. Il s’agit du sang, de la pureté
de la race. Vous ne comprendriez pas.

—	Et pourquoi donc, je vous prie ?
Ana sentit la main de Bartek se crisper sur son épaule tandis que ses

garçons la regardaient maintenant avec inquiétude, mais elle ne pouvait pas
s’en empêcher.

—	Parce que vous êtes une femme.
—	Je suis peut-être une femme, mais j’ai une formation médicale.
—	Seulement concernant les bébés. Pas la vraie science.
—	Pas la vraie… ! Jeune homme, permettez-moi de vous dire que sans ma

branche de la science, vous seriez peut-être mort dans le ventre de votre
mère avant même d’avoir vu le jour. Ou bien, vous seriez venu au monde
tout bleu, étranglé par le cordon ombilical, ce qui aurait gravement
endommagé votre cerveau. Mais finalement, c’est peut-être ce qui vous est
arrivé, si vous croyez que…

—	Ça suffit, Ana.
La voix de Bartek était ferme. Les deux SS, rouges de colère, avaient

porté la main à leur arme. Bartek leur prit le papier et l’agita entre eux tel
un drapeau blanc.

—	Merci, messieurs. Nous lirons ceci attentivement.
—	Suivez bien les instructions, maugréa le soldat plus âgé, sinon, il y aura

des conséquences. Je dis ça pour votre bien, même si… (Il posa sur Ana un
regard acéré.) Même si vous êtes trop bête pour vous en rendre compte.
Bonne journée.

Ils sortirent alors de la maison et Ana claqua violemment la porte derrière
eux avant de se plaquer contre elle, comme pour faire barrage de son corps
à cette intrusion barbare.

—	Comment peuvent-ils faire ça ? gémit-elle. Comment peuvent-ils nous
expulser de chez nous ?

—	 Visiblement, ces gens-là font ce qu’ils veulent, répondit Bartek avec



amertume. Allez, viens. On mange un morceau, puis on commence à faire
nos valises.

Les deux jours suivants furent extrêmement pénibles. Aucune concession
n’étant faite pour s’absenter de son travail, Ana, Bartek et les garçons
passèrent le plus gros de ces deux nuits à empaqueter vêtements et linge de
maison, ustensiles de cuisine et autres objets. Si le Reich leur fournissait un
nouveau logement, aucune aide n’était prévue pour le déménagement, si
bien qu’ils durent dépenser une partie de leurs maigres économies pour
louer une charrette à bras – à un prix exorbitant – afin de transporter leurs
meubles.

Ana pleurait en enveloppant sa vaisselle de mariage dans des tracts
annonçant la création du ghetto. En théorie, ils allaient tous être relogés
dans un «  quartier résidentiel  » polonais, mais leurs voisins se voyaient
attribuer des logements aux quatre coins de Łódź, ce qui laissait planer le
doute sur la pérennité de cette installation. Mais comment pourraient-ils
s’installer s’ils vivaient sous la menace d’un nouveau déménagement ? Un
foyer devait être un endroit stable, où l’on se sente en sécurité avec sa
famille ; et voilà qu’à présent, les nazis leur enlevaient aussi cela.

Pour leur dernier soir dans la maison, ils s’assirent entre les caisses de
déménagement et mangèrent du pain et du fromage avec une bonne
bouteille de vin que Bartek réservait pour une occasion spéciale. Ana avait
espéré la boire à l’occasion d’une fête – les fiançailles de Bronislaw, par
exemple –, mais Bartek décréta que cette soirée devait célébrer la force et
l’union de leur famille.

—	Nous allons en avoir besoin, dit Ana sombrement, mais les garçons ne
tardèrent pas à la dérider et ils veillèrent tard, tous ensemble, évoquant les
jours heureux dans cette maison et se promettant d’en vivre d’autres quand
toute cette folie serait derrière eux.

—	 On a battu l’Allemagne la dernière fois, disaient les garçons avec
l’optimisme de la jeunesse. Ce sera pareil cette fois-ci.

Ana faillit objecter que les Allemands ne possédaient pas de gros chars, à
la dernière guerre, mais elle s’en abstint. Il n’aurait servi à rien de
démoraliser ses enfants.



À l’heure prévue, ils prirent leur charrette hors de prix et se rendirent au
bureau du logement. Une femme SS au visage dur leur prit les clés des
mains sans même les regarder en face et cocha une ligne d’un air satisfait
sur sa longue liste. Elle sortit alors un autre jeu de clés et le leur tendit.

—	Ostpreussenstrasse, dit-elle sèchement. Nettoyez les lieux à fond avant
de vous installer. Ce doit être répugnant.

Bartek entraîna Ana avant qu’elle ne réplique et ils partirent tous les cinq
pour se mettre en route vers leur nouvelle maison. De l’autre côté de la
route, des files de Juifs terrorisés, avec des charrettes aussi chargées que la
leur, attendaient l’autorisation de pénétrer dans le ghetto. Ana les regarda,
se demandant qui parmi eux allait vivre dans sa maison – quel couple allait
dormir dans sa chambre ce soir, quels enfants allaient courir dans sa cuisine.
Elle pria Dieu pour qu’ils fussent heureux là-bas, mais il était clair qu’il y
avait déjà beaucoup plus de monde à entrer dans le ghetto qu’à en sortir, si
bien qu’ils risquaient de ne guère avoir de place pour courir. On forçait déjà
des hommes à ériger d’immenses barrières et, alors qu’ils avançaient sur la
route, ils croisèrent un camion rempli de rouleaux de fil barbelé. Ana tira
sur le bras de son mari.

—	Ce n’est pas juste, Bartek. On ne devrait pas faire ça. On ne devrait pas
plier devant eux. Et si l’on disait non, tout simplement  ? Si nous nous
rassemblions tous pour protester en pleine rue, au lieu d’obéir sans broncher
à une idéologie qui ne cherche qu’à nous diviser  ? Il y a bien plus de
Polonais que d’Allemands.

Il regarda autour de lui, songeur, et vit tout de suite les rangs de SS
bordant la route, leurs énormes fusils à l’épaule et leurs ceintures de
munitions sur la poitrine.

—	Nous n’avons pas d’armes, Ana. La plupart d’entre nous mourraient.
—	Mais les autres seraient libres.
—	Jusqu’à ce qu’ils envoient des renforts, après quoi les autres seraient

dispersés à leur tour et les Allemands auraient toute la ville pour eux.
—	Donc il ne nous reste qu’à obtempérer ?
Il déposa un petit baiser triste sur ses lèvres.
—	Pour l’instant, oui. Mais il y a d’autres façons de résister, ma chérie.



Plus lentes, qui demandent plus de patience.
Ana soupira. La patience n’avait jamais été son fort. Elle avait beau la

pratiquer chaque jour dans son métier – car les bébés avaient leur propre
conception du temps –, il lui était toujours aussi dur de faire preuve de cette
qualité dans le reste de sa vie.

Bronislaw se pencha vers sa mère et chuchota :
—	Je suis déjà en contact avec des gens, maman.
—	Des gens ?
—	 Chut  ! Nous sommes nombreux à penser comme toi, tu sais.

L’obéissance n’est qu’une protection. En apparence, on fait profil bas
devant ces ordres ridicules, mais en secret…

Il lui sourit, et Ana sentit l’émotion l’envahir – un mélange de fierté, de
soulagement et de peur en même temps.

—	Ce sera dangereux…
Il haussa les épaules.
—	C’est la guerre, et tout ne se joue pas uniquement sur les champs de

bataille. Allez, maman, dit-il plus fort comme ils passaient devant deux SS.
Allons découvrir cette merveilleuse nouvelle maison que les autorités ont
eu l’amabilité de nous réserver.

Les soldats leur jetèrent un regard soupçonneux mais Bronislaw s’inclina
devant eux et ils le laissèrent passer sans le brutaliser. Bartek les pressa un
peu car ils n’avaient la charrette que pour deux heures, après quoi elle
devrait servir à d’autres malheureux déplacés. Il ne leur fallut pas bien
longtemps pour arriver à Ostpreussenstrasse – nom inscrit à la peinture
noire sur l’ancien en polonais, Bednarska –, et pour franchir le seuil du
foyer autrefois chéri par une autre famille. Décidément, plus rien n’avait de
sens.
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5
30 avril 1940

Ana
Ana dit au revoir à la maman encore un peu ronde et au nouveau venu au

sein de sa progéniture déjà considérable. Sitôt sortie de leur maison sur
Gartenstrasse, elle pressa le pas en avisant la teinte rosée du ciel. Il ne
tarderait pas à faire nuit, et il valait mieux éviter de se trouver dehors à la
nuit tombée ces temps-ci, quelle que soit votre profession. Ce soir tout
particulièrement, car ce serait Walpurgisnacht, la fête des ténèbres où les
esprits malins étaient censés envahir le ciel toute la nuit avant que l’aube ne
se lève sur le printemps. Ana se moquait de ces vieilles superstitions, mais
les jeunes Allemands y adhéraient. Pour l’occasion, ils arboraient des
costumes tachés de sang et portaient des couteaux ou des fusils miniatures
évoquant ceux de leurs nazis de pères, et la violence pouvait éclater d’un
rien. Ana se rappela le visage de la mère quand elle avait mis son bébé entre
ses bras et se réfugia dans cette image. L’amour d’une mère, voilà bien une
chose contre laquelle les nazis ne pourraient jamais rien.

Elle pensa à ses fils, déjà grands mais aussi chers à son cœur que s’ils
étaient encore des nouveau-nés, et marcha encore plus vite. Finalement, sa
famille s’était assez bien habituée à ce changement de logement. Leur
nouvel appartement avait de hauts plafonds et de grandes fenêtres à
guillotine à l’est, qui laissaient entrer le soleil du matin. Il y avait aussi une
grande cheminée, une cuisine bien aménagée et même une troisième
chambre, que Bronislaw avait revendiquée. Ce n’était pas chez eux et,
chaque jour, elle avait encore la désagréable impression de s’imposer parmi



les souvenirs de quelqu’un d’autre, mais l’endroit était sûr, chaleureux, et
rien que pour eux – ce qui était loin d’être le cas dans le quartier juif.

Elle jeta un coup d’œil en direction du ghetto. Gartenstrasse était bordée
d’un espace vert traversé par le ruisseau de la Lodka, mais, de l’autre côté,
on voyait se dresser d’horribles barrières en bois surmontées de barbelés –
et surveillées tous les vingt mètres par des gardes aux longs fusils. Ce coin
près du ruisseau était mal éclairé et les tours de guet suffisamment
éloignées, de sorte qu’Ana put s’en approcher discrètement  ; elle vit alors
qu’on était en train de fixer deux grilles géantes au bout de la rue. Un
souffle indigné lui échappa au moment où une Polonaise passait près d’elle
avec deux enfants. La femme s’arrêta à son niveau et la regarda.

—	Ils les enferment, ces pauvres diables.
—	Totalement ?
La femme acquiesça d’un hochement de tête.
—	Aucun Juif ne peut plus ni entrer ni sortir. Même les grandes rues qui

traversent le ghetto sont barricadées, le passage ne sera autorisé qu’à des
heures précises. L’autre jour, j’ai entendu dire que les nazis les forcent à
construire des ponts afin qu’ils ne « contaminent » pas les routes normales.

—	Quelle folie, murmura Ana.
—	 De la folie furieuse, renchérit la femme avant de lever des yeux

inquiets vers les tours de guet et de se remettre en route.
Ana s’approcha un peu plus des barrières et, entre les planches, regarda les

gens de l’autre côté. Une fois encore, elle se demanda qui pouvait vivre
dans sa maison cependant que, de leur propre chef, ses pieds l’emmenaient
déjà plus loin le long du ruisseau. Là, son niveau était encore bas, ce mois
d’avril ayant été inhabituellement sec, et elle put le franchir d’un bond pour
se retrouver directement face à la barrière, dissimulée par des buissons.
D’une main, elle éprouva la surface du bois de mauvaise qualité – une bien
piètre barrière pour les pauvres gens enfermés de l’autre côté. Derrière elle,
deux petits Allemands portant des capes de diable déboulèrent soudain en
chahutant  ; elle sursauta mais resta sur place, captivée par le tableau
réellement diabolique devant elle.

—	Ana ?



La voix avait beau être douce et amicale, elle la fit sursauter plus encore
que les enfants déguisés. Elle vit alors une silhouette émerger de la foule
contenue dans le ghetto.

—	Ester ? C’est toi ?
—	 C’est moi, oui, dit Ester en s’approchant pour lui prendre la main à

travers la barrière.
—	Est-ce que tu vas bien ?
—	 Autant que possible. Filip et moi habitons avec nos parents et Leah,

mais nous avons un grenier rien que pour nous, ce qui est assez…
romantique.

Sa voix trébucha sur le dernier mot, fendant le cœur d’Ana.
—	Ça ne me paraît pas très romantique, tout ça.
—	 L’important, c’est que Filip et moi soyons ensemble, dit Ester d’une

voix plus assurée.
Ana baissa les yeux vers les lignes noires de la barrière.
—	Et… ils vous enferment, c’est ça ?
—	Oui, enfin, ils « sécurisent le ghetto », comme ils disent. Comme ça, on

ne verra plus de Juifs souiller les rues de Litzmannstadt.
Toutes deux grimacèrent à ce nom. Les nazis avaient rebaptisé Łódź en lui

donnant le nom d’un héros militaire allemand et effaçaient peu à peu toute
trace de la langue polonaise dans la ville. Initiative fort déplaisante mais
beaucoup moins terrible que le fait d’effacer toute trace de ses habitants
juifs.

—	Êtes-vous… en sécurité ?
Les mains d’Ester tremblaient malgré elle, mais elle acquiesça

courageusement.
—	Nous avons créé notre propre hôpital, je peux donc à nouveau exercer

comme infirmière. Et Filip a repris sa machine à coudre, ce qui est une
bonne chose aussi. Rumkowski dit que nous devons travailler pour survivre,
car les Allemands nous garderont uniquement si nous leur sommes utiles.

—	Et ensuite… ?
Ester frémit, et Ana se maudit de ne pas avoir tenu sa langue. Elle

s’empressa d’ajouter :



—	Je suis sûre que vous aurez plein de travail. Les nazis adorent les beaux
uniformes et leurs femmes raffolent des vêtements chics.

—	 Donc, tant que nous apportons du confort à leurs vies, ils nous
autorisent à garder la nôtre ? Comme ces gens sont aimables.

—	Oh, Ester…
Le ton acerbe que prenait sa jeune amie désola Ana. Ester était une fille si

gentille, si douce – mais cet endroit, ce ghetto, risquait fort d’endurcir
même les plus tendres natures.

—	Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?
—	Je ne sais pas trop. Nous aurions besoin de…
—	Eh, toi, là, la youpine ! Écarte-toi de cette barrière !
Ester bondit en arrière comme si elle s’était déjà pris une balle.
—	Je dois y aller. Prends soin de toi, Ana.
Et elle disparut dans la foule.
—	Et vous, grogna l’Allemand à l’intention d’Ana, éloignez-vous de cette

barrière si vous ne voulez pas avoir d’ennuis.
Une balle partit et se ficha dans le sol à moins d’un mètre d’elle. Le cœur

battant, Ana fit demi-tour et partit en courant le long du ruisseau, où elle
dérapa et tomba dans la vase. Le garde éclata de rire et tira un nouveau
coup de feu derrière elle tandis qu’elle repartait en titubant. Sa cheville lui
faisait mal, mais ce n’était rien en comparaison de son cœur, qui hurlait de
douleur pour les pauvres gens enfermés là, à la merci de cette bande de
monstres.
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Juin 1940

Ester
— Bonne soirée, Mme Pasternak.
— Mais…
—	 Bonne soirée. Rentrez chez vous, allez retrouver votre famille. Et

dormez.
Ester lâcha un soupir qu’elle n’avait même pas conscience d’avoir retenu

et sourit au docteur, reconnaissante. Elle était au travail depuis bien trop
longtemps, une fois encore, et se sentait si fatiguée qu’elle n’avait plus les
idées claires, mais il lui était difficile de partir. Le docteur  Stern était un
homme âgé, avec une épaisse touffe de cheveux blancs sortant de sous sa
kippa ; à son âge, il aurait dû profiter d’une retraite bien méritée, seulement,
il n’y avait pas assez de médecins au sein du ghetto et il avait été appelé à
reprendre du service. Ester avait l’impression de le laisser tomber en
rentrant chez elle, mais il lui pressa le bras affectueusement.

—	 Il faut voir les choses ainsi  : en prenant soin de vous, vous pourrez
mieux prendre soin des autres.

Il tourna la tête vers les rangées de malades entassés dans la salle et Ester
opina tristement. Le temps plus chaud avait d’abord été perçu comme une
bénédiction dans le ghetto – l’occasion de sortir un peu pour échapper aux
logements surpeuplés –, mais avec lui étaient arrivés les poux, les puces, et
maintenant, le typhus. La maladie avait fait des ravages dans les rues, au
point qu’une personne sur deux avait fini par souffrir d’atroces maux de
ventre et d’une fièvre incontrôlable en ces journées brûlantes de juin 1940.

Il y avait constamment la queue aux pompes à eau, de sorte que certains



avaient commencé à creuser leurs propres puits. Engendrant bientôt une
épidémie de diarrhées. Comme le ghetto ne disposait pas du tout-à-l’égout,
les plus pauvres de ses habitants, ceux qui n’avaient pas d’autre travail,
avaient été chargés d’évacuer les excréments dans des charrettes. Le
système fonctionnait à peu près avant que la population ne double et que le
typhus vienne aggraver les choses. Depuis lors, c’était un chaos sans nom.
La puanteur et la saleté étaient partout, entraînant toujours plus de maladies.
Ester avait habitué sa famille à laver, récurer et désinfecter régulièrement
leur petit foyer, et jusqu’ici, ils avaient échappé au pire  ; mais le
désinfectant se faisait rare et les restrictions imposées dans le ghetto ne
permettaient pas d’en avoir davantage. Depuis peu, ils ne pouvaient plus
recevoir de courrier provenant de l’extérieur et une monnaie interne, le
« ghetto mark » – surnommé Rumki, d’après le nom de Rumkowski, son
créateur – avait vu le jour, à des taux de change rédhibitoires. Les
conditions allaient de mal en pis sans que personne semble s’en préoccuper.

Ester prit son chapeau et, résistant à l’envie de se pincer le nez, s’élança
dans la rue. Il était presque neuf heures du soir. Tout le monde était chez
soi, conformément au couvre-feu instauré par la nouvelle police juive de
Rumkowski. Cette force interne était censée faire régner l’ordre de manière
plus douce que la police allemande, mais la moitié des nouveaux officiers
étaient déjà enivrés par leur autorité et profitaient de leur petit pouvoir avec
autant de brutalité que les SS. Ils ne possédaient pas de fusils mais jouaient
facilement de la matraque et, avec les réseaux familiaux et amicaux au sein
du ghetto, étaient bien plus ouverts à la corruption. Il était déjà clair que
quantité des meilleures denrées franchissant les grilles allaient directement
à quelques privilégiés, de sorte que le ressentiment envers eux croissait.

Ester balaya les environs du regard, heureuse d’avoir son uniforme
d’infirmière en guise de laissez-passer. Le soleil était bas dans le ciel et une
lumière dorée se répandait dans les rues, leur conférant un charme
trompeur. Un peu ragaillardie, elle leva les yeux vers le ciel, y cherchant
Dieu. Il n’était pas facile à trouver, ces temps-ci. Les synagogues avaient
toutes été détruites et, même si Rumkowski avait pu obtenir l’autorisation
d’ouvrir des maisons de prière, peu s’y rendaient régulièrement – les lieux



étaient trop sales et trop exigus, et les gens craignaient davantage les puces
que la colère de Dieu. Comment leur en vouloir, quand ils se sentaient déjà
presque en enfer ?

D’un pas rapide et déterminé, elle marcha en direction de chez elle,
espérant y parvenir avant que quelqu’un l’interpelle. L’autre jour, un jeune
homme avait bondi du pas de sa porte pour la prendre par le bras, implorant
son aide. Sa femme avait des contractions, mais l’unique sage-femme du
ghetto avait été tuée dans une échauffourée pour des pommes de terre,
quelques jours plus tôt ; il avait supplié Ester de venir l’aider.

—	Je ne suis pas formée aux accouchements, avait-elle dit.
—	Mais vous êtes infirmière. S’il vous plaît.
Il semblait si désespéré qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire non.

Par chance, ce n’avait pas été un accouchement compliqué. Le principal
problème de la jeune parturiente était sa peur. Dès qu’Ester l’eut rassurée,
tout s’était passé aussi bien que possible et le couple l’avait abondamment
remerciée avant de lui offrir une miche de pain frais. Le jeune père
travaillant à la boulangerie, il pouvait en «  prélever  » quelques-unes de
temps en temps ; depuis, Ester en avait reçu deux ou trois de plus. Elle leur
en était reconnaissante, seulement, le bruit avait couru qu’elle était une
formidable sage-femme et elle craignait à présent d’être sollicitée pour un
accouchement moins facile. Elle avait donc fait passer un mot à Ana par
l’intermédiaire des jeunes garçons polonais qui osaient soudoyer les SS de
l’autre côté de la barrière en leur proposant de l’argent – du véritable argent,
pas leur Rumki sans valeur. Dans ce mot, elle lui demandait un livre, ou
même de simples conseils de base, mais n’avait rien reçu jusqu’à ce jour.

Elle s’arrêta dans l’entrée quelques instants. Dans la cuisine, Ruth et Sarah
débattaient vivement de la meilleure façon d’attendrir la viande de bœuf –
comme si cela importait actuellement !

—	Ester ! Tu es rentrée.
Filip dévala l’étroit escalier et la prit dans ses bras. Il y avait une telle joie

dans sa voix qu’elle sentit les larmes lui monter aux yeux avant de
déborder. Il la regarda et les effaça d’un geste tendre.

—	 Ne pleure pas, ma beauté. Tout va bien puisqu’on est ensemble



maintenant, pas vrai ?
Il la serra de plus belle contre lui et elle lui rendit son étreinte avec force.

Leurs difficiles conditions de vie n’avaient pas altéré le désir qu’ils avaient
l’un pour l’autre. La seule crainte d’Ester était de tomber enceinte, car
même si elle adorait l’idée d’avoir un enfant de Filip, cet ignoble ghetto
n’était pas un endroit pour donner la vie. Il partageait son point de vue et, la
semaine précédente, il était rentré de son atelier avec des « protections ».
Leur usage s’était révélé un peu délicat, mais elle était ravie qu’il s’en fût
soucié, et put apprécier d’autant plus l’acte d’amour.

—	On monte tout de suite au grenier ? murmura-t-elle.
Il lui donna un long baiser.
—	 J’aimerais beaucoup, mais nos mères attendent ton retour depuis des

heures. Nous avons de la viande !
—	De la viande !
Ester sentit l’eau lui venir à la bouche à cette simple évocation.
—	Dans ce cas…
—	Si je comprends bien, une côte de bœuf te fait plus envie que moi ?
—	Une simple bouchée de bœuf me ferait plus envie que toi ! le taquina-t-

elle.
Il porta une main à son cœur.
—	Je suis profondément blessé.
Elle rit, oubliant un instant les tourments du ghetto.
—	Une chance que je sois infirmière, alors, car je vais pouvoir te soigner.
—	Ah, oui ?
—	Après la viande !
Il lui donna un petit baiser et lui prit la main pour l’entraîner dans la

cuisine.
—	Ah ! Ester !
Son arrivée suscita une vague d’enthousiasme, et tous se mirent

immédiatement à table, les coudes serrés, comme à l’accoutumée – mais ce
soir, personne ne s’en souciait. Les yeux écarquillés, ils regardèrent Ruth
servir religieusement son ragoût, dont les patates et navets habituels étaient
cette fois accompagnés de sauce et de gros morceaux de bœuf. Sarah fit



passer des tranches de pain – visiblement, le jeune papa avait encore pensé
à Ester. À la vue d’un tel festin, elle sentit ses yeux s’emplir à nouveau de
larmes.

—	 Comment se fait-il qu’on ait de la viande  ? demanda-t-elle tout en
plongeant sa cuillère dans la sauce, délicieusement riche.

—	Le nouveau travail de ta sœur se passe très bien ! répondit Ruth.
Elle se tourna vers Leah. À quinze ans, celle-ci venait d’obtenir un poste

dans les services administratifs du quartier de Baluty. Cela avait inquiété
toute la famille, car ces bureaux grouillaient d’Allemands, mais elle s’y
était vite habituée et était heureuse de travailler dans un bâtiment propre et
confortable, loin des conditions de travail habituelles du ghetto.

—	Tu as été payée en… viande ?
—	 Mais non, andouille  ! dit Leah en riant. Je suis payée en Rumki de

merde, comme tout le monde.
—	Surveille ton langage, tu veux ? siffla sa mère.
—	Pardon, maman. Tout le monde parle mal, au bureau.
—	 Ce n’est pas une raison pour en faire autant. Gardons nos bonnes

manières, tout de même.
Leah coula un regard en biais à Ester, qui se retint de rire.
—	 Et donc, si tu n’as pas été payée en viande, reprit celle-ci, comment

l’as-tu eue ?
Son assiette se vidait affreusement vite et elle se força à ralentir le rythme

de son coup de fourchette. Son père avait déjà terminé et contemplait la
sienne comme s’il hésitait à s’en emparer pour la lécher mais redoutait une
atteinte aux «  bonnes manières  ». De son côté, Filip savourait chaque
bouchée tandis que ses parents poussaient leurs derniers morceaux avec du
pain et jetaient des regards avides sur la marmite – désormais vide. Leah
sourit tout en enfournant sa dernière cuillérée.

—	C’est Hans qui me l’a donnée.
Ester se figea.
—	Hans ?
—	 Un collègue de bureau. Enfin, mon chef, plus exactement. Il est

allemand, mais très gentil. Je veux dire, moins méchant que les autres.



Ester tourna les yeux vers sa mère, qui évita son regard.
—	Et quel âge a-t-il, ce Hans ?
—	Oh, il est vieux. Trente ans, au moins.
Sarah faillit s’étouffer avec son morceau de pain.
—	Mais ne vous inquiétez pas, reprit Leah, il n’a aucune arrière-pensée. Il

a juste dit que je travaillais très bien et que je méritais une récompense.
—	Que tu travaillais très bien ?
—	Absolument ! s’indigna Leah. J’en suis capable, tu sais, tu n’es pas la

seule à avoir des talents !
—	Bien sûr, bien sûr. C’est formidable, bravo Leah.
—	Merci.
Ester regarda sa sœur et se rendit soudain compte à quel point celle-ci était

devenue belle. Elle avait des traits doux et fins, et des cheveux encore plus
blonds que ceux d’Ester. Héritage d’un grand-parent danois d’après leur
mère. Rien d’étonnant à ce que ce Hans soit enclin à lui accorder des
faveurs.

—	 Et quel genre de travail as-tu fait pour impressionner ton chef de la
sorte ?

Ester sentit l’ambiance se tendre légèrement autour de la table, mais Leah
ne remarqua rien.

—	Il dit que je tape avec grâce et qu’il adore me regarder faire l’archivage.
—	Ah, oui ?
—	Il dit aussi que c’est moi qui m’habille le mieux dans tout le bureau –

ce qui est un peu absurde, parce que certaines femmes ont de très beaux
vêtements alors que moi, je porte tout le temps la même chose. Mais c’est
gentil de sa part, n’est-ce pas ?

Ester lança un nouveau regard oblique à sa mère. Ruth s’éclaircit la voix.
—	Oui, ma chérie, mais n’oublie pas que c’est un Allemand. Et garde tes

distances.
—	Pourquoi ? Ce serait bête. S’il peut nous donner de la viande, j’ai tout

intérêt à être gentille avec lui, non ? Vous êtes tous bien contents d’en avoir
mangé ce soir, pas vrai ? Pourquoi s’en priver une autre fois ?

Ruth ouvrit la bouche mais ne parvint apparemment pas à trouver les



mots.
—	C’est une question de prix à payer, Leah, dit Ester prudemment.
—	Il ne m’a rien fait payer.
—	 Pas encore, commença-t-elle, mais Leah paraissait maintenant très

irritée, et ce fut un soulagement pour tous quand ils entendirent soudain
frapper à la porte.

Avant que la peur ne les gagne.
—	Qui est-ce que ça peut être ? demanda Mordecai en se levant.
Benjamin en fit autant, mais Filip fut le premier à la porte. Tous

échangeaient des regards inquiets quand Filip revint avec un jeune garçon
portant un petit paquet.

—	C’est pour toi, Ester, dit Filip. De la part d’Ana.
Ester se leva d’un bond et prit le paquet avant d’offrir la dernière tranche

de pain au jeune livreur pour le remercier. Il la dévora sur-le-champ,
préférant visiblement se repaître ici avant de rejoindre les siens dans les
ténèbres du ghetto. Ester ouvrit le paquet  : c’était un petit volume intitulé
Le Guide de la sage-femme, accompagné d’un petit mot. Elle leva les yeux
vers la pendule après l’avoir lu.

—	Ana me dit qu’elle sera de l’autre côté de la barrière à dix heures. Je
dois y aller.

—	Mais… c’est le couvre-feu, protesta Ruth. C’est trop risqué.
—	Accoucher sans sage-femme est risqué aussi, répliqua Ester. J’ai besoin

de conseils si je veux pouvoir aider les femmes du ghetto.
—	Ce n’est pas ton métier.
—	Il faut bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas moi ? Et puis, si

nous avons d’autres papas reconnaissants, peut-être aurons-nous moins
besoin de la reconnaissance de certains Allemands ?

Ruth parut peinée mais acquiesça, après un bref regard vers Leah.
—	J’y vais avec elle, déclara Filip.
—	Tu n’as pas de laissez-passer, objecta Ester.
—	Et toi, tu n’as pas d’escorte. Je t’accompagne.
Elle lui sourit, pleine de gratitude, car la nuit était tombée et le ghetto

recélait quantité d’ombres inquiétantes. Après avoir remercié sa famille



pour ce délicieux repas, elle prit Filip par le bras et tous deux quittèrent
l’appartement.

—	 À quelle heure allons-nous enfin pouvoir retrouver notre grenier  ?
soupira-t-elle en marchant.

Elle était recrue de fatigue, mais au moins avait-elle le ventre plein
maintenant. Rassemblant ses forces, elle pressa le pas vers le sud du ghetto,
là où elle avait vu Ana la première fois. Son uniforme pâle ressortait
dangereusement au clair de lune, et elle accepta de prendre le manteau de
Filip afin de moins se faire remarquer.

Une fois parvenue à l’endroit prévu, elle vit trois SS dans la tour la plus
proche, assis autour d’une lanterne avec une bouteille de vodka et un jeu de
cartes. Par chance, cette occupation semblait les accaparer.

—	Ana ? murmura-t-elle au travers de la barrière.
—	Ester ?
Son amie émergea d’un buisson et tendit une main. Leurs doigts se

touchèrent quelques instants.
—	Tu as reçu le livre ?
—	Oui. Merci infiniment.
—	 Il t’exposera les bases, mais le métier est avant tout une question

d’intuition. Il faut savoir comprendre la mère, l’apaiser, sentir quand elle
entre dans une nouvelle phase.

—	Une nouvelle phase ? demanda Ester, déjà perdue.
Filip se tenait à quelques pas, faisant le guet, mais ils avaient peu de temps

devant eux. Comment pourrait-elle apprendre un métier nécessitant deux
années d’études pratiques avec quelques phrases échangées à travers une
barrière ?

—	Le moment où la femme souffre le plus et est le plus agitée, c’est juste
avant qu’elle doive se mettre à pousser. C’est là que tu dois regarder si tu
aperçois la tête du bébé. Si oui, elle peut commencer à pousser. Ne la laisse
jamais le faire en dehors des contractions. Entre les contractions, il faut
qu’elle se repose. Ça peut prendre cinq minutes ou cinq heures – souvent,
quelque part entre les deux. Le plus important, c’est de ne pas paniquer.

—	Qui, la mère ou moi ?



—	Les deux, répondit Ana avec un sourire dans la voix. Si le bébé est lent
à venir, tu peux l’aider avec tes mains, mais il faut y aller très doucement, et
faire bien attention au cordon ; il ne faut pas qu’il soit entouré autour de son
cou.

—	Sinon… ?
—	Sinon il peut l’étrangler.
Ester déglutit à vide.
—	Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça, Ana. Pas sans toi. Je ne suis pas

sage-femme. Et si j’aggravais les choses ?
La main chaude d’Ana se referma sur la sienne, rassurante.
—	Tu ne peux rien aggraver, Ester. S’il doit y avoir des problèmes, il y en

aura de toute façon, tu ne pourras que faciliter les choses. Les bébés sont
doués pour naître, et c’est un miracle à chaque fois.

Ester garda le silence quelques instants.
—	Il ne faut surtout pas que cela te retienne, ma belle. C’est un acte de

bonté et de courage, et Dieu t’en remerciera.
—	Ton dieu ou le mien ?
—	Les deux, puisque c’est le même au bout du compte – nous avons juste

des manières différentes de l’écouter.
À quelques mètres d’elles, un éclat de voix se produisit chez les gardes –

l’un d’eux devait avoir gagné une main aux cartes. Les deux femmes se
figèrent.

—	 Tu devrais y aller, souffla Ester à Ana. C’est dangereux pour toi de
t’approcher autant de nous.

—	Non. C’est dangereux pour moi de m’approcher autant d’eux, rectifia
Ana.

Elle tourna les yeux vers la tour de garde avant de reculer prudemment.
Ester sentit une vague de chagrin l’envahir. Toutes deux avaient tant de
choses à se dire, et elle avait tellement à apprendre. Elle restait plantée là,
fixant l’endroit d’où son amie s’était évaporée, quand Filip la tira par le
bras pour l’entraîner précipitamment derrière un bâtiment alors qu’un garde
faisant sa ronde approchait. Le cœur battant, elle se serra contre lui jusqu’à
ce que la voie soit à nouveau libre.



—	 Je t’aime, murmura-t-elle en contemplant le visage de celui qu’elle
aimait.

—	Je t’aime aussi. Alors… on y va, dans ce grenier ?
Ester hocha la tête avec vigueur et ils repartirent vers chez eux. En

chemin, Ester pensa au fait d’avoir un enfant  ; elle aurait aimé pouvoir
donner cette preuve d’amour à Filip, mais non, décidément, ce n’était pas le
moment. Pour l’heure, elle était déjà très heureuse de l’avoir, lui.
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Veille de Noël 1940

« Stille Nacht, heilige Nacht… »
Le chant de Noël qui montait de la rue au pied de l’appartement d’Ana

était en allemand, mais charmant tout de même. Elle s’approcha de la
fenêtre et regarda les choristes dont l’haleine formait de petits nuages dans
le froid, et soupira. Ils avaient un air si innocent, les yeux rivés sur
l’immense sapin dressé au bout de la rue. Ce n’étaient pas des nazis, mais
des Allemands ordinaires venus faire leur vie à Łódź paisiblement, avant
que les soldats débarquent et leur inculquent qu’ils étaient supérieurs aux
autres. Qui n’aurait pas envie d’entendre cela ?

Elle ne leur pardonnait pas pour autant. Ce n’étaient peut-être pas eux qui
avaient changé le nom de la ville, imposé de nouvelles lois et parqué tous
les gens différents derrière des fils barbelés, mais ils ne s’insurgeaient pas
contre ceux qui le faisaient. Jamais ils ne disaient « Non, c’est mal, ce n’est
pas chrétien ». Oh, que non  ! Même en entonnant leur chant de Noël, ils
étaient bien contents de se trouver du bon côté d’une guerre qui allait mettre
le monde à leurs pieds, quoi que cela puisse coûter aux autres. Serrant les
dents, Ana se détourna de ces hypocrites pour revenir près des siens.

Elle eut un pincement au cœur en voyant la table dressée derrière elle. Ils
avaient jeûné toute la journée, mais maintenant, le festin traditionnel les
attendait. La table était couverte de paille sous un tissu blanc, afin de
symboliser l’étable. On y avait disposé douze plats pour représenter les
apôtres, et l’eau lui vint à la bouche en avisant la soupe de betteraves, les
pierogi, le hareng à la crème et, au centre, la classique carpe farcie. Le
poisson de fête avait été difficile à trouver cette année, mais, hier, Jakub
était rentré à la maison en courant pour annoncer que le père de l’ami d’un



ami en vendait quelques-uns qu’il gardait dans une baignoire du côté de
Karolew (désormais rebaptisé Karlshof). Bartek s’était précipité à l’adresse
indiquée. Ils avaient ensuite chouchouté leur « prise » dans leur baignoire,
la nuit dernière, et celle-ci reposait maintenant au centre de leur table, dorée
et appétissante.

Les garçons étaient si beaux dans leurs habits du dimanche qu’Ana ne put
s’empêcher d’aller les étreindre un à un, en dépit des protestations de Jakub
qui craignait que sa mère ne le décoiffe. Il était soucieux de son apparence
depuis qu’il travaillait à l’imprimerie, peut-être en raison des filles du
service dactylographie – elle espérait avoir bientôt une bonne nouvelle de
ce côté-là. Ce n’était pas la période idéale pour un mariage, comme l’avait
prouvé celui d’Ester et de Filip, mais il fallait se réjouir de toutes les
occasions joyeuses.

—	C’est magnifique, maman, dit-il en s’approchant de la table.
—	Toute cette nourriture…
Ils n’étaient plus habitués à une telle opulence, avec les privations qu’ils

subissaient depuis un an. Tout était soumis au rationnement, et les Polonais
étaient toujours relégués en bout de queue, après les Allemands, de sorte
qu’ils n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais elle
n’oubliait pas que la condition des Juifs dans le ghetto était bien, bien pire
que la leur. Eux en étaient réduits à manger des pommes de terre pourries et
autres légumes défraîchis ne présentant plus d’intérêt pour les Allemands.
Avec des températures en dessous de zéro, c’était loin d’être suffisant. En
outre, avec la pénurie de combustible, ils ne pouvaient pas toujours les cuire
et devaient donc les consommer crus. Des enfants creusaient le sol dans un
terrain vague de Marysin, au nord du ghetto, espérant y trouver des bouts de
charbon ; d’autres devaient brûler leurs meubles pour se réchauffer un peu.
Ana contempla la carpe, presque gênée.

—	 C’est Noël, maman, dit Jakub. Et nous n’avons rien mangé de la
journée.

—	C’est vrai, convint-elle pour ne pas gâcher ce moment.
Elle avait investi tant d’efforts dans ce repas qu’il serait dommage de

laisser le remords l’emporter. Mais malgré tout…



—	 Cela dit, nous avons la chance d’avoir pu manger chaque jour de la
semaine, ajouta-t-elle.

Jakub s’arrêta derrière sa chaise.
—	Tu penses aux Juifs ?
Ana opina et Aleksander, le plus sérieux de ses fils, vint à ses côtés.
—	Je les vois quand je passe en tram, dit-il.
Dernièrement, les nazis avaient fait venir de nombreux étudiants

allemands dans les hôpitaux ; on avait dit à Zander qu’il ne travaillerait plus
désormais que trois jours par semaine, si bien qu’il avait pris un deuxième
travail de poinçonneur dans le tramway. Bartek déplorait que son fils
exerçât une activité en dessous de ses qualifications, mais Zander prétendait
que cela lui permettait de «  se tenir au courant  ». Ana le soupçonnait
d’avoir des amis dans la Résistance, et elle en était fière, mais elle n’avait
pas osé le questionner à ce sujet.

—	 Les conditions sont-elles aussi mauvaises qu’on le dit  ? demanda
Bartek à son fils.

—	Pire que ça. Les rues sont dans un état de saleté inconcevable et quand
ils essaient de les nettoyer, l’eau gèle, et le passage devient une patinoire.
Seuls les plus robustes s’y aventurent encore, et ils ne sont plus très
nombreux. Je vois les charrettes de nourriture arriver… Des légumes
tellement pourris qu’on ne les donnerait même pas au bétail. Et pourtant,
ces pauvres gens se battent pour en avoir avant même qu’ils soient
déchargés. Le typhus ne sévit plus, avec ce froid, mais la tuberculose
avance, ça tousse partout dans les rues. Mais le pire…

Il regarda autour de lui, comme s’il craignait d’être espionné dans sa
propre maison.

—	 J’ai entendu dire que ça va plus loin  : apparemment, ils envoient
maintenant des Juifs à la mort.

—	Tu veux dire… qu’ils les tuent ? demanda Jakub, choqué.
—	Oui. Avec du gaz. En tant que médecin, ou presque, ça me rend fou de

poinçonner les tickets de ces bourgeois d’Allemands pendant qu’ils
traversent tranquillement la zone où ces gens sont retenus en cage, comme



des animaux, alors que je pourrais être parmi eux, à les aider. C’est d’une
barbarie sans nom.

Ana lui pressa le bras. C’était sa faute. Elle avait abordé le sujet du ghetto,
et maintenant, ils se sentaient tous coupables autour de leur beau repas de
Noël.

—	On s’assoit ? suggéra-t-elle.
Jakub fut le dernier à s’asseoir, et tous avisèrent avec embarras la sixième

place, traditionnellement disponible lors du réveillon de Noël pour un
voyageur ou un vagabond passant par là.

—	 Nous devrions les aider, lança Bronislaw. Je peux prendre des
médicaments à l’hôpital, si nous trouvons un moyen de les faire passer en
douce.

—	On pourrait demander à Ester, dit Ana. Si ce n’est pas trop dangereux.
—	Que veux-tu dire par trop dangereux ? demanda Zander.
—	Tu crois qu’ils pourraient la tuer pour ça ?
—	C’est possible. (Il se mordit la lèvre.) Mais ça peut marcher, si elle est

prudente. Je connais des gens.
Il dit cela si bas qu’Ana n’était pas sûre d’avoir bien entendu.
—	Des gens… Tu veux dire, à l’intérieur du ghetto ?
—	À l’intérieur et à l’extérieur. De braves gens qui veulent aider.
—	Et faire un bras d’honneur à ces bâtards de nazis, ajouta Jakub.
—	Jakub ! s’indigna son père.
—	Eh bien, quoi ? Ça ne te démange pas, toi ?
Ana regarda son mari, visiblement mal à l’aise au bout de la table. La

conversation prenait une tournure glissante, loin de l’idée qu’elle s’était
faite de ce repas.

—	 Leur «  faire un bras d’honneur  », pas spécialement, répondit Bartek.
Mais… les faire disparaître de nos vies, oui.

Rarement Ana avait entendu son pacifique de mari s’exprimer avec tant de
conviction. Il la regarda, et elle lut dans ses yeux tout un mélange
d’émotions – la peur, peut-être, ainsi que de la fierté, de la détermination et
un besoin d’approbation. Elle lui sourit.

—	Les faire disparaître de Pologne, au moins.



—	Tout à fait, ma chérie. De Pologne, mais aussi d’Allemagne et de tous
les pays où les braves gens ont envie de vivre paisiblement. Pourquoi tant
de haine ? Jésus n’a-t-il pas dit d’aimer son prochain ? Ne nous a-t-il pas
invités à être comme le Bon Samaritain, à aider ceux qui en ont besoin,
quelle que soit leur croyance ? N’est-il pas venu pour apporter la paix sur la
Terre ?

Tous se regardèrent. Entre eux brillaient le rouge rubis de la soupe et l’or
de la carpe. Il y avait tant de richesses sur leur table quand, à quelques rues
de là, d’autres mouraient de faim. Jakub se leva brusquement.

—	Allez. Nous savons tous ce que nous avons à faire.
Ils dévisagèrent le jeune homme qui, quelques minutes auparavant, se

frottait les mains en contemplant le festin devant lui.
—	C’est-à-dire ? demanda Ana, ébahie.
—	On emballe tout ça et on l’apporte au ghetto. C’est Noël, le moment du

partage, et jamais il n’y a eu autant de gens dans le besoin près de nous. Et
puis, ajouta-t-il sous les yeux médusés et admiratifs de sa famille, de toute
façon, je ne pourrais plus apprécier ce repas maintenant.

Bartek se leva à son tour et étreignit son cadet.
—	Tu es un bon garçon. Vous êtes tous de bons garçons. Allons-y. Les SS

n’oseront pas nous tirer dessus, un soir de Noël.
Il avait vu juste. Les gardes étaient en effectifs réduits dans les tours de

guet, et ceux présents, peut-être amadoués par les chants de Noël s’élevant
partout dans les rues, détournèrent le regard quand la famille approcha des
barrières avec ses paquets de nourriture. Ils en avaient confectionné autant
que possible en partageant tous les plats. La soupe avait dû rester à la
maison, mais ils avaient ouvert la boîte de chocolats envoyée par les parents
de Bartek et en avaient mis un dans chaque paquet. Quand tout avait été
prêt, ils avaient formé un cercle, Bartek les avait bénis et ils s’étaient
engouffrés dans la nuit, non sans une certaine appréhension.

Ils n’étaient pas les seuls. Beaucoup de personnes se rendaient aux
barrières avec des paquets similaires, et Ana eut du baume au cœur en
voyant toutes ces bonnes volontés rassemblées pour aider le ghetto. Tel était
l’authentique esprit de Noël, et elle était heureuse que leur précieuse carpe



finisse dans le ventre des Juifs plutôt que dans le sien. Elle vit bientôt
qu’Alekzander saluait quantité de gens et s’efforça de les repérer mais,
comme ils atteignaient les barrières, une foule s’agglutina de l’autre côté,
tendant des mains désespérées au travers des planches, et elle se concentra
sur la distribution. Les paquets disparurent en quelques instants.

—	Ana ! lança Ester en courant vers elle. Quelle joie de te voir ! Je reviens
juste d’un accouchement, assez difficile. Le bébé était en présentation
postérieure, mais j’ai réussi à le faire pivoter et tout s’est bien passé.

—	Bravo, c’est formidable !
Ester eut un sourire radieux.
—	Un vrai miracle de Noël, dit-elle. Ou plutôt, de Hanukkah, pour nous.

Si seulement nous avions des bougies pour pouvoir le fêter… Mais au
moins, nous avons à manger ce soir. Dieu doit se réjouir de voir ça. Merci !

Elle eut un geste en direction des gens retournant chez eux avec leurs
paquets de nourriture, et Ana se sentit soudain consternée.

—	Oh, Ester, je suis désolée… il ne me reste plus rien.
La jeune fille balaya sa gêne d’un geste de la main.
—	 Ne t’en fais, nous avons ce qu’il faut. Leah a… des contacts dans

l’administration, et nous apporte de quoi tenir le coup.
—	Des contacts ?
Ester s’empourpra.
—	 Un officier allemand a le béguin pour elle. Ça ne me plaît pas

beaucoup, mais jusqu’ici il n’a fait que lui donner de la nourriture, rien de
plus, et je pense que cela aggraverait les choses si elle refusait. Nous
n’avons plus qu’à prier pour que Dieu la protège.

Elle leva les yeux vers le ciel étoilé. Ana lui prit les mains.
—	Je prierai pour vous.
—	Merci.
Ester lui sourit mais, pour une fois, elle craignit que sa foi ne suffît pas.

Ana vit alors Zander en grande conversation avec trois jeunes hommes et
prit une profonde inspiration.

—	Et nous allons vous aider, dit-elle.
—	Comment ?



—	Je ne sais pas encore. Pourrait-on vous faire sortir, Filip et toi ?
Ester secoua la tête.
—	On a besoin de moi à l’hôpital et Filip a du travail dans son atelier, où

son père est en sécurité. On ne pourrait pas quitter nos parents et Leah.
Ana acquiesça. Elle comprenait.
—	Nous ferons notre possible pour vous aider, je te le promets. Essaie de

repérer mon fils, dit-elle en lui montrant Zander. Il travaille dans le tram et
a moyen de faire passer des choses dans le ghetto – de la nourriture, du
combustible, des médicaments.

Le visage d’Ester s’illumina comme si l’on venait de lui lister les biens les
plus précieux au monde, et un doute mêlé de culpabilité assaillit Ana – et si
elle ne pouvait tenir cette promesse ?

—	Faites ce que vous pouvez, ce sera toujours apprécié, dit Ester. Mais
est-ce que ce ne sera pas trop dangereux ?

—	 Qu’est-ce que ça veut dire, trop dangereux  ? répondit Ana avec
légèreté, faisant écho à la phrase de son fils.

Brusquement, les gardes semblèrent décider que tout cela suffisait et
brandirent leurs armes. Des coups partirent en l’air et la foule se dispersa.
Ester eut juste le temps de presser la main d’Ana avant de disparaître. Mais
Ana avait pris sa décision.

Plus tard, la famille se retrouva autour de la soupe de betteraves dans une
ambiance bien plus calme et solennelle.

—	Zander, je veux rencontrer tes amis, dit Ana.
—	Moi aussi, renchérit Bartek.
—	Moi aussi.
—	Moi aussi.
Tous se regardèrent. Ana tendit les mains et ils répondirent

immédiatement à son geste en y joignant les leurs, formant un cercle.
—	 Nous devons être sûrs de notre engagement, déclara Ana. En entrant

dans la Résistance, nous risquons tous de perdre la vie.
—	Ou de perdre notre âme si nous n’y entrons pas, répondit Bartek.
Ce n’était pas une compétition. Tous inclinèrent la tête humblement

devant Dieu et se firent le serment de combattre le mal.
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Ester
— Poussez-vous. Laissez-moi de la place, s’il vous plaît, cette femme est

en train d’accoucher !
Ester prit sa voix la plus autoritaire (elle progressait tous les jours en la

matière), et les occupants de la maison reculèrent. Pas suffisamment, certes,
mais force était d’admettre qu’ils n’avaient guère de marge de manœuvre.
Elle tapa du pied par terre.

—	Certains vont devoir partir. Vous ne pouvez pas tous vous installer ici ;
plus tôt vous le comprendrez, mieux ce sera.

Les nouveaux arrivants la regardèrent, mais il n’y avait que de
l’épuisement dans leurs yeux et Ester devina qu’ils ne se rendaient pas bien
compte de la situation. Il s’agissait de personnes bien habillées, portant des
bagages de luxe, qui ne parvenaient pas à comprendre les privations du
ghetto de Litzmannstadt, même quand elles s’y retrouvaient coincées. Ces
gens tournaient en rond, désœuvrés, revendiquant leurs droits et attendant
qu’un gentil fonctionnaire avec un bloc-notes vienne les sortir de là. Ç’avait
été la même chose toute cette première semaine d’octobre 1941.
Rumkowski avait annoncé qu’il y aurait « quelques nouveaux arrivants » en
provenance de plus petits ghettos, à l’est, qui avaient été démantelés ; mais
le « quelques » de Rumki s’élevait en réalité à des milliers de personnes.

Ces pauvres gens sortaient de trains surpeuplés en gare de Marysin et
étaient dirigés vers le centre du ghetto, où le bureau du logement était
tellement débordé que, la plupart du temps, on leur disait simplement
d’aller se chercher eux-mêmes un endroit où habiter. Naturellement, tous se



dirigeaient d’abord vers les plus belles maisons, comme celle dans laquelle
cette femme tentait d’accoucher ; là, ils se rendaient compte que – comme
ici – les lieux étaient déjà pleins à craquer. Et les résidents déjà installés
n’étaient guère enclins à renoncer à leur maigre espace de vie, ce qui
entraînait de nombreuses altercations.

Chez eux, Ester et Filip avaient déjà dû accueillir les parents de ce dernier
dans leur précieux grenier. Si Filip avait installé un vieux rideau entre leurs
lits, la promiscuité n’en demeurait pas moins affreusement gênante. Toute
protection était vaine car aucune nuit ne se prêtait à faire l’amour quand vos
beaux-parents couchaient à moins de deux mètres de vous.

La parturiente poussa un cri de douleur et Ester perdit patience.
—	 Bon  ! Vous cinq, prenez cette chambre, là. Les deux qui y sont

actuellement, vous partez à l’étage. Je sais, je sais, mais tout le monde doit
partager, alors faites un effort. Les autres, vous feriez bien d’aller voir
ailleurs avant que toutes les places soient prises aussi. Allez, zou  ! Partez
d’ici !

Elle les repoussa comme un troupeau de moutons récalcitrants et ils
commencèrent à traîner les pieds vers la sortie afin d’aller harceler d’autres
habitants.

—	Bien.
Ester tourna le dos aux retardataires pour se pencher sur son travail. La

pauvre mère avait commencé le travail il y avait plus d’une journée et
devenait de plus en plus faible, mais le bébé ne semblait toujours pas décidé
à se montrer.

—	 Attendez une seconde  ! cria-t-elle en se retournant vers les derniers
intrus. Avez-vous quelque chose à manger  ? demanda-t-elle à une femme
avec deux enfants.

—	Non.
La femme voulut s’éloigner, mais Ester la retint.
—	Je crois que si. Aucune mère ne voyage sans provisions.
—	Nous en avons besoin.
—	Autant qu’elle ?
Ester désigna la femme couchée sur le lit, dont le ventre formait une boule



contrastant affreusement avec le reste de son corps émacié. La nouvelle
arrivante soupira.

—	Pas autant qu’elle, non.
Elle ouvrit son sac et en sortit une pâtisserie – écrasée, mais parfaite pour

l’occasion.
—	Merci, lui dit Ester. Merci infiniment.
La femme parut hésiter.
—	Avez-vous besoin d’aide ?
—	Vous êtes sage-femme ?
—	Non, mais j’ai mis au monde tout un paquet de neveux et de nièces.
—	Alors oui ! s’exclama Ester. Bien volontiers.
—	Très bien. Je m’appelle Martha.
—	Et moi, Ester. Enchantée de vous connaître, Martha, vraiment.
Martha alla à la porte et cria dans la rue :
—	Noah, ramène le petit. On a un truc à faire.
Noah parut surpris mais, visiblement habitué à obéir à sa femme, fit

sagement demi-tour. C’était un homme séduisant, grand et de belle carrure,
coiffé d’une tignasse de boucles brunes. Il sourit au futur père, décomposé
d’effroi, et l’emmena dans la cuisine avec ses trois enfants. Là, Ester
l’entendit dire :

—	 Ne vous inquiétez pas, les femmes savent y faire pour ce genre de
choses. Vous auriez une bière ? Non ? Pas une ? Il n’y en a pas, dans ce
quartier ?

Ester ne sut s’il fallait rire ou pleurer de la naïveté de cet homme. La bière
était le cadet de leurs soucis, dans le ghetto. Le bruit courait que des tickets
de rationnement allaient bientôt leur être distribués, mais ils ne serviraient à
rien étant donné le peu de denrées disponibles – qu’il s’agisse de nourriture,
de vêtements, de couvertures ou de combustible. Et c’était uniquement
grâce à Ana et à sa famille qu’Ester parvenait à obtenir du matériel pour
l’hôpital, les nazis se moquant bien de l’approvisionner pour les Juifs.

Ils avaient mis en place un système : Ana et son fils Bronislaw obtenaient
des médicaments de base grâce à la gentillesse de certains médecins de
l’hôpital dans la partie libre de la ville, et Zander lançait les paquets à des



jeunes du ghetto postés sur les ponts quand le tram passait. Si un garde les
voyait, c’était perdu – Zander ne pouvait rien faire  ; certains jeunes
patientaient là des heures, à attendre le moment propice. Ester avait
conscience des risques que prenait la famille Kaminski en aidant ainsi les
Juifs du ghetto et lui en était infiniment reconnaissante. Sans eux et les
quelques autres agissant de la même manière, la souffrance des reclus serait
bien pire encore, surtout avec les rigueurs de l’hiver.

Mais pour l’heure, elle devait se concentrer sur la tâche qui l’attendait, et
commença à donner de petits morceaux du gâteau de Martha à sa patiente.
Le sucre sembla la revigorer instantanément et la jeune mère se redressa sur
les coudes pour regarder les deux femmes avec de grands yeux hagards.

—	Par pitié, mesdames, faites sortir ce petit le plus vite possible !
Son moral était fort, mais son corps encore faible. Elle se mit à pousser et

la tête de l’enfant apparut, entraînant un cri de triomphe chez Ester et
Martha ; hélas, l’effort sembla épuiser ses dernières forces et elle s’effondra
sur le lit, comme vaincue.

—	Le cordon ! s’écria Martha. Il est autour de son cou.
Se rappelant les conseils d’Ana, Ester sut qu’il fallait agir vite. Elle

s’agenouilla, laissant Martha parler à la pauvre mère pour tenter de lui
redonner des forces, et, le plus délicatement possible, elle passa les mains
autour du petit corps glissant. Par chance, le bébé était petit et elle parvint
bientôt à défaire le cordon, mais il fallait encore faire sortir l’enfant.

—	Poussez ! cria-t-elle en voyant le ventre se contracter. Poussez encore
une fois, et vous pourrez prendre votre bébé dans vos bras.

Dans un hurlement déchirant, la mère poussa. Ester tira alors aussi fort
qu’elle le pouvait sur le petit corps, en priant pour qu’il ne fût pas trop tard ;
et soudain, dans un jaillissement de fluides, le bébé surgit.

—	C’est une fille ! Vous avez une jolie petite fille !
Un sanglot ému s’échappa de la gorge de la mère tandis qu’Ester,

horrifiée, regardait le bébé bleu et inerte devant elle.
—	Allons !
L’instant suivant, Martha attrapait l’enfant et le retournait  avant de lui

donner trois tapes sur les fesses. Choquée, Ester se demanda si celle-ci



n’était pas devenue folle mais, soudain, le tout petit être inspira avant de
pousser un long cri puissant.

—	Vous avez réussi.
Ester regarda Martha prendre l’enfant dans ses bras.
—	Oui, j’ai réussi, approuva Martha, visiblement tout aussi surprise.
—	Vous ne saviez pas si cela allait fonctionner ?
Martha haussa les épaules.
—	J’ai vu une sage-femme procéder comme ça une fois avec un des fils de

ma sœur Johanna, mais je ne l’avais jamais fait. De toute façon, nous
n’avions rien à perdre à essayer. Dans quoi allons-nous l’envelopper,
maintenant ?

L’air navré, Ester lui passa une vieille chemise. Martha eut un bref
froncement de sourcils mais emmaillota l’enfant d’une main experte avant
de le passer à sa mère. Immédiatement, le bébé chercha le sein et, à la
surprise d’Ester, parut y trouver du lait. Elle lâcha un soupir de
soulagement ; la résilience du corps des femmes ne cessait de l’étonner.

—	 Merci mille fois, dit-elle à son assistante improvisée alors que le
placenta sortait. Vous avez un travail.

—	Mais pas de maison, répondit Martha.
Ester soupira.
—	Venez avec moi.
Après tout, ils avaient encore un salon, à la maison ; et personne chez eux

ne serait assez égoïste pour vouloir se préserver un espace de loisir alors
que, dehors, tant de gens étaient à la rue.

En traversant la ville, Ester et Martha passèrent par Baluty, où un
attroupement attira leur attention dans le square. Un pupitre avait été dressé,
et Chaim Rumkowski s’apprêtait visiblement à prendre la parole. Quelques
personnes le huaient, d’autres l’acclamaient, mais la plupart attendaient
sans rien dire l’annonce à venir. Ester observa le président du Conseil juif,
essayant de mieux le cerner. À première vue, il avait l’air d’un aimable
vieillard, mais il était difficile d’ignorer sa tenue impeccable et ses joues
rebondies, suggérant qu’il n’était pas soumis aux mêmes privations que ses
concitoyens.



Il avait chapeauté l’ouverture de multiples ateliers, répétant à l’envi que le
travail, c’était la vie. Ce qui était peut-être juste, sachant que les nouveaux
arrivants avaient tous été expulsés de ghettos jugés non utiles, tandis que
celui de Litzmannstadt l’était encore. Ester s’en réjouissait et, malgré de
difficiles conditions de travail, Filip était heureux d’avoir repris la couture.
Certes, il se voyait contraint de confectionner des uniformes de la
Wehrmacht, chauds et richement festonnés, tandis que leurs propres
vêtements s’usaient lentement, mais lui et son ami Tomaz avaient été
promus « meilleurs ouvriers », ce qui leur donnait accès à un privilège vital
entre tous – un supplément de soupe au déjeuner. En conséquence de quoi,
Filip pouvait se permettre de céder son repas du soir à sa mère et à celle
d’Ester, lesquelles, sans emploi, n’avaient droit qu’à des rations qui auraient
à peine suffi à nourrir une souris.

Le père de Filip travaillait avec son fils et déclarait humblement que ce
grand atelier lui rappelait la période où il était apprenti. Mordecai, lui, avait
trouvé un poste stable et précieux : il épluchait des légumes dans une usine,
ce qui lui permettait d’apporter quelques extras à la maison. Grâce à cela et
aux cadeaux que l’inquiétant Hans faisait régulièrement à Leah, la famille
s’en sortait. La plupart des autres, bien moins fortunés, voyaient maintenant
d’un mauvais œil leur chef désigné, chic et bien nourri, devant eux. Ester
voulut s’avancer pour mieux entendre mais Martha la retint.

—	Qu’est-ce qu’il va dire ?
—	Je ne sais pas, mais ça ne doit pas être de bonnes nouvelles. Ce ne sont

jamais de bonnes nouvelles, dans ces cas-là.
Rumkowski s’éclaircit la voix et s’approcha du micro avec un air de

suffisance.
—	Mesdames et messieurs. J’ai de bonnes nouvelles.
—	Vous voyez, fit Martha avec un petit coup de coude à Ester.
—	Moi, président des Juifs, j’ai vu et entendu vos plaintes concernant le

manque d’espace, et je suis heureux de vous annoncer que j’ai trouvé une
solution. Très bientôt, il sera possible à certains de quitter Litzmannstadt
pour aller s’installer dans des camps en campagne. Les Allemands m’ont



parlé d’un de ces camps, appelé Auschwitz, où il y a plus de place, un air
plus sain, et davantage de travail en plein air.

Une rumeur incertaine se répandit dans la foule avant que Rumkowski
ajoute, d’une voix plus forte :

—	Et plus de nourriture.
Ce dernier élément parut retenir l’attention.
—	Plus, dans quelle mesure ? demanda quelqu’un dans l’assemblée.
—	 Beaucoup plus. Vous travaillerez dans des fermes, donc tout viendra

directement des champs.
—	Ce sera plus frais que ce qu’on mange ici ?
Rumkowski eut un petit sourire.
—	 Absolument. Les premiers trains partiront dans deux jours. Rendez-

vous au bureau central demain pour réserver vos places. Premiers arrivés,
premiers servis.

—	Pourquoi pas dès aujourd’hui ? lança quelqu’un.
Et d’autres de renchérir sur-le-champ en même temps que la foule

amorçait un mouvement vers l’avant. Ester préféra s’écarter et sortir du
square.

—	Ça me paraît intéressant, non ? dit Martha à son mari.
Noah avait l’air moins convaincu.
—	J’ai entendu parler de ces camps de travail, dit-il en passant une main

dans ses boucles brunes. Et apparemment, c’est loin d’être le paradis. Il
s’agit plus de construire des routes et de casser des cailloux que de faire
pousser de beaux légumes – et encore, si on a de la chance. Je préfère
attendre.

Ester était du même avis. Le ghetto avait beau être exigu et sous-
approvisionné, au moins y était-on en sécurité – pour le moment.

—	 Voilà, c’est ici, annonça-t-elle gaiement en guidant Martha dans leur
rue. Chez nous.

C’était une façon de parler, sachant que des inconnus s’étaient déjà
installés dans la chambre des parents de Filip et qu’une autre famille allait
maintenant se joindre à eux. Tout le monde se décomposa en voyant Ester
arriver avec cinq personnes de plus, mais ils se radoucirent quand Noah



ouvrit une valise et en sortir plusieurs boîtes de haricots blancs et –
miracle ! – une tablette de chocolat.

—	Quel festin ! s’écria Filip en leur ouvrant les bras, mettant du baume au
cœur d’Ester.

—	 Martha m’a aidée lors d’un accouchement un peu compliqué
aujourd’hui, lui dit-elle alors que les autres essayaient de faire de la place
aux nouveaux venus. Je croyais que le bébé allait mourir, vraiment, et puis
elle a…

Elle s’interrompit en voyant soudain Leah débouler dans la pièce, les
cheveux en bataille et les yeux rouges. Ruth se précipita vers elle.

—	Leah, qu’est-ce qui t’arrive ?
—	C’est… Ha… Han… Hans, bredouilla-t-elle.
Leur père se dressa immédiatement, les poings serrés.
—	Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
La jeune fille semblait peiner à reprendre son souffle.
—	Il a essayé de m’embrasser. Il a dit qu’il allait être muté à Berlin et que

j’allais lui manquer, alors évidemment, pour être polie, je lui ai dit qu’il me
manquerait aussi… Mais à ce moment-là, il m’a poussée contre les étagères
dans la remise et a essayé de m’embrasser. Je l’ai repoussé. Je ne sais pas
comment j’ai fait, parce qu’il est bien plus grand que moi, mais ça a dû le
surprendre. Je pense qu’il croyait que je serais… honorée qu’il s’intéresse à
moi. Sauf que, non. J’avais peur, alors je l’ai poussé, il a trébuché et est
tombé à la renverse. Il était furieux. Là, il s’est relevé d’un bond et a voulu
se jeter sur moi, mais j’ai été plus rapide et je me suis enfuie dans le couloir
avant qu’il puisse m’attraper.

Tous la dévisageaient, horrifiés.
—	C’est un haut gradé ? demanda Benjamin.
—	Qu’est-ce que ça peut faire ? rugit Mordecai. Haut gradé ou pas, je vais

lui casser la figure.
—	Certainement pas, objecta Ruth. Dieu sait ce qui pourrait nous arriver à

tous, si tu faisais cela.
—	 Mais il part à Berlin, n’est-ce pas  ? intervint Ester en s’efforçant de

garder son calme. C’est ce que tu as dit Leah, pas vrai ?



Leah opina du chef.
—	Oui. Il part ce soir.
—	Donc tout va bien.
—	Pour l’instant.
—	Comment ça ?
Tous l’interrogeaient du regard. Martha et ses enfants semblaient encore

plus affolés que les autres, semblant se demander sur quelle planète ils
avaient atterri.

—	Que veux-tu dire par là, Leah ? insista Ester.
—	C’est que… Il m’a alpaguée une seconde fois, au moment où j’allais

partir. J’essayais de rester avec les autres filles, mais il a dit qu’il «  avait
besoin de me voir »… J’ai été obligée d’y aller.

—	Et qu’a-t-il fait ? gronda Mordecai.
—	Rien, s’empressa de répondre Leah. Je ne l’ai pas laissé faire, papa. Je

n’ai pas…
—	Ce n’est pas ta faute, Leah, dit Ruth en lui caressant les cheveux. Rien

de tout cela n’est ta faute.
C’était parfaitement vrai, songea Ester. Leah était trop jeune pour se

méfier, mais le reste de la famille avait compris le danger depuis le début.
Seulement, ils avaient été trop heureux de manger du bœuf pour la mettre
en garde comme il l’aurait fallu.

—	Eh bien, que t’a-t-il dit ? relança gentiment Filip.
Elle le regarda, les lèvres tremblantes.
—	Il m’a traitée de cul-bénit et de… de petite…
Elle rougit jusqu’aux oreilles.
—	Ce n’est pas la peine de préciser, l’interrompit Ester. C’était absurde,

quoi qu’il ait pu dire.
Leah lui adressa un regard plein de reconnaissance.
—	 Et après… il m’a dit d’attendre un peu l’année prochaine, quand il

reviendrait de Berlin. Qu’il serait haut gradé à ce moment-là, et qu’il me
« germaniserait ». Qu’est-ce que ça veut dire, Ester ? Comment fait-on ça ?

Ester serra sa sœur dans ses bras tout en regardant les autres, cherchant
quoi répondre à cela. Sarah avança vers elles.



—	Cela veut sûrement dire qu’il changera ton nom, Leah. Comme ils l’ont
fait pour Łódź.

Leah soutint son regard un long moment avant de secouer la tête.
—	Non, je ne pense pas que ce soit ça. Je l’ai senti, à la façon dont il me

tenait et me regardait. C’est autre chose, n’est-ce pas ?
Ester la serra encore plus fort contre elle.
—	Oui, c’est autre chose, avoua-t-elle tout en pensant que sa sœur avait eu

beaucoup de chance d’échapper à ce Hans – ce qui ne serait sûrement pas le
cas quand il reviendrait. Je pense qu’il serait plus prudent que tu partes
d’ici.

—	Par les trains, peut-être ? suggéra timidement Martha.
Ester réfléchit quelques instants. Elle avait envie de croire le beau discours

de Rumkowski, avec son travail en plein air et ses légumes frais, mais il y
avait quelque chose de suspect dans tout cela.

—	 Nous avons le temps, dit-elle. Attendons un peu. Bronislaw pourra
peut-être se renseigner sur ce qui se passe dans ces camps, après quoi, nous
aviserons. D’accord ?

Et tous d’approuver d’un hochement de tête.
—	Je n’ai pas envie de vous quitter, dit Leah en se cramponnant à Ester.

Ni d’aller dans un camp.
—	 Aucun d’entre nous ne part dans un camp, la rassura Ester. Allez,

mangeons, maintenant.
Martha ouvrit les boîtes de haricots mais, pour la première fois depuis leur

installation dans le ghetto, aucun membre de la famille n’avait faim.
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Janvier 1942

Ana
Ana sortit de la belle maison sur la rue Piotrkowska (jamais elle ne

pourrait l’appeler Adolf-Hitler-Strasse) en serrant la liasse de marks qu’on
lui avait laissée en pourboire. Elle essayait de garder à l’esprit toute la
beauté de cet accouchement – des jumelles en pleine santé, nées d’une
solide jeune femme déjà mère d’un petit de deux ans. L’enfant avait accouru
dans la chambre peu après la naissance et était littéralement tombé en
extase devant ses deux petites sœurs. Spectacle pour le moins touchant. Le
fait qu’il s’agissait d’une famille d’Allemands, fraîchement arrivée
d’Autriche, à qui l’on venait d’attribuer cette maison parce que le père était
un éminent professeur de chimie, n’aurait pas dû entrer en ligne de compte.

Et pourtant, si.
Ana tourna les yeux vers les fenêtres dont s’échappait une lueur

chaleureuse dans la nuit enneigée. Il y a peu de temps encore, cette maison
était le foyer chéri d’une famille juive qui devait maintenant s’entasser avec
dix autres dans le ghetto – peut-être dans la propre maison d’Ana. Il était
difficile de ne pas être empli d’amertume en regardant les nombreuses
familles allemandes qui jouaient dans les parcs nouvellement créés, se
rendaient dans les nouveaux théâtres ou remplissaient les nouvelles écoles.
Parfois, en dépit de ses cinquante-six ans, Ana avait envie de se jeter au
milieu de cette maudite Adolf-Hitler-Strasse, de taper des pieds en serrant
les poings comme un enfant de deux ans et de hurler  : «  Ce n’est pas
juste ! »

Ses clients de ce soir s’étaient montrés charmants. Exception faite de



l’obligatoire portrait du Führer, rien chez eux n’indiquait de sympathie
particulière pour le parti nazi, et le mari était un homme doux et poli. Le
couple était ravi que leur sage-femme sache parler allemand et que, entre
deux contractions, elle veuille bien évoquer l’histoire de leur nouvelle ville.
Il s’agissait juste d’une famille ayant eu de la chance, mais Ana aurait parié
que jamais ils ne s’étaient rendus un peu plus au nord, pour voir la
souffrance du peuple qui leur avait permis de jouir de ce nouveau confort.
Elle avait failli leur dire quelque chose, failli leur demander s’ils trouvaient
normal que certains souffrent à ce point quand d’autres vivaient dans le
luxe, mais la question n’était-elle pas aussi vieille que le monde ?

Pas de cette manière-là, non.
Jamais le contraste entre nantis et démunis n’avait été aussi marqué. Les

Juifs étaient systématiquement spoliés de tous leurs biens au bénéfice du
Reich, et l’on disait maintenant qu’on allait jusqu’à prendre leur vie. Ana
frémit et resserra son manteau sur elle comme la neige commençait à
tomber. Il y en avait déjà une épaisse couche sur les trottoirs depuis des
semaines. Les Allemands avaient passé ces premiers jours de 1942 à se
gaver de beignets et de vin chaud aux épices dans le charme de cette
blancheur immaculée, avant de s’empresser de retourner dans leurs maisons
bien chauffées, autour de leurs tables bien garnies. Pendant ce temps, dans
le ghetto, les Juifs brûlaient leurs lits pour ne pas geler dans leurs
logements. L’ignorance n’était pas une excuse.

Elle fut soudain prise d’un élan de haine si puissant qu’il faillit lui couper
les jambes. Un couple approchait – une femme en grand manteau de
fourrure et un homme en uniforme de SS. Comme ils passaient près d’Ana,
l’homme dit quelque chose à la femme, qui éclata de rire, et Ana eut envie
de se jeter sur lui, de le frapper et de lui ouvrir les yeux sur l’atrocité que lui
et ses comparses imposaient au monde.

Le souffle court, elle porta une main au chapelet à sa taille et en égrena les
perles en murmurant un Je vous salue Marie. Mais, pour une fois, la prière
familière ne suffisait pas à l’apaiser. Dieu lui pardonne, elle se sentait
bouillir de haine.

Désemparée, elle regarda autour d’elle et se sentit bientôt soulagée en



voyant les lumières colorées projetées sur la neige à quelques pas de là. La
cathédrale Saint-Stanislas  ! Elle ferma les paupières quelques instants et
remercia Dieu, qui avait perçu son désespoir et lui envoyait ce signe.
Cramponnant sa sacoche médicale, elle gravit en toute hâte les marches où
Ester et Filip avaient pris l’habitude de déjeuner, l’année dernière. Elle les
apercevait de loin en loin à cette période, quand elle se rendait à son travail,
et avait assisté à la timide et lente évolution de leur idylle. Tous deux
méritaient le meilleur, et elle espérait qu’ils puissent continuer à recevoir
des denrées dans le ghetto jusqu’à ce que toute cette folie soit terminée.

L’église était calme. Ana s’agenouilla avec gratitude et commença à prier.
Un religieux entonnait le psaume  37 et, tandis qu’elle inclinait la tête en
laissant la musique l’envahir, il cita le verset  11  : «  Mais les humbles
posséderont la terre, et ils jouiront d’une paix profonde. »

—	 Sainte Marie, mère de Dieu, faites que ce soit vrai, murmura-t-elle.
Veillez sur ceux qui servent les autres, qui s’entraident, qui ne cherchent pas
à imposer au monde leur vision malsaine, cruelle et maléfique…

Elle s’interrompit et essaya de se concentrer sur les humbles plutôt que sur
les oppresseurs, mais l’exercice était ardu. Ouvrant les yeux, elle contempla
l’autel, espérant que le spectacle de la Maison de Dieu l’aiderait à s’apaiser.
Ici, au moins, il n’y avait pas de soldats, car les nazis ne croyaient qu’en
leur maudit Führer. Leur religion, c’était eux-mêmes  ; ils adoraient leur
propre sentiment de supériorité. Ils…

—	 Les humbles… dit-elle à haute voix avant de rougir en voyant
quelqu’un froncer les sourcils sur le banc voisin.

Juste ciel, de quoi avait-elle l’air maintenant  ? D’une vieille femme
parlant toute seule  ? Il faudrait être plus prudente désormais, sinon on
risquait de l’interner et les nazis pourraient bien l’« euthanasier » – terme
soigneusement choisi pour dissimuler l’ignoble vérité sous un vernis de
compassion.

—	Comment osent-ils… ?
Voilà qu’elle marmonnait encore. Elle devrait rentrer chez elle… mais

était-ce encore chez elle ? Intranquille, elle se releva et marcha lentement
jusqu’à l’autel en levant les yeux vers le Christ en croix. Lui qui était mort



pour tous les hommes, comment supportait-il de les voir commettre de tels
actes ? Ce devait être affreusement décevant. Le cœur en lambeaux, Ana se
détourna, furieuse de ne pas parvenir à trouver la paix que Dieu lui avait
clairement offerte en lui montrant sa lumière sur la neige, dehors. C’est
alors qu’elle remarqua le petit groupe.

Ils se trouvaient dans la chapelle dédiée à la Vierge et chuchotaient avec
colère, comme elle, quelques instants plus tôt. Deux d’entre eux tenaient un
exemplaire d’un journal – La Revue polonaise bimensuelle, un journal
clandestin, lut-elle à la lueur des bougies. Elle avança vers eux. Plusieurs
levèrent des yeux coupables à son approche, mais un jeune homme qu’Ana
reconnut être un ami de Zander avança vers elle et lui sourit.

—	Madame Kaminski, soyez la bienvenue.
Les autres murmurèrent un salut tandis que le journal disparaissait derrière

le dos de l’un d’eux. Elle se rapprocha.
—	Vous permettez que je regarde ?
—	Pardon ?
—	Je peux voir le journal ?
—	Quel…
—	S’il vous plaît, montrez-le-moi. Je veux savoir ce qui se passe dans le

monde ; ce qui se passe vraiment, pas ce que les nazis nous racontent.
Les jeunes se regardèrent et l’ami de Zander haussa les épaules.
—	On peut lui faire confiance. Elle travaille avec le groupe du ghetto.
Ana éprouva un élan de fierté avant de se réprimander. Son ego n’avait

pas de place ici ; il s’agissait uniquement de sauver des gens.
—	Ce n’est pas joli joli, vous savez, dit une jeune femme en la regardant

avec un air grave.
Ana croisa les bras.
—	Mademoiselle. Tous les jours, j’extirpe des bébés sanglants et gluants

du corps de leur mère. Je n’ai pas besoin de quoi que ce soit de « joli ».
La jeune fille laissa échapper un petit rire gêné et lui tendit le journal

clandestin. Ana le prit cependant qu’un garçon se positionnait de façon à
surveiller l’entrée de l’église.

«  Des camions à gaz à Chelmno  », lisait-on en gros titre. L’article



expliquait, témoignages de témoins oculaires et photos à l’appui, comment
les Juifs partant de Litzmannstadt étaient parqués dans des camions
hermétiquement fermés, puis gazés au monoxyde de carbone émis par les
moteurs. Ces chambres de la mort roulaient alors tranquillement jusqu’en
forêt, où les corps étaient jetés dans des fosses et carbonisés avant que leurs
restes ne soient répandus dans la rivière. En moins d’une heure, des milliers
de vies humaines disparaissaient ainsi au fil de l’eau.

—	 Est-ce que… c’est la vérité  ? balbutia Ana en balayant le groupe du
regard.

Elle comprit à leur expression qu’eux aussi avaient eu du mal à y croire,
mais qu’il ne s’agissait nullement d’une rumeur. Le village de Chelmno
était devenu le centre de ces opérations barbares et, si beaucoup d’habitants
étaient terrorisés par les nazis qui s’étaient imposés chez eux par la force
des armes, quelques-uns avaient tout de même osé parler et témoigner. Les
récits étaient tous les mêmes : on amenait les Juifs en train, on les enfermait
dans des granges, puis on les mettait dans les camions de gazage.

—	 Ils les exterminent, murmura la jeune femme. Ils les exterminent de
manière systématique et efficace, et c’est la même chose dans cet endroit
qu’ils appellent Auschwitz. Il n’y a pas de camps de travail, madame
Kaminski. Ou s’il y en a, ce ne sont pas les gens de Łódź qu’on y envoie.
Eux, on les envoie directement à la mort.

Ana se signa et se retourna vers le Christ en croix. C’était donc pour cela
que Dieu avait guidé ses pas vers cette église – non pour trouver la paix,
mais la vérité. Elle se rappela tous ces Juifs du ghetto, qui avaient levé la
main pour prendre le train et aller travailler dans ces prétendues fermes,
alors qu’ils prendraient un billet pour la mort. Il n’y avait même plus de
mots pour qualifier une pareille manœuvre.

Le visage d’Ester s’imposa à la mémoire d’Ana. Sa jeune amie avait
beaucoup maigri, mais elle avait encore le regard vif, animé de son désir
ardent d’aider les siens. Plusieurs fois, Ana avait tenté de la convaincre de
laisser la Résistance l’exfiltrer du ghetto. En vain. Ester demeurait
catégorique  : elle avait un travail à faire là-bas, et elle s’y tiendrait. Ana
était convaincue du bien-fondé de cette décision – ces pauvres gens avaient



grand besoin d’âmes courageuses et généreuses comme Ester. Mais elle,
que deviendrait-elle ?

Au moins envisageaient-ils désormais de faire sortir Leah. Ana se
souvenait qu’Ester lui avait parlé de train et d’un officier allemand qui les
menaçait. Elle n’y avait pas prêté assez d’attention sur le moment, trop
concentrée qu’elle était sur les questions d’ordre professionnel d’Ester.
Mais il fallait lui en parler, maintenant, et vite. Lui dire qu’elle ne devait en
aucun cas laisser sa sœur monter dans un de ces trains ; et trouver une autre
manière de faire sortir la jeune fille du ghetto, quel qu’en soit le prix.

—	Merci, dit-elle aux jeunes résistants en leur serrant la main tour à tour.
Merci pour ce que vous faites. C’est absolument vital. Les nazis pensent
avoir gagné avec leurs chars, leurs fusils et leur promotion de la haine, mais
nous les vaincrons par la patience, l’entraide et notre profonde
détermination. Que Dieu vous bénisse tous.

Elle sortit alors de la cathédrale et rentra retrouver Bartek et les garçons,
afin de trouver un plan pour aider les Juifs à échapper à leurs persécuteurs.
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Février 1942

Ester
— Un colis pour vous, madame.
— Pour moi ? Mais je n’ai…
Elle s’interrompit sous le regard insistant de l’officier d’ordonnance et prit

le paquet. Essayant de faire comme si de rien n’était, elle partit dans le
couloir de l’hôpital et entra dans une réserve où, une fois la porte bien
fermée, elle ouvrit le paquet. À l’intérieur se trouvaient les médicaments
habituels, ainsi qu’une lettre. Ester ouvrit l’enveloppe, déplia l’étrange
papier raide et se figea.

«  Certificat de décès  » pouvait-on lire en haut de la page, et, juste en
dessous, de l’écriture ferme et à peine lisible d’un médecin, le nom de Leah
Kaminski.

—	Leah ! s’exclama-t-elle en essayant de comprendre ce que cela pouvait
signifier.

Sa sœur était à la maison ce matin, s’apprêtant à aller travailler. Elle était
très nerveuse ces derniers temps, redoutant le retour de Hans, mais rien ne
l’annonçait jusqu’ici. Ils étaient des milliers à s’en être allés cet hiver, et
chaque fois qu’un train partait, la famille s’était demandé si cela ne vaudrait
pas mieux pour Leah, avant de se dire qu’il était plus raisonnable de rester
tous ensemble. Ils avaient prié Dieu de veiller sur elle et, jusqu’à présent,
leur prière avait été entendue ; seulement, l’année 1942 était bien entamée
désormais, et si Hans devait revenir, le temps leur serait compté. Ester relut
ces mots horribles et incompréhensibles, les mains tremblantes. Les nazis



ne pouvaient tout de même pas tuer quelqu’un et annoncer officiellement sa
mort en moins de deux heures ?

Retenant son souffle, elle sortit un autre papier de l’enveloppe. La lettre
jointe était écrite en majuscules impressionnantes, à l’instar de son
contenu :

CE CERTIFICAT EST LE BILLET DE SORTIE DU GHETTO DE TA
SŒUR. ELLE NE DOIT PAS PARTIR EN TRAIN, C’EST UN PIÈGE.
DES GENS VONT VOUS AIDER. DANS DEUX JOURS UNE
CHARRETTE ARRIVERA À L’USINE DE TON MARI POUR Y
PRENDRE UNE GROSSE COMMANDE D’UNIFORMES DE LA
WEHRMACHT. CACHEZ TA SŒUR SOUS CES VÊTEMENTS, NOTRE
CONDUCTEUR LUI PERMETTRA DE FRANCHIR LES PORTES.
VOUS PRÉSENTEREZ CE CERTIFICAT AUX AUTORITÉS ET
AFFICHEREZ VOTRE DEUIL, MAIS GARDEZ UN CŒUR LÉGER
CAR NOUS VEILLERONS PERSONNELLEMENT À SA SÉCURITÉ EN
LUI FOURNISSANT DE NOUVEAUX PAPIERS ET UN ENTOURAGE
BIENVEILLANT JUSQU’À CE QUE, SI DIEU LE VEUT, VOUS
PUISSIEZ TOUS LA RETROUVER EN PAIX ET EN TOUTE
SÉCURITÉ. QUE DIEU SOIT AVEC VOUS.

Ester relut plusieurs fois la lettre. Cachez ta sœur sous les uniformes…
Présentez ce certificat… Affichez votre deuil… Seraient-ils capables de faire
cela ? Gardez un cœur léger… Bien sûr qu’ils le pourraient.

Incapable de se concentrer sur ses tâches, Ester quitta l’hôpital dès qu’elle
put trouver une excuse et courut chez elle, où elle rentra en trombe à
l’appartement. Sa mère était là.

—	On peut faire sortir Leah, dans deux jours, annonça-t-elle sans détour. Il
faut la prévenir immédiatement, dis-lui de se faire porter pâle et de rentrer.
Et nous devons parler à Filip.

La peur envahit sa mère. Ester pouvait le comprendre, mais on leur offrait
là une planche de salut qu’ils ne devaient pas laisser passer. Elle fit asseoir
Ruth et lui lut la lettre aussi doucement que possible avant de la déchirer en



petits morceaux et de les enfouir parmi les cendres de leur feu
hebdomadaire  ; elle cacha ensuite le certificat de décès au-dessus d’une
poutre dans le grenier. Deux jours ! Ils n’avaient plus que deux jours. Son
cœur battait la chamade, et il lui semblait que cela ne s’arrêterait pas avant
qu’elle voie la fameuse charrette dissimulant sa sœur franchir les grilles du
ghetto sans être inquiétée.

Ils établirent leur plan ce soir-là. Ruth s’était rendue au bureau de Leah en
lui soufflant de se mettre à tousser, juste après que Leah avait entendu deux
officiers évoquer le retour imminent de Hans. Elle était donc presque
réellement malade quand son chef l’avait renvoyée chez elle, irrité de
l’entendre tousser et de la voir enveloppée dans une vieille couverture, l’air
tellement abattue qu’Ester elle-même avait failli y croire en la voyant
arriver.

—	 Il va falloir être courageuse, Leah. Courageuse et calme. Très, très
calme. Tu t’en sens capable ?

Sa sœur leva sur elle ses beaux yeux gris effarés mais acquiesça.
—	Oui, j’y arriverai. Est-ce que je serai seule ?
—	 Juste un petit moment. Dès que tu seras sortie du ghetto, Ana

s’occupera de toi.
Leah opina une nouvelle fois.
—	Sortie du ghetto… répéta-t-elle dans un murmure.
—	Seulement si nous faisons tout comme il faut, tempéra Mordecai en se

tordant les mains.
—	Nous y arriverons, dit Filip posément. J’en suis certain.
Mais l’entreprise n’avait rien de facile. Deux jours plus tard, sans savoir à

quel moment arriverait la charrette, Ruth et Ester accompagnèrent Leah à
l’arrière de l’atelier de couture, bras dessus, bras dessous.

—	Tu devras rester allongée, totalement immobile, lui recommanda Ester.
En respirant à peine.

—	 À peine, mais en respirant tout de même, ajouta Ruth. Continue de
respirer, tous les jours de cette maudite guerre, ma fille.

Leah serra sa mère contre son cœur.
—	Viens avec moi, maman. On n’a qu’à y aller toutes les deux. On sera



heureuses, ensemble.
Ruth fit non de la tête.
—	 Une brindille comme toi passera inaperçue sous tous ces manteaux,

mais deux personnes, non. Ce serait trop risqué. Et je serai heureuse ici,
Leah, rien que de te savoir en sécurité ailleurs. Et puis, quand ce sera fini,
quand ces monstres auront perdu la partie, nous nous retrouverons et serons
encore plus heureuses ensemble.

Leah acquiesça, les larmes aux yeux, et Ester les pressa d’avancer. Il ne
s’agissait pas d’attirer l’attention en pleine rue alors que Leah était censée
être à moitié mourante à la maison.

—	Par ici.
La porte de l’usine était entrouverte, comme Filip avait promis d’y veiller.
—	Nous y sommes, dit-elle en posant les mains sur les bras de sa sœur. Tu

sais ce que tu dois faire, n’est-ce pas ?
—	Me glisser à l’intérieur et me cacher derrière la troisième porte sur la

gauche jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher.
—	Bien.
Elles entendirent alors du fracas derrière elle et virent une grande charrette

arriver sur la route criblée de nids-de-poule et se diriger vers l’usine. C’était
celle qui emmènerait Leah hors du ghetto. Ester étreignit sa sœur de toutes
ses forces, mettant tout son amour dans ce geste, mais elles n’avaient plus le
temps, et c’est presque avec rudesse qu’elle la poussa vers la porte de
l’atelier. Le visage de Leah était strié de larmes.

—	Je vous aime, dit-elle.
—	Nous aussi, on t’aime. Allez, file !
Leah s’exécuta. Elle se glissa par la porte entrouverte, qu’elle referma

derrière elle sans un bruit. Ester et Ruth restèrent plantées là quelques
instants, dans la neige fondue, à fixer le froid rectangle de métal. Elles
avaient fait leur part, c’était maintenant à Filip de jouer. Ruth tomba alors à
genoux, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel. Mais ce n’était pas le
moment de se morfondre ni même de prier, et Ester la releva pour
l’entraîner.

—	Laisse-moi regarder, supplia Ruth. Laisse-moi la regarder partir, Ester.



Je veux voir si elle part en sécurité.
Ester considéra sa mère. Elle aussi aurait aimé voir, mais elles ne

pouvaient se permettre de mettre leur plan en péril. Il y avait plus d’une vie
en jeu.

—	Tu ne dois pas pleurer, maman. Sois forte, et calme.
—	Je sais. (Ruth se redressa, essuya ses larmes et ajusta son foulard sur sa

tête.) Je sais.
Leurs tickets de rationnement à la main, elles rejoignirent la file d’attente

à la boulangerie la plus proche des portes du ghetto  ; pour une fois, la
lenteur avec laquelle avançait la file les arrangeait bien. De là, elles
pouvaient scruter la route sortant de l’usine et, bientôt, la charrette apparut,
chargée d’uniformes soigneusement emballés. La main de Ruth se serra sur
le bras d’Ester mais, à part cela, elle ne laissa rien paraître de son émotion.
Quant à Ester, son cœur battait si fort qu’elle était sûre que les gardes
pouvaient l’entendre à vingt mètres de distance.

La charrette s’approcha des grilles et quatre SS avancèrent à sa rencontre.
Le conducteur produisit des papiers qu’un des gardes examina tandis que
les trois autres faisaient le tour du véhicule. L’un d’eux poussa les paquets
du haut et en souleva quelques-uns sans grande conviction. Ester retint son
souffle. Le premier rendait maintenant les papiers et faisait signe aux
hommes postés aux portes, qui commencèrent à les ouvrir. Ça allait
marcher  ! Mais soudain, alors que le conducteur reprenait les rênes, Ester
aperçut du mouvement dans la charrette.

—	Oh, non, souffla-t-elle.
Un garde pointa un doigt.
—	Halte !
Le conducteur obtempéra, et Ester vit ses épaules se crisper. Le deuxième

garde se tourna, retira son fusil de son épaule et y inséra calmement sa
baïonnette. Ester s’imagina Leah quelque part au milieu de tout ce tissu. À
quelle profondeur se trouvait-elle  ? Et à quelle profondeur irait la lame  ?
Elle était si près du but, et maintenant…

Un cri s’éleva alors dans la file derrière elle, la faisant sursauter.
—	Mon Dieu, votre pauvre mère ! Aidez-la !



Ruth s’était écroulée et convulsait affreusement dans la boue. Ester tomba
à genoux près de sa mère et se pencha sur elle.

—	Fais du tapage, chuchota Ruth à son oreille. Fous le bordel, le plus gros
bordel possible.

C’était la première fois de sa vie qu’Ester entendait sa mère employer des
mots grossiers ; cela la galvanisa littéralement.

—	 Au secours  ! se mit-elle à hurler en se relevant pour courir vers les
gardes. Aidez-nous ! Ma mère fait une attaque !

—	Une attaque ?
Le garde à la baïonnette regarda autour de lui en faisant la moue.
—	Saletés de youpins. Quand ils ne crachent pas leurs poumons ou ne se

chient pas dessus en pleine rue, ils font des attaques, maintenant !
Il passa son fusil à son compagnon et avança vers elles, le visage rouge de

colère.
—	Tu sais comment je les soigne, les attaques, moi ? grogna-t-il.
Ester secoua la tête, impuissante, cependant que les autres gardes, moins

intéressés par l’incident que par l’exécution de leur tâche, faisaient signe à
la charrette d’avancer. Ester la regarda se remettre en branle et s’éloigner de
l’usine, s’éloigner du ghetto, avec sa sœur à son bord.

—	À coups de pied, voilà comment je les soigne, moi.
—	Non !
Ester s’interposa devant sa mère au moment où le coup partait. Il la toucha

au bras, entraînant une douleur fulgurante, mais son intervention ne fit
qu’exaspérer davantage l’officier. L’attrapant par le bras, il la poussa
violemment de côté et, cette fois, son pied frappa sa cible. Ruth se
recroquevilla tandis que les gens faisant la queue reculaient, horrifiés et
pétrifiés. Les coups de pied redoublèrent sur la frêle silhouette jusqu’à ce
que, enfin satisfait, l’homme se détourne dans un éclat de rire.

—	 Et voilà  ! lança-t-il par-dessus son épaule. Fini, l’attaque  ! Un vrai
miracle.

Ses camarades ricanèrent avec lui et tous les autres retournèrent aux
portes, laissant Ruth brisée dans la boue. Ester courut la prendre dans ses
bras.



—	Maman ?
Ruth avait le regard embrumé par la douleur, mais elle respirait encore.
—	Leah est sortie ? demanda-t-elle dans un souffle. Elle a réussi à passer ?
—	Oui, répondit Ester en lui écartant tendrement des mèches du visage.
—	Alors ça en valait la peine, dit Ruth avec un sourire avant que ses yeux

ne se révulsent et que son corps ne devienne soudain inerte entre les bras
d’Ester.

Ana
De l’autre côté de la ville, Ana courut vers la charrette qui s’engageait

dans une petite rue sombre.
—	Leah, chuchota-t-elle. Leah, tu es là ?
Pas de réponse.
—	Leah, c’est Ana. Tout va bien. Tu peux sortir.
Autour d’elle, Bartek et les garçons commençaient à dégager les paquets

du dessus. Il y en avait beaucoup, et ils semblaient lourds. Et s’ils avaient
écrasé la jeune fille ? S’ils l’avaient étouffée ? Si…

—	Ana ?
—	Leah !
Ils s’empressèrent de soulever d’autres paquets et Leah apparut soudain,

titubante mais entière. Elle regarda autour d’elle, comme si elle se trouvait
dans un pays imaginaire.

—	Je suis sortie, Ana ? Je suis vraiment sortie ?
—	 Oui, la rassura Ana. Et on va tout de suite t’emmener hors de cette

ville. Tiens.
Elle lui tendit un jeu de nouveaux papiers d’identité, tout droit sortis des

presses secrètes de Bartek.
—	Tu es Lena Kaminski maintenant, ma petite-cousine, qui aide ta tante

Krystyna à produire autant de légumes que possible pour l’honorable Reich
dans sa petite propriété à la campagne.

Leah – désormais Lena – avisa les papiers en s’efforçant d’assimiler toutes
ces nouveautés.



—	Quand est-ce qu’on part ?
—	Maintenant.
Les garçons avaient déjà rechargé la charrette, qui reprenait son chemin

vers la gare où les uniformes seraient transportés jusqu’au front. Les
Allemands avaient surpris tout le monde en envahissant l’Union soviétique,
l’année passée, et leurs pauvres petits soldats avaient maintenant besoin de
vêtements chauds pour affronter l’hiver russe. Ana regretta de ne pas
pouvoir brûler tout ce chargement pour les laisser mourir de froid, mais elle
devait s’en tenir strictement au plan élaboré par son réseau. Laissant les
uniformes s’éloigner, elle emmena Leah vers une autre charrette, plus
petite.

—	Tu as apporté des légumes en ville, conformément aux quotas exigés
par le conseil local, et maintenant tu rentres chez toi avec ton cousin
Alekzander, que tu vois ici.

Leah leva des yeux inquiets vers Zander, assis bien droit, les rênes en
main, et vêtu d’habits de fermier.

—	Il n’est pas aussi rustre qu’il en a l’air, lui souffla Ana. Alekzander est
mon fils, et il est médecin.

—	Médecin ?
Ana lui sourit.
—	L’habit ne fait pas le moine en ce moment, tu sais.
Sur ce, elle sortit de sa poche une paire de ciseaux et entreprit de défaire

les fils retenant la hideuse étoile jaune sur le manteau de Leah. Celle-ci
baissa les yeux vers sa poitrine, ébahie, et Ana déposa un baiser sur sa joue.

—	Allez, file, ma jolie. Sois libre, fais attention à toi et sois aussi heureuse
que possible. Et essaie de ne pas trop t’inquiéter pour ta famille  : ils
remercieront le ciel tous les jours pour ta liberté.

Leah hocha la tête, les larmes aux yeux, et monta dans la charrette aux
côtés de Zander, qui lui donna une couverture pour se protéger du froid.
Quoique celle-ci fût loin d’être neuve, Ana vit la jeune fille en caresser
l’étoffe avec émerveillement, et elle maudit une fois de plus les nazis
d’infliger de telles souffrances à des innocents. Les humbles posséderont la
terre, se rappela-t-elle, tout en sachant qu’ils n’y parviendraient pas sans



aide. Sans son aide, entre autres. Aujourd’hui, ils étaient parvenus à mettre
Leah en sécurité, et c’était déjà une petite victoire, mais il y avait encore
bien trop de gens de cloîtrés dans le ghetto, et, avec les camions de la mort
qui les attendaient, l’heure n’était pas venue de se satisfaire de si peu. Il
fallait en faire beaucoup, beaucoup plus.
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Ester
Ester retira délicatement les derniers points de suture sur la jambe du

vieux M. Becker et admira la fine cicatrice.
—	Ça cicatrise très bien, monsieur Becker.
—	Grâce à vos talents de couturière, ma chère.
—	Et au fil fourni par la Résistance.
Il lui fit un clin d’œil.
—	Pas facile de mettre un Juif en pièces, hein ? Ils devraient pourtant le

savoir : personne ne se débrouille mieux que nous avec une aiguille. Et hop,
nous revoilà en un seul morceau !

Ester sourit et hocha la tête – si seulement cela pouvait être vrai  ! À
l’hôpital, ils sauvaient peut-être un Juif sur vingt frappés par le froid, la
malnutrition ou, comme ce pauvre M. Becker, par les coups d’un officier
ayant envie de se distraire ou de se défouler. Et puis, il y avait ces
déportations…

Ana leur avait fait parvenir un mot peu après le départ de Leah : celle-ci
était en sécurité à la campagne avec sa cousine Krystyna, et adressait à Dieu
des prières de remerciement tous les jours depuis lors. Il y en aurait peut-
être au moins une parmi eux à voir la fin de la guerre vivante, mais le
conflit n’avait montré aucun signe d’amélioration au cours de l’été 1942, et,
les Allemands semblant maintenant sur le point de prendre Stalingrad, on
commençait à croire qu’ils allaient gagner cette guerre. Or, si les nazis
venaient à dominer le monde, ce serait sûrement la fin du peuple juif.

On en apprenait tous les jours un peu plus sur les « fermes » d’Auschwitz



vantées par Rumkowski, avec leur prétendu air frais et leur nourriture
abondante. Quelques Juifs en bonne santé y étaient peut-être envoyés afin
d’y travailler, mais tous les autres partaient directement dans les chambres à
gaz. Il n’y avait plus de volontaires au départ, mais, avec tous ceux déjà
partis, on jouissait de davantage de place dans le ghetto. Si Martha, Noah et
leurs trois enfants occupaient encore le salon, l’autre famille avait quitté la
chambre de Benjamin et Sarah, de sorte que Filip et Ester étaient à nouveau
seuls dans le grenier.

Cela faisait trois ans aujourd’hui que Filip l’avait demandée en mariage, et
ils avaient l’intention de fêter cela ce soir. Depuis deux semaines, ils
économisaient et troquaient leurs rations afin de pouvoir se refaire des bigos
et de les manger ensemble dans leur chambre. Ils avaient même un petit
roulé frais ainsi qu’une demi-bouteille de vin, cadeau d’un père
reconnaissant avec une cave bien cachée. Ester avait hâte d’y être.

—	Et voilà, monsieur Becker, dit-elle en finissant de nettoyer la cicatrice
avec un soupçon de précieux antiseptique. Vous êtes comme neuf.

—	 Et vous, vous êtes un ange. Je n’en connais pas beaucoup qui
prendraient un tel soin d’un vieux rebut prêt à passer au camion à gaz.

—	Monsieur Becker ! Ne dites pas ça !
Il haussa les épaules.
—	 C’est pourtant vrai. Si je ne reprends pas le travail, les soldats

m’embarqueront à la première occasion.
—	Ne dites pas de bêtises, gronda-t-elle, plus pour elle que pour lui.
En apparence, sa pauvre mère s’était remise du passage à tabac qu’elle

avait subi en janvier, mais Ester craignait qu’elle ne souffrît de blessures
plus insidieuses, car Ruth peinait toujours à respirer et n’avait guère
d’appétit.

—	Quelle chance, de ne pas avoir faim, disait-elle avec légèreté en mettant
la part de sa mère dans l’assiette de Filip – mais tous savaient pertinemment
qu’il n’en était rien.

Ruth avait le teint gris et perdait ses cheveux. Il lui avait fallu se cacher
dans sa chambre tout l’été pour échapper au typhus et, à l’approche de
l’hiver, Ester redoutait que la tuberculose n’emportât sa mère. Sarah se



portait un peu mieux, mais elle aussi paraissait usée et bien plus vieille que
ses cinquante ans. Filip lui avait trouvé un poste dans la fabrique de matelas
qui avait été créée dans une ancienne église ; malheureusement, les plumes
et la sciure qu’ils employaient pour garnir la literie sommaire des soldats
s’immisçaient en permanence dans les poumons des ouvriers, et Sarah
trouvait ce travail très éprouvant.

Un système s’était mis en place : chaque fois que la police juive appelait
des « volontaires » pour la prochaine déportation, on cachait les plus vieux
et les plus fragiles à quelques rues de distance des agents, sous la houlette
de quelques jeunes postés aux angles qui les faisaient circuler discrètement
jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux, après les fouilles des logements. Le
système était loin d’être parfait et quantité se faisaient attraper malgré cela,
mais jusqu’à présent, Ruth et Sarah avaient réussi à échapper à la
déportation. Toutefois, depuis quelque temps, personne ne se couchait plus
ou ne partait de chez soi sans avoir prononcé un au revoir affectueux à ses
proches, au cas où.

Ester regarda l’horloge  : il n’était pas encore midi. Elle devrait encore
attendre de longues heures avant de rejoindre son mari dans le grenier. Ses
mains accomplissaient son travail machinalement tandis qu’elle imaginait
déjà Filip l’attendant autour de la petite table qu’il avait bricolée et qu’elle
avait recouverte d’un bout de drap usé. Elle n’avait pas de cadeau autre
qu’elle-même à lui offrir mais, comme ils avaient enfin retrouvé leur
intimité, elle savait que cela les satisferait tous deux.

—	Infirmière !
C’était Mme  Gleb qui l’appelait maintenant depuis son lit, ayant

certainement besoin d’être à nouveau soulagée. Ester s’arracha à sa rêverie,
qui deviendrait réalité dans quelques heures, et revint à sa tâche. Mais
Mme Gelb n’avait pas besoin d’aller aux latrines. Assise dans son lit, elle
gesticulait avec frayeur en direction de la fenêtre ouverte. Avant même
qu’Ester puisse voir de quoi il s’agissait, elle entendit « Raus ! Raus ! ». En
bas, au rez-de-chaussée de l’hôpital, des portes s’ouvrirent avec fracas et le
bruit caractéristique des bottes ennemies se fit entendre sur le carrelage.

—	Debout ! Tout le monde dehors ! Allez, sortez !



—	Pour aller où ? demanda Mme Gelb.
Personne ne répondit, mais tous savaient. Jusqu’à présent, les hôpitaux

avaient échappé aux rafles en vue des déportations, mais ce temps semblait
révolu. Ester se figea en entendant les pas gravir l’escalier. Quelques
instants plus tard, quatre SS entraient dans la salle.

—	Raus ! Raus !
Le docteur Stern avança vers eux.
—	Qu’est-ce que ça veut dire, messieurs ? Que voulez-vous à ces pauvres

malades ?
Leur chef se pencha au-dessus du petit docteur, si près qu’il lui postillonna

au visage :
—	Nous voulons nous en débarrasser.
—	Mais… Ils sont souffrants.
—	 Exactement  ! Or, il se trouve que nous sommes dans un ghetto de

travail, pour les gens capables de travailler.
Le docteur redressa bravement ses vieilles épaules.
—	Ils travailleront dès qu’ils iront mieux.
—	Ah, oui ? Et dans combien de temps ? Vous n’êtes pas très efficace, me

semble-t-il, docteur.
—	Parce que nous manquons de matériel, de médicaments et de…
L’officier le coupa en lui décochant une gifle retentissante qui envoya

valser le vieil homme.
—	Bien. Allez, vous autres, qu’est-ce que vous attendez ? Debout ! Tout

de suite !
Plusieurs patients commencèrent à sortir péniblement de leur lit. Les SS

entreprirent alors de leur faire accélérer la cadence et les poussèrent comme
du bétail en direction de l’escalier. Une pauvre femme trébucha et s’écroula
dans la bousculade. Une autre, qui boitait en raison d’une jambe cassée, fut
tout bonnement poussée en haut des marches, qu’elle dévala tête la
première pour demeurer inerte en bas du mur.

—	 S’il vous plaît, intervint Ester. Laissez-nous faire. Ce sera plus…
efficace, dit-elle en choisissant bien ses mots.

L’argument fit mouche. L’officier opina et le personnel soignant



s’empressa d’aller aider les invalides à descendre l’escalier. C’était un
sentiment terrible que d’accompagner ainsi ces gens vers leur mort
probable, mais au moins conservaient-ils un semblant de dignité.

—	Vous aussi ! aboya une voix allemande derrière elle. Allez !
Ester se retourna et vit M. Becker assis dans son lit, les bras croisés, un air

de défi sur le visage.
—	Non.
—	Non ? fit le SS, médusé. Comment ça, non ?
—	Non, je ne vous suivrai pas. Je n’ai pas envie de mourir asphyxié dans

un camion à gaz. Je préfère être tué par balle ici, dans mon lit.
—	Par balle ? dit l’Allemand en riant. Je ne perdrai pas une balle pour toi,

sale Juif. Allez, debout maintenant.
—	Non.
Paralysée d’effroi et d’admiration pour le courage de M. Becker, Ester vit

l’officier avancer vers lui à grands pas pour le tirer de force de son lit.
—	Tu ne veux pas prendre cet escalier, c’est ça ?
—	Absolument, s’obstina le vieil homme d’une voix tremblante.
—	Très bien. Dans ce cas, tu passeras par la fenêtre.
Sur ce, il souleva M. Becker, marcha vivement jusqu’à la fenêtre et, dans

un même élan, le jeta dehors. Ester ferma les yeux, ce qui ne l’empêcha pas
d’entendre l’horrible bruit des os se brisant sur le pavé. Il ne lui restait plus
qu’à prier pour qu’il soit mort sur le coup.

—	Qu’est-ce vous faites plantée là, vous ? lança le SS à Ester. Vous voulez
suivre le même chemin que lui ?

Elle secoua la tête et s’empressa de descendre avec les autres. Dehors, le
chaos régnait dans les rues. Il n’y avait pas que les patients de l’hôpital  ;
toutes les personnes âgées étaient regroupées et dirigées à travers la ville en
direction des quais ferroviaires bordant le quartier de Marysin. L’air était
saturé de pleurs et de cris appelant à la pitié, par pur réflexe de survie – car
chacun savait que les nazis n’avaient aucune pitié. Ester pensa
immédiatement à sa mère et partit en courant par une petite rue lui servant
de raccourci pour rentrer chez elle. Sur le palier, elle tomba nez à nez avec



sa voisine Delilah – une gentille femme autrefois grasse comme un
loukoum, dont la peau pendait maintenant un peu partout sur son corps.

—	Je les ai cachées.
—	Pardon ?
—	 Vos mamans, Sarah et Ruth. Je les ai cachées avec la mienne. Mon

mari Ishmael est charpentier, il a fabriqué un placard secret. Elles sont
dedans, et j’espère que personne ne remarquera rien, mais il vaut mieux ne
pas attirer l’attention vers notre logement.

—	Bien sûr, dit Ester en lui étreignant la main. Merci mille fois.
—	 Nous devons nous serrer les coudes. C’est notre seule chance d’en

sortir vivants.
Sur ce, elle retourna à l’intérieur. Ester pria pour que les hommes soient en

sécurité au travail avec Filip et loua le ciel une fois de plus d’avoir mis
Leah à l’abri de tout cela, mais Martha surgit soudain de l’appartement, l’air
affolée, ses trois enfants accrochés à ses jupes.

—	Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.
—	Il va y avoir un discours. Rumkowski va nous dire ce qui se passe. Mon

Dieu, Ester… que va-t-il nous annoncer ?
Ester repensa à la naïveté de Martha écoutant le président du Conseil juif

le jour de leur rencontre, après l’accouchement. Elle l’avait aidée avec
calme incomparable lors de nombreuses naissances depuis lors. Mais
aujourd’hui, elle semblait totalement paniquée, et Ester eut un brusque
haut-le-cœur en comprenant pourquoi. C’est un ghetto de travail, avait
déclaré le SS à l’hôpital, pour les gens capables de travailler. Et à part les
vieux et les malades, qui ne travaillait pas ? Les enfants.

Ils ne feraient pas ça, se dit-elle avant de se rappeler la façon impitoyable
dont l’officier avait balancé le corps de M. Becker comme on jetterait une
eau de vaisselle. Ces gens-là étaient capables de tout. Elle prit dans ses bras
le plus petit des trois enfants de Martha pour se diriger avec elle vers le
square.

Presque tous les habitants du ghetto étaient là. Elle chercha Filip dans la
foule, mais il y avait bien trop de monde et, déjà, Rumkowski montait à son
pupitre et s’éclaircissait la voix dans le micro. Cette fois, même lui semblait



abattu. Ester caressa les doux cheveux de la petite Zillah en attendant que le
responsable du Conseil juif prenne la parole.

Il leva une main et le silence se fit.
—	Aujourd’hui, dit-il gravement, le ghetto a reçu un coup dur.
Il balaya la foule du regard, les mains cramponnées au pupitre comme

pour s’empêcher de tomber.
—	Ils veulent maintenant ce que nous avons de plus cher  : les vieillards

et… les enfants.
—	Non ! s’écria Martha en même temps que des milliers d’autres.
Ester regarda son amie, ne sachant que dire. Ça ne pouvait pas être vrai.

Elle s’efforça de se concentrer sur ce que disait Rumkowski, mais les
paroles qu’il prononçait relevaient toujours du pire cauchemar :

—	Du haut de mon grand âge, je suis contraint de vous supplier : « Frères
et sœurs, donnez-les moi ! Pères et mères, donnez-moi vos enfants ! »

Martha tomba à genoux en serrant ses enfants contre elle et en gesticulant
frénétiquement pour récupérer Zillah. Ester se pencha pour lui passer la
petite, n’écoutant plus qu’à moitié Rumkowski  ; celui-ci expliquait avoir
reçu l’ordre d’évacuer plus de vingt mille Juifs, et que son Conseil avait
pris cette terrible décision pour pouvoir répondre à l’ordre.

—	Ce qui a guidé notre raisonnement n’est pas « Combien allons-nous en
perdre  ?  », mais «  Combien allons-nous en sauver  ?  », poursuivit-il en
forçant sa voix par-dessus la clameur désespérée. Je ne peux vous apporter
aucun réconfort aujourd’hui. Je suis venu ici comme un voleur, pour vous
enlever ce que vous avez de plus précieux. Je suis obligé de diriger cette
terrible opération, en coupant des membres pour que le reste du corps
puisse survivre. Je dois donc vous prendre vos enfants. Si je ne le fais pas,
d’autres seront pris en plus.

Il continua de plaider ainsi sa cause, essayant d’expliquer qu’il avait tout
fait pour dissuader les nazis, sans que personne l’écoute. Tout ce que les
gens entendaient désormais, et qui résonnait dans leur tête telle une sirène
de l’enfer, c’était  : «  Donnez-moi vos enfants, donnez-moi vos enfants,
donnez-moi vos enfants. »



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


12
12 septembre 1942

Ester
Un silence surnaturel régnait sur le ghetto. C’était le jour de la fête de

Roch Hachana, mais personne ne la célébrait. Il n’y avait plus de familles
autour des tables, et personne n’avait d’appétit. Aucun enfant ne courait
dans les rues, ne jouait à la corde ou ne jetait de cailloux sur une marelle
tracée dans la boue. Aucune vieille dame n’était assise sur son seuil, à
surveiller les petits ou à éplucher sa maigre ration de légumes. Aucun bébé
ne pleurait, et les seules larmes qui coulaient étaient celles des mères à qui
on les avait arrachés.

Toute la semaine, la police juive et leurs maîtres de la SS avaient terrorisé
le ghetto, évacuant tous ceux qui n’étaient pas aptes au travail. Ils avaient
vidé des maisons, rayé des noms sur des listes, sorti des enfants de greniers,
de tonneaux, extrait des bébés de tiroirs, de puits et de tout autre endroit
pouvant servir de cachette. Ils avaient enfoncé leurs baïonnettes dans le
moindre canapé, le moindre matelas, avaient fait des trous dans les murs et
lâché des chiens dans les caves et les remises. Les rues menant à Marysin
étaient remplies d’enfants terrifiés tenant la main de vieillards hagards et,
chaque jour, un train puis un autre les avait tous emportés.

Les seuls bruits qu’on entendait désormais étaient ceux des machines à
coudre ou à embosser le cuir et des métiers à tisser, cependant que le ghetto
travaillait pour vivre une vie qui n’avait plus grand intérêt pour personne. À
quoi bon vivre sans une génération pour montrer le chemin, et une autre
pour prendre la relève  ? À quoi bon travailler encore, s’il s’agissait
uniquement de prolonger de quelques jours cette existence misérable ?



Certains avaient survécu. Ruth et Sarah étaient sorties de leur cachette la
veille et revenues chez elles, mais Martha était partie, refusant de laisser ses
enfants prendre le train sans elle  ; depuis, Noah restait dans un coin, où il
tirait sur ses boucles brunes en pleurant. Il avait essayé de suivre sa famille,
mais avait été repoussé des wagons à bestiaux bondés – ses larges épaules
valant trop aux yeux des nazis pour le laisser filer.

La famille Pasternak-Abrams était réunie autour de la table. Personne
n’avait envie de manger.

—	Ils nous auront, la prochaine fois, dit Ruth d’une voix chancelante mais
sur un ton définitif.

—	 La prochaine fois, oui, répéta Sarah en regardant le sol. Tu devrais
partir, Ester. Partez donc, Filip et toi, comme on l’a fait pour Leah. Je serais
prête à mourir pour que vous puissiez le faire, sincèrement.

—	Moi aussi, renchérit Ruth. Sans une hésitation.
Les maris posèrent un bras sur les épaules de leur femme en hochant la

tête solennellement.
—	Nous avons survécu, dit Mordecai. Nous avons été jeunes, nous avons

eu des enfants, nous avons été heureux de nombreuses années, mais vous…
vous êtes jeunes. Ester, essaie donc d’entrer en contact avec Ana et Bartek.
Partez d’ici et vivez – pour vous, pour nous, et pour les enfants qui
perpétueront nos lignées.

Il ouvrit les mains devant lui et conclut d’une voix tremblante :
—	Je vous en prie. Il faut que vous essayiez. Faites-le pour nous.
Ester regarda Filip. Elle résistait à l’envie de partir depuis longtemps déjà,

convaincue qu’on avait besoin d’elle dans le ghetto. Mais à quoi servirait
une infirmière sans patients désormais  ? Une sage-femme sans futures
mères  ? Pourtant, elle se sentait coupable à la simple idée d’envisager la
fuite. Filip passa un bras chaud et rassurant autour de sa taille et déposa un
petit baiser sur sa joue.

—	Il est temps, en effet, dit-il. N’est-ce pas, Ester ?
Elle fit non la tête, les yeux embués de larmes  ; mais la vérité, c’était

qu’elle ne savait plus du tout que faire, alors que cela paraissait si clair pour
ses proches.



—	Oui, il est temps, concéda-t-elle.
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Février 1943

Ana
Ana déplia le papier cartonné et en lut le contenu pour la centième fois.

On y voyait le visage grave d’Ester au-dessus de son nouveau nom bien
polonais  : Emilia Nowak. Emilia était désormais une bonne catholique de
Łęczyca, travaillant comme infirmière à Varsovie. Ana ayant conservé des
contacts de l’époque où elle faisait ses études de sage-femme, elle avait
trouvé un poste à Ester/Emilia afin que « Filip Nowak » et elle aient un lieu
où aller dans la capitale. Ils avaient longuement réfléchi au fait de déclarer
Filip comme tailleur, la plupart des ouvriers du textile de Łódź étant juifs,
mais il avait besoin de travailler et l’on comptait quantité d’entreprises
textiles renommées à Varsovie  ; il était donc devenu un natif de Varsovie
voyageant à Łódź pour affaires. La seule chose qui manquait sur leurs
cartes d’identité était leurs empreintes digitales, qu’ils ajouteraient eux-
mêmes une fois sortis du ghetto – s’ils parvenaient un jour à en sortir.

Ana replia la carte et la rangea dans une boîte en fer en soupirant. C’était
la quatrième fois qu’ils prévoyaient une évasion pour le jeune couple, et
ç’avait encore été un échec. Un ingénieux charpentier membre de la
Résistance avait confectionné un double fond dans l’une des charrettes
transportant des denrées dans le ghetto ; si de nombreuses personnes avaient
pu s’échapper par ce moyen ces deux derniers mois, l’entreprise n’avait rien
de simple. Habituellement, les charrettes entraient dans le ghetto chargées
de légumes et en ressortaient avec les articles fabriqués dans les ateliers,
mais, au vu du nombre d’évasions lors de ces deux premiers mois de 1943,
la police juive et les officiers nazis avaient renforcé leur surveillance, si



bien qu’il était souvent impossible de trouver un moment pour faire monter
les fuyards dans le compartiment secret.

Quatre fois, Ana avait attendu avec anxiété l’arrivée de la charrette dans la
ruelle ; et quatre fois, le conducteur s’était approché en secouant tristement
la tête. Elle commençait à croire que jamais ils n’y arriveraient, alors que la
situation devenait de plus en plus critique. Au sein de la Résistance, on
disait que les exécutions avaient cessé à Chelmno. Ce qui semblait être une
bonne nouvelle, jusqu’à ce qu’ils aient vent de rumeurs d’activités encore
plus inquiétantes dans les camps de concentration, et notamment celui
d’Auschwitz. On disait que les Allemands y construisaient des
crématoriums géants, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose  : que
les nazis ne se contentaient plus de «  contenir  » la population juive et
commençaient à l’éliminer à grande échelle. Un peu partout en Pologne, on
démantelait les plus petits ghettos ; les plus grands ne tarderaient pas à voir
leur tour venir, quelle que soit la force de travail de leurs occupants. Il
fallait absolument faire sortir Ester et Filip, et vite.

—	 Peut-être qu’on devrait trouver un autre procédé s’ils surveillent les
véhicules à ce point, dit Alekzander.

—	Comme quoi ?
—	Une fille est dans un groupe qui travaille sur le creusement d’un tunnel

à partir d’une vieille cave. Ça va prendre du temps avant de parvenir à sortir
du périmètre, mais si nous pouvions le finir, cela permettrait de faire passer
beaucoup de gens. Je me renseigne pour en savoir plus.

Ana eut un pincement au cœur. Son cadet avait une détermination de fer,
et elle l’admirait pour cela, mais elle avait aussi très peur pour lui.

—	Tu seras prudent, Zander, hein ?
—	 Bien sûr. Ne t’inquiète pas pour moi, maman. Jakub fait un travail

formidable avec les cartes d’identité, alors c’est à moi de trouver le moyen
pour que les gens puissent s’enfuir et s’en servir.

Jakub lui sourit. Il était effectivement devenu expert en faux papiers et
avait créé seul une réplique presque parfaite du timbre officiel. Le problème
majeur restait de parvenir à exfiltrer les gens.

—	Ne t’en fais pas, maman, renchérit-il. On va faire sortir Ester et Filip



sans tarder, et ils pourront aller à Varsovie pour dire adieu à cette maudite
guerre. Les Russes se battent très bien de leur côté et font reculer les nazis.
Le vent tourne, j’en suis certain. Encore un an, et nous pourrons tous aller
voir Filip «  Nowak  » pour lui demander de nous confectionner de beaux
costumes afin de fêter la victoire des Alliés.

Ana sourit à ses deux fils.
—	Vous êtes de bons garçons. Je sais que Dieu vous aime autant que votre

père et moi. Maintenant, cachons bien ces papiers, en espérant qu’ils
puissent servir bientôt.

Alekzander se leva et alla détacher une latte du parquet mais, au moment
même où Ana allait loger la petite boîte en fer dans le compartiment en
dessous, on frappa vigoureusement à leur porte.

—	Vite ! chuchota Jakub.
—	Ouvrez ! cria une voix avec un fort accent allemand. Ouvrez, tout de

suite !
Ana glissa la boîte dans sa cachette.
—	J’arrive ! lança-t-elle en marchant bruyamment vers la porte avant de

se mettre à triturer la serrure, le temps de laisser les garçons remettre en
place la latte du parquet.

La porte tremblait encore sous les coups quand elle l’ouvrit enfin.
—	Désolée, mes doigts ne sont plus aussi agiles qu’autrefois, dit-elle dans

un allemand impeccable.
Cela prit les hommes au dépourvu et celui posté en premier se découvrit

même devant elle, mais il n’était pas seul ; quatre SS d’un coup, ce n’était
pas une visite de courtoisie.

—	Que puis-je faire pour vous ?
Un officier plus âgé passa devant.
—	 Frau Kaminski, nous pensons que vous êtes en contact avec des

membres de la Résistance. Nous pensons que votre famille est au cœur
d’une opération de falsification qui est illégale au regard de la loi polonaise,
et constitue en outre un acte de sabotage délibéré envers le Troisième
Reich.

—	Du sabotage ? Moi ? fit Ana en s’efforçant de ne pas trembler.



—	 Votre famille, rectifia l’officier avant d’entrer brusquement et
d’ordonner à ses hommes : Fouillez ce logement.

Les trois autres entrèrent à leur tour et se mirent à tout retourner et
inspecter, sans la moindre précaution. Ana était livide. Cet appartement
n’était peut-être pas le leur mais ils s’y étaient attachés depuis deux ans
qu’ils vivaient là, et elle avait mal au cœur de le voir ainsi malmené par ces
monstres de SS. Une nouvelle vague de haine monta en elle, qui lui donna
la force de s’interposer :

—	Il n’y a aucune fraude dans cette maison, messieurs. Nous sommes tous
d’honnêtes gens, qui vivons dignement de notre travail.

—	Quel travail, au fait ? Vos papiers, je vous prie.
Il regarda Ana, puis Zander, mais s’attarda plus longuement sur Jakub.
—	Vous travaillez à l’imprimerie ?
—	Oui.
—	Et qu’est-ce que vous imprimez, là-bas ?
—	Toutes sortes de choses. Des livres, des documents…
—	Des cartes d’identité ?
—	Nous en avons fait, en effet, quand elles nous étaient demandées par le

Reich.
Le soldat attrapa Jakub par le col et le plaqua contre le mur.
—	Ou par des clandestins.
—	Non, suffoqua Jakub. Seulement par le Reich, monsieur.
Du coin de l’œil, Ana vit qu’un des SS se trouvait tout près de l’endroit où

la boîte était dissimulée sous le parquet. Elle se força à en détourner le
regard afin de ne pas attirer l’attention sur cet emplacement. Si par malheur
ils trouvaient les photos d’Ester et de Filip, ils se mettraient à leur recherche
et les tueraient sans hésiter. Il ne restait plus qu’à espérer que Zander ait eu
le temps de tout bien remettre en place.

L’officier relâcha Jakub aussi brutalement qu’il l’avait empoigné.
—	Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il à son équipe.
Ses hommes firent non de la tête et, à son grand soulagement, Ana vit que

le soldat s’était éloigné du coin critique du parquet. Ils partirent à pas lourds
vers les chambres. S’il n’y avait rien d’agréable à l’idée que ces brutes



fouillent dans leurs affaires personnelles, c’était tout de même mieux que de
risquer de trouver des pièces compromettantes.

—	Cela dit, ce n’est pas si important, dit l’officier principal en tournant
autour d’eux comme un prédateur. Nous avons déjà des informations selon
lesquelles votre famille est impliquée dans des malversations. Ça nous
suffit.

—	Des informations venant d’où ? demanda Zander.
—	D’une source. Une source bien informée.
—	Une source rouée de coups, j’imagine, jeta Zander.
Ana voulut prendre la main de son fils pour le calmer, mais l’officier

arbora un petit sourire en coin.
—	 C’est incroyable comme les gens peuvent parler quand on les…

encourage un peu, dit-il avant de se planter face à Zander. Comme vous
l’apprendrez bientôt par vous-même.

Ana vit Jakub jeter un coup d’œil en direction de la porte et se prit à
souhaiter qu’il s’enfuie tout de suite. Avec les trois autres SS dans les
chambres, celui-là ne prendrait sûrement pas le risque de la laisser seule
avec Zander pour le poursuivre. Semblant lire dans ses pensées, l’officier la
prit soudain par le bras, qu’il lui tordit dans le dos, lui arrachant un cri de
douleur.

—	Un seul geste de travers, les garçons, et votre mère est morte.
Il sortit un pistolet de l’étui accroché à sa ceinture et le pointa sur la tête

d’Ana. Un frisson la parcourut au contact de cet objet de mort, mais après
tout, quelle importance  ? Elle en mourrait, si ses garçons se faisaient
embarquer. Mais pour l’heure, les trois officiers revenaient des chambres et
tout n’était pas perdu. Et puis, par chance, Bartek et Bronislaw n’étaient pas
là.

—	Alors ? aboya le chef à ses hommes.
—	Juste ça, chef : des outils un peu bizarres…
L’un d’eux brandit la sacoche médicale d’Ana et en sortit les forceps, qu’il

fit claquer en l’air.
—	Ça sert à extraire un bébé du corps de sa mère, dit Ana, qui eut presque

envie de rire en le voyant soudain lâcher l’objet comme s’il était brûlant. Et



ça, continua-t-elle avec un signe de tête vers son couteau, c’est pour couper
le cordon ombilical afin que le bébé puisse être emmailloté et que le
placenta puisse être éjecté.

Les quatre hommes affichèrent une moue de dégoût, qui ne fit qu’attiser la
haine qu’Ana ressentait pour eux.

—	Vous êtes tous passés par là, poursuivit-elle, quand vous étiez de beaux
et innocents nouveau-nés, quand…

—	Ça suffit !
Le chef pressa à nouveau son arme sur elle, plus fort.
—	 Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle pour tenter de se

rasséréner.
Mais sa prière lui valut uniquement un coup de pied dans la jambe.
—	 La ferme, avec ces bondieuseries. C’est le Reich, maintenant. C’est

fini, ces superstitions débiles ! Allez, dehors !
Il la poussa en direction de la porte et Ana, en dépit de la vigueur de sa

haine, se sentit brusquement faiblir sous le coup de la peur.
—	Où allons-nous ?
—	 Aux cellules. Peut-être qu’une nuit ou deux aux bons soins de la

Gestapo vous remettront les idées en place.
—	Mais elle n’a rien fait ! protesta Jakub. Emmenez-nous, mais laissez-la.

Ce n’est qu’une vieille dame, et une sage-femme. Elle est innocente.
—	Dans ce cas, elle n’a rien à craindre, ironisa le chef. Allez, on sort !
Il poussa Ana dans l’escalier où elle sentit tout de suite la morsure du

froid.
—	Mon manteau, dit-elle. Je peux prendre mon manteau ?
L’officier poussa un grognement tandis qu’un de ses hommes décrochait le

manteau pendu à la patère en le palpant. La mine victorieuse, il sortit un
petit tube en fer-blanc d’une des poches et le tendit à son chef.

—	Ah ah ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
À son grand soulagement, il lui lâcha le bras pour retirer le minuscule

couvercle de la boîte à poudre dentaire.
—	Ce sont mes papiers médicaux, répondit-elle. Je les garde au sec dans

cette boîte.



—	 Bien sûr, bien sûr, grinça-t-il avant d’en extraire les papiers attestant
effectivement de sa qualification de sage-femme.

Il se rembrunit en les lisant, les remit dans la poche sans plus de
commentaires et jeta son manteau à Ana.

—	Allez, dehors, maintenant ! répéta-t-il avec hargne.
Ana dut alors descendre les marches et rentrer dans un fourgon, talonnée

par ses deux fils. Des voisins inquiets observaient la scène depuis leurs
fenêtres, et elle pria pour que quelqu’un aille prévenir Bartek et Bronislaw,
afin qu’ils ne tombent pas dans le prochain piège des SS. Lorsque les portes
du fourgon se refermèrent sur eux, elle se demanda si elle reverrait un jour
son cher mari.

La seule bonne nouvelle, c’était qu’ils n’avaient pas découvert la boîte
dans la cachette. Au moins Filip et Ester n’avaient-ils pas été trahis. Mais
ils n’étaient toujours pas sortis du ghetto et, avec la menace des camps
d’extermination planant sur eux, ce nouvel échec lui fit l’effet d’un coup de
couteau dans le cœur, aussi douloureux que les souffrances qui ne
manquaient pas de l’attendre dans les redoutées cellules de la Gestapo.
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14
Avril 1943

Ester
— Tiens, maman. Essaie de boire ça, ça te donnera des forces.
Ester porta le bouillon aux lèvres de sa mère, mais celle-ci était si faible

que le simple fait d’avaler quelque chose semblait désormais représenter un
trop gros effort pour elle. L’infirmière mobilisa toute sa patience. On
l’attendait à l’hôpital, mais cette patiente-là était encore plus précieuse que
les autres à ses yeux.

—	C’est bien, maman. Prends ton temps, tu vas y arriver.
Les yeux de Ruth étaient éplorés dans son visage affreusement émacié.

Ester vit qu’elle faisait de son mieux pour essayer de boire le bouillon et lui
sourit.

—	Voilà, c’est bien. Très bien.
Elle parvint à avaler quelques gorgées, et Ester s’autorisa un soupçon

d’espoir. L’hiver avait été long et dur avec l’épidémie de tuberculose
sévissant dans le ghetto. Ils avaient perdu leur chère Sarah début janvier,
emportée par une toux si violente que tous avaient été témoins de ses
souffrances, nuit après nuit, si bien que ç’avait presque été un soulagement
lorsque Dieu avait fini par la rappeler à lui. Ester avait pleuré cette belle-
mère qu’elle n’avait connue qu’en des temps troublés, et tenté de
réconforter Filip en le serrant dans ses bras, le soir, quand il laissait jaillir
son chagrin dans le noir. Par miracle, Ruth, elle, avait passé l’hiver et, le
printemps arrivant, Ester avait la conviction que sa mère pourrait aller
mieux – si seulement elle mangeait.

La chose qui leur manquait le plus cruellement était le temps. Les



évacuations du ghetto s’étaient interrompues pendant l’hiver – peut-être ces
pauvres soldats allemands n’aimaient-ils pas emmener des gens à la mort
les pieds dans la neige  ? –, mais, depuis la semaine passée, elles avaient
repris, et tous ceux qui ne travaillaient pas étaient menacés. Un travail en or
attendait Ruth dans une boulangerie – une faveur accordée à Ester par la
grand-mère reconnaissante d’un bébé né le premier jour de Hanouka. Si elle
parvenait à la sortir de son lit, tout irait donc relativement bien.

—	Allez, maman, finis ça, s’il te plaît.
Ruth leva les yeux au ciel mais s’exécuta.
—	Je ne sais pas pourquoi tu t’embêtes autant avec moi, ma chérie.
—	Parce que je t’aime, maman.
Une larme brilla à l’œil de Ruth, qui tendit un bras maigre pour étreindre

sa fille avec une force surprenante.
—	Tu es merveilleuse, Ester. Si seulement on pouvait te faire sortir d’ici.
—	Je suis contente d’être là, sans quoi je n’aurais pas pu m’occuper de toi.
C’était vrai, mais Ester devait admettre qu’elle avait parfois le cœur serré

en pensant que Filip et elle avaient été à deux doigts de s’échapper de cet
enfer. À quatre reprises, ils s’étaient cachés dans l’usine de Filip, espérant
pouvoir sauter dans une charrette ; mais à chaque fois, la police juive avait
fait du zèle, ne leur laissant pas un seul instant pour se glisser à bord du
véhicule. Puis était arrivé le terrible message : « Annulé ».

Ester ignorait toujours ce qui s’était passé. Elle n’avait plus aucune
nouvelle d’Ana depuis, et son fils Zander ne travaillait plus dans le tram.
Tous les soirs, Filip et elle priaient dans leur grenier pour la famille
Kaminski, mais elle craignait le pire. Si la Gestapo avait découvert qu’ils
aidaient des Juifs, ils n’auraient aucune pitié pour eux, et Ester tremblait à
l’idée que ces gens si bons aient péri pour elle.

—	Nous devons vivre, à tout prix, lui dit un jour Filip. Pour leur rendre
honneur.

Et ils luttaient pour cela, jour après jour, mais cela n’avait rien de simple
quand la vie se résumait à s’éreinter chaque jour au travail pour simplement
survivre.

Le seul endroit où ils trouvaient encore peu de joie était leur lit. Ester



rougit en se rappelant les caresses de Filip, la nuit précédente. « Tu es mon
festin, Ester », avait-il murmuré contre sa peau. « Tu es mon concert et ma
fête, mon jour et ma nuit. Je n’ai besoin de rien d’autre que toi. »

—	Ester !
Elle sursauta, s’arrachant à ce doux souvenir en entendant crier son nom

depuis l’escalier. Sur le palier, elle vit Delilah, leur voisine, qui la regardait,
les larmes aux yeux.

—	Ils arrivent. La police arrive, avec une liste, dit-elle.
Ester sentit son sang se figer.
—	Où sont-ils ?
—	Derrière chez moi, mais ils avancent vite. On n’aura pas le temps de

mettre Ruth dans le placard caché. Elle peut se lever ? Vera a une cave, elle
pourrait… Oh !

Horrifiée, Ester vit un policier empoigner Delilah et la pousser
violemment sur le côté.

—	Ester Pasternak ? demanda-t-il.
Elle acquiesça sans un mot.
—	 Bien. J’ai ici une liste de personnes qui sont des parasites pour le

Reich.
—	Des quoi ?
Le jeune policier juif eut la décence de rougir, mais il la toisa et continua

d’exécuter sa sinistre mission.
—	 Des parasites pour le Reich. L’Allemagne ne peut pas se permettre

d’entretenir les habitants du ghetto qui ne contribuent pas à la rentabilité
économique de la communauté.

—	Pardon ?
—	Des travailleurs, quoi. Vous le savez bien. S’il vous plaît, ne rendez pas

les choses plus difficiles qu’elles ne le sont.
—	Pour qui ? rétorqua Ester. Pour vous ? Parce que ça vous fait mal, peut-

être, d’envoyer à la mort des personnes sans défense ? À moins que ça vous
ennuie juste de faire des heures supplémentaires et de rentrer un peu tard
pour vous remplir la panse dans vos maisons bien chauffées, tout cela
fourni par les nazis devant lesquels vous faites des courbettes ?



—	Ester ! s’affola Delilah derrière l’homme.
Mais elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter :
—	Pourquoi ? demanda-t-elle en descendant les marches pour se camper

face à lui. Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi vendez-vous votre propre
peuple à l’ennemi ?

—	L’Allemagne n’est pas notre ennemi, affirma le policier. La Patrie est là
pour nous protéger.

—	 C’est ce qu’ils vous ont raconté, n’est-ce pas  ? Pouvez-vous
m’expliquer en quoi gazer des gens dans des camions serait-il les protéger,
je vous prie ?

Il eut un haussement d’épaules.
—	Parfois, il faut savoir sacrifier l’individu pour le bien commun.
—	Le sacrifice ? Est-ce là ce que notre foi nous enseigne ? Est-ce ce que

nous dit la Torah ?
—	Eh bien, je…
—	Je vais vous rappeler exactement ce que dit la Torah : « Tu te lèveras

devant les cheveux blancs, et tu honoreras la personne du vieillard.  »
Lévitique 19, verset 32. Alors, dites-moi, est-ce honorer les vieillards que
de les tirer de leur lit de malades pour les envoyer aux oubliettes par trains
entiers ?

Delilah commençait à reculer, craignant sûrement de subir les foudres du
policier en même temps qu’Ester. Mais celle-ci ne pouvait pas laisser sa
mère partir vers la mort sans opposer un minimum de résistance.

—	 Écoutez, reprit-elle en se forçant à baisser d’un ton. Ma mère a un
emploi dans une boulangerie. Elle doit commencer la semaine prochaine,
elle a juste besoin de quelques jours de repos supplémentaires pour
récupérer ses forces.

C’était un mensonge, et ils le savaient tous les deux. Mais le policier
hésita et Ester se jeta à genoux devant lui.

—	 Je vous en supplie. Je suis infirmière, je sais comment la soigner.
Donnez-nous juste une semaine. Si vous ne la voyez pas à la boulangerie à
ce moment-là, vous pourrez la remettre sur votre liste.

Le jeune homme baissa les yeux sur son bloc-notes, prit son stylo et,



l’espace d’un instant, Ester crut qu’il allait rayer le nom de sa mère. Mais
un officier SS arriva soudain, et le policier se raidit et remit son stylo dans
sa poche.

—	Tout se passe bien ? lui demanda l’officier allemand.
—	Très bien. Je demandais à cette jeune femme d’aller chercher sa mère,

qui va être évacuée.
—	Parfait.
Le nazi posa ses yeux bleus perçants sur Ester et mit une main menaçante

sur son arme.
—	Dépêchez-vous. Nous avons autre chose à faire.
Ester le fusilla du regard en même temps qu’une voix frêle s’élevait

derrière eux :
—	Je suis là, messieurs. Je suis prête.
Elle se retourna et vit sa mère descendre péniblement l’escalier en se

tenant à la rambarde.
—	 Maman  ! (Elle courut l’aider.) On ne peut pas les laisser faire, lui

souffla-t-elle. Il ne faut pas…
—	Il ne faut pas prendre le risque qu’ils t’emmènent, ma chérie, déclara

Ruth calmement. Dis à ton père que je l’aime et prends bien soin de lui
jusqu’à ce que je le retrouve de l’autre côté.

—	Maman, non…
—	Allons-y, s’il vous plaît, dit le policier avec sévérité tout en jetant un

regard en coin au SS. Ne traînez pas.
Une lente parade défilait dans la rue, encadrée par des nazis armés de

matraques. Le policier poussa Ruth vers les autres. Elle trébucha et tomba
par terre.

—	Debout ! aboya le SS en lui décochant un coup de pied.
Ester explosa.
—	Laissez-la tranquille ! cria-t-elle en passant devant eux pour aller aider

sa mère. Ça ne vous suffit pas de l’envoyer à la mort, il faut aussi que vous
l’empêchiez de marcher jusque-là avec un minimum de dignité ?

—	Oh, elle a du tempérament, celle-là, fit le commandant. Une vraie petite
panthère juive.



—	Je vais la dresser, chef, dit un sous-fifre avec un rictus tout en maniant
sa matraque.

Ester recula en serrant sa mère contre elle.
Le commandant ricana.
—	 Ne vous salissez pas les mains. Toi, dit-il en pointant son arme vers

Ester, si tu tiens tellement à ce que ta mère aille à la mort avec dignité, tu
n’as qu’à l’accompagner.

—	 Non  ! hurla Ruth. Ester, non, ne fais pas ça. Excuse-toi. Va-t’en,
retourne à la maison. Ne viens pas avec moi, je t’en prie. Ne viens pas.

—	 Trop tard, grinça le commandant. Allez, rentre dans le rang,
maintenant.

—	Mais…
—	J’ai dit, dans le rang !
Il braqua la pointe de son fusil dans le dos d’Ester et mit le doigt sur la

gâchette. Elle pressa aussitôt le pas pour rejoindre la triste procession,
entraînant Ruth avec elle.

—	Gentille petite bête… Bon voyage ! dit le commandant avec un geste
de la main comme elles partaient en direction de Marysin.

—	Ne t’inquiète pas, murmura Ester à sa mère. Je m’en irai, à la gare. Je
dirai que je t’emmenais simplement jusqu’au train. Ils me laisseront partir
en voyant mon uniforme.

Mais alors qu’elles avançaient lentement, Ester vit le policier sortir son
stylo et, au lieu de barrer le nom de sa mère, ajouter le sien sur sa liste. Il ne
serait pas facile de faire entendre qu’elle ne devait pas monter dans ce train.

À la gare, c’était le chaos et Ester fut choquée de voir quantité de jeunes
gens parmi les vieux et les infirmes. Elle ne connaissait aucun d’entre eux
et supposa qu’il devait s’agir de Juifs en transit venant d’autres ghettos,
mais leur présence ici signifiait qu’elle ne sortirait pas du lot comme elle
l’avait espéré, et la terreur commença à s’emparer d’elle. Combien de fois
avait-elle vu des foules comme celle-ci être poussées et entassées dans des
wagons à bestiaux ? Et aujourd’hui, elle allait faire partie de ces convois de
l’horreur.

—	Filip ! s’écria-t-elle soudain.



Elle ne pouvait pas le laisser ; elle ne pouvait pas mourir. Elle imagina son
visage quand il rentrerait chez eux et se rendrait compte de son absence, et
ne supporta pas l’idée de lui faire une chose pareille. Hier soir encore, ils
étaient si étroitement enlacés qu’ils ne savaient plus où commençait l’un et
où finissait l’autre  ; et maintenant, ils allaient être séparés, parce qu’elle
avait été inconséquente. Pourquoi diable avait-elle choisi ce jour pour
ouvrir sa grande bouche et se rebeller de la sorte ? Elle regarda Ruth, faible
et terrifiée à côté d’elle, et se rappela pourquoi. Elle n’aurait pas pu laisser
sa mère partir seule avec ces monstres.

—	 Où allons-nous  ? demanda-t-elle à l’un des policiers qui les dirigeait
vers les wagons.

Il était jeune, avait les yeux noirs et ne cessait de boire à une flasque,
comme pour s’anesthésier contre la souffrance. Elle n’éprouva pas de pitié
pour lui mais se dit qu’elle pourrait peut-être profiter de cette faiblesse.

—	Allons-nous à Chelmno ? insista-t-elle.
—	Non, pas à Chelmno.
—	Où ça, alors ?
Il posa sur elle des yeux vitreux.
—	À un endroit appelé Auschwitz. C’est un camp.
—	Un camp ? s’alarma-t-elle. Quel genre de camp ?
Il haussa les épaules et se détourna, mais Ruth le saisit par le bras.
—	 Ma fille ne devrait pas être ici. C’est une infirmière. Une infirmière

importante.
Il eut un rire sans joie.
—	Elle est juive tout de même. Aucun Juif n’est important à leurs yeux.
—	Est-ce qu’on pourrait juste voir… ?
Mais l’homme s’était déjà éloigné, et elles étaient presque parvenues aux

trains. Les wagons à bestiaux se trouvaient à un mètre du sol et ne
contenaient pas de marches. De chaque côté des portes, deux SS se
penchaient pour attraper les gens et les hisser à l’intérieur. Instinctivement,
Ester souleva Ruth afin de lui éviter cette manipulation brutale. Sa mère
resta assise au bord quelques instants, ses jambes pendant dans le vide
comme celles d’un enfant, et Ester fut prise d’un intense élan d’amour pour



cette femme qui lui avait donné la vie  ; mais, déjà, on la poussait vers
l’intérieur du wagon pour y entasser encore plus de monde.

—	Va-t’en, lui lança Ruth. Recule et sauve-toi, vite. Va retrouver Filip.
Ester opina tout en luttant contre le mouvement de la foule. Son cœur se

brisa une nouvelle fois à l’idée d’abandonner sa mère, mais elle ne pouvait
plus rien faire maintenant, à part essayer de sauver sa propre peau. Les
pieds fermement campés au sol, elle laissa les autres monter à bord devant
elle en priant pour qu’il n’y ait bientôt plus de place, ce qui lui laisserait le
temps de plaider sa cause. Leur wagon était le dernier du train et, soudain,
le moteur se mit en marche et on entendit retentir un sifflet aussi strident
que sinistre. Les gardes se mirent à crier et à pousser les derniers, mais il
était clair que tout le monde ne pourrait pas entrer dans le wagon.

—	File ! cria Ruth une dernière fois avant d’être avalée par la foule.
Ester hocha la tête, les joues striées de larmes. Au même instant, elle

aperçut quelqu’un que le mouvement de la foule compressée refoulait vers
les portes.

—	Ana ?
Elle devait se tromper. La femme en question ressemblait à sa vieille amie,

mais elle était si maigre et avait un visage si abattu qu’elle ne pouvait en
être sûre. Et puis, que ferait-elle dans ce train, parmi tous ces Juifs ?

—	Ester ?
Elles échangèrent un long regard, qui confirma à Ester qu’il s’agissait bien

de la sage-femme.
—	Qu’est-ce que tu fais là ? lui cria-t-elle.
Les gardes essayaient maintenant de repousser Ana pour refermer les

grandes portes. Sans réfléchir, Ester bondit vers son amie, qui poussait un
cri de douleur. L’instant d’après, quelqu’un saisissait Ester par la taille et la
poussait dans le wagon avec force.

—	Non ! hurla-t-elle en se débattant.
Mais la porte se refermait déjà, la pressant contre la masse des corps

comprimés dans cet espace sombre, nauséabond et terrifiant. La panique la
saisit. Son cœur s’emballa dans sa poitrine. Son souffle se fit court et
haletant. Elle pensa à Filip et sentit ses jambes céder sous elle  ; mais les



pauvres gens entassés autour d’elle étaient trop serrés pour qu’elle eût
seulement la place de s’effondrer.

—	Pardon, mon amour, sanglota-t-elle. Oh, pardon, pardon !
Suffoquée par les larmes, elle sentit sa tête tourner en même temps qu’un

haut-le-cœur la saisissait. Un bras se glissa alors autour d’elle, un bras
bienveillant cette fois, qui venait la soutenir.

—	Je suis avec toi, Ester, dit la voix d’Ana dans l’obscurité. Je suis avec
toi et je ne te lâcherai pas, où que nous allions.
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Ana
— Viens, Ester.
Ana prêta main-forte à sa jeune amie qui tentait de descendre du train tout

en tenant contre elle le corps de sa mère. Ruth Pasternak était morte
pendant la nuit  ; leur seul soulagement, c’était qu’elle était partie dans les
bras réconfortants de sa fille. Lorsque le train s’était éloigné de Łódź, les
gens avaient peu à peu pu changer de place dans le petit espace confiné.
Quelqu’un avait réussi à détacher une planche latérale du wagon, laissant
pénétrer un peu d’air frais et de lumière, ce qui avait permis aux deux
femmes de retrouver Ruth. Cette dernière avait déjà commencé à s’éteindre,
et Ana avait prié à leurs côtés tandis qu’Ester accompagnait sa mère dans
son ultime voyage. Juste avant son dernier souffle, Ruth avait effleuré le
bras d’Ana.

—	Vous vous occuperez d’elle ? avait-elle imploré. Vous veillerez sur ma
fille ?

—	Bien sûr. Avec tout mon cœur.
Ruth avait hoché la tête.
—	C’est votre fille, maintenant.
Après quoi, elle avait déposé un ultime baiser sur la joue d’Ester et poussé

son dernier soupir. Ester avait pleuré longuement, sans bruit  ; en dépit de
son inconfort, le long trajet lui avait au moins permis de laisser jaillir son
chagrin et d’entamer son deuil.

—	 Pose ça par terre, aboya un SS à Ester en désignant avec mépris le
corps de sa mère.



—	Je dois l’enterrer, monsieur.
—	 L’enterrer  ! s’esclaffa-t-il. Où veux-tu qu’on l’enterre  ? On est à

Birkenau, alors laisse-la ici et elle ira à la fosse, avec le reste.
—	 Le reste  ? répéta Ester tout en avisant la foule qui se déversait des

wagons autour d’elle.
—	Ne pose pas de questions, lui chuchota Ana. Pardon, Ester, mais il faut

que tu la laisses maintenant. Et qu’on avance.
Le train semblait les avoir déposés au milieu de nulle part, et les déportés

étaient poussés sur une route, cernés par des chiens hargneux qui ne
cessaient d’aboyer. Voyant qu’elles attiraient déjà trop l’attention, Ana prit
le corps de Ruth des bras d’Ester et le déposa par terre. Elle retira son
foulard et en couvrit le visage de la défunte avant de prendre le bras d’Ester
pour l’emmener. C’est votre fille, maintenant. Malgré tout l’amour qu’elle
avait pour ses garçons, Ana avait toujours désiré une fille. Ce n’était certes
pas les circonstances idéales pour en avoir une, mais son vœu venait d’être
exaucé. Les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables.

Le fait de penser à ses enfants ébranla Ana, qui se cramponna à Ester,
autant pour la soutenir que pour bénéficier de son soutien. Elle ignorait ce
qui était arrivé à Bartek et à Bronislaw, et ne pouvait qu’espérer qu’ils aient
pu s’enfuir de Łódź. Lors du repas du soir, ils discutaient parfois à voix
basse de ce qu’ils feraient au cas où on les surprendrait, et Bartek avait pris
attache avec des cellules de la Résistance à Varsovie, censées les protéger
en cas de besoin. Elle aimait croire qu’ils étaient désormais tous deux à la
capitale et les imaginait dans son ancienne école de sage-femme. C’était
absurde, elle le savait, mais cette partie de la ville demeurait la plus nette
dans son souvenir, et cela l’aidait à garder vivante l’image de sa famille.

Elle ignorait tout autant où l’on avait emmené Zander et Jakub. Les nazis
l’avaient harcelée à leur sujet dans la salle d’interrogatoire  : « Dites-nous
tout ce que vous savez, sinon ils vont le payer cher.  » Lors de ces
discussions chuchotées autour du repas, ils étaient convenus de ne jamais
parler s’ils se faisaient prendre, et surtout de ne jamais livrer de nom. À vrai
dire, Ana ignorait si elle aurait la force d’affronter la brutalité des méthodes
nazies, mais Dieu avait été à ses côtés dans cette sinistre salle, et sa lumière



l’avait aidée à tenir bon. Ses tortionnaires avaient fini par jeter l’éponge en
lui assénant qu’elle n’était qu’une vieille chouette stupide et ignorante, et
qu’elle serait mieux dans un camp où on lui donnerait «  une bonne
éducation, à l’allemande ». Aujourd’hui, elle y était.

La route s’étendant devant elles traversait une zone marécageuse avant de
s’enfoncer par une entrée en arche dans un grand bâtiment en brique
flanqué de gigantesques doubles clôtures. Les féroces fils de barbelé étaient
soutenus par de gros piliers de béton, et surveillés à intervalles réguliers par
de hautes tours de guet en bois. De grands panneaux accrochés aux clôtures
annonçaient un risque d’électrocution. Ana frémit à l’idée de se retrouver
enfermée là. À côté de cet endroit, le ghetto de Łódź avait l’air d’une aire
de jeux pour enfants.

—	 C’est donc ça, le camp  ? demanda Ester en relevant enfin la tête.
Birkenau ? Je croyais qu’on allait à Auschwitz.

—	Auschwitz-Birkenau, lança un garde près d’elle avec un rictus. C’est un
magnifique camp, tout beau, tout neuf, et super efficace.

Il eut un petit rire sardonique et les força à se mettre en rang avec trois
autres femmes. Ana vit qu’on les rangeait en deux colonnes, hommes et
femmes séparés, tous en rangs de cinq, pour entamer leur marche
inexorable vers les barbelés. Elle avait envie de reculer, de résister, mais les
Allemands leur imposaient un rythme soutenu et continu et frappaient ceux
qui traînaient ou trébuchaient. Il n’était pas aisé de tenir la cadence, car ils
n’avaient eu ni eau ni nourriture dans le train, et Ana se sentait
dangereusement fébrile. Pendant quelques instants, elle envia presque Ruth
d’avoir échappé à cet enfer, avant de se morigéner de cette faiblesse. Il y
avait une raison à sa présence ici  ; simplement, Dieu ne la lui avait pas
encore révélée.

De toute évidence, la route sur laquelle ils marchaient était destinée à
devenir une voie ferrée. Des ouvriers se tenaient sur les bords, formant un
étrange comité d’accueil, leurs pelles posées sur leurs frêles épaules. Ana
nota leurs silhouettes émaciées et leurs regards fiévreux, et fut une fois
encore tentée d’interrompre cette marche forcée. Pourquoi ces gens se
laissaient-ils tous maltraiter avec une telle docilité ? Pourquoi laissaient-ils



les nazis les enfermer dans des ghettos et dans des camps  ? Il y avait
beaucoup plus de prisonniers que de gardes  ; si tous se révoltaient, ils
pourraient mettre un terme à cette infamie.

Mais il lui suffit d’aviser les fusils qui l’entouraient pour savoir que ce
n’était pas vrai. Les Allemands abattraient les insurgés, les jetteraient dans
la fosse avec Ruth et «  le reste  », et qu’auraient-ils gagné, au bout du
compte  ? Rester en vie était la seule arme dont ils disposaient pour le
moment. Elle échangea un regard avec un prisonnier tandis que leur
misérable colonne s’arrêtait devant les portes. L’homme fit un petit pas vers
elle.

—	Essayez d’avoir l’air d’être en bonne santé, lui souffla-t-il, à son grand
étonnement. Il faut avoir l’air d’être en bonne santé. Surtout elle, ajouta-t-il
en désignant l’étoile jaune sur le manteau d’Ester.

Ana vit qu’il avait lui-même un triangle jaune de cousu sur son uniforme,
assorti d’un numéro. Avisant la ligne des ouvriers, elle constata que la
plupart d’entre eux arboraient le même signe – seuls quelques-uns avaient
des triangles rouges ou verts. Ils étaient tous affreusement maigres et
affublés de ridicules uniformes à rayures, bien trop fins pour le froid qu’il
faisait.

—	Sinon, quoi ? demanda-t-elle.
En guise de réponse, il eut un signe de tête en direction du fond du camp,

où cinq hautes cheminées dépassaient de la cime des arbres. Ana retint son
souffle, comprenant tout à coup que c’était là ce que sous-entendait le
soldat quand il avait parlé d’un camp «  super efficace  ». Elle se souvint
alors des rumeurs évoquant les fours crématoires que l’on construisait à
Auschwitz, et la fameuse «  solution finale  » inventée par les nazis pour
résoudre la prétendue «  question juive  ». C’était l’une des raisons pour
lesquelles elle avait redoublé d’efforts afin de faire sortir Ester du ghetto ; et
à présent, par un étrange revirement du destin, voilà qu’elle se retrouvait
précisément là, avec elle.

C’est votre fille, maintenant.
Ana regarda derrière elle et fut saisie d’une brusque envie de courir vers la

dépouille de Ruth, de la secouer pour la ramener à la vie et de lui dire que



non, elle n’y arriverait pas, elle ne pourrait pas sauver sa fille. Ce qui était
totalement absurde, naturellement. Les portes venaient de s’ouvrir avec un
bruit sinistre et, déjà, les déportés pénétraient dans l’enceinte du camp. Elle
scruta les lieux, la curiosité l’emportant quelques instants sur l’angoisse. Le
camp était immense. Devant eux, la voie par laquelle ils arrivaient se
divisait, bifurquant vers diverses zones où l’on posait des rails – de toute
évidence, les Allemands se préparaient à réceptionner quantité de nouveaux
convois à l’intérieur de l’enceinte.

Sur la gauche, de longues rangées de baraquements s’étendaient
parallèlement à la voie, derrière de nouvelles clôtures de barbelés. Ils
semblaient être groupés par six, les trois premiers en bois, les autres en
brique, chacun devant peut-être pouvoir abriter une cinquantaine de
personnes. Ana essaya de calculer la population que pouvait contenir cet
enfer, mais elle ne parvenait pas à voir jusqu’où se prolongeaient les
baraquements en direction des arbres, et renonça vite à sa comptabilité.

Sur la droite, le camp était au moins cinq fois plus grand. Là, les
baraquements avaient été érigés perpendiculairement à la voie, et répartis en
sections clôturées s’étendant à perte de vue. Entre ces zones, la terre était
retournée et boueuse, mais la totalité des lieux se révélait étrangement
déserte. Elle jeta un coup d’œil à la montre au poignet de son amie : il était
neuf heures du matin. Peut-être les gens étaient-ils au travail ? Cette idée lui
redonna de l’espoir, mais elle se rappela le conseil de l’ouvrier – avoir l’air
d’être en bonne santé – et tourna les yeux vers l’autre côté du camp, où le
vert éclatant et printanier des arbres contrastait avec le reste de ce lugubre
décor. Les cinq cheminées crachaient une épaisse fumée grise, et elle
reconnut dans l’air une odeur de chair calcinée.

—	 Dieu nous garde, murmura-t-elle en serrant plus fort le bras d’Ester.
Redresse-toi, Ester. Aie l’air saine et forte.

—	Quoi ?
L’esprit encore embrumé par le chagrin, Ester la regarda sans comprendre.
—	Fais ce que je viens de dire, lui intima Ana.
Leur groupe venait d’arriver devant un homme en uniforme de SS décoré

de galons. Il scrutait attentivement chaque prisonnier que l’on poussait



devant lui puis, du bout de sa matraque, lui indiquait s’il devait aller à
droite ou à gauche. Tout le monde comprit rapidement que ceux aiguillés à
droite étaient jugés inaptes au travail. Ana regarda une nouvelle fois la
fumée grise et se força à se redresser, la tête haute. Comme dans le ghetto,
les nazis gardaient uniquement ceux qui pouvaient leur être utiles.

—	Vous !
Son cœur bondit dans sa poitrine comme on la poussait en avant.

L’homme la dévisagea avec curiosité et avisa l’hématome sur sa joue.
—	Elle a l’air un peu vieille, Herr Doktor, dit quelqu’un derrière lui.
Ana sentit tout de suite que l’instant était décisif.
—	Vieille, mais forte, lança-t-elle, heureuse d’entendre sa voix sortir sans

trembler. Je suis infirmière, monsieur, et sage-femme.
—	Sage-femme !
Le sous-fifre ricana mais le docteur la toisa avec un supplément d’intérêt.
—	Pouvez-vous le prouver ?
Le cœur battant, Ana sortit de sa poche son petit tube de fer-blanc et

essaya – vainement – de l’ouvrir. Le docteur claqua des doigts. Son
subalterne prit le tube des mains d’Ana et l’ouvrit ; les papiers en sortirent
et le docteur les déplia pour les lire avant de hocher la tête.

—	Très bien. À gauche, dit-il en tournant les yeux vers son aide de camp.
Bloc 17.

—	Mais, Herr Doktor…
—	J’ai dit, bloc 17 ! aboya-t-il.
—	Bien, Herr Doktor.
Ana prit son courage à deux mains et demeura quelques instants de plus

face au docteur. Elle remarqua que ses mains tremblaient légèrement et que
ses yeux avaient la légère patine de celui qui a bu. À cette heure de la
matinée, cela signifiait probablement que cette tâche lui était pénible.
Croisant les doigts derrière son dos pour avoir l’aide de Dieu, elle reprit la
parole :

—	Cette jeune femme est mon assistante.
—	Celle-là ?
Il agita une main et son subalterne poussa Ester en avant.



—	Elle est très maigre, commenta-t-il.
—	Et très douée.
—	Très bien. À gauche.
Le sous-fifre devint écarlate.
—	Herr Doktor…
—	 Ça suffit  ! rugit son chef. Il y a de nouvelles directives que tu ne

connais même pas, imbécile. Alors laisse-moi faire mon boulot, maintenant.
L’homme enrageait visiblement, mais Ana ne s’en souciait guère. Elle prit

le bras d’Ester et s’empressa de partir vers la gauche, navrée de ne pouvoir
aider ceux qui étaient relégués de l’autre côté, mais consciente que leur
propre survie était déjà une petite victoire. La question, maintenant, était de
savoir ce qui se passait dans le bloc 17.

—	Vous ! Les deux sages-femmes, là !
La femme SS les poussa toutes deux dans le dos en même temps qu’elle

ricanait.
—	C’est un noble métier, ça, pas vrai, Klara ?
Une forte femme aux bras comme des jambons et au visage peu avenant

avança vers la porte et s’approcha d’elles à grands pas.
—	Très noble, en effet, Aufseherin Grese, approuva-t-elle avec un rictus.

La vie est sacrée, et tout ce charabia.
Ana essaya de voir l’intérieur du baraquement derrière elle, mais elle

remplissait littéralement l’encadrement de la porte.
—	Voici Schwester Klara, leur dit Grese. Elle est sage-femme aussi. Du

moins, elle l’était.
—	On m’a retiré ma licence, déclara fièrement Klara. Pour infanticide.
Ana sentit son sang se figer.
—	Infanticide ? murmura-t-elle.
—	Avortements, dit Klara sans la moindre émotion. C’est un crime – mais

pas de l’avis des femmes dont je me suis occupée, je précise. Pourquoi
renoncer à sa propre vie pour élever un morveux de plus ?

—	Absolument, approuva Grese avec un sourire sournois à Ana et Ester.
Schwester Klara a pu parfaire son art ici, à Auschwitz-Birkenau.

—	 C’est exact, commenta l’intéressée avec un air de suffisance. Je suis



capable de faire passer n’importe quel bébé, maintenant.
Ana jeta un regard à Ester, mais toutes deux demeuraient impavides. Elles

commençaient déjà à apprendre comment fonctionnait ce camp. Leur
arrivée jusqu’ici avait été un premier exercice de soumission à
l’humiliation. On les avait menées dans un grand bâtiment vers le fond du
camp, non loin de ceux avec les cheminées ; là, on leur avait ordonné de se
déshabiller. Les officiers – des hommes, majoritairement – n’avaient pas
hésité à accélérer la manœuvre en faisant claquer leurs fouets, et elles
n’avaient eu d’autre choix que de se débarrasser de tous leurs vêtements
pour rester devant eux entièrement nues.

Ensuite, avec une lenteur insupportable, on les avait fait défiler sous les
regards goguenards des soldats, et des prisonniers munis de grands ciseaux
les avaient tondues, avant de raser tout le reste de leur corps avec des
rasoirs affreusement tranchants. Ana, qui avait eu trois enfants, avait
simplement fermé les yeux en prenant sur elle, mais elle avait vu la honte et
l’indignation outrée dans les yeux d’Ester et avait dû lutter pour ne pas
laisser exploser sa rage. Heureusement, la tâche avait été accomplie
rapidement, et elles s’étaient vite retrouvées devant un petit prisonnier
muni, lui, d’une aiguille.

—	Le bras.
—	Pardon ? avait-elle demandé, ne comprenant pas.
—	Donnez-moi votre bras.
Il avait pris son bras avec une douceur surprenante, mais l’avait tenu

fermement, le temps de tatouer un numéro sous sa peau : 41401. Il y avait
donc plus de quarante mille femmes qui avaient franchi ces sinistres portes
avant elle, s’était-elle dit. Combien étaient encore vivantes ?

La question la hantait toujours quand on les mena dans une salle sombre
pour «  prendre une douche  ». À Łódź, la rumeur prétendait que les
chambres à gaz fonctionnaient comme des salles de douche ; Ester et Ana
s’étaient agrippées l’une à l’autre lorsque les portes s’étaient fermées avec
fracas tandis qu’un bruit de tuyauterie se faisait entendre. Toutes deux
avaient poussé un gémissement de soulagement quand de l’eau, froide mais
saine, avait commencé à pleuvoir sur leur corps.



Sitôt cette étape finie, elles s’étaient remises en file indienne pour se faire
attribuer des hauts et des jupes grossières à rayures. Celle d’Ester était bien
trop grande pour sa petite taille, mais elle n’avait pas le droit à une ceinture
ou à un lien, si bien qu’Ana avait fini par effectuer une sorte de nœud en
haut de la jupe afin qu’elle cesse de lui tomber sur les chevilles. On ne leur
avait fourni ni sous-vêtements ni chaussettes – juste des sabots en bois
rudimentaires qui leur faisaient déjà mal aux pieds, le temps de marcher
jusqu’au bloc 17. Et maintenant, elles avaient face à elles une sage-femme
meurtrière.

—	Personnellement, je suis entrée dans le métier pour sauver la vie des
bébés et des mères, osa répondre Ana.

Schwester Klara la regarda de haut.
—	Comme c’est mignon, dit-elle avant que son expression se durcisse. Eh

bien, le moment est venu de te reconvertir, blöde Kühe.
Ana avait entendu de pires insultes que « vache stupide » au cours de sa

vie, et elle ne comptait pas laisser cette femme aigrie l’intimider ainsi.
—	Dans ce cas, montrez-nous les lieux.
—	Ça ne va pas tarder.
La nommée Klara recula enfin et, avec un geste de la main très exagéré,

les invita à entrer dans le baraquement. Ana fit quelques pas à l’intérieur
avant de se figer, horrifiée. La puanteur était infâme – un mélange de sang,
de sueur, d’excréments et d’autres odeurs corporelles. Quelque chose courut
soudain devant elles et Ester poussa un hurlement.

—	Un rat !
Klara le chassa à coups de pied – des pieds chaussés de grosses bottines

probablement très confortables, nota Ana.
—	Cette vermine adore cet endroit, dit-elle, presque avec tendresse. C’est

qu’il y a plein à manger, comme vous pouvez le voir.
Elle tendit le bras vers une rangée de couchettes. S’adaptant peu à peu à

l’obscurité, Ana vit alors qu’il y avait là une centaine de femmes entassées
les unes sur les autres – peut-être à cinq ou six par double couchette. La
plupart étaient à un stade avancé de grossesse, et leur ventre formait une



protubérance obscène sur leur corps émacié. Elle s’approcha et constata que
l’une d’elles luttait déjà contre de violentes contractions.

—	Cette femme est en plein travail ! s’exclama-t-elle.
—	Ça arrive, dit Klara tout en examinant la saleté qu’elle avait sous les

ongles.
—	Sortez-la de cette couchette.
—	Pour quoi faire ?
—	Parce qu’il faut qu’elle bouge pour soulager la douleur, évidemment.

Ester.
Ester accourut et toutes deux aidèrent la pauvre femme à s’extraire de la

couchette. Les autres levèrent à peine les yeux pour les regarder, et Ana se
sentit au désespoir face à la résignation qu’elle sentait chez elles.

—	Venez, dit-elle à la parturiente, marchez un peu avec moi. Ça apaisera
les contractions.

La femme la considéra avec étonnement mais s’appuya volontiers sur son
bras pour faire quelques pas. Le couloir entre les couchettes bondées était
étroit et le baraquement ne devait pas compter plus de quarante pas mais,
lorsqu’elles eurent effectué l’aller et retour, la femme marchait déjà un peu
plus facilement.

—	Où est-ce qu’elles accouchent  ? demanda Ana à Klara, qui la suivait
des yeux avec un air amusé, adossée contre un mur.

—	Là où ça tombe.
Ana se mordit la lèvre et regarda autour d’elle. Il n’y avait qu’une seule

chaise, sur laquelle était affalée une femme. Son uniforme de prisonnière
était curieusement serré et décolleté, révélant une poitrine basse et
généreuse. Ses cheveux longs et épais détonnaient parmi les crânes rasés
autour d’elle, d’abord en raison de leur simple présence, mais aussi de leur
couleur d’un roux éclatant. Elle arborait un triangle noir la désignant
comme une « asociale » – une prostituée, probablement.

—	Pourriez-vous vous lever, s’il vous plaît, lui dit Ana. Nous avons besoin
de cette chaise.

—	Pour quoi faire ? répondit la femme d’une voix traînante.
—	Pour cette pauvre femme qui a des contractions.



—	Pour cette pauvre Juive qui a des contractions, corrigea-t-elle, son joli
visage soudain déformé par la haine.

—	Ça ne change rien à l’affaire.
—	Ah, vous croyez ?
Elle se carra dans sa chaise, rejetant en arrière sa chevelure rousse dans un

mouvement théâtral.
—	Vous entendez ça, Klara ? « Ça ne change rien à l’affaire ». C’est qui,

ces deux Dummköpfe ?
Ana ne se laissa pas impressionner.
—	La chaise, s’il vous plaît.
Klara poussa un soupir exagéré.
—	Allez, laisse donc la Dummkopf prendre cette chaise, Pfani, et voyons

un peu ce qu’elle va en faire.
Pfani se leva plus lentement que nécessaire, prit la chaise et la planta

devant Ana.
—	Merci.
Ana lui tourna le dos et fit asseoir la parturiente avant de lui montrer

comment se pencher en avant pour soulager la pression de son dos. Les
contractions étaient rapprochées  ; de toute évidence, l’enfant ne tarderait
pas à arriver. Ana s’accroupit face à elle.

—	Respirez, lui dit-elle. Comme ça.
Elle lui montra la façon dont il fallait haleter pour lutter contre la douleur

et vit une lueur d’espoir s’allumer dans ses yeux comme la femme semblait
répondre à la recommandation.

—	C’est bien. Très bien. Comment vous appelez-vous ?
—	Elizabet, haleta la femme.
—	Quel joli nom. Maintenant, Elizabet, quand la douleur s’arrêtera, je vais

regarder où vous en êtes.
—	Merci, souffla-t-elle avant de pousser un cri de douleur déchirant.
Ester s’approcha et invita la femme à s’asseoir tout au bord de la chaise

avant de relever sa jupe.
—	Le bébé arrive, dit Ana en voyant la couronne.
Tout s’effaça alors autour d’elle – le baraquement infâme, l’uniforme



rêche et trop grand, les ampoules aux pieds dans ses sabots.
—	À mon signal, vous allez pousser, Elizabet. Trois, deux, un… poussez !
Elizabet se cramponna à Ester et, dans un rugissement, poussa. Autour

d’elles, les femmes s’étaient assises dans leurs couchettes et les
encourageaient timidement.

—	 Bravo, fit Ana. La tête est sortie. C’est presque fait. Reposez-vous
quelques instants, et on recommence. Trois, deux, un… poussez !

Elizabet se leva à demi en se tenant toujours à Ester et poussa de toutes ses
forces.

—	Ça vient, dit Ana. Le bébé arrive. Encore une poussée et vous pourrez
le prendre dans vos bras.

Derrière elle, elle entendit Pfani et Klara ricaner, mais Klara ordonna à la
prostituée d’aller chercher le seau, ce qui lui laissa supposer qu’elles se
préparaient peut-être à les aider.

—	Allez, une dernière poussée.
Elizabet lâcha un nouveau rugissement et son bébé apparut, petit mais

parfait.
—	C’est une fille ! s’écria Ana en cherchant un linge autour d’elle – avant

d’essuyer le bébé sur sa jupe, ne trouvant rien d’autre. Félicitations, vous
avez une jolie petite fille.

Elizabet se laissa retomber sur la chaise et sourit, exténuée.
—	Merci, souffla-t-elle. Merci infiniment.
Elle tendit les bras vers son enfant et Ana chercha des ciseaux pour couper

le cordon. Pfani lui tendit un couteau. Il était émoussé et légèrement rouillé
mais, en l’absence d’alternative, Ana l’essuya sur sa jupe pour tenter de le
nettoyer un peu, puis elle serra les dents et entreprit de trancher le cordon.

—	Excellent, chère collègue, dit Klara. Très… instructif. À mon tour de
vous montrer, maintenant.

Sur ce, elle prit le nouveau-né des mains d’Ana et le lâcha sans
ménagement dans un seau rempli d’eau.

—	Attention ! s’indigna Ana. Vous allez la noyer ! Sœur Klara… Arrêtez !
Elle se redressa d’un bond et saisit l’un des bras dodus de Klara tandis

qu’Ester lui empoignait l’autre, mais la femme était forte et maintenait



fermement le petit être sous l’eau. Ana eut la sensation que ses propres
poumons étaient en train de se remplir de liquide. Derrière elle, elle
entendait la mère hurler  ; autour d’elle, les femmes dans les couchettes
regardaient la scène, les yeux écarquillés d’horreur  ; et devant elle, Klara
continuait de pousser ce magnifique bébé de plus en plus loin au fond du
seau, jusqu’à ce que les bulles cessent de remonter à la surface et que l’eau
ne bouge plus.

Ana la lâcha et se laissa tomber contre une couchette, le souffle coupé.
—	Je vous avais bien dit qu’il faudrait se reconvertir, railla Klara.
Elle pêcha alors le petit corps dans l’eau, fit cinq grands pas vers la porte

et le jeta dans la boue. Ana chercha à tâtons la main d’Ester, se sentant
soudain prise de vertige. Elle craignait qu’Auschwitz fût un enfer, mais
jamais elle n’aurait pu imaginer que l’enfer puisse être aussi ignoble et
dépourvu d’humanité.

Elizabet pleurait, et c’est avec stupéfaction qu’Ana vit des mains la
soulever pour la ramener dans une couchette où des bras l’accueillirent avec
son chagrin – chagrin d’autant plus terrible qu’il était pétri de résignation.
Ana n’avait fait que lui offrir un douloureux moment d’espoir, qui avait été
balayé en même temps que la vie de son bébé.

—	Non !
Le cri venait du plus profond de ses entrailles ; elle n’aurait pas davantage

pu le contenir qu’elle n’aurait pu empêcher ce malheureux enfant de venir
au monde.

—	Non ? répéta Klara sur un ton menaçant tout en se postant devant elle,
les bras croisés.

—	Non, insista Ana. Vous ne pouvez pas faire ça, ma sœur. Vous n’avez
pas le droit de trahir ainsi notre profession. Vous avez pour mission de faire
venir la vie, pas de la supprimer.

—	Quand est-ce que tu vas comprendre, Dummkopf ? On est à Auschwitz-
Birkenau ici, et c’est un monde à part. On suit ses règles ou on crève.

—	Non.
—	Je vois…
Klara claqua des doigts et Pfani accourut à ses côtés.



—	On a une rebelle au sein du bloc, Pfani. Or les rebelles perturbent le
groupe, et nous ne pouvons le tolérer, n’est-ce pas ?

—	 En aucun cas, approuva Pfani en se frottant les mains. On va lui
apprendre à mieux se tenir.

—	Non !
Cette fois, ce fut Ester qui s’interposa devant Ana  ; mais Klara l’attrapa

par le poignet et le tordit jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber au sol, terrassée
par la douleur, avant de la pousser du pied.

Par réflexe, Ana chercha son chapelet du bout des doigts, mais on le lui
avait pris avec tout le reste et elle se trouvait désormais à la merci de la
perverse kapo du bloc.

—	Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle.
Klara gloussa.
—	Dieu ne pourra rien pour toi, ici. Maintenant…
Elle arma son poing et leva le bras mais, au même instant, la porte s’ouvrit

et un bruit de bottes résonna sur le plancher.
—	Qu’est-ce qui se passe ici ? gronda une voix grave.
Klara pivota sur ses talons et s’inclina avec respect.
—	Délit d’insolence, Doktor Rohde.
C’était l’homme de la route, celui qui les avait envoyées à gauche, Ester et

elle. Ana commençait presque à le regretter ; dans le cas inverse, peut-être
serait-elle déjà en chemin vers le ciel, dans la fumée des cheminées, ce qui
lui aurait évité de voir les horreurs du bloc 17. Ce moment arriverait peut-
être bientôt, mais en attendant, au moins allait-elle pouvoir faire entendre la
voix de la justice. Elle fit un pas en avant.

—	Herr Doktor, dit-elle avec assurance en allemand. Je viens d’aider une
mère à accoucher, et cette, cette… femme (le mot était indigne de la
personne désignée, mais elle se força à l’employer) vient de noyer l’enfant
sous nos yeux. C’est une trahison de notre métier, et contraire en tout point
au serment d’Hippocrate que, comme vous, nous avons prononcé.

Le docteur Rohde la regarda en clignant des yeux.
—	Le serment d’Hippocrate ? répéta-t-il comme s’il se rappelait soudain

un lointain souvenir.



—	Pourquoi assassine-t-on les bébés ? demanda-t-elle sans ambages.
Autour d’elle, les femmes dans les couchettes retenaient leur souffle face à

ce choix de vocabulaire, mais le docteur sembla lui accorder son attention.
—	C’est un camp de travail, répondit-il. Par conséquent, les personnes ici

présentes doivent travailler. Ce que ne peut faire une mère avec un bébé.
—	Bien sûr que si. Pendant les récoltes, on voit souvent des femmes dans

les champs avec leur bébé attaché dans le dos.
La réponse parut le décontenancer.
—	C’est vrai, concéda-t-il. J’ai vu cela, quand j’étais jeune.
Ses mots semblaient empreints de nostalgie, comme si c’était un vieillard

qui les prononçait alors que l’homme devait avoir une quarantaine d’années
tout au plus. Il secoua la tête.

—	Seulement, il ne s’agit pas de ramasser du maïs, ici. Il faut travailler à
la ferme, construire des routes, poser des rails… Il n’y a pas de place pour
les bébés à Auschwitz.

Si Ana ne pouvait qu’approuver ce dernier point, ce n’était pas une raison
pour les envoyer de vie à trépas en les noyant dans un seau.

—	Une sorte de crèche pourrait sûrement…
Klara et Pfani émirent un nouveau gloussement sonore. Le docteur leur

jeta un regard noir.
—	 Ça suffit  ! aboya-t-il, les réduisant immédiatement au silence. Il se

trouve justement que nous venons de recevoir une nouvelle directive de
Herr Himmler en personne. Dorénavant, le programme d’euthanasie ne doit
s’appliquer qu’aux déficients mentaux. Le Reich a besoin de force de
travail, et nous ne pouvons plus nous permettre de perdre des femmes
enceintes. À partir de maintenant, ni elles ni leurs bébés ne seront…
supprimés.

Klara avait l’air furieuse.
—	Les bébés doivent rester en vie ? demanda-t-elle avec une incrédulité

funeste.
—	Les bébés ne doivent pas être tués, rectifia le docteur Rohde.
Il jeta un regard circulaire dans le bâtiment crasseux. Même Ana, au bout

de quelques heures seulement dans ce lieu maudit, savait déjà qu’aucun



nouveau-né n’avait de réelle chance de survie dans pareil environnement.
Mais elle sentit alors la main d’Ester se glisser dans la sienne pour la serrer,
et se dit que c’était peut-être un début.

—	Merci, Herr Doktor, dit-elle.
Il lui adressa un bref hochement de tête.
—	 Vous pouvez faire votre travail de sage-femme. Et vous, ajouta-t-il à

l’endroit de Klara, vous allez changer de façon de faire le vôtre.
Obligée de se soumettre, Klara fusilla Ana du regard.
—	Bien, Herr Doktor.
Ana éprouva un petit sentiment de triomphe. C’était donc pour cela

qu’elle était ici. Telle était la mission que Dieu lui avait assignée, et elle
allait s’employer à l’honorer. Quoi que cela lui coûte, elle devait maintenant
se battre pour préserver la vie de tous les bébés qui naîtraient à Auschwitz-
Birkenau. Elle coula un regard à Ester et osa lui adresser un petit sourire.
Elles feraient cela ensemble.

Mais Klara n’en avait pas encore fini avec elles.
—	Ça ne concerne quand même pas les Juifs, Herr Doktor ? lança-t-elle

alors que son supérieur regagnait la porte.
Le docteur Rohde regarda autour de lui.
—	Non, approuva-t-il après un instant d’hésitation. Les Juifs mourront.
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Ester
— Allez, debout ! Debout, dumme Kühe !
Ester s’éveilla péniblement cependant que Klara faisait claquer sa

matraque chérie sur les couchettes, extirpant tout le monde d’un demi-
sommeil difficile pour revenir à un état de veille plus difficile encore. Il
était quatre heures du matin. Même en ce début d’été, le soleil ne pointait
pas encore à l’horizon et le bloc 17 était plongé dans le noir. Ester posa les
poings sur ses yeux pour refouler ses larmes, toujours prêtes à jaillir ; elle
ne pouvait pas se permettre de perdre une seule goutte d’eau.

—	 Sainte Marie, mère de Dieu, entendit-elle Ana murmurer dans
l’obscurité.

Cette prière familière lui apporta un bref réconfort. Au début, elle trouvait
ces mots étranges mais, dernièrement, elle les laissait l’imprégner de leur
résonance, au même titre que l’incantation d’un rabbin dans une synagogue.
Trop éprouvée, elle ne savait plus très bien si Dieu veillait encore sur eux à
Birkenau ; elle avait cependant la conviction que, si tel était le cas, il devait
être en larmes, lui aussi.

Elle s’étira douloureusement contre les autres femmes avec lesquelles elle
partageait sa couchette en bois brut et éprouva, comme chaque jour, le
manque du corps de Filip. Le reverrait-elle jamais ?

—	Allez, bande de sales feignasses ! Debout !
Ester chassa son mari de ses pensées et se força à se lever. Klara détestait

se lever tôt et se vengeait de ce désagrément quotidien en malmenant les
infortunées placées sous son autorité. La kapo était la prisonnière 837 – un



numéro si bas dans la séquence du camp qu’il faisait d’elle, à leur
connaissance, la plus ancienne femme à y être détenue. Passée directement
d’une prison allemande au camp de Birkenau en 1942, elle avait été jugée
assez sadique pour occuper un poste de kapo et, à ce titre, elle avait droit à
une petite chambre rien que pour elle, avec un matelas et une couverture –
un véritable luxe. Ce qui ne l’aidait malheureusement pas à avoir meilleur
caractère.

—	C’est un jour spécial, aujourd’hui, lança-t-elle en frappant au hasard les
femmes qui descendaient tant bien que mal des couchettes à trois niveaux.

—	 Est-ce votre anniversaire  ? s’enquit une dame qui se prit aussitôt un
coup de matraque sur les cuisses.

—	Dommage que personne ne l’ait noyée à la naissance, celle-là, chuchota
quelqu’un, arrachant un petit sourire à Ester.

—	Ou ne se soit montré gentil avec elle, suggéra Ana.
Ester eut un peu honte. Dans l’absolu, son amie avait raison, mais il ne

restait plus qu’elle pour croire encore à la gentillesse, dans l’univers où
elles vivaient.

Il leur était tout aussi impossible de concevoir ce que pouvait signifier un
« jour spécial ». La routine du camp semblait à tout jamais figée : d’abord
l’appel, puis cette eau de vaisselle qu’ils osaient appeler du café, le travail,
une soupe rance, encore le travail, un nouvel appel, et une tranche de pain
sec censée faire office de dîner et de petit déjeuner à la fois. Quant aux
soirées, elles comprenaient des réjouissances comme faire la queue pour se
rendre aux latrines, se retirer les poux des cheveux et se battre pour obtenir
une petite place dans une couchette en bois. Au moins Ester n’avait-elle pas
à sortir du camp pour aller travailler dans l’une des nombreuses fermes des
environs ; ces femmes-là rentraient chaque soir à bout de forces. Cela dit, sa
tâche d’infirmière était très éprouvante sur le plan émotionnel. Ana et elle
travaillaient dans les quatre baraquements servant d’hôpital et, avec le
typhus qui sévissait parmi les femmes et en l’absence presque totale de
médicaments, de désinfectant, voire d’eau, essayer de prendre soin des
malades se révélait totalement démoralisant. Ce qui était exactement le but
recherché par les nazis.



Tout ce que faisaient leurs tortionnaires – du rasage des cheveux au port
d’uniformes hideux, en passant par l’usage de matricules au lieu des noms –
avait pour objectif de les faire passer du statut d’êtres humains à celui de
simples éléments de comptabilité. Si des femmes mouraient dans la nuit,
leurs camarades devaient les sortir à l’appel du matin afin qu’elles puissent
être comptabilisées puis jetées dans les charrettes où s’entassaient les
dépouilles devant partir aux fours crématoires. Ester était certaine que les
SS les laissaient là plus longtemps que nécessaire, afin de rappeler aux
vivantes que leur existence n’avait aucune valeur et ne tenait qu’à un fil.
Elle luttait tous les jours pour ne pas se soumettre à cette manipulation.

Mettant un pied devant l’autre pour se rendre à l’appel, elle tenta de
rassembler ses forces malgré la faim qui la tenaillait. Une fois en place dans
la file, elle ferma les paupières face aux rangs de femmes décharnées, aux
SS qui se pavanaient avec leurs chiens ne cessant d’aboyer, tandis qu’on
transportait le corps des défuntes pour les comptabiliser. Elle mobilisa alors
toute son imagination et s’envola jusque sur les marches de la cathédrale
Saint-Stanislas. Brusquement, elle sentit la chaleur du soleil sur sa tête et le
froid des marches sur ses cuisses. Il y avait quantité de passants sur la rue
Piotrkowska, faisant leurs courses, allant déjeuner avec des amis ou léchant
les vitrines en quête d’une belle paire de souliers.

Elle pensa au déjeuner qui l’attendait. Ce matin, Ruth avait enveloppé
dans du papier un de ses délicieux bagels fourrés au fromage twarog ; Ester
n’avait plus qu’à le déballer lentement et à en manger une bouchée. Elle
resta dans ce tableau, ignorant les cris, les gémissements et les aboiements
qui menaçaient de rompre sa douce rêverie, et savoura le goût du fromage
sur sa langue avant de s’accorder la plus douce sensation entre toutes –
relever les yeux et le voir, Filip, courant vers elle, les cheveux en bataille, sa
sacoche battant contre ses longues jambes, un grand sourire sur son visage
si doux et si ouvert.

—	 Filip, murmura-t-elle en levant à moitié une main comme pour le
toucher à travers l’espace et le temps.

À la place, elle reçut un coup de coude dans les côtes.
—	Ester !



Rouvrant les yeux, elle vit qu’Ana la regardait avec affolement.
—	Numéro 41400 ?
—	Présente ! s’empressa-t-elle de répondre.
La gardienne étrécit les yeux et marcha vers elle. Ester s’aperçut avec

effroi qu’il s’agissait de la SS-Aufseherin Irma Grese, une femme dont la
parfaite beauté aryenne n’avait d’égale que sa cruauté.

—	Tu es sûre, 41400 ? demanda Grese en arquant un sourcil. Parce que
j’avais plutôt l’impression que tu étais absente, moi.

—	Présente, Auseherin, dit Ester et s’efforçant de se tenir aussi droite que
possible.

Grese détestait toute forme de faiblesse. On disait dans le camp qu’il n’y
avait qu’une chose qu’elle détestait plus encore  : la beauté des autres.
Comme si cela menaçait sa propre perfection. Il était notoire qu’elle avait
un jour écorché les seins d’une belle femme, par pure jalousie  ; pour une
fois, Ester était contente d’avoir perdu presque tout signe de sa féminité,
après trois mois de peur et de privations. Heureusement, Grese avait
visiblement la tête ailleurs ce matin, et elle se contenta de décocher une
gifle à Ester. La lourde chevalière qu’elle portait lui entama la joue, mais
Ester se força à ne pas broncher et, avec un petit grognement, la gardienne
se détourna d’elle.

—	 J’espère. Parce qu’une journée bien remplie vous attend. Vous
déménagez.

—	Déménager ?
La question venait d’une femme derrière Ester. Grese plissa les yeux et,

avec un cri presque animal, elle bondit sur sa proie.
—	Comment osez-vous remettre ma parole en question ?
Sa matraque s’abattit sur le dos de la pauvre femme, encore et encore,

sous le regard indifférent des autres SS. Ester prit la main d’Ana, trop
consciente qu’elle aurait pu elle-même subir le déferlement de violence de
cette furie. Elle avait hâte de retourner à Saint-Stanislas, où Filip venait
d’arriver, mais n’osa pas reprendre sa rêverie. Elle avait besoin de toute sa
présence d’esprit.

Grese finit enfin par se fatiguer et alla rejoindre ses camarades, laissant à



terre sa victime brisée par les coups. Ester dut lutter pour ne pas se pencher
et aller aider la pauvre femme. Birkenau leur interdisait même de faire
preuve de ce genre d’humanité. Comme Ana le lui disait souvent, leur seule
arme désormais était de rester en vie. La gentillesse était devenue un
mouvement clandestin.

La supérieure de Grese, la Lagerführerin Maria Mandel, avança devant
elles et tout le camp tendit l’oreille.

—	Aujourd’hui est un jour de réorganisation, commença-t-elle.
Les femmes se raidirent, craignant qu’il ne s’agisse là d’un nouvel

euphémisme désignant une sélection. Régulièrement, les SS, soit pour
répondre à l’exigence de quotas, soit pour leur simple amusement,
profitaient de l’appel pour procéder à une « sélection » de prisonniers qui
finiraient dans les terribles cheminées du camp. S’il n’y avait pas encore
assez de place libre dans leurs immenses fours, ils les parquaient dans le
redouté bloc  25, «  l’antichambre des fours crématoires  », où ils les
laissaient sans eau ni nourriture jusqu’à ce qu’il y en ait suffisamment pour
effectuer une « pleine fournée ».

Les plus chanceux mouraient avant d’avoir eu le temps de se rendre dans
le fond du camp, car même si l’issue était connue, nul ne savait exactement
ce qui se passait là-bas. De temps en temps, des hommes étaient amenés
dans le Sonderkommando – unité de travail – des crématoriums, mais on les
gardait à l’écart des autres prisonniers, de sorte qu’il n’en ressortait que des
bribes d’information. Certains disaient qu’un gaz létal était livré dans des
ambulances de la Croix-Rouge, volées à cet effet ; d’autres prétendaient que
les nazis poussaient simplement les gens dans les fours où ils brûlaient vifs.
On faisait croire aux «  chanceux  » nouveaux arrivants qu’on y envoyait
directement qu’ils allaient prendre une douche, mais les détenus de plus
longue date n’avaient pas le luxe d’y croire. La mort planait au-dessus du
camp sous forme de nuages bien réels, souillant l’air même qu’ils
respiraient d’une odeur infâme qui n’avait de cesse d’écœurer Ester.

—	 Aujourd’hui, poursuivit Mandel, les hommes déménagent de l’autre
côté des rails, ce qui signifie que nous allons avoir deux fois plus de place
pour les femmes.



Une rumeur proche de l’excitation parcourut la foule des prisonnières à
l’idée d’avoir « deux fois plus de place ».

—	Celles en assez bonne forme pour travailler s’installeront en B I b.
Elle eut un geste vers la gauche, à l’autre bout du camp, où l’on voyait

maintenant des files d’hommes sortir de leurs baraquements pour traverser
la route et se rendre de l’autre côté.

—	 Les parasites du Reich qui ont besoin de temps pour se rendre à
nouveau utiles resteront ici, en B  I  a. Vos kapos vous donneront plus de
détails. Faites comme elles vous disent, et faites-le vite. Aucune nourriture
ne sera distribuée avant que tout soit terminé. Allez !

Les femmes échangèrent des regards affolés.
—	Retournez dans vos blocs, Schweinedreck, qu’on vous indique ceux où

vous irez.
Et toutes de partir en se bousculant. Le soleil se levait maintenant,

embrassant les clôtures de Birkenau d’un joli rose trompeur. En
contemplant le ciel, Ester n’y vit pas la splendeur de la nature mais la soif
qu’une journée à déménager sous le soleil ne manquerait pas d’apporter.
Déjà ses lèvres étaient sèches et sa bouche pâteuse en raison du manque
d’eau  ; et sans la tasse de prétendu café qu’on leur servait habituellement
après l’appel, la journée promettait d’être difficile.

—	 Faites vos valises, leur ordonna Klara (en manière de plaisanterie,
probablement, les femmes ne possédant rien d’autre qu’une portion de
couverture immonde à se partager). Nous partons au bloc 24.

—	À l’hôpital ? demanda Ana.
—	L’un d’eux, oui. Je vais être kapo principale, et vous aurez un service

maternité.
—	C’est vrai ?
Ester vit les yeux d’Ana s’illuminer – ce qui n’échappa pas à Klara non

plus.
—	 Mais bien sûr. Ce sera tout confort. Avec des sols tout propres, des

petits berceaux bien douillets, du matériel stérilisé…
Elle partit alors dans un fou rire, et la lumière s’éteignit dans les yeux

d’Ana. Ester se sentit fulminer. Leur demander d’apporter des soins



médicaux dans de telles conditions, c’était comme demander à un homme
de creuser un puits à mains nues. Ce qui n’aurait finalement pas été si
surprenant de la part des nazis, puisque tout ce qu’ils faisaient avec les
prisonniers se réduisait à une vaste entreprise de sape. Tout ce dont Ana
disposait pour s’occuper de ses patientes, c’étaient des couvertures
crasseuses infestées de vermine, de l’eau sale et une paire de ciseaux à
manucure rouillés. Chaque naissance dans le camp était une minuscule
victoire, une bulle d’air dans ce cloaque, et si cela se terminait mal pour le
nouveau petit être venu au monde, au moins y avait-il eu quelques instants
de joie.

—	Tes mains sont le seul confort dont a vraiment besoin une femme qui
accouche, murmura Ester à Ana. Viens, allons voir notre nouveau lieu de
travail.

Le bloc 24 grouillait littéralement de femmes. Certaines gisaient dans leur
lit, dévorées par le typhus, les autres ayant apparemment été enrôlées pour
« intensifier l’élagage », comme le dit Ana. Il s’avéra que trente couchettes
devaient être déplacées dans le fond afin de former un coin maternité  ;
seulement, il ne serait pas aisé de déplacer aussi les dizaines de
malheureuses qui oscillaient entre la vie et la mort. Quelqu’un –
probablement Klara – avait assigné à Ana la zone occupée par les plus
malades. Celles-ci étaient si faibles qu’elles ne pouvaient rien faire d’autre
que demeurer étendues dans leurs fluides corporels – et ceux de leurs
voisines. Il y avait un semblant de matelas dans les couchettes, mais ils
étaient trop fins pour apporter le moindre confort et le tissu ne faisait
qu’absorber et retenir les souillures.

—	Il nous faut de l’eau, dit Ester à une Klara hilare, qui dépêcha Pfani.
Cette dernière revint avec un seau devant contenir plus de saleté que

d’eau. En outre, le vieux récipient était percé et perdait déjà la moitié de son
contenu sur le sol en terre battue.

Ana tomba à genoux, semblant se vider elle aussi de tout courage. Ester
vint passer une main tendre dans son dos.

—	À quoi bon ? dit la sage-femme en levant les yeux vers son amie. À
quoi bon prendre la peine d’essayer de faire quoi que ce soit ?



—	 Parce que si nous ne le faisons pas, ils auront gagné, dit Ester en
s’accroupissant à côté d’elle.

—	Ils ont déjà gagné.
—	Non, pas encore, dit Ester avec vigueur.
Tant qu’elle gardait encore l’image vivante de Filip dans son esprit, elle

avait quelque chose pour quoi se battre et ne comptait pas renoncer à la
moindre chance de le revoir un jour.

—	Allez, viens.
Elle aida Ana à se relever. Au même moment, une femme vint vers elles.

Elle arborait une blouse blanche presque propre et, plus rare encore, un
sourire aux lèvres.

—	Ana Kaminski ? demanda-t-elle en polonais en lui tendant la main. Je
suis enchantée de vous connaître. J’ai beaucoup entendu parler de vos
compétences.

—	Ah, oui ? bredouilla Ana dans leur langue.
—	Absolument. Dans un tel endroit, il n’est pas commun de faire venir la

vie plutôt que la mort, et je vous admire pour cela. Je suis le docteur
Węgierska, Janina Węgierska. J’étais médecin généraliste à Varsovie, avant.
On m’a envoyée ici pour avoir commis le « crime » de trop m’occuper des
Juifs – et j’ai bien l’intention de continuer  ! J’essaie de remettre un peu
d’ordre dans les baraquements hospitaliers. Seriez-vous prête à m’aider ?

Ana regarda Ester et, à son grand soulagement, Ester vit son amie se
redresser pour de bon.

—	Nous en serions ravies.
Toute la matinée, elles nettoyèrent les couchettes avec de l’eau que Janina

avait miraculeusement pu se procurer, et déplacèrent les patientes, libérant
lentement de la place afin que les femmes puissent marcher un peu, aérer
leurs corps fiévreux et être un tant soit peu soulagées des puces et des poux.
Les SS gardaient leurs distances, redoutant la contamination, et, pour la
première fois depuis son arrivée à Birkenau, Ester eut presque l’impression
d’œuvrer pour le bien commun. Aux alentours de midi, elles atteignirent les
couchettes du milieu, où plusieurs femmes étaient recroquevillées sur elles-
mêmes.



—	Nous sommes là pour vous aider, leur dit Ester en tendant une main.
Elles reculèrent, comme si elles craignaient les coups. Ester les regarda

avec curiosité. Ces femmes avaient la peau mate, des yeux noirs, et se
parlaient dans une langue qu’elle ne connaissait pas.

—	D’où venez-vous ? demanda-t-elle dans un allemand hésitant.
Pas de réponse. Elle essaya de nouveau, en polonais, sans obtenir plus de

réponses.
—	 Elles ne comprennent pas, dit alors une voix derrière elle en parlant

polonais avec un fort accent étranger. Elles sont grecques.
Ester se retourna et vit une jeune femme au beau visage ovale et aux

magnifiques yeux verts, dont les cheveux courts formaient déjà des débuts
de boucles.

—	Je m’appelle Naomi, dit-elle en posant deux seaux d’eau pour tendre la
main à Ester. Matricule 39882. Je suis grecque aussi, mais ma mère était
polonaise, alors j’ai cet avantage par rapport à mes pauvres amies. J’ai
passé du temps à Cracovie avec mes grands-parents, si bien que je supporte
mieux qu’elles le climat d’ici.

Ester tourna les yeux vers la fenêtre par laquelle le soleil brillait, et Naomi
se mit à rire. Ce son était tellement insolite dans le camp qu’il fit rire Ester à
son tour, et ces petites bulles de joie dans sa gorge lui furent aussi
savoureuses que le meilleur de tous les champagnes.

—	 Aujourd’hui, ça peut aller, concéda Naomi, mais le temps était
vraiment affreux quand nous sommes arrivées. Nous venons de Salonique,
et on n’avait jamais vu autant de pluie.

—	Je vous envie.
Naomi lui sourit.
—	Dans ce cas, il faudra venir nous voir quand tout ça sera terminé.
Ester la dévisagea, sidérée par son optimisme.
—	Merci, Naomi. Vous avez raison.
—	Si seulement ma mère pouvait vous entendre…
Son sourire s’effaça quelques instants et Naomi eut un bref regard en

direction des hautes cheminées, avant de reprendre une expression positive.
—	Elle disait tout le temps que j’étais un peu idiote, et je pense que c’était



vrai. Mais peut-être que c’est une chance d’être un peu bête, parfois.
—	Vous ne me semblez pas être idiote du tout, Naomi.
—	Oh, je fais pourtant tout ce que je peux pour l’être, croyez-moi, parce

que si l’on se met à penser rationnellement dans cet endroit, ne serait-ce
qu’une minute, il y a de quoi devenir complètement fou.

—	C’est vrai, approuva Ester. J’aime bien m’en échapper, quand je peux.
—	 Vous en échapper  ? Et comment  ? demanda Naomi avec de grands

yeux.
Ester s’empourpra légèrement.
—	Oh, pas dans la réalité. Juste dans ma tête.
—	Et où allez-vous ?
La jeune fille manifestait un intérêt si sincère qu’Ester se surprit à lui

répondre :
—	Sur les marches d’une cathédrale dans ma ville natale.
—	Une cathédrale ? Vous n’êtes pas juive ?
Ester désigna le triangle jaune sur son uniforme.
—	Oh, si, je suis bien juive, mais la cathédrale était proche de l’hôpital où

je travaillais et j’allais m’y asseoir le midi pour manger mon déjeuner et
regarder les passants dans la rue. Et puis, un jour, un jeune homme est venu
prendre ses repas ici, lui aussi…

—	Et vous vous êtes parlé, et vous êtes tombés amoureux !
Le sourire d’Ester s’élargit, faisant craquer ses lèvres desséchées.
—	 Eh bien, ça a pris un peu de temps, car nous étions tous deux assez

timides, mais… oui !
—	Comme c’est romantique. Comment s’appelle-t-il ?
—	Filip.
Ce fut une telle joie pour Ester de prononcer le nom de Filip à voix haute

qu’elle en eut les larmes aux yeux ;
—	Est-ce qu’il… il est ici ? s’enquit Naomi.
Ester secoua la tête.
—	Non. Enfin, je ne sais pas vraiment. Je ne sais rien du tout, même. Mais

je l’imagine tout le temps et je me dis que tant que je peux encore faire ça,
il doit encore être vivant. Mais c’est absurde, n’est-ce pas ?



—	Pas du tout. Si vos âmes sont liées, alors elles se parlent.
—	Vous croyez ?
—	 Je le sais, même, affirma la jeune Grecque. Mais si vous voulez en

savoir plus, je pourrais parler à Mala.
—	Mala.
—	Mala Zimetbaum. Vous la connaissez peut-être ?
—	Non.
—	Oh, Mala est une femme merveilleuse…
Naomi regarda furtivement autour d’elle, mais les SS restaient à distance

et Klara était dehors, assise au soleil avec Pfani, en train de surveiller le
nettoyage des couvertures.

—	C’est une Juive polonaise, mais elle a longtemps vécu en Belgique et
parle plein de langues. C’est aussi une femme très raffinée, et les Allemands
se servent d’elle comme interprète et messagère. (Elle baissa encore la
voix.) Ce qui veut dire qu’elle fait constamment des allers et retours dans
les bureaux de poste, et que quand elle y est, elle peut… faire passer des
lettres.

—	Des lettres ?
Ce mot ressemblait à une promesse magnifique.
Naomi hocha vigoureusement la tête.
—	 L’autre jour, elle m’en a apporté une avec une photo de ma famille.

Sans ma mère, évidemment, dit-elle tandis qu’une ombre revenait
brièvement dans ses yeux, mais avec mon papa et mes sœurs. Ils ont réussi
à s’enfuir quand les nazis sont arrivés. Moi, je travaillais dans une usine,
alors ils m’ont cueillie tout de suite, mais papa a eu le temps d’emmener
mes petites sœurs dans les collines. Ils sont en Suisse maintenant. En
sécurité.

—	C’est incroyable. Ils vous ont écrit ? Ici ? Et c’est arrivé ?
—	Oh, oui. Tout arrive ici. Les Allemands adorent ça, parce que les gens

envoient de l’argent et de la nourriture, qu’ils se gardent pour eux. Les non-
Juifs peuvent recevoir leur courrier – certains, du moins –, mais pas nous.
Mala, en revanche, peut mettre la main dessus. Comment vous appelez-
vous ?



—	Ester Pasternak. C’est mon nom d’épouse. Celui de Filip.
—	S’il vous a écrit, Mala le saura. Je lui en parlerai demain, promis.
—	C’est très gentil de votre part.
—	Comment résister à une belle histoire d’amour ? J’aimerais tellement

être amoureuse.
Ester balaya du regard le baraquement rempli de femmes.
—	J’ai bien peur que vous deviez attendre un peu.
—	 Oui, en effet. Les seuls hommes ici sont des nazis, quoique certains

d’entre eux ne soient pas si mal…
—	Naomi ! fit Ester avec un regard outré. Ils sont tous horribles !
—	Certains jeunes sont jolis garçons.
—	Quels jeunes ? Où ça ?
Elle haussa les épaules.
—	J’ai un boulot à l’entrepôt du Kanada, et ils sont parfois assez gentils,

là-bas, surtout s’ils pensent que tu as trouvé quelque chose d’intéressant.
L’un d’eux m’a laissée garder un tube de rouge à lèvres, l’autre jour.

Elle fit une moue comique et Ester constata qu’en effet, la jeune fille avait
un reste de rose vif sur les lèvres. Elle avait entendu parler des gens
travaillant au «  Kanada  » – le grand ensemble de blocs situés à côté des
fours crématoires, où l’on triait les vêtements et les biens des nouveaux
arrivants. C’était une tâche enviable, effectuée sous un toit et recélant
d’infinies possibilités de «  ravitaillement  » pour qui avait le courage de
prendre ce risque. Naomi ne semblait pas en manquer, mais, en la regardant
de plus près, Ester se rendit compte qu’elle était tout de même très jeune.

—	Quel âge avez-vous, Naomi ?
—	Seize ans, dit-elle fièrement en dressant le menton.
Ester eut l’intuition qu’elle avait moins que cela mais n’insista pas  ;

l’adolescente lui rappelait un peu sa sœur Leah, et elle avait déjà envie de la
protéger.

—	Ne parlez pas aux nazis, Naomi, même s’ils ont l’air gentils. N’oubliez
pas qu’il s’agit des hommes qui vous retiennent prisonnière contre votre
gré, vous affament et assassinent votre famille et vos amis.

Naomi se rembrunit.



—	Je suppose qu’ils ne font qu’obéir aux ordres, dit-elle d’une petite voix.
—	Non, affirma Ester avec assurance. Ceux qui sont ici sont de la SS ou

de la Gestapo – d’authentiques membres du parti nazi. C’est grâce à des
hommes comme eux qu’Hitler est arrivé au pouvoir. C’est grâce à leur
adhésion à ses idées délirantes sur la pureté raciale que ceux comme vous et
moi sont jugés « inférieurs » et parqués et exploités comme des bêtes. C’est
grâce à…

—	J’ai compris !
Naomi leva les deux mains et Ester se tut.
—	Pardon. Je me mets en colère.
—	C’est bien normal.
Sur ce, Naomi enlaça Ester et la serra contre elle avec tant de spontanéité

et de sincérité qu’Ester en eut les larmes aux yeux.
—	Oh… Ne pleurez pas.
Ester se frotta les yeux.
—	Je ne peux pas m’en empêcher. Ça m’arrive tout le temps… Quand je

n’ai pas envie de pleurer, j’ai envie de vomir.
—	C’est à cause de cet endroit, dit Naomi en la serrant à nouveau contre

elle.
Mais Ana sentit alors qu’on les regardait et se retourna brusquement. Par

chance, ce n’était qu’Ana.
—	Ana. Je te présente Naomi. Elle nous apporte de l’eau.
—	Je vois. Merci, Naomi.
Ana offrit un demi-sourire à la jeune fille mais son regard s’attarda sur

Ester.
—	Envie de pleurer et de vomir, tu disais ? lui demanda-t-elle.
Ester acquiesça.
—	Ce doit juste être à cause de la faim et de la fatigue. N’est-ce pas ? dit-

elle en sondant le visage de son amie.
—	 Bien sûr, s’empressa d’approuver Ana. Certainement. Alors, on la

nettoie, cette couchette ?
Ester se remit à la tâche, mais elle avait perçu l’hésitation dans le ton de

son amie et porta une main anxieuse à son front. Avait-elle le typhus ? Cela



n’aurait rien d’étonnant, entourée de malades comme elle l’était, mais,
jusqu’ici, elle y avait échappé. Elle regarda les malheureuses femmes se
tordant de douleur dans la salle et pria – son dieu, celui d’Ana ou n’importe
quel dieu susceptible de l’entendre parmi les cris et les pleurs – pour rester
en bonne santé.

L’optimisme et l’énergie de Naomi lui avaient redonné un peu d’espoir. Sa
vieille brosse à récurer en main, elle poursuivit sa tâche, l’image de Filip
plus nette que jamais dans son esprit. Elle sentit son corps se remplir
d’amour et lutta farouchement contre la nausée. Elle allait rester en bonne
santé, elle allait rester en vie, et elle allait sortir d’ici, d’une manière ou
d’une autre.
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Juin 1943

Ana
— Encore vivant ? Intéressant.
Le nouveau docteur nota quelque chose dans son petit carnet en cuir, et

Ana résista à l’envie de lui arracher des mains son beau stylo-plume pour le
lui planter dans un œil. Le sujet «  intéressant  » était un nourrisson, né
quatre jours plus tôt de Mme  Haim, une Juive qui avait perdu ses trois
autres enfants dans les chambres à gaz dès leur arrivée. La femme étant
d’ample constitution, sa grossesse avait d’abord été bien cachée, jusqu’à ce
que cinq mois de dur labeur dans l’élevage de poissons voisin du camp lui
ait fait fondre assez de graisse pour que son ventre devienne protubérant. Il
avait été question un temps de la livrer au docteur Nierzwicki, qui menait
d’épouvantables expériences pour faire avorter et stériliser les femmes, et
puis ce nouveau médecin l’avait vue et elle avait été désignée pour
participer à d’autres expérimentations, différentes mais non moins cruelles.

Le docteur Josef Mengele, médecin en chef du camp des Roms de l’autre
côté des rails, désirait savoir combien de temps un nouveau-né pouvait
survivre sans nourriture et suivait l’état du fils de Rebekah Haim depuis la
naissance de celui-ci.

Depuis peu, les bébés nés de femmes non-juives étaient enregistrés
comme détenus des camps et se voyaient eux aussi attribuer un matricule,
que leur tatouait sur la cuisse une Pfani semblant prendre un étrange plaisir
à cette tâche. D’après les observations d’Ana, il ne s’agissait pas tant d’un
plaisir lié à la douleur infligée aux bébés que d’une sorte de fascination
artistique. Parfois, à ses heures perdues, Pfani dessinait des motifs sur sa



propre peau ou sur celle de ceux assez fous pour la laisser faire  ; quoique
simples, ses «  œuvres  » possédaient toutefois un certain style. «  Le style
Auschwitz », comme l’appelait la prostituée artiste.

Les numéros qu’elle imprimait dans la peau des bébés ne leur servaient
pas longtemps. Peu de mères parvenaient à les maintenir en vie plus d’une
semaine ou deux, ce qui était déjà beaucoup plus que ne pouvaient l’espérer
les petits Juifs. Klara et Pfani avaient encore la permission – et même
l’ordre – de tuer tous les bébés juifs à la naissance, et rôdaient dans le
bloc  24 dès qu’elles savaient qu’une femme approchait du terme de sa
grossesse. De loin en loin, Ana avait pu cacher un enfant né en pleine nuit,
lorsque le duo despotique ronflait dans leurs chambres privées, mais
seulement un jour ou deux – ces harpies repéraient les bébés comme les rats
sentent l’odeur de la viande en décomposition.

Seul le bébé de Rebekah avait été gardé pour l’étude diabolique de
Mengele ; plus rageant encore, la femme qu’il avait choisie, à la différence
des autres mères épuisées, semblait avoir quantité de lait à offrir. Constatant
cela, Mengele lui avait bandé la poitrine si étroitement qu’on se demandait
comment la pauvre femme parvenait encore à respirer. Mais au bout de
quatre longs jours, la mère et l’enfant étaient toujours vivants.

Mengele inclina la tête sur le côté, tapota son stylo contre ses dents
parfaites et déclara soudain :

—	C’est assez. Bloc 25.
Ana déglutit à vide à l’évocation de «  l’antichambre des fours

crématoires ».
—	Pardon, Herr Doktor ? essaya-t-elle.
Il la dévisagea.
—	J’ai dit : envoyez-les au bloc 25, infirmière.
—	Je suis sage-femme, Herr Doktor.
Il inclina la tête de l’autre côté.
—	Ah, oui ? Comme c’est curieux.
Il avisa son uniforme et le triangle vert qui la classait parmi les

« criminels ».
—	Vous n’êtes pas juive ?



—	Non, Herr Doktor. Je suis chrétienne et je crois au caractère sacré de
toute vie humaine.

—	Vraiment ? Quelle absurdité. Pensez-vous qu’un rat vaille autant qu’un
cheval ?

Elle vit tout de suite le piège. Les chevaux étaient de belles et nobles
créatures, et les rats de la vermine à exterminer. Chaque jour, elle leur
faisait la chasse pour les écarter des patientes, dont ils cherchaient
avidement à grignoter la chair, se souciant peu que leur proie soit morte ou
vivante. Mais là n’était pas la question.

—	Je suppose que même les rats se battraient pour défendre les leurs, dit-
elle prudemment.

Mengele eut un petit rire.
—	Excellente réponse. Votre nom, je vous prie ?
—	 Ana Kaminski, répondit-elle avec surprise, peu habituée qu’elle était

désormais à s’identifier autrement que par son matricule.
—	Et vous êtes ici pour ?
—	Suspicion de résistance, Herr Doktor.
—	Je vois. Eh bien, cela témoigne d’une force de caractère, je suppose. (Il

la regarda de bas en haut et eut un petit sourire en coin.) J’imagine aussi
que vous êtes celle qui a empêché Schwester Klara de noyer les bébés.

—	En effet, confirma-t-elle, même si l’assertion était incomplète.
Chaque fois qu’Ana confirmait une grossesse chez une Juive, son cœur se

brisait. Neuf mois, c’était bien long pour porter la graine d’une vie qui
serait fauchée sitôt éclose. Elle avait en outre un nouveau motif de
préoccupation : Ester n’allait pas bien depuis un moment et Ana connaissait
trop bien ces signes pour les ignorer, même si cela l’aurait arrangée. Il
fallait qu’elle fasse quelque chose.

Ravalant sa peur, elle croisa les mains devant elle et dit :
—	 Supprimer la vie ne figure pas dans le serment d’Hippocrate, Herr

Doktor.
—	C’est exact, madame Kaminski. Mais il ne nous demande pas non plus

de sauver des rats. Vous, filez au bloc 25.
Il se détourna d’Ana pour regarder Rebekah Haim tandis qu’elle se



relevait de sa couchette, son bébé accroché à sa poitrine bandée, et se
dirigeait vers la porte. Ana mit une main sur son bras.

—	Dieu vous garde, Rebekah.
La pauvre femme posa sur elle un regard éploré.
—	Pardon, Ana, mais je crois que Dieu nous a oubliés depuis longtemps

déjà.
—	Mais…
—	Ce n’est pas grave. Je vais l’emmener retrouver ses frères et sœurs, loin

de tous ces démons.
Sur ces mots, elle cracha sur les bottes parfaitement cirées de Mengele

avant de partir rejoindre le bloc 25, la tête haute. Mengele frappa du pied en
jurant et, dès qu’il fut parti, Ana alla se poster devant la fenêtre donnant sur
la cour du bloc tant redouté. S’il y avait une spirale de l’enfer à Birkenau, le
bloc 25 se trouvait tout en bas. On y voyait parfois des femmes désespérées
sucer les brins d’herbe qui sortaient de la boue, essayant d’étancher leur soif
alors qu’on les laissait attendre des jours et des jours, le temps qu’il y ait
suffisamment d’autres malheureux à les rejoindre. Rebekah aurait plus de
« chance », car le baraquement et la cour étaient déjà presque pleins, et les
camions n’allaient sûrement pas tarder à les emmener.

Habituellement, Ana évitait de regarder de ce côté. Mais aujourd’hui, elle
ne pouvait quitter Rebekah des yeux. Elle la vit bientôt s’asseoir au soleil,
son bébé sur ses genoux, et, lentement mais avec détermination, dénouer le
tissu qui oppressait sa poitrine. Enfin libérée, elle souleva le bébé et le mit à
son sein. Celui-ci parut d’abord trop faible pour le prendre, mais Rebekah
recueillit elle-même quelques gouttes de son lait, qu’elle déposa tendrement
sur les lèvres de l’enfant. Et soudain, miracle : il trouva la force de téter. Au
moins ces deux-là auraient-ils la consolation de ce dernier moment de lien
intime, songea Ana. Pourtant, la perte à venir de ces deux nouvelles vies lui
parut insupportable, et elle s’écroula contre le mur en pleurant.

—	Seigneur, gémit-elle entre deux sanglots. Pitié, faites qu’Ester ne soit
pas enceinte.

Voir Rebekah Haim partir ainsi vers la mort était difficile ; voir Ester finir
de la même manière lui serait insoutenable. «  C’est votre fille,



maintenant  », avait dit Ruth. Ana se devait de la protéger, par tous les
moyens possibles.

Et si tout ce qui était possible ne suffisait pas ?
Elle se prit la tête entre les mains, regrettant que Bartek ne soit pas là.

Combien de fois, au cours de leur mariage, l’avait-il écoutée calmement
avant de lui caresser les cheveux et de remettre les choses en perspective,
quand elle rentrait trop chamboulée par son travail ? Elle tenta d’imaginer
ce qu’il pourrait lui dire s’il était là – ou, mieux, si elle était ailleurs avec
lui. Elle porta la main à sa taille et y trouva le réconfort d’un vieux chapelet.
Naomi l’avait récupéré au Kanada, et Ana le gardait sous sa jupe, où la
sensation des perles en bois, patinées par les années de prières d’un ou
d’une inconnue, l’apaisait. Elle entama un Je vous salue Marie en se
rappelant que son cher mari était toujours vivant.

Le paquet magique était arrivé quelques jours auparavant. Une prisonnière
de grande taille, aux traits durs et arborant le triangle vert des criminels,
était entrée dans le bloc en criant « Courrier pour Ana Kaminski ». Toutes
avaient d’abord pensé à une plaisanterie de mauvais goût, mais lorsqu’Ana
s’était fait connaître, la femme lui avait bel et bien tendu un paquet – ou
plutôt, ce qu’il en restait – avec son nom inscrit dessus, d’une écriture si
familière qu’elle avait failli s’évanouir en la reconnaissant.

—	Merci, avait-elle dit dans un filet de voix en tendant la main pour le
prendre.

Mais la femme avait retenu le paquet.
—	Il y a un prix à payer.
—	Je n’ai rien, avait répondu Ana en montrant ses mains vides.
—	Oh, mais si.
La prisonnière avait alors ouvert le paquet, déjà déchiré et probablement

pillé par les Allemands du bureau de poste, et avait fouillé à l’intérieur.
—	Je prendrai ça, avait-elle dit en brandissant une barre de chocolat, petite

mais infiniment précieuse, avant de la mettre dans sa poche.
Après quoi, elle avait enfin donné le paquet à Ana avant de tourner les

talons pour s’éloigner avec sa récompense.
—	Pourquoi est-ce qu’elle a un colis, elle ? avait lancé une voix hargneuse



depuis les couchettes.
La « postière » s’était lentement retournée pour répondre :
—	Parce qu’elle n’est pas juive, elle, espèce de chienne galeuse.
Elle était alors partie, et tous les yeux s’étaient braqués sur Ana. Pendant

quelques instants, elle s’était sentie comme une souris face à un chat, et
presque soulagée que toutes les femmes rassemblées ici fussent trop faibles
pour pouvoir lui sauter dessus.

—	Je partagerai la nourriture, leur avait-elle dit, même si ce qu’il restait ne
devait pas peser bien lourd.

Mais peu lui importait. Ce n’était pas tant la conserve de viande sèche que
les nouvelles qui comptaient à ses yeux. La lettre avait été lourdement
censurée, griffonnée à coups de marqueur noir oblitérant bien trop des
précieux mots de son mari, mais elle avait déchiffré « Varsovie », « Bron est
avec moi » et « en sécurité », ce qui lui suffisait amplement. Bartek et Bron
étaient en vie, bien portants, et devaient se battre pour la liberté  ; cette
pensée l’emplissait de joie depuis lors.

En regardant Rebekah Haim attendre la mort, Varsovie lui parut cependant
bien, bien loin. Même le village d’Oświęcim, presque visible du camp, lui
paraissait incroyablement lointain, comme si les clôtures de fer, chargées
d’un courant mortel la nuit, délimitaient les frontières du monde connu.
Tout pouvait se produire à l’extérieur – ici, ils n’en sauraient rien. Leur
existence était circonscrite par les trains arrivant à un bout du camp et la
fumée qui en sortait à l’autre bout  ; entre les deux, il n’y avait que les
limbes.

—	Debout. Tout le monde !
Schwester Klara revenait d’on ne savait où, et, au son de sa voix, elle

semblait d’excellente humeur. Ce qui n’était jamais de bon augure. Un
frisson parcourut l’échine d’Ana comme elle se relevait en dissimulant son
chapelet sous les plis de sa jupe.

—	Ah, Schwester Ana.
Cela surprit fort Ana. Jamais Klara ne lui avait donné autre chose que du

alte Kühe – vieille vache – pour l’interpeller.
—	Ces officiers sont ici pour honorer certains de nos bébés, annonça la



kapo.
—	Les… honorer ?
Ester venait d’arriver de la cour pour voir les nouveaux arrivants, mais

paraissait aussi perplexe qu’Ana. Il y avait là deux officiers, un homme et
une femme, tous deux en uniforme de la SS garnis d’assez de galons et
d’insignes pour indiquer un rang supérieur expliquant le comportement
inhabituel de Klara.

—	Ils sont venus sélectionner des bébés pour le programme Lebensborn.
—	Lebensborn ? s’étonna Ana.
Autant qu’elle sache, cela signifiait littéralement « source de vie », mais

cela ne l’aidait guère à comprendre.
—	Il s’agit d’un programme mis en place par le Troisième Reich afin de

s’assurer que tous les bébés valables soient en sécurité et élevés dans des
familles de bons citoyens allemands.

Ana avait encore du mal à comprendre.
—	Vous allez emmener les mères et les enfants en Allemagne ?
Cela paraissait trop beau pour être vrai.
—	Nous allons emmener les enfants en Allemagne, rectifia la femme SS.
—	Mais, les mères…
—	Les mères resteront ici à travailler, conformément à ce qui était prévu

lors de leur déportation. Ne vous inquiétez pas, il y a quantité de bonnes
familles qui s’occuperont d’élever ces enfants. Et beaucoup, beaucoup
mieux que ces femmes ne sauraient le faire.

Elle plissa le nez en balayant du regard le coin maternité. Ana, Ester et le
docteur Węgierska avaient fait de leur mieux pour aménager leur
«  service  ». Les femmes enceintes étaient séparées des malades par un
rideau de fortune fait de vieux draps récupérés au Kanada et, avec trente
couchettes disponibles, les femmes n’étaient la plupart du temps que deux
ou trois par double couchette. Les matelas étaient si fins qu’elles auraient
aussi bien pu dormir à même les planches, mais Ana avait obtenu la
permission de prendre de l’eau dès qu’elle en avait besoin, ce qui leur
permettait au moins de les nettoyer, de contrôler les invasions de puces et
de boire à leur gré.



Le principal avantage, ici, était la « salle de délivrance », un espace doté
d’un long poêle en brique faisant la largeur de la pièce, alimenté par un feu
à chaque extrémité. On ne faisait jamais de feu en été, mais la zone était
spacieuse, accessible des deux côtés et surélevée – une grande amélioration
par rapport à l’unique chaise dont elles disposaient au bloc 17. En dépit de
cela, les lieux devaient paraître pitoyables aux yeux d’un nouveau venu, et
Ana eut soudain une idée  ; si ces officiers tenaient tellement à avoir leurs
bébés, ils pourraient peut-être les aider.

—	Les conditions sont très dures ici pour les mères, dit-elle.
La femme hocha la tête avec raideur.
—	Raison pour laquelle les bébés valables doivent en partir aussi vite que

possible. Nous reviendrons régulièrement, et Schwester Klara me garantit
que nous pourrons sauver tout enfant prometteur.

—	Prometteur ? interrogea Ana.
—	Blond, précisa la femme.
Ana regarda Ester, qui porta instinctivement la main à sa chevelure blond

clair, qui repoussait lentement. Dieu aurait-il entendu sa prière ?
—	Vous voulez tous les bébés blonds ? Même les juifs ?
—	Ne dites pas de bêtises, Ana, aboya Klara. Pourquoi voudraient-ils…
Mais l’homme officier leva une main autoritaire, la réduisant au silence.
—	 Un bébé qui est blond ne peut pas être juif, décréta-t-il sur un ton

péremptoire.
C’était absurde mais Ana ne dit rien.
—	Et les mères ? osa-t-elle demander.
Il secoua la tête avec une mine de dégoût.
—	 Oh, non, pas les mères. Elles sont trop imprégnées de l’ignoble

influence juive pour pouvoir espérer retrouver leur liberté. Nous sommes ici
pour briser ce cycle. (Gonflé d’arrogance, il jeta un regard circulaire autour
de lui.) Je suis sûr que toutes les mères juives ici présentes seront ravies que
leur bébé puisse partir pour vivre en bon Allemand dans la liberté du Reich.

Les mères en question – ainsi que toutes leurs camarades polonaises,
russes et grecques, juives ou non – baissèrent la tête devant leurs
couchettes, démentant ces paroles, mais il ne parut pas le remarquer.



—	Alors, voyons un peu ces bébés, dit-il avec délectation. Faisons notre
choix.

Les femmes échangèrent des regards anxieux mais, déjà, Klara avançait
dans l’allée et sortait des couchettes les enfants peu visibles, quand elle ne
les arrachait pas des bras de leur mère pour les brandir devant les deux SS
qui la suivaient, tels deux inspecteurs sur une ligne de production.
Impuissantes et horrifiées, Ana et Ester ne purent que regarder ce sinistre
spectacle.

—	Celui-ci  ! dit l’homme en désignant un petit Polonais de quatre jours
aux cheveux couleur de paille.

Klara prit l’enfant des bras de sa mère et suivit le SS tandis que la pauvre
femme s’effondrait dans les bras d’une amie.

—	Et celui-ci.
C’était une petite fille russe. Cette fois, la mère résista et se débattit, mais

il était évident que Klara aurait préféré arracher une jambe au bébé plutôt
que d’y renoncer et la mère fut contrainte de céder.

—	Oh, et celui-ci, assurément.
L’homme prit le bébé lui-même – une autre petite fille née le matin même,

avec des cheveux d’un blond presque blanc. La mère était juive, et c’était
uniquement grâce à la passion de Klara pour les bains de soleil, qui
l’emmenaient fréquemment dehors, que l’enfant avait pu lui échapper et
survivre jusqu’ici. Et voilà que maintenant, ce bébé allait partir, non dans un
seau vers la mort, mais pour vivre dans une famille allemande. L’officier
posa un regard presque tendre sur le nouveau-né, puis considéra la mère
avec curiosité – une femme brune, encore épuisée par un long travail, qui
tremblait comme une feuille devant lui.

—	 Comment avez-vous pu faire un enfant pareil  ? demanda-t-il
brusquement.

—	Mon… mon mari est norvégien, bredouilla-t-elle.
—	Ah ! Un bâtard. Eh bien, tant mieux pour vous. Ne vous en faites pas. Il

ira dans une bonne maison.
Il lui donna une petite tape sur la tête comme s’il venait de lui prendre un

simple colifichet, et poursuivit son inspection.



—	Non, ça non, surtout pas. Hmmm…
Il était presque parvenu au bout de la ligne, et encore visiblement loin du

compte. S’arrêtant devant un bébé aux cheveux blond foncé, il fronça les
sourcils.

—	Qu’en pensez-vous, Aufseherin Wolf ?
La femme officier tira sur les cheveux de l’enfant, comme pour vérifier

qu’ils étaient vrais, et haussa les épaules.
—	 Ça fera l’affaire, Hauptsturmführer Meyer. Ses cheveux seront peut-

être plus clairs quand on l’aura débarrassé de tous ces poux caractéristiques
des Juifs. De toute façon, Himmler veut le maximum d’enfants depuis que
ces saletés de Rouges tuent tous nos hommes, alors peut-être qu’ils ne
seront pas trop regardants, au centre… Allez, on le prend.

Sur ces mots, elle prit le bébé en le tenant loin d’elle, comme s’il risquait
de la souiller – ce qui était effectivement possible puisque le service
maternité n’avait jamais obtenu de langes pour les enfants. Le petit garçon
ne réagit pas mais la mère se jeta sur Wolf et s’accrocha à ses jambes,
manquant de la faire tomber.

—	Je vous en prie, supplia-t-elle. Ne me prenez pas mon bébé.
—	Vous tenez vraiment à le garder ici ? demanda Wolf en avisant les lieux

avec une moue dégoûtée.
—	Je veux le garder avec moi. Il est à moi.
Wolf eut un haussement d’épaules.
—	 Et vous, vous êtes à moi, malheureusement. Maintenant, lâchez-moi

avant que nous devions faire usage de la force.
Mais la pauvre femme ne lâchait pas, et, Klara ayant déjà les deux

premiers bébés dans les bras, il n’y avait personne pour contraindre la mère
éplorée.

—	Mein Gott ! s’écria alors Meyer.
S’emparant du pistolet à sa ceinture, il lui tira une balle en pleine tête. Elle

s’écroula aux pieds de la SS, qui libéra sa bottine des membres désormais
inertes et s’en alla sans un regard en arrière.

—	Nous reviendrons, dit-elle en s’arrêtant dans l’encadrement de la porte.
Gardez-nous les éléments intéressants.



—	Naturellement, répondit Klara en s’inclinant. Avec grand plaisir.
—	Je l’espère, ajouta Wolf avant de partir à son tour.
Un lourd silence tomba sur le corps de la malheureuse mère qui avait

commis le crime d’essayer de garder son bébé.
—	Eh bien ? grogna Klara. Vous devriez vous réjouir, bande de crétines.

Au moins, vos bébés sont entre de bonnes mains. C’est rassurant.
—	Entre de bonnes mains ? dit la Russe en pleurant. Entre les mains des

nazis, je n’appelle pas ça de bonnes mains, moi. Ma fille risque de devenir
comme eux, d’adhérer à leurs idéaux immondes et de se retourner contre
son propre peuple ! Je ne vois pas ce qu’il y a de rassurant là-dedans.

Elle courut vers la porte et toutes se précipitèrent après elle, mais les SS
s’éloignaient déjà dans leur belle voiture avec les quatre infortunés bébés,
croisant de gros camions qui se rendaient au bloc  25. Toutes les femmes
restèrent là à regarder Rebekah Haim marcher avec dignité vers le premier
camion, son enfant accroché à elle.

—	Au moins, elle mourra en paix avec son bébé, sanglota la mère russe
entourée des autres femmes à qui l’on venait de voler leur enfant.

Ester prit le bras d’Ana.
—	Dans quel monde vivons-nous pour que ce sort-là paraisse enviable ?

murmura-t-elle.
Ana se contenta de secouer la tête. Chaque fois qu’elle pensait avoir

atteint le fond de Birkenau, un nouveau puits semblait s’ouvrir plus bas
encore. Tremblante, elle s’adossa contre le baraquement, mais Irma Grese
avançait maintenant à grands pas vers le groupe des mères en larmes, et
Ester tira son amie par le bras.

—	Rentrons, Ana. Je préfère éviter Grese. Je crois que les petits extras que
Naomi nous rapporte du Kanada me tombent directement dans les seins.
Regarde.

Elle se tapota nerveusement la poitrine, qui prenait en effet de l’ampleur.
Ana s’empressa de la pousser vers l’intérieur, effondrée de sentir le puits se
creuser inexorablement sous elles.
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Juillet 1943

Ester
Ester était allongée dans sa couchette, caressant la précieuse feuille de

papier qu’elle tenait étroitement contre son cœur.
Ma femme chérie et adorée.
C’était un miracle. Par Dieu sait quel moyen, Filip avait appris où elle se

trouvait et était parvenu à faire sortir une lettre du ghetto ; et par Dieu sait
quel autre moyen, sa lettre était arrivée à Birkenau, et jusqu’à elle. Elle
bénirait Mala Zimetbaum jusqu’à la fin de ses jours pour lui avoir procuré
une telle joie.

La journée avait été marquée par la saleté, avec une pluie continue
entraînant de la boue partout dehors, et Ester avait entrepris avec Ana
d’essayer de débarrasser le baraquement des diverses vermines qui se
multipliaient par ce temps humide et chaud. Quand il ne s’agissait pas des
rats venant les mordiller, c’étaient les puces et les poux qui mettaient leurs
corps à la torture  ; personne ne pouvait dormir avec ces démangeaisons
constantes. Noami s’était procuré du désinfectant et elles avaient essayé de
nettoyer chaque couchette. En vain. Hier, Ester s’était effondrée contre le
mur de bois, vaincue, en pleurant qu’elles en étaient réduites à capituler
devant des créatures aussi minuscules. C’était alors qu’elle avait entendu
son nom :

—	Y a-t-il une Ester Pasternak ici ?
La voix était douce et raffinée. En se tournant, Ester vit que c’était celle

d’une femme postée devant la porte, élégamment vêtue – telle une vision
d’un autre lieu, d’un autre temps. Elle était mince mais pas maigre comme



les autres femmes, et avait de beaux cheveux épais, bruns, coupés au carré,
qu’Ester avait immédiatement eu envie de toucher. Par-dessus le marché,
elle tenait une petite enveloppe à la main.

—	C’est moi, couina-t-elle. C’est moi, Ester.
La femme lui sourit et vint à sa rencontre.
—	 Bonjour, je suis Mala. Naomi m’a dit que vous espériez avoir des

nouvelles de votre mari.
—	Oui. Oh, mon Dieu, oui, répondit-elle dans un sanglot embarrassant.
Mala lui glissa l’enveloppe dans la main.
—	Alors j’espère que cela pourra vous réconforter.
—	Merci. Merci infiniment. Vous êtes un ange.
Mala lui sourit à nouveau et écarta ses beaux cheveux de son visage.
—	Je n’ai rien d’un ange, Ester, je suis juste une femme normale qui fait

ce qu’elle peut pour nous aider tous à survivre dans cette folie, jusqu’à ce
que le monde retrouve un peu de raison. Gardez cela bien caché.

—	Bien sûr. Merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela compte
pour moi.

—	Oh, que si, dit-elle. Nous avons tous besoin d’avoir une raison de vivre
encore.

Et elle s’en était allée, aussi discrètement qu’elle était arrivée. Ester s’était
alors réfugiée dans le fond de sa couchette, ignorant les rats et les puces,
pour ouvrir l’enveloppe et se repaître des mots de Filip après trois
interminables mois sans lui.

Ma femme chérie et adorée,

Je ne sais pas si tu recevras cette lettre, ni même si tu es encore vivante,
mais si les prières peuvent protéger quelqu’un – et je crois que oui –,
alors sache que j’œuvre nuit et jour à ta protection. Je demande à Dieu
de veiller sur toi quand je mange, quand je travaille, quand je rentre à la
maison, et même quand je dors. Tu es la chose la plus merveilleuse qui
soit arrivée dans ma vie, ma belle Ester, et je refuse de croire que
l’univers va t’enlever à moi. Nous sommes peut-être séparés pour le
moment, mais cela ne durera pas éternellement. Je vais lutter pour rester



en vie, et tu dois lutter aussi, ma chérie. La vie doit être notre seul
objectif en ces temps obscurs, car si nous restons vivants, nous pourrons
nous retrouver, et la vie – la vraie vie, pleine d’amour, de joie et
d’attention – pourra sûrement reprendre son cours.
Je n’ai pas beaucoup de place, car le papier est dur à trouver et les gens
prêts à l’acheminer le sont plus encore, mais sois rassurée : je vais bien,
nos papas vont bien, et Leah se porte à merveille. J’ai entendu dire
dernièrement qu’elle fréquente quelqu’un de bien, un jeune fermier  ;
réjouissons-nous qu’un de nos proches au moins vive en paix. Ce sera
notre cas aussi, Ester. Un amour aussi fort que le nôtre est fait pour
durer, et je regrette maintenant de ne pas t’avoir demandée en mariage
dès le premier jour où j’ai posé les yeux sur toi – car je le savais déjà. Je
savais que tu étais la femme de ma vie, et chaque jour je maudis ma
timidité de m’avoir privé d’une seule minute de bonheur dans tes bras.
Mais il y en aura d’autres. Tiens bon, mon Ester, résiste de toutes tes
forces, car je t’aime de toute mon âme et, quoi qu’il en coûte, je serai là
pour toi quand tout ça sera fini.

Ton mari qui t’aime pour toujours,

Filip

Elle avait beaucoup pleuré à la première lecture de cette lettre, et quantité
de fois ensuite – des larmes de joie et d’espoir. Il allait bien, ils allaient tous
bien, et il croyait encore à une vie après cet enfer. Cela l’avait emplie de
bonheur et de honte en même temps  : il priait pour elle à chaque instant
qu’il avait à lui, quand elle passait son temps à désespérer et à s’apitoyer sur
son sort. Eh bien, c’était terminé.

Dans la semaine qui avait suivi la réception de la lettre, elle avait repris
ses prières avec une ferveur nouvelle, les prononçant du fond de son cœur,
les murmurant du bout des lèvres et parfois même à haute voix. Son énergie
était entièrement renouvelée. Elle n’avait plus de nausées et se sentait
moins fatiguée. Pour tout dire, elle prenait même un peu de ventre, quoique
cela fût peut-être seulement un ballonnement de malnutrition, comme on en



voyait chez beaucoup de prisonnières. Cela ne faisait que trois mois qu’elle
était ici, et pourtant, elle commençait à croire qu’il s’agissait de la seule vie
qu’elle ait jamais connue. Les nouvelles de Filip lui avaient rappelé ce qui
existait au-delà des clôtures du camp, et désormais, elle ne le revoyait pas
seulement sur les marches de la cathédrale, mais aussi dans leur grenier,
dans son atelier de couture, en train de déjeuner avec leurs pères – de vivre,
tout simplement, comme elle-même avait fermement décidé de continuer à
vivre.

—	Debout ! Debout ! Debout !
Les cris de Klara ne la surprirent pas dans son sommeil, car elle rêvassait

paisiblement en compagnie des mots de Filip, mais c’est tout de même à
contrecœur qu’elle descendit de sa couchette. Naomi avait fait passer une
balle de foin dans leur baraquement, et elles avaient pu rembourrer les fins
matelas du coin maternité pour obtenir un peu plus de confort. Certes, cela
offrait aussi un nouveau terrain de jeu aux puces et punaises, mais il était
tout de même très appréciable de ne plus sentir les planches vous meurtrir
les hanches en permanence la nuit. Elles en étaient infiniment
reconnaissantes à Naomi. Ester trouvait la jeune Grecque toujours plus
habile dans l’art de se procurer des choses, et celle-ci lui rappelait de plus
en plus sa sœur. À ceci près que la naïveté de Leah envers Hans avait mal
tourné ; il fallait espérer que Naomi serait plus prudente.

—	Tout le monde dehors, cria une voix. Les docteurs nous ont préparé une
petite surprise.

Ester glissa la lettre de Filip dans une fente du tissu du matelas et alla
rejoindre les autres femmes à l’extérieur pour l’appel. Juillet touchait à sa
fin et le soleil dardait ses tout premiers rayons au-dessus de l’horizon, mais
il y avait assez de lumière pour voir les grandes baignoires installées devant
chaque baraquement. L’odeur puissante du désinfectant planait dans l’air et
des SS faisaient les cent pas devant les prisonnières, talonnés de leurs
chiens qui ne cessaient d’aboyer.

Le docteur Rhode était là, lui aussi.
—	Déshabillez-vous ! ordonna-t-il soudain, ajoutant à la surprise générale.

S’il vous plaît.



Ester le regarda, touchée par cette petite attention avant de se rappeler les
propos de Naomi, selon laquelle certains SS étaient gentils. La barre était si
basse à ce sujet, dans le camp, qu’un simple « s’il vous plaît » associé à un
ordre humiliant provoquait en elle un sentiment de gratitude ; elle s’efforça
de s’endurcir un peu tout en commençant à retirer ses vêtements. Se mettre
ainsi à nu devant eux demeurait une épreuve extrêmement pénible.

Heureusement, ils ne pourraient jamais lui enlever l’amour qu’elle avait
dans le cœur, et elle envoya vers le ciel une prière pour Filip tandis que ses
jupes tombaient à ses pieds. La semaine précédente, on les avait envoyées
se faire à nouveau tondre la tête, dans une vaine tentative pour limiter la
prolifération des poux ; par chance, Naomi avait pu dégoter deux rasoirs, de
sorte que tout leur baraquement avait pu se raser personnellement les parties
les plus intimes. Les gardiens avaient été sidérés en découvrant ces parties
glabres, et Ester s’était demandé, amusée, si cela pourrait un jour donner
lieu à quelque article scientifique évoquant le lien entre la malnutrition et la
perte de pilosité de la part de l’un des médecins utilisant leur camp comme
un laboratoire.

—	 En rang, ordonna le docteur Rohe. Quand on vous appellera, vous
entrerez dans le bain par ce côté, vous vous immergerez totalement pendant
trente secondes, puis vous sortirez par là.

On reconnaissait bien là la volonté d’efficacité allemande, seulement, rien
ne semblait pouvoir endiguer l’infestation. Janina Węgierska avança la
première et Ester vit le docteur grimacer au moment où le puissant
désinfectant entrait en contact avec la peau de la femme, irritée et rougie de
toutes parts par les piqûres. Elle avait les yeux brillants de larmes quand
elle sortit du bain, mais n’en versa pas une seule.

—	Est-ce que ça va marcher ? murmura-t-elle à Ana.
—	Ça va peut-être tuer les parasites qu’on a sur nous, mais il y en a plein

d’autres dans les vêtements et les matelas, donc le bénéfice ne durera pas
bien longtemps.

Ester pensa à la lettre de Filip, enfouie parmi les puces, et pria pour que
celles-ci n’aiment pas le papier. Mais son tour arrivait déjà, et elle dut se
mordre la lèvre pour ne pas crier de douleur quand elle s’allongea dans la



baignoire. Le produit lui brûlait intensément la peau ; elle hésita, incapable
de se résoudre à immerger sa tête dans le liquide couvert d’écume où
flottaient quantité de puces agonisantes. Une main vint alors lui enfoncer la
tête sous la surface avant qu’elle puisse prendre sa respiration. Maintenant,
le feu qui lui brûlait les poumons par manque d’oxygène l’affolait bien plus
que celui sur sa peau.

Tiens bon, mon Ester.
Les mots de Filip lui revinrent tandis qu’elle se forçait à ne pas se débattre

contre la main qui lui maintenait toujours la tête sous l’eau – les SS
n’aimaient rien tant qu’imposer ostensiblement leur domination. La tête lui
tournait, et elle savait que, très vite, elle allait ouvrir la bouche. L’horrible
liquide alcalin pénétrerait alors dans ses poumons, et c’en serait fini d’elle.

Tiens bon, mon Ester.
La main la lâcha enfin et elle remonta à la surface en prenant une grande

inspiration.
—	Dehors !
Maladroitement, elle chercha le bord de la baignoire. Mais le vertige qui

l’étourdissait ne lui permit pas de trouver une prise, et, sans l’intervention
d’Ana pour la soutenir, elle serait tombée à terre tel un poisson mort. Cela
leur valut à chacune un coup de matraque, après quoi Ana s’immergea à son
tour dans la baignoire cependant qu’Ester rejoignait la file des femmes
trempées et tremblantes.

L’opération se répéta jusqu’à ce que la centaine de femmes du bloc  24
fussent passées par le même liquide infect et alignées dans l’atmosphère
encore fraîche du petit matin. Le soleil montait doucement dans le ciel,
mais les arbres du fond du camp occultaient encore ses rayons, et les
femmes grelottaient. Les malades du typhus tenaient à peine debout. Celles
qui s’effondraient étant immédiatement traînées en direction du redouté
bloc 25, toutes faisaient de leur mieux pour tenir debout.

Ester ferma les yeux et pria pour Filip. Elle l’imagina en train de se
réveiller dans leur grenier, de manger un morceau de pain dans la petite
cuisine et de traverser le ghetto pour se rendre à son atelier. Elle avait beau
avoir détesté cet endroit, celui-ci lui paraissait désormais idyllique comparé



au camp de Birkenau. À Łódź, au moins, elle était avec sa famille et son
mari. À Łódź, au moins, elle était sous les ordres d’autres Juifs – et s’ils
avaient alors connu ce qu’était une authentique oppression, jamais ils ne se
seraient plaints de Rumkowski !

Si nous restons vivants, nous pourrons nous retrouver, et la vie – la vraie
vie, pleine d’amour, de joie et d’attention – pourra sûrement reprendre son
cours.

Était-ce vrai ? Était-ce seulement possible ? Déjà, le contact physique avec
la lettre de son mari lui manquait.

Un grand bruit la tira soudain de sa rêverie et elle vit que des prisonniers –
des hommes – sortaient de leur baraquement en emportant leurs matelas. Ils
les jetèrent en une longue rangée sur le sol puis s’emparèrent de seaux
qu’ils remplirent dans la baignoire avant de verser le désinfectant sur toute
leur surface.

—	Non !
Si Ana ne l’avait pas retenue par le bras, Ester se serait précipitée devant

eux pour leur faire barrage.
—	Il ne faut pas les laisser faire ça, Ana. Les matelas vont être trempés !
—	Mais ils vont sécher. Le soleil arrive et…
—	Ma lettre, gémit-elle.
—	Tu l’as cachée dans… ?
Elle opina avec vigueur et scruta la rangée de matelas. Ils étaient

identiques ; impossible de dire lequel d’entre eux recélait son trésor. Ce qui
n’importait déjà plus, puisque tous étaient trempés et que les mots chéris
devaient déjà être réduits à de la pâte à papier.

—	Ce n’est pas grave, murmura Ana à son oreille en lui tenant toujours le
bras. Tu les connais déjà, ils sont gravés dans ton cœur.

Ester entendit à peine les paroles de réconfort de son amie. Le monde
tournait autour d’elle et elle se sentit vaciller.

—	 Ester, souffla Ana. Ester, regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi. Tu
dois rester debout, sinon ils t’enverront au bloc 25. Ce n’est qu’une lettre.
Filip va bien. Il veut que tu restes en vie. Alors reste en vie, pour lui.

—	Oui, articula-t-elle faiblement.



Mais en son for intérieur, elle avait l’impression que les mots de Filip
étaient réduits à une bouillie, dans sa tête aussi bien que dans les pitoyables
matelas devant elle. Elle n’y voyait plus clair et ne parvenait plus à tenir sur
ses jambes.

—	Ester ! fit la voix d’Ana, comme venue de loin. Ester, crois-tu qu’il est
possible que tu sois enceinte ?

Elle cligna des yeux. Des fragments du monde semblèrent s’assembler à
nouveau autour d’elle, et elle serra le bras d’Ana.

—	Enceinte ?
Ana jeta un regard circulaire et anxieux autour d’elles  ; par chance, les

gardiens étaient trop occupés à harceler les pauvres hommes qui
ramassaient leurs vêtements pour leur prêter attention. Ester posa une main
sur son ventre et y sentit le léger gonflement qu’elle avait mis sur le compte
de la malnutrition ; puis elle leva la main jusqu’à ses seins. Sans être aussi
pleins qu’ils l’avaient autrefois été, ils étaient là, se préparant, peut-être, à
nourrir un enfant.

—	Est-ce que c’est possible ? insista Ana. Nous sommes ici depuis trois
mois, Ester. As-tu couché avec ton mari peu avant notre départ ?

Ester se rappela leur petit grenier, leur lit douillet et les douces nuits dans
les bras de Filip. Elle se rappela leur dernière étreinte, la nuit avant que la
police ne vienne chercher sa mère et qu’elle ne se retrouve entraînée dans le
wagon à destination de Birkenau.

—	 C’est possible, oui, reconnut-elle, quoiqu’il lui parût impossible
d’établir un lien entre cette nuit de grâce et les horreurs actuelles du camp.

Les hommes s’en allaient, emportant les habits des femmes. La vapeur
commençait à s’élever des matelas comme le soleil dépassait la frondaison
des arbres, permettant aussi au produit désinfectant de s’évaporer de leur
peau. Mais Ester ne pensait plus qu’à une seule chose : la nouvelle vie qui
s’éveillait en elle. Elle avait peut-être perdu la lettre de Filip, mais elle avait
son enfant. Leur enfant. Elle regarda Ana, abasourdie.

—	Je vais avoir un bébé ?
—	Je le crois.
Ce fut un instant de pure joie, mais soudain, une femme s’effondra à côté



d’Ester et on lâcha un chien, qui vint refermer ses mâchoires sur la cheville
de la malheureuse pour la tirer vers le bloc  25. La scène ramena
immédiatement Ester à la dure réalité : elle était une femme juive dans un
camp où une criminelle dérangée et sa prostituée d’aide de camp noyaient
les bébés juifs dans un seau d’eau sale dès leur naissance. Elle aurait peut-
être une merveilleuse sage-femme à ses côtés, mais à part cela, le monde
qui les entourait était contre elles. L’enfant de Filip n’était pas seulement
une joie, mais aussi le pire danger planant désormais sur la vie d’Ester.
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19
Septembre 1943

Ana
La musique caressait Ana comme une berceuse et elle ferma les yeux et

oublia un moment qu’elle se trouvait à Birkenau, entourée de malades et de
mourantes, pour s’imaginer chez elle, dans son salon, à l’époque où il n’y
avait ni nazis ni ghettos, quand ils vivaient leur vie normalement.
Aujourd’hui, c’était la fête juive de Roch Hachana – le Nouvel An – et
Alma Rosé, la cheffe de l’orchestre de Birkenau, avait suggéré que si les
détenus ne pouvaient avoir droit aux gâteaux et autres spécialités
traditionnelles de cette fête, on pouvait toutefois leur offrir la douceur de
leurs instruments. Ana ne connaissait rien à cette cérémonie mais se
délectait de la musique.

Tandis que les notes exquises d’un violon s’élevaient dans le bloc 24, elle
se remémora les fois où Bartek en jouait aussi. Il n’était certes pas aussi
doué qu’Alma Rosé, une musicienne autrichienne désormais prisonnière,
comme elles toutes (son sang juif ayant visiblement été jugé plus important
que son talent), mais il jouait avec beaucoup de cœur. Elle revoyait encore
le sourire de son mari quand il faisait glisser son archet de plus en plus vite
sur les cordes pour jouer son morceau favori, et que les garçons
s’efforçaient de suivre cette cadence endiablée.

Ils avaient tous du talent, se dit-elle, avant de se corriger : ils ont tous du
talent. Cela faisait maintenant huit mois qu’elle n’avait pas vu ses enfants,
mais elle refusait de les croire perdus et pensait à eux avec une immense
mélancolie en cet instant. Les longs doigts de Bron étaient aussi doués pour
le piano que pour manier le scalpel de chirurgien ; Zander adorait sa flûte et



le petit Jakub avait appris seul la guitare, sur un vieil instrument légué à
Bartek par son père. Elle se morigéna intérieurement  : Jakub n’était plus
« petit » depuis longtemps, et Dieu merci, car il lui faudrait toute la force
d’un homme adulte pour survivre à cette guerre.

Des prisonniers russes arrivés récemment prétendaient que les Allemands
essuyaient de lourdes défaites sur le front est. Dans le dernier paquet
envoyé par Bartek, sa lettre avait été plus censurée que jamais, mais il avait
dissimulé un message à l’intérieur d’une petite pâtisserie. Si le gâteau en
lui-même était moisi en arrivant, cela lui avait au moins permis d’échapper
à l’avidité de la postière et de délivrer ce qu’il avait de plus doux – un
message contenant des mots d’amour et d’espoir  : Tiens bon, mon amour,
nous sommes en train de gagner.

Ana n’osait se fier aux rumeurs qui circulaient dans le camp ; en revanche,
elle faisait entièrement confiance à Bartek. On commençait même à voir
des preuves de cette déclaration. Les Soviétiques déportés dans les camps à
cet automne 1943 venaient de villes et de villages pris lors de retraites, non
d’assauts, et des milliers de soldats de la Wehrmacht étaient tués chaque
jour. Ana s’était réjouie de cette nouvelle avant de se réprimander : aucun
bon chrétien ne devait se réjouir de la mort de quiconque. Cela dit, il était
difficile de ne pas éprouver de satisfaction à l’idée des défaites des nazis,
puisque c’était la seule issue qui leur permettrait de sortir de Birkenau.

Le violon chantait encore, ses notes vives et assurées se détachant au-
dessus de celles des autres instruments. L’orchestre avait été créé peu de
temps après l’arrivée des femmes dans le camp, mais Alma Rosé en avait
pris la direction le mois précédent et, depuis lors, le groupe grandissait en
quantité autant qu’en qualité. Les SS aimaient écouter un concert le
dimanche après-midi, mais certains prisonniers n’appréciaient guère que
des détenus jouent pour leurs bourreaux. Une violoniste yougoslave qui
avait accouché la semaine précédente, avait confié à Ana que des détenues
lui avaient craché dessus et l’avaient frappée pour avoir accepté de jouer
pour les Allemands. Ç’avait pourtant été son seul moyen de sauver sa vie et
celle de l’enfant qu’elle portait alors. Elle était rentrée au baraquement des
musiciens avec le bébé caché dans son étui à violon, et Ana avait prié pour



que les privilèges accordés aux musiciens lui permettent de garder l’enfant.
Ce dont elle doutait fortement.

—	Sainte Marie, mère de Dieu, veillez sur mes fils, où qu’ils soient.
Elle chercha ses perles du bout des doigts mais ne trouva que les plis de sa

jupe crasseuse. Elle avait perdu le chapelet pendant la décontamination et,
si Naomi lui avait promis de lui en trouver un autre, elle n’en avait pas
encore eu l’occasion. Ana tourna les yeux vers la jeune fille, installée sur la
couchette entre elle et Ester. Comme souvent le soir, elle était rentrée du
Kanada et s’était faufilée dans le bloc 24. Les Juifs grecs avaient été placés
dans les blocs  20 et 21, avec les russes, mais presque toutes les
compatriotes de Naomi étaient mortes du typhus, de malnutrition ou de
désespoir, et elle détestait rester là-bas. Mala s’efforçait de la faire
réaffecter, mais cela prenait du temps et, en attendant, Naomi les rejoignait
dès qu’elle le pouvait. Parfois, Mala venait également les rejoindre pour
bavarder en polonais ou en allemand ; elle commençait même à apprendre
le grec auprès de Naomi. Elle était fascinée par cette langue et cette culture,
même si la rumeur disait qu’elle était surtout attirée par un jeune homme
appelé Edek Galiński, un mécanicien qualifié qui travaillait dans les
bureaux.

—	C’est vrai, Mala ? lui avait demandé Naomi. Tu lui fais la cour ?
Mala avait fait claquer sa langue en secouant la tête.
—	Comme si une telle chose était possible à Birkenau !
Mais son sourire et le rouge qui était venu à ses joues disaient le contraire,

et toutes avaient eu un petit pincement au cœur en le constatant.
Dernièrement, Naomi semblait cependant moins se passionner pour les

histoires de cœur de Mala. Ana l’observa, un peu inquiète, tandis qu’elle
semblait absorbée par la musique. La jeune fille n’avait plus son énergie
habituelle et avait perdu de sa gaieté. Elle posa une main sur la sienne, que
Naomi étreignit de toutes ses forces.

—	Ça va, Naomi ? lui demanda-t-elle dans un murmure.
Elle relâcha son étreinte.
—	Ma mère jouait du violon.
—	Mon mari aussi.



—	Il te manque ?
—	Chaque jour que Dieu fait.
—	Ça doit être bien.
Ana fronça les sourcils et Naomi eut un haussement d’épaules.
—	D’avoir un mari qui te manque, précisa-t-elle.
Ana sourit malgré elle  ; la jeune Grecque avait une façon bien à elle de

voir le monde.
—	Probablement. Tu en auras un aussi un jour, Naomi.
—	Oui, dit-elle tout en baissant les yeux vers le sol.
Ana voulait la questionner davantage, mais l’orchestre arrivait au final et

il lui aurait paru peu correct de parler à ce moment-là. Elle laissa la musique
l’envahir à nouveau, se délectant de chaque note, et lorsque le morceau
s’acheva, elle se joignit à l’applaudissement général, presque surprise que
ses mains sachent encore effectuer un tel geste. Elle regarda la violoniste
qui croisa son regard et lui adressa un bref hochement de tête. Le bébé était
encore vivant ; c’était toujours ça.

—	Tout le monde devant sa couchette !
Toutes sursautèrent et tournèrent la tête vers la porte. Habituellement, les

SS étaient bien au chaud dans leurs baraquements à cette heure du soir, à
boire les alcools qu’ils avaient subtilisés. Même la revêche Klara avait
apprécié cette parenthèse musicale. Elle se précipita pour accueillir les
nouveaux venus et Ana sentit son ventre se nouer en reconnaissant Wolf et
Meyer, les deux SS venus prendre des bébés pour leur programme
absurdement nommé « Lebensborn ». Elle ne les avait pas revus depuis et
espérait qu’ils se soient désintéressés de leur cas, mais voilà qu’ils étaient
de retour.

Elle vit la violoniste s’éclipser et une jeune maman se recroqueviller dans
le fond de sa couchette afin de dissimuler son nouveau-né. Pour celles qui
se trouvaient plus près de la porte, aucune échappatoire de ce genre n’était
possible et Klara et Pfani ne tardèrent pas à s’emparer de leurs bébés pour
les mettre en évidence, tels des trophées attendant d’être attribués.

—	Ils sont bien maigrichons, dit Meyer en faisant la moue.
—	Ça vous étonne ? jeta une voix derrière eux.



Ana se retourna et vit Ester avancer, les poings sur ses hanches. Il y avait
une étrange lueur dans ses yeux, et son corps entier irradiait la fureur. Sa
grossesse était maintenant confirmée  ; souvent, le soir, elle berçait son
ventre dans le noir en lui adressant des promesses déchirantes  : «  Je vais
bien m’occuper de toi, mon bébé » ; « Je vais te ramener à ton papa » ; « Je
te donnerai tout, dans un monde bien meilleur que celui-ci, tu verras ». Ana
ne lui avait jamais demandé comment elle pensait le faire venir au monde.
Elle se contentait de serrer son amie contre elle en lui caressant le front et
en priant pour qu’un miracle se produise. Mais en cet instant, elles n’étaient
pas dans le noir et il aurait été beaucoup plus sage de ne pas faire de vagues.

—	Ester ! siffla-t-elle entre ses dents pour la mettre en garde.
Peine perdue. La machine semblait lancée.
—	Ils n’ont pas de vêtements, pas de langes et pas de lait si leur mère ne

peut leur en donner, or presque aucune n’en a puisqu’elles ont dû échanger
leur maigre ration contre un bout de linge ou de savon afin de ne pas mourir
sur la table d’accouchement.

Le Hauptsturmführer Meyer la regarda à peine.
—	Eh bien, dans ce cas, c’est une chance que nous soyons là. Je suis sûr

qu’ils ne tarderont pas à engraisser, entourés des bons soins d’une mère
allemande. (Il avisa toute la rangée des bébés.) Nous les prenons tous, sauf
celui-là.

Il désigna un nourrisson russe à la peau sombre dont la mère exhala un vif
soupir de soulagement. Sans laisser aux autres le temps de réagir, Klara,
Pfani et Wolf leur prirent les bébés et les emmenèrent directement à la
voiture. C’était fini. Une pauvre mère, à peine remise d’un accouchement
difficile, resta plantée sur place, les yeux baissés sur ses mains désormais
vides, sidérée. Une autre s’adossa contre la couchette et, lentement,
méthodiquement, commença à s’arracher les cheveux. Une troisième tomba
à genoux en réclamant son bébé dans un allemand approximatif :

—	Bitte. Meine kleine Infant. Mein bébé.
—	Meine bébé, corrigea Meyer avec un regard impitoyable.
Ester explosa soudain et marcha vers lui à grands pas pour lui sauter sur le



dos en vociférant comme une furie. L’homme se retourna, d’abord surpris,
puis visiblement fort irrité.

—	Débarrassez-moi de cette folle  ! Mein Gott, c’est pire qu’un zoo, ici.
Plus vite on exterminera ces créatures, mieux ce sera. Mais lâche-moi,
blöde Hundin !

Klara revint au pas de course et, de ses gros bras, écarta Ester de l’officier.
—	 Je veillerai personnellement à ce qu’elle soit punie, Herr

Hauptsturmführer, déclara-t-elle avec une délectation évidente.
—	Je l’espère. Décidément, ces femmes n’ont aucune idée de ce qui est

bon pour elles.
—	En tout cas, ce n’est certainement pas de leur prendre leurs enfants  !

s’époumona Ester, qui se débattait toujours sous la poigne de Klara.
Pfani vint vers elle et la gifla violemment. Ana vit le sang jaillir de la

bouche d’Ester, qui le cracha aussitôt sur son assaillante, projetant des
perles écarlates dans la chevelure de Pfani. Meyer les toisa avec dégoût tout
en tâtant son pistolet du bout des doigts ; un des bébés se mit alors à hurler
dans la voiture et il cligna des yeux, eut un claquement de doigts à l’adresse
de Wolf et sortit du baraquement.

—	Je vous en prie, dit Ana en s’interposant entre Ester et Pfani. Reprenons
notre calme.

Elle entendit la voiture des SS s’éloigner mais, à en juger par l’expression
perverse dans les yeux de Klara, Ester n’était pas tirée d’affaire. Schwester
Klara les haïssait toutes deux depuis qu’elles avaient mis un terme à la
noyade systématique des bébés. C’était l’occasion rêvée pour se venger.

—	 Oh, mais je suis calme, dit-elle d’un ton plein de vice. Je suis
parfaitement calme, et j’ai des ordres. Le numéro 41400 sera puni. Pfani, je
vais avoir besoin de mon fouet. Le grand.

Ana vit Ester recouvrer soudain ses esprits. Elle luttait toujours contre
l’étau des bras de Klara, mais elle n’avait aucune chance contre la kapo, de
forte constitution et bien nourrie. Pfani apporta le fouet – un long objet de
cuir avec cinq fils menaçants cousus à son extrémité. Ana n’avait vu aucune
femme survivre à cette torture.

—	Klara, je vous en prie. Nous devrions nous serrer les coudes.



—	Oh, mais c’est bien ce qu’on fait, répondit l’intéressée en hochant la
tête vers Pfani. Déshabille-la et attache-la à la couchette.

D’un geste, Pfani arracha le haut d’Ester, en faisant sauter tous les boutons
sous le regard horrifié des autres femmes. Ana vit les yeux de Klara se
plisser comme elle remarquait le gonflement du ventre d’Ester. Son sang se
glaça dans ses veines.

—	Klara, implora-t-elle.
Mais la kapo n’eut même pas un regard pour elle.
—	Attache-la, ordonna-t-elle à Pfani. Non, pas comme ça.
Elle empoigna Ester et la retourna afin qu’elle soit face à elle.
—	 Voilà. M’est avis qu’il y a un sale petit Juif dans cette sale grande

Juive, et que c’est pour ça qu’elle manque de respect aux autres. Il est
temps que ça cesse.

—	Non ! s’écria Ester en essayant de couvrir son ventre avec ses mains.
Mais Pfani lui tenait les poignets d’une main de fer et les lui nouait déjà au

pied d’une couchette avec une cordelette. Comme Ester continuait de se
débattre, Pfani serra encore plus fort.

—	Tu fais moins la fière maintenant, hein, la youpine ?
—	Pitié, Pfani. Imaginez que l’on vous prenne votre bébé…
L’espace d’un instant, un nuage passa dans les yeux de la prostituée, mais

elle le balaya d’un geste et décocha un coup de poing à Ester pour faire
bonne mesure.

—	 La ferme. Tu nous mets toutes en danger avec tes conneries, tu as
besoin d’une bonne leçon.

Sur ce, elle recula et Klara brandit son fouet en caressant les cinq fils de
cuir comme des serpents apprivoisés.

—	Ça va faire mal, roucoula-t-elle.
—	 Non  ! cria Ana en se jetant devant Ester. Arrêtez, Klara, c’est de la

folie.
—	 La folie, ma chère, c’est que j’ai été forcée de t’écouter pendant si

longtemps. Maintenant écarte-toi ou tu tâteras aussi de mon fouet.
D’un geste expert, sa main se plia vivement en arrière et le cuir vint

frapper durement le bras d’Ana, déchirant son uniforme pour venir mordre



sa chair. Elle poussa un cri de douleur et s’effondra. Klara rit et leva à
nouveau son fouet.

—	Arrêtez.
Cette fois, c’était Naomi qui venait de s’interposer devant Ana et Ester.
—	T’es qui, toi ? aboya Klara.
—	Peu importe qui je suis. Ce qui importe, c’est ce que j’ai.
—	Pardon ?
Naomi souleva le bord de son uniforme, révélant une belle chemise en

soie en dessous. Lentement, elle en défit alors l’ourlet, le tendit devant elle
et passa un ongle sous la couture. Sous le regard avide de Klara, Naomi
élargit un petit trou et quelque chose de minuscule et brillant tomba de
l’ourlet dans sa paume. Tout en se tenant à une distance raisonnable de la
kapo, elle ouvrit alors son poing pour lui montrer un diamant étincelant.
Klara se passa la langue sur les lèvres.

—	C’est un vrai, déclara Naomi. Je l’ai récupéré au Kanada. Je le gardais
pour une occasion spéciale, mais Ester est spéciale pour moi, alors il est à
vous, Klara, si vous la relâchez.

Klara posa les yeux sur Ester, sur Pfani et sur le diamant. Ana la voyait
cogiter fébrilement et se redressa lentement aux côtés de Naomi. D’autres
femmes s’écartèrent de leur couchette pour les rejoindre et former un
rempart autour de la pierre précieuse. Klara eut un petit rire ironique et fit
un geste de la main.

—	C’est bon, donne-le-moi. Je suis crevée, de toute façon.
Naomi secoua la tête.
—	Pas avant qu’Ester soit détachée.
La kapo poussa un grognement et fit signe à Pfani, qui poussa un grand

soupir avant d’entreprendre de dénouer la cordelette. Les nœuds étaient
serrés et le temps qu’il fallut pour libérer Ester parut interminable. Lorsque
ce fut fait, Pfani la poussa vers Naomi, qui lui ouvrit ses bras et jeta le
diamant aux pieds de Klara.

—	 Cette misérable pierre ne vaut pas un dixième de cette femme
merveilleuse, lança-t-elle cependant que Klara se jetait à quatre pattes pour
attraper son butin.



Les trois amies retournèrent vers le fond de la maternité et se blottirent
ensemble dans une couchette. Ana avait mal au bras, mais Ester était saine
et sauve, et c’était tout ce qui comptait.

—	Naomi, tu as été incroyable, dit-elle en serrant la jeune fille contre son
cœur.

Naomi se dégagea rapidement de son étreinte.
—	Il n’y a rien de glorieux à faire de la corruption.
—	Oh, mais si. Tu m’as sauvé la vie, Naomi. Et celle de mon bébé.
La jeune Grecque gigota entre elles, mal à l’aise.
—	Il n’y a pas de quoi en faire une montagne, Ester. Peut-être qu’un jour,

tu en feras autant pour moi.
—	Te sauver ?
—	Moi ou mon bébé, si j’en ai un…
—	Ton… Oh, Naomi.
Les deux femmes regardèrent la jeune fille, qui mordait sa lèvre fardée de

rouge et n’avait jamais autant ressemblé à une enfant.
—	Que s’est-il passé ? lui demanda Ana.
Mais Ester avait déjà compris :
—	C’est l’Allemand que tu trouvais gentil, c’est ça ?
Naomi hocha subtilement la tête.
—	Il… il t’a forcée ?
—	Il m’a dit que… que je n’aurais pas à le regretter. Et il a tenu parole,

pas vrai  ? Regardez tout ce qu’on a eu – le désinfectant, la paille, le
diamant.

Ana regarda Ester et lut dans ses yeux la même horreur que celle qu’elle
éprouvait.

—	Tu as fait ça pour nous ?
Naomi haussa les épaules.
—	 Je vous ai dit, pas la peine d’en faire une montagne. Je n’avais pas

tellement le choix, de toute façon, donc autant en profiter au maximum,
non ? Et puis, ce n’est pas si terrible. Il n’est pas censé faire ça, alors ça va
très vite à chaque fois.

Le courage qu’il y avait dans sa voix chamboula Ana. Un an plus tôt,



Naomi vivait avec sa famille à Salonique et devait partir à l’école tous les
matins sous un soleil radieux, avec la mer en toile de fond. Les champs de
bataille étaient peut-être loin, mais cette guerre touchait toutes les familles
du monde et arrachait les gens à ce qu’ils étaient.

—	Tu aurais dû nous le dire, Naomi.
Nouveau haussement d’épaules.
—	À quoi bon ? Qu’est-ce que vous auriez pu faire, à part vous inquiéter

pour moi ?
Ana se pencha pour l’étreindre à nouveau.
—	Nous inquiéter avec toi.
Un son étrange s’échappa de la gorge de la jeune fille, entre soupir et

sanglot. Ana la sentit se blottir contre elle.
—	Quel bazar, dit-elle. Quel sacré fichu bazar, je vous jure.
L’euphémisme était si ridicule qu’Ana se mit à rire malgré elle, puis Ester,

et enfin Naomi, et toutes rirent en s’étreignant dans l’obscurité, encore et
encore, à en pleurer.

Plus tard, ses deux jeunes amies dormaient et Ana était allongée entre
elles, les bras posés sur leurs frêles épaules. Naomi aurait dû rentrer à son
baraquement, mais après tout, qui allait s’en soucier ? La vie était tellement
fragile, ici, qu’un corps de plus ou de moins sur une couchette n’avait guère
d’importance.

Elle soupira en se rappelant le diamant étincelant sur le sol tandis que
Klara se jetait dessus. Cette misérable pierre ne vaut pas un dixième de
cette femme merveilleuse, avait dit Naomi. C’était tellement vrai. Naomi
était jeune, ainsi qu’Ester, mais toutes deux faisaient preuve d’un courage
stupéfiant dans cet endroit de malheur, et Ana sentit une vague de fierté
parcourir son corps vieillissant. Bartek et ses fils lui manquaient chaque
jour, mais ces deux filles-là, ainsi que toutes les femmes dont elle
s’occupait, étaient sa famille actuellement. Allongée là, avec ses filles
d’adoption lovées contre elle, elle jura devant Dieu qu’elle ferait tout ce qui
était en son pouvoir, en tant que sage-femme, mère et amie, pour assurer
leur sécurité.
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Ester
Ester s’adossa dans le fond de la couchette, les mains sur son ventre,

observant avec intérêt Pfani qui maniait l’aiguille pour tatouer sa cuisse
pâle. Le dessin commençait à prendre forme, et Ester s’étonnait de voir
qu’il s’agissait d’un arbre de vie, comme sorti d’une légende scandinave. Il
y avait des écureuils et des hérissons à sa base, des oiseaux dans les
branches et, si étrange qu’elle trouvât le fait d’imprimer de l’encre dans sa
peau, elle devait reconnaître que c’était assez beau.

—	Tu es douée, dis donc.
Pfani leva les yeux vers elle, surprise.
—	Merci, grommela-t-elle. C’est une occupation comme une autre.
Ester regarda autour d’elle. C’était dimanche – leur seul jour de repos – et,

avec le soleil d’automne qui brillait dehors, toutes celles capables de sortir
de leur couchette en profitaient. Quelques jours plus tôt, le gel leur avait
mordu les pieds quand elles étaient sorties pour l’appel du matin, et
certaines des plus anciennes détenues avaient commencé à évoquer
l’horreur de l’hiver à Birkenau, si bien que tout le monde voulait
s’imprégner de la chaleur du soleil tant qu’il y en avait. Ester était rentrée
en raison d’un léger vertige et pour avoir quelques minutes de solitude,
mais elle avait vite été fascinée par l’aiguille de Pfani.

—	Est-ce que tu dessinais avant de… enfin, tu vois ?
—	Un peu. Je dessinais quand j’étais gamine, mais ma mère est morte, et

là où on m’a casée après, je n’avais pas le droit de « perdre mon temps avec
ces bêtises ».



—	Oh… quel dommage.
Ester repensa avec tendresse à l’éducation que Leah et elle avaient reçue –

stricte, mais pleine d’amour – et tendit une main compatissante vers la
rousse devant elle, mais Pfani eut un mouvement de recul, refusant son élan
de sympathie.

—	 C’est comme ça, c’est tout. Heureusement, Mme  Lulu était plus
gentille.

—	Mme Lulu ?
—	La patronne du bordel. J’avais quatorze ans quand je suis arrivée là-

bas. J’étais du genre précoce.
Elle dit tout cela d’un ton parfaitement détaché et Ester s’efforça de

masquer sa stupeur. Elle avait beau savoir que Pfani était ici en tant que
prostituée, jamais elle ne s’était demandé pourquoi.

—	Et, euh, tu as pu recommencer à dessiner, là-bas ?
—	Sur les murs, oui. Mme Lulu aimait les couleurs, alors je lui ai peint de

grands paysages. Des couchers de soleil, des arbres en automne, des scènes
des tropiques. Elle adorait les tons rouges et orangés. Plutôt sensuels, quoi.

—	Je comprends.
Ester regarda Pfani imprimer une feuille morte dans sa peau. De petites

gouttes de sang apparaissaient quand l’aiguille s’enfonçait, sans que cela
paraisse la perturber le moins du monde. Brusquement, elle releva la tête.

—	Tu sais, j’ai été dans pas mal de camps différents depuis mes huit ans,
mais celui-ci, c’est le pire de tous. Je serais prête à accepter les pires
perversions sexuelles d’un homme pour pouvoir partir d’ici.

—	Il y a un bordel à Auschwitz I, dit soudain une voix en provenance de
porte.

C’était Naomi.
—	Un bordel ? demanda Ester, stupéfaite.
De loin en loin, elles entendaient des histoires à propos d’Auschwitz I, le

camp de concentration d’origine, installé à partir des hébergements pour les
travaux agricoles d’été des Polonais. Le commandant des lieux dirigeait
également Birkenau et, de temps en temps, des personnes étaient transférées
d’un camp à l’autre. La prison politique se trouvait à Auschwitz  I, ainsi



qu’un simulacre de tribunal situé idéalement le long d’un mur d’exécution ;
c’était tout ce qu’Ester savait à ce sujet.

Naomi opina du chef.
—	 Mala m’en a parlé, l’autre jour. Ils l’appellent le Puff, et il sert aux

pauvres SS en manque de sexe, qui n’ont d’autre choix que de violer des
sales Juives.

Ester s’approcha de Naomi et passa un bras autour de son épaule.
—	Est-ce que ton gardien continue à… ?
—	Oui. Mais il me donne à manger.
—	C’est de la prostitution, dit Pfani sagement.
—	Pas vraiment ! protesta Ester, mais Pfani n’écoutait plus.
Elle dessinait un deuxième écureuil sur sa cuisse et, en le regardant, Ester

s’aperçut qu’il s’accouplait avec le premier.
—	Pfani ! Tu auras ça sur toi toute ta vie !
—	Et alors ? Ça plaira aux clients.
—	Mais tu n’es pas obligée de continuer comme ça, tu sais. Il y aura de

nouvelles opportunités, après la guerre.
—	Après ?
Pfani pouffa et mit la touche finale à son écureuil mâle.
—	Je ne pense pas à après.
Elle leva les yeux vers Naomi.
—	Le Puff, tu disais ? À Auschwitz I… Très intéressant.
Elle se leva brusquement et sortit du baraquement, abandonnant derrière

elle son matériel de tatouage. Ester le contempla, oubliant déjà les écureuils
issus de l’imaginaire tourmenté de Pfani, pour penser plutôt à la kyrielle de
numéros que celle-ci avait imprimés dans les petites cuisses d’innombrables
enfants. Les bébés juifs voués à la mort n’étaient pas identifiés de la sorte,
pas plus que les nourrissons destinés à la «  germanisation  ». Ceux-là
devaient demeurer intacts, non traçables.

Une idée germa soudain dans la tête d’Ester. Elle s’approcha du matériel
de tatouage, prit l’aiguille et la pressa sur le dos de sa main. Elle dut
appuyer plus fort qu’elle ne le pensait et l’encre apparut alors pour déposer
un petit point bleu sous sa peau.



—	Ester, arrête !
Naomi se précipita et lui retira l’aiguille. Ester la regarda en souriant.
—	Prions pour que Pfani puisse intégrer le Puff, Naomi, parce que j’ai un

plan. Ils peuvent bien nous prendre nos bébés mais un jour, quand tout ça
sera fini et que nous serons à nouveau libres, nous les retrouverons.

—	Comment ?
Ester reprit l’aiguille et la remit sur la chaise. Pour la première fois depuis

fort longtemps, elle éprouvait un sentiment ressemblant à de l’espoir.
—	Par un marquage secret, ma chère Naomi. Un marquage secret !
—	Quoi ?
Elle l’attira près d’elle et parla à voix basse :
—	On prend tous les bébés de la liste pour le programme Lebensborn, et

on leur tatoue le matricule de leur mère – en tout petit, dans un endroit que
les SS ne remarqueront pas. Comme ça, quand tout sera fini, on aura un
moyen de les identifier, de les retrouver et de les récupérer.

Naomi posa sur Ester un regard plein d’admiration.
—	Tu es très maligne, lui dit-elle.
Ester secoua la tête avec tristesse.
—	Non. Juste désespérée.
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Ester
— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Klara.
— Je déménage, répondit Pfani avec calme tout en roulant son matelas sur

le sol de la chambre de la kapo.
—	Mais… où ça ?
Klara pivota sur ses talons et essaya d’attraper Pfani par le bras, mais

celle-ci l’évita et traversa à grands pas le baraquement.
Ester donna un petit coup de coude à Ana et Naomi, qui veillaient avec

elle sur Zofia, une jeune Polonaise affreusement maigre entrée en travail
quelques heures plus tôt. Tout l’été, les wagons à bestiaux n’avaient cessé
d’amener de nouvelles femmes dans le camp, dont de nombreuses étaient
enceintes. Celles dont la grossesse était déjà visible au moment de la
sélection initiale se voyaient inéluctablement envoyées dans la file de la
mort, mais certaines échappaient à la détection et finissaient à la maternité
d’Ana, parmi les pauvres prisonnières devenues les proies des gardiens.

Elles venaient de partout, mais principalement de Russie et de Biélorussie,
où elles avaient été prises en otages lors des retraites allemandes. Au moins
celles-ci avaient-elles la chance de posséder encore un peu de force, mais
accoucher à Auschwitz était risqué, même pour les mieux portantes. La
chétive Zofia, envoyée ici suite au démantèlement du ghetto de Rejowiec
quelques mois plus tôt, était en difficulté depuis le début du travail. Ester se
plaça entre elle et le reste de la salle tandis que Klara marchait furieusement
après Pfani.

—	 Où est-ce que tu vas, comme ça  ? Tu ne trouveras pas d’autre kapo
pour te traiter aussi bien que moi, tu sais.

—	Je sais, répondit Pfani en repoussant ses cheveux avec un petit rictus. Je



pars au Puff. Là-bas, il y a des lits moelleux, de beaux habits, et on peut
prendre autant de bains qu’on veut.

Les femmes autour d’elle soupirèrent d’envie.
—	C’est quoi, le Puff ? demanda Janina, qui revenait de l’autre bout du

bloc.
—	Le bordel, l’informa crûment Naomi. Pour les nazis.
—	Non ! s’exclama Janina en regardant Pfani avec consternation. Vous ne

pouvez pas faire ça… Vous allez avoir tous ces monstres sur vous… en
vous !

—	Et alors ? Vous n’avez pas entendu : des lits douillets, de beaux habits
et des bains à volonté. Ça vaut bien un bout de saucisse allemande, si vous
voulez mon avis.

—	Non, Pfani. Et que faites-vous de votre fierté, alors ? De votre dignité ?
Pfani se gaussa sous les yeux du médecin.
—	La fierté et la dignité, ça ne suffit pas pour rester en vie. Je l’ai appris il

y a longtemps déjà, et c’est encore plus vrai aujourd’hui. J’y vais.
—	Alors, tu me quittes ?
Klara avait l’air tellement bouleversée qu’Ester eut presque pitié d’elle

avant de se rappeler la cruauté de la kapo qui l’avait menacée de son fouet.
—	Bien sûr que je te quitte, répondit Pfani en riant. Qu’est-ce que tu m’as

donné, en fin de compte, Klara ? À part une petite place sur ton plancher et
l’occasion de faire le sale boulot à ta place ? Eh bien, merci, mais trouve-toi
une autre boniche, maintenant. Je vais faire mon sale boulot moi-même.

Sur ces mots, elle agita une main pour dire adieu au bloc 24 et sortit sans
se retourner. On entendit alors un moteur de voiture rugir, puis ce fut le
silence.

—	Aaaaah ! gémit Zofia, les rappelant à leur tâche.
—	C’est bien, ça avance bien, lui assura Ana d’une voix douce.
Ester en doutait. La fragile Zofia était arrivée après avoir vu son mari tué

par balle sous ses yeux, et sa sœur envoyée directement à la chambre à gaz ;
elle ne s’en était jamais remise et cet accouchement pourrait être pour elle
la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Cependant, jusqu’à présent, Ana
n’avait perdu aucune mère en couches ; Ester devait donc faire confiance à



son amie, d’autant plus qu’elle-même avait une autre mission en ce
moment. Elle caressa le visage de la jeune femme avant de rassembler son
courage pour aller voir Klara, bien décidée à profiter de l’instant de
faiblesse de la kapo.

—	Mon Dieu, fit-elle à mi-voix. Qui va tatouer les enfants, maintenant ?
Klara la regarda vaguement et haussa les épaules.
—	Certainement pas moi. Je déteste les aiguilles.
Ester serra les poings nerveusement en priant pour que sa ruse fonctionne.
—	Moi aussi. Ces pauvres bébés… Cet instrument me donne la chair de

poule dès que je le vois.
—	Ah, oui ? Décidément, tu es une mauviette, 41400.
—	Oui, mais…
Klara prit le matériel de tatouage sur la chaise désormais vide de Pfani et

le tendit à Ester.
—	 Tiens, tu viens de décrocher un nouveau boulot, petite youpine. Tu

commences ce soir.
—	Klara, je…
—	Ce soir, j’ai dit. Et je ne veux pas entendre une seule plainte, pas une.
Ester prit le matériel et contint un soupir de satisfaction.
—	Très bien, Klara.
Mais déjà la kapo avait tourné les talons pour rejoindre sa chambre à

grands pas et claquer la porte derrière elle. Les fines planches la séparant du
reste de la salle ne suffirent pas à masquer le bruit de ses sanglots et Ester
sourit. Son plan avait fonctionné.

Le bébé de Zofia – une fille – vint au monde, petit mais hurlant pour deux.
Ana bénit l’enfant, comme elle le faisait toujours, et Zofia lui demanda de
la baptiser du nom de sa sœur, Oliwia. Les femmes se regroupèrent pour
une cérémonie improvisée, lors de laquelle Zofia ne cessait d’embrasser sa
fille, qui arborait de beaux cheveux blonds. Klara sortit de sa chambre en
entendant les cris du nouveau-né. Elle avait les yeux rouges et gonflés et
titubait sous l’effet du schnapps, dont l’odeur semblait lui sortir par tous les
pores.

—	Une bonne candidate pour le Lebensborn, à ce que je vois ! Excellent !



Zofia serra son bébé contre elle.
—	Pitié, Klara, bredouilla-t-elle en polonais. Ne me l’enlevez pas.
—	 Parle allemand, pauvre pécore  ! Tu devrais être contente que ses

cheveux blonds sauvent ton bébé de sa misérable vie de sale Juif. Et que ça
lui donne plus de chances dans la vie que toi.

—	Je suis sa mère, dit Zofia dans un allemand hésitant. Je peux donner le
meilleur pour sa vie.

—	Pas plus qu’un jour ou deux, jubila Klara. Elle est sur ma liste. Quant à
toi… (Elle pointa Ester du doigt.) Ne t’avise pas de tatouer celui-là. Il doit
parvenir au Reich intact.

—	Bien sûr, Klara.
La kapo étrécit les yeux et Ester eut peur que son plan ne fût percé à jour ;

mais Klara avait l’esprit trop embrumé pour déceler quoi que ce soit et,
d’un pas chancelant, elle retourna s’enfermer dans sa chambre.

Ester déglutit à vide et regarda Zofia.
—	Il faut qu’on le fasse, lui murmura-t-elle en polonais. On doit la tatouer.
Zofia acquiesça, les larmes aux yeux, et tendit l’enfant à Ester.
—	 Allez-y. Marquez-la et, un jour, je la retrouverai. Je retrouverai mon

Oliwia.
—	Exactement.
Dit ainsi, cela paraissait assez simple. Mais lorsqu’Ester posa le bébé à

côté de sa mère et leva l’aiguille, sa main se mit à trembler. Cela n’irait pas.
Elles étaient convenues que le meilleur emplacement pour dissimuler la
marque était le pli de l’aisselle  ; seulement, il faudrait que le numéro soit
assez petit pour ne pas être remarqué, et suffisamment précis pour pouvoir
être lisible et donc utile, à un moment indéterminé du futur.

Toute la fin de journée, pendant qu’Ana accompagnait Zofia dans les
phases de son travail, Ester s’était entraînée sur le bras d’une femme morte
dont le corps gisait à l’extérieur du baraquement. La tâche avait été pénible,
mais elle avait la conviction que cette pauvre âme ne lui en aurait pas voulu
si elle avait eu connaissance de l’importance de cette mission, et cela lui
avait donné du courage. Mais maintenant, avec un bébé bien vivant devant
elle, ce n’était plus du tout la même chose.



—	Je ne peux pas, murmura-t-elle.
Ana fut immédiatement à ses côtés.
—	 Mais si, tu peux, Ester. Tu es forte, généreuse et courageuse. Oliwia

n’aura mal que quelques instants, et cela lui donnera une chance de revoir
un jour sa mère, alors ça en vaut la peine.

Ester opina, déglutit avec peine et leva à nouveau son aiguille. Les yeux
bleus du bébé rencontrèrent alors les siens, et elle s’imagina avoir son
propre enfant face à elle.

—	 Je suis désolée de ce que je vais te faire, lui dit-elle tout bas, mais
j’espère que tu comprendras un jour que c’était pour ton bien.

Avec douceur, Ana souleva le bras du bébé tout en maintenant fermement
son petit corps, cependant qu’Ester, l’aiguille en main, vérifiait le matricule
de Zofia : 58031. Convoquant tout son courage, elle se remémora la série de
chiffres sur le bras de la défunte, dehors (bras désormais coupé pour éviter
d’éveiller les soupçons), et se lança. La petite Oliwia poussa un cri de
surprise à la première piqûre de l’aiguille, mais Ester entendit Zofia
murmurer des paroles réconfortantes à son bébé et les prit aussi pour elle
tandis que, la langue pointée entre les dents, elle imprimait lentement les
chiffres – petits et précis – dans le pli de l’aisselle de l’enfant.

—	Ça y est.
Elle recula et poussa un soupir de soulagement. Ana vérifia le numéro et

acquiesça d’un hochement de tête.
—	Bravo. C’est beau.
—	C’est donc ça, la beauté, à Birkenau ? ironisa Ester, navrée par cette

pensée.
—	Pas directement, concéda Ana. Mais ça, oui.
Ester suivit le regard d’Ana. Zofia avait mis son bébé au sein et lui

embrassait le front cependant qu’Oliwia cherchait le mamelon, ayant déjà
oublié l’aiguille. Elle sourit en pensant à la marque minuscule, dont elles
seules connaissaient l’existence, et qui constituerait un précieux fil d’Ariane
dans un avenir auquel elles devaient continuer de rêver.
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Ana
— Tout va bien ? Bébé est toujours bien au chaud ?
Ana traversa en hâte la maternité, essayant vainement de retrouver des

sensations dans ses pieds et mains gelés comme elle allait prendre des
nouvelles des futures mamans. Comment pourrait-elle faire venir un enfant
au monde avec des doigts engourdis ? Elle regarda avec dépit le long poêle
de brique qui s’étendait sur toute la largeur du bâtiment – solide, efficace,
mais privé de tout combustible. Il faisait moins de zéro depuis des
semaines, et ils avaient depuis longtemps épuisé la maigre provision de
charbon et de bois qui leur était accordée pour l’hiver.

Parfois, les résistants polonais du coin jetaient des bûches par-dessus les
clôtures, mais il fallait pouvoir vite s’en emparer et, le bloc 24 n’abritant
que des femmes malades ou enceintes, elles en avaient rarement l’occasion.
Naomi en récupérait une de temps en temps, qu’elle échangeait parfois
contre les allumettes vitales qu’elle pouvait se procurer au Kanada.
Seulement, Ester était grosse maintenant, et Ana ne faisait pas le poids pour
lutter dans le froid contre des femmes endurcies. Elle grogna en se frottant
les mains, désespérant d’y ramener un peu de chaleur. Aucune femme
n’était en travail pour le moment, mais au moins trois en étaient proches, et
c’était toujours un grand bonheur de voir un bébé naître le jour de la
naissance de Christ, alors Ana se tenait prête.

Elle regarda par la fenêtre. La neige continuait de tomber, illuminée par
les projecteurs qui inondaient le camp de leur lumière jaunâtre dès la
tombée de la nuit. L’heure de l’appel du soir approchait  ; bientôt, elles



devraient quitter la relative protection de leur baraquement de bois pour
rester plantées dehors, dans un froid mordant qui transperçait
immédiatement leurs maigres habits, leurs pieds nus gelés par la neige dans
leurs sabots rudimentaires, frissonnant tellement fort qu’on entendait
claquer les os des plus décharnées d’entre elles. Les nazis n’en avaient cure.
La première qui tombait, qu’elle soit morte ou juste inconsciente, était tout
de suite jetée dans la charrette, parmi les corps congelés attendant d’être
emportés jusqu’aux fours.

Ana et Ester avaient de la chance : Naomi avait pu leur fournir des pulls à
glisser sous leur uniforme, mais, avec le peu de gras qu’il leur restait sur les
os, il leur en aurait fallu cinq pour avoir vraiment chaud. Ironie du sort, il y
avait des montagnes de vêtements au Kanada, volés aux nouveaux arrivants
puis triés pour être donnés aux bons citoyens du Reich. Les ouvriers
travaillant dans les champs gelés vêtus d’un simple uniforme, sans manteau,
bonnet ou chaussettes, voyaient chaque jour passer des camions entiers
remplis de fourrures, de pull-overs en laine, de chaudes écharpes et de gants
à destination de gens qui en possédaient déjà. C’était une cruauté plus dure
encore à supporter que les coups de matraque, et Ana se demandait
comment elles allaient pouvoir passer l’hiver.

—	Tout va bien ? Bébé reste bien au chaud ?
Ces questions étaient idiotes, elle le savait, car rien n’allait bien à

Birkenau et, parfois, ces derniers jours, c’est presque avec envie qu’elle
contemplait la fumée qui s’échappait des fours crématoires – au moins
faisait-il chaud, là-bas. Elle tenta de se ressaisir. La vie était un don de
Dieu, et s’il jugeait utile de la garder en vie, c’était pour une bonne raison.

Un autre colis de Bartek lui était parvenu dernièrement  ; si le lien entre
eux existait encore, il lui semblait de plus en plus ténu. Le paquet contenait
une saucisse, rabougrie par le temps depuis l’expédition du colis, mais ô
combien appréciée en cette période où la soupe qu’on leur servait était plus
claire et plus fétide que jamais, en dépit du froid. Plus réconfortant encore
était le minuscule message qu’il avait glissé au centre –  Je  t’aime. Il
contenait également une lettre, lourdement censurée, avec les mêmes mots
barrés sans autre raison que par pure cruauté, mais Bartek avait tout de



même pu les lui faire lire – ces trois petits mots possédant plus de pouvoir
que des milliers d’autres. Un pouvoir que ces sadiques de nazis ne
pourraient jamais comprendre.

En regardant la neige tomber, Ana repensa à la joie que lui inspirait
autrefois ce spectacle une veille de Noël, à Łódź. Elle se rappela les
bonshommes de neige dans les parcs avec les enfants, leurs glissades sur les
ruelles en pente faisant office de toboggans, les vins chauds et les gâteaux
qu’ils rentraient ensuite déguster au coin du feu. Elle avait alors conscience
de son bonheur, mais, avant de connaître Birkenau, jamais elle n’aurait pu
imaginer à quel point on pouvait être malheureux.

Non, malheureux n’était pas le bon mot, se dit-elle. Mais comment
qualifier cette absence totale et permanente du moindre confort, avec ce
froid qui vous pénétrait jusqu’aux os, cette faim si dévorante qu’il était
difficile de penser à autre chose qu’au prochain morceau de pain rassis, et
avec cette douleur constante dans les côtes depuis qu’elle s’était fait passer
à tabac dans la salle d’interrogatoire, il y avait presque un an ? Sa famille
lui manquait cruellement, mais elle avait Ester et Naomi, et toutes les
femmes qui passaient un moment dans la maternité. Il y avait des instants
de joie, même si tous étaient entachés par la souffrance du deuil ou de la
séparation. Jusqu’à présent, elle avait fait naître plus de mille bébés au sein
du camp  ; exception faite de ceux qui avaient été enlevés pour être
« germanisés », un seul avait survécu.

Si l’acte de création était toujours aussi beau, chaque naissance avait un
goût doux-amer. Certaines femmes russes particulièrement résistantes
étaient parvenues à nourrir leur bébé pendant des semaines, mais, dès qu’on
les renvoyait au travail, les enfants dépérissaient. Certains jours, on les
entendait hurler sans discontinuer depuis les baraquements où on les laissait
pendant que leurs mères allaient construire des routes ou transporter des
briques ; au bout du compte, même les plus fortes baissaient les bras.

Quantité de mères ayant survécu à l’accouchement grâce aux soins d’Ana
ne supportaient pas le déchirement dû à la perte de leur enfant. La petite
Oliwia de Zofia avait été emmenée deux jours après sa naissance  ; après
quoi, Zofia était restée couchée et avait refusé de se lever. Ester l’avait



accompagnée, le temps que son âme suppliciée quitte son corps. Ana
redoutait maintenant le jour de l’accouchement d’Ester. Elle se souciait de
toutes ses patientes, sans distinction, mais Ester était évidemment
particulière à ses yeux.

« C’est votre fille, maintenant. »
Seigneur, priait-elle, donnez-moi la force de la soutenir dans cette

épreuve.
Mais déjà elle savait que, quelle que soit la difficulté de l’accouchement,

le plus dur surviendrait après la naissance du bébé et, toutes les nuits, elle
priait le ciel afin qu’un miracle de Noël ait lieu pour le bébé d’Ester.
L’espoir était permis, puisqu’il y avait eu au moins un survivant. Le fils de
la violoniste avait été exfiltré dans le « camp des familles » – une nouvelle
zone créée pour accueillir l’afflux en provenance du ghetto de
Theresienstadt, deux mois plus tôt. Mères et enfants avaient le droit d’y
demeurer ensemble, parfois avec les pères. Leur travail était moins
éreintant, ils bénéficiaient de meilleures rations et les enfants jouaient avec
des cordes et des cerceaux. Personne ne savait pourquoi ces Juifs-là étaient
favorisés de la sorte, jusqu’à ce que la cellule de publicité de Goebbels
débarque un jour, appareil photo en bandoulière, afin de prendre des clichés
de cette section idyllique de Birkenau. Les autres prisonniers, agglutinés
derrière les clôtures de barbelés, avaient alors compris qu’il s’agissait
uniquement d’une entreprise de propagande visant à présenter au monde
une image acceptable des camps.

—	Au moins, cela prouve que le monde s’intéresse à nous, avait dit Mala,
toujours positive. Ils n’auront qu’à y regarder d’un peu plus près pour se
rendre compte que nous ne vivons pas tous de cette manière.

Mais le monde était en guerre et devait probablement avoir autre chose à
faire que de démontrer les mensonges d’un film réalisé par les nazis. Rien
n’avait changé depuis, et les autres détenus continuaient de regarder avec
envie les « privilégiés » du camp des familles. Mais si le fils de la violoniste
s’y trouvait, non loin de sa mère, alors peut-être l’enfant d’Ester pourrait-il
y aller aussi ? L’espoir était mince, certes, mais c’était le seul qu’avait Ana,
et elle s’y raccrochait de toutes ses forces.



On cria pour lancer l’appel et un grognement collégial s’éleva dans la
maternité. Les malades de l’hôpital de Janina étaient dispensées de se
présenter devant les SS, mais les femmes enceintes en étaient jugées
capables, et toutes durent s’extraire péniblement de leur couchette pour se
mettre en une étroite file indienne, cherchant la chaleur des autres.

—	Raus, raus. Allez, on y va, lança Irma Grese en passant sa jolie tête par
la porte du bloc 24. C’est Noël ! Nous avons une surprise pour vous.

Personne n’y crut. Il n’y avait jamais de bonne surprise à Birkenau, et
c’est remplie de crainte qu’Ana se traîna dehors après ses patientes. Ester
passa un bras sous le sien et voulut lui sourire mais, dès que les flocons lui
fouettèrent le visage, son expression tourna à la grimace.

—	À ton avis, que fait Bartek, ce soir ? lui chuchota-t-elle.
C’était leur habitude, ces jours-ci. Quand elles parlaient de leur foyer, de

leurs proches, de ce qu’ils pouvaient manger et faire, cela leur permettait
d’oublier le présent et les aidait à ne pas devenir complètement folles.

—	Il prépare des kołaczki, répondit Ana sans la moindre hésitation.
Elle imagina les biscuits sortis du four, brillant de confitures colorées.
—	Il sait cuisiner ?
—	Pas grand-chose, mais les kołaczki, oui. Il disait toujours que c’était sa

contribution à Noël, et enfilait mon tablier pour s’y mettre. C’était un vrai
désastre, je te jure. Il lui fallait des heures, et la cuisine finissait avec de la
farine et de l’œuf partout – par terre, sur la table, jusque dans ses cheveux.

Elle faillit rire, mais le vent glacial transforma son rire en hoquet et elle
serra plus fort le bras de son amie.

—	Oh, Ester… Est-ce qu’on sortira un jour d’ici ?
—	Bien sûr que oui. Ton saint Nicolas va venir dans son beau traîneau et

nous emmener, tu verras.
Naomi vint se poster près d’elles.
—	Formidable, dit-elle. Je m’occuperai du vin chaud.
Elle coula à Ana un sourire illuminé par le rouge à lèvres. Ana regarda ses

deux amies et remercia le ciel de lui avoir envoyé ces deux jeunes femmes
admirables  ; sans elles, elle aurait sûrement laissé Birkenau la déposséder
de son âme. Elle aurait cinquante-huit ans en mars, si elle parvenait jusque-



là, et certains jours, c’est uniquement en mobilisant toute sa volonté qu’elle
était capable de mouvoir son pauvre corps affaibli et vieillissant.

Notre seule arme est de rester en vie, se rappela-t-elle en frappant le sol de
ses pieds.

—	Tiens, lui dit Naomi en glissant quelque chose entre ses mains. Joyeux
Hanouka.

Ana haussa les sourcils, se rappelant que c’était en effet la période de la
Fête des lumières juive – terrible ironie du sort, dans les ténèbres de
Birkenau, mais Naomi était une lumière à elle toute seule. Ana sentit la
douceur typique de la soie entre ses doigts.

—	 C’est une combinaison, chuchota Naomi. Un truc de luxe, qui a dû
coûter une fortune à son ancienne propriétaire – qui n’en a plus besoin,
maintenant. La dentelle ne te servira pas à grand-chose, mais la soie tient
vraiment chaud, tu verras.

—	Tu es un ange, Noami, dit Ana, saisie d’émotion devant la gentillesse
de son amie.

C’était à cela qu’elles devaient se raccrocher. C’était grâce à cela qu’elles
survivraient ici. C’était…

—	 Regardez  ! s’écria Grese, la tirant de ses pensées. Un magnifique
cadeau de Noël !

Elle eut un grand geste et, à la stupeur générale, les femmes alignées dans
la neige virent qu’on avait installé un sapin au beau milieu du camp et que
des SS allumaient des bougies sur ses branches, comme si tous se
rassemblaient dans un village pour entonner des chants de Noël. Les
femmes échangèrent des regards, ne sachant trop quoi en penser. C’était un
simulacre de cadeau, bien entendu, beaucoup moins apprécié que ne l’aurait
été un petit supplément de soupe, mais le simple fait de voir ces bougies
scintiller courageusement sous la neige leur rappelait à toutes le bon vieux
temps.

Ana repensa à ce Noël fatidique, trois ans plus tôt, quand Bartek, les
enfants et elle avaient décidé d’offrir leur repas de fête aux Juifs enfermés
dans le ghetto. Ils avaient pris une décision, ce jour-là – celle de ne pas se
limiter à assurer leur propre survie, mais de se lancer dans la lutte pour



aider leur prochain. Tous étaient convaincus que cette lutte était juste, mais
ils ignoraient alors où cela les mènerait. Auraient-ils agi différemment, s’ils
l’avaient su ? Ana espérait que non ; pourtant, si elle avait alors passé une
seule nuit dans ce camp, cela l’aurait sûrement ébranlée au point de faire
vaciller sa détermination.

—	Joyeux Noël ! cria gaiement Irma Grese en sautillant devant elles dans
son gros manteau et ses bottes fourrées. Surtout à vous, chères Juives. Vous
êtes passés à côté de ça, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas vu les signes. Eh
bien, ne vous en faites pas : les chrétiens se sont trompés aussi. Vous vous
êtes tous trompés. Vous croyez encore que Dieu existe ?

Elle s’arrêta et brandit sa matraque en l’air.
—	Il n’y a pas de Dieu ! Nous sommes seuls sur cette terre, et ce sont les

plus forts qui gagnent. Et c’est nous qui avons gagné !
D’un geste théâtral, elle repoussa en arrière sa chevelure blonde et éclata

de rire tel un ange déchu, avant de revenir vers l’arbre et de tirer sur un drap
qui en couvrait la base. Quelques femmes lorgnèrent le drap avec envie,
mais elles furent vite saisies d’effroi en découvrant ce qu’il cachait  : les
nazis avaient disposé une pile de cadavres sous le sapin. Ceux du dessus
étaient ornés de gros rubans rouges.

—	Voici votre cadeau ! s’exclama Irma. De notre part à tous !
Elle rejoignit les autres SS, lesquels ricanaient de leur sinistre blague en

regardant les rangées de détenues frigorifiées, qui tremblaient devant leurs
amis décédés. Une rage pure et monstrueuse envahit Ana à ce spectacle.
Elle se rappela la fois où Ester avait sauté sur les officiers du Lebensborn,
toutes griffes dehors, et eut envie de faire la même chose à cette femme
perverse qui avait tous les droits sur elles, non en raison de sa force
personnelle mais parce qu’elle avait de son côté les fusils, les chars, et toute
une dynastie d’êtres maléfiques. Mais peut-être que la victoire pouvait
revêtir d’autres formes.

Ouvrant la bouche, Ana entonna les premières mesures de Douce nuit.
Elle n’était pas une grande chanteuse, comme ses fils ne s’étaient jamais
privés de le lui dire, mais quelle importance  ? Les autres détenues la
regardèrent, d’un air d’abord effrayé, puis, quelque chose se passa et,



comme Ana continuait, d’autres voix vinrent se joindre à la sienne, timides
au début mais gagnant rapidement en volume. Même les femmes juives se
mirent à chanter. Qu’importe si elles ne connaissaient pas toutes les
paroles  ; l’important était de joindre leurs voix à la musique qui s’élevait
maintenant au sein du camp, autour des bougies qui illuminaient l’arbre de
Noël, en essayant d’ignorer les corps gisant à son pied.

Grese plissa les yeux et les SS parurent décontenancés, mais le chant
choral semblait les hypnotiser et aucun ne brandit son arme. La musique
s’élevait autour des femmes émaciées en un halo de buée d’haleines
chaudes, exprimant leur humanité, leur solidarité, leur refus collectif de
capituler et de périr dans la fange du régime nazi. Ana sentit son cœur se
gonfler et faire enfin circuler son sang jusqu’au bout de ses doigts. Elle
sentait aussi la soie du cadeau de Naomi, et la chaleur du bras d’Ester sous
le sien. Elle sentait Bartek lui sourire, quelque part à Varsovie où, en cet
instant même, il devait être en train de comploter avec d’autres pour mettre
fin à cette infamie.

Notre seule arme est de rester en vie.
Le chant touchait à sa fin, et Ana s’accrocha aux dernières notes. Elle

aurait voulu qu’elles durent encore, qu’elles les gardent ainsi en paix, mais
Irma Grese avança soudain et se mit à secouer l’arbre. Les bougies
chancelèrent, touchant les aiguilles, et le sapin commença à prendre feu.
Une rumeur s’éleva parmi les prisonnières et Ester poussa un petit cri à côté
d’Ana.

—	Ce n’est pas grave, lui souffla Naomi. Au moins, ça fera… Oh, non !
Elle serra le bras d’Ana en lui désignant le sol  ; un fluide chaud en

provenance des jambes d’Ester y faisait fondre la neige.
—	Chut ! fit-elle à Naomi tout en pressant davantage le bras d’Ester.
Les prisonnières furent autorisées à rallier leur baraquement et Ana et

Ester s’empressèrent de rentrer au bloc 24. Les SS étant partis s’adonner à
leur festin de Noël, les détenues les plus téméraires foncèrent en direction
de l’arbre en feu et s’emparèrent des branches afin d’alimenter les poêles,
Naomi en tête du mouvement. Plusieurs femmes enceintes lui emboîtèrent
le pas et, bientôt, on put rallumer le feu dans le coin maternité du



baraquement. Peu à peu, les briques du long réchaud commencèrent à
dégager de la chaleur, en même temps qu’Ester ressentait les premières
contractions. On posa une couverture sur les briques chaudes et Ester put
s’allonger pour essayer de se détendre. Toutes les femmes se regroupèrent
autour d’elle. L’une d’elles recommença à chanter, berçant la parturiente
des doux accords de paix et d’amour.

Mais en dépit de sa jeunesse, la pauvre Ester était trop faible et le travail
s’éternisa cependant que la dernière branche se consumait dans l’âtre et que
les autres femmes sombraient dans le sommeil. Ana et Naomi restèrent
éveillées, à lui parler, lui frictionner le dos et l’encourager. Ana alla extraire
de sa cachette le dernier morceau de la saucisse envoyée par Bartek. Ester
la mastiqua avec reconnaissance, en même temps que ses contractions
gagnaient en intensité. L’heure de l’appel matinal arrivée, on les força
toutes à sortir, mais c’était Noël – pour les nazis, du moins – et la jeune SS
de service fit son devoir avec un zèle minuté, si bien qu’en moins d’une
demi-heure, elles étaient de retour à l’intérieur.

—	Ça ne va plus tarder, maintenant, promit Ana à Ester en l’aidant à se
réinstaller sur le réchaud. Le col est presque entièrement dilaté. Le bébé va
bientôt arriver.

—	Je ne veux pas.
—	Quoi ?
—	Je ne veux pas qu’il sorte. Je veux qu’il reste là où il est. Je veux qu’il

reste avec moi.
Ester avait les yeux écarquillés. Son corps était épuisé par l’effort, luttant

contre les contractions, mais elle s’agrippait à Ana avec une force
surprenante.

—	Fais en sorte qu’il reste en moi, Ana. Qu’il reste en sécurité.
—	C’est impossible, ma chérie. Ton bébé veut te voir et être dans tes bras.
—	Mes bras ne sont pas assez forts pour ça.
—	Bien sûr que si, lui assura Ana.
Ce n’étaient pas les bras de son amie qui l’inquiétaient, mais son cœur.

Seulement, le moment était venu et, comme des millions de femmes avant



elle et des millions après, elle n’avait d’autre choix que de travailler avec la
douleur et de faire venir ce bébé au monde.

—	Allez Ester, pousse. Pousse fort.
Ester ferma les yeux, sanglotant presque de peur.
—	Maman, gémit-elle. Leah.
Ana avait elle aussi envie de pleurer en voyant son amie souffrir ainsi, si

loin de celles qui auraient dû la soutenir en ce moment crucial  ; mais
Naomi, libérée de ses tâches au Kanada pour ces deux jours de fête, se
planta devant elle.

—	Nous sommes là, Ester, affirma-t-elle. Ana et moi sommes là pour toi.
Elle prit les mains d’Ester, les posa sur ses épaules et pressa son front

contre celui de son amie.
—	Vas-y, ma belle, on va le faire ensemble. Allez, pousse !
Ester ouvrit les yeux, les plongea dans ceux de Naomi et hocha la tête.

Elle prit alors une longue et profonde inspiration, et poussa.
—	C’est bien, l’encouragea Ana. Continue comme ça, Ester, il arrive !
Elle priait pour que cette phase ne dure pas trop longtemps, car Ester était

déjà à bout de forces  ; par chance, son bébé avait envie de naître et il ne
fallut que deux poussées de plus pour que la tête émerge.

—	Il est là, Ester, s’écria-t-elle. Une dernière poussée.
Dans un rugissement, Ester s’appuya contre Naomi et poussa tandis que

les autres femmes, désormais réveillées, lui criaient leurs encouragements.
L’instant d’après, une minuscule mais parfaite petite fille était entre les
mains d’Ana.

—	Bravo, Ester. Tu as une fille, une fille magnifique.
Ester se laissa retomber sur les briques, le bras de Naomi lui servant

d’oreiller cependant qu’Ana coupait le cordon avec les ciseaux de
manucure, avant de lui mettre le bébé dans les bras.

—	Une fille… souffla Ester.
—	Née le…
Ana s’interrompit, se rappelant que le jour de Noël ne signifiait rien pour

les Juifs. En son for intérieur, elle remercia tout de même Dieu d’avoir fait



naître le bébé d’Ester le jour de la naissance du Christ, et le supplia de
permettre à cet enfant de vivre.

—	Comment vas-tu l’appeler ? lui demanda-t-elle.
—	Filipa, répondit Ester sans hésiter. Filipa Ruth.
—	Parfait.
Sur ce, elle se baissa afin de s’occuper ostensiblement de la délivrance –

mais en réalité, il s’agissait surtout de cacher ses larmes sous les jupes
d’Ester.

Filipa Ruth. Un nom qui rendait hommage à la mère disparue d’Ester et à
son mari Filip, qui devait encore se battre pour vivre quelque part, trop loin
d’ici. Ana pria pour que, d’une manière ou d’une autre, tous deux entendent
cet hommage. Ester caressait maintenant la tête duveteuse de son bébé en
lui murmurant des mots tendres, tout entière à son émerveillement de mère,
oubliant la peur et le froid, en une scène aussi merveilleuse que terrible à
voir. Ces deux « jours fériés » tiendraient brièvement les SS à distance du
bloc 24, mais ils reviendraient. Ils reviendraient très vite, et alors, la peur et
le froid glacial n’en seraient que plus mordants.
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23
27 décembre 1943

Ester
— Oui, oui mon trésor. Maman est là. Maman veille sur toi.
Ester déposa un baiser sur la petite tête de Filipa et la regarda s’éveiller et

chercher les yeux de sa mère. Elle la fixa longuement, essayant de lui
transmettre tout son amour, de l’en emplir pour qu’elle en soit armée au
moment de…

Non, elle refusait de penser à cela. Elle venait de passer deux jours
idylliques avec sa fille. Elle avait un peu de lait et, la nouvelle de son
accouchement ayant circulé, de nombreuses femmes étaient venues au
bloc  24 lui apporter de petits bouts de leur ration – des portions infimes,
mais qui représentaient une proportion non négligeable de ce qu’elles
avaient à offrir. Parmi elles, il y avait des mères à l’accouchement
desquelles elle avait participé  ; Ester avait eu beau tenter de refuser ces
offrandes, les femmes avaient insisté pour qu’elle accepte un bout de pain
rassis, un soupçon de margarine ou un morceau de betterave.

—	Il faut la nourrir, Ester. Donne-lui tout ton lait et ton amour, pendant
que tu le peux encore.

Ces derniers mots l’avaient forcée à voir la réalité en face  : cette
parenthèse enchantée ne durerait pas. Toutes ces femmes étaient désormais
privées de leur enfant, mais toutes lui avaient également dit que les
quelques jours passés avec leur bébé leur avaient apporté un regain d’espoir
et de foi dans la bonté du monde, qui les avait aidées à tenir bon contre la
peur et la haine qui régnaient dans le camp, malgré leur immense chagrin.
Maintenant qu’elle avait Filipa dans ses bras, Ester comprenait cela. Le



reste de sa sombre existence actuelle était tombé aux oubliettes face à la
lumière étincelante de sa petite fille, et elle s’était abandonnée à ce doux
sentiment, mais déjà les ombres revenaient rôder autour d’elles.

—	 On est ensemble, ma Pippa, murmura-t-elle en lui donnant ce petit
surnom qui était un clin d’œil à son père et à sa propre identité. Quoi qu’ils
nous fassent, où qu’on soit forcées d’aller, nous sommes liées comme si le
cordon n’avait jamais été coupé, et nous nous retrouverons.

Les yeux de Pippa se fermaient, mais ses petits doigts se serrèrent autour
d’un de ceux d’Ester, comme si elle comprenait qu’elles allaient devoir
s’accrocher avec force l’une à l’autre pour survivre dans ce monde cruel.
Ester la mangeait des yeux. Elle aurait juré que sa fille avait les traits de son
père – avec, déjà, une petite fossette sur la joue gauche.

—	Je t’aime, mon cœur, murmura-t-elle en levant des yeux anxieux vers la
porte où se tenait tapie Klara, attendant l’arrivée de Wolf et de Meyer avec
les cadeaux qu’ils lui réservaient pour la remercier de leur faciliter ce trafic
d’enfants.

La kapo avait émergé de sa beuverie de Noël la veille, et lorgné la petite
Pippa telle la méchante fée d’un conte pour enfants.

—	Quel joli petit bout, 41400. Le portrait craché de son père, sans aucun
doute.

La saillie avait piqué Ester au vif, ce qui était probablement le but
recherché, mais elle n’avait pas bronché. Seulement, Klara s’était alors
penchée tout près d’elle et lui avait postillonné des gouttes de vodka au
visage pour lui susurrer en ricanant :

—	Et quelle belle blonde… Je l’ajoute tout de suite à ma liste.
—	Klara, non. Je vous en supplie.
Ana lui avait dit que le fils de la violoniste vivait correctement dans le

camp des familles. Là-bas, il y avait des mères avec des bras forts et des
seins gorgés de lait qui pourraient s’occuper de Pippa jusqu’à la fin de la
guerre. Si Ester avait mal au cœur à l’idée qu’une autre femme nourrisse
son bébé, c’était tout de même l’option la plus désirable. Mala essayait de
trouver un moyen de faire passer Pippa clandestinement, mais cela ne
pourrait pas aboutir si Wolf et Meyer s’en emparaient avant.



—	Non ? avait fait la kapo, feignant l’étonnement. Tu préfères que je la
noie tout de suite dans mon seau, alors ?

—	Non !
Ester avait serré sa fille contre elle, faisant éclater Klara de rire.
—	Je me disais bien. Les SS vont être ravis. Ils doivent venir d’un jour à

l’autre et cette beauté fera un parfait cadeau d’étrennes pour un jeune
couple, tu ne trouves pas ? Ce sera un très beau début d’année 1944 pour
eux.

Si Ester n’avait pas eu Pippa dans les bras, elle se serait jetée sur l’ignoble
kapo en entendant ces mots.

—	N’avez-vous donc aucune compassion, Klara ?
Celle-ci s’était contentée de hausser les épaules.
—	Non. J’ai pu en avoir, autrefois, mais c’est fini depuis longtemps déjà –

Dieu merci. La compassion ne vaut rien, ici.
—	 C’est là que vous vous trompez, avait asséné Ester tandis qu’Ana et

Naomi se rangeaient à ses côtés. La haine est un feu de paille, alors que
l’amour brûle bien plus longtemps.

—	Dans ce cas, je suppose que tu vas souffrir longtemps quand elle sera
partie, elle aussi, lui avait jeté Klara en inscrivant le nom de Pippa sur sa
liste, la condamnant à être arrachée aux bras d’Ester.

Pippa dormait maintenant sereinement.
—	Désolée, mais il faut qu’on le fasse, mon trésor, lui dit Ester. Maman

doit te faire une marque. Une marque qui lui permettra de te retrouver et de
te prendre à nouveau dans ses bras, plus tard, quel que soit l’âge que tu
auras à ce moment-là.

Un sanglot lui échappa en pensant aux terribles mois, peut-être même aux
années qui l’attendaient sans sa fille  ; mais tatouer son matricule sous
l’aisselle de Pippa était le seul moyen lui permettant d’affronter l’avenir en
espérant des jours meilleurs avec elle. Le moment était venu.

—	Ana, dit-elle d’une voix blanche.
Ana se détourna de la femme dont elle s’occupait, qui avait sûrement

dépassé le terme et devenait plus grosse de jour en jour.
—	Oui ?



—	Tu veux bien tenir Pippa pour moi ?
Ana la regarda longuement et opina du chef. Après un geste affectueux à

sa patiente, elle vint prendre Pippa afin qu’Ester puisse descendre de sa
couchette. Même ces brefs instants sans son bébé dans ses bras lui
provoquaient un manque, et elle n’osait imaginer ce qu’elle éprouverait
lorsque son enfant serait emportée loin du bloc 24.

Elle prit l’aiguille de tatouage, ses jambes tremblant sous elle. Elle aurait
déjà dû reprendre le travail. Beaucoup de mères avaient été renvoyées dans
les fermes dès le lendemain de leur accouchement, le sang leur coulant
encore sur les jambes, mais Ana et Janina s’étaient organisées pour
reprendre les tâches d’Ester. Il y avait un travail, en revanche, qu’elle ne
pouvait leur confier.

Elle hocha la tête en regardant Ana, qui leva le petit bras de Pippa pour
exposer le doux pli de son aisselle. Ester avisa le matricule grossièrement
tatoué sur son avant-bras et refoula ses larmes. Elle devait faire cela le
mieux possible. Se mordant la lèvre, elle trempa l’aiguille dans l’encre et la
pressa sur la peau de son enfant. Les yeux de Pippa s’ouvrirent d’un coup
sous le choc et elle poussa un hurlement.

—	Ça va aller, ma puce, la consola-t-elle. Ce ne sera pas long, et ça en
vaut la peine, tu sais. Comme ça, tu seras à moi pour toujours.

Tout cela n’avait aucun sens, bien sûr, mais elle continua de lui parler ainsi
tout le temps qu’il lui fallut pour inscrire les chiffres : 41400. Lorsque ce fut
fini, elle tamponna les gouttes de sang avec le coin le plus propre de sa
jupe, prit Pippa dans ses bras et la serra contre son cœur.

—	Pardon, mon bébé, pardon. Je suis tellement désolée, si tu savais.
Ils arrivèrent deux jours plus tard au bloc  24, dans un rugissement de

moteur suivi du bruit caractéristique de leurs bottes. La femme ayant
dépassé le terme était entrée en travail et se cachait au fond de sa couchette
en mordant le bois de son lit pour ne pas faire de bruit et éviter ces sangsues
de nazis. Ester, elle, ne pourrait pas y couper : son nom était inscrit en grand
sur la liste de Klara, qui n’en comprenait que trois. Elle dut se lever et se
tenir devant eux tandis que les officiers maudits examinaient les bébés
comme s’il s’agissait de fruits sur un marché.



Ester pria pour qu’ils disent non et lui laissent la chance, si infime fût-elle,
de faire passer Pippa dans le camp des familles. Mais Wolf fixa longuement
l’enfant, un sourire insupportable plaqué sur les lèvres.

—	Pas mal, commenta-t-elle.
Elle regarda Ester et, la reconnaissant, arbora un rictus sournois.
—	 Tiens donc. Mais c’est notre petit chat sauvage  ! On va se faire un

plaisir d’apprivoiser ton chaton. Donne-la-moi.
Elle posa les mains sur Pippa. Des mains à la peau souple et claire, aux

veines riches de sang et aux ongles brillants de vernis ; pourtant, aux yeux
d’Ester, c’étaient les plus hideuses serres de rapace que l’on puisse voir.

—	Ne lui faites pas de mal, marmonna-t-elle.
—	Mais pourquoi est-ce que je lui ferais du mal ? grinça Wolf. C’est une

bonne fille du Reich.
—	Non. C’est ma fille, gémit Ester. Je vous en prie, laissez-moi la garder.

Laissez-moi venir avec vous. Je serai sa nourrice. Je ne dirai rien à
personne, je vous le promets. Je laisserai…

—	Toi ?! la coupa la SS. Pourquoi diable te laisserait-on entrer dans une
bonne famille allemande, espèce de youpine hystérique ? Tu as de la chance
que ton bébé ait une telle opportunité, mais si ça ne te plaît pas, on peut s’en
débarrasser tout de suite. Il y en a d’autres, tu sais.

Ester tremblait de la tête aux pieds et ce furent les mains amies d’Ana
venues se poser sur son épaule qui lui donnèrent le courage de lâcher son
enfant. Elle se pencha pour déposer un dernier baiser sur son front mais,
déjà, on lui enlevait Pippa des bras.

—	 Elle se portera mieux sans toi, déclara Wolf avant de disparaître
subitement, en même temps que Pippa.

Ester tomba à genoux, se prit la tête entre les mains et fondit en larmes.
Elle avait l’intime conviction que sa fille ne se porterait pas mieux sans elle
et que, sans elle, elle risquait de s’effondrer. Des bras affectueux vinrent
alors l’enlacer et quelqu’un la berça et lui caressa les cheveux en lui
susurrant des mots d’amour.

—	Maman, murmura-t-elle en sentant un baiser sur sa tête.
—	Je suis là, Ester. Je suis là et je ne te lâcherai pas. Rappelle-toi : notre



seule arme, c’est de rester en vie, et pour rester en vie, nous devons aimer,
nous devons donner, et, malheureusement, nous devons souffrir.

Ester acquiesça et s’abandonna à l’étreinte d’Ana jusqu’à ce que sa
souffrance se diffuse partout dans son corps et cesse de creuser un trou fatal
dans son cœur. La moindre de ses cellules réclamait son bébé à corps perdu,
mais elle devait lutter, elle devait prier pour être un jour réunie avec Filip, et
pour qu’ils puissent alors retrouver Pippa et reformer une famille ensemble.
C’était un espoir bien fragile, mais le seul qu’elle eût, et elle s’y
accrocherait chaque jour de ténèbres qui l’attendait.
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24
24 juin 1944

Ana
Ana souleva péniblement le seau rouillé plein d’eau et se tourna pour

l’emporter au bloc  24. Habituellement, c’est Ester ou Janina qui se
chargeaient de cette tâche, mais, avec la nouvelle vague de typhus qui
frappait le camp, toutes deux étaient trop occupées au chevet des
mourantes. Elle avisa le long chemin qu’il lui restait à parcourir sous ce
soleil de plomb et sentit son corps protester d’avance. L’endurance dont une
personne était capable la surprenait toutefois – elle avait découvert cela, au
cours de cette année et demie à Birkenau. Une telle capacité de résilience
face à autant de souffrances aurait dû l’inspirer, mais à vrai dire, Ana
commençait plutôt à trouver cela absurde.

Peut-être n’avait-elle plus toute sa tête. Il faisait chaud depuis trop
longtemps, et elle avait si peu de chair de reste sur les os qu’elle craignait
que ses organes ne brûlent quand elle sortait par cette chaleur. Elle aurait dû
s’estimer heureuse de ne pas travailler dehors, mais ce genre de sentiment
lui manquait également. Chaque jour, elle aidait des femmes à mettre des
enfants au monde – des enfants qui seraient chanceux s’ils passaient ne
serait-ce qu’une semaine au camp. Chaque jour, elle enjambait des cadavres
rien qu’en faisant son travail. Chaque jour, des trains arrivaient à Birkenau
– où le nouveau quai attestait de l’efficacité de la machine de mort des
Allemands –, faisant trembler les murs du bloc  24 comme en guise
d’avertissement : votre abri est précaire, votre protection tout autant ; vous
pourriez être la prochaine.

Serait-ce si grave, finalement ?



Ana n’avait pas reçu de colis de Bartek depuis Pâques. Il pouvait y avoir
quantité de raisons à cela, mais Mala gardait l’œil sur tout et savait que les
colis n’étaient pas bloqués à Birkenau. Ce qui signifiait qu’ils étaient
bloqués ailleurs, ou bien que Bartek n’en envoyait plus. Et s’il n’en
envoyait plus…

Elle posa le seau pour reprendre son souffle. Elle s’était toujours
enorgueillie de sa force, de sa capacité à travailler dur, à dormir peu, à rester
en bonne santé, mais Birkenau l’avait privée de tout cela. Elle travaillait
encore dur et dormait toujours peu, du moins en comparaison de
nombreuses femmes du camp en bonne santé, seulement, son corps
vieillissant la trahissait lentement. Il fallait que cela cesse.

Ana s’étira le dos et leva les yeux au ciel, espérant y voir un avion. Une
rumeur leur était parvenue selon laquelle les Alliés avaient débarqué en
Europe. Dans le camp des hommes, quelqu’un avait installé une radio
cachée et pouvait écouter la BBC. Noami en avait elle aussi entendu parler
au Kanada, mais nul ne savait si c’était vrai. Nul ne savait même s’il
s’agissait réellement de la BBC, mais le comportement de plus en plus
nerveux des gardes tendait à suggérer que ces informations pouvaient être
exactes.

Cet espoir se révélait presque insupportable. Tous les jours, les prisonniers
scrutaient le ciel, espérant apercevoir un avion allié au travers de la fumée
des milliers d’âmes parties en poussière quotidiennement ; espérant voir un
four crématoire bombardé et s’embraser lui-même  ; espérant que des
parachutistes tombent du ciel et tuent tous les SS. Peut-être avaient-ils vu
trop de films d’action au cinéma, à l’époque où le cinéma faisait plus partie
de leur vie que les poux, les rats, et les queues interminables pour obtenir
une soupe infecte.

—	S’ils arrivent le mois prochain, avait dit Ester l’autre jour, Pippa n’aura
que six mois. Elle se souviendra peut-être encore de moi… Dis, Ana, tu
crois qu’elle s’en souviendrait ?

—	Bien sûr, avait-elle répondu. Un bébé reconnaît toujours sa mère.
En vérité, elle n’en savait rien. Elle en doutait plutôt, même, mais savait

qu’Ester en doutait également et ne voyait pas l’utilité de le dire. Sa jeune



amie était assez intelligente pour savoir quelle vérité il fallait éviter afin de
ne pas perdre tout à fait la raison. Pendant les deux premiers mois de cette
épuisante année 1944, elle n’avait cessé de faire des tours du côté des
clôtures près des rails – non pour y regarder le défilé des nouveaux
arrivants, mais au-delà, en direction du camp des familles, où, pendant
quelques jours, elles avaient espéré que Pippa serait amenée.

Et puis, en mars, lors d’un de ces cruels coups d’éclat – et de bluff – dont
les nazis raffolaient, le camp entier avait été vidé et dirigé sur la route
menant aux fours crématoires. Depuis leur zone, elles avaient entendu la
violoniste hurler son chagrin et appris la terrible nouvelle  : son fils avait
survécu à Birkenau pendant neuf mois – un record –, mais c’était fini.
Depuis, Ester n’allait plus du côté des clôtures et se contentait de déambuler
dans le camp tel un fantôme, comme si une grande partie d’elle-même avait
disparu en même temps que sa fille.

La seule chose qui la retenait du côté de la vie actuellement était le ventre
de plus en plus rond de cette chère Naomi. Sa grossesse était devenue
visible au moment où les premiers bourgeons apparaissaient sur les arbres
en bordure de Birkenau. La jeune fille n’avait pas souffert de nausées et son
énergie avait à peine faibli. À la grande honte d’Ana, elle n’avait décelé son
état que lorsque la jeune Grecque avait commencé à se plaindre de
mouvements dans son ventre, deux semaines auparavant. Après examen, il
s’avéra qu’elle en était déjà à son cinquième mois. Le lendemain, son
officier allemand l’avait laissée tomber, choqué par la nouvelle. Aux yeux
d’Ana, c’était un soulagement, mais Naomi avait accusé le coup.

—	Ce n’est pas que je l’aimais, avait-elle confié un soir à ses amies, car
elle dormait régulièrement dans leur baraquement ces derniers temps.
Simplement, c’était bien d’avoir quelqu’un à mes côtés.

—	Nous sommes à tes côtés, avait affirmé Ana avec vigueur.
Mais Naomi était plus fragile qu’elle ne le laissait paraître et Ana était

bien décidée à veiller attentivement sur elle, plus que jamais. Elle savait que
la jeune fille reportait sur son bébé toute l’affection qu’elle avait eue pour le
soldat allemand ; seulement, son père était un pur aryen, blond comme les
blés, et Klara avait déjà fait connaître l’enfant à venir au Lebensborn,



comme « apte à la germanisation ». Wolf et Meyer venaient maintenant de
plus en plus souvent, parfois plus d’une fois par semaine, et Klara était
devenue experte dans l’art de la flagornerie. Ana l’avait vue recevoir des
bouteilles et savait que, dans le monde désaxé de Birkenau, des bébés
étaient monnayés contre de la vodka. Leur unique espoir de voir l’enfant de
Naomi échapper à ce sort était que le camp soit libéré avant sa naissance.

Au mois d’avril, deux Slovaques s’étaient échappés après avoir passé des
mois à rassembler des preuves des massacres de Birkenau. Quelques
hommes courageux du camp les avaient aidés. Le Sonderkommando des
fours crématoires avait osé copier les registres des chambres à gaz et voler
les étiquettes des sinistres bidons de gaz livrés par les ambulances de la
Croix-Rouge, et quelqu’un avait même réussi à prendre une photo pour la
transmettre aux Slovaques.

Au moment prévu, Rudolf Vrba et Alfréd Wetzler s’étaient cachés dans un
tas de bois du périmètre extérieur pendant trois jours entiers – le temps
habituel que les gardes passaient à chercher les évadés. Tout le camp avait
retenu son souffle en attendant la nouvelle de leur fuite, et, lorsque ce fut
fait – ou plutôt, comme ils n’avaient pas été ramenés pour être exécutés
publiquement, à l’instar de tous ceux qui avaient essayé avant eux –, on
s’était secrètement réjoui.

Dans les équipes de travail, les files d’attente pour la nourriture et les
latrines, on chuchotait que, dès que les deux hommes auraient livré leurs
preuves, les Alliés accourraient. Il ne s’était rien passé pendant un long
moment, mais, le mois précédent, des avions avaient été repérés en train de
survoler le camp. Des avions américains. Quelqu’un avait juré avoir vu un
objectif de caméra et des rumeurs optimistes avaient à nouveau circulé dans
Birkenau. Seulement, il ne se passait toujours rien.

Depuis, deux autres hommes s’étaient échappés et, la semaine précédente,
Mala était venue au bloc 24. Là, protégée par les cris d’une mère en travail
particulièrement bruyante, elle s’était ouverte de son plan audacieux. Elle
devait sortir avec un lavabo en porcelaine sur la tête, déguisée en ouvrier
allant l’installer sous la surveillance d’un SS – ou plutôt d’Edek, qui s’était



procuré l’uniforme d’un officier et était prêt à tout pour partir de là avec
elle.

—	Donc, c’est bel et bien une histoire d’amour ! s’était exclamée Naomi
d’un ton triomphant.

Mala avait secoué la tête timidement et concédé :
—	Je suppose que oui.
Toutes les femmes du baraquement avaient ovationné la nouvelle, comme

ramenées au bon vieux temps où l’amour pouvait encore éclore entre deux
êtres, quand Klara était sortie de sa chambre pour voir ce qui se passait.

—	Nous admirons la nouvelle coiffure de Mala, avait répondu Naomi.
—	Les Juives ne devraient pas avoir de cheveux, avait grommelé la kapo.

Et toi, Mala, tu n’as rien à faire ici.
—	Je m’apprêtais à y aller, Klara, avait-elle répondu gentiment avant de

partir en ondulant de la croupe avec un clin d’œil à toutes ses complices.
Si quelqu’un pouvait partir de Birkenau, c’était bien Mala  ; peut-être

même pourrait-elle mobiliser d’autres gens, de l’autre côté des clôtures, afin
d’agir pour améliorer le sort des captifs. Ana repensa au rapport des
résistants sur les camions à gaz qu’elle avait lu dans la cathédrale, début
1942. Elle se rappela les rumeurs au sujet d’Auschwitz qu’ils avaient
évoquées, bien avant qu’elle ne soit déportée ici. C’était il y a deux ans et
demi. Pourquoi est-ce que personne ne venait à leur secours ? Les gens s’en
moquaient-ils désormais ? Ou bien n’y croyaient-ils plus ? Le cas échéant,
elle n’aurait pu leur en vouloir car le degré d’inhumanité régnant à
Birkenau défiait l’imagination  ; mais il suffisait de compter les trains
arrivant ici pendant quelques jours pour se rendre compte qu’il n’y avait pas
de place pour héberger tout ce monde. L’imagination pouvait être remise en
question  ; les mathématiques, non. Donc, ces gens ne devaient plus
s’intéresser au sort des déportés.

Dans un soupir, Ana reprit son seau et marcha bon an mal an jusqu’au
bloc  24. Une parturiente dont le travail était déjà bien avancé l’attendait.
Ana avait maintenant assisté plus de deux mille naissances dans le camp et
n’avait perdu aucune mère et aucun bébé pendant l’accouchement. Fermant
les yeux quelques instants, elle se rappela le jour où elle avait obtenu son



diplôme de sage-femme. Elle était allée à la cathédrale Saint-Florian de
Varsovie, marquée par la cérémonie, et avait cherché le sanctuaire de la
chapelle de la Vierge. Là, elle avait juré à Marie, Mère de Dieu, qu’elle
cesserait sa pratique si elle perdait un bébé dans l’exercice de ses fonctions.
Bartek l’avait réprimandée lorsqu’elle lui en avait ensuite parlé, arguant que
ce but était impossible à atteindre et que démissionner ne ferait qu’entraîner
des morts supplémentaires ; mais le serment était fait et, à sa grande fierté,
elle n’avait toujours pas eu d’occasion de démissionner jusqu’à présent –
pas même ici.

Il lui suffisait de suivre les étapes, l’une après l’autre : suivre l’évolution
des contractions, extraire le bébé, assurer un minimum de réconfort à la
mère pendant qu’on prenait la vie de son nouveau-né – les Juifs sous la
main impitoyable de Klara, et les non-Juifs par une mort plus lente, en
raison du froid, des maladies ou de la malnutrition. Si Dieu lui demandait
cela, elle devait le faire.

Mais pourquoi n’avait-elle plus de nouvelles de Bartek ?
Où était-il  ? Où étaient ses fils  ? Seraient-ils là pour elle si les Alliés

venaient les délivrer ? Un train entra avec fracas dans le camp et s’arrêta à
moins de cinquante mètres d’Ana. Les portes s’ouvrirent dans un
grincement pour déverser un flot de déportés désorientés et terrorisés. Le
docteur Mengele arrivait à grands pas pour se poster devant eux. Les
pauvres gens… Mengele était le seul médecin à effectuer les sélections en
étant sobre, et il semblait goûter cela à la manière d’un scientifique jubilant
en regardant des cellules dans un microscope. Ana avait entendu de
terribles rumeurs à propos des laboratoires qu’il avait installés dans le camp
des Roms, sur les expériences qu’il menait sur les femmes et les enfants et
sa fascination malsaine pour les jumeaux. Quelques jours auparavant, elle
avait même vu une mère juive désespérée, qui venait de donner naissance à
deux petits garçons, étouffer l’un des deux au cas où Mengele s’intéresserait
à leur cas. Le second bébé était mort peu après mais, au moins, pas sous le
scalpel du sinistre docteur.

Elle tenta de se ressaisir. Elle ne devait pas ruminer ces tragédies
quotidiennes, sans quoi elle allait perdre ce qui lui restait de volonté de



continuer à vivre. Elle s’empressa en direction du bloc 24, mais autre chose
attira soudain son regard et elle s’arrêta une fois de plus, le cœur battant –
cette fois, non en raison de l’épuisement, mais de la peur. Ou était-ce plutôt
de l’excitation ?

Une silhouette se faufilait le long du chemin en direction des portes, tenant
un grand lavabo sur sa tête, talonnée d’un SS de grande taille. L’homme
faisait avancer le détenu en le tenant fermement par le coude, mais un je-ne-
sais-quoi dans son geste retint l’attention d’Ana qui regarda plus
attentivement. C’était Mala, à coup sûr. Elle portait un large uniforme
d’homme et était courbée sous le poids du lavabo mais, en l’observant avec
attention, on devinait la courbe de ses hanches et l’officier semblait la
soutenir autant que l’encadrer. Ce devait donc être le fameux Edek ?

Ana se figea et suivit du regard le couple qui approchait maintenant des
portes. Comme Mala, Edek parlait couramment l’allemand, mais son accent
ne risquait-il pas de le trahir ? Le garde demanderait-il à voir le visage de
l’ouvrier ? Tous deux devaient avoir le cœur battant la chamade sous leurs
habits d’emprunt. Le garde sortit de sa guérite et Mala se pencha un peu
plus sous son lavabo.

Les hommes échangèrent un salut, puis quelques mots. L’air très crispé,
Edek reprit le bras de Mala et hocha la tête à l’adresse de l’autre homme
avec qui il devait discuter du prisonnier courbé entre eux. Ana s’aperçut
qu’elle retenait son souffle depuis un moment et se força à respirer mais,
déjà, le garde leur faisait signe de passer et Edek le saluait à nouveau avant
de pousser Mala en avant pour sortir du camp. Ana savait que Mala avait
une belle robe sous l’uniforme de prisonnier fourni par Naomi. Dès qu’ils
seraient suffisamment loin, le plan était qu’elle se transforme en élégante
petite amie du SS qui l’accompagnait. Elle prendrait alors Edek par le bras
et ils marcheraient comme n’importe quel couple, jusqu’à se trouver hors
d’atteinte.

—	 Bonne chance, Mala, murmura Ana. Sors de là, et va chercher de
l’aide.

Dieu dut l’entendre, car Mala continua de s’éloigner jusqu’à ce que le
lavabo blanc disparaisse peu à peu de la vue d’Ana. Brusquement revigorée,



elle reprit son seau et, ignorant le soleil, ignorant la douleur dans ses
épaules, elle marcha à grands pas jusqu’au bloc  24. Là, elle avisa Klara,
pelotonnée dans son lit comme elle le faisait de plus en plus souvent, et
arrêta la première femme qu’elle croisa.

—	Mala est sortie, chuchota-t-elle.
La femme fit des yeux ronds et se tourna vers sa voisine pour lui passer le

mot, laquelle fit la même chose jusqu’à ce que tout le baraquement fût au
courant de la nouvelle – et bientôt les baraquements voisins, sans aucun
doute. L’évasion de Mala leur fit à toutes l’impression d’une brise de
fraîcheur et d’espoir dans la touffeur malsaine du camp. Tout en apportant
l’eau à sa patiente, Ana songea qu’il n’était peut-être pas si grave que
Bartek ne lui envoie plus de colis ; car qui sait si, dans quelques semaines,
elle ne serait pas en route pour le retrouver à Varsovie ?

—	 Allez, ma belle, dit-elle à la parturiente. Faisons sortir ce bébé, et
espérons que ce soit le début d’un grand changement pour nous tous.

Trois jours plus tard, Mala et Edek étaient ramenés à Birkenau, entravés
de lourdes chaînes. Ana les vit passer devant le bloc  24, tuméfiés et
ensanglantés, et sentit son cœur se briser. Elle avait cru que Mala était enfin
libre. Elle avait cru qu’elle pourrait sortir de Pologne, trouver des
interlocuteurs de poids et se faire entendre d’eux. Elle avait cru qu’une fois
au courant des atrocités commises à Auschwitz-Birkenau, ces hommes
importants accourraient pour les sauver. Comment avait-elle pu être naïve à
ce point ?

Brusquement, c’en fut trop pour elle. Saisie d’une irrépressible envie d’en
finir avant que les nazis ne le fassent pour elle, elle courut à l’intérieur du
baraquement et se jeta violemment contre le mur du fond de leur prétendue
«  maternité  ». Elle entendit des voix crier, sentit des mains essayer de la
retenir, mais plus rien ne pouvait l’arrêter, et elle ne cessait de se jeter
contre ce mur crasseux, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’écroule par
terre. Lorsque le noir se fit dans ses yeux, ce fut un soulagement ; elle s’y
abandonna alors que résonnait, comme lointaine, la douce voix d’Ester.

—	Je suis avec toi, Ana. Ça va aller. Je suis là, tu n’as rien à craindre.
C’étaient les mots qu’Ana avait entendu Ester répéter en boucle à sa petite



Pippa pendant les cinq courtes journées qu’elles avaient passées ensemble ;
et ils étaient faux. Un pieux mensonge, peut-être, mais un mensonge tout de
même. Personne n’était en sécurité à Birkenau – ni même par-delà ses
grilles, semblait-il.
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Ester
Pippa avait sept mois et onze jours aujourd’hui, pensait Ester tout en

astiquant les vitres avec un petit chiffon. Le bout de tissu avait enveloppé
un bébé mort une heure plus tôt et était encore humide des larmes de sa
mère, mais au moins cela permettait-il de nettoyer un peu la saleté. Avant
de partir au Kanada, ce matin, Naomi avait ordonné à Ester de « faire entrer
un peu de lumière dans ce maudit bloc  »  ; quoique ni Ana ni Ester ne
fussent gênées par la pénombre enveloppante, cette dernière avait
obtempéré de bonne grâce.

Prendre des décisions était une tâche épuisante. Son cerveau semblait se
réduire à une sorte de brouillard où régnaient la faim, la solitude et le
chagrin. Sa famille lui paraissait bien loin désormais et elle avait du mal à
se représenter le visage de son père, de sa mère ou de sa sœur. La seule
image qui émergeait encore clairement dans son souvenir était celle des
yeux de sa petite fille posés sur elle, aussi ronds que les deux zéros tatoués
au creux de son aisselle  ; mais même cette image n’était déjà plus que du
passé lointain. Pippa avait plus de sept mois désormais et elle devait avoir
tellement changé qu’Ester ne la reconnaîtrait peut-être pas. Était-ce
vraiment possible  ? Ou y avait-il quelque chose en elle, de l’ordre de
l’instinct, qui lui permettrait toujours de reconnaître son enfant ? Mais elle
se rappela avoir autrefois cru que son âme et celle de Filip étaient si
étroitement liées qu’elle sentirait s’il était mort  ; elle n’aurait pu en dire
autant aujourd’hui. Elle ne savait plus rien. Du tout.

Même son amour pour son mari, hier si pur, si vif, paraissait désormais



aussi terni que ces vitres. Lorsqu’elle fermait les yeux et essayait de se le
représenter sur les marches de la cathédrale Saint-Stanislas, elle ne
parvenait plus à outrepasser les hideuses rangées de baraquements et de
couchettes qui venaient contrarier sa vision. Elle avait peur que même si,
par miracle, elle parvenait un jour à sortir d’ici et à le retrouver, son amour
soit aussi dur à décaper que ces satanées fenêtres.

Elle frotta plus fort mais ne parvint qu’à repousser la saleté sur les
contours des vitres. Il y avait eu une légère amélioration dans le
baraquement depuis qu’un groupe de travailleurs avait eu pour mission de
poser au sol un dallage de briques. La brique était brute et abîmée, mais au
moins cela permettait-il de garder la poussière au sol et de ne plus patauger
dans la boue quand il pleuvait. Ester frémit à l’idée d’un nouvel hiver à
Birkenau et lâcha son chiffon. À quoi bon ? Il lui aurait fallu de l’eau et du
savon mais ces deux denrées étaient strictement rationnées par cette chaleur
– qui avait par ailleurs entraîné une nouvelle épidémie de typhus. L’autre
jour, quand Janina et elle avaient sorti un nouveau cadavre du bloc, Ester
s’était prise à souhaiter attraper cette maladie ; mais elle avait soigné tant de
malades qui l’avaient, depuis un an et demi, qu’elle devait sûrement être
immunisée.

—	Je crois que Dieu ne veut pas de moi sur la pile des cadavres, avait-elle
dit à Ana et Naomi la veille au soir.

—	Tant mieux, avait répondu Naomi avec vigueur.
Ana n’avait rien dit. Elle parlait peu depuis quelque temps, sauf quand elle

pratiquait un accouchement. Elle travaillait toujours avec le même calme et
la même gentillesse, à ceci près que cela semblait désormais être une
façade. Ester savait pourtant qu’elle ne prenait pas son métier à la légère,
que chaque naissance était pour elle une mission sacrée, mais cela ne durait
pas et, peu à peu, elles se rendaient compte à quel point l’affect qu’elles y
mettaient pouvait se révéler dangereux. Aucun être humain ne pouvait
supporter des deuils en cascade, et quelque chose semblait s’être brisé chez
Ana le jour où la pauvre Mala Zimetbaum avait été ramenée au camp.
Celle-ci avait désormais disparu – envoyée à la prison d’Auschwitz  I,
disait-on Quelqu’un avait prétendu les avoir entendus, Edek et elle, se



chanter des chansons depuis leurs cellules respectives, mais ce ne devait pas
être vrai. Qui pouvait avoir envie de chanter, ici ?

Un train s’engouffra dans le camp et Ester le regarda machinalement à
travers les petites zones des vitres qu’elle avait pu débarrasser de leur
saleté. Elle ne nettoierait pas celles donnant sur le bloc  25, préférant
masquer la vue sur les pauvres femmes dans l’antichambre des fours
crématoires – même si, actuellement, avec trois ou quatre convois arrivant
chaque jour, l’antichambre se remplissait rarement. Les déportés qui en
sortaient étaient dirigés en une longue procession en direction des
cheminées, si bien que l’on n’avait pas à attendre longtemps avant qu’une
« pleine fournée » ne soit prête.

Les nouveaux arrivants étaient principalement originaires de Hongrie.
Personne ne savait pourquoi ce pays avait brusquement décidé de livrer ses
Juifs aux nazis, mais peut-être cela avait-il un lien avec le débarquement
des Alliés en France. La nouvelle de ce miracle avait soufflé tel un vent
d’espoir sur le camp, où il y avait de plus en plus de radios cachées.
Quelques jours auparavant, quelqu’un avait dit à Ester que Paris serait
libérée d’un jour à l’autre, mais elle craignait que, comme elle, tout le
monde ici ait perdu le sens commun et que la vérité ne soit plus accessible à
quiconque.

Tout ce qu’elle savait, c’était que la Pologne était encore bel et bien entre
les mains des nazis et que les Hongrois arrivaient ici par milliers, épuisés
après des jours et des nuits dans les wagons à bestiaux, et plus que partants
pour se déshabiller et aller prendre une douche. Elle avait entendu dire que
les SS leur demandaient d’accrocher leurs vêtements à des patères
numérotées et leur donnaient même des serviettes et du savon pour les faire
entrer docilement dans les chambres à gaz. Quelle ironie de songer que
ceux allant à leur mort étaient mieux traités que ceux essayant de
survivre… Une serviette et du savon, voilà qui aurait été bien utile à Ester
pour nettoyer ces fenêtres.

Ester posa le front contre la vitre en se maudissant pour son cynisme, son
indifférence et sa léthargie. Mais il était difficile de continuer à se laisser



émouvoir quand on voyait la mort en face tous les jours. Elle devenait aussi
mauvaise qu’eux, se dit-elle.

« Fais entrer un peu de lumière dans ce maudit bloc. »
La voix claire et déterminée de Naomi résonna dans sa tête. Le ventre de

la jeune Grecque était bien rond maintenant, et déjà Klara l’avait déjà
inscrite sur sa funeste liste, ravie de pouvoir fourguer un bébé ayant du vrai
sang allemand à ses supérieurs du Lebensborn. Naomi avait récemment
confié à Ester que le père avait été promu. Visiblement, il s’était depuis lors
radouci envers elle et, s’il n’avait pas repris ses vieilles habitudes – à vrai
dire, il veillait à fournir d’autres bébés à la patrie par l’entremise d’autres
malheureuses jeunes filles –, il s’arrangeait toutefois pour que Naomi ait
des habits chauds et des suppléments de nourriture. Elle partageait tout, tous
les soirs, mais était la seule d’elles trois à manger avec satisfaction.

« Rester en vie est notre seule arme », marmonnait encore Ana de temps
en temps tout en mâchonnant un bout de saucisse hongroise. Mais Ester
commençait à se demander à qui allait pouvoir servir cette arme. Et
pourquoi, au bout du compte, elles s’obstinaient à rester vivantes.

Le train se vidait de son contenu. Ester regardait la scène de loin en loin,
intriguée de voir que les déportés étaient presque aussi maigres que les
prisonniers du camp. Ce n’étaient donc pas des Hongrois. Frottant plus fort
la vitre, elle vit alors une rixe éclater au niveau du dernier wagon – et les
gardes n’y étaient pour rien, il s’agissait des prisonniers entre eux. Tirée de
sa léthargie, elle lâcha son chiffon et courut à la porte du bloc 24. D’autres
femmes la rejoignirent, attirées par le bruit, et s’approchèrent de la clôture
autant qu’elles l’osaient – mais les SS, eux aussi, n’avaient d’yeux que pour
l’étrange scène se déroulant devant eux.

Un vieil homme avait été jeté du train et, à terre, se protégeait tant bien
que mal des coups que ses infortunés compagnons de voyage lui
décochaient tour à tour. Une femme gémissait à côté de lui  ; plusieurs
personnes s’en prenaient à elle également.

—	Regarde-toi, encore gros et gras de notre misère !
—	 C’est grâce à moi que vous êtes restés en vie jusqu’ici  ! se défendit

l’homme avec véhémence, malgré la douleur qui déchirait sa voix.



—	Pour quoi faire ? Pour mourir dans une chambre à gaz, plutôt que dans
les bras de nos proches ?

—	Pour survivre à la guerre.
—	Pour continuer de t’habiller comme un prince, de boire de bons vins et

d’avoir des chevaux, plutôt. On ne t’a pas vu brûler ton mobilier Louis XVI
pour te chauffer. On ne t’a pas vu te gratter les puces ou te battre pour un
navet pourri.

Ester se rapprocha de la clôture, croyant reconnaître quelqu’un.
—	Oh, que non ! continua celui qui menait les hostilités. Tu nous as juste

exploités, Rumkowski. Tu nous as peut-être permis de rester en vie, mais à
certains bien plus qu’à d’autres !

Et les coups de pied de se remettre à pleuvoir. Tous ces hommes et ces
femmes avaient beau paraître affreusement faibles, la colère leur donnait
des forces et le corps de Rumkowski, chef du Conseil juif de Łódź, ployait
sous les coups sur le sol de Birkenau. Un officier SS ricanait, ravi, et Ester
tomba à genoux. On en était donc là : les nazis applaudissant la brutalité des
Juifs entre eux. Hitler avait réellement gagné maintenant, quoi que puissent
dire les nouvelles.

Et puis, lentement, en regardant cet homme déchu, un filament de pensée
s’immisça dans son esprit engourdi. Si Rumkowski était ici, alors ces gens
venaient de Łódź. Et s’ils venaient de Łódź…

—	 Filip  ! s’écria-t-elle en se relevant d’un bond pour courir jusqu’aux
barbelés. Filip !

Des prisonniers et des gardes se tournèrent pour la regarder, mais Ester
s’en moquait. Son amour pour son mari n’avait rien de terni, il était là, vif
et puissant comme au premier jour, lui donnant soudain des ailes.

—	Filip ! Tu es là ? Filip !
—	Ester ?
Elle se figea avant de se retourner. La voix ne ressemblait pas à celle de

son mari, mais qui sait à quel point il avait pu changer, en un an et demi ?
Elle scruta la foule des prisonniers et vit un homme s’en extraire pour venir
vers elle.

—	Tomaz ?



Le meilleur ami de Filip se tenait devant elle, terriblement amaigri et
traînant la patte. Elle sonda les hommes autour de lui, mais personne ne vint
le rejoindre.

—	Tomaz, où est Filip ?
—	Il n’est pas ici, Ester.
Derrière eux, les SS commençaient à se lasser de regarder Rumkowski

mourir et poussaient maintenant les nouveaux venus afin de former des
lignes.

—	Où est-il, Tomaz ? Est-ce qu’il est…
—	Non ! Enfin, je ne sais pas. Il a été emmené en avril, à Chelmno.
—	Chelmno ?
Un voile noir tomba sur la vive lueur de son amour renouvelé. C’était à

Chelmno que les camions à gaz effectuaient leur sinistre besogne. Ester
sentit ses genoux céder sous elle et se laissa tomber contre les barbelés, qui
entamèrent la peau de sa main.

—	Alors il est mort… geignit-elle.
—	Non, pas forcément, Ester. Il y est allé pour des travaux forcés. Pour

construire des baraquements, à ce qu’on lui a dit, et pour… creuser.
—	Creuser ?
—	Toi, là ! Dans la file !
Tomaz regarda autour de lui, affolé. Un SS approchait de lui à grands pas,

son fusil à la main.
—	Tu ne dois surtout pas boiter, Tomaz, lui souffla-t-elle.
—	Impossible.
Il souleva le bas de la jambe gauche de son pantalon, révélant son pied,

dont les orteils n’étaient plus que des moignons noirs.
—	Des gelures, l’hiver dernier.
—	Toi, en ligne, tout de suite ! Dernier avertissement.
Tomaz regarda Ester avec une expression d’urgence.
—	Filip m’a demandé de te dire qu’il t’aimait, si jamais je te voyais, et

que t’avoir rencontrée était comme trouver le plus beau joyau du monde. Il
m’a dit que ces quelques mois de mariage avec toi ont été les plus beaux de



sa vie, même dans le ghetto. Et qu’il ne souffrirait jamais, parce que tout ce
dont il avait besoin pour survivre, c’est ton amour.

—	Il a toujours mon amour.
—	Alors il survivra. Et tu dois survivre aussi. Ils arrivent, Ester, les Alliés

arrivent. Je l’ai entendu trop de fois pour en douter.
—	Dégage de là, sale youpin ! rugit le garde en brandissant son arme.
—	Ils vont me tuer, n’est-ce pas ?
Ester baissa les yeux vers le pied estropié de Tomaz et hocha la tête. Pour

la première fois depuis fort longtemps, elle sentit les larmes lui monter aux
yeux.

—	Alors j’accueille la mort ici, avec toi. Vis, Ester. Vis, aime, et…
La balle qui se ficha dans sa tête l’empêcha de finir sa phrase. Ester

sursauta et recula d’un bond, les mains en l’air, tandis que le SS la
dévisageait. Quelques minutes plus tôt, elle l’aurait volontiers laissé lui
transpercer la peau à son tour, mais tout venait de changer. Elle sentait
l’énergie l’envahir comme si la clôture avait été électrifiée et lui avait
transmis son courant – un courant de vie.

Elle ignorait ce que Tomaz s’apprêtait à ajouter, mais elle en savait assez.
Si l’immense ghetto de Łódź avait été démantelé, c’était que les Allemands
avaient des ennuis. Ils devaient battre en retraite. Sous la pression des
Alliés, certainement. Tout à coup, elle retrouva la certitude que rester en vie
pouvait être une arme et, se détournant du corps du malheureux Tomaz, elle
remercia Dieu de lui avoir accordé une mort aussi rapide et partit en courant
– loin des cheminées, loin de la machine de mort nazie, pour revenir au
bloc 24 où son métier était de faire venir la vie au monde.

Vis et aime. Ce serait à nouveau sa mission.
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Ana
— Ce sera demain soir, au moment de l’appel, claironna Irma Grese dans

le bloc 24. Veillez à ce que tout le monde soit présent.
Ana s’arrêta devant la porte de la chambre de Klara et l’entendit

répondre :
—	Bien entendu, Aufseherin Grese, vous pouvez compter sur moi. Il faut

qu’elle serve d’exemple à toutes, et… Oh.
Ana sourit intérieurement en entendant le dépit dans la voix de Klara, que

Grese n’avait pas pris la peine d’écouter jusqu’au bout – cette dernière
s’éloignait déjà. Depuis le départ de Pfani, la kapo avait pris l’habitude de
suivre la belle SS comme un toutou. Ce qui aurait pu être drôle si ce
comportement ne s’était assorti chez elle d’un regain de violence afin
d’impressionner sa sadique de supérieure. En outre, rien n’était jamais drôle
à Birkenau.

Ana sentit son cœur se serrer. Depuis le retour forcé de Mala Zimetbaum
dans le camp, elle avait le sentiment que son pauvre organe peinait à battre
et aurait juré qu’il se détériorait de jour en jour. Même son amour pour
Ester, qui l’avait soutenue si longtemps, lui semblait davantage représenter
un effort qu’une joie désormais – une responsabilité qu’elle n’avait plus la
force d’assumer. Et puis, elle ne recevait toujours pas de colis de Bartek.

—	C’est simplement que les Allemands ont bloqué le courrier, lui avait dit
Ester de nombreuses fois. Ils sont en déroute, Ana. Tomaz me l’a dit.

—	Tomaz était dans un ghetto, Ester, avait-elle répondu autant de fois. Il



était aussi prisonnier du blocus des nouvelles par les Allemands que nous le
sommes ici.

—	Dans ce cas, comment aurait-il eu vent de leurs défaites ? avait objecté
Ester sur un ton triomphant.

Elle n’était plus tout à fait la même depuis le jour où le convoi de Łódź
avait craché Rumkovski sur le pavé du camp, où il s’était fait mettre à mort
par les siens. Le fait de revoir l’ami de Filip avait ravivé des souvenirs de
son mari et la léthargie qu’elle avait en commun avec Ana avait cédé le
champ à une attente de libération presque obsessionnelle. Ana trouvait cela
encore plus dangereux – l’espoir aussi pouvait tuer.

—	Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? jeta Klara en surgissant de sa chambre,
faisant sursauter Ana.

Elle leva un bras menaçant et Ana s’écarta par réflexe ; pourtant, si Klara
n’hésitait pas à frapper de nombreuses patientes du bloc 24, jusqu’ici, elle
n’avait jamais levé la main sur Ana. Peut-être parce que, avec sa parfaite
maîtrise de l’allemand, la sage-femme était la seule à oser tenir tête aux
nazis. L’autre jour, le docteur Mengele avait débarqué dans le baraquement
en fanfare pour annoncer crânement la « dissolution » du camp des Roms et
sa promotion en tant que médecin chef des femmes de Birkenau. Ana ne
s’était pas montrée impressionnée.

—	Je suppose que par « dissolution », vous voulez dire que ces gens ont
tous été assassinés ? avait-elle lancé avec défi, tremblante de rage devant le
terme employé.

Mengele s’était approché d’elle calmement, les yeux plissés.
—	 Pensez-vous que la sémantique soit quelque chose d’important,

Madame la sage-femme ?
—	 Absolument, Herr Doktor. Ma formation médicale, tout comme la

vôtre, sûrement, m’a appris à être précise, et je pense que nous devrions
nommer les choses conformément à ce qu’elles sont.

Il avait réfléchi quelques instants.
—	 Je suis d’accord. Nous pourrions prendre toutes les femmes de cet

hôpital et les qualifier simplement de «  mourantes  », mais à quoi cela



servirait-il  ? En quoi cela nous parlerait-il de leurs symptômes ou de leur
diagnostic ?

Ana avait été contrainte d’opiner du chef cependant qu’il poursuivait :
—	C’est la même chose avec le camp des Roms. Les Tziganes sont des

parasites de la société. Ils vivent selon leurs propres lois, sur les terres des
autres. Ils ne possèdent pas la valeur d’un véritable être humain et, à ce
titre, ne peuvent donc pas être « assassinés ». CQFD, la sémantique a parlé,
chère madame.

Cette logique aurait glacé le sang d’Ana si elle n’avait déjà entendu pire
dans la bouche des nazis. Malgré tout, les termes employés par Mengele la
démangeaient encore plus que les piqûres incessantes des puces.

—	 Ainsi donc, vous ne me considérez pas comme un véritable être
humain, Herr Doktor ?

Il s’apprêtait à partir et se retourna, agacé.
—	 Ne dites pas n’importe quoi, je vous prie. Vous êtes polonaise,

catholique et détenue ici, me semble-t-il, pour suspicion d’acte de
résistance. Vous avez du potentiel ; ne le gâchez pas.

—	Et cette femme, alors, cette infirmière…
Ana poussa devant elle une Ester affolée, mais Mengele leur tournait déjà

le dos et s’en allait.
—	Ana ! souffla Ester. À quoi est-ce que tu joues ? Mengele envoie des

gens à la chambre à gaz pour beaucoup moins que ça. Tu aurais pu nous
faire condamner !

—	Quelle importance ?
—	Ça en a pour moi. Je croyais que tu étais une battante, Ana. Que tu

avais foi en la bonté des gens – de la plupart d’entre eux, au moins. Que tu
voulais rester en vie pour prouver à tous ces fous que leurs idéaux pervers
étaient absurdes et vains ?

Ana ferma les yeux, prenant soudain conscience de ce qui aurait pu leur
arriver.

—	Je le croyais aussi. Désolée.
Ester avait poussé un soupir et pris Ana dans ses bras en la serrant si fort



que celle-ci s’était demandé qui des deux était la fille et qui était la mère.
Elle se sentait si vieille, si fatiguée.

—	 Toi, tu es quelqu’un de bon, Ester, avait-elle murmuré au creux de
l’épaule de son amie.

—	Alors bats-toi pour moi. Et je me battrai pour toi.
Elle avait acquiescé, naturellement, mais c’était affreusement difficile. En

arrivant ici, Ana avait éprouvé de la fierté à se battre pour pouvoir aider les
mères à accoucher, mais depuis quelque temps, elle se demandait si cette
permission durement acquise n’était pas une sorte de mauvaise plaisanterie
de plus des Allemands. Elle était entrée dans le corps médical pour sauver
des vies, pas pour éparpiller des vies aux quatre vents de Birkenau, vents
qui ne cessaient de souffler. Et voilà qu’aujourd’hui, une autre pauvre
femme allait « servir d’exemple ».

—	Qu’y a-t-il demain, Klara ? demanda-t-elle à la kapo.
Klara lui coula un sourire perfide.
—	 Demain, votre misérable petite fuyarde va être exécutée, annonça-t-

elle.
—	 Mala  ? s’exclama Ana tandis que son cœur défaillant encaissait un

choc supplémentaire.
—	Elle-même. Et tu sais quoi ? Vous allez toutes assister à ça.
Les femmes étaient rassemblées en un immense groupe, cernées par les

chiens qui leur aboyaient dessus. Une potence se dressait contre le gris du
ciel. Il pleuvait, une petite pluie fine mais continue qui imprégnait
désagréablement les vêtements, leur rappelant l’hiver à venir. Elles avaient
entendu dire qu’Edek avait été pendu ce matin dans le camp des hommes ;
c’était maintenant le tour de Mala. Cette idée lui était insupportable, mais
Ana sentit Ester lui prendre le bras gauche, Naomi le droit, et elle se laissa
guider. Elle n’avait aucune envie d’assister à cela, mais Ester estimait
qu’elles devaient à Mala d’être présentes jusqu’à son dernier souffle. Et
puis, elle n’avait pas vraiment le choix. Il n’y avait plus le moindre choix,
ici.

—	Prisonnières, garde-à-vous !
Les SS faisaient cela, parfois – ils s’amusaient à tirer sur quiconque ne se



tenait pas droit comme un piquet dans son uniforme miteux et ses sabots
fendus. Ce jour-là, les femmes obtempérèrent avec un zèle inhabituel, non
par crainte de leurs oppresseurs, mais par respect pour la femme que l’on
faisait sortir d’un camion devant elles. Les pieds nus, Mala ne portait
qu’une fine combinaison blanche, mais ses épais cheveux bruns étaient
relevés en un beau chignon sur le haut de sa tête, lui conférant une allure de
star de cinéma plus que de prisonnière. Fascinée, Ana la regarda se dresser
fièrement pour fixer l’assemblée devant elle. Maria Mandel, qui dirigeait
les opérations, envoya un garde pour la faire avancer, mais Mala résista.

—	Tuez-moi, jeta-t-elle à l’adresse de la Lagerführerin. Allez-y. Qu’est-ce
que j’ai à perdre, de toute façon ?

Elle eut un regard moqueur en direction de la potence qui attendait d’en
«  faire un exemple  », et le garde se contenta de lui décocher un coup de
pied dans les tibias. Mala tituba mais ne tomba pas et, cependant que son
regard balayait la foule des détenues, Ana se dit qu’elle était finalement
heureuse d’être là. Elle n’aurait pas voulu que cette femme courageuse,
admirable, périsse seule.

—	On t’aime, Mala, cria-t-elle en polonais.
Les gardes se tournèrent vers le groupe sans pouvoir distinguer qui venait

de parler ainsi. Pendant ce temps, Mala commença à marcher vers de la
potence, un sourire sur les lèvres, captant à nouveau toute leur attention.

—	Merci, dit la condamnée d’une voix claire sous le crachin du soir. Moi
aussi je vous aime, toutes. Quelle belle émotion que l’amour, n’est-ce pas ?
Tellement plus nourrissante que la haine.

Un garde la poussa vers les marches de la potence, mais elle les gravissait
déjà de son plein gré, le regard brûlant.

—	J’ai essayé de m’échapper, dit-elle d’une voix forte. J’ai essayé, et j’ai
échoué.

Les gardes échangèrent un ricanement tandis qu’elle se dressait, altière,
devant la foule.

—	Mais d’autres ont réussi. D’autres ont réussi à franchir ces barbelés et
parlent en ce moment même avec les Alliés. L’aide ne va pas tarder à
arriver, camarades. L’aide est en route. Aujourd’hui, Paris a été libérée, et



ce sera bientôt le cas d’autres villes, jusqu’à celle de Berlin elle-même. Les
nazis vont perdre cette guerre.

Mandel poussa un grognement furieux et les gardes empoignèrent Mala
pour tenter de lui faire passer la tête dans le nœud coulant, mais elle se
débattit comme un diable.

—	Ils vont perdre, parce que ce sont de sales ordures dénuées d’humanité,
et que Dieu leur fera payer leurs crimes !

Elle s’écarta alors vivement du garde à sa droite et porta une main dans
ses cheveux. L’espace d’un instant, Ana crut qu’elle allait dénouer son
chignon pour laisser tomber sa chevelure en un geste théâtral, mais, au lieu
de ça, elle en sortit quelque chose et, aussi vite que l’éclair, s’en griffa
l’intérieur des deux bras. Aussitôt le sang jaillit, en un jet écarlate qui vint
maculer sa combinaison blanche et éclabousser les gardes.

—	Mala ! s’écria Ester avec compassion.
Et toutes les prisonnières de se mettre, avec elle, à scander le nom de

Mala.
Sur la potence, la condamnée chancela et leva une main pour se retenir à

la corde tout en leur souriant cependant que son corps se vidait de son sang.
—	 Résistez  ! cria-t-elle. Lorsque le moment viendra, résistez  ! On se

soulève déjà, à Varsovie. Je l’ai entendu moi-même depuis ma prison, et de
la bouche de nazis – de nazis terrifiés !

Ana la regardait, médusée, essayant d’assimiler ces mots – soulèvement,
Varsovie… Bartek était à Varsovie. Bronislaw aussi. Ils devaient combattre.
Ils devaient être en première ligne, à se battre de tout leur cœur. Pendant ce
temps, les gardes s’efforçaient de recentrer Mala sur la potence.

—	 Ils se battent dans les rues, continua-t-elle comme si elle s’adressait
directement à Ana. Les Soviétiques marchent sur l’Ouest, les Britanniques
sur l’Est, et les Varsoviens leur préparent le terrain. Tout cela va se
terminer, camarades. Vos souffrances auront une fin.

La foule des femmes ne cessait de scander son nom. Exaspérée, Mandel
sauta sur la plateforme et tira deux coups en l’air. Le silence se fit. Elle
scruta le groupe et son regard s’arrêta sur Ana.

—	Toi, la sage-femme. Viens bander les blessures de cette femme, tout de



suite !
Ana avança, talonnée d’Ester.
—	J’ai besoin de bandages, Lagerführerin.
—	Tiens.
D’un geste, Mandel arracha la combinaison de Mala et la déchira en deux.
—	Fais vite.
Ana gravit les marches pour prendre le tissu et se pencha sur Mala, qui

s’était laissée tomber sur le plancher de la potence. Elle n’osa pas lever la
tête pour regarder la corde qui pendait au-dessus d’elles, et c’est avec des
mains tremblantes qu’elle enveloppa le bras de la prisonnière de la fine
étoffe de coton.

—	Ne serre pas trop, lui souffla Mala.
Ana la dévisagea. Elle comprenait ce que son amie lui demandait mais

était désarçonnée ; toute vie était précieuse aux yeux de Dieu.
—	Mala, je…
—	S’il te plaît. Laisse-moi mourir à ma manière, pas à la leur.
Ana la regardait, décontenancée, quand Ester déboula à ses côtés,

s’empara des bandages et déclara à haute voix :
—	Laissez-moi faire. Je suis plus qualifiée qu’une sage-femme pour faire

un bandage.
Ana déglutit à vide et opina sans rien dire avant de reculer. Là, elle

regarda Ester entreprendre de bander la blessure avec une efficacité
apparente. Le tissu se teinta immédiatement de rouge sur le bras de Mala,
qui sourit faiblement.

—	 Appuie ici, dit Ester assez fort pour que Mandel l’entende et croie
qu’elles essayaient de contenir l’hémorragie.

En vérité, tout en parlant, penchée sur la prisonnière, elle exerçait au
contraire une pression sur les veines, facilitant la sortie du sang.

—	 Les coupures sont trop importantes, s’écria Ana comme Mala
s’effondrait devant elles.

Elle la prit dans ses bras.
—	Je suis là, lui murmura-t-elle. Je suis avec toi.
Les paupières de Mala frémirent et un sourire s’esquissa au coin de ses



lèvres.
—	Sacré nom de nom !
D’un geste brusque, Mandel poussa Ana et Ester et saisit le poignet de

Mala, cherchant son pouls. Elle posa des yeux inquiets sur la foule des
femmes devant elle, d’où s’élevait une rumeur de plus en plus forte. Les SS
paraissaient nerveux et Ana comprit soudain avec stupeur qu’ils redoutaient
une émeute. Était-ce possible ? Elle regarda autour d’elle. Il devait y avoir
là un millier de prisonnières et moins de cent gardes. Combien de balles
contenait chaque fusil  ? Combien de femmes devraient périr pour que les
autres puissent s’enfuir ?

Mandel devait se poser les mêmes questions car elle sortit soudain son
pistolet et, avec une précision glaciale, tira une balle pile entre les yeux de
Mala avant de se retourner, fière de son coup. Le corps de Mala se figea,
immobile pour toujours. Ana contempla sa dépouille inerte. Cela aurait
aussi bien pu être elle. Cela pourrait encore être elle. Et tout à coup, elle sut
avec une acuité extrême qu’elle ne voulait pas mourir.

Elle se pencha et déposa un baiser sur le front de Mala, à l’endroit où la
balle l’avait transpercée, puis elle la lâcha et se redressa. Ses jambes étaient
engourdies et elle eut du mal à se lever, mais Ester lui prit le bras et,
ensemble, elles descendirent les marches pour regagner la relative sécurité
du groupe. Les prisonnières faisaient moins de bruit maintenant, toute
velléité de révolte chassée par le coup de feu mortel. Les SS les poussaient
déjà à faire demi-tour pour retourner dans les baraquements, loin du
spectacle de Mala, nue et rouge de son propre sang, gisant sous la corde qui
était censée lui prendre la vie à la manière décidée par les Allemands.

Maria Mandel bouillait littéralement de rage. Mala avait porté atteinte à la
fierté allemande en choisissant sa mort et, au passage, elle avait redonné
une raison de vivre aux prisonnières de Birkenau. Ana leva les yeux vers le
ciel et pria pour que Dieu accueille cet ange près de lui – cet ange qui venait
de lui redonner de l’espoir. Car même si le fait de la perdre lui faisait mal
comme une coupure de rasoir, au moins ne se sentirait-elle plus étranglée
comme sous la corde d’une potence nazie.

—	Viens, dit-elle à Ester en se dirigeant vers le bloc 24. On a des bébés à



mettre au monde. Des bébés qui grandiront loin de Birkenau.
Parce qu’elle ne savait rien faire d’autre qu’être sage-femme, et qu’elle ne

ferait que cela jusqu’à ce qu’elles soient toutes enfin libérées.
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— Pousse, Naomi. C’est bien, continue comme ça… pousse !
Ester chuchotait, essayant désespérément d’échapper à l’attention de

Klara. Le travail de Naomi avait progressé si vite que même Ana avait été
prise au dépourvu – elle était sortie chercher de l’eau quand il était devenu
évident que tout se précipitait. Ester avait dû courir chercher Janina à l’autre
bout du bâtiment pour l’aider, et jamais elle n’avait été tant soulagée qu’en
voyant son amie franchir la porte du bloc 24 avec son seau.

—	Grands dieux ! fit Ana en souriant presque. Tu ne perds pas de temps,
dis donc, Naomi. Allez, sortons ce bébé de là, d’accord ?

—	Chut ! fit Ester avec un signe de tête vers la porte.
Klara était dehors, en train de discuter avec Irma Grese, récemment

promue SS-Rapportführerin. La kapo non plus ne s’attendait pas à ce que
Naomi accouche si vite, et peut-être qu’avec un peu de chance, elles
pourraient garder secrète l’arrivée du bébé. Ester scruta la salle, où il n’y
avait rien d’autre que des couchettes, des matelas fins comme du papier à
cigarette et des couvertures déchirées. On n’y trouvait aucune commode à
tiroirs, aucune table de chevet, aucun panier à linge – à quoi bon, quand tout
ce que les résidentes possédaient était sur leur dos ? Et pourtant…

Il y avait des coins d’ombre dans le fond des couchettes basses, si elles
étaient bien gardées. Et il y avait quantité de femmes prêtes à monter la
garde. Chaque jour, de nouvelles rumeurs de victoire des Alliés leur
parvenaient et l’on sentait un vent de panique souffler sur les Allemands.
Les convois arrivaient encore quotidiennement, mais les gardes dirigeaient
presque tous les arrivants directement vers les chambres à gaz et affichaient
des airs furtifs, comme s’ils savaient qu’ils risquaient de se faire prendre en
flagrant délit du plus grand crime contre l’humanité jamais commis.



Ces temps-ci, dans le camp, tout le monde avait les yeux tournés vers le
ciel ou au-delà des clôtures, dans l’espoir d’y voir l’avancée des troupes
alliées. Les sirènes signalant des raids aériens avaient retenti, et ils avaient
vu des avions survoler la zone. Si le camp n’avait pas encore été bombardé,
cela pouvait arriver à n’importe quel moment, et les opérations de
crémation avaient ralenti afin que les chambres souterraines puissent servir
de refuge aux SS pendant les alertes. Depuis peu, chaque fois qu’un camion
s’approchait des portes, tout le monde l’observait, espérant voir des GIs ou
des Tommies en surgir avec leurs fusils. Ce n’était toujours pas arrivé –
mais cela restait possible.

—	Pousse Naomi. On y est presque.
Le bébé de Naomi était décidément très pressé. La jeune fille se courba et

fournit un dernier effort, les dents serrées. L’instant d’après, Ana poussa un
cri de triomphe, auquel répondit un pleur puissant. Un grand sourire aux
lèvres, Naomi tendit les bras pour prendre son enfant.

—	Une seconde, dit Ana en riant. Il faut que je coupe le cordon.
Naomi rit à son tour, mais Ester n’entendait plus qu’une seule chose : les

cris du nouveau-né, qui la transperçaient tels des coups de poignard dans
son ventre. À cet instant, elle se revit là, couchée sur le réchaud de brique,
poussant pour faire sortir Pippa de son ventre, puis tenant dans ses bras
cette minuscule créature rouge qui hurlait à pleins poumons. Ester chercha
un appui comme sa vision se brouillait soudainement. Elle s’assit par terre,
et, malgré elle, ses bras se mirent en position d’accueillir et de bercer son
enfant qui n’était plus là tandis qu’elle éclatait en sanglots.

—	Ester ? fit Naomi en la regardant avec inquiétude.
Ester tenta de refouler ses larmes.
—	Ce sont juste des larmes de joie, Naomi, se défendit-elle.
La jeune fille n’était pas dupe et se pencha vers elle.
—	Tiens. Prends-le.
Ester repoussa ses mains.
—	Non. Il est à toi. Il faut que tu profites de lui, le plus possible. Tu dois

profiter de la moindre minute, tant qu’il est là.
Elle jeta un regard vers la porte mais Klara n’était toujours revenue. Elle



distinguait Grese de l’autre côté de la clôture, en train de tourmenter un
groupe d’hommes effectuant des réparations, suivie d’une silhouette qui
ressemblait fort à leur kapo. Posant les yeux sur le bébé dans les bras de son
amie, elle fut prise d’un immense chagrin à l’idée que celui-ci lui soit
bientôt enlevé, lui aussi, pour être confié à des parents inconnus.

—	Comment vas-tu l’appeler, Naomi ? s’enquit Ana.
—	Isaac, répondit-elle sans hésiter. Comme mon père. Ça lui fera plaisir,

quand il le verra.
Quand. Même au bout de presque deux ans à Birkenau, Naomi n’avait pas

perdu son optimisme. Ester admirait cela, mais elle savait aussi que
l’optimisme avait besoin d’être nourri. Certes, elle n’avait pas pu garder son
bébé dans les ténèbres de l’hiver dernier, seulement, les choses changeaient.
Les Alliés arrivaient, et les Allemands avaient peur. Or cette peur les
rendait moins zélés dans leurs tâches, si bien qu’il y avait désormais des
failles dans la discipline autrefois irréprochable de Birkenau. Alors, d’une
manière ou d’une autre, il fallait trouver le moyen de leur soustraire le petit
Isaac.

Dehors, Grese s’était lassée de harceler les prisonniers et s’éloignait
maintenant. Klara n’allait pas tarder à rentrer au bloc 24 ; dès qu’elle verrait
Isaac, il serait sur sa liste. Il avait les cheveux châtains, mais cela ne
suffirait pas. Si ce que l’on disait était vrai, avec les pertes que les
Allemands essuyaient actuellement sur les fronts est et ouest, les officiers
du programme Lebensborn allaient avoir besoin de beaucoup de chair
fraîche pour regarnir les futurs rangs du Reich.

Ester se releva et courut jusqu’à la porte. Délaissée par Grese, Klara
revenait vers le baraquement ; prendre son bébé à Naomi serait typiquement
le genre de petite revanche qui lui ferait du bien.

—	 Il faut qu’on le cache, dit-elle en retournant en hâte auprès de ses
amies.

Mais l’imposante silhouette de la kapo était déjà à quelques pas de la porte
et Naomi était encore allongée sur le réchaud de brique, au beau milieu de
la pièce. Ester se posta devant elle quand, soudain, un énorme boum  !



retentit dans tout le camp. Les murs de bois tremblèrent et Klara fit demi-
tour pour s’enfuir, craignant que le bâtiment ne s’écroule.

—	Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ana.
Janina accourut de l’autre bout de la salle, et même les patientes les plus

faibles sortirent de leur couchette pour la suivre. Toutes se ruèrent dehors
pour lever les yeux vers le ciel – où aucun avion n’était en vue.

—	Là, regardez ! s’écria Janina en désignant le fond du camp.
Des flammes s’élevaient du crématorium IV  ; pas les petites flammes

habituelles générées par la combustion des humains, mais de hautes
flammes, furieuses et dévorantes.

—	C’était une bombe ? demanda-t-elle.
Les femmes qui se trouvaient déjà dehors au moment de l’explosion

secouèrent la tête.
—	Non, sauf si elle a été déclenchée de l’intérieur.
Ester regarda autour d’elle. Des cris en allemand s’élevaient de toutes

parts et des SS couraient dans tous les sens. Derrière le crématorium
incendié, un groupe de silhouettes avait découpé un passage dans les
clôtures de barbelés et s’y engouffrait pour rejoindre les bois de l’autre côté.
Des gardes se lançaient déjà à leurs trousses et avaient lâché les chiens
après leurs proies.

—	 C’est le Sonderkommando du crématorium, dit une femme. Ils
préparent un coup depuis des mois… Visiblement, ça y est, ils l’ont fait.

Ester regarda l’un des premiers évadés atteindre la ligne des arbres avant
les chiens, et pria pour qu’il puisse conserver son avance. Fonce, se dit-elle
pour l’homme. Cours, grimpe, cache-toi. Mais elles avaient leur propre
problème à régler, car d’autres gardes venaient maintenant vers elles en leur
criant de retourner dans les baraquements, et rien n’empêcherait Klara de
trouver le petit Isaac. Une colère aussi vive que les flammes du
crématorium IV monta en elle. Elle n’avait pas pu empêcher les nazis de lui
enlever Pippa, mais elle ferait l’impossible pour protéger Isaac.

Ses yeux se posèrent alors sur la sempiternelle pile de cadavres attendant
d’être embarqués devant le bloc. À son sommet, telle une grotesque cerise
sur le gâteau, gisait le corps d’un nouveau-né mort au petit matin. Oserait-



elle  ? Après tout, qu’avait-elle à perdre  ? Après un furtif regard autour
d’elle, elle se dirigea vers la porte du bloc et, au dernier moment, elle
attrapa le petit corps. Il était froid et inerte. Ce contact la fit frémir, mais
l’important était de sauver l’enfant qui était encore en vie.

Derrière elle, les gardes refoulaient toutes les femmes dans leurs
baraquements et Janina s’efforçait de maintenir les patientes à distance des
fouets qui claquaient de part et d’autre. Elles allaient certainement être
confinées, maintenant, mais Grese avait donné hier une bouteille de
schnapps à Klara pour des services qu’Ester préférait ignorer ; avec un peu
de chance, il lui en restait suffisamment pour que la kapo reste à boire et à
cuver dans sa chambre. Si elle parvenait à la convaincre que le pauvre bébé
mort était celui de Naomi, cela pourrait fonctionner.

—	Tiens.
Elle courut vers Naomi, lui prit Isaac des bras et le remplaça par le petit

corps sans vie. Naomi eut d’abord un mouvement de recul, horrifiée, mais
elle était futée et ne tarda pas à hocher la tête tandis que Klara entrait en
leur braillant de rejoindre leurs couchettes. À quelques mètres d’elles, Ana
comprit également le stratagème et vint enlacer Naomi, laquelle, avec un
authentique talent de comédienne, fondit en larmes.

—	Qu’est-ce qu’il y a ? aboya Klara, qui se délectait déjà du chagrin de
Naomi.

Le petit Isaac serré contre sa poitrine, Ester se glissa dans la couchette
basse et rampa jusqu’au fond. Le coin était étroit, sale et empestait l’odeur
des fluides corporels de trop de femmes malades, mais, pour une fois, Ester
se réjouit de ces conditions infâmes – au moins Klara ne risquait-elle pas de
mettre son nez dans un tel endroit.

—	Voyons voir ça, lança la kapo.
Elle força Naomi à ouvrir ses bras et lui arracha l’enfant. Ester retint son

souffle. Klara allait-elle reconnaître le corps qu’elle avait dû jeter elle-
même sur la pile, ce matin ? Apparemment, non.

—	Comme il est vilain. Mais je suppose que cela n’a rien de surprenant,
commenta-t-elle.

—	Parce qu’il a un père allemand, vous voulez dire ? rétorqua Naomi, la



voix chargée de lourds sanglots.
—	 Je dirais plutôt que c’est la preuve que le sang juif ne peut pas se

mélanger au sang allemand. Tu ne crois pas ?
—	Non. Ce sont nos ignobles conditions de vie ici qui ont tué mon fils.
—	Ton fils ? fit Klara en avisant le bébé. C’est une fille !
Ester sentit son cœur chavirer. Elle n’avait pas eu le temps de prévenir

Naomi. Qui n’avait pas eu le temps de vérifier elle-même.
—	Pauvre Naomi, dit Ana avec douceur. Le chagrin lui fait perdre la tête.

Elle était sûre qu’elle aurait un garçon. Elle l’avait promis à son père…
Klara éclata de rire.
—	Eh bien, ce sera une double déception pour lui alors. Parce que c’est

une fille, et qu’elle est morte !
Ester respira enfin. Le petit Isaac gigota contre elle, cherchant le sein.

Brusquement, elle eut mal à la poitrine, comme si tout le lait qu’elle n’avait
pas pu donner à Pippa revenait tout à coup ; sachant que ce n’était qu’une
douleur fantôme, elle donna son petit doigt au bébé. Il le téta avidement
tandis qu’elle se recroquevillait davantage derrière les autres femmes
assises sur la couchette, en priant pour qu’il ne fasse pas de bruit. Il y avait
d’autres bébés dans la salle, qui s’accrochaient tant bien que mal à la vie,
mais, malgré tout, elle ne pouvait se permettre d’éveiller les soupçons
de Klara.

Celle-ci avait une autre idée en tête. Laissant pendre l’enfant devant elle
tel un lapin écorché, elle avança vers Ana.

—	 Quel malheur, numéro  41401. Si je comprends bien, ton précieux
record n’est plus que de l’histoire ancienne, maintenant. Tu as enfin perdu
un bébé à la naissance, et pas n’importe lequel – celui de ta chère petite
morveuse grecque. Pauvre Naomi… Elle te faisait confiance, et tu l’as
trahie. Toute cette expérience, toutes ces attentions, toute cette foi – pour
rien !

—	Un bébé, Klara, répliqua Ana. Je n’ai perdu qu’un bébé sur deux mille,
dans ce… (Elle eut un geste désignant leur environnement sordide.) Bref, je
considère qu’il y a tout de même de quoi être fière.

—	Absolument, approuvèrent les autres femmes en sortant la tête de leurs



couchettes.
Ester ignorait combien d’entre elles avaient compris leur stratagème, mais

elle savait avec certitude qu’aucune ne les dénoncerait.
—	 Mais dis-moi, tu n’avais pas prononcé une sorte de vœu à ta sainte

Marie mère de Dieu  ? On dirait qu’elle t’a laissée tomber, Ana. À moins
que ce ne soit toi qui l’aies laissée tomber. Dans un cas comme dans l’autre,
c’est un échec.

Ester avait mal pour Ana, mais l’accusation était infondée et elle se sentit
pleine de fierté en voyant son amie se dresser avec dignité devant la kapo.

—	Je mettrai cet « échec » sur le compte de votre « réussite », Klara.
—	Je crois que tu n’as pas trop le choix.
Elle agita la dépouille du bébé devant le nez d’Ana, mais Naomi bondit et

s’en empara avec fougue.
—	Laissez mon bébé tranquille ! J’ai besoin de lui.
Par le mince espace entre le dos de ses camarades, Ester vit Naomi

prendre le petit corps au creux de ses bras et le bercer en chantonnant. Klara
la considéra quelques instants, puis haussa les épaules et tourna les talons.

—	Vous êtes folles, toutes autant que vous êtes, folles à lier. Je devrais te
tabasser pour ça, numéro 39882. Tu as privé la patrie d’un enfant avec ton
mauvais sang et ton ventre inapte.

Naomi continua de chanter sa berceuse et, après un nouveau haussement
d’épaules, Klara s’en alla. La porte de sa chambre claqua derrière elle et le
silence se fit dans le baraquement. Lentement, Naomi termina sa chanson et
alla poser le bébé mort sur le réchaud.

—	 Merci, petit ange, murmura-t-elle en recouvrant le corps minuscule
d’un bout de couverture.

Elle s’assit alors par terre, épuisée, et appela d’une voix ténue :
—	Ester ?
Les femmes devant elles s’écartèrent et Ester sortit doucement de sa

cachette cependant qu’Isaac continuait de téter son doigt, comme conscient
que sa vie en dépendait. Naomi tendit les bras et Ester lui rendit son fils.
L’espace d’un instant, elle eut le même sentiment que lorsqu’elle avait
donné Pippa aux nazis ; sauf que Naomi n’avait rien d’une nazie, et que cet



enfant avait une chance de s’en sortir. Une chance infime, certes, mais une
chance tout de même. Et puisque cette guerre approchait de son terme,
Ester se jura de tout faire pour sauver le petit Isaac. Pour Naomi, et pour sa
propre santé mentale.
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Ana
Ana faisait les cent pas devant le bloc 24, essayant de se réchauffer un peu

les pieds. Elle avait une vraie paire de chaussures, tendrement enlevées à
une morte par une patiente reconnaissante – encore une mère privée de son
enfant. Elle se demandait souvent pourquoi il n’existait pas de mot
désignant une mère ayant perdu son enfant. Quand on perdait son mari ou
sa femme, on était veuve ou veuf, mais comment nommer un parent qui
avait perdu son enfant  ? Ester les appelait les «  mères perdues  », et Ana
comprenait cela, mais Ester, au moins, avait encore une chance de retrouver
sa fille – si elles parvenaient un jour à sortir de cet enfer.

Chaque jour elles priaient pour la libération, croyant fermement que leurs
prières finiraient par être entendues. Les SS étaient de moins en moins zélés
et, par miracle, les fours crématoires ne fonctionnaient plus. Les chambres à
gaz avaient cessé de tourner deux semaines auparavant ; depuis lors, le ciel
était clair, dépourvu de fumée et de cendres humaines. Aucun convoi
n’arrivait plus dans le camp, et le seul sifflement qu’on entendait encore
était celui du vent glacial qui apportait de la neige en provenance de l’est –
mais pas encore de soldats russes. Les gardes restaient calfeutrés dans les
tours de guet, procédaient à l’appel des prisonniers plus tard en matinée et
plus tôt en soirée, et avaient à peine l’énergie d’administrer des corrections
à coups de matraque. Si le danger immédiat de se faire tuer semblait
s’éloigner, ceux du froid, de la maladie et de la faim, eux, menaçaient
encore tout le camp.

Et les bébés continuaient de naître.



Dans la masse des convois acheminés au fil de l’été, alors que les nazis
avaient fait une ultime tentative afin de « nettoyer l’Europe des peuples de
races inférieures  », des femmes étaient arrivées, portant en elles des
bourgeons de vie nouvelle, et avaient échappé à l’œil aguerri de Mengele
lors de la sélection. Peut-être que les bébés dans leurs ventres leur
conféraient une énergie, un rayonnement qui leur donnait l’air aptes au
travail, mais, au fur et à mesure que l’hiver s’installait, de plus en plus de
femmes venaient au bloc  24 afin qu’Ana les examinât. Au début, elles
avaient dû continuer à travailler pour éviter Mengele et les autres médecins
qui parcouraient les baraquements à la recherche de nouvelles victimes,
comme si ce petit acte de cruauté pouvait les soulager de leurs propres
peurs. Mais à présent, on détruisait les fours crématoires dans une ridicule
tentative de dissimuler les terribles crimes commis à Auschwitz-Birkenau,
si bien que les femmes craignaient moins de déclarer leur grossesse et que
la maternité d’Ana était plus remplie que jamais.

Il y avait une certaine ironie à savoir que, pour la première fois de son
histoire, Birkenau allait très probablement mettre au monde plus de vies
qu’il n’en supprimerait. Garder les nouveaux détenus en vie demeurait
toutefois un énorme défi. La nourriture se faisait plus rare que jamais, et le
temps, plus rigoureux. De plus en plus de vêtements sortaient des entrepôts
du Kanada dans ce qui étaient sûrement les derniers jours du camp, et la
plupart des prisonniers avaient au moins un pull-over et un manteau pour
renforcer leurs minces uniformes. Mais sans combustible pour allumer les
poêles et avec le peu d’approvisionnement arrivant en cuisine, la bataille
risquait d’être perdue d’avance.

Ana bouillait littéralement de frustration. Les radios cachées du camp
rapportaient que les Alliés se trouvaient à environ cent cinquante kilomètres
d’Auschwitz ; la fin de leur calvaire devait donc être proche, ce qui rendait
d’autant plus insupportable l’idée de sentir leur survie leur filer entre les
doigts.

—	Ana !
Elle ne se retourna même pas en entendant le cri rauque et pathétique.



Klara était tombée malade la semaine précédente et ne cessait de l’appeler.
Elle, ou Ester.

—	Aidez-moi. J’ai besoin qu’on me soigne, sauvez-moi.
—	Pourquoi ferais-je cela ? lui avait demandé Ester un jour.
—	Par simple humanité, avait répondu Klara, faisant rire Ester.
—	L’humanité ne court pas les rues, en ce moment, et je n’en ai jamais vu

la moindre trace chez vous.
—	Mais pourquoi devriez-vous vous abaisser au même niveau que moi ?

avait couiné la kapo en repoussant ses cheveux trempés de sueur de ses
joues rougies par la fièvre.

L’argument valait ce qu’il valait, mais il avait fait mouche malgré tout et
Ester avait apporté de l’eau à Klara pour apaiser sa fièvre, sans aller pour
autant jusqu’à humecter son front brûlant. La sévère kapo avait la
tuberculose, à un stade trop avancé pour qu’elle ait une chance de s’en
remettre. Grâce à sa robuste constitution entretenue par les petits cadeaux
des SS, elle mettait plus longtemps que les autres à succomber, mais elle
dépérissait tout de même à petit feu.

—	Ana, s’il vous plaît, gémit Klara. Je croyais que vous étiez chrétienne.
—	Je suis chrétienne.
—	Alors soyez une bonne Samaritaine et apportez-moi de la vodka, juste

pour calmer la douleur.
—	Nous n’avons pas de vodka, Klara.
—	Moi, j’en ai.
—	Cela ne vous aidera pas.
—	Oh, que si.
—	Dans ce cas, permettez-moi de dire les choses autrement  : je ne vous

aiderai pas. Pas de cette manière.
—	Vous auriez tout intérêt à le faire.
Il y avait un accent de menace dans la voix faible de la kapo et Ana

s’approcha d’elle, méfiante.
—	 Je sais, déclara la tuberculeuse. Je suis au courant pour le bébé. Le

bébé caché.
Ana sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Elles dissimulaient



Isaac depuis un mois maintenant. Les femmes du bloc se relayaient pour
s’occuper de lui et dormir à ses côtés. La nouvelle s’était répandue dans le
camp, et quantité de femmes dont l’enfant avait péri au bloc 24 trouvaient
le temps de venir aider, comme si le petit Isaac était devenu un symbole
pour toutes les mères perdues. Une ou deux prisonnières politiques se
battaient encore pour pouvoir garder leur nouveau-né, mais aucune Juive
n’avait pu sauver sa progéniture jusqu’ici. Alors si, ensemble, elles
pouvaient sauver un seul bébé juif de Birkenau, ce serait une petite victoire
à chérir pour toutes  ; seulement, si Klara l’apprenait, tous leurs efforts
seraient réduits à néant. Ana s’efforça de demeurer impavide.

—	De quel bébé caché parlez-vous, Klara ?
—	Celui…
Une violente quinte de toux secoua Klara. Lorsqu’elle reprit enfin son

souffle, elle répondit :
—	Celui de Naomi.
Ana serra les dents.
—	 Le bébé de Naomi est mort, je ne vous apprends rien, dit-elle

sèchement.
Klara se redressa sur son oreiller et essaya d’inspirer à fond.
—	Je ne suis pas stupide, Ana, quoi que vous en pensiez. J’ai bien compris

ce qui se passait. Je comptais le dire à Irma, mais elle ne vient plus par ici,
cette espèce de Schweinhünden, et je suis tombée malade. Mais je peux
encore vous dénoncer, même depuis mon lit.

—	Les SS n’approchent pas de l’hôpital, vous le savez bien.
—	En ce moment, non. Mais ils reviendront, quand… quand…
Nouvelle quinte de toux. Ana la regarda cracher ses poumons, détestant

l’indifférence qu’elle éprouvait face à une mourante. Mais cette femme
n’était pas comme les autres. C’était une femme capable de noyer des bébés
dans un seau sans sourciller, une femme qui se moquait des mères n’ayant
pas assez de lait pour nourrir leur enfant, et qui aurait pu causer une fausse
couche à Ester sans l’intervention de Naomi avec son diamant.

—	Quand ils nous déplaceront, dit-elle enfin.
—	Comment cela ?



—	C’est imminent. Aujourd’hui même, peut-être. Ils ferment cette partie
du camp et vont déplacer les femmes de l’autre côté des rails pour garder
ensemble les derniers Juifs et les dégénérés. Ils vont venir et, si vous ne
m’aidez pas, je leur dirai.

Ana la toisa. Klara plissait les yeux en une expression de triomphe
absurde. La sage-femme secoua la tête.

—	 Du délire, dit-elle avec un air de consternation. C’est triste, mais
courant chez les malades de tuberculose, m’a dit Ester. Ma pauvre Klara,
vous avez entendu tellement de bébés hurler que maintenant, vous entendez
leurs cris depuis l’intérieur de votre cerveau malade.

—	 Pas du tout, protesta la kapo avec vigueur, provoquant une nouvelle
quinte de toux, qui s’acheva avec une goutte de sang sur sa couverture. Il y
a un bébé. Je le sais. Je leur dirai qu’il y a un bébé caché.

—	Et comme ils ne le trouveront pas, ils sauront que vous délirez.
—	Mais si, ils vont le trouver.
—	 Maintenant, non, dit Ana avant de lui adresser un clin d’œil. Merci

pour l’information, Klara.
Sur ce, elle sortit de la chambre et retourna à la couchette basse où Naomi

et Ester chantaient une berceuse à Isaac.
—	Nous allons être déplacées, leur souffla-t-elle. Il nous faut un plan, et

vite.
Ester fronça les sourcils.
—	Du rouge à lèvres, dit-elle.
—	Quoi, du rouge à lèvres ? C’est ça, ton plan ? demanda Naomi. Que je

me maquille pour séduire les SS ?
—	Non ! Jamais je ne te demanderais cela, même si c’était possible. Mais

as-tu toujours ton rouge à lèvres ?
—	Bien sûr que oui.
Naomi sortit le tube rose foncé de la cavité qu’elles avaient creusée sous le

sol carrelé du baraquement et le brandit devant ses amies.
—	Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait nous aider.
—	Donne-le-moi et enlève ton haut.
—	Quoi ?



—	Ce ne sera pas long.
Naomi regarda Ana, qui avait perçu la détermination et l’assurance

d’Ester, et hocha la tête. Elle prit le petit Isaac des bras de sa jeune amie
tandis que celle-ci, tremblante, retirait son pull, son uniforme rayé et la
chemise en soie qu’elle portait en dessous. Ana savait que Naomi avait sorti
d’autres bijoux depuis la fois où elles avaient dû soudoyer Klara, et elle
espérait qu’elle aurait l’occasion de s’en servir. Un diamant serait fort utile
à une jeune « veuve » et à son fils. Mais avant tout, il fallait partir d’ici.

—	Bien, dit Ester. Maintenant, ne bouge plus.
Levant le tube de rouge tel un crayon, Ester entreprit alors de dessiner des

lésions de typhus sur les épaules de Naomi, sur ses bras et dans son cou
ainsi que sur le bas de sa mâchoire. Elle étala ensuite du rouge sur ses
pommettes et autour de ses yeux afin de lui donner un air fiévreux, puis elle
recula, visiblement satisfaite.

—	Tu as une mine épouvantable, dit-elle gaiement.
—	Merci !
—	Avec ça, plus une respiration laborieuse, quelques toussotements et une

démarche chancelante, aucun SS ne s’approchera de toi. Rhabille-toi, mais
ne mets pas ton pull.

—	Pourquoi ça ?
—	Parce qu’il va t’en falloir un plus grand. Ana ?
Elle adressa à la sage-femme une moue d’excuse, mais celle-ci opina

joyeusement. Le pull-over qu’Ana avait récupéré était celui d’un homme et
tombait sur elle comme une robe. Elle passa Isaac à Ester, retira son pull et
enfila celui de Naomi à la place. Il était affreusement étroit sur elle, mais
quelle importance ? Personne n’avait d’allure à Birkenau, et elle aurait le
temps de se remettre à la mode, après la guerre.

Après la guerre.
Tout le monde avait ces mots sur les lèvres maintenant, et pas seulement

les prisonniers. L’autre jour, alors qu’elle allait chercher de l’eau, Ana avait
entendu deux gardes discuter à voix basse, évoquant des moyens de fuir
l’Europe. Selon l’un d’eux, des Polonais faisaient un commerce florissant
de faux papiers d’identité pour aider les nazis à fuir ceux qui pourraient les



traduire en justice. Ana eut mal au cœur en entendant cela. Son cher Bartek
avait travaillé au péril de sa vie pour offrir la même chose à des Juifs
innocents afin qu’ils échappent à une persécution bien plus terrible que tout
ce qu’ils avaient pu imaginer. Maintenant, d’autres Polonais sans scrupule
faisaient la même chose afin d’aider ceux qui avaient semé tant d’horreur
en Pologne, juste pour de l’argent. Elle soupira en rendant sa chemise à
Naomi, dont elle sentait les bijoux durs dans l’ourlet. Des diamants de sang.
Étaient-elles aussi mauvaises que l’ennemi ? Cette guerre avait-elle anéanti
toute morale ?

Elle essaya de se ressaisir. Il ne servait à rien de penser à cela, à ce stade.
Son travail était, comme il l’avait toujours été, d’assurer la santé et la
sécurité des mères et des futures mères de Birkenau, et elle continuerait à le
faire jusqu’à ce que ces portes soient grandes ouvertes et que le monde réel
soit de retour. Elle aurait assez de temps, alors, pour y penser.

Flottant maintenant dans son grand pull, avec ses lésions apparentes au
niveau des bras et du cou et sa respiration faussement laborieuse, Naomi
avait tout d’une malade du typhus. Il ne restait qu’un détail à régler.

—	Et Isaac ? demanda-t-elle à Ester.
—	Isaac sera sous ton pull, tu le porteras en écharpe.
—	En écharpe ?
—	On va t’arranger ça.
Des cris s’élevèrent soudain à l’extérieur – un appel impromptu. Ce devait

être le début des opérations.
—	Vite, la pressa Ester.
Elle s’empara de morceaux de tissu de leur réserve personnelle. Klara

étant clouée au lit, personne ne dirigeait l’enlèvement des corps des
défuntes et elles parvenaient régulièrement à prélever au moins un vêtement
avant de les déposer dehors. Ces pièces pouvaient être déchirées pour en
faire des langes, ou, en l’occurrence, une écharpe de fortune. Naomi
souleva le grand pull et prit Isaac contre sa poitrine tandis qu’Ester et Ana
nouaient la bande de tissu autour de lui, aussi étroitement que possible.

—	Bloc 24 ! Au rapport ! aboya une voix à l’extérieur.
Ana se rendit à la porte.



—	Un rapport, monsieur ?
—	L’appel. Vous allez déménager. Immédiatement !
—	Oui, tout de suite. Je vais faire sortir les détenues de leurs couchettes,

mais certaines ne sont pas loin d’accoucher.
—	Eh bien, elles n’auront même pas l’occasion d’accoucher si elles ne se

dépêchent pas.
—	Bien sûr, bien sûr. D’autres sont très malades… Le typhus est de retour.
—	 Quoi  ? fit l’officier avec un mouvement instinctif de recul. Par ce

temps ?
—	 Nous avons pu allumer les poêles de temps en temps. C’était

appréciable, mais les poux et les puces l’ont apprécié autant que nous…
—	Espèce d’imbécile !
Il leva le bras pour la frapper mais n’osa pas s’approcher suffisamment

pour porter le coup. Les SS avaient toujours redouté le typhus. Même avec
leur bel hôpital à Auschwitz  I, les infortunés qui attrapaient la maladie
vivaient comme une honte les éruptions cutanées qui entachaient leur peau
d’aryen.

—	On devrait peut-être envoyer les malades aux…
Il s’abstint de finir sa phrase en avisant avec dépit l’emplacement où se

dressaient auparavant les cheminées.
—	 Ne vous en faites pas, dit Ana en se forçant à conserver ses bonnes

manières face à ce monstre. Nous veillerons à les maintenir à distance de
vous autres.

—	Oui, j’y compte bien. Allez, tout le monde dehors, maintenant !
Derrière Ana, Ester s’employait déjà à faire sortir les femmes du bloc 24.

Celles de la maternité étaient capables de marcher, mais certaines patientes
de Janina étaient très faibles et les femmes enceintes durent les aider à se
déplacer. Naomi jouait son rôle à la perfection  ; elle boitait, la tête basse,
respirait avec peine et se tenait courbée dans un grand manteau qui
dissimulait le volume du bébé plaqué contre sa poitrine.

Ana la regarda sortir, entourée de leurs camarades, et vit les SS la
considérer avec dégoût. On demandait aux femmes de montrer leur avant-
bras afin que les Allemands puissent les répertorier sur leurs listes et Ana



pria pour que le rouge à lèvres tienne bon. Si le subterfuge était découvert,
elles seraient toutes tuées. Les nazis ne disposaient peut-être plus des
chambres à gaz, mais il y avait bien d’autres manières d’éliminer les
prisonniers – par balle, injection ou simple matraquage. Ces deux dernières
années, Ana avait vu des détenus périr de bien des façons et elle ne se
faisait aucune illusion sur leur sécurité à ce jour. C’était lorsqu’ils étaient
acculés que les agresseurs pouvaient se révéler le plus dangereux.

Elle retint son souffle, mais l’officier chargé du contrôle des matricules ne
s’approcha même pas assez de Naomi pour pouvoir lire son numéro, et la fit
avancer directement. Visiblement, Klara disait juste  : on les envoyait de
l’autre côté des rails. Jusqu’à présent, cette partie du camp avait constitué
l’horizon de leur monde minuscule et Ana fut soudain prise d’un vertige à
la simple idée d’aller si loin. Elle se retourna vers le bloc 24, saisie d’un
sentiment proche de l’affection.

C’est ridicule, se dit-elle. Cet endroit était un sinistre cloaque rempli de
souffrance, où femmes et enfants venaient mourir. Et pourtant… Ana y
avait fait naître presque trois mille bébés, sans perdre aucune mère et aucun
enfant pendant l’accouchement. Le seul prétendu mort-né était un
mensonge – un mensonge vertueux et magnifique. Certes, sur ces trois
mille, il n’en restait que six de vivants dans le camp – cinq nés le mois
précédent de femmes non juives, et un autre caché sous le pull de Naomi ;
mais plus de soixante avaient été emmenés pour être « germanisés » et Ester
avait réussi à tatouer la plupart d’entre eux. Ces numéros n’allaient-ils pas
demeurer à vie sous la peau de ces enfants ? Un jour ou l’autre, quelqu’un
allait sûrement se demander ce qu’ils signifiaient et entreprendre des
recherches, avec l’aide de la Croix-Rouge, peut-être, une fois que la guerre
serait finie. Et l’on ferait forcément le rapprochement entre ces numéros et
le matricule des mères survivantes, n’est-ce pas ? Au moins de nombreuses
mères étaient-elles encore en vie pour le moment – ce qui représentait déjà
une petite victoire en soi.

Elle se retourna pour regarder toutes ces femmes dont elle avait la charge
et qui se rassemblaient pour former les lignes bien droites auxquelles leurs
ravisseurs tenaient toujours autant ; c’est alors que, par la porte ouverte du



baraquement, elle vit Klara, toujours alitée dans sa chambre. Les deux
jeunes gardes qui avaient effectué un rapide tour du bloc ne l’avaient pas
remarquée.

—	Ana, gémit Klara en tendant vers elle une main faible.
Elle avait une mine vraiment pitoyable et semblait vidée de sa substance,

comme si la haine avait absorbé toute son énergie vitale. Si Ana se
détournait, si elle montrait maintenant son matricule aux gardes et
franchissait la clôture, Klara mourrait seule ici, sans eau, sans nourriture,
sans soins. Ana estimait que c’était bien ce qu’elle méritait, seulement… le
Christ n’avait-il pas exhorté au pardon ? N’avait-il pas appris à ses enfants à
tendre l’autre joue et à traiter son prochain comme ils aimeraient eux-
mêmes être traités  ? C’était un des principes de base du christianisme, et
Ana se trahirait si elle faisait semblant de l’oublier.

Elle retourna à l’intérieur du baraquement.
—	Allez, Klara, debout.
Elle prit la kapo sous les bras et l’aida à se lever. Klara s’appuya

lourdement sur elle en respirant avec peine.
—	Merci, souffla-t-elle péniblement.
—	Simple humanité, répondit sèchement Ana en l’emmenant dehors pour

rejoindre le bout de la file.
Lentement, on les dirigea sur la route puis de l’autre côté des rails,

jusqu’aux portes de leur nouveau secteur, à côté des hommes qu’il restait.
C’était la première fois qu’Ana et Ester sortaient des limites de leur petite
section de Birkenau depuis qu’on les avait amenées ici, tondues et
dépouillées de tout ce qu’elles possédaient, deux printemps auparavant. Le
simple fait d’emprunter ce chemin central leur donnait un sentiment de
liberté et Ana fut presque heureuse d’avoir Klara à son bras au moment de
franchir les grandes clôtures de barbelés.

Ils étaient les derniers survivants. Lorsqu’Ana était arrivée ici, il y avait
plus de cent mille détenus dans le camp ; aujourd’hui, ils devaient être cinq
mille, tout au plus. Cela faisait encore beaucoup de monde dans l’absolu,
mais lui paraissait peu en comparaison des immenses foules qui se



déplaçaient auparavant dans les lieux pour faire la queue en attendant la
soupe, ou d’aller aux latrines – sans parler des chambres à gaz.

Elle contempla les immenses bâtiments désormais effondrés, où des
prisonniers œuvraient à effacer les traces de la barbarie qu’ils
représentaient.

—	Des machines de mort, murmura-t-elle.
À côté d’elle, Klara regardait dans la même direction.
—	 Un jour, j’ai vu une petite fille y être emmenée, dit-elle d’une voix

rauque et fatiguée. Elle était arrivée dans un convoi, cet été-là. Elle était là,
debout… (Klara désigna un endroit sur le chemin.) Elle semblait tenir
encore la valise qu’on venait de lui prendre. Elle avait des nattes châtain
clair, nouées avec des rubans, et une jupe plissée sous un beau duffle-coat.
Elle me ressemblait, quand j’étais petite… Parce que j’ai été petite moi
aussi, vous savez, Ana.

—	Bien sûr.
—	Je l’ai regardée, et je me suis dit : et si c’était moi – et d’autres comme

moi – qu’on avait envoyée à la chambre à gaz à cet âge-là ? Est-ce que tout
ça existerait ? Est-ce que tout ça serait seulement arrivé ?

Ana considéra la kapo avec stupeur.
—	Vous avez des regrets, Klara ?
Klara eut un petit rire amer qui tourna vite à la quinte de toux.
—	À propos de ce que j’ai fait ici ? Non, j’étais déjà trop âgée pour avoir

des regrets, à ce moment-là. J’ai mal tourné dès mes vingt ans, en sortant de
l’école de sages-femmes. Je me suis retrouvée enceinte, on m’a
abandonnée, et j’ai fini chez une faiseuse d’anges dans une ruelle obscure
pour m’en débarrasser.

—	J’en suis navrée.
—	Pas la peine. Je ne dis pas ça pour faire pleurer dans les chaumières,

Ana. Mes parents avaient payé très cher les services de cette femme et c’est
là que je me suis rendu compte que tuer des bébés rapportait plus que de les
faire naître. Je n’ai pas d’excuses. Mais en tout cas, s’ils m’avaient envoyée
à la chambre à gaz, comme cette petite fille, ce ne serait jamais arrivé.

—	Ou si vos parents vous avaient laissée garder votre bébé, peut-être.



Klara la regarda et, l’espace d’un instant, une lueur brilla dans ses yeux ;
mais elle secoua la tête et son regard s’obscurcit l’instant d’après.

—	Ne soyez pas sentimentale, ma chère. Ah, je crois qu’on arrive à ma
dernière demeure. Comme c’est joli.

Elle eut un geste ironique en direction du baraquement devant eux,
strictement identique à celui qu’elles venaient de quitter. Mais en pénétrant
à l’intérieur, Ana eut la surprise de découvrir une grande salle aux murs
peints en blanc où étaient épinglées des images – des dessins d’enfants aux
couleurs vives, montrant des arcs-en-ciel, des balançoires, des gens jouant
avec des chiens. Tout un monde oublié depuis trop longtemps.

—	Où sommes-nous ? dit-elle dans un souffle stupéfait.
—	 Dans l’ancien camp des Roms, grogna le garde. C’était un jardin

d’enfants ici, avant. Mengele a dit que ce serait bien pour votre troupeau de
truies en gestation, alors voilà. Vous dormirez par terre.

—	Un jardin d’enfants ?
Ana n’aurait jamais pu croire qu’une telle chose existât à Birkenau. Elle

en avait pourtant la preuve sous les yeux.
—	 Ils étaient pas mal lotis, les Gitans, ironisa le garde. On leur gardait

leurs mômes, et tout.
Ana éprouva un pincement de jalousie, mais l’homme se pencha alors vers

elle avec un rictus.
—	C’est comme le camp des familles… Vous vous rappelez ?
Oui, Ana s’en rappelait. Un jour qui paraissait déjà bien lointain, elles

avaient espéré y faire passer la petite Pippa. Le garde eut un rire sardonique.
—	Au bout du compte, ça ne leur a pas servi à grand-chose : ils ont tous

fini au four crématoire  ! Bon débarras… c’est rien que des voleurs de
poules et compagnie, ces gens-là.

Ana se retint de répliquer que les nazis étaient les pires voleurs qui soient,
après avoir volé les biens, la liberté et la vie même de tant de personnes.
Mais cela n’aurait servi à rien. Sa seule arme était toujours de rester en vie.

—	 Merci, dit-elle à la place avant d’installer Klara par terre et d’aller
chercher Naomi.

Janina et les femmes les plus souffrantes avaient été placées dans le bloc



voisin, mais la docteure avait gentiment orienté Ester vers la section
maternité, à la grande satisfaction d’Ana. Elle était avec Naomi, toutes deux
entourées d’un groupe de femmes protecteur, quand les gardes refermèrent
la porte derrière elles. Elles eurent un petit sourire tandis que Naomi retirait
son grand manteau, puis son pull, avant de soulever sa chemise pour révéler
Isaac ; l’enfant dormait à poings fermés contre la poitrine de sa mère, avec
une trace de rouge à lèvres sur la joue pour seul témoin de son aventure.

—	On a réussi, dit Naomi, les yeux brillants. Dieu soit loué, on a réussi.
Ana regarda toutes ces femmes se réjouir en silence afin de ne pas attirer

l’attention de leurs ravisseurs, et elle se dit que, quoi qu’il arrive ensuite, ce
moment devrait rester gravé dans sa mémoire. Parce que l’amour finirait
toujours par triompher de la haine. Il ne leur restait plus qu’à patienter et à
prier. Un jour, à coup sûr, ce seraient les grilles principales qui s’ouvriraient
et leur permettraient d’aller rejoindre l’arc-en-ciel.
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Ester
— J’ai mal  ! Pourquoi est-ce que ça fait tellement mal  ? Ce n’était pas

comme ça, les autres fois.
Ester regarda Ana à la lueur de la bougie et fut rassurée de voir que la

sage-femme ne semblait pas perturbée. La mère en travail devant elle avait
déjà eu deux enfants – envoyés à la chambre à gaz dès leur arrivée au camp.
Le bébé qu’elle portait était la seule chose la rattachant encore à la vie, mais
maintenant que l’heure était venue de l’accueillir, elle déclinait. Ana vint
poser une main bienveillante sur son épaule et s’adressa à la Hongroise en
parlant lentement allemand, seule langue qu’elles avaient en commun.

—	Ça fait mal, Margarite, parce que je crois que le bébé est en position
postérieure. Cela rend l’accouchement plus douloureux, car vos colonnes
vertébrales sont l’une contre l’autre, mais cela ne signifie pas que la
naissance sera problématique. Vous comprenez ?

—	Le bébé va sortir ?
—	Bien sûr. Je suis là pour ça.
—	Vivant ?
—	Je n’en ai pas perdu un seul, même ici, à Birkenau.
—	Pas un ?
—	Pas un, et je ne compte pas commencer maintenant.
Ester vit Margarite hocher la tête face à la calme assurance d’Ana et se

préparer à endurer la prochaine contraction qui allait dévaster son corps
affaibli. Elle ne l’enviait nullement, mais elle savait déjà que dès que le
bébé serait né, Pippa lui manquerait encore affreusement. Sa fille avait plus



d’un an maintenant. Ses nouveaux parents connaissaient-ils la date de son
anniversaire, ou en avaient-ils inventé une, à une date bien allemande
assortie d’un nom bien allemand et d’une identité bien allemande ?

Elle se sentait bouillir à l’idée qu’ils impriment ainsi leur marque sur son
précieux bébé, mais elle s’efforçait de se rappeler que ce n’était pas
nécessairement leur faute. Elle doutait que le Reich eût dit aux parents
adoptifs que Pippa était née dans un camp de la mort, et encore moins d’une
mère juive. On avait dû inventer une belle histoire – un père mort sur le
front russe, une mère morte en couches, tout pour que les nouveaux parents
se sentent parfaitement disposés envers leur enfant adoptif. C’était
d’ailleurs tout ce qu’elle pouvait espérer, n’osant imaginer l’inverse – que
Pippa soit tombée dans une famille indigne où elle serait exploitée et
maltraitée, telle une Cendrillon. Elle ne voyait pas pourquoi
l’administration ferait cela, mais, encore une fois, le Reich avait parfois une
logique si tordue que l’on pouvait s’attendre à tout.

Pippa avait-elle un berceau douillet dans une chambre bien chauffée ? Sa
pseudo-mère lui faisait-elle des câlins, lui chantait-elle des berceuses  ?
Ester pouvait supporter l’idée qu’on lui chante en allemand, à partir du
moment où c’était avec amour. Mais souvent, au cœur de la nuit, elle se
demandait comment cette femme inconnue avait réagi en découvrant le
tatouage sous l’aisselle de son bébé – et en quoi cela avait affecté sa façon
de traiter Pippa. Et si ce numéro qu’Ester avait tatoué pour sauver sa fille
devenait au contraire ce qui allait la condamner à de mauvais traitements,
voire pire ?

Arrête, se dit-elle en essayant de se concentrer sur la pauvre Margarite, qui
souffrait le martyre sous ses contractions. Il ne servait à rien de spéculer sur
ce qui pouvait se passer en dehors du camp. Voilà presque deux mois qu’on
les avait transférées dans l’ancien camp des Roms. 1945 avait succédé à
1944, et personne n’était encore venu les libérer. En fin d’année passée, les
nazis avaient commencé à déplacer des prisonniers dans d’autres sites, mais
les voies ferrées avaient été bombardées et les manœuvres avaient été
interrompues. Ceux restant à Birkenau, qu’ils fussent prisonniers ou gardes,
étaient désormais coincés dans ces plaines venteuses et marécageuses



jusqu’à ce que quelqu’un vienne les libérer. Mais même quand ce serait
chose faite, qui savait à quoi ressemblait le monde extérieur, ravagé par la
guerre ?

Les sirènes d’alerte aérienne retentissaient de plus en plus fréquemment
ces derniers temps et des avions survolaient le camp, se dirigeant vers des
cibles inconnues, leur ventre rempli de bombes. Les gardes ne prenaient
même plus la peine de chercher les radios cachées et les hommes du camp
voisin écoutaient tous les bulletins importants de la BBC, ainsi que des
stations polonaises clandestines rapportant des informations plus locales. Ils
communiquaient oralement les nouvelles aux femmes, et c’était ainsi
qu’Ester avait entendu parler de Chelmno. Elle avait attrapé l’homme par la
manche à travers le grillage.

—	Que s’est-il passé à Chelmno ?
—	Apparemment, le camp est totalement démantelé.
—	Totalement ? Et les travailleurs ?
—	C’est fini pour eux.
—	Fini ?
L’homme avait passé un doigt en travers de sa gorge et Ester s’était sentie

vaciller, avant qu’il n’ajoute :
—	Enfin, tous sauf un groupe laissé sur place pour faire le ménage. Une

cinquantaine de gars, à ce qu’on dit. Des gars de Łódź.
—	Cinquante ?
Ester s’était accrochée à cela. Cinquante hommes, et de Łódź  ! Il restait

donc de l’espoir – et puis, chaque jour on parlait de l’avancée des Alliés en
Allemagne et des Soviétiques en Pologne. Cet espoir l’avait stimulée plus
encore que la nouvelle de la libération de Paris ou de Bruxelles. Elle
imaginait Filip, dans la forêt de Chelmno, travaillant avec un groupe de
camarades. Ce travail devait être très éprouvant, elle le savait. Elle avait
appris ce que le Sonderkommando avait été contraint de faire ici, à
Birkenau, et détestait l’idée que son mari, si doux, si gentil, ait été obligé de
brûler des milliers de corps brisés. Mais s’il était vivant, elle réparerait le
mal que cela lui avait fait, comme il réparerait le mal que Birkenau lui avait



fait, à elle. Ensemble, ils nourriraient leur âme et leur corps. Ce serait long,
mais ils y arriveraient.

La semaine précédente, les hommes s’étaient rués vers les clôtures en leur
annonçant que les Russes avaient pris Varsovie. Ana avait pleuré en
entendant cela. Aux dernières nouvelles, son mari et son fils aîné se
trouvaient à Varsovie, mais elle ignorait s’ils avaient survécu aux
soulèvements. On disait que certains étaient parvenus à s’enfuir en
empruntant des passages souterrains et autres chemins secrets  ; cela aussi
lui redonnait de l’espoir.

Maintenant, l’Armée rouge marchait sur Cracovie et, de là, sur Oświęcim,
à seulement trois kilomètres par la route. Les Allemands installés dans le
village avaient été évacués et l’endroit était apparemment devenu une ville
fantôme. Les Russes pouvaient très bien y être en ce moment même, et
Ester priaient pour qu’ils ne s’arrêtent pas là, à se reposer dans les maisons
confortables réquisitionnées par les Allemands, mais qu’ils viennent
jusqu’ici – jusqu’aux enfers. On disait qu’un camp avait déjà été libéré à
Majdanek, que les Allemands avaient mis le feu à tous les bâtiments avant
de s’enfuir, même à ceux contenant des prisonniers, et qu’ils étaient tous sur
les dents.

—	Ce bébé est en train de me couper en deux, cria Margarite en pleurant.
Je vous jure qu’il me coupe en deux, vraiment.

Elle griffa le mur, faisant tomber un joli dessin qui représentait un arbre ;
Ester s’empressa de le ramasser.

—	Mais non, lui assura Ana. C’est ce que vous sentez, mais ce n’est pas le
cas. Si cela peut vous consoler, sachez que le bébé ne souffre probablement
pas, lui.

Ester vint frictionner le bras de la parturiente tandis que la contraction
passait, lui offrant un bref moment de répit.

—	Peut-être que le bébé n’a pas envie de venir avant que ce monde soit en
paix, dit Naomi, pensive, depuis son lit sur le sol où elle berçait Isaac au
creux de ses bras.

—	Dans ce cas, dites à ces maudits Soviets de se dépêcher, parce que je
n’en peux plus, haleta la Hongroise, à nouveau prise par une contraction.



—	Bloc maternité. Au rapport ! lança une voix à l’extérieur.
Ester regarda Ana, affolée. Il n’y avait pas eu d’appel depuis plusieurs

jours. De nombreux SS étaient partis, saisissant l’occasion d’escorter des
détenus vers l’ouest. Mandel avait disparu avant Noël, Grese la semaine
précédente, et les gardes qui restaient n’avaient pas le zèle sadique des deux
femmes. Les seuls bâtiments qui demeuraient activement surveillés étaient
ceux du Kanada, où Naomi et ses collègues travaillaient toujours pour trier
la montagne d’effets personnels laissés par les déportés gazés en masse en
novembre, ainsi que les cuisines. Mais voilà que maintenant, elles
entendaient à nouveau le bruit caractéristique des bottes sur le sol gelé, et
celles qui n’avaient pas voulu se réveiller en entendant les cris d’agonie de
la pauvre Margarite se redressèrent d’un bond sur leurs lits de fortune.

—	Au rapport ! On s’en va, mesdames. On quitte le camp.
Quitter le camp !
Tout à coup, la lumière de torches surgit dans le baraquement, illuminant

par à-coups les dessins d’enfants disparus dans les chambres à gaz et une
cinquantaine de visages affolés. Ester vit Naomi se précipiter pour cacher
Isaac, mais les gardes étaient trop pressés pour s’attarder sur qui que ce soit.

—	On y va, dit l’un.
—	Où ? demanda Ester.
—	À l’ouest.
—	Mais… les trains ne fonctionnent pas.
L’homme la regarda avec un rictus.
—	 Eh bien, tu as deux pieds, pas vrai, petite youpine  ? On marche

jusqu’aux gares de Gleiwitz et Wodzisław Śląski.
—	Mais c’est à des kilomètres ! protesta une femme.
—	Raison pour laquelle il faut y aller maintenant. Tout de suite !
Il perdait patience et saisit le fusil accroché dans son dos, mais, de l’autre

côté de la porte, il faisait un noir d’encre sur la neige gelée et les femmes
hésitaient encore.

—	Vous n’aimez pas le froid ? aboya-t-il. Dans ce cas, vous préférez peut-
être qu’on vous réchauffe, hein ? Aufseherin, donnez-moi les allumettes.

La menace fit mouche et tout le monde se précipita vers la sortie en



s’enveloppant de couvertures. Si rebutante que fût la nuit glaciale, personne
n’avait envie de finir brûlé vif comme les pauvres prisonniers de Majdanek.
Ester regarda Ana, qui regarda Margarite, puis fit un pas vers l’officier.

—	Cette femme est en travail, elle ne peut pas marcher.
L’homme l’avisa de haut en bas.
—	Très bien. Qu’elle reste ici, avec toutes celles trop faibles pour se lever.

Les autres, vous…
—	 Elles ne peuvent pas rester seules, intervint Ana. Je  m’occuperai

d’elles.
—	Vous voulez rester ici ? Avec elles ?
—	Ce sont mes patientes.
—	Elles sont mortes d’avance. L’eau et l’électricité vont être coupées. Il

n’y a pas de combustible, pas de nourriture, et personne pour vous protéger
quand les Rouges débarqueront. Vous êtes au courant de ce qu’ils font aux
femmes ? Si vous croyez qu’ils vont vous sauver en arrivant, réfléchissez-y
à deux fois. Vous serez bien mieux avec nous.

Ana coula un regard à Ester et lut dans ses pensées – que pouvait-il y avoir
de pire que ce qu’elles vivaient ici ? En même temps, qui aurait pu imaginer
tout cela avant qu’elles le voient de leurs propres yeux, alors, comment
savoir ? Un frisson lui parcourut l’échine à l’idée que leurs « libérateurs »
puissent se comporter encore plus mal que les nazis, mais elle se rappela
alors que c’était un nazi lui-même qui affirmait cela. Ils étaient tous
façonnés dans le même moule que Goebbels, et si cet imbécile de garde
pensait réellement qu’il les «  protégeait  », quel crédit pouvait-on lui
accorder ? De toute façon, elle ne pouvait pas laisser Ana seule ici.

—	Je reste aussi. Je suis responsable de plusieurs patientes qui ne peuvent
pas quitter leur lit.

—	Vous aussi ? Vous êtes folle. Je ne crois pas que…
À cet instant, on entendit un bruit de pas dehors et une voix brutale et

autoritaire s’éleva :
—	Pourquoi est-ce que ça traîne comme ça ? Ces gardes sont-ils donc tous

incompétents ?
L’officier regarda autour de lui, l’air paniqué.



—	 Bon, fit-il. Restez avec les mourantes si ça vous chante. Les autres,
dehors !

Sur ce, il attrapa Naomi par le bras. Dans un geste réflexe, Ester tira une
couverture sur le petit Isaac qui, par chance, dormait encore profondément.

—	Elle est infirmière, elle aussi, dit-elle.
—	Pas question, objecta le garde, exaspéré. Ça suffit comme ça. Elle part

avec nous. Allez, dehors !
Naomi jeta à Ester un regard désespéré mais le garde lui avait braqué son

fusil dans le dos et elle n’eut d’autre choix que de suivre le mouvement.
Dehors, Ester entendait des cris et des pleurs, le claquement des fouets et
les aboiements des chiens. Au moment de franchir la porte, Naomi posa des
yeux affolés sur la couverture. Croisant son regard, Ester hocha la tête en
guise de promesse qu’elle veillerait sur Isaac, mais tout allait bien trop vite.
Pourquoi n’avaient-elles pas anticipé cela  ? Pourquoi n’étaient-elles pas
convenues d’un plan pour se retrouver, au cas où elles seraient séparées ?
Tout ce qu’Ester savait sur son amie, c’était qu’elle venait d’une ville
grecque appelée Salonique. Ce ne serait pas suffisant.

—	Łódź ! cria-t-elle derrière elle. Cathédrale Saint-Stanislas !
C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit, mais elle ne savait même pas si

Naomi l’avait entendue car la clameur s’élevant de la masse des
prisonnières rassemblées était désormais si forte qu’elle masquait même les
pleurs d’Isaac, qui venait de se réveilleur seul, par terre. Ester courut le
prendre dans ses bras pour le bercer et l’aider à se rendormir, mais l’enfant
semblait avoir perçu l’atmosphère de peur l’environnant et ne parvenait pas
à s’apaiser.

—	 Emmène-le ici, dit Ana en désignant l’ancienne chambre de la kapo,
dans le fond.

Klara était morte deux jours après leur arrivée dans l’ancien camp des
Roms, et avait poussé son dernier souffle sans un mot, une larme roulant sur
sa joue. Son départ avait été un soulagement pour toutes et personne n’avait
voulu reprendre la tête du baraquement, ou l’abri de cette unique chambre
individuelle.

—	Et n’en ressors pas avant qu’il n’y ait plus un bruit dans le camp, ajouta



Ana.
Ester s’exécuta et alla s’enfermer dans la chambre avec le bébé, qui se

cabrait maintenant de colère en hurlant.
—	Chut, Isaac, s’il te plaît. Ça va aller, je suis là.
Mais elle n’était pas sa mère. Elle avait beau aimer cet enfant, elle ne

serait jamais sa mère. Elle n’avait pas les gestes de Naomi, la voix de
Naomi, l’odeur de Naomi, et surtout, elle n’avait pas son lait – et Isaac le
savait. Qu’avaient-elles fait ?

Déjà, elle entendait un mouvement de foule en direction de la sortie du
camp. Discrètement, elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le spectacle
qu’elle vit alors fut l’un des pires auxquels elle ait assisté à Birkenau. Il
faisait encore noir et la nuit était loin d’être finie, mais les projecteurs
braquaient leurs feux cruels sur la foule amassée sur la route. Les
prisonniers avançaient lentement, portant des vêtements en lambeaux et des
chaussures tellement usées que beaucoup avaient les orteils à l’air. Le vent
soufflait, fouettant les minces protections qu’ils avaient sur eux et projetant
de la neige sur leurs visages hagards.

Les SS, vêtus d’épais manteaux, de casquettes et de gants, les dirigeaient à
coups de fouet en direction des portes, après lesquelles s’étalait la
campagne noire et gelée. Il devait faire moins dix degrés sous zéro et même
les chiens grelottaient, mais les gardes se montraient sans merci. Toute
personne qui tombait était abattue sur-le-champ, et les pauvres prisonniers
se serraient les uns contre les autres, leurs souffles mêlés formant au-dessus
d’eux un nuage de buée évoquant un appel à l’aide collectif.

Ester fut si choquée que le petit Isaac le sentit et se mit soudain à gémir
doucement contre sa poitrine. Jusqu’où iraient-ils  ? Ils n’y arriveraient
jamais. Même des personnes chaudement vêtues et bien nourries n’y
arriveraient pas, alors quelles chances avaient ces pauvres prisonniers
n’ayant plus que la peau sur les os ? Et Naomi était avec eux…

Dans la grande salle, elle entendit Margarite atteindre le stade critique du
travail mais elle ne pouvait rien faire d’autre que rester là, à bercer Isaac et
prier pour Naomi tandis que le camp se vidait autour d’elles. Elle rêvait
depuis longtemps de voir s’ouvrir les portes de Birkenau, mais pas ainsi,



pas pour une marche forcée dans les abysses. Une fois que les dernières
colonnes de prisonniers furent sorties du camp pour disparaître dans la nuit
noire, elle entendit les grilles se refermer et être sécurisées par des chaînes.
Il y eut ensuite un bruit sec et bref comme on coupait l’électricité, et Ester
eut soudain la terrible certitude qu’elles allaient périr seules ici.

Elle retourna dans la salle et distingua à grand-peine Ana sortant un bébé
d’entre les jambes de Margarite.

—	C’est une fille, dit la sage-femme. Une belle petite fille, en bonne santé.
Margarite prit l’enfant dans ses bras et déposa un baiser sur sa tête avec

une infinie tendresse.
—	Coucou, mon bébé, dit-elle. Bienvenue parmi nous. Tu arrives juste à

temps pour mourir avec maman.
—	Margarite, ne dites pas ça ! protesta Ester.
La mère eut un geste vague et las avant de souffler :
—	Où allons-nous trouver à manger ?
Ester emmaillota Isaac dans sa couverture et se dirigea vers la porte. Le

camp était plongé dans un silence surnaturel. Les rangées de baraquements
couverts de neige s’étendaient devant elle, vidés de leurs occupants. Elle
aperçut les silhouettes d’une poignée de gardes dans le périmètre et de
quelques travailleurs continuant de démanteler les fours crématoires dans le
fond, près des arbres ; mais à part cela, Birkenau était vide.

Les bâtiments des cuisines et des latrines étaient plongés dans le noir. Le
seul bruit que l’on entendait était le gémissement des mourants. De toute
évidence, les Allemands avaient abandonné derrière eux tous ceux qui n’en
avaient plus pour longtemps – ainsi que Margarite, Ester, Ana et Isaac.
Ester regarda le petit garçon. Elle ne le laisserait pas mourir. Naomi avait
peut-être disparu dans l’enfer de la nuit, mais elles étaient là, à l’abri, dans
un endroit qu’elles connaissaient. Elles avaient une chance de s’en sortir.

—	Le Kanada, dit-elle soudain. Nous allons entrer dans le Kanada.
—	Bonne idée, dit Ana en la rejoignant sur le seuil. Dès qu’il fera jour,

nous irons nous installer là-bas, en priant pour que les Russes ne soient pas
loin. Ce doit bien être le cas, si les Allemands ont pris la fuite ?

Ester repensa à ce que le garde avait dit à propos des Russes mais refoula



cette idée. Elles aviseraient, le moment venu – si le moment venait.
—	Comment fait-on pour entrer dans cet endroit ? demanda-t-elle. Je n’y

ai jamais mis les pieds.
—	Nous aurions bien besoin de Naomi, soupira Ana.
Le regard perdu dans le camp désert, Ester berçait Isaac en essayant de

faire cesser ses pleurs.
—	Ce petit bout de chou aussi, dit-elle tristement.
—	Une chance que je sois là, alors, fit soudain une voix familière.
Elles se figèrent.
—	Naomi ?
—	Vous voulez bien m’aider à sortir de là ?
À côté d’elles, la pile de cadavres bougea légèrement et Ester fit un bond

en arrière, effrayée. Mais c’est une Naomi bien vivante qui émergea bientôt
d’entre les corps squelettiques et, tout à coup, ce fut comme si le soleil
venait de se lever sur Birkenau.

—	Naomi !
Ester courut jusqu’à elle et la serra dans ses bras. Sentant sa mère, Isaac se

mit alors à gazouiller.
—	Comment as-tu… ?
La jeune Grecque haussa les épaules.
—	Oh, c’est simple. Il faisait noir, c’était le chaos… Personne ne semblait

tenir de comptes, alors j’ai juste pris la tangente, discrètement, et je me suis
faufilée sous… sous…

Elle hésita un instant en considérant sa macabre cachette.
—	 Sous ces aimables dames. Qui m’ont protégée. Jusqu’à ce que je ne

craigne plus rien.
—	Plus rien ?
Ester balaya du regard le camp vide et sombre.
—	 Non, plus rien, confirma Naomi. Parce que je suis avec toi, Ana et

Isaac. Que demander de plus ?
Ester avait bien quelques idées, mais, Naomi étant littéralement revenue

d’entre les morts, elle retrouvait un peu d’espoir. Ce qui devrait sûrement
les aider à tenir le coup.
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Ana
— Non !
Ana s’agrippa au bras d’Ester tandis que, derrière les clôtures, les flammes

commençaient à consumer les richesses du Kanada.
—	Ils ne peuvent pas faire ça !
Elle martela les portes avec fureur mais, de l’autre côté, les gardes étaient

trop occupés à incendier le prochain des trente baraquements remplis de
précieuses ressources. Les biens volés aux Juifs s’étaient révélés en trop
grande quantité pour les nazis en fuite, qui avaient laissé quelques gardes et
une collection de gros cadenas sceller leur sort. Des camions étaient déjà
venus pour emporter les biens ayant le plus de valeur après le transfert des
prisonniers en Allemagne. Bijoux et fourrure avaient été alors convoyés
avec beaucoup plus d’égards que leurs anciens propriétaires, comme le
Troisième Reich savait si bien le faire.

Pendant deux jours, Ana et Ester avaient essayé d’entrer dans les
bâtiments. Elles avaient tenté d’amadouer les gardes, de creuser sous la
clôture et même de se glisser entre les fils de fer barbelés, en vain. Et
maintenant, les nazis brûlaient tout – les vêtements et les couvertures, alors
que les prisonnières restantes étaient frigorifiées dans leurs baraquements
vides, les saucisses et les biscuits alors qu’elles mouraient de faim. Le
Troisième Reich savait très bien faire cela également.

Ana appuya son front contre le béton du poteau des clôtures, s’efforçant
de ne pas perdre la tête. La faim était atroce. Grâce à la neige, elles avaient
de l’eau pour étancher leur soif, mais leurs ventres criaient famine et Isaac



avait laissé Naomi exsangue au bout d’une seule journée. Elles s’étaient
rendues dans le baraquement voisin, espérant y trouver Janina ; hélas, celle-
ci avait dû être forcée de partir avec ses patientes valides et son « hôpital »
ne contenait plus que des cadavres. Visiblement, il ne leur restait plus qu’à
attendre, résignées. Mais aujourd’hui, le terrible rugissement des flammes
les avait tirées de leur torpeur.

Le dernier des trente baraquements brûlait lui aussi, maintenant, et
l’incendie était énorme. Pour la première fois depuis octobre, Ana sentit la
chaleur sur sa peau. Les gardes s’éloignaient, pressant le pas à mesure que
les flammes gagnaient en intensité. Arrivés aux portes, ils sortirent en riant
comme des déments. Ana et Ester reculèrent. S’ils partaient, elles
pourraient tenter de courir jusqu’au dernier baraquement et d’extraire
quelques objets du brasier avant qu’il ne consume tout, mais les gardes les
regardèrent avec un rictus et s’empressèrent de verrouiller le dernier
cadenas.

—	 Regardez, les filles, on vous a allumé un beau feu, lança l’un d’eux
avant qu’ils ne s’en aillent vers les grandes portes, les bras chargés de leur
ultime butin.

—	Ils s’en vont, dit Ester. Ils s’en vont tous.
Cela semblait bien être le cas. Des camions stationnaient de l’autre côté de

l’entrée de Birkenau, et les derniers soldats y montaient pour partir, laissant
tout derrière eux comme si cela n’avait jamais existé.

—	Les salauds, fulmina Ana avant de porter une main coupable devant sa
bouche.

Elle ne jurait jamais, d’habitude – mais jamais on ne l’avait laissée mourir
derrière une clôture avant ce jour.

Des pleurs leur parvinrent depuis leur bloc et Ester se tourna vivement
dans cette direction, le regard fiévreux. Ana savait que sa jeune amie
supportait mal d’entendre Isaac pleurer, que la moindre expression de sa
détresse résonnait en elle comme un écho de sa fille disparue.

—	Ils n’auront pas notre peau, gronda-t-elle avec force. Pas maintenant,
pas après tout ce que nous avons traversé. C’est ça, partez ! hurla-t-elle vers



les camions qui s’éloignaient. Dégagez, ignobles mécréants  ! Les Russes
arrivent, et ils nous trouveront vivantes. Ils vont…

Sa colère fut interrompue par une violente quinte de toux qui ébranla sa
frêle silhouette. Ana passa un bras autour d’elle et, à ce moment-là, elles
entendirent un cri paraissant leur répondre. Un cri poussé par une petite
voix, ténue et très jeune.

Ester s’efforça de maîtriser sa toux et dévisagea Ana.
—	Tu as entendu ?
—	On dirait…
—	Des enfants, non ?
D’autres cris s’élevèrent alors – des cris d’enfants, à coup sûr. Ester

commença à courir, allant d’un baraquement à l’autre, suivie tant bien que
mal d’Ana qui avait mal aux genoux, aux chevilles, au dos, mais partageait
l’avis d’Ester – les nazis n’auraient pas leur peau maintenant.

—	Ici !
Ester était devant un bloc semblable à tous les autres, à ceci près qu’un

concert de cris d’enfants s’en échappait. Elle poussa la porte, qui ne bougea
pas d’un pouce.

—	Ils l’ont fermée. Ils l’ont fermée à clé, ces ordures !
Ester n’avait pas non plus l’habitude de jurer. Birkenau les avait changées,

mais pas au point de laisser des enfants prisonniers et livrés à eux-mêmes
derrière une porte.

—	Aide-moi !
Ana avait rejoint Ester et cria avec elle :
—	Un… Deux… Trois !
À trois, elles jetèrent toutes leurs forces, leur colère et leur désespoir

contre la porte en bois. Les gonds grincèrent et des cris d’encouragement
leur parvinrent depuis l’intérieur.

—	Allez, on recommence !
Cette fois, les gonds du bas cédèrent sous leur poussée, fendant le bois.

Ana avait le souffle coupé par l’effort, mais Ester décochait des coups de
pied furieux dans la porte, qui finit par s’ouvrir avec fracas. Elles
pénétrèrent alors dans le bloc où elles découvrirent, médusées, une horde



d’enfants. Birkenau pouvait donc encore les choquer. Les enfants les plus
proches de la porte, qui tendaient des mains implorantes vers Ester, étaient
clairement les plus costauds, mais il y en avait des dizaines d’autres
derrière, qui semblaient dépérir par terre. Étaient-ils là depuis deux jours
déjà, sans eau ni nourriture ?

—	Vous, ordonna-t-elle à ceux qui tenaient encore debout. Allez ramasser
de la neige, afin que tout le monde puisse boire. Il faut qu’on travaille tous
ensemble, d’accord ?

Ils la regardèrent avec un air hébété et elle reformula sa requête en
allemand.

—	 On avait compris, dit l’un, le plus grand, qui semblait être le chef
naturel du groupe. C’est juste que… enfin… (Il déglutit avec peine.) On ne
risque rien, dehors ?

Ana sentit son cœur se briser. Quels sévices ces enfants avaient-ils subis ?
—	Non, vous ne risquez rien, je vous le promets.
Le garçon avança alors vers elle et se jeta dans ses bras avec une telle

force qu’elle faillit tomber à la renverse, puis il partit en courant et se jeta
sur la neige, qu’il fourra avidement dans sa bouche.

—	Ne prenez que celle qui est fraîche, dit Ana en se ruant derrière eux.
Seulement celle qui est intacte, en surface.

Sous le tapis d’un blanc immaculé se cachaient des cadavres de rats et
d’innombrables humains  ; cette neige pouvait les tuer aussi bien que leur
sauver la vie. Ester sortit à son tour pour surveiller la collecte cependant
qu’Ana rentrait dans le baraquement. Il n’y avait pas autant d’enfants
qu’elles l’avaient d’abord cru en entendant leurs cris, mais ils étaient tout de
même une cinquantaine, dont la moitié n’étaient pas assez forts pour
pouvoir crier.

Ana s’agenouilla à côté d’une petite fille et lui offrit la neige entre ses
mains. L’enfant redressa la tête et la lécha délicatement, telle un chaton.

—	Merci, dit-elle en polonais d’un filet de voix.
—	Vas-y, prends-en encore. Doucement… Voilà, c’est bien…
La petite fille avala le reste de la neige et une ébauche de sourire se

dessina sur ses lèvres gercées.



—	Comment t’appelles-tu ?
—	Tasha.
—	Quel joli prénom. Quel âge as-tu, Tasha ?
—	Seize ans.
La réponse prit Ana au dépourvu – elle lui en aurait plutôt donné douze –,

mais elle s’efforça de ne pas montrer sa surprise.
—	Et d’où viens-tu ?
—	De Varsovie.
Le cœur d’Ana fit un bond dans sa poitrine.
—	De Varsovie ?
—	 Ils nous ont tous jetés dehors, parce que nos parents se sont mal

conduits.
—	Comment ça, mal conduits ?
—	Je ne sais pas, c’est ce que les Allemands disaient. Maman disait que ce

qu’ils faisaient était nécessaire et courageux, mais les Allemands n’étaient
pas de cet avis.

Elle posa ses yeux assoiffés sur les mains d’Ana, qui se releva
péniblement pour aller chercher plus de neige. Il y avait beaucoup d’enfants
à aider, mais elle voulait en savoir davantage sur celle-ci. Tasha lapa la
seconde poignée de neige et se redressa un peu contre le mur.

—	Ils ont tué mon père.
—	Oh, je suis sincèrement désolée pour toi.
—	Et ils nous ont mises dans un train, maman et moi. Et tous les autres.

Toute la ville.
—	Personne n’a pu s’échapper ?
—	Je ne sais pas. On a essayé… Papa avait des amis qui s’étaient cachés

dans les collines et il voulait nous y emmener, mais les Allemands l’ont tué.
Ils nous ont trouvés dans un appentis et ils lui ont tiré dessus, juste devant
nous. Après, ils nous ont mises dans le train.

Ana serra dans la sienne la main de la jeune fille.
—	Je suis vraiment désolée, dit-elle, gênée d’avance de ce qu’elle allait lui

demander, mais incapable d’y résister. Par hasard, connaissais-tu un homme
appelé Bartek ?



Tasha haussa les épaules.
—	Plusieurs, oui.
—	Bien sûr, pardon… Bartek Kaminski et son fils, Bronislaw. Est-ce que

tu les connaissais ?
Tasha fronça les sourcils et Ana lui pressa la main un peu plus fort.
—	 Est-ce que tu les aurais vus  ? Est-ce que tu saurais ce qu’ils sont

devenus ?
La jeune fille ouvrit la bouche mais ses paupières se refermèrent et elle se

contenta de secouer la tête.
—	 Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui est arrivé à qui que ce soit. Et

maintenant, maman n’est plus là non plus…
Ana la prit dans ses bras. Elle ne voulait même pas savoir ce que cette

hésitation pouvait signifier, et peu importait en cet instant. La seule chose
qui importait, c’était cette enfant.

—	Où est passée ta maman ?
—	Je ne sais pas. Ils l’ont poussée dans la neige et l’ont forcée à marcher.

Elle voulait nous emmener, mais ils ont dit « pas d’enfants ». Je leur ai dit
que j’avais seize ans et que je n’étais pas une enfant, mais ils ne m’ont pas
crue. Ils m’ont parquée ici avec les autres, et puis ils ont fermé à clé. On a
essayé de sortir, je vous assure. Georg a dit qu’il le fallait, pour les petits.

Elle eut un signe de tête en direction du premier garçon auquel Ana avait
parlé, et qui apportait maintenant de la neige aux plus petits.

—	On a fait tout ce qu’on a pu, mais ça n’a pas marché. C’était trop dur.
—	Je comprends, dit Ana, navrée de voir Tasha culpabiliser de cet échec.

Vous avez fait de votre mieux. Vous avez été très courageux.
—	Mais pas assez forts, répondit-elle d’une voix triste.
—	Ce n’est pas vrai. Il faut de la force pour rester en vie. Pour être encore

là.
Tasha releva les yeux, posant sur elle un regard où la confiance se mêlait à

l’angoisse.
—	Est-ce qu’on va sortir d’ici ? demanda-t-elle.
Ana prit une grande inspiration.
—	Bien sûr, répondit-elle avec assurance. Bien sûr qu’on va sortir d’ici.



La seule question maintenant était : comment ?
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27 janvier 1945

Ana
Sept interminables journées plus tard, Ana remuait un semblant de soupe

dans une marmite qu’elle tentait désespérément de faire chauffer sur le
poêle de brique. Le fait d’avoir trouvé les enfants avait été le coup de fouet
dont Ester, Naomi et elle avaient besoin pour se remotiver dans leur quête
de nourriture, et, avec l’aide de Tasha, Georg et des plus grands, elles
avaient à nouveau essayé d’entrer dans le Kanada. Georg avait fait preuve
d’une certaine compétence dans l’art de crocheter les serrures, sur laquelle
Ana n’avait pas posé de questions, et ils étaient parvenus à pénétrer dans
l’enceinte.

La plupart des bâtiments se réduisaient à des tas de cendres, mais six
d’entre eux, au fond, avaient en grande partie échappé aux flammes, qui
avaient dû s’éteindre avant de pouvoir tout engloutir. Ils en avaient sorti des
brassées de vêtements pour tenir chaud à tout le monde. Mieux encore, ils
avaient pu récupérer des cloisons de bois à moitié brûlées et, avec des
pelletées de braises encore chaudes, ils avaient pu alimenter les poêles à
chaque bout de leur baraquement et y répandre une certaine chaleur.

Grandement réconforté par tout cela et par le soulagement d’une
compagnie bienveillante, Georg avait donné des consignes à son groupe
afin de maintenir le bon fonctionnement du poêle, et ils avaient aidé Ester et
Naomi à transporter certaines malades dans une autre partie du camp – le
seul bâtiment bien chauffé de Birkenau. Ils avaient du combustible pour
plusieurs jours en étant raisonnables, mais la nourriture manquait encore.

La fouille du Kanada s’était avérée décevante de ce point de vue, quand



Naomi et Tasha étaient soudain revenues au baraquement avec de grosses
caisses entre les bras. Elles venaient de découvrir un wagon chargé au bout
des voies ferrées. Il devait être destiné à être expédié dans le Reich avant
que les voies ne soient endommagées et qu’on oublie son chargement.
Lorsque Georg en avait fait sauter le verrou, ils avaient trouvé deux caisses
de saucisses sèches et de vieux paquets de biscuits, rassis mais parfaitement
comestibles. Un véritable festin.

La joie avait été intense et la lutte féroce pour un morceau de la précieuse
viande. Ana avait dû intervenir en faisant preuve de toute son autorité afin
d’empêcher les enfants de se battre pour une bouchée, car si la trouvaille
avait été miraculeuse et salvatrice, ils étaient fort nombreux dans le
baraquement et le stock ne les emmènerait toutefois pas bien loin. Elle avait
géré la distribution des biscuits en s’asseyant sur les caisses avec Ester afin
de mettre un terme aux disputes, et avait envoyé le groupe des grands en
mission d’effraction dans les cuisines. Ils en avaient rapporté un petit stock
d’oignons, de pommes de terre et de navets – tous défraîchis, mais
suffisants, avec quelques seaux de neige, pour faire une soupe qui les
calerait un peu plus que quelques morceaux de saucisse, et serait plus
digeste pour leurs ventres vides.

Ils vivaient depuis lors sur ces réserves, qui commençaient maintenant à
s’épuiser dangereusement. Une semaine s’était écoulée depuis que les
derniers gardes avaient abandonné Birkenau, mais tout ce qui leur était
venu de l’Est n’était jusqu’ici qu’un vent glacial. Pourquoi diable personne
ne venait-il les libérer ?

Ana remua la soupe, encore et encore, en regardant les minuscules bouts
de saucisse flottant dans le liquide. À sa gauche, une pauvre femme
entamait la phase de travail ; bientôt, elle aurait besoin des soins de la sage-
femme, mais, pour l’heure, Ana se contentait de rêvasser en contemplant sa
soupe. Ces derniers jours avaient été les premiers depuis deux ans où elle
avait pu « cuisiner », tâche qui se révélait à la fois gratifiante et étrangement
fatigante. En imaginant que l’on finisse par venir les secourir, seraient-elles
capables de se réadapter à une vie normale ?

Elle repensa à l’hésitation de Tasha lorsqu’elle l’avait questionnée à



propos de Bartek et de Bron, et se mit à touiller la soupe plus rapidement.
L’effort de mémoire était-il excessif à ce moment-là pour la jeune fille, ou
bien savait-elle quelque chose qu’elle n’avait pas voulu dire ? Mais quelle
importance cela aurait-il, de toute façon, si elles ne pouvaient partir d’ici ?
À plusieurs reprises, Ana, Ester et Naomi avaient discuté de l’éventualité
d’essayer de s’échapper de l’enceinte principale  ; seulement, la neige
continuait de tomber, et elles ignoraient ce qui les attendait par-delà les
clôtures. Cela pourrait leur prendre des jours avant de rejoindre la
civilisation et elles avaient de nombreux malades avec elles. Toute la
journée, Ester essayait de soulager les souffrances des malades de la
tuberculose et, même avec la relative chaleur du poêle, beaucoup mouraient
encore. Elles n’avaient d’autre choix que de déposer les corps dans la neige,
derrière le baraquement, et il était impossible de ne pas regarder cette pile
qui ne cessait de croître sans se demander dans combien de temps elles s’y
retrouveraient toutes.

Un cri de la parturiente tira Ana de sa rêverie mélancolique et elle se
releva péniblement pour aller s’occuper d’elle. Le travail avançait plus vite
qu’elle ne l’aurait cru. Elle se pencha pour frictionner le dos de la femme.

—	C’est bien, Justyna. Venez, allongez-vous là, sur les briques du poêle.
Elle repoussa quelques enfants pour faire de la place. Ils se postèrent

autour d’elle, intrigués par le halètement de Justyna luttant contre la douleur
des contractions, mais Ana les ignora et se concentra sur ce qu’elle savait
faire le mieux – aider les enfants à venir au monde. Ce serait au moins le
trois millième bébé qu’elle aurait aidé à naître à Birkenau  ; même
maintenant que les Allemands étaient partis, elle ne savait pas quelles
chances celui-ci aurait de survivre. À quoi bon se donner tant de mal ? se
disait-elle souvent. Et pourtant, le miracle de la naissance l’éblouissait à
chaque fois, projetant toujours un flot de lumière et d’espoir dans les
ténèbres qui l’entouraient. Tant que des bébés naissaient, il y avait un
avenir. Elle s’attela donc à aider la future mère à mettre une nouvelle vie au
monde dans leur baraquement surpeuplé et abandonné au milieu de nulle
part.

—	 C’est très bien, Justyna. On va bientôt commencer à pousser, c’est



promis.
Elle vit Naomi aller s’occuper de la soupe, Isaac accroché à sa poitrine, et

cela lui réchauffa le cœur. Isaac aurait bientôt quatre mois. Il avait survécu
et se portait même très bien, avec toutes ces « mères perdues » pour veiller
sur lui ; le bébé à venir vivrait, lui aussi.

—	Ça ne va pas être long, Justyna, lui assura-t-elle. On va accueillir ce
bébé, et ensuite, les secours arriveront et…

Un grand cri se fit soudain entendre depuis l’extérieur, et tout le monde
sursauta. Georg déboula dans le baraquement, talonné par Tasha, laissant
tomber le bois qu’ils portaient sous le coup de l’excitation.

—	Ils sont là ! Les soldats sont là !
Justyna regarda Ana.
—	Eh bien, ça n’a pas tardé, en effet, dit-elle avec un petit sourire.
Mais une nouvelle contraction monta et Ana dut se consacrer à elle

cependant que tous ceux qui le pouvaient suivaient Georg, déjà retourné
dehors.

Naomi le suivit, mais Ester s’arrêta près d’Ana.
— Ça y est ? Tu crois que c’est la libération ?
Ana inclina la tête, tendant l’oreille.
—	On le dirait bien.
—	J’ai peur, avoua son amie. Et si leurs intentions étaient… enfin…
Ana lui pressa la main.
—	S’ils ont de mauvaises intentions envers nous, dit-elle avec un geste en

direction des femmes émaciées et à bout de forces, alors c’est que le monde
sera pourri jusqu’à la moelle et qu’il vaudra mieux le quitter. Viens, allons
voir.

Elle se redressa. Justyna pouvait rester seule quelques minutes et elle
voulait voir de quoi il retournait. Prenant Ester par le bras, elle l’entraîna
jusqu’à la porte et les deux femmes firent quelques pas dehors pour
regarder autour d’elles.

Les grandes portes principales avaient été ouvertes et des soldats entraient
dans le camp par dizaines, vêtus de l’uniforme festonné de rouge des
Soviétiques. C’était la redoutée Armée rouge, mais les hommes et les



femmes avançant sur l’allée centrale semblaient moins féroces que terrifiés
eux-mêmes. Ils avaient les yeux écarquillés comme des enfants en regardant
tout autour d’eux, avisant l’étendue de Birkenau, les rangées interminables
de baraquements, les différentes zones délimitées par les cruels fils
barbelés, les piles de cadavres squelettiques et les hommes et femmes tout
aussi squelettiques les appelant à l’aide.

—	 Tu te souviens du jour où nous sommes arrivées  ? murmura Ester à
Ana. Je ne pouvais pas en croire mes yeux moi non plus.

Ana s’en souvenait fort bien. Elle se souvenait de la façon dont elle avait
été poussée dans ce wagon à bestiaux, encore meurtrie et choquée après son
interrogatoire. Elle se souvenait très bien de la quantité de gens qu’on avait
poussés derrière elle, et de son sentiment d’horreur en voyant apparaître le
doux visage d’Ester dans cette foule accablée. Elle se souvenait
parfaitement du moment où Ruth était morte dans les bras de sa fille, et de
ce long voyage sans eau ni nourriture, pour finir ici. En enfer.

—	C’est la libération ?
Elle répéta la question posée peu avant par Ester, ne parvenant pas à y

croire.
Les soldats étaient maintenant proches de leur section du camp, attirés par

les cris de Naomi, de Georg et de Tasha. Ana lut l’horreur sur leurs visages
et bientôt, elle vit aussi leurs sourires comme ils se penchaient vers les plus
jeunes et pêchaient dans leurs poches ce qu’ils avaient à manger pour le leur
donner, posant sur les femmes des regards tendres de pères ou de frères.
Apparemment, le monde n’était pas pourri jusqu’à la moelle. La gentillesse
existait encore.

—	Oui, c’est bel et bien la libération, confirma Ester.
Toutes deux tournèrent les yeux vers les portes de Birkenau, qui restaient

grandes ouvertes pour la première fois depuis six ans.
—	On a réussi, souffla Ana en pressant le bras d’Ester. On a tenu jusqu’au

bout.
Ester acquiesça et serra Ana dans ses bras. Les deux amies s’étreignirent

avec tant de force que, l’espace d’un instant, Ana crut qu’elle allait se briser
une côte – sans que cela lui importe.



À travers la neige, le vent et les cris de liesse des enfants, elle entendit
soudain la voix de Ruth : C’est votre fille, maintenant. Elle tomba à genoux.

—	J’ai réussi, Ruth, murmura-t-elle. J’ai veillé sur Ester. Pour vous.
—	Ana ? fit Ester en la tirant par le bras. Ana, regarde !
Ana releva les yeux. Ester avait le bras tendu en direction des camions qui

franchissaient les portes. Derrière eux roulait une ambulance – une vraie
ambulance de la Croix-Rouge, qui apportait de l’aide médicale et non du
gaz létal. Ester se mit à pleurer. Ana se redressa tant bien que mal et la serra
de nouveau contre son cœur, mais un cri s’échappa soudain du
baraquement, venant rompre leur étreinte.

—	Justyna ! s’écria-t-elle.
Toutes deux se ruèrent à l’intérieur du baraquement, où elles trouvèrent la

parturiente écarlate et hurlant sa douleur.
—	Je crois que je dois pousser, grinça-t-elle entre ses dents serrées.
—	 Je le crois aussi, approuva Ana en se précipitant à ses côtés, ivre de

joie. Parce que la libération est arrivée, et que votre bébé doit voir ça.
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28 février 1945

Ester
Ester regarda la salle autour d’elle, n’arrivant pas à croire qu’elle

travaillait à nouveau dans un hôpital digne de ce nom. Elles avaient été
transférées au camp principal d’Auschwitz  I la semaine précédente et
avaient été stupéfaites d’y trouver un beau bâtiment de brique, désormais
occupé par la Croix-Rouge polonaise, qui se remplissait rapidement de
petits luxes tels que des couvertures, des matelas et des médicaments.
C’était encore spartiate, mais royal en comparaison de la vie au camp de
Birkenau. Ester passa une main attendrie sur les boîtes d’antibiotiques qui
venaient d’être livrées ; elle avait l’impression d’avoir changé de siècle.

Deux années durant, elle avait vécu une existence des plus rudimentaires,
à peine meilleure que celle d’un animal en cage, exception faite de la
camaraderie et du soutien trouvés parmi les femmes qui l’entouraient. Le
retour à la civilisation lui faisait l’effet de plonger des mains gelées dans
l’eau chaude – une impression délicieuse et douloureuse à la fois. Petit à
petit, elle prenait pleinement conscience de ce dont elle avait été privée au
cours de ces deux dernières années. Et cette prise de conscience avait pour
corollaire une puissante colère.

Serrant les poings pour s’empêcher de frapper contre les murs, elle
regarda par la fenêtre l’ancien camp, en contrebas. Les Russes étaient
repartis vers l’est afin de s’assurer de la totale reddition des Allemands,
passant le relais sur place aux associations polonaises. De plus en plus de
volontaires et de professionnels de la médecine arrivaient chaque jour et,
pour la première fois depuis bien longtemps, Ester pouvait à nouveau parler



sa langue natale à longueur de journée. Les ordres aboyés en allemand
avaient cédé le champ à la douceur des soins prodigués en polonais. C’était
pour elle un immense réconfort, mais qui lui donnait en même temps le mal
du pays. De son foyer.

Son foyer ! En avait-elle seulement un, maintenant ?
Elle avait appris que Łódź avait été libérée et que les murs du ghetto

avaient été abattus. Les gens essayaient de retourner dans leurs logements
d’avant guerre ou dans ceux repris aux Allemands en fuite. La ville n’était
qu’un flux incessant d’habitants en quête d’un toit. Son père et celui de
Filip étaient-ils de retour là-bas ? Si oui, où habitaient-ils ? Leah était-elle
revenue de la campagne  ? Avait-elle épousé le fermier dont elle était
amoureuse ? Elle se remémora l’unique lettre de Filip, avec les nouvelles de
sa sœur, et eut encore mal en se rappelant l’avoir perdue à cause du produit
désinfectant des nazis. Était-il vivant  ? Était-il revenu chez eux  ? S’y
trouvait-il actuellement, menant des recherches pour la retrouver  ?
Comment saurait-il où la trouver ?

Elle eut un bref sourire. Il saurait – sur les marches de Saint-Stanislas, là
où ils s’étaient connus. Dès la première fois qu’elle l’avait vu assis là, ses
longs doigts jouant avec la pâte friable du pasztecik qu’il mangeait, son
beau visage concentré sur le journal qu’il lisait, elle avait senti que quelque
chose d’important était en train de se passer dans sa vie. Seulement,
d’autres forces différentes, bien plus sombres et très puissantes, agissaient
en même temps dans le monde et avaient tout fait basculer.

Elle savait au moins une chose : leur amour, ainsi que l’enfant née de cet
amour, était tout ce qu’elle avait, et elle allait se battre pour le retrouver. Si
seulement elle pouvait revenir en arrière… Chaque fois qu’une bribe
d’information lui parvenait, elle se rendait compte à quel point elle avait été
coupée de tout dans le camp, et son besoin d’avoir des nouvelles de ses
proches la tenaillait plus encore que la faim dont elle avait souffert il y a
peu de temps.

Et puis, il y avait Pippa.
Le simple prénom de sa fille lui faisait chaud au cœur, comme toujours, et

elle s’approcha de la vitre pour regarder le monde extérieur, de l’autre côté



des portes. Elle n’avait parcouru que trois kilomètres entre Birkenau et
Auschwitz  I  ; le fait de quitter le camp des femmes avait beau avoir été
presque magique, en vérité, elle n’avait accompli que peu de progrès. Sa
fille était quelque part, dehors. Chaque fois qu’Ester se demandait comment
elle allait pouvoir procéder pour la retrouver, elle éprouvait un manque
physique difficile à supporter.

—	Infirmière, pouvez-vous m’aider ?
Elle se retourna, délaissant ses soucis personnels pour s’occuper de la

femme malade dans le lit voisin. Il y avait tellement de gens dans une
situation pire que la sienne  ; pour le moment, elle devait s’occuper d’eux
avant tout. Seulement, son désir de partir d’ici croissait avec chaque
personne qu’elle voyait quitter les lieux. L’autre jour, elle avait vu Pfani,
tout en froufrous et fourrure, sortir de l’arrière de la voiture d’un officier
polonais. Le prix qu’elle avait dû payer semblait clair, mais malgré cela,
Ester l’avait enviée. Pfani l’avait vue et, passé la première surprise, lui avait
adressé de grands signes de la main, comme si elles étaient de vieilles
amies. Bêtement, Ester lui avait rendu son salut enthousiaste. Mais au bout
du compte, qui était-elle pour juger la façon que chacun avait choisie pour
pouvoir sortir de cet endroit ? Tous les soirs, Ana et elle échangeaient des
souvenirs de Łódź et se promettaient d’y retourner aussi vite que possible
mais, le monde entier étant en transit, il était presque impossible de se
procurer des places dans un train, un autocar ou même une simple charrette.

—	Ester !
Naomi arriva en courant, Isaac calé sur sa hanche et riant aux éclats à

chacun de ses pas. Ester alla à leur rencontre et attrapa le petit garçon
qu’elle leva dans les airs, le faisant rire de plus belle.

—	Coucou Isaac ! Comment vas-tu, petit trésor ?
En manière de réponse, l’enfant rit encore et lui tira les cheveux. Il avait

presque cinq mois maintenant et commençait à tester le fonctionnement de
ses membres. Il gigota bientôt pour redescendre et Ester le posa par terre
avant de s’accroupir devant lui pour le regarder se tortiller.

—	Il ne va pas tarder à faire du quatre-pattes, dit-elle.
—	Oui.



Elle vit alors que son amie la considérait avec une expression étrange.
—	Est-ce que tout va bien, Naomi ?
—	Oui, tout va bien, mais…
Naomi traîna des pieds par terre. Attiré par le mouvement, Isaac se tourna

et essaya d’approcher de sa mère. Ester se redressa.
—	Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?
Naomi déglutit avec peine et baissa les yeux vers son fils, qui tirait sur les

lacets de ses nouvelles chaussures.
—	Nous avons un train.
Elle dit cela si bas qu’Ester ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.
—	Un train ?
Ester lui prit brusquement les mains.
—	 Oui, un train, Ester, pour partir d’ici. Pas encore jusqu’à Salonique,

mais jusqu’à Budapest. Les Hongrois font tout pour rapatrier leurs citoyens
et il y a une place pour Isaac et moi également. De là, nous pourrons
redescendre jusqu’en Grèce, jusque… chez nous.

—	 C’est formidable, Naomi, parvint à dire Ester d’une voix légèrement
étranglée.

Elle regarda de nouveau Isaac, qui essayait de manger les lacets de sa
mère, et sentit les larmes lui monter aux paupières. Naomi allait partir,
emmenant Isaac avec elle. Depuis qu’il était né, Ester avait tout fait pour
assurer sa sécurité. Et elle avait réussi. Alors pourquoi se sentait-elle aussi
triste ?

—	Je n’ai pas envie de te quitter, Ester, déclara Naomi.
Ester la regarda à travers ses larmes et vit que son amie pleurait, elle aussi.
—	Ne dis pas de bêtises, Naomi. Tu dois profiter de cette chance. Il faut

que tu rentres chez toi.
—	J’ai peur.
—	Nous avons tous peur. Nous avons été coupés de tout ce qui est réel et

vital pendant trop longtemps, alors il est normal que le monde nous effraie,
mais nous ne pouvons pas les laisser nous faire ça. Tu te rappelles que nous
disions que notre seule arme était de rester en vie ? Eh bien, c’est au-delà de
ça maintenant : désormais, nous devons retrouver notre vie, notre vraie vie.



Naomi se jeta dans ses bras, faisant basculer Isaac à ses pieds.
L’expression de surprise qu’il eut en roulant sur le côté était si drôle que
toutes deux éclatèrent de rire tout en continuant de pleurer. Ester se pencha
et prit l’enfant dans ses bras pour le serrer contre son cœur.

—	Tu lui manqueras, dit Naomi en les étreignant tous deux.
—	Il me manquera aussi. Comme il manquera à Ana. Mais nous pourrons

nous écrire, Naomi. Nous pouvons – nous devons – garder le contact, et
quand nous aurons retrouvé nos familles, quand j’aurai retrouvé…

Les mots se coincèrent dans sa gorge.
—	Quand tu auras retrouvé Pippa, dit Naomi à sa place, on se reverra.
—	Oh, Naomi, fit Ester en la serrant très fort. Comment fais-tu pour être

aussi optimiste ?
La jeune Grecque haussa les épaules et Ester s’imprégna de ce geste

familier afin de graver ce souvenir de Naomi dans sa mémoire. Birkenau
avait été une horreur absolue, mais elle y avait trouvé des amies
merveilleuses et sentait déjà le vide que leur départ allait laisser en elle.

—	C’est simple, répondit Naomi avec décontraction. J’y arrive parce que,
sans ça, je m’effondrerais. Le monde est un endroit terrifiant. Il l’est devenu
le jour où les nazis ont commencé à nous piétiner, et il l’est encore, même si
c’est nous qui commençons à les piétiner maintenant. Ils nous ont volé
notre passé, ils dominent encore notre présent, et qui sait dans quelle
mesure ils n’ont pas déjà dévasté notre avenir… C’est affreusement injuste,
et si j’y pense trop, j’ai envie de piquer une crise, de hurler et de me rouler
par terre comme un gamin. Mais à quoi est-ce que ça servirait  ? On n’a
qu’une vie, et les nazis l’ont déjà suffisamment gâchée.

Ester essuya ses yeux.
—	Tu as entièrement raison, Naomi. Et tu es tellement forte… Je sais que

tout ira bien pour Isaac et toi. Quand est-ce que tu pars ?
Naomi baissa les yeux et Ester sentit son cœur se serrer.
—	Ce soir.
—	Ce soir ?!
—	Désolée… Ils ont obtenu un wagon supplémentaire dans le train, c’est



ce qui a permis d’avoir des places. On m’a demandé si j’en voulais une et je
me suis sentie obligée de dire oui.

Ester s’efforça de maîtriser son émotion.
—	Tu as bien fait. Évidemment qu’il fallait dire oui. Oh, Naomi…
Elles s’écartèrent pour se regarder dans les yeux. Ester voulait se repaître

de la vue de sa jeune amie, de cette sœur avec qui elle avait traversé ce
cauchemar ; elle n’arrivait pas à croire que, demain, elle ne serait plus là. Il
fallait qu’Ana et elle trouvent un moyen de rentrer à Łódź. Au plus vite, à
tout prix.

C’est deux jours plus tard que l’homme arriva au camp. Il avait trois
grandes voitures attelées tirées par des chevaux massifs et s’engagea dans
les allées du camp médical en criant un unique mot  : «  Łódź  ». Ester
l’entendit à travers les fenêtres et courut le voir.

—	 Je vais à Łódź, dit-il. J’ai fait le tour des villages du coin, j’ai ces
hommes et ces voitures avec moi et je serais heureux d’emmener qui
voudra.

—	Pour quel tarif ?
Il parut vexé.
—	 Il n’y a pas de tarif. Je veux juste aider les gens à sortir de ce trou

maudit et je veux avoir de la compagnie en route, c’est tout. Je m’appelle
Frank.

Il lui tendit la main et Ester la serra, tout en se disant que c’était la
première fois qu’elle touchait un homme depuis deux ans.

—	Enchantée, Frank. C’est très gentil de votre part.
Il grimaça.
—	 Ça, je ne sais pas. Le voyage ne sera pas facile. Il y a deux cent

cinquante kilomètres jusqu’à Łódź et on n’avancera pas vite, donc ça risque
de prendre des semaines. Mais j’en ai assez d’attendre des trains et je me
suis dit que les gens nous aideraient sûrement sur la route, alors… Je prends
le risque. (Il la dévisagea.) Vous êtes de Łódź ?

—	Oui.
—	Et vous voulez rentrer chez vous ?
—	Oh, oui ! Si vous saviez.



Il eut un haussement d’épaules avant d’arborer un grand sourire.
—	Dans ce cas, qu’est-ce que vous attendez ?
C’était une bonne question. Ester s’imagina sa ville natale et, pour la

première fois, celle-ci lui parut à portée de main. Elle jeta un coup d’œil
vers l’hôpital derrière elle et pensa à Ana. La sage-femme y travaillait
d’arrache-pied pour donner naissance aux bébés qui venaient d’échapper à
l’enfer de Birkenau, mais Ester savait que son amie se languissait autant
qu’elle de sa ville et de sa famille.

—	Je peux emmener une amie avec moi ?
—	Bien sûr, répondit Frank en lui souriant. Je pars demain matin, à l’aube.

Si Dieu le veut, nous serons à Łódź pour voir les premiers bourgeons
apparaître sur les arbres.

Ester ferma les yeux et visualisa les cerisiers en fleur près de la cathédrale
Saint-Stanislas. Il pleuvait des pétales sur elle et sur Filip au tout début de
leur idylle ; si ce brave homme disait juste, elle pourrait se retrouver dans le
même décor pour le retrouver. Filip était vivant, elle en avait l’intime
conviction. Le trajet serait long et éprouvant, mais il était déjà pavé
d’amour et d’espoir. Oui, elle allait partir d’ici pour retourner à Łódź. Elle
allait retrouver Filip et, Dieu sait comment, ils retrouveraient Pippa, et
formeraient à nouveau une famille.

—	Alors, demanda Frank, vous êtes partante ?
—	 Je suis partante, affirma-t-elle avec détermination avant de courir

trouver Ana.
Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, elles étaient prêtes,

chaudement vêtues, munies de bonnes chaussures et de sacs à dos de la
Croix-Rouge remplis de nourriture. Une trentaine de personnes s’étaient
rassemblées là pour leur petite expédition, et toutes avaient spontanément
formé les lignes auxquelles ils étaient habitués en tant que prisonniers avant
de se mettre à rire pour les rompre comme Frank les embarquait sur la route
quittant Auschwitz.

Au bout de quelques minutes, un silence se fit et tous se retournèrent pour
regarder derrière eux. Ester exhala un soupir. Le sinistre camp de Birkenau,
où Ana et elle avaient passé deux terribles années, était déjà hors de leur



vue, mais les lignes droites du camp principal étaient tout aussi évocatrices
de l’horreur qui y avait régné, et elle savait que certaines parties d’elle-
même étaient irrémédiablement abîmées par tout ce qu’elle avait vécu dans
ces lieux. On leur avait dit qu’elles avaient de la chance d’être vivantes, ce
qui était vrai, naturellement, mais elle n’avait pas le sentiment que ce fût
une chance. À vrai dire, elle ne se sentait même pas réellement vivante  ;
elle avait plutôt l’impression d’être une sorte de coquille vide.

—	Adieu, lieu maudit ! s’écria Frank en direction des bâtiments sombres
et bas.

Et tous d’approuver faiblement, avant de tourner le dos pour toujours à cet
enfer. Une longue et pénible route les attendait encore.
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Mars 1945

Ana
— Łódź !
Ana entendit ce cri s’élever à la tête de leur caravane et leva le visage

depuis la charrette dans laquelle Ester avait fini par la convaincre de
monter, quelques jours plus tôt. Elle était parvenue à marcher pendant la
majeure partie des seize premiers jours, mais ses pauvres vieux os n’en
pouvaient plus, et Ester avait réussi à la persuader. Elle avait demandé à
Frank de la laisser s’installer dans la voiture des bagages, avec les maigres
possessions de chacun et les provisions de la Croix-Rouge. Si honteuse
qu’elle ait d’abord pu être de baisser ainsi les bras, l’expérience s’était
révélée merveilleuse. Elle avait beaucoup dormi, pelotonnée entre les
couvertures et bercée par le mouvement régulier de la marche des chevaux,
et avait éprouvé un délicieux sentiment enfantin à se faire ainsi transporter.
Elle aurait presque voulu ne jamais arriver, redoutant ce qu’elle allait
découvrir une fois parvenue à destination.

—	On arrive, Ana ! On est chez nous, lui dit une Ester tout excitée.
Ana se redressa pour s’asseoir et regarda autour d’elle, stupéfaite. Elle

avait oublié comme Łódź était grande – et belle. Jamais elle n’avait trouvé
sa ville particulièrement marquante, surtout comparée à Varsovie, mais
après deux ans passés à ne voir que des baraquements identiques et des
clôtures de fils barbelés, elle eut l’impression de pénétrer dans un univers
somptueux. Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue Piotrkowska, elle admira
les magnifiques palais des pionniers de l’industrie du siècle passé, qui se
dressaient fièrement de chaque côté, avec leurs élégants portiques et leurs



hautes fenêtres. Elle voyait du monde à l’intérieur – ici une femme de
ménage faisant les poussières, là un homme assis à son bureau, ici encore
une jeune fille plongée dans un livre. Autant d’activités qui lui paraissaient
désormais presque exotiques.

—	C’est tellement… tellement…
—	 Normal, dit Ester, finissant à sa place. Tellement merveilleusement,

extraordinairement normal.
Elle tendit une main, qu’Ester saisit tout en marchant à côté, leur caravane

progressant encore plus lentement que lors de leur long et pénible trajet à
travers la campagne polonaise. À un moment, elles avaient eu l’impression
que ce voyage ne finirait jamais. Et pourtant, elles étaient là maintenant, et
soudain, c’était comme si elles n’étaient jamais parties. La ville avait dû
échapper aux bombardements car elle se révélait intacte, et même améliorée
par endroits. À en juger par plusieurs nouveaux édifices flambant neufs, les
nazis étaient clairement capables de créer de magnifiques bâtiments quand
ils le voulaient. En les voyant, Ana fut prise d’une brusque envie de sauter
de sa voiture pour asperger ces murs de peinture rouge sang, avant de se
rappeler qu’ils leur appartenaient désormais.

La pauvre Pologne avait plié sous le joug de l’oppresseur mais ne s’était
pas brisée. En chemin, ils avaient entendu de nombreux récits. De
généreuses femmes leur avaient offert du pain et de la soupe, et même des
pâtisseries – une incroyable extase pour leurs papilles. Ces femmes avaient
pris leur repas avec les déplacés et les avaient questionnés sur les camps
tout en leur parlant de leurs hommes, qui étaient partis se battre dans les
régiments polonais sous tutelle britannique, ou avec les Soviétiques. Tous
étaient encore mobilisés pour enserrer Berlin, où Hitler s’évertuait toujours
à diriger ses forces alors que les armées alliées resserraient chaque jour leur
étau sur l’Allemagne.

—	 On l’aura, disaient-elles toutes au moment où les voyageurs
s’apprêtaient à reprendre la route. On l’aura, pour vous.

Ana et Ester les avaient chaudement remerciées, s’efforçant de sourire de
leur mieux, mais, à chaque rencontre avec ces familles si accueillantes, il
était devenu clair que jamais elles ne parviendraient vraiment à partager



leur propre expérience de la guerre. Elles avaient raconté qu’elles dormaient
sur des planches de bois, parfois à quinze dans une seule couchette. Elles
avaient décrit la faim, le froid pénétrant, l’humiliation des appels incessants,
la brutalité des gardes et, bien sûr, l’horreur des immenses chambres à gaz
qui recrachaient sur elles de la fumée d’humains, jour et nuit, telle une
malédiction sans fin. Et les gens avaient écouté et s’étaient émus de tout
cela, avec sincérité, mais ils ne pouvaient pas réellement comprendre. Ce
qui était peut-être mieux.

Mais cela faisait tout de même mal.
—	Vous n’êtes même pas juive, avaient dit certains à Ana, comme si cela

changeait quoi que ce fût à l’affaire, comme si les Juifs, eux, étaient peut-
être plus durs au mal.

Mais personne ne serait jamais assez dur au mal pour supporter les
atrocités commises dans les camps, et, en regardant la ville pleine d’activité
et de gens qui trouvaient qu’attendre un tram vingt minutes sous la neige
était une épreuve, Ana se demanda si elle pourrait jamais se réadapter à une
vie normale. S’il existait même une vie normale pour elle, ici.

Quelques jours auparavant, ils avaient rencontré un couple échappé de
Varsovie. Ana avait sauté sur l’occasion pour tenter d’obtenir des
informations, mais tous deux s’étaient immédiatement fermés en disant
qu’ils ne supportaient pas d’en parler. Du peu qu’ils avaient dit, Ana avait
cru comprendre que les habitants de la ville avaient été manipulés par les
Russes afin de se soulever contre les Allemands pour aller à la rencontre de
troupes qui n’avaient, en fait, jamais été envoyées. L’assaut initial avait été
un franc succès, qui avait rendu une grande partie de la ville aux Polonais et
permis de faire tomber les murs du ghetto ; seulement, le siège qui ne devait
durer que quelques jours avait finalement duré des semaines, jusqu’à ce que
les Varsoviens, affamés et dévastés par les maladies, fussent forcés de se
rendre aux Allemands une fois encore.

Ç’avait été la double peine, et l’ennemi s’était alors montré
particulièrement sadique, en déportant toute la population civile, Juifs et
non-Juifs, dans les camps de concentration. Cette famille était parvenue à
s’enfuir, avec quelques autres, quand leur train était resté coincé sur une



voie jonchée de feuilles et qu’ils avaient pu s’échapper de leur wagon. Ils
n’avaient jamais entendu parler de Bartek et de Bronislaw et avaient
reconnu que les pertes étaient lourdes ; mais le simple fait qu’ils aient réussi
à s’enfuir avait donné à Ana un semblant d’espoir, auquel elle essayait de se
raccrocher.

—	Comment allons-nous retrouver nos proches ? demanda-t-elle à Ester
en contemplant les rues d’un air abattu.

—	Nous allons vous aider.
Ana sursauta et vit un petit groupe d’hommes approcher. Ils portaient

l’habit noir des Juifs hassidiques ; avec leurs chapeaux à larges bords et les
boucles encadrant leurs visages barbus, on aurait dit une vision d’un autre
temps.

—	Comment ? s’enquit-elle prudemment.
—	Oh, de beaucoup de façons, dit leur chef. Nous ne faisons que ça depuis

la libération. Le CCJP – le Comité central des Juifs polonais – ne lésine pas
sur les moyens pour aider ceux qui rentrent chez eux. Vous étiez dans les
camps ?

—	Oui, à Auschwitz, répondit Ester.
Ils grimacèrent avec compassion.
—	Dans ce cas, vous êtes des miraculées, dit le chef en s’inclinant.
Ana perçut la gêne sur le visage de son amie.
—	Vous aussi ? leur demanda-t-elle.
Ils secouèrent la tête.
—	Non, nous nous sommes cachés. Dans les montagnes. C’était très dur.
—	Ah, oui ? fit Ester avec un brin de provocation.
Ana pressa sa main.
—	Et comment pouvez-vous nous aider ? demanda-t-elle gentiment.
Ils la scrutèrent tout en continuant de marcher à côté de la charrette.
—	Vous êtes juive ?
—	Non.
—	Mais elle a vécu la même chose que nous dans le camp, intervint Ester.

Elle nous a aidées de toutes les manières possibles, et a été d’un secours
incommensurable.



—	Ce dont nous vous remercions, dit l’homme en s’inclinant à nouveau.
Hélas, nous ne pourrons pas vous aider, nous n’avons simplement pas les
contacts pour cela. Vous, par contre, dit-il en regardant Ester, vous êtes
juive ?

—	Oui.
—	 Alors venez nous voir rue Sródmiejska. Le Comité d’assistance juif

attribue des logements aux Juifs qui reviennent, et il y a de nombreux
emplacements pour laisser un mot à votre famille et trouver des
informations.

Ana vit les yeux d’Ester s’illuminer, avant de se rembrunir comme elle les
posait sur elle.

—	Et mon amie, que peut-elle faire ?
L’homme haussa les épaules.
—	Je ne sais pas… Allez voir à votre église, peut-être ?
Il fit un geste en direction de l’autre côté de la rue, et Ana vit qu’ils

approchaient de la cathédrale Saint-Stanislas. Immédiatement, des visions
de son intérieur richement orné lui revinrent, et quelque chose en elle frémit
de joie. Elle pouvait presque sentir l’odeur de l’encens, entendre le doux
chant des prêtres et voir le Christ en croix, qui l’invitaient à revenir chez
elle. Elle revoyait presque les jeunes gens dans la chapelle de la Vierge, ce
jour de 1941 où elle y était entrée pour apaiser sa colère contre les nazis, et
était tombée sur ce groupe de résistants qui l’avaient aidée à se battre contre
l’ennemi – ce qui avait fini par la conduire à Birkenau.

Ana frissonna. Pas un instant elle ne regrettait son engagement, mais Dieu
savait à quel point cela lui avait coûté cher – et ce n’était peut-être pas fini.
Elle chercha le regard d’Ester, mais celle-ci fixait les marches de l’église,
comme médusée, et Ana se rappela que cet endroit recélait de poignants
souvenirs pour elle aussi. Apparemment, leurs religions et destins respectifs
étaient étroitement et étrangement mêlés. Elle contempla la cathédrale,
priant pour y voir Filip, comme Ester le faisait aussi sûrement de son côté.
Mais il n’y avait personne sur les marches.

Ana repoussa les couvertures de ses jambes et agrippa le bord de la
charrette.



—	Il faut que je descende. Merci, Frank, lança-t-elle.
Mais leur conducteur avait arrêté les chevaux et était descendu discuter

avec les Hassidiques, comme le reste du groupe, pour leur poser des
questions sur la marche à suivre. Ana admira l’énergie et la solidarité de la
communauté juive. Avec un soupçon d’envie, même. Et elle, comment
allait-elle faire pour trouver un toit ?

—	Attends, je vais t’aider, dit Ester, la tirant de ses pensées.
—	Merci, ma chérie.
Ana posa les mains sur les épaules de son amie pour descendre, et eut

soudain du mal à la lâcher.
—	Tu vas me manquer.
—	Mais… Je ne pars pas.
—	 Je sais. Cette ville est la nôtre à toutes deux, et j’espère que nous

continuerons de nous voir souvent, mais ce ne sera plus pareil maintenant.
Ce…

—	 Je veux dire, je ne vais nulle part maintenant, à part peut-être dans
l’église, avec toi.

—	Non ! Il faut que tu ailles au centre juif, pour retrouver ta famille.
—	J’irai. Mais j’ai le temps pour ça. Je suis sur les routes depuis tellement

longtemps qu’une journée de plus ou de moins n’y changera pas grand-
chose. Je viens avec toi.

Ana sentit les larmes lui monter aux yeux et se pencha vers Ester, qui lui
ouvrit ses bras.

—	 Je n’aurais jamais tenu le coup sans toi, Ana. Tu n’es pas juive, ce
n’était pas ton combat, et pourtant tu l’as fait tien. Tu nous as aidés sans
relâche, dans le ghetto comme dans le camp. Je ne l’oublierai jamais, et en
retour, je tiens à te voir retrouver la sécurité de ton foyer.

—	Oh, Ester…
Submergée par l’émotion, Ana ne put en dire davantage. Elle dut se

contenter d’étreindre son amie – sa fille par procuration –, en essayant de ne
pas sangloter trop fort dans ses bras. Elle entendit Ester étouffer un petit rire
ému et ce son vibra et ricocha en elle, plus fort que le bruit soudain des
cloches de l’église retentissant autour d’elles.



—	Allez, viens, Ana. On va essayer de retrouver tes fils.
De longues heures plus tard, c’est avec anxiété qu’elles approchèrent de la

rue Zgierska. Elles s’étaient d’abord rendues à l’appartement sur Bednarska
assigné aux Kaminski par les Allemands, mais l’avaient trouvé occupé par
une autre famille. Elles se dirigeaient donc maintenant vers la maison
d’origine d’Ana – celle où elle avait autrefois vécu avec sa famille. Les
barrières du ghetto avaient disparu, mais une affreuse cicatrice marquait la
terre à leur ancien emplacement, et elles l’enjambèrent avec une prudence
excessive. Toutes deux étaient désormais conditionnées par le marquage des
limites et avaient encore du mal à les franchir ou à les ignorer. Elles
s’arrêtèrent de l’autre côté, et, comme rien de spécial ne se passait, elles
poursuivirent leur chemin. Le quartier était délabré mais bouillonnant de
vie. Partout, on débarrassait les maisons, on rénovait les rues, on
transportait peinture, meubles et tapis. Elles passèrent devant un groupe de
jeunes hommes qui peignaient l’extérieur d’une enfilade de maison et
chantaient à tue-tête une chanson traditionnelle polonaise.

—	 Bonjour, mesdames, lancèrent-ils depuis leurs échelles en tirant leur
chapeau à Ana et Ester, avant de se remettre à chanter.

Ana sentit son cœur se gonfler de joie, mais la prochaine rue était la sienne
et ses jambes mollirent subitement. À son côté, Ester noua fermement son
bras à celui de son amie, et elles continuèrent d’avancer. Toutes les maisons
étaient désormais familières à Ana. Derrière quantité de ces portes closes,
elle avait jadis fait venir au monde des bébés, en des temps plus heureux, ou
dîné avec des amis, ou emmené jouer Bronislaw, Zander et Jakub. Au
tournant suivant se trouvait l’école où les garçons s’étaient rendus pendant
des années, et, quelques mètres plus loin, l’église où ils allaient tous les
dimanches. Celle-ci avait été enfermée dans le ghetto en même temps que
les Juifs. Ana avait entendu dire qu’on l’avait transformée en une usine de
fabrication de matelas.

—	Sainte Marie, mère de Dieu.
Elle porta la main à sa taille et palpa le chapelet que Georg lui avait

déniché dans les restes brûlants du Kanada. Elle avait été infiniment
touchée quand le jeune garçon le lui avait donné. « Ester m’a dit que ces



perles pourraient vous plaire, m’dame. » Où était-il, lui, maintenant ? Les
enfants avaient été emmenés de Birkenau presque immédiatement. L’une
des infirmières lui avait dit que l’on créait des orphelinats un peu partout en
Pologne et qu’une « opération de sauvetage » avait été lancée pour essayer
de retrouver leurs familles. La Croix-Rouge polonaise coopérait avec
d’autres organisations caritatives ou gouvernementales. Ana espérait que
cette opération d’envergure puisse les aider à retrouver Pippa, mais elle
n’avait pas encore osé en parler à son amie, craignant de lui donner de faux
espoirs avant d’en savoir davantage. Une seule chose était certaine  : elle
ferait tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver la petite fille. Mais
pour l’heure, c’était à ses propres enfants qu’elle devait penser.

Elles s’arrêtèrent bientôt devant son ancienne maison et Ana fut
submergée par une nouvelle vague de souvenirs, si puissante que même les
sons et les odeurs de trente ans de vie de famille lui revinrent en même
temps. La maison était encore debout, avec ses deux marches menant à la
porte vert foncé. Les marches étaient abîmées et la peinture écaillée, mais la
seule chose qui comptait, c’était les gens qui pouvaient se trouver à
l’intérieur. Ester la guidait vers la porte quand Ana se sentit trembler de la
tête aux pieds et recula. De ce côté-ci, il y avait de l’espoir  ; de l’autre, il
n’y aurait peut-être que du chagrin.

—	Je ne peux pas, souffla-t-elle.
—	Alors j’y vais, moi.
—	Non, je…
Mais Ester frappait déjà avec le heurtoir que Bartek avait installé avec

soin il y avait vingt-neuf ans, quand ils avaient emménagé ici après leur
mariage. Ana entendit le bruit résonner de l’autre côté et imagina le couloir
de l’entrée, leurs manteaux près de la porte, sa sacoche de sage-femme juste
en dessous, toujours prête en cas d’urgence. Rien ne se passait. Peut-être
étaient-ils sortis, se dit-elle. À moins qu’ils ne vivent ailleurs. Ou qu’ils ne
vivent plus du tout. Si cette porte ne s’ouvrait pas, où irait-elle ensuite ? Et
si…

Ana se figea. On entendait des bruits de pas. Ils approchaient dans le
couloir, un peu lents, un peu incertains peut-être, mais quelqu’un arrivait.



Ester lui reprit le bras et, quand Ana la regarda, elle entendit une fois de
plus les mots de Ruth  : C’est votre fille, maintenant. Elle avait au moins
cela. Quoi qu’il ait pu arriver à ses fils, elle avait Ester. Mais elle avait
tellement besoin de…

—	Maman ?
Le monde s’arrêta. Un homme avait ouvert la porte. Il était mince,

échevelé et entre deux âges, mais le doux son du mot sortant de sa bouche
la força à le reconsidérer et, en voyant ses yeux bleus, elle le reconnut enfin.

—	Bron !
Il se jeta sur elle, et Ester recula pour le laisser étreindre sa mère à loisir.

Ana fut soulevée de terre comme une enfant tandis qu’il la faisait tournoyer
en répétant encore et encore :

—	Maman, maman, maman !
Lorsqu’il la reposa enfin à terre, elle caressa ce visage chéri  ; mais deux

autres hommes sortaient maintenant précipitamment de la maison pour les
rejoindre, et, en voyant leurs yeux pleins d’amour et de joie, elle eut
l’impression de redevenir une jeune mère, avec des petits accrochés à ses
jupes.

—	Zander, Jakub ! Vous êtes là. Vous êtes vivants.
La joie déferlait maintenant dans son corps harassé avec une telle

puissance qu’elle avait l’impression que ses veines allaient éclater. Elle
étreignit ses trois fils tour à tour.

—	Que vous est-il arrivé ? Où étiez-vous, pendant tout ce temps ?
—	Jakub et moi avons été envoyés dans un camp de travail à Mauthausen-

Gusen, lui dit Zander. On a porté des pierres pendant deux ans. Regarde un
peu comme on est forts !

Il plia le bras, exhibant son biceps sous une peau ultra-fine où saillaient
ses tendons. Elle savait qu’il ne lui disait pas tout, mais c’était bien normal.
Ils avaient le temps. Tellement de temps, désormais.

—	Et toi, Bron ?
—	J’étais à Varsovie, avec… avec…
Il baissa les yeux sans finir sa phrase et Ana comprit tout de suite. Elle

regarda son fils aîné dans les yeux, ces yeux qu’il avait si semblables à ceux



de son père, et n’y lut que du chagrin. Sa joie se mua brutalement en une
peine infinie.

—	Votre père ne s’en est pas sorti ?
—	 Je suis désolé, maman. J’ai tout fait pour veiller sur lui, je te le

promets. Mais il était tellement courageux, parfois téméraire, même. Un
vrai leader, tu sais. Il était de toutes les réunions, au cœur de tous les projets
de la rébellion. C’est lui qui a mené la première charge, et il a fait partie du
groupe qui a pris le bureau de poste principal pour en faire un quartier
général. Il était fou de joie, comme nous tous. On croyait avoir réussi…
avoir gagné Varsovie. Que nous n’avions plus qu’à attendre que l’armée
soviétique revienne et nous soutienne, et qu’alors, nous serions à nouveau
libres. Tu aurais dû le voir, maman… Il dansait sur les tables ce soir-là,
comme il le faisait pour le Nouvel An… Tu le grondais, et il se mettait à
rire et finissait par t’entraîner à danser avec lui, tu te souviens ?

Les larmes ruisselaient maintenant sur le visage de Bronislaw. Ses frères
l’entourèrent et posèrent leurs bras sur ses épaules.

—	Ce n’est pas ta faute, Bron. Tu n’aurais rien pu faire.
Jakub se tourna vers Ana.
—	Les Soviétiques ne sont jamais entrés dans la ville. Ils ont établi leur

camp en banlieue et ont laissé les rebelles affronter seuls les Allemands. Pas
vrai, Bron ?

Bronislaw acquiesça gravement.
—	Papa y est resté presque jusqu’à la fin. Il a refusé de laisser les nazis

prendre l’avenue de Jérusalem, il disait qu’il préférait mourir plutôt que de
se rendre encore, et puis les Allemands ont commencé à aller de maison en
maison, à en expulser les civils et à les tuer – hommes, femmes et enfants.
Ils ne faisaient aucune distinction. Ils en abattaient des milliers, alors notre
petite armée amateur devait faire quelque chose. Passer à l’attaque.

—	Comment est-il mort ? demanda Ana d’une voix étranglée.
—	Ils l’ont tué par balle dès la première charge. C’était facile pour eux :

papa était en première ligne, et ils avaient des fusils-mitrailleurs. Il y a eu
énormément de morts ce jour-là. J’aurais dû mourir moi aussi, je…

—	Non, ne dis pas ça, Bron. La plus grande joie de ton père aurait été de



savoir que tu as survécu.
—	Mais j’ai réussi à le rejoindre. J’ai fait le mort pendant un moment et,

quand les Allemands sont passés à leur cible d’après, j’ai rampé entre les
corps pour rejoindre le sien. Il… est mort dans mes bras.

—	Oh, Bron…
Elle lui ouvrit ses bras et il s’y réfugia pour se serrer contre elle avec

force, avant de reprendre :
—	Il était calme. Il a dit que Dieu l’appelait et qu’il allait le rejoindre. Il

m’a dit qu’il m’aimait, et qu’il aimait tous ses fils. (Bronislaw regarda ses
frères, qui lui sourirent.) Ensuite, il a ajouté que, si fort que soit son amour
pour nous, il t’aimait, toi, plus que tout au monde. Que tu étais la femme la
plus généreuse, la plus courageuse, la plus magnifique qu’il ait jamais
connue, et que t’épouser avait été la plus belle chose de sa vie. Il a dit qu’un
seul jour passé auprès de toi aurait déjà été une chance, et qu’il avait eu
droit à de nombreuses années de cette bénédiction. Après, il m’a imploré de
te retrouver et de prendre soin de toi, sauf que je ne savais absolument pas
comment faire, et maintenant… maintenant, tu es là. Je suis désolé de ne
pas être lui, maman, mais sache que je compte bien prendre soin de toi. Que
nous le ferons tous.

Ils s’étreignirent à nouveau tandis qu’Ana ne retenait plus ses larmes.
Bartek, son cher Bartek n’était plus. Il était avec Dieu, en paix, mais, par
miracle, tous ses fils étaient là. Elle n’aurait su dire lequel, du chagrin ou de
la joie, l’emportait en elle, mais ce qu’elle savait, c’était qu’elle aussi était
là. Elle était libre et, comme tout un chacun, elle devait une partie de cette
liberté à son cher mari et à ses camarades, et elle devait maintenant se
relever et vivre une vie qui fasse honneur à leur sacrifice.

—	Viens, maman, dit Jakub en l’entraînant vers la porte.
Elle s’apprêtait à le suivre quand elle se rappela.
—	Ester.
Son amie était restée en retrait et lui souriait, en dépit des larmes qui

zébraient encore ses joues.
—	Viens, viens avec nous, Ester.
Elle lui tendit la main. Ester la regarda sans bouger.



—	 Je t’en prie, insista Ana. Entre et reste avec nous, le temps qu’il te
faudra pour retrouver ta famille.

—	Oh, non, je…
Elle commençait à reculer, mais Ana ne pouvait pas la laisser partir. Si

Ester lui avait dit qu’elle n’aurait pas tenu le coup dans le camp sans elle, la
réciproque était tout aussi vraie, et Ana ne comptait pas l’abandonner. Elle
s’écarta de ses fils et alla prendre la main d’Ester pour l’emmener dans la
maison.

—	Tu m’as aidée, Ester, et je t’aiderai à mon tour. Les garçons, dit-elle en
faisant passer son amie devant elle, je vous présente votre nouvelle sœur,
Ester Pasternak. La femme qui m’a permis de revenir vers vous.

Ester eut encore une hésitation, mais les trois garçons lui ouvrirent
immédiatement leurs bras et lui dirent :

—	Sois la bienvenue.
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Ester
Ester tourna à l’angle de la rue Śródmiejska et ralentit en approchant de la

longue queue de gens qui attendaient de se faire enregistrer au Comité de
secours juif. Elle scrutait chaque visage, comme elle le faisait tous les jours
depuis deux semaines, espérant reconnaître quelqu’un. Il y avait peu de
personnes âgées et elle avait peu d’espoir de revoir son père ou son beau-
père, mais son regard s’arrêtait fébrilement sur tous les hommes de haute
taille, au cas où ce pût être Filip. Jusqu’ici, elle était allée de déception en
déception, mais elle continuait tout de même.

Les jeunes femmes blondes retenaient aussi toute son attention. Le
lendemain de leur retour, Ana avait envoyé Jakub à la campagne afin de
trouver sa cousine Krystyna, chez qui Leah s’était réfugiée  ; mais toutes
deux avaient disparu et la maison était fermée. Les Allemands avaient dû
les trouver et soit les tuer sur place, soit les faire prisonnières. Ester pensait
parfois que sa sœur avait très bien pu être déportée et exterminée à
Auschwitz, à quelques dizaines de mètres d’elle, sans qu’elle en sache rien.

Mais elle pouvait aussi s’être enfuie.
Ester commençait à envisager qu’elle pourrait passer le reste de sa vie

sans savoir ce qui était arrivé à ceux qu’elle aimait, et cette pensée était
presque la pire entre toutes. Alors, chaque jour, elle venait ici faire la queue,
observer les gens et attendre dans la cour avec tant d’autres, cherchant une
connaissance dans la foule. Elle avait de la chance, dans son malheur : Ana
avait insisté pour qu’elle habite avec elle et ses enfants, afin qu’elle n’ait



pas à se soucier de trouver un logement  ; mais Ester se sentait déracinée
malgré tout.

Le printemps avait éclos sur Łódź. Ils étaient arrivés à temps pour voir les
bourgeons, comme Frank l’avait promis. Tous les matins, la cour du Comité
de secours était baignée de soleil, mais cela ne suffisait pas à illuminer
l’existence de ceux qui espéraient retrouver leurs proches. Ester devait
souvent jouer des coudes pour avancer dans le long couloir menant au
service des rapatriements, qui était tapissé de panneaux de liège couvert de
notes rédigées sur toutes sortes de bouts de papier :

Cherche Moishe Lieberman – ta femme Rachael et ton fils Ishmael sont
sains et saufs et ont hâte de te retrouver. Nous sommes au 18 de Szklana.
Mon Abel chéri. Je prie pour que tu lises ceci et que tu viennes me
retrouver au 21 de la rue Przelotna. Ta femme qui t’aime, Ruthie.
Mon mari bien-aimé et qui me manque tant. Je suis désolée qu’on se soit
disputés la veille de l’arrivée des Allemands, mon doux Caleb Cohen. Je
pense à toi chaque jour depuis. Je suis au Grand Hôtel et il me tarde de
te serrer à nouveau dans mes bras.

De loin en loin, un message était arraché du mur avec un cri de joie et tous
les autres jalousaient ce chanceux, mais l’immense majorité des petits mots
jaunissaient déjà sans être vus. Ester avait placé le sien sur le panneau, écrit
sur un bout de papier rose que Jakub avait déniché dans ce qu’il restait de
l’imprimerie :

Cherche désespérément mon bien-aimé mari Filip Pasternak et ma chère
sœur Leah Abrams. Vous me trouverez chez Ana Kaminski au 99 rue
Zgierska. Je vous aime, Ester.

Même du bout du couloir, elle pouvait voir que son papier était toujours là.
Aucune main avide de retrouvailles ne l’avait enlevé, aucun mari bien-aimé
ou chère sœur n’avait pris connaissance de son adresse, et le message restait
planté là, aussi désespérément qu’elle. Elle s’en approcha tout de même, et
c’est alors qu’elle vit un homme qui tendait une main vers le coin du papier



rose. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et elle essaya de se frayer un
chemin à travers la foule pour se rapprocher de lui.

Mais le couloir était bondé  ; elle n’y arriverait pas. Il allait partir. Elle
voyait déjà qu’il ne s’agissait pas de Filip – cet homme était moins grand et
plus large d’épaules –, mais son intérêt pour le message devait sûrement
vouloir dire quelque chose.

—	S’il vous plaît, laissez-moi passer !
Une gentille dame devant elle l’aida à passer et, bon an mal an, Ester

parvint à se faufiler et à poser une main sur le bras de l’homme.
—	Bonjour. Vous connaissez Filip ?
L’homme se retourna, la regarda, et ses yeux s’écarquillèrent. Il avait

tellement maigri qu’il était presque méconnaissable, mais la tignasse
bouclée qu’il arborait ne laissait aucun doute.

—	Noah ? Noah Broder ?
Il prit ses mains dans les siennes, et elle sentit à ses paumes calleuses qu’il

avait durement travaillé ces dernières années.
—	Madame Pasternak ! Vous êtes vivante ! Vous êtes un miracle.
Elle sourit à ces mots.
—	Appelez-moi Ester, s’il vous plaît. Et je ne suis probablement pas un

miracle, mais j’ai eu de la chance, en effet.
Il retourna les mains d’Ester entre les siennes, comme pour s’assurer qu’il

ne rêvait pas.
—	 Martha n’a pas survécu. Mes enfants non plus. Quelqu’un dans la

Résistance a pu se procurer une liste en provenance de Chelmno, et leurs
noms figurent sur la liste des morts.

Sa voix grave se brisa et il lâcha Ester pour se passer une main sur les
yeux.

—	Je suis vraiment navrée, Noah.
Il s’efforça de se ressaisir.
—	Merci. Il y a quelque temps encore, je regrettais de ne pas être mort

avec eux, mais plus maintenant. Aujourd’hui, je veux vivre et faire de
bonnes actions dans le monde, afin de montrer à ces fumiers de nazis qu’ils
ne nous ont pas tous détruits, malgré tous leurs efforts.



—	Bravo, Noah. Vous êtes toujours le bienvenu chez…
Elle s’arrêta avant de dire « chez nous ». Elle n’aurait pas de « chez nous »

avant de retrouver son mari. Tentant de déloger la boule qui s’était formée
dans sa gorge, elle se força à demander :

—	Savez-vous ce qui est arrivé à Filip ?
—	Oui, j’étais avec lui, répondit Noah.
Voyant qu’Ester était à deux doigts de défaillir, il la prit par le bras et

l’entraîna dans la cour, plus au calme.
—	 J’étais avec lui à Chelmno, expliqua-t-il alors. Nous nous sommes

enfuis ensemble.
—	Enfuis ?
Le visage d’Ester s’illumina d’un coup, mais il leva une main avant de

préciser :
—	Plus exactement, je me suis enfui en même temps que lui. Par contre, je

ne sais pas où il est maintenant, désolé.
La déception était amère. Mais l’idée de cette fuite trottait activement dans

la tête d’Ester, et elle invita Naoh à s’asseoir avec elle afin qu’il puisse lui
dire tout ce qu’il savait.

—	C’était en avril, l’année dernière. Un jour, il y a eu une rafle dans le
ghetto. On nous a assignés à un nouveau Sonderkommando et envoyés à
Chelmno. On était terrifiés, je peux vous le dire – on pensait aller
directement à la mort. J’ai entendu Filip prier pendant tout le trajet, et c’est
seulement quand je me suis rapproché de lui que je l’ai entendu dire « Dieu
bénisse Ester », encore et encore. « Dieu bénisse et protège Ester. »

Noah la regarda et un grand sourire se dessina soudain sur ses traits
ravagés.

—	Apparemment, Dieu l’a entendu. Filip va être fou de joie.
—	Vous pensez qu’il est en vie ? demanda-t-elle avec fougue.
—	 C’est fort possible. En fait, on ne nous envoyait pas à la mort, mais

dans une maison délabrée dans un village normal. Vous auriez vu les têtes
horrifiées des habitants à notre arrivée  ! Ces pauvres gens pensaient que
c’en était fini des tueries des Allemands, et voilà que les nazis revenaient
chez eux, avec nous pour effectuer leur sale besogne. On nous a contraints à



construire deux immenses hangars dans les bois, dont nous savions qu’ils
serviraient à accueillir nos semblables en attente d’exécution. Nous aurions
voulu ne pas le faire, sincèrement, mais que voulez-vous  ? On travaillait
avec des fusils pointés sur nous en permanence.

—	Je comprends, le rassura Ester. C’était la même chose dans les camps.
Il lui coula un regard reconnaissant et poursuivit son récit :
—	 Quand les premiers camions sont arrivés, ç’a été terrible. On devait

rester plantés là, à regarder ces pauvres gens se faire bousculer pour entrer
dans le hangar et s’y déshabiller, avant d’être poussés dans les camions
comme du bétail. Tout le monde savait ce qui leur arrivait. On en parlait
déjà dans le ghetto, à l’époque, et je vous jure que leurs cris hanteront mes
nuits jusqu’à la fin de ma vie. Mais le pire était encore devant nous. On
nous a ensuite forcés à jeter leurs cadavres dans des fours enterrés, puis à…
briser tous les os qu’il restait à coups de masse sur une grande dalle de
béton. Quand la nuit tombait, on devait jeter leurs restes dans la rivière Ner
avant d’être autorisés à aller nous coucher.

—	Mon Dieu, quelle horreur, fit Ester. Pauvre de vous. Et pauvre Filip.
Elle crut que son cœur allait se briser une fois de plus en imaginant son

doux Filip contraint de réduire des ossements en poussière, mais Noah
secoua la tête.

—	Filip a eu plus de chance : il ne faisait pas cela. Les Allemands avaient
monté une grande tente dans une ferme du village, où des prisonniers
triaient les vêtements les plus intéressants. C’était sa tâche au début, et puis,
un jour, un officier SS a emmené sa femme visiter la tente, et elle s’est
intéressée à une belle robe qu’elle a vue là. Elle grommelait en maudissant
ces « maigrichonnes de Juives » quand Filip s’est levé pour lui dire qu’il
pouvait arranger ça.

« Elle ne l’a pas cru tout de suite – comment peut-on ajouter une taille à
une robe ? –, mais l’officier a dégoté une machine à coudre et Filip l’a fait.
Je ne sais pas comment il s’y est pris. Il a essayé de me l’expliquer ce soir-
là, mais c’était trop technique, je n’ai rien compris. En tout cas, la femme
était ravie et, en un rien de temps, Filip et quelques autres tailleurs ont été
installés dans un coin de la tente, où ils retouchaient les plus beaux



vêtements pour les familles des officiers. Ça ne leur plaisait pas
particulièrement, vous l’imaginez bien, mais…

—	Nous avons tous fait ce que nous pouvions pour survivre.
—	Exactement. Et votre mari était un tailleur de talent.
—	Est un tailleur de talent, rectifia tout de suite Ester.
—	Pardon, dit Noah en hochant la tête. Je suis sûr que vous avez raison.
—	J’en suis sûre, moi aussi. Sans quoi, je ne serais plus capable de voir les

couleurs du monde. Mais continuez, je vous en prie. Que s’est-il passé
ensuite ?

—	 Ensuite… (Il frémit.) Ensuite, il y a eu tout un mois d’exécutions.
C’était horrible, Ester. Ils venaient tous de Łódź, si bien qu’à chaque
nouveau convoi, des gars de nos équipes voyaient débarquer des membres
de leur famille ou des amis.

Il posa une main sur ses paupières et Ester se sentit coupable de le faire
parler de la sorte, mais il s’essuya les yeux et releva vite la tête, désireux de
témoigner :

—	 Finalement, vers la mi-juillet de l’an dernier, les camions ont cessé
d’arriver. Comme ça. Un jour ils brûlaient des tonnes de cadavres, et le
lendemain, plus rien. Plus de camions. Les SS nous ont dit qu’ils ne
servaient à rien, parce que les ingénieux nazis avaient trouvé une méthode
d’extermination bien plus efficace.

—	Auschwitz, murmura Ester en se rappelant l’arrivée du pauvre Tomaz,
qui était mort sous ses yeux.

—	 Certainement, sauf que nous n’en savions rien, sur le moment. Nous
étions terrorisés, convaincus d’être les prochains à y passer, mais avec
l’avancée des Russes, les Allemands ont commencé à paniquer. Ils
voulaient que les charniers des premières opérations, en 1942, soient
exhumés et brûlés. Alors, c’est ce qu’on a fait. C’était un travail
épouvantable, mais au moins, ces pauvres squelettes n’avaient plus de traits
identifiables.

—	Et Filip ?
—	Il continuait ses travaux de couture avec les autres tailleurs. On dormait

tous ensemble, parqués dans un hangar en brique derrière la grande tente, et



les tailleurs faisaient de leur mieux pour rendre nos vies plus supportables.
Ils volaient des habits pour nous et nous donnaient les friandises que les
dames allemandes leur offraient. Filip a même essayé de m’apprendre à
coudre afin que je puisse rejoindre leurs rangs, mais je n’ai pas ce talent et
j’étais trop épuisé chaque soir pour apprendre un travail aussi exigeant. J’ai
dû rester avec les cadavres.

« Malgré cela, je m’estimais chanceux, parce que j’étais encore en vie. On
travaillait en deux groupes, un groupe par four  ; à l’automne, ils ont
emmené ceux de l’autre four et les ont abattus un à un, au bord du trou où
ils travaillaient. Les Allemands étaient vraiment nerveux à ce moment-là, et
on devait faire toujours plus de crémations, toujours plus vite, sauf que ces
rats voulaient toujours récupérer les vêtements. On n’arrivait plus à faire le
travail dans les temps imposés, et c’est là que Filip m’a trouvé un poste
dans la tente – je devais couper les ourlets et doublures des vêtements pour
en sortir les pièces et bijoux cachés. C’est arrivé juste à temps. Le deuxième
four a été démantelé en fin d’année ١٩٤٤, et la tente en janvier. Nous
n’étions plus que quarante à rester pour tout nettoyer, et puis, la nuit du
١٧  janvier, les gardes qu’il restait ont voulu partir. Seulement, ils ne
voulaient pas nous laisser là.

Ester cogita quelques instants. Elle ignorait la date, sur le moment, car on
perdait la notion du calendrier à Birkenau, mais elle avait appris depuis que
le 17 janvier était le jour où les Allemands avaient lancé leurs marches de la
mort hors de Birkenau. Pendant qu’elle luttait pour garder Naomi et Isaac
dans le baraquement, Filip se battait pour sauver sa propre vie dans les bois
de Chelmno.

—	Racontez-moi, demanda-t-elle à Noah, qui se frottait le front comme si
l’évocation de ces souvenirs lui donnait mal à la tête.

—	 Nous étions dans le hangar pour la nuit quand les gardes sont venus
frapper à la porte en nous disant de nous regrouper par cinq. Comme nous
savions exactement quelles étaient leurs intentions, nous avons décidé de
nous défendre. Environ la moitié de notre groupe dormait au rez-de-
chaussée, mais Filip et moi étions à l’étage, Dieu soit loué. Ils ont embarqué
ces pauvres gars manu militari et les ont abattus dans la foulée. On a



entendu les coups de feu – pan, pan, pan, pan, pan. Et cinq de plus – pan,
pan, pan, pan, pan. Froid, efficace.

«  On savait qu’on serait les prochains, seulement, ils ne pouvaient nous
atteindre qu’en passant par une trappe, alors on a mis tout ce qu’on pouvait
dessus pour les empêcher de la soulever. Ils ont envoyé le chef local, mais
on a réussi à l’attraper et à s’emparer de son fusil. Franchement, Ester,
jamais je n’ai éprouvé une telle peur de toute ma vie – et une telle
exaltation, je dois le dire. Après des mois de routine dévastatrice, j’étais
enchanté de pouvoir enfin faire quelque chose contre eux. Ils étaient fous de
rage et n’arrêtaient pas de tirer sur le bâtiment, mais on se tenait à l’écart
des fenêtres et les murs étaient en solide brique polonaise et tenaient le
coup. À un moment, j’ai cru qu’on allait s’en sortir, qu’ils allaient se lasser
et s’en aller… mais c’est à ce moment-là qu’ils ont sorti les balles
incendiaires.

« Ils les ont tirées droit dans les fenêtres et elles ont atterri dans la paille
sur laquelle on dormait. Ça a pris feu immédiatement, et les flammes ont
vite attaqué les poutres et le plancher. On suffoquait dans la fumée. On était
cuits. On entendait ces salauds de SS qui rigolaient dehors – excusez mon
langage. Moi, j’étais prêt à me laisser mourir sur place, mais Filip, non. Les
Allemands étaient postés à l’avant, parce qu’ils croyaient qu’on sortirait par
les portes, sauf qu’il y avait une fenêtre à l’arrière. Elle était haute et
donnait sur un champ, puis les bois, plus loin. Il nous suffisait de sauter…

Ester retint son souffle, imaginant la scène.
—	Et… ?
—	 Et on a sauté. Filip, moi et peut-être six autres gars. On a sauté, et

couru. Comme il avait neigé, ça a amorti notre chute, mais ça a aussi
compliqué notre fuite, parce qu’il est difficile de courir dans la neige, qu’on
laisse des traces et qu’on se fait facilement repérer sur le blanc. On s’est
précipités vers les arbres, et on y était presque quand ils nous ont vus. Ils
ont commencé à tirer. À partir de là, c’était chacun pour soi. J’ai slalomé
comme un fou entre les arbres, en me frayant un chemin dans les fourrés.
J’étais écorché de partout, mais au bout d’un moment je suis tombé sur un
vieux terrier de blaireau. Grâce au régime que m’avaient imposé les nazis,



je suis parvenu à m’y glisser et j’y suis resté deux jours. J’en sortais
seulement la nuit pour sucer un peu de neige, jusqu’à ce que je sois sûr
qu’ils étaient tous partis. Une fois rassuré, j’ai quitté mon abri, j’ai suivi le
cours de la rivière dans les bois et j’ai marché jusqu’à Grudziądz.

—	Et les autres ?
Il eut un petit sourire triste.
—	Je ne sais pas. Je suis désolé, Ester, mais je n’en sais rien. Je prie pour

qu’ils s’en soient sortis eux aussi, mais je n’en ai revu aucun depuis. Je
regarde tous les jours, au cas où il y aurait un nouveau message, mais le
vôtre est le premier que j’aie vu.

Il lui prit les mains.
—	Je suis navré de ne rien pouvoir vous dire de mieux, mais je peux vous

assurer que Filip vous aimait de tout son cœur. S’il est vivant et valide, il
viendra vous chercher. Priez et gardez la foi.

—	Merci, Noah. Merci infiniment. Est-ce que vous habitez à Łódź ?
—	 Pour l’instant, oui. J’étais comédien avant la guerre, et, croyez-le ou

non, on m’a demandé de rejoindre une troupe qui monte un théâtre juif.
—	Du beau et du positif, enfin ? suggéra Ester.
—	Exactement. L’art bouillonne dans la ville en ce moment, vous savez.

Varsovie est en ruines, ce qui est infiniment triste, mais la conséquence,
c’est que beaucoup de gens s’installent à Łódź. Nous avons l’opportunité de
faire renaître la création sur les cendres de la destruction, et je suis heureux
de faire partie de ce projet. Ce n’est pas tout à fait comme une famille, mais
c’est une forme de création assez similaire, et il faut bien trouver des
moyens de se reconstruire.

—	C’est bien vrai, Noah. Et je suis sûre qu’avec vous dans l’équipe, ce
sera formidable. Il me tarde d’assister à votre première représentation.

—	Avec Filip.
—	Avec Filip, confirma-t-elle avec vigueur, même si le doute s’immisçait

à nouveau.
Par quel prodige d’arrogance s’autorisait-elle à croire que son mari était

encore vivant, quand tant d’autres étaient brisés par l’idée que leurs proches
ne reviendraient jamais ? Noah était la dernière personne à avoir vu Filip,



exception faite, peut-être, de l’Allemand qui avait fini par l’abattre – ou des
braves gens qui avaient pu l’accueillir. Il fallait qu’elle continue d’y croire.

Ester nota l’adresse de Noah, lui dit au revoir puis fit demi-tour en
direction de la cathédrale Saint-Stanislas. Si Filip était en vie, il viendrait ici
pour midi, comme au temps où ils s’étaient connus.

—	Oh, Filip, comme tu me manques, dit-elle aux vieilles pierres tout en
s’asseyant à l’endroit exact où elle passait autrefois sa demi-heure de
déjeuner en sortant de l’hôpital.

Elle savait qu’elle devait reprendre le travail. Il y avait beaucoup de
malades. Ils avaient besoin d’elle, et elle se devait de s’occuper d’eux, mais
le moment n’était pas encore venu. Pas avant qu’elle ait retrouvé Filip. Il
finirait bien par venir ?

Elle tourna les yeux vers l’endroit où il s’asseyait avant, s’efforçant de ne
plus y voir apparaître sa silhouette ; mais elle ne l’avait pas vu depuis deux
longues années, et, à sa grande honte, elle s’aperçut qu’elle ne parvenait
plus à retrouver les détails de son corps et de son visage. L’énergie de son
amour était en revanche intacte, et elle s’efforça de s’y plonger et de le
rendre à l’univers en retour, dans l’espoir que cela le ramène à elle.

Il fallait qu’il revienne. Sans quoi, elle risquait de passer le reste de sa vie
à s’asseoir sur ces marches tous les midis, telle une aliénée attendant
quelqu’un qui ne reviendrait jamais. Cette pensée lui donna le frisson, mais
elle se dit qu’à tout prendre, elle préférait encore faire cela plutôt que de
risquer de perdre la moindre chance de retrouver Filip – la vraie folie serait
celle-là.

—	Ester ? Oh, mon Dieu… Ester !
Elle se redressa d’un bond et pivota dans tous les sens pour voir qui

l’appelait.
—	Filip ?
Les passants de la rue Piotrkowska s’écartèrent pour laisser passer une

jeune femme arborant un gros manteau, un immense sourire et un ruban
chic dans sa chevelure blonde.

—	Leah !
Elle descendit les marches quatre à quatre et se jeta dans les bras de sa



sœur. Ce n’était peut-être pas Filip, mais elle avait cru Leah morte, elle
aussi, et le fait de la tenir maintenant contre son cœur lui semblait relever
du miracle. Et si l’un de ses proches avait survécu à cet enfer, pourquoi pas
un autre ? Elle l’étreignit avec fougue.

—	 On est allés à la maison de Krystyna, haleta-t-elle contre la poitrine
étonnamment ronde de sa sœur. Il n’y avait personne. J’ai cru qu’ils
t’avaient emmenée. Qu’ils t’avaient…

—	Gazée ? Certainement pas. Je me doutais qu’ils viendraient, alors on a
déménagé et je me suis fait, euh… une nouvelle identité.

—	Une de plus ?
Leah eut un petit rire.
—	Oui ! C’est toute une histoire, mais je te raconterai ça plus tard. C’est

toi qui comptes, pour le moment. Je viens à Łódź aussi souvent que je peux,
dans l’espoir de te trouver, Ester.

Ester fronça les sourcils.
—	Pourquoi est-ce que tu n’es pas allée chez Ana ?
Leah fit une petite grimace, si familière à Ester qu’elle faillit fondre en

larmes en la voyant. Sa sœur était une femme maintenant, mais, l’espace
d’un instant, on aurait à nouveau cru voir une petite fille.

—	Krystyna n’a jamais pu se souvenir de l’adresse ! Tu imagines ? Elle
n’est pas venue souvent à Łódź, parce qu’elle déteste la ville. J’avais
l’adresse de leur appartement de Bednarska, mais d’autres gens y habitent
maintenant, alors tout ce que je pouvais faire, c’était aller au Comité de
secours consulter les messages des panneaux. Et aujourd’hui…

—	Tu as vu le mien.
—	 Oui, et je l’ai copié. Je ne voulais pas le prendre, au cas où Filip…

(Elle déglutit avec peine.) Tu n’as toujours pas retrouvé Filip ?
Ester secoua la tête et sa sœur la serra dans ses bras.
—	 Ne perds pas espoir. Nous avons le temps. Les gens sont éparpillés

partout en Pologne et ailleurs. Certains ont rejoint l’armée, d’autres sont
dans des hôpitaux, et d’autres encore se cachent ou sont en chemin pour
rentrer. Il reviendra, je le sais.

—	Le ciel t’entende, dit Ester en hochant la tête. As-tu des nouvelles de



papa ? Ou de Benjamin ?
Leah baissa les yeux.
—	Ils sont morts.
Ester ploya la nuque, acceptant d’entendre cette dure réalité en dépit de la

douleur. Mais elle releva brusquement la tête, choquée, quand Leah ajouta :
—	Ils ont été pendus.
—	Pendus ? Tous les deux ? Pourquoi ?
Leah essuya une larme au coin de ses yeux.
—	Pour avoir tué un officier allemand. Ils l’ont attendu à l’extérieur des

bureaux du marché de Baluty et l’ont attaqué avec des bouteilles brisées.
On les a repoussés, bien sûr, mais ils avaient eu le temps d’infliger une
blessure fatale à l’homme. Ils ont été pendus l’après-midi même. L’un des
hommes resté nettoyer le ghetto m’a dit que tout le monde était venu les
voir, et qu’on parlait d’eux comme de héros ayant osé rendre les coups aux
Allemands. Il a dit qu’ils avaient levé en l’air leurs mains jointes au
moment où on leur passait la corde au cou, et que toute la foule leur avait
souhaité de monter au ciel.

Ester avait les jambes tremblantes et préféra s’asseoir sur les marches,
essayant de digérer l’information.

—	Mais… pourquoi ont-ils fait ça ? demanda-t-elle.
Leah s’assit à côté d’elle.
—	L’officier s’appelait Hans Greisman.
—	Hans ? répéta Ester en regardant sa sœur. Tu veux dire que…
—	 Papa n’a pas été transporté comme du bétail ou abattu comme un

animal. Il est mort glorieusement, en se vengeant de l’homme qui avait
essayé de me violer.

—	Et le père de Filip avec lui. En un ultime acte de défi ?
—	Exactement.
Ester vit Leah déglutir à vide et la regarda plus attentivement.
—	Il y a autre chose ?
—	Il m’a écrit. Il a dû le faire la veille de sa mort et s’est arrangé pour que

quelqu’un me fasse parvenir la lettre. Elle était courte – tu le connais, il n’a
jamais été du genre bavard –, mais magnifique. Il disait combien il était fier



de nous deux, qu’il priait chaque jour pour que Dieu nous protège et nous
réserve un bel avenir. Que toi et moi, nous les avions lui et maman dans nos
cœurs et dans nos veines, et qu’il espérait que nous ayons un jour des
enfants afin de perpétuer notre belle famille.

Les larmes montèrent aux yeux d’Ester, qui ne se soucia pas de les cacher.
Ce n’était pas seulement à elle qu’on avait enlevé Pippa, mais aussi à Filip
et à ses grands-parents, tous morts désormais. Il fallait qu’elle la retrouve.

—	 Leah… commença-t-elle alors que sa sœur levait une main pour
repousser une mèche de cheveux du visage d’Ester.

Elle vit alors quelque chose briller à son doigt et lui prit la main pour y
admirer un anneau doré.

—	Tu es mariée ?
Leah s’empourpra.
—	Oui.
—	Voilà donc ta nouvelle identité !
Elle opina du chef.
—	Adam possède une ferme à côté de celle de Krystyna. Il est juif par son

père mais sa mère est prussienne et lui a fourni des papiers bien avant la
guerre, pour qu’il ne craigne rien. Du coup, en l’épousant… j’étais protégée
également.

—	C’est merveilleux, Leah. Quand est-ce que je pourrai le rencontrer ?
Leah parut soudain intimidée.
—	Pourquoi pas… maintenant ?
—	Maintenant ?!
Sa sœur se tourna alors et fit de grands signes vers la rue ; immédiatement,

un jeune homme au visage rubicond vint vers elles à grands pas.
—	Voici Adam Wójcik, mon mari.
Elle rit à nouveau et Ester remercia le ciel qu’une personne au moins

semblât ne pas avoir été changée par la guerre.
—	 Enchantée, Adam, bredouilla-t-elle tout en s’efforçant d’assimiler la

nouvelle.
—	Moi également, Ester.
Il lui serra la main et passa un bras autour de la taille de Leah.



—	Je suis vraiment heureux que vous soyez revenue saine et sauve. Leah
parle tout le temps de vous. Elle vous adore.

Ester sourit, goûtant la louange. Mais au même instant, le manteau de sa
sœur s’ouvrit et elle aperçut son ventre – un ventre rond, qui étirait le tissu
de sa robe.

—	Leah… Tu es enceinte !
Leah posa les mains sur son ventre et se pencha vers Adam.
—	Oui. Papa serait content, n’est-ce pas ?
—	Très ! C’est pour quand ?
—	 Bientôt, j’en suis à presque huit mois. Dieu merci, Ana est revenue.

Elle est toujours sage-femme ?
Ester acquiesça, incapable de parler. Le souvenir de Pippa lui revint de

plein fouet et elle chancela avant de s’asseoir lourdement sur les marches.
—	 J’espère qu’elle n’est pas trop rouillée, disait gaiement Leah. On ne

devait pas tellement avoir besoin des services d’une sage-femme dans le
camp, j’imagine ?

Ester se prit la tête entre les mains.
—	Non, tu ne peux pas imaginer, souffla-t-elle.
Brusquement submergée par l’énormité de tout ce qu’elle avait traversé,

de tout ce qu’elle avait perdu, elle se sentit défaillir et s’effondra sur les
marches de la cathédrale Saint-Stanislas.
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Juin 1945

Ana
— Reposez-vous avec le bébé, maintenant.
Ana sourit à la mère, installée dans un lit bien chaud avec son nouveau-

né ; elle ne se lassait pas de prononcer ces mots. Elle avait toujours pensé
que chaque naissance était un miracle et un bonheur, mais, avant Birkenau,
jamais elle n’avait pensé que c’était également un miracle d’être au chaud
et au calme après un accouchement. Dans le cas présent, on avait
soupçonné une naissance par le siège, si bien que la mère avait été
emmenée à l’hôpital par sécurité. Le bébé s’était finalement retourné à la
dernière minute et l’accouchement s’était bien passé, ne nécessitant aucune
intervention chirurgicale, mais le simple fait que cette précaution eût été
prise ravissait Ana.

Les quelque trois mille bébés qu’elle avait fait venir au monde à Birkenau
la hanteraient pour toujours. Il y avait les innombrables petits Juifs noyés
dans le seau de Klara ou qu’on avait simplement laissés dépérir dans les
bras de leur mère. Il y avait ceux qui avaient eu le droit de téter leur mère,
mais qui étaient morts tout de même, celles-ci étant trop mal nourries pour
avoir du lait. Et puis, il y avait ceux qu’on avait enlevés…

Ana sourit à sa patiente et alla annoncer la bonne nouvelle au père qui
patientait dehors. Le regard de celui-ci s’illumina et il alla rejoindre sa
femme pour l’embrasser tendrement et effleurer du bout des doigts,
émerveillé, la tête de son fils. Voilà comment les choses étaient censées se
passer – Marie et l’enfant dans la mangeoire, sous le regard bienveillant de
Joseph. Ana avait eu cette chance par trois fois, et, si Bartek lui manquait



chaque jour affreusement, la présence de ses trois fils lui était d’une
immense consolation. Malheureusement, la pauvre Ester, elle, n’avait plus
ni bébé ni mari, et Ana avait le cœur brisé de voir son amie s’étioler de jour
en jour. Elle ne pouvait rien faire concernant Filip, à part continuer de croire
qu’il finirait par trouver le moyen de revenir, s’il était encore vivant.
Concernant Pippa, en revanche…

Alors qu’elle sortait de la salle de la maternité, elle vit un homme d’âge
moyen en uniforme kaki de l’armée polonaise, tenant poliment sa casquette
entre ses mains, qui posait sur elle son regard doux.

—	Rabbi !
Elle courut vers lui et lui prit les mains.
—	Quelle joie de vous revoir.
Isaiah Drucker était rabbin et aumônier dans l’armée polonaise. Il s’était

assigné la tâche presque impossible de retrouver les orphelins juifs ayant
échappé à la guerre en se cachant, afin de les ramener à la foi et à la
communauté. Un docteur de l’hôpital avait entendu Ana s’enquérir des
recherches possibles concernant les enfants perdus et il lui avait suggéré
que l’homme serait un bon contact pour rechercher les bébés
« germanisés » de Birkenau.

Ana lui avait été présentée le jour même où la Victoire avait été annoncée
en Europe, deux semaines plus tôt. Ils s’étaient rencontrés dans un café du
centre de Łódź, tandis que les rues grouillaient d’une foule en liesse à
l’annonce officielle de la capitulation de l’Allemagne. Tous deux s’en
étaient aussi réjouis, naturellement, mais ils étaient là pour parler d’une
affaire sérieuse. La guerre avait beau être finie, le chaos qui s’ensuivait
allait durer longtemps, y compris pour les nombreux enfants enlevés à leurs
parents biologiques et éparpillés partout en Europe. Comme Pippa.

—	Avez-vous des nouvelles ? lui demanda-t-elle sans détour.
Le rabbin leva une main devant lui.
—	 Peut-être pas exactement la nouvelle que vous attendez, madame

Kaminski, mais j’ai trouvé trois enfants avec les marques que vous m’avez
évoquées.

—	Des matricules tatoués sous l’aisselle ?



—	Précisément.
—	Quels sont les numéros ?
—	57892, 51294 et 47400.
—	47400, répéta Ana – le numéro était presque similaire à celui d’Ester.

Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un sept ?
—	J’ai une photo.
Il sortit un carré de papier sépia et le lui tendit. Ana le plaça à la lumière

directe du soleil. Sa vue baissait avant Birkenau et la malnutrition n’avait
fait qu’aggraver le mal, mais elle distinguait tout de même clairement la
barre caractéristique du chiffre sept, gravée dans la peau tendre avec la
même précision que celle déployée par Ester quand elle avait tatoué les
bébés, y compris le sien.

—	Les autorités polonaises ont les registres, poursuivit Drucker, donc on
peut retrouver le nom des mères, mais… (Il eut un bref haussement
d’épaules.) Bref, j’ai fait venir les enfants à l’orphelinat de Łódź. Quand les
registres arriveront, nous pourrons essayer de retrouver les mères.

—	Et si on ne les trouve pas ?
—	Si les registres attestent que la mère était juive, je pourrai les emmener

à mon nouveau foyer pour enfants à Zabrze, où ils seront élevés dans la foi.
—	Et ceux sans mère connue ?
Il baissa la tête.
—	Je peux passer le mot dans les synagogues et mettre des annonces au

Comité de secours, en espérant qu’un parent se manifestera, mais à part
ça…

Ana hocha la tête. Elle irait visiter l’orphelinat plus tard, voir ces bébés
nés entre ses mains au bloc 24 et qui, Dieu sait comment, s’en étaient sortis.
Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le réchaud de brique sur lequel
les femmes se couchaient pendant le travail, l’expression de plénitude dans
leurs yeux quand elles prenaient le bébé dans leurs bras, ou la souffrance de
celles auxquelles Wolf et Meyer les arrachaient. Elle connaissait des gens à
la Croix-Rouge et à l’UNRRA américaine, et ses fils étaient toujours prêts à
aider également.

Bronislaw et Zander travaillaient maintenant dans des hôpitaux et avaient



des contacts avec les réseaux polonais œuvrant à restaurer la fierté
nationale. Jakub, lui, se formait dans l’imprimerie de son père mais passait
beaucoup de temps dans des meetings politiques. Elle savait qu’ils
s’inquiétaient de l’avenir du pays sous l’autorité des Russes, et à juste titre ;
pour sa part, son cerveau recru de fatigue ne pouvait plus se concentrer que
sur une seule chose : réunir des enfants et des mères. Elle était lasse de la
politique, lasse d’être ballottée par les vagues qui agitaient le vaste monde,
mais elle savait une chose  : si elle parvenait à réunir ne serait-ce qu’une
mère et son enfant, elle aurait le sentiment d’avoir réparé une infime partie
du mal commis à Birkenau et dans tous ces autres camps abjects. Si
seulement cette mère pouvait être Ester…

Ana consulta sa montre : presque midi.
—	Venez, je vous prie.
Elle prit le bras du rabbin et l’entraîna dans le couloir jusqu’à une grande

fenêtre. Le soleil brillait et, sur la rue Piotrkowska, les gens arboraient des
tenues estivales aux couleurs vives, assis aux terrasses des cafés, portant des
sacs de courses ou s’arrêtant pour bavarder avec des amis. Mais en face de
l’hôpital, sur les marches de la cathédrale, il y avait une femme seule assise
là. Ester. Immobile, elle sondait la foule du regard, incapable de cesser
d’espérer. Elle avait un bagel sur les genoux, que ses doigts émiettaient en
petits morceaux sans que jamais une bouchée franchisse sa bouche. Ana la
montra du doigt au rabbin.

—	 Elle est ici tous les jours, à attendre le retour de son mari. C’est ici
qu’ils se sont rencontrés, et qu’il lui a fait sa demande en mariage.

—	Pensez-vous qu’il viendra ?
Ana soupira.
—	Dieu seul le sait. Il était à Chelmno et s’est échappé d’une grange en

feu à la fin de la guerre, mais nous n’en savons pas plus. Nous avons
emmené Ester fouiller les bois, au cas où le corps de son mari s’y trouverait
encore, mais nous n’avons rien trouvé.

Ana regarda son amie en se remémorant cette sinistre expédition. Ils
avaient vu les traces de pas autour des baraquements en bois, le site des
immenses fours enterrés qui avaient incinéré les corps de tant d’habitants de



Łódź, et les vestiges carbonisés du hangar de brique dont Filip avait dû
s’échapper. Ils avaient passé au peigne fin les bois alentour et Jakub avait
même emprunté le chien d’un ami pour la journée, mais personne n’avait
trouvé autre chose que des jacinthes des bois ou des lapins.

—	Il n’est pas là, avait gentiment dit Ana à Ester quand la nuit approchait,
voyant que son amie ne voulait pas cesser de chercher.

—	 Je suppose que c’est une bonne nouvelle, avait répondu Ester sans
grande conviction.

Ana craignait que son amie ne commence à croire que Filip était mort. Et
comment lui en vouloir ? Chelmno n’était pas bien loin de Łódź – beaucoup
moins loin qu’Auschwitz, en tout cas –, alors si elles avaient réussi à faire
le chemin, trois mois auparavant, pourquoi n’y arriverait-il pas, lui aussi ?

—	 Il est peut-être hospitalisé quelque part, disait toujours Ana à Ester
quand celle-ci s’interrogeait de la sorte.

Mais cette idée commençait à faire long feu. La guerre était finie. Les
hôpitaux étaient ouverts et accueillaient des réfugiés. Si Filip avait encore
besoin de soins, quelqu’un avait dû l’emmener dans une structure ou une
autre, auquel cas son nom figurerait sur les registres – à condition qu’il s’en
souvienne, naturellement.

Ana appuya son front contre la vitre. Elles faisaient constamment le tour
de toutes les possibilités, mais, quelles que soient leurs conjectures, la seule
chose qu’elles savaient, c’était que Filip n’était pas avec Ester. Et cela la
détruisait à petit feu.

—	J’ai contacté tous les hôpitaux pour qu’ils me fassent savoir si un Filip
Pasternak se présente, mais je ne peux pas faire grand-chose de plus, dit-
elle au rabbin. Par contre, si je pouvais retrouver sa fille…

Le rabbin fixa Ester avec gravité et hocha la tête.
—	Je ferai tout qui est en mon pouvoir, je vous le promets.
—	Merci. Vous êtes un homme bon.
Il se tourna vers elle.
—	Oh, je n’en suis pas si sûr, madame Kaminski. Je crains plutôt que la

barre de la bonté n’ait été placée à un niveau particulièrement bas, ces
derniers temps.



Ana posa une main sur la sienne.
—	Ce n’est pas vrai. Les nazis ont eu beau essayer de nous étouffer sous

une bâche de haine, dès qu’on la soulève un peu, on trouve d’innombrables
exemples de courage et de gentillesse gratuite. Les enfants que vous
recherchez ont reçu abri et protection. De nombreux Juifs ont survécu grâce
à de braves citoyens qui les ont cachés ; c’est cette capacité à prendre soin
de notre prochain qui nous permettra de nous relever.

Il lui adressa un grand sourire.
—	 J’aime le monde dans lequel vous faites venir nos enfants, Ana

Kaminski.
Elle lui rendit son sourire, mais son regard revint vite vers Ester, toujours

figée sur les marches de la cathédrale.
—	J’aimerais tellement pouvoir faire revenir le sien, à elle.
—	Le numéro 41400, c’est bien cela ?
—	Oui.
Il pressa sa main.
—	Je m’y emploie.
Sur ce, il s’en alla. Ana resta devant la fenêtre jusqu’à ce que l’horloge

sonne la demi-heure. Ester se força alors à se lever et à quitter les marches
pour repartir, tête basse, abandonnant aux oiseaux les miettes de son bagel.
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1er septembre ١٩٤٥

Ester
Ester s’assit sur les marches de la cathédrale et regarda les oiseaux se

disputer les miettes de son pasztecik. Ana avait préparé ces gâteaux à son
intention ce matin, afin de stimuler son appétit, mais Ester avait beau
s’efforcer de manger, son estomac semblait noué, que ce soit à cause des
privations de Birkenau ou du sentiment de vide croissant qui l’étreignait
depuis qu’elle avait échappé à ses barrières. Elle était consciente d’être
chanceuse d’avoir un endroit sûr et agréable où vivre avec Ana et ses fils, et
elle les aimait tendrement ; mais ce n’était pas chez elle.

Chacun reprenait le cours de sa vie, ce qui était bien naturel. Bronislaw
allait partir à Varsovie pour y diriger un service de l’hôpital, Zander venait
d’obtenir son diplôme de médecin et Jakub se débrouillait très bien à
l’imprimerie et courtisait une jeune femme. Même Ana allait de l’avant,
travaillant d’arrache-pied et mettant au monde de nouveaux enfants chaque
jour. Ester s’était sentie privilégiée d’être auprès d’eux lors de la petite
cérémonie d’hommage à Bartek qu’ils avaient organisée dans leur église,
restaurée après avoir servi d’usine de fabrication de matelas  ; elle avait
aussi prié pour Sarah, forcée de travailler ici pendant les années du ghetto,
et pour Ruth. Comme les synagogues commençaient à rouvrir, Leah et elle
envisageaient d’organiser à leur tour une cérémonie à la mémoire de
Mordecai et de Benjamin, qui avaient péri dans un ultime acte de bravoure,
mais elle tenait à attendre le retour de Filip pour cela.

L’horloge sonna midi. Ester leva les yeux vers elle et vers le bleu du ciel,
en toile de fond. En ce 1er  septembre, cela faisait six ans pile que



l’Allemagne avait envahi la Pologne, précipitant les féroces chars d’assaut
et les fusils-mitrailleurs du Troisième Reich dans leurs existences. Six ans
pile que Filip s’était agenouillé devant elle pour lui demander sa main, et
qu’elle lui avait dit oui en une explosion de joie dont elle avait du mal à se
souvenir aujourd’hui. Chaque jour qui passait sans nouvelle de lui érodait
un peu plus les contours de leur trop bref mariage, au point qu’elle se
demandait parfois si cela n’avait pas été qu’un rêve.

Elle posa une main sur son ventre. Elle y sentait des plis, gravés dans sa
peau ravagée par le camp, marquée par l’enfant qu’elle avait porté, ce bébé
qu’elle n’avait tenu dans ses bras que quatre merveilleuses journées avant
qu’il fût emmené pour être « germanisé ». Ester n’avait aucune envie de se
laisser aller à la haine, mais, Dieu lui pardonne, il était affreusement
difficile de résister à cette tentation.

Elle s’efforça de refouler ces sombres pensées pour en privilégier d’autres,
plus douces. Elle avait reçu une lettre de Naomi, transmise par le Comité de
secours juif. Son amie était parvenue à prendre trois trains différents vers le
sud et était de retour chez elle, à Salonique, où elle avait retrouvé son père
et ses sœurs, tous miraculeusement vivants. Ils avaient été fous de joie de
faire la connaissance du petit Isaac, écrivait-elle, et avaient donné son nom
au restaurant qu’ils étaient en train d’ouvrir. Ester devait venir les voir, ainsi
qu’elles l’avaient évoqué à Birkenau.

« Il faudra que tu viennes nous voir, quand tout ça sera fini », avait dit la
jeune Grecque le jour de leur première rencontre dans le camp. Ester avait
été sidérée par son optimisme.

« Tu crois que ça arrivera ? » avait-elle répondu.
« Il le faudra bien, d’une manière ou d’une autre. Et à quoi bon imaginer

le pire ? »
Eh bien, Naomi avait raison. Maintenant, la guerre était finie, elle était

rentrée chez elle et elle invitait Ester à venir lui rendre visite. Sauf que
jamais Ester n’irait en Grèce sans son mari. Elle suivit des yeux un nuage
blanc qui dérivait paresseusement au-dessus du clocher. Il faisait presque le
même temps ce jour de 1939, mais à peine Filip et elle avaient-ils échangé



leur premier baiser que des avions avaient fendu le ciel bleu de leur
silhouette sombre et menaçante.

« Vite  !  » avait dit Filip en la prenant par la main pour l’entraîner dans
l’église, et Ester s’était demandé si ce jour était le plus beau ou le plus
horrible de sa vie. Cette question sans réponse lui était revenue
d’innombrables fois au cours des terribles années qui avaient suivi, et elle
craignait maintenant que celle-ci ne demeure posée à tout jamais. Était-ce
une bonne chose que d’avoir connu un tel bonheur, si l’absence de son mari
devait ensuite la faire souffrir à ce point  ? Dans le camp, au moins, ses
émotions avaient été mises en sourdine par la nécessité quotidienne de la
survie du corps ; mais ici, à Łódź, où Filip et elle avaient vécu ensemble, la
souffrance ne lui laissait aucun répit.

Ester sortit de sa poche la copie d’une lettre qu’elle avait trouvée dans la
chambre d’Ana la semaine précédente. Elle était tombée dessus par hasard
en cherchant un ruban noir pour attacher ses cheveux, quand elle avait vu ce
courrier, posé sur la coiffeuse, près de la brosse à cheveux d’Ana. C’était le
tampon apposé sur l’enveloppe qui l’avait poussée à l’ouvrir : « Association
de recherche des orphelins juifs ». Lisant ces mots, elle n’avait pu résister à
la tentation et, en dépit de sa culpabilité, avait ouvert le pli.

La lettre venait d’un certain Rabbi Isaiah Drucker, qui revenait d’un
voyage en Allemagne en quête d’enfants juifs. Apparemment, Ana lui avait
demandé de chercher de jeunes enfants ayant un tatouage sous l’aisselle et
il en avait trouvé. Cinq, exactement, en plus de trois autres lors d’un
précédent voyage – mais aucun avec le matricule 41400. Il avait joint des
photos où l’on voyait clairement le tatouage soigneux qu’Ester avait
effectué sur les peaux délicates.

Elle les avait longuement contemplées, essayant de se rappeler les mères
qui avaient tenu leur bébé, le temps qu’Ester leur appose la marque
indélébile dans l’espoir qu’ils refassent surface après la guerre et puissent
être retrouvés. Ce qui était visiblement le cas pour certains. D’après la
lettre, il semblait clair qu’Ana avait écrit au rabbin pour lui annoncer qu’un
bébé – le 51294 – avait été rendu à sa mère en Biélorussie. Ester avait tenté



de se réjouir pour celle-ci. Mais parfois, sa seule émotion n’était que rage et
jalousie.

—	Je suis désolée, murmura-t-elle en regardant le ciel.
Un autre nuage passa et elle s’efforça d’y voir la grandeur de Dieu. Les

nazis n’étaient plus là. Elle avait appris qu’Irma Grese et Maria Mandel
avaient été capturées et seraient jugées pour leurs crimes, ainsi que
beaucoup d’autres, et seraient probablement pendues. Selon elle, elles
méritaient pire, mais l’important était que la paix fût de retour et que les
familles fussent réunies. Autant de raisons de se réjouir, mais comment y
parvenir quand elle crevait littéralement d’envie de sentir les bras de Filip
autour d’elle, de lui dire qu’ils avaient une fille, et de chercher Pippa avec
lui ? Tout lui paraissait tellement vain, sans lui.

Elle baissa les yeux vers l’hôpital devant elle. Non, tout n’était pas vain.
Elle avait un travail, des patients, des collègues. Elle avait Ana, ses
nouveaux « frères », et puis Leah. Celle-ci avait accouché d’un petit garçon
deux jours après la capitulation officielle de l’armée allemande, comme si le
bébé avait été rassuré par cette nouvelle. Leah était repartie vivre dans la
ferme d’Adam et avait fait appeler Ana, mais le temps que la sage-femme et
Ester arrivent, l’enfant était né et Leah bien bordée dans son lit, un Adam
fier comme un paon à ses côtés.

—	Regardez ! avait-il dit, tout excité. Regardez ce qu’elle a fait.
La scène était si touchante qu’Ester avait fondu en larmes sur-le-champ.

Leah l’avait prise dans ses bras en lui disant qu’elle serait une tante
formidable, et Ester n’avait pas voulu gâcher ce moment en lui parlant de sa
fille perdue, si bien qu’elle s’était contentée d’acquiescer bêtement. Elle le
regrettait maintenant. Avoir perdu Pippa était une tragédie, pas un secret
honteux. Elle n’y était pour rien et n’avait fait que subir ce que le sort lui
imposait. Mais malgré tout… Comment quelqu’un qui n’était pas allé là-bas
pourrait-il comprendre ? Et pourquoi ternir la joie de Leah avec son propre
chagrin ?

Elle revoyait encore la funeste soirée ou Ruth et elle s’étaient cachées
pour regarder partir la charrette dans laquelle Leah s’apprêtait à s’échapper
du ghetto, dissimulée sous des uniformes de la Wehrmacht. Elle revoyait



surtout le moment où le soldat avait sorti sa baïonnette, et elle entendait
encore les cris de sa mère qui avait simulé une attaque pour détourner
l’attention. Les coups que le SS lui avait portés lui avaient laissé peu de
chances de survivre, mais Ruth s’était sacrifiée afin de sauver sa fille, de
garantir à Leah sa liberté, sa sécurité et son innocence, et elle avait atteint
son but. Il fallait se réjouir de la naïveté persistante de Leah sur les ravages
de la guerre, pas la déplorer. Même si, parfois, Ester ne se sentait plus assez
forte pour porter ce fardeau.

Un coup de cloche dans les airs signala la demi-heure. Sa pause était
terminée, elle devait retourner au travail. Elle sentit le froid des pierres sous
ses jambes, comme le jour où Filip avait déboulé là pour lui demander de
l’épouser. Il n’y avait pas d’avions dans le ciel aujourd’hui, mais pas de
mari à ses côtés non plus. Elle éparpilla les miettes de gâteau sur les
marches et regarda les pigeons se poser pour venir les picorer en roucoulant
autour de ses pieds. Combien de temps encore allait-elle faire cela  ?
Combien de jours encore viendrait-elle s’asseoir ici, à ressasser son passé ?
Peut-être était-il temps de mettre un terme à cet espoir absurde ? Seulement,
si elle arrêtait, quelle bonne raison de vivre aurait-elle encore ? Quelle…

—	Ester ?
Elle cligna des yeux et regarda les pigeons comme si c’étaient eux qui

venaient de lui parler.
—	Ester, c’est bien toi ?
Des chaussures apparurent dans son champ de vision tandis que les

pigeons s’écartaient, contrariés. Elle n’osait pas relever les yeux. Trop de
fois ses espoirs avaient été déçus – elle ne supporterait pas un nouveau
revers. C’est alors qu’une main délicate vint se glisser sous son menton et,
tout doucement, l’invita à relever la tête, jusqu’à ce qu’elle pose les yeux
sur le visage le plus doux, le plus gentil, le plus chéri au monde.

—	Filip, dit-elle d’abord dans un souffle, puis plus fort : Filip !
Elle s’agrippa à lui, cramponnant ses vêtements pour l’attirer vers elle et

s’assurer que c’était vrai, qu’il était bien là, devant elle.
—	Ester, répéta-t-il avant de se pencher sur elle.
Il l’embrassa alors, et le monde se para subitement de mille couleurs



éclatantes.
—	Tu es là, haleta-t-elle contre ses lèvres. Tu es vivant… Tu es là…
Les larmes roulaient maintenant sur ses joues, se mêlant à celles de Filip.

Il l’enlaçait, il lui caressait le dos, il embrassait tout son visage et,
brusquement, toute la souffrance s’évanouit. Les ténèbres de Birkenau
disparurent aux oubliettes et la lumière de l’amour se mit à irradier si fort
qu’elle aurait pu chanceler s’il ne la tenait pas aussi fermement dans ses
bras.

—	 Où… où étais-tu  ? balbutia-t-elle lorsqu’ils s’écartèrent enfin un peu
pour pouvoir se regarder dans les yeux.

—	Partout. Je me suis enfui de Chelmno. Mon Dieu, c’était horrible…
—	Je sais, dit-elle en passant une main tendre et tremblante sur le bas de

son visage. Noah m’a raconté.
—	Noah ? Il s’en est sorti aussi ? Il est ici ?
—	Ici même, à Łódź. Il m’a raconté votre fuite du hangar en feu, mais il

ne savait pas si tu avais échappé aux balles des Allemands.
—	 De justesse. J’en ai pris une dans la jambe, mais ça ne m’a pas

empêché de continuer à courir. Je suis passé de l’autre côté de la rivière, en
aval, et je me suis caché dans des buissons près de l’eau avant d’avancer
dans les bois.

—	Et ensuite ?
Il exhala un soupir et s’assit sur les marches en attirant Ester contre lui.
—	J’étais faible, Ester, tellement faible… Je serais mort si des gars de la

Résistance ne m’avaient pas trouvé. Ils ont bandé ma blessure et m’ont
donné à manger. Ils m’ont gardé avec eux jusqu’à ce que j’aille
suffisamment bien pour pouvoir marcher à nouveau, puis un recruteur de
l’armée polonaise est arrivé et nous a demandé de nous joindre à eux pour
l’assaut final contre l’Allemagne. Ce que nous avons fait. Nous nous
sommes battus pendant tout le trajet jusqu’à Berlin, et jusque dans ses rues.
C’était exaltant, tu sais, mais au cours de la dernière bataille pour prendre le
Reichstag, j’ai reçu une balle.

—	Encore.
—	Eh, oui. Désolé.



Il lui coula un petit sourire navré et elle prit son visage en coupe entre ses
mains en riant.

—	Ne t’excuse pas, mon chéri. Mon mari. Mon Filip.
Il prit sa bouche et l’embrassa à lui donner le vertige, avant de rompre le

baiser.
—	 Je suis resté dans un hôpital de la Croix-Rouge un certain temps,

inconscient. Même une fois revenu à moi, ça n’a pas été simple de les
convaincre de me laisser partir pour aller te retrouver.

D’un geste nerveux, il repoussa ses cheveux en arrière. Elle vit alors qu’il
lui manquait la moitié supérieure du pavillon de l’oreille, et qu’une cicatrice
en zigzag s’enfonçait dans ses cheveux.

—	Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air, dit-il.
—	Je l’espère, parce que c’est impressionnant !
—	Je sais. Pourras-tu m’aimer encore avec ça, Ester ?
Elle lui donna une petite tape sur le bras.
—	T’aimer est la seule chose qui m’a permis de tenir le coup pendant ces

horribles années, imbécile. Ça, et… (Elle s’interrompit avant de reprendre.)
Bref, ce n’est pas une petite cicatrice qui va m’arrêter.

Elle parcourut la ligne de sa blessure du bout du doigt. Un millimètre de
plus en profondeur et elle aurait perdu Filip, elle le savait. C’était de ce
genre de marge minuscule qu’avait dépendu la vie des uns et des autres
pendant cette guerre  ; apparemment, le destin avait voulu que les leurs
soient épargnées. Ils avaient survécu, et avaient de nouveau la vie devant
eux.

—	 Et toi, alors, demanda-t-il avec beaucoup de tendresse. Que t’est-il
arrivé ?

—	J’étais à Auschwitz-Birkenau.
Les yeux de Filip s’emplirent de compassion.
—	Tout ce temps ? Et tu as survécu ?
Elle lui sourit.
—	Oui. Et Ana aussi. Ainsi que, peut-être… Écoute, Filip… J’ai quelque

chose à te dire.
Il la regarda avec intensité, et elle cligna des yeux une nouvelle fois pour



s’assurer qu’elle ne rêvait pas.
—	Oui, je t’écoute, ma chérie.
Elle déglutit avec peine.
—	Nous avons une fille.
—	Une fille ? Mon Dieu, Ester, c’est vrai ? s’écria-t-il en regardant autour

de lui. Où est-elle ?
Les larmes eurent à nouveau raison d’Ester, qui enfouit son visage contre

l’épaule de son mari, laissant enfin son chagrin s’exprimer pleinement.
—	Je ne sais pas, Filip. Je suis désolée, mais je ne sais pas… On me l’a

enlevée quand elle n’avait que quatre jours.
Les yeux de Filip s’embuèrent et il voulut attirer Ester contre lui, mais elle

résista pour le regarder en face :
—	Il y a moyen de la retrouver, tu sais. Ana a lancé des recherches, mais

je n’étais pas assez forte pour l’aider… jusqu’ici.
Cette fois, elle n’opposa aucune résistance quand il la serra contre son

cœur.
—	 Nous sommes ensemble maintenant, Ester. Nous nous sommes

retrouvés, et bientôt, nous allons retrouver notre fille.
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Épilogue
Avril 1946

Il y a des petits lits partout. Ils remplissent tout l’espace de cette salle
bruyante, et chacun contient un bébé aux yeux grands ouverts. Ce n’est pas
de l’espoir que l’on lit dans leurs yeux, ils sont encore trop petits pour ça,
mais une sorte de besoin qui me va droit au cœur, et même plus
profondément encore – jusque dans mon ventre. Voilà longtemps que je n’ai
pas porté d’enfant, mais peut-être cette sensation ne nous quitte-t-elle
jamais vraiment. Peut-être que tous les enfants que j’ai mis au monde ont
laissé derrière eux un petit fragment de cordon ombilical qui me rend plus
sensible au regard des bébés. Et peut-être que tous les enfants que j’ai aidés
à venir au monde au cours de mes vingt-sept années en tant que sage-
femme m’ont influencée de la même manière.

J’avance de quelques pas dans la pièce. Les lits d’enfant sont vieux et
sommaires mais propres et faits avec soin. Dans l’un d’eux, un bébé pleure,
et j’entends une voix de femme entonner une berceuse d’une voix douce et
apaisante. Les pleurs s’arrêtent bientôt, ne laissant plus que la musique.
Comme tout dans cette pièce, elle n’a rien de grandiose, mais elle est pleine
d’amour. Je souris et prie pour que cet endroit soit celui que nous
cherchions.

—	Es-tu prête ?
Je me tourne vers Ester qui se tient près de la porte  ; elle en cramponne

l’encadrement, et ses yeux sont aussi écarquillés que ceux des petits
orphelins.

—	Je ne suis pas sûre…
Je lui tends la main.
—	 Pardon, c’était une question idiote. Tu ne seras jamais prête, mais le

moment est venu.



—	Et si ce n’était pas… ?
—	Dans ce cas, nous continuerons de chercher. Viens.
Je la prends par le bras tandis que l’infirmière en chef avance entre les

petits lits, sourire aux lèvres.
—	Vous êtes là. Quelle joie de vous voir. J’espère que le voyage n’a pas

été trop pénible ?
Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de ce matin a été simple, mais les

années l’ayant précédé n’ont été qu’horreur et souffrance. Nul ne devrait
avoir à emprunter un chemin aussi éprouvant pour parvenir dans ce lieu
délabré où brille faiblement notre unique espoir. Nous y avons laissé toutes
deux beaucoup de nos forces et, quoi que j’aie pu dire, je ne sais pas si elle
ou moi aurions l’énergie d’aller plus loin.

L’infirmière semble comprendre. Elle hoche la tête en posant une main sur
mon bras.

—	Les années noires sont derrière nous, maintenant.
—	Je l’espère.
—	Nous avons tous beaucoup trop souffert.
Je tourne les yeux vers Ester, qui s’est approchée du berceau le plus

proche de la fenêtre. Il abrite une petite fille dont les cheveux blonds
encadrent un visage grave, illuminé par le soleil. Voyant qu’Ester
s’approche d’elle, l’enfant se redresse tant bien que mal sur ses petites
jambes tremblantes mais déterminées. Les jambes d’Ester semblent
trembler elles aussi, mais elle presse le pas vers elle et tend une main à
travers les barreaux du lit. La petite effectue le même geste, et l’émotion me
submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop de barrières, trop de ségrégation
et de division.

—	C’est elle ? dis-je dans un souffle.
—	Son tatouage ressemble à ce que vous avez décrit, répond l’infirmière

en haussant les épaules.
Ressembler… ce n’est pas suffisant. Je sens mon cœur chavirer et,

soudain, c’est moi qui ne suis pas prête, et je voudrais à nouveau me
retrouver sur ce chemin noir et âpre, car au moins, tant que nous marchons,
l’espoir est encore permis.



Arrête ! Je suis à deux doigts de crier, mais le mot reste coincé dans ma
gorge car Ester se penche déjà pour prendre l’enfant dans ses bras, et son
visage est empreint de plus de détresse, d’envie et de besoin d’amour que
tous ceux de ces petits orphelins réunis. L’heure est venue de connaître la
vérité. Et de voir si ce voyage en valait la peine.

—	Laisse-moi t’aider.
J’avance, et Ester et moi prenons la petite fille avec une infinie douceur

pour l’allonger sur la table à langer, au centre de la pièce. Un mobile en bois
est suspendu au-dessus  ; l’enfant sourit et tend ses petites mains vers les
formes animales. J’aperçois quelque chose de noir sous son bras et mon
cœur s’accélère brusquement. Nous cherchons depuis tellement longtemps,
Rabbi Drucker, Ester, Filip et moi. Il y a eu tellement de fausses pistes et
d’espoir déçus, mais cette petite fille nous donne toutes les raisons
d’espérer.

—	Est-ce que je peux ?
Ester se mord la lèvre. Elle jette un regard à l’autre bout de la salle, où

Filip est resté près de la porte, à torturer son chapeau entre ses mains
tremblantes, puis elle se tourne vers moi et acquiesce d’un hochement de
tête. Lentement, je prends le bras de l’enfant et le lève au-dessus de sa tête.
Elle gigote, mais les petits animaux en bois la captivent et nous pouvons
relever son maillot et découvrir clairement le numéro.

Ester reste bouche bée. Mes yeux fatigués luttent pour faire la mise au
point mais, très vite, je lis clairement : 58031.

Ester me regarde, les yeux brillants.
—	C’est elle. C’est Oliwia.
Je fais le signe de croix. Il y a un mois, une charmante Américaine de

l’UNRRA a contacté le rabbin Drucker pour lui dire qu’ils avaient trouvé
une petite fille blonde, d’environ deux ans, avec un tatouage sous l’aisselle.
Le message avait rempli Ester d’espoir mais, lorsqu’on nous avait fait
parvenir son numéro d’identification, nous avons tout de suite su que ce
n’était pas Pippa. Malgré tout, le numéro 58031 nous a tout de suite parlé –
c’était Oliwia, le tout premier bébé qu’Ester avait tatoué. Je me rappelle
encore sa main tremblante quand elle maniait l’aiguille sur cette peau toute



fraîche. Je me rappelle la façon dont elle se mordait la lèvre et prenait sur
elle pour imprimer à tout jamais le matricule de Zofia sur cette minuscule
aisselle, avec une précision farouche et déterminée. C’est à ce moment-là
que tout avait commencé, que nous nous étions lancées dans cette quête
visant à réunir les enfants et ceux qui les aiment. Ce n’est pas encore fini,
loin de là, mais les choses sont en route.

Les larmes me montent aux yeux comme Ester prend la petite dans ses
bras.

—	Oliwia ! lâche-t-elle en pleurant, tout en enfouissant son visage dans les
cheveux de l’enfant.

Elle me regarde et, l’espace d’un instant, nous nous retrouvons soudain
dans le bloc 24, entre les couchettes bondées, les rats voraces et les poux
vecteurs de maladies. L’espace d’un instant, nous sommes accroupies
autour d’un nouveau-né, l’aiguille d’une prostituée entre nos mains, dans
une mission désespérée pour lier à tout jamais une mère et son bébé – une
mission désespérée qui a abouti.

Zofia est morte et, en regardant Oliwia, j’ai envie de pleurer encore pour
tout ce que ces deux-là ont manqué ensemble, mais cette fille aura une
mère. Le jour où ce numéro nous est parvenu, j’ai vu le léger tremblement
de la lèvre d’Ester comme elle se souvenait de ce bébé, arraché aux bras de
sa mère par Wolf et Meyer, comme Pippa lui a été arrachée. J’ai vu les
larmes briller dans ses yeux comme elle me parlait de Zofia, à qui l’on avait
d’abord pris son mari, puis son enfant, et qui s’était laissée mourir de
chagrin. Et j’ai vu le hochement de tête déterminé qu’elle a eu en disant  :
« Nous devons aller la chercher. Oliwia n’a pas de parents. »

Et en effet, elle n’en avait pas, jusqu’à aujourd’hui. Les papiers pour
l’adoption sont prêts.

—	Je t’emmène à la maison, Oliwia, lui dit Ester en polonais.
La petite fille semble attentive à ces mots.
Ester m’adresse un bref mais éloquent signe de tête avant de se diriger à

grands pas vers la porte, où Filip attend en nous regardant nerveusement.
—	Filip, dit-elle d’une voix claire et affirmée, voici Oliwia, notre nouvelle

fille.



Elle lui présente l’enfant et, pendant quelques instants, le couple se
regarde au-dessus de la petite tête blonde. Je sens la tension qui circule. Je
vois leur douleur qu’il ne s’agisse pas de Pippa – pas encore. Ils vont
continuer de chercher, nous allons tous continuer, mais pour l’heure, Oliwia
a besoin de parents et ces adultes ont besoin d’elle. Il y a de multiples
façons de soigner les blessures, et cette adoption du tout premier bébé
qu’Ester a contribué à sauver en est une. La tension disparaît au moment où
Filip tend la main vers la petite fille pour caresser ses boucles blondes.

—	Bonjour, Oliwia, dit-il. Je vais être ton papa.
—	Papa ? répète alors l’enfant de sa petite voix, et ses nouveaux parents

éclatent de rire et s’étreignent autour d’elle.
Je m’appuie contre la table à langer, soulagée et brusquement épuisée à la

fois, et je prie le Ciel en le remerciant. Cette magnifique enfant est née à
Birkenau, l’endroit le plus ténébreux de toute la terre, et a été enlevée aux
bras squelettiques de sa mère après seulement deux jours d’amour. Mais
l’amour ne peut pas être anéanti par les fusils, les chars et les idéologies
abjectes. L’amour ne peut pas mourir à cause de la distance ou de l’absence,
de la faim ou du froid, des coups ou des humiliations. Et, quoi qu’en aient
pensé les nazis, l’amour a le pouvoir de transcender le sang et de créer des
liens mille fois plus forts qu’une idéologie malsaine.

Je souris, me rappelant Bartek avec nos fils, et j’adresse une prière à ce
cher mari que j’ai perdu et qui me manque chaque jour que Dieu fait. Je
suis tellement heureuse qu’Ester n’ait pas eu à subir une telle peine, et je
bénis cette enfant qui est venue entre mes mains au cœur des horreurs de la
guerre. Ruth n’est plus là pour prendre sa place de grand-mère dans notre
famille bancale mais heureuse, mais moi, je suis là.

L’infirmière en chef tourne autour de nous. J’essuie une larme au coin de
mes yeux et invite Filip et Ester à avancer. Les doigts tremblants, ils signent
les papiers d’adoption qui feront d’eux une famille – famille qui s’agrandira
encore un jour pour accueillir Pippa, je l’espère, ainsi que d’autres beaux
bébés. Je les regarde signer, embrasser Oliwia, remercier l’infirmière. Ils lui
donnent de l’argent – de l’argent donné par l’église et la synagogue afin



d’aider d’autres petits orphelins à retrouver leur foyer –, puis ils lui tendent
un autre papier.

Un chiffre y est inscrit en gros caractères : 41400. Pippa Pasternak.
Elle est là, quelque part, et nous continuerons à la chercher aussi

longtemps que nous vivrons. L’infirmière leur serre la main
chaleureusement puis épingle le papier sur le mur à côté d’elle. Ester vient
l’effleurer du bout des doigts ; Oliwia imite son geste et, réprimant un petit
rire, Ester prend la main potelée de sa fille et se tourne pour me regarder.

—	Merci, Ana. Nous sommes prêts, maintenant. Prêts à rentrer chez nous.
Je hoche la tête, boutonne mon manteau et attrape ma sacoche. Je vais

raccompagner cette famille à son domicile, où tous trois apprendront peu à
peu à vivre ensemble  ; après quoi, je retournerai au travail. Des bébés
attendent de venir au monde, et ce monde est enfin redevenu digne de les
accueillir comme il se doit.
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Notes historiques
Écrire sur l’Holocauste est un honneur qui implique un grand sentiment de

responsabilité envers la vérité des faits. Ce roman a beau être une fiction,
j’ai fait en sorte que les détails qu’il contient soient aussi proches que
possible de la réalité, afin de représenter fidèlement les terribles souffrances
endurées par ceux qui, comme mes personnages, ont été internés dans les
ghettos et les camps du régime nazi.

Les personnages du roman ayant réellement

existé

Plusieurs des personnages étant authentiques, je pense utile de fournir plus
d’informations sur les véritables histoires qui ont inspiré la mienne :

Stanisława Leszczyńska a été ma première inspiration pour écrire ce
roman. Si La Sage-femme d’Auschwitz ne relate pas sa véritable histoire, de
multiples détails de son incroyable vie ont inspiré des scènes importantes de
ce livre.

Stanisława était sage-femme à Łódź quand la guerre a éclaté. Sa famille et
elle ont aidé les Juifs reclus dans le ghetto, ce qui leur a valu d’être envoyés
dans les camps. Son mari et son fils aîné, appelé Bronislaw, ont échappé à
la capture et sont partis à Varsovie, où le mari est mort au combat lors de la
tragique insurrection vers la fin de la guerre (voir ci-dessous).

Stanisława a été envoyée à Auschwitz où elle a tenu tête à Sœur Klara et à
Pfani, refusant de les laisser assassiner les bébés qu’elle pouvait sauver. Il
est établi qu’elle a mis au monde environ trois mille bébés à Birkenau et
qu’aucun d’entre eux n’est mort pendant l’accouchement.
Malheureusement, considérant les terribles conditions de vie et le fait que
les nazis ne prévoyaient aucune nourriture pour les bébés, très peu ont



survécu longtemps. Stanisława est connue pour avoir pris soin de toutes les
mères avec calme et professionnalisme, et pour avoir tenu tête aux autorités
du camp, y compris au redoutable Josef Mengele, afin de pouvoir exercer
son travail au mieux dans ces terribles circonstances.

Rentrée à Łódź après la guerre, où elle a travaillé comme sage-femme
jusqu’en 1958, Stanisława a très peu parlé de son expérience à Auschwitz-
Birkenau  ; jusqu’à ce que son fils cadet la persuade de rédiger un bref
rapport sur son séjour là-bas (que l’on peut trouver dans son intégralité sur
Internet). Elle y décrit en détail le calvaire des mères et des bébés, et
déclare qu’à partir de mai 1943, les enfants aux cheveux blonds et aux yeux
bleus étaient régulièrement pris pour le programme « Lebensborn » (voir ci-
dessous). Elle a alors trouvé un moyen de les tatouer secrètement, dans
l’espoir de les réunir un jour avec leur mère. Ce fut pour moi la graine
d’inspiration de l’histoire fictive d’Ester.

Comme je l’ai dit, de nombreux détails de ce roman sont basés sur ce que
nous savons de la vie de Stanisława, mais mon personnage, Ana, est fictif.
Certains éléments de son histoire diffèrent, notamment les suivants :

Stanisława avait une fille, Sylwia, qui a été capturée et envoyée à
Auschwitz avec elle. Cette jeune femme était médecin stagiaire et travaillait
avec sa mère pour assister l’accouchement des bébés, ainsi qu’en tant
qu’infirmière à l’hôpital. Elle m’a inspiré le personnage d’Ester, et j’espère
que la relation entre Ester et Ana démontre dans une certaine mesure
l’affection que Stanisława portait à sa vraie fille. Le  récit d’un survivant
rapporte qu’à un moment donné, Sylwia était si affaiblie par la tuberculose
qu’elle a été « sélectionnée » pour la chambre à gaz. Elle a alors été sauvée
par sa mère qui s’est accrochée à elle, refusant de la laisser partir si on ne
l’emmenait pas aussi. Le fait que Sylwia ait été épargnée et ait survécu
atteste de la considération que les médecins de Birkenau devaient avoir
pour cette femme remarquable.

Les détails concernant les blocs dans lesquels Stanisława a travaillé ne
sont pas clairs, mais j’ai trouvé des témoignages indiquant qu’elle a
travaillé dans les blocs 17 et 24 ; j’ai donc choisi d’utiliser ces deux blocs,
par souci de simplicité. Il est intéressant de noter qu’il existe encore à



Birkenau un baraquement dont on dit aux visiteurs qu’il était la maternité
du camp, mais celui-ci ne contient pas de poêle en brique et Stanisława a
témoigné elle-même que c’était ce poêle qu’elle utilisait comme lit
d’accouchement. J’ai donc utilisé ce baraquement du bloc  17 comme le
premier pour Ana et Ester, puis je les ai fait déménager dans la «  section
maternité » plus complète du bloc 24, peu après leur arrivée.

Le numéro de prisonnière de Stanisława était 41355. J’ai choisi de ne pas
utiliser ce matricule par respect pour son identité propre, en comparaison de
ma sage-femme fictive  ; à la place, j’ai utilisé le 41401 pour Ana et le
41400 pour Ester. Ces numéros, comme la plupart, sont ceux d’autres
Polonais juifs – Mayer Szac et Abraham Sukerman –, qui ont
malheureusement tous deux été assassinés à Auschwitz. J’espère que
l’utilisation de leurs matricules pour raconter cette histoire essentielle
mettra en lumière la bravoure de ceux qui ont enduré l’horreur des camps
de concentration.

Stanisława Leszczyńska était une femme véritablement inspirante. Elle est
honorée en Pologne – la route qui longe l’entrée de Birkenau porte son nom
–, et est candidate à la canonisation dans l’Église catholique. Cette femme
représente un merveilleux exemple de bonté, de professionnalisme,
d’abnégation et de courage.

Irma Grese : Arrivée à Birkenau en provenance du camp de femmes de
Ravensbrück en mars 1943, à l’âge de 20 ans seulement, Irma Grese était
une femme aussi belle que sadique. Les rapports font état de son extrême
vanité, de sa légèreté de mœurs avec divers médecins du camp et du plaisir
qu’elle prenait à tourmenter les prisonnières. Une survivante a dit l’avoir
vue fendre les seins des prisonnières avec son fouet, ce que j’ai cité dans le
roman afin d’illustrer le terrible sadisme de cette jeune femme et de ses
semblables. Elle a quitté Birkenau avec les marches de la mort, mais a été
capturée par les Britanniques, puis jugée et exécutée pour crimes de guerre
en décembre 1945.

Le docteur Josef Mengele est connu pour avoir été particulièrement
maléfique dans un domaine qui intéressait beaucoup les nazis, en raison de
l’utilisation froidement scientifique des Juifs dont il avait la charge, et dont



il se servait comme de rats de laboratoire. Surnommé « l’ange de la mort »,
il est tristement célèbre pour ses expériences cruelles, notamment sur les
jumeaux. Il était également réputé pour être le seul médecin capable
d’effectuer les sélections de prisonniers à jeun et paraissait même y prendre
plaisir. Il semble avoir eu plusieurs démêlés avec Stanisława et l’a peut-être
respectée (autant qu’il en était capable) pour lui avoir tenu tête.
Contrairement à la perception populaire, il n’était pas le seul, ni même le
principal médecin d’Auschwitz-Birkenau. Il était initialement le médecin
chef (si l’on peut admettre ce terme) du camp des Roms et n’a été chargé de
l’ensemble du camp des femmes que lorsque les Roms ont tous été envoyés
à la mort, en août 1944.

Mengele a vécu jusqu’à la fin de sa vie au Brésil, où il est mort d’une
attaque cérébrale lors d’une baignade en 1979, à l’âge de soixante-huit ans
– une mort bien plus douce que celle qu’il a infligée à tant de ses
malheureuses victimes.

Mala Zimetbaum était une Juive belge, déportée à Auschwitz en
septembre 1942 sous le matricule de prisonnière numéro 19880. Linguiste
de talent, elle travaillait comme interprète et messagère, ce qui lui conférait
des privilèges tels que porter ses propres vêtements, conserver ses cheveux
et être relativement bien nourrie. Malgré cela, elle se dévouait pour aider les
autres détenues en les faisant affecter à des travaux plus faciles, en les
avertissant des sélections à venir ou en faisant passer sous le manteau des
courriers que les proches des prisonnières leur avaient envoyés – ainsi que
je le montre avec la lettre de Filip à Ester.

Elle a eu une « relation » (dans le sens où ils ont suffisamment parlé pour
tomber amoureux) avec Edek Galiński, un mécanicien du camp des
femmes. L’histoire de leur évasion est fidèlement relatée dans le roman. Ils
ont réellement réussi à s’enfuir, Edek habillé en garde SS et Mala en
prisonnier allant installer un lavabo, avant de se faire passer pour un garde
SS et sa petite amie en promenade. Le plan a fonctionné pendant trois jours,
jusqu’à ce que Mala soit surprise en train d’essayer d’acheter du pain et
arrêtée. Edek, qui l’observait de loin, s’est alors rendu, les amoureux s’étant
promis de ne pas se séparer  ; on raconte que, comme dans le roman, ils



chantaient l’un pour l’autre depuis leurs cellules du camp principal
d’Auschwitz.

Edek fut pendu en criant « Vive la Pologne  !  » et, le même après-midi,
Mala fut emmenée pour être pendue devant le reste du camp. Refusant de se
laisser exécuter de la sorte, elle a sorti une lame de rasoir dissimulée dans
ses cheveux et s’est ouvert les veines des avant-bras. Alors qu’un semblant
d’émeute éclatait dans le camp, il semble qu’on l’ait ensuite mise dans une
brouette pour l’emmener au crématorium, peut-être pour la brûler vive. Les
infirmières présentes lui auraient bandé les bras lentement afin de lui
permettre de mourir comme elle le désirait. Certains ont rapporté qu’elle
s’est vidée de son sang sur la brouette, d’autres qu’elle avait également pris
du poison, et d’autres encore qu’un garde l’a abattue par balle. J’ai choisi de
synthétiser ces différents récits d’une manière qui me semblait correspondre
à son caractère, et qui ne prolongeait pas trop l’action  ; j’espère que cela
représente bien le courage et la détermination de cette femme à la noblesse
hors du commun.

Auschwitz-Birkenau

C’est avec une certaine appréhension que j’ai abordé le fait d’écrire à
propos d’Auschwitz, consciente qu’il est presque impossible de retranscrire
véritablement l’horreur de la vie des prisonniers – il n’y a simplement pas
de mots pour ça. À la place, je me suis efforcée de montrer aux lecteurs ce
qui se passait là-bas, et je tiens à vous assurer que, si certains personnages
et tous les dialogues sont fictifs, chaque élément de ce roman est le fruit de
recherches sérieuses. Il est peut-être utile d’en citer quelques-uns afin de
montrer que je n’ai nullement exagéré la cruauté et la barbarie qui régnaient
à Auschwitz-Birkenau.

La nourriture fournie était, comme de nombreux témoins l’ont affirmé,
aussi limitée et mauvaise que je l’ai décrite – un ersatz de café au petit
déjeuner, une maigre soupe au déjeuner et une tranche de pain sec au dîner.
Il est difficile de concevoir comment quelqu’un pouvait survivre avec si peu
tout en étant contraint à de longues heures de travail physique.



Les conditions dans les baraquements étaient aussi déplorables que je
l’ai montré. Les prisonniers dormaient entassés, souvent à dix par
couchette, sur des planches de bois avec seulement un bout de couverture
chacun. Les uniformes n’étaient pas adaptés aux conditions glaciales de
l’hiver et une cruauté particulière consistait à confisquer les chaussettes et
les chaussures des prisonniers et à les forcer à porter des sabots en bois. À
l’instar des matricules et du rasage des têtes, il s’agissait d’un moyen de
plus de les déshumaniser, et il n’est pas étonnant qu’un marché noir effréné,
concernant principalement des marchandises «  récupérées  » dans les
entrepôts du Kanada, se soit vite développé.

La situation dans les hôpitaux était encore pire. Compte tenu de la
recrudescence de maladies et de diarrhées ainsi que du manque de latrines,
d’eau et de produits d’hygiène, les patients étaient souvent laissés à croupir
dans leurs déjections  ; ceux des couchettes inférieures voyaient celles des
occupants du dessus leur couler dessus. D’énormes rats proliféraient et
venaient mordre les malades, les vivants comme les morts, et il était
impossible de se débarrasser des puces et des poux.

Un sapin de Noël a bel et bien été installé par des SS, qui ont ordonné aux
prisonniers de se rassembler devant lui avant de leur révéler une pile de
cadavres entassés au pied de l’arbre, en guise de « cadeaux ». Le chant de
Noël entonné par les prisonnières relève cependant de mon imagination.

La « sélection » est une autre vérité bien documentée. Birkenau ayant été
conçu comme un camp d’extermination, les nouveaux arrivants étaient
immédiatement aiguillés en deux colonnes : les mieux portants étaient mis
au travail, et les plus faibles, envoyés directement aux chambres à gaz. On
leur faisait généralement croire qu’ils partaient aux douches collectives (par
souci d’efficacité, non par gentillesse), mais ceux qui travaillaient dans les
camps savaient très bien ce qu’il en était. Des «  sélections » aléatoires et
plus ou moins hasardeuses pouvaient avoir lieu à tout moment  ; tout
prisonnier ainsi choisi savait qu’il allait à la mort.

Les trains. Lorsque mes personnages Ana et Ester arrivent au camp, en
avril 1943, les trains déposaient les déportés à l’extérieur de l’enceinte de
Birkenau. À partir de mai  1944, les voies ont été prolongées jusqu’à



l’intérieur du camp – comme on le voit à l’arrivée de Tomaz dans mon récit
–, afin d’accélérer le processus. On peut encore en voir le quai principal
aujourd’hui.

Les marches de la mort sont l’une des dernières horreurs bien connues de
l’histoire d’Auschwitz, et démontrent l’ampleur de la cruauté et du délire
des nazis à la fin de la guerre. Les malades les plus graves allaient être
abandonnés sur place, mais Stanisława, ainsi que quelques autres,
parvinrent à convaincre les nazis de les laisser rester à leur chevet – ce qui
n’empêcha pas ces derniers de couper l’électricité, de verrouiller les
cuisines et d’incendier les entrepôts du Kanada afin de priver du moindre
confort ceux qui demeuraient sur place. Il restait aussi des enfants, sans que
l’on sache vraiment combien de mères étaient à leurs côtés. Des
témoignages rapportent que certains ont échappé à ces marches de la mort
en se cachant sous des piles de cadavres, comme le fait Naomi dans le
roman. La seule chose que j’aie légèrement modifiée est la temporalité des
faits  : il fallut en réalité deux jours entiers pour lancer l’ensemble des
prisonniers sur les routes gelées.

Les dimanches. Il semble avéré que les prisonniers ne travaillaient pas
dans le camp le dimanche, dans le sens où on ne les envoyait pas effectuer
leurs tâches habituelles.

La révélation de l’existence des camps. Lorsque les deux fugitifs
évoqués dans le roman atteignirent la Slovaquie au printemps  1944, ils
révélèrent au Conseil juif toute la vérité sur Auschwitz-Birkenau. Leur
rapport fut envoyé au Congrès juif mondial mais resta sans réponse, alors
même que d’autres informations rapportées par deux Slovaques s’étant
échappés en mai venaient corroborer les faits. Le dossier parvint aux Alliés
à la mi-juin 1944, ainsi qu’à la Suède (pays neutre) et au Vatican. La BBC,
la presse suisse, les journaux américains et les stations de radio
commencèrent à divulguer les atrocités commises dans les camps à partir de
la seconde moitié de 1944, et des avions de surveillance américains
photographièrent Auschwitz, mais les Alliés ne prirent aucune mesure
directe.

Le camp ne fut pas bombardé, pas plus que les voies ferrées qui y



menaient. Pourquoi ? Je ne suis pas là pour répondre à cette question, mais
on ne peut que regretter que les exterminations de masse n’aient pas pu être
arrêtées plus vite. En dépit des preuves, peut-être que les crimes perpétrés à
Auschwitz et dans les autres camps de la mort étaient trop terribles pour que
l’on puisse y croire avant de le voir de ses propres yeux.

Au-delà d’Auschwitz-Birkenau

Au-delà des sinistres confins d’Auschwitz-Birkenau, d’autres aspects du
monde que j’ai décrit à cette période méritent quelques développements.

Le ghetto de Łódź. Je dois avouer qu’avant de me lancer dans mes
recherches pour ce roman, je ne savais pas grand-chose des ghettos dans
lesquels les Juifs de nombreuses villes d’Europe ont été enfermés,
particulièrement en Pologne. Celui de Łódź a été l’un des plus gros, et de
ceux qui auront duré le plus longtemps – en grande partie à cause de la
politique de travail effréné de son chef, Chaim Rumkowski. Il a existé de
février 1940 à août 1944. La vie qu’on y menait est bien documentée grâce
à un registre officiel du ghetto ainsi qu’à plusieurs journaux intimes
personnels, des interviews de survivants et quelques photographies
incroyables. Je vous invite tous à consulter ces sources, qui sont plus
éloquentes qu’aucun roman ne le sera jamais.

Si la plupart de mes personnages du ghetto sont fictifs, j’ai là aussi fait
tout mon possible pour que les faits soient au plus près de la vérité
historique. La nourriture y était rare et de mauvaise qualité, le combustible,
plus rare encore, au point que beaucoup devaient brûler leurs meubles pour
cuisiner et se chauffer un peu. La surpopulation initiale s’aggrava
considérablement lorsqu’on y ajouta les populations en provenance de
ghettos plus petits, moins rentables. Les écoles étaient fermées, les gens
forcés de travailler en usine et, à partir de la fin 1941, quantité de Juifs
commencèrent à être déportés, d’abord vers les camions à gaz de Chelmno,
puis vers Auschwitz – quelques-uns pour travailler, mais la plupart pour y
être exterminés.

Seul point positif : comme dans mon roman, de nombreuses personnes se



sont mobilisées et ont eu le courage d’entrer en résistance contre les nazis –
parmi lesquelles Stanisława et sa famille.

Le programme Lebensborn. Ce programme brutal visait à placer des
enfants aux traits aryens dans des foyers allemands afin qu’ils soient élevés
dans l’idéologie nazie. Des milliers d’enfants ont été enlevés à leurs
parents, notamment en Pologne, et impitoyablement expédiés dans la patrie
pour être remis à des couples allemands ou placés dans des foyers spéciaux.
Beaucoup d’entre eux étaient si jeunes qu’ils n’avaient, après la guerre,
aucun souvenir de leurs vrais parents ou du début de leur vie.

De plus, dans le cadre d’un étonnant programme de prostitution promu par
l’État, les jeunes femmes aryennes des pays occupés par l’Allemagne
étaient attirées dans de grandes maisons, où on les incitait à coucher avec de
« bons » Aryens (généralement des soldats) afin de donner des enfants à la
patrie. Elles y restaient le plus souvent jusqu’à ce qu’elles accouchent,
parfois même après, et les enfants étaient soit élevés dans les maisons, soit
donnés en adoption à des couples mariés. Un nombre tragique de ces
enfants ont été rejetés et affreusement stigmatisés après la guerre,
notamment en Norvège, où ils étaient considérés comme la preuve vivante
d’une collaboration honteuse et ont eu une existence peu enviable.

Le fait de prendre des bébés « valables » dans les camps de concentration
ne représentait qu’une partie relativement modeste du programme
Lebensborn, mais n’en restait pas moins bouleversant pour les mères
concernées. À l’origine, seuls les bébés non juifs étaient sélectionnés, mais
il apparaît clairement que, les autorités allemandes s’inquiétant de plus en
plus du nombre de jeunes hommes massacrés sur le front de l’est, les
conditions de sélection se firent plus souples, considérant notamment que
toute personne blonde ne pouvait être tout à fait juive.

Il est difficile de retracer le destin de beaucoup d’adultes qui ont survécu à
Auschwitz-Birkenau, et encore plus difficile avec les enfants. Malgré tous
mes efforts, je n’ai pas trouvé de témoignage solide où l’un des bébés
tatoués par Stanisława et ses aides aurait retrouvé sa mère biologique. Il y a,
heureusement, des histoires touchantes d’autres bébés du programme
Lebensborn qui ont retrouvé leurs parents ; il n’est donc pas impossible que



cela se soit produit. Toutefois, si forte qu’ait été mon envie de réunir Ester
et Pippa à la fin de ce roman, cela ne correspondait pas à la véritable
histoire des mères de Birkenau. Raison pour laquelle j’ai choisi de retrouver
Oliwia à la place. Dans mon cœur, j’espère que mon personnage aura fini
par retrouver sa fille… mais c’est peut-être au lecteur d’en décider par lui-
même.

L’insurrection de Varsovie. Ce courageux soulèvement polonais a
commencé le 1er août ١٩٤٤, l’objectif étant que les rebelles locaux prennent
le centre de Varsovie afin de préparer le terrain pour l’entrée des troupes
soviétiques par l’est. Les Polonais ont fait leur part, mais les Soviétiques
ont ignoré leurs tentatives de contact radio et n’ont pas dépassé les limites
de la ville. On ne sait pas exactement pourquoi. Certaines théories disent
que les Soviétiques ont été déconcertés par l’action polonaise  ; d’autres,
qu’il s’agissait d’une volonté délibérée de laisser les Polonais se faire
massacrer afin de permettre à la Russie de prendre le pays après la guerre.
Quelles que soient les raisons, le siège se prolonge pour les Varsoviens, le
manque de nourriture et d’eau devenant rapidement un grave problème, et,
en septembre, les Allemands reprennent la ville avec de terribles pertes.

Toute la population civile de Varsovie est expulsée, la plupart vers des
camps de travail à travers le Reich, et la ville est décimée. Les vaillants
rebelles, parmi lesquels le mari et le fils aîné de Stanisława se trouvaient
réellement, ont été lâchement abandonnés par leurs prétendus alliés. Cette
insurrection courageuse, et finalement infructueuse, est l’une des trop
nombreuses tragédies de la Seconde Guerre mondiale.

Le retour chez soi. En terminant mes recherches pour ce livre, j’ai été
frappée d’apprendre le nombre de personnes perdues qui ont voyagé à
travers toute l’Europe pendant des mois, voire des années après la guerre. Il
y avait des millions de réfugiés, d’évacués, de prisonniers de guerre, de
détenus et de soldats qui essayaient de rentrer chez eux, dont une bonne
partie ne savaient même pas s’ils avaient encore une maison ou une famille
à retrouver.

J’ai aussi eu la joie de découvrir que de nombreuses organisations
caritatives faisaient un travail formidable pour essayer de réunir tous ces



gens. Une particularité – cette fois bienvenue – de l’odieux régime nazi était
de tout consigner dans des registres, ce qui signifiait que l’on pouvait
retrouver la trace de tous ceux envoyés dans les camps de concentration.
Certains de ces registres ont été détruits au moment de la défaite des
Allemands, mais beaucoup sont restés et ont aidé des organisations comme
la Croix-Rouge, le Secours juif mondial et l’United Nations Relief and
Rehabilitation Administration américain (UNRRA) à effectuer leur travail.

La plupart des villes avaient des bureaux de rapatriement et les groupes
juifs étaient très actifs dans ce domaine. Łódź était une ville bouillonnante
au cours des mois suivant la guerre – faisant office de capitale de
remplacement pour Varsovie, détruite. J’ai été surprise d’apprendre que, dès
mai 1945, des structures telles que les théâtres se préparaient déjà à rouvrir.
La fin de la guerre arriva plus vite en Pologne qu’en Grande-Bretagne, mais
le pays en avait cruellement besoin. Les Polonais ont terriblement souffert
et les histoires que j’ai pu lire à propos des notes laissées sur les murs des
bureaux du Comité de secours juif à Łódź m’ont littéralement brisé le cœur.
Trop de gens n’ont pu se retrouver et sont restés séparés pour toujours.

Il me semblait important que les lecteurs puissent découvrir le destin de
divers personnages, et peut-être particulièrement celui de Filip. Comme
Ester, c’est un personnage fictif, mais ce qu’il vit à Chelmno vers la fin de
la guerre est basé sur des faits connus. Un certain nombre d’hommes y ont
été emmenés lors de la reprise des opérations d’extermination en avril 1944,
et y ont été gardés pour brûler les cadavres. Il est également vrai qu’une
tente a été installée pour trier les affaires des prisonniers et qu’une poignée
de tailleurs talentueux ont été engagés pour retoucher les vêtements qui
plaisaient aux familles des officiers SS. Cela a permis à quelques hommes
de rester en vie jusqu’à ce que Chelmno soit fermé face à l’avancée des
troupes russes.

L’histoire de l’évasion du hangar de Filip et Noah est également basée sur
des témoignages de survivants  : les prisonniers du rez-de-chaussée ont été
abattus, et ceux de l’étage ont défié les nazis avant de s’échapper dans les
bois. C’est une petite histoire d’espoir parmi tant de grandes tragédies, que



j’ai été heureuse d’emprunter afin que Filip puisse retrouver les bras d’Ester
à la fin du roman.
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