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Prologue

 

Avril 1946

 

Il  y  a  des  petits  lits  partout.  Ils  remplissent  tout  l’espace  de  cette  salle bruyante, et chacun contient un bébé aux yeux grands ouverts. Ce n’est pas de l’espoir que l’on lit dans leurs yeux, ils sont encore trop petits pour ça, mais  une  sorte  de  besoin  qui  me  va  droit  au  cœur,  et  même  plus profondément encore – jusque dans mon ventre. Voilà longtemps que je n’ai pas  porté  d’enfant,  mais  peut-être  cette  sensation  ne  nous  quitte-t-elle jamais vraiment. Peut-être que tous les enfants que j’ai mis au monde ont laissé derrière eux un petit fragment de cordon ombilical qui me rend plus sensible au regard des bébés. Et peut-être que tous les enfants que j’ai aidés à  venir  au  monde  au  cours  de  mes  vingt-sept  années  en  tant  que  sage-femme m’ont influencée de la même manière.

J’avance  de  quelques  pas  dans  la  pièce.  Les  lits  d’enfant  sont  vieux  et sommaires mais propres et faits avec soin. Dans l’un d’eux, un bébé pleure, et j’entends une voix de femme entonner une berceuse d’une voix douce et apaisante.  Les  pleurs  s’arrêtent  bientôt,  ne  laissant  plus  que  la  musique. Comme tout dans cette pièce, elle n’a rien de grandiose, mais elle est pleine d’amour.  Je  souris  et  prie  pour  que  cet  endroit  soit  celui  que  nous cherchions.

— Es-tu prête ?

Je  me  tourne  vers  la  jeune  femme  qui  se  tient  près  de  la  porte  ;  elle  en cramponne l’encadrement, et ses yeux sont aussi écarquillés que ceux des petits orphelins.

— Je ne suis pas sûre…

Je lui tends la main.

—  Pardon,  c’était  une  question  idiote.  Tu  ne  seras  jamais  prête,  mais  le moment est venu.

— Et si ce n’était pas… ?

— Dans ce cas, nous continuerons de chercher. Viens.

Je  la  prends  par  le  bras  tandis  que  l’infirmière  en  chef  avance  entre  les petits lits, sourire aux lèvres.

— Vous êtes là. Quelle joie de vous voir. J’espère que le voyage n’a pas été trop pénible ?

Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de ce matin a été simple, mais les années  l’ayant  précédé  n’ont  été  qu’horreur  et  souffrance.  Nul  ne  devrait avoir  à  emprunter  un  chemin  aussi  éprouvant  pour  parvenir  dans  ce  lieu délabré où brille faiblement notre unique espoir. Nous y avons laissé toutes deux beaucoup de nos forces et, quoi que j’aie pu dire, je ne sais pas si elle ou moi aurions l’énergie d’aller plus loin.

L’infirmière semble comprendre. Elle hoche la tête en posant une main sur mon bras.

— Les années noires sont derrière nous, maintenant.

— Je l’espère.

— Nous avons tous beaucoup trop souffert.

Je tourne les yeux vers mon amie, qui s’est approchée du berceau le plus proche  de  la  fenêtre.  Il  abrite  une  petite  fille  dont  les  cheveux  blonds encadrent un visage grave, illuminé par le soleil. Voyant qu’on s’approche d’elle,  l’enfant  se  redresse  tant  bien  que  mal  sur  ses  petites  jambes tremblantes mais déterminées. Mon amie presse le pas vers elle et tend une main  à  travers  les  barreaux  du  lit.  La  petite  effectue  le  même  geste,  et l’émotion me submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop de barrières, trop de ségrégation et de division.

— C’est elle ? dis-je dans un souffle.

— Son tatouage ressemble à ce que vous avez décrit, répond l’infirmière en haussant les épaules.

Ressembler…  ce  n’est  pas  suffisant.  Je  sens  mon  cœur  chavirer  et, soudain,  c’est  moi  qui  ne  suis  pas  prête,  et  je  voudrais  à  nouveau  me retrouver sur ce chemin noir et âpre, car au moins, tant que nous marchons, l’espoir est encore permis.

Arrête ! Je suis à deux doigts de crier, mais le mot reste coincé dans ma gorge car ma jeune amie se penche déjà pour prendre l’enfant dans ses bras et son visage est empreint de plus de détresse, d’envie et de besoin d’amour que tous ceux de ces petits orphelins réunis. L’heure est venue de connaître la vérité. Et de voir si nos cœurs pourront guérir.
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1er septembre ١٩٣٩

 

Ester

 

L’horloge de la cathédrale Saint-Stanislas sonnait les douze coups de midi quand  Ester  Abrams  s’assit  avec  soulagement  sur  ses  marches.  Elle  offrit son  visage  au  doux  soleil  d’automne,  mais  la  pierre  était  froide  sous  ses jambes.  Elle  songea  un  instant  à  retirer  son  manteau  pour  s’en  faire  un coussin,  seulement,  il  était  neuf  et  d’une  couleur  bleu  pâle  –  qui  faisait ressortir celle de ses yeux, d’après sa sœur cadette –, et elle ne voulait pas prendre le risque de l’abîmer.

Ester  rougit  en  y  pensant.  Cet  achat  avait  été  une  folie,  mais  Filip  était toujours  tellement  bien  habillé.  Sans  extravagance  –  un  apprenti  tailleur n’était guère plus fortuné qu’une infirmière en formation –, mais toujours avec  goût  et  soin.  C’était  l’une  des  premières  choses  qui  avaient  frappé Ester,  ce  jour  d’avril,  quand  il  s’était  assis  à  l’autre  bout  des  marches  et qu’elle avait brusquement senti la sève monter dans tout son corps, comme les  bourgeons  devenus  fleurs  dans  le  cerisier  d’à  côté.  Elle  avait  tout  de suite  baissé  les  yeux,  naturellement,  et  avait  grignoté  lentement  ses  petits roulés  aux  champignons  et  au  chou  fermenté  –  la  spécialité  de  sa  mère  – sans en sentir le goût.

Elle  n’avait  pas  osé  relever  les  yeux  avant  qu’il  se  lève  pour  partir.  Elle revoyait encore sa longue silhouette élancée, presque dégingandée ; sa veste au tissu rêche mais coupée avec style ; sa kippa finement ourlée à l’arrière de sa tête. Elle le dévorait du regard quand, tout à coup, il s’était retourné et l’avait regardée droit dans les yeux ; ce fut alors comme si son corps entier rougissait à ce contact, qui aurait dû n’être qu’embarras mais s’apparentait davantage à… de la joie.

Le lendemain, elle était arrivée en avance, fébrile. Mais à midi, il n’y avait aucun  jeune  homme  en  vue,  rien  qu’un  vieillard  sous  un  chapeau  mou, gravissant  péniblement  les  marches  à  l’aide  de  sa  canne.  Elle  s’était empressée  d’aller  l’aider,  en  partie  parce  que  sa  mère  lui  aurait  dit  de  le faire, mais aussi dans l’espoir qu’une fois redescendue, elle verrait le jeune homme assis là. Hélas, il n’y était pas, et elle s’était vengée sur son bagel en y mordant avec hargne, une hargne tellement aveugle que ce n’était qu’à la moitié de son repas qu’elle s’était rendu compte qu’il était revenu, au même endroit  que  la  veille.  Il  mangeait  tranquillement  son  déjeuner  en  lisant  un journal,  à  ceci  près  qu’il  semblait  plutôt  regarder  au  travers  que  le  lire vraiment.

Six longs jours durant, ils avaient mangé à chaque bout des marches tandis qu’à leurs pieds, les habitants de Łódź vaquaient à leurs occupations sur la rue Piotrkowska. Chaque jour, elle se repassait en boucle les phrases qu’elle voulait lui dire, et qui se réduisaient à des bribes insignifiantes au moment d’aller lui parler. Et puis, un jour, une femme était passée entre eux et avait émis un tss-tss plein de désapprobation. Lorsqu’ils avaient relevé les yeux, la dame poussait déjà la porte de l’église, et ils n’avaient pu faire autrement que de se dévisager.

Toutes les belles phrases d’Ester s’étaient envolées, et, quand il avait fini par formuler une remarque creuse sur le temps et qu’elle lui avait répondu encore plus bêtement, ils s’étaient souri comme s’ils venaient de conclure un  débat  du  plus  haut  niveau  –  peut-être  avait-il  vainement  préparé  ses phrases, lui aussi s’était-elle dit ? Une fois ces premiers mots échangés, les autres vinrent plus facilement et, bientôt, ils avaient commencé non pas à bavarder  –  ni  l’un  ni  l’autre  n’était  du  genre  bavard  –,  mais  à  parler simplement de petites choses de leur vie.

— J’aime bien ta kippa, avait-elle dit. La bordure est très jolie.

— Merci. Je l’ai brodée moi-même.

— C’est vrai ?

Il  s’était  empourpré  et  Ester  avait  remarqué  que,  s’il  avait  les  cheveux bruns, ses yeux étaient aussi bleus que les siens.

— Je suis apprenti tailleur. On fait surtout des vestes, des pantalons et des chemises, mais j’aime beaucoup les…

Il avait tâté la bordure de sa calotte.

— Mon père appelle ça des « fioritures ». Il n’aime pas ça. Il trouve que la broderie, c’est pour les femmes.

— Tu le fais tellement bien qu’il doit sûrement se tromper.

Il avait ri, un peu nerveusement.

— Merci. Je pense que les vêtements devraient exprimer ce que l’on est.

Tout en se rappelant ce commentaire, qui l’avait beaucoup étonnée, Ester ajusta  son  manteau  bleu  clair  autour  d’elle.  On  lui  avait  appris  que  les vêtements devaient être propres, nets et modestes ; jamais qu’ils pouvaient parler d’autre chose que d’une maison bien tenue.

— Dis-m’en plus, avait-elle suggéré.

Ce  qu’il  avait  fait  avec  plaisir,  si  bien  qu’elle  serait  volontiers  restée  là tout  l’après-midi,  à  l’écouter  ;  sauf  qu’elle  ne  disposait  que  d’une  demi-heure pour déjeuner, et que l’infirmière en chef de son service n’était pas du genre commode. Une seule minute de retard et l’on se retrouvait de corvée de  bassin  hygiénique  tout  l’après-midi  ;  en  outre,  ses  parents  avaient  fait d’énormes  sacrifices  pour  lui  payer  sa  formation  et  elle  avait  à  cœur d’honorer leur effort. Elle avait eu du mal à le quitter et à se concentrer sur son  travail  après  cela,  mais  il  serait  là  le  lendemain,  et  le  jour  d’après,  et elle  avait  vite  chéri  ces  précieuses  demi-heures  de  milieu  de  journée.  Un rendez-vous qu’il ne manquait jamais. Alors, où était-il aujourd’hui ?

Ester scrutait la rue Piotrkowska avec anxiété. Peut-être avait-il été retenu à son travail, ou y avait-il eu un incident quelconque ? L’atmosphère était étrangement  chargée  ce  matin,  les  gens  plus  agités  que  de  coutume,  les magasins  plus  fréquentés.  Tous  les  passants  portaient  des  sacs  remplis  de légumes, comme s’ils avaient soudain peur d’en manquer. Les vendeurs de journaux criaient plus fort que d’habitude, mais, depuis un mois, Ester avait entendu trop de fois ce fatras de mots angoissants – nazis, Hitler, invasion, bombardements  –  pour  leur  prêter  encore  attention.  C’était  une  belle journée  d’automne,  même  si  les  marches  étaient  froides.  Il  ne  pouvait sûrement rien arriver d’affreux sous un ciel si bleu ?

Enfin,  elle  le  vit  :  il  se  faufilait  parmi  la  foule  agglutinée  devant  la boucherie. Elle se leva à demi, puis se força à se rasseoir. Depuis trois mois déjà,  ils  se  retrouvaient  tous  les  midis  au  pied  de  la  cathédrale  Saint-Stanislas, s’asseyant de plus en plus près l’un de l’autre, pour manger leur déjeuner.  Ils  discutaient  et  gagnaient  en  confiance  à  chaque  nouvelle information  échangée.  Elle  connaissait  son  nom  :  Filip  Pasternak.  Bien entendu,  elle  y  avait  associé  le  sien,  juste  pour  voir  –  Ester  Pasternak  – même si elle avait trouvé cela ridicule quand sa petite sœur, Leah, avait fait la même chose. Il était en apprentissage dans l’atelier de couture renommé de  son  père,  n’y  jouissait  d’aucun  traitement  de  faveur  et  disait  en  être heureux ; et qu’il n’était pas censé se marier prochainement, ayant d’abord « du travail à faire ».

La conversation s’était quelque peu grippée à cette déclaration. Ester avait bredouillé  qu’il  avait  certainement  beaucoup  de  talent  à  apporter  à  ce commerce, et Filip avait souri en haussant les épaules, avant d’ajouter d’un ton inhabituellement maussade que « les pères n’ont pas toujours raison sur tout ». Tous deux avaient alors regardé autour d’eux d’un air coupable, au cas où quelqu’un aurait entendu un tel blasphème, et l’horloge avait eu le bon goût de sonner la demi-heure, les faisant bondir sur place. Ester avait été de corvée de bassin hygiénique cet après-midi-là, mais peu lui importait – elle avait d’autres pensées dans la tête.

Elle  était  presque  sûre  que  ses  parents  la  jugeraient  trop  jeune  pour  se marier,  ou  au  moins  trop  accaparée  par  sa  formation  d’infirmière.  À  vrai dire,  elle-même  leur  serinait  depuis  deux  ans  qu’elle  ne  s’intéressait nullement  aux  garçons,  et  que  cela  n’arriverait  probablement  jamais.  Le sourire  entendu  que  sa  mère  arborait  alors  l’agaçait  autrefois,  mais  la réconfortait aujourd’hui. Même s’il n’avait jamais été question de mariage, ou d’un simple dîner, d’une promenade dans le parc ou de quoi que ce soit d’autre  qu’un  déjeuner  sur  les  marches  de  la  cathédrale.  Ce  rituel  était devenu une sorte de bulle rigide qu’ils étaient tous deux trop timides pour oser briser.

— Ester !

Il l’appela depuis la foule. Un tram arrivait et, l’espace d’un instant, elle crut que Filip allait essayer de traverser devant lui ; mais il recula au dernier moment,  le  regard  hagard,  et  réapparut  quelques  secondes  plus  tard  pour s’élancer sur les rails en l’appelant encore :

— Ester !

Elle se leva.

— Filip. Tout va bien ?

— Non ! Enfin, si. Je vais bien. Mais pas le monde, pas la Pologne.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Tu n’as pas entendu ?

Il se tenait deux marches plus bas qu’elle et, pour la première fois, leurs yeux se trouvaient au même niveau, de face.

— Je suppose que non, sinon tu ne poserais pas cette question, dit-il avant de soupirer.

— Eh bien, que s’est-il passé ?

— L’Allemagne nous envahit. La Wehrmacht a franchi nos frontières, plus aucun de nous n’est en sécurité.

— Tu vas devoir aller te battre ?

— Peut-être. S’il en est encore temps. Mais ils avancent vite, et se dirigent vers Cracovie et Varsovie.

— Et Łódź ?

— On ne sait pas encore, mais c’est possible. Nous avons une belle ville, avec beaucoup d’industries. Les Allemands aiment l’industrie.

— Mais ils n’aiment pas les Juifs.

— Non. Il paraît que certains font déjà leurs valises, rassemblent leur or et fuient vers l’est.

— Et ta famille ?

— Mon père ne quitterait sa boutique pour rien au monde. Et même s’il le faisait…

Il s’interrompit et regarda Ester droit dans les yeux, avec gravité.

— Eh bien… ? dit-elle.

— S’il le faisait, je ne partirais pas avec lui. Pas sans toi.

— Sans moi ? s’étrangla-t-elle.

Mais il lui prenait déjà les mains et se mit soudain à genoux devant elle sur les marches étroites.

— Ester Abrams, me ferais-tu l’immense honneur de devenir ma femme ?

Elle  le  dévisagea,  médusée,  tandis  qu’autour  d’eux,  la  rue  Piotrokwska semblait  se  figer.  Deux  vieilles  dames  poussant  une  brouette  remplie  de sacs de course s’arrêtèrent pour les regarder. L’une d’elles hocha la tête en adressant un clin d’œil à Ester avant que ses yeux ne reviennent se poser sur le beau jeune homme à ses pieds.

— Je…

— Parce que c’est la guerre, Ester. Dès que j’ai appris la nouvelle, dès que j’ai pensé aux soldats, aux fusils et à l’ennemi marchant sur nous, une seule chose m’est venue à l’esprit : que cela risquait de me priver de toi. Et je me suis dit qu’il était déjà absurde que j’aie passé vingt-trois heures et demie de chaque jour de cet été sans toi, et que je ne voulais pas perdre une demi-heure de plus. Alors, Ester… tu veux ?

— T’épouser ?

— Oui.

— Oui !

Le mot jaillit de sa bouche, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et leurs lèvres se rencontrèrent, et elle se dit qu’elle aussi avait perdu bien trop de temps jusqu’à ce moment. Le monde semblait danser une ronde de joie autour d’eux en même temps qu’un son puissant retentissait à ses oreilles, comme  si  Dieu  faisait  soudain  chanter  tous  les  anges  du  ciel.  Mais  si  tel était le cas, il avait choisi un bien étrange chœur, car le son prit bientôt des accents  de  hurlement  sinistre,  et  ce  n’est  qu’en  s’écartant  de  Filip  qu’elle comprit  qu’il  s’agissait  de  la  sirène  signalant  une  alerte  aérienne  par  les haut-parleurs disposés dans la rue.

—  Vite  !  dit  Filip  en  lui  prenant  la  main  pour  l’emmener  dans  la cathédrale.

Au-dessus  de  leur  tête,  deux  avions  allemands  sombres  et  menaçants fendaient le ciel bleu. Et Ester ne savait déjà plus si c’était le plus beau ou le plus terrible jour de sa vie.

Question qu’elle se poserait encore de multiples fois au cours des noires années à venir.
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19 novembre 1939

 

Ana

 

Ana Kaminski prit le bras de son mari tandis que Filip puis Ester, le rose aux joues, étaient emmenés jusqu’à la Houppa par leurs parents avant de se faire  face  sous  le  dais  nuptial.  Elle  sourit  en  les  voyant  se  regarder  –  ils avaient l’air tellement heureux de se marier –, et sentit son âme s’apaiser. Elle  avait  bien  fait  de  venir.  Elle  avait  hésité,  lorsque  l’invitation  lui  était parvenue.  Peut-être  s’inquiétait-elle  trop,  maintenant  qu’elle  avait  bien dépassé la cinquantaine, mais elle s’était demandé si Dieu approuverait le fait qu’elle assistât à une cérémonie juive. Bartek avait eu le bon sens de se moquer de ses craintes.

—  Bien  sûr  que  Dieu  veut  que  tu  voies  ces  jeunes  gens  célébrer  leur amour et leur union ! Il y a bien trop de haine autour de nous en ce moment pour ne pas profiter pleinement d’une telle occasion, quel que soit l’édifice où cela se déroule.

Il avait raison, et elle avait eu honte de douter de la sorte. Les Juifs étaient des gens sérieux, gentils et respectueux, et cela comptait beaucoup, surtout à  une  époque  où  s’imposer  aux  autres  semblait  devenir  la  norme.  Depuis deux mois et demi, les nazis avaient envahi la Pologne et imposé leurs lois et  idéologies  rigides  à  son  peuple  bien-aimé.  Elle  enrageait  en  voyant  ces soldats  pleins  de  suffisance  parader  dans  sa  ville,  changer  les  panneaux indicateurs  et  établir  de  nouvelles  règles  sans  le  moindre  respect  pour  les coutumes,  les  traditions,  parfois  même  au  mépris  du  bon  sens  et  de  la décence.

Jésus avait appris aux hommes à tendre l’autre joue, mais les nazis avaient débarqué  en  frappant  les  deux  joues  d’emblée,  et  il  était  difficile  de pardonner une offense quand dix autres vous tombaient déjà dessus. En de tels  moments,  elle  se  sentait  plus  proche  des  chrétiens  de  l’Ancien Testament – avec leur ardeur pleine de fureur – que du Nouveau Testament, ce qui était assez cocasse pour une fervente catholique comme elle.

Elle balaya la synagogue du regard tandis que le rabbin entonnait un chant mystique  et  sourd  qui  résonnait  entre  les  murs  peints.  À  leur  arrivée,  les invités avaient trouvé le trottoir étincelant de givre devant l’édifice, mais le soleil s’immisçait maintenant par les hautes fenêtres et illuminait les piliers dorés et le mobilier, si bien que toute la salle semblait luire de l’intérieur. Elle  devait  bien  admettre  que  tout  cela  n’était  pas  si  différent  de  sa  chère cathédrale  Saint-Stanislas,  et  elle  serra  le  bras  de  Bartek  avec reconnaissance,  heureuse  qu’il  l’ait  incitée  à  venir.  De  tout  l’automne, c’était le moment le plus paisible qu’elle ait vécu.

Ana  regarda  attentivement  Leah,  la  jeune  sœur  d’Ester,  l’accompagner pour décrire sept tours autour du futur marié, son doux visage empreint de solennité et les yeux rivés au sol – peut-être moins par piété que par souci de ne pas marcher sur la robe de sa sœur, songea-t-elle. Ana se rappela son propre mariage. Il avait beau s’être déroulé vingt-trois ans plus tôt, elle en conservait  un  souvenir  vif.  C’était  en  1916,  au  beau  milieu  d’une  autre guerre – la Grande Guerre, disait-on, censée être « la Der des ders »… mais non. Aujourd’hui encore, les forces arrogantes de chaque côté de la Pologne saccageaient ses paisibles villes et villages. Pourquoi ne les laissait-on pas vivre  en  paix  ?  Pendant  des  siècles,  la  Russie  et  l’Allemagne  avaient considéré le pays natal d’Ana comme un territoire à s’approprier ; en 1918, la Pologne avait enfin retrouvé sa souveraineté. Et voilà que ses voisins la violentaient  à  nouveau,  cette  fois  avec  des  chars  et  d’énormes  pistolets-mitrailleurs.

Ana  frémit  et  s’efforça  de  se  concentrer  sur  la  cérémonie.  Ester  était revenue  se  poster  face  à  Filip,  qui  souleva  délicatement  le  voile  de  sa promise  pour  signifier  qu’il  ne  chérissait  pas  uniquement  son  corps  mais aussi son âme. C’était un moment magique, une parenthèse d’amour dans cette période de frayeur, rappelant à tous que, quels que soient les combats auxquels  se  livrent  les  puissants,  les  gens  simples  n’aspiraient  qu’à  vivre normalement – à se marier, à avoir des enfants, à fonder une famille. Que pouvait-il y avoir de plus précieux au monde ?

Par réflexe, Ana effleura les papiers professionnels qu’elle gardait toujours dans un vieux tube de poudre dentaire au fond de sa poche. Elle ne savait jamais  quand  elle  pouvait  être  appelée,  et  il  était  toujours  préférable  de rassurer les parturientes avant d’intervenir. Depuis vingt ans qu’elle exerçait sa profession de sage-femme dans cette ville, elle ne comptait plus les fois où elle avait été appelée pendant un repas, un verre avec des amis ou même au beau milieu d’une pièce de théâtre pour pratiquer un accouchement. De petites  contrariétés  qui  s’effaçaient  sitôt  qu’elle  se  mettait  au  travail.  Ce métier  était  un  tel  privilège  à  ses  yeux.  Chaque  fois  qu’elle  contribuait  à mettre  un  nouvel  être  au  monde,  un  coin  de  son  âme  avait  le  sentiment d’être en train d’assister à la naissance du Christ, et ce miracle lui ôtait toute fatigue.  Quel  pouvoir  possédaient  les  chars  et  les  fusils  en  comparaison d’un tel renouveau ?

Ana  contempla  Ester  et  secoua  la  tête,  ébahie  par  le  passage  du  temps. L’adorable jeune femme qui se tenait devant son futur époux avait été l’un des premiers bébés qu’elle ait fait venir au monde. Elle sortait tout juste de l’école  de  sages-femmes  de  Varsovie  et  redoutait  encore  d’exercer  seule. Appelée  aux  aurores  dans  la  maison  si  bien  tenue  de  Ruth,  elle  avait  été accueillie  par  l’époux  de  celle-ci,  Mordecai,  qui  l’attendait  sur  le  seuil  en tirant  furieusement  sur  sa  pipe.  Il  avait  bondi  en  la  voyant  avant  de  lui prendre les deux mains :

—  Dieu  merci,  vous  êtes  là.  Ma  chère  Ruth  a  besoin  de  vous.  Vous prendrez bien soin d’elle, dites ? Tout ira bien, n’est-ce pas ?

Il bredouillait comme un enfant, et elle avait senti le poids de son amour peser sur elle. Ce jour-là, tout leur bonheur reposait entre ses mains ; elle s’était rappelé que ces mains avaient été formées dans la meilleure école de sages-femmes  de  Pologne,  et,  après  une  brève  prière  à  Dieu,  s’était empressée d’entrer dans la maison.

Au  bout  du  compte,  elle  n’avait  eu  aucun  mal  à  exaucer  le  vœu  de Mordecai,  Ruth  étant  jeune,  en  bonne  santé  et  accompagnée  d’une  mère pragmatique qui l’avait forcée à serrer les dents et à pousser dès qu’Ana le demandait.  La  petite  Ester  était  arrivée  en  moins  d’une  heure,  après  quoi Mordecai s’était rué dans la chambre en la couvrant d’éloges. Ana lui avait assuré que c’était sa femme qui avait fait tout le travail avant de se mettre en retrait. Il avait alors embrassé tendrement son épouse puis avait pris le bébé dans ses bras comme si c’était la chose la plus précieuse au monde. Et aujourd’hui, ce bébé était une femme.

Ana  écouta  Ester  jurer  fidélité  à  Filip  d’une  voix  claire  et  assurée.  Ils formaient  vraiment  un  beau  couple  tous  les  deux,  aussi  timides  et passionnés  l’un  que  l’autre  par  la  voie  qu’ils  avaient  choisie  dans  la  vie. Elle retrouvait un peu d’elle-même en Ester. Celle-ci envisageait sa carrière d’infirmière avec le plus grand sérieux et espérait qu’à l’instar d’Ana, elle pourrait  continuer  de  suivre  sa  vocation  tout  en  ayant  une  famille  à  elle. Bientôt, ce fut au tour de Filip, fier et droit comme un I, de prêter serment face à sa future femme. Le seul avantage de cette Occupation, songea Ana, c’est que les jeunes hommes n’étaient pas encore appelés à se battre, raison pour  laquelle  Filip  et  son  témoin,  Tomaz,  pouvaient  être  présents actuellement. Qui sait si ce Reich vorace n’allait pas un jour les mobiliser ? Mais Hitler ne devait tout de même pas être assez fou pour demander à ses ennemis  de  se  battre  pour  sa  cause,  ce  qui  laissait  au  jeune  couple  une chance de vivre ces prochaines années côte à côte.

Malheureusement,  le  pauvre  garçon  ne  pouvait  plus  travailler.  La  région de  Łódź  avait  été  annexée  par  le  Reich  et,  deux  semaines  plus  tôt,  les Allemands avaient interdit aux Juifs de travailler dans les industries textiles ou du cuir – loi ayant mis instantanément presque cinquante pour cent de la communauté  locale  au  chômage.  L’apprentissage  de  Filip  se  trouvait  du même coup terminé et son père avait été contraint de céder son cher atelier à un gros Allemand aux doigts boudinés, dénué de talent.

La  ville  n’en  serait  que  plus  pauvrement  vêtue  et,  pendant  ce  temps,  les nouveaux  responsables  de  Łódź  avaient  émis  un  ordre  de  «  travail obligatoire » pour les Juifs. Ils les arrachaient de leurs maisons et de leurs bureaux  pour  les  envoyer  détruire  les  monuments  polonais,  balayer  les trottoirs  et  changer  les  panneaux  de  signalisation.  L’autre  jour,  Ana  avait croisé  deux  hommes  qui  pleuraient  ouvertement  en  arrachant  les  nobles panneaux de la vieille rue Piotrkowska pour les remplacer par de nouveaux indiquant Adolf-Hitler-Strasse. Les nazis faisaient de même dans toutes les rues de la ville, effaçant les noms séculaires au bénéfice de noms allemands arrogants.  Aucun  bon  Polonais  n’utiliserait  les  nouveaux  noms,  mais  ils étaient là à les narguer, tout de même.

Et  puis,  il  y  avait  les  brassards.  L’ordre  était  tombé  il  y  avait  quelques jours  à  peine  :  tous  les  Juifs  devaient  porter  un  brassard  jaune  de  dix centimètres de large juste sous l’aisselle, un emplacement choisi pour créer un  maximum  d’inconfort.  C’était  comme  si  le  Moyen  Âge  recommençait. Tant  de  chefs  despotiques  avaient  imposé  le  port  d’un  insigne  particulier aux Juifs au cours des siècles, afin d’éviter tout « brassage accidentel » – comme si les gens ne se parlaient pas, ne connaissaient pas les familles ou les histoires des autres ; comme s’il était du ressort de l’État de décider qui pouvait épouser qui.

Ana  avait  croisé  Ruth  et  Leah  dans  la  rue  l’autre  jour  ;  les  deux  sœurs s’inquiétaient  de  l’impact  de  cette  décision  sur  les  tenues  de  mariage qu’elles  avaient  soigneusement  choisies,  et  priaient  pour  que  ce  maudit décret  ne  soit  appliqué  qu’après  le  grand  jour.  Mais  non.  Les  SS  –  les représentants  les  plus  terribles  et  les  plus  sadiques  des  nazis  –  avaient arpenté  les  rues  toute  la  semaine,  pointant  leurs  armes  sur  tout  Juif  non marqué  en  jaune…  et  appuyant  parfois  sur  la  gâchette.  Le  vieil  Elijah Aarons,  le  meilleur  boulanger  de  la  ville,  ne  ferait  plus  de kołaczki  ou  de szarlotka  pour  ravir  ses  innombrables  clients  ;  il  avait  été  abattu  dans  sa propre  boutique,  pour  avoir  argué  qu’il  n’avait  pas  encore  trouvé suffisamment de tissu jaune pour entourer son considérable biceps. Tous les membres  de  la  congrégation  réunie  ce  jour,  à  l’exception  d’Ana  et  de Bartek,  se  trouvaient  donc  contraints  de  subir  cette  humiliation.  Même  la pauvre  Ester  avait  dû  s’y  plier,  bien  que  quelqu’un  de  malin  –  Filip,  très certainement  –  ait  cousu  d’étincelantes  bandes  dorées  autour  de  ses  deux bras, lui conférant un style de reine plus que de paria.

La cérémonie touchait à sa fin. Ana s’arracha à ses sombres pensées pour revenir  à  l’instant  présent,  cependant  que  le  voile  d’Ester  se  soulevait  à nouveau et que le rabbin prenait un verre afin que les époux y boivent à tour de rôle. Une fois le verre vidé, il le glissa dans un sac de velours, tira sur le cordon  et  le  posa  au  sol  devant  Filip.  Le  jeune  marié  regarda  Ester,  qui sourit pour l’encourager et lui prit la main. La communauté avança tandis que Filip levait le talon et l’abaissait brusquement sur le verre. Ana entendit le  premier  craquement  avant  qu’il  ne  soit  noyé  parmi  les  acclamations  de « Mazel tov » et, se joignant au groupe, elle se dit que toutes les cultures pouvaient se sentir unies dans la bénédiction d’un mariage heureux, quelles que soient les langues ou les religions.

Elle  se  tourna  pour  embrasser  son  propre  mari  alors  que,  tout  autour d’eux,  les  gens  bavardaient  joyeusement,  s’embrassaient  et  se  pressaient pour soulever les mariés et les faire défiler dans la synagogue. La fête aurait lieu dans la salle derrière l’édifice, mais on aurait juré qu’elle commençait déjà  en  voyant  tous  ces  brassards  jaunes  tournoyer  en  un  cerceau  d’or autour  du  jeune  couple.  Ana  vit  Ester  rire  aux  éclats  lorsque  sa  main  fut arrachée de celle de Filip par Tomaz, qui la hissa sur des épaules prêtes à l’accueillir, avant de jucher Filip sur les siennes. Alors que le couple était porté  sous  les  vivats  dans  la  synagogue,  et  que  les  applaudissements  des invités  prenaient  un  rythme  exubérant,  les  portes  s’ouvrirent  tout  à  coup avec  fracas  et  des  coups  de  feu  résonnèrent  dans  le  bâtiment.  La  foule  se figea lorsque des soldats SS firent irruption en criant en allemand : «  Raus, raus ! » Sortez.

Ana vit les SS pointer leur fusil sur Ester, encore perchée sur les épaules qui la portaient, et s’interposa sans réfléchir :

— S’il vous plaît, dit-elle en allemand. C’est un mariage.

L’officier la regarda, surpris. Elle avait appris cette langue étant enfant et la parlait couramment. Cela lui avait été fort utile au fil des ans, car nombre de  ses  patientes  étaient  des  Allemandes  ayant  émigré  en  Pologne  ;  mais jamais elle n’aurait cru devoir un jour l’employer avec des soldats.

— Un mariage ?

Tout en scrutant la foule, l’officier leva un bras pour retenir ses hommes derrière lui, ce qui laissa à Ester et Filip le temps de remettre les pieds sur terre. Il eut un rire mauvais.

—  Un  mariage  juif  !  C’est  exactement  pour  empêcher  ça  qu’on  est  là, madame. Pas question de laisser cette vermine se reproduire. Il y en a déjà bien assez.

Il la regarda de haut en bas, avisant son beau manteau dénué de brassard.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je célèbre l’amour, affirma-t-elle fièrement.

Le rire se fit cette fois plus sombre, plus menaçant. Du coin de l’œil, Ana vit Tomaz monter la garde tandis que Ruth et Mordecai faisaient sortir les mariés par la porte de derrière. Elle était heureuse qu’ils puissent s’enfuir, mais  le  reste  de  la  communauté  était  toujours  en  danger.  Les  parents  de Filip,  Benjamin  et  Sarah,  s’efforçaient  de  calmer  tout  le  monde  et  de contenir la panique qui montait.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle avec un effort surhumain pour rester polie.

— Ce que je veux ? Détruire ce sale bâtiment et tous ces salauds de Juifs avec, voilà ce que je veux, madame. Eh, toi ! Ne bouge pas !

L’homme venait de repérer la porte de derrière par laquelle d’autres invités essayaient maintenant de s’éclipser. Il s’y dirigea à grands pas et ramena à l’intérieur  la  demoiselle  d’honneur  d’Ester.  Ana  sentit  son  cœur  se  serrer. Du haut de ses quatorze ans, Leah paraissait presque adulte quand elle était entrée derrière sa sœur, avec son chignon blond sur le haut de la tête et un soupçon  de  maquillage  rehaussant  ses  traits  ;  mais  elle  ressemblait maintenant à une petite fille terrorisée, et pour cause : les fusils étaient si gros,  vus  de  près,  si  affreusement  puissants.  Si  les  SS  décidaient  de  s’en servir ici, les invités de Ruth et de Mordecai ne pourraient y échapper.

— S’il vous plaît, répéta Ana. Laissez-les partir. Il y a des personnes âgées ici, et des enfants.

— Des enfants juifs !

— Des enfants tout de même.

Il la toisa, le visage déformé par la haine.

— Ce n’est pas pareil, grogna-t-il. Les Juifs sont un fléau sur cette terre, et il est de notre devoir de les éradiquer.

Ana en eut le souffle coupé. Elle avait vu des Juifs forcés de remplir des trous avec du sable, de fermer leurs boutiques et de se terrer chez eux, mais, jusqu’à  cet  instant,  elle  n’avait  pas  pris  la  pleine  mesure  de  la  haine  des nazis  contre  eux.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  simple  mépris  ;  c’était  une animosité  fanatique.  Soudain  prise  de  vertige,  elle  sentit  le  bras  fort  de Bartek se poser autour de sa taille comme il avançait :

— Et nous vous en remercions, intervint-il avec calme dans un allemand moins parfait mais tout à fait compréhensible. Simplement, quels sont vos ordres pour aujourd’hui ?

Ana faillit s’indigner de cette apparente complicité avant de voir que les mots de son mari faisaient mouche : l’officier sembla tout à coup perdre un peu  de  son  assurance.  Les  ordres.  Bartek  visait  juste.  C’était  à  ça  que répondaient ces automates.

— Nous avons l’ordre de détruire toutes les synagogues de Łódź.

— Mais pas les gens ?

— Pas encore, jeta-t-il avec un soupçon d’hésitation.

— Dans ce cas, pour l’heure, vous devriez les faire sortir d’ici afin que, de la rue, ils puissent voir leur lieu sacré s’écrouler devant eux.

—  Absolument  !  s’écria  l’officier.  Ce  sera  une  humiliation  et  un avertissement de la puissance du Reich ! Raus ! beugla-t-il, avant que ses hommes ne reprennent l’injonction avec zèle.

Leah ouvrit la marche vers les portes et tous se bousculèrent pour s’enfuir avant que le bâtiment ne soit détruit au-dessus de leurs têtes, comme cela avait eu lieu tant de fois dans l’histoire. Bartek se laissa tomber contre un pilier, la tête entre les mains.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai dit ? gémit-il. C’était horrible.

— C’était malin et courageux et tu viens de sauver la vie de tous ces gens, le réconforta Ana.

— Pour l’instant, peut-être.

Elle savait qu’il avait raison, pensait Ana comme ils se précipitaient tous vers la rue Piotrkowska – désormais Adolf-Hitler-Strasse. Les envahisseurs avaient  pris  leur  ville,  et  maintenant,  ils  allaient  diviser  sa  population. Simplement  parce  qu’un  imbécile  avait  décidé  que  la  petite  fille  qu’elle avait  fait  venir  au  monde,  dix-huit  ans  plus  tôt,  nue  et  innocente,  avait moins  de  valeur  qu’une  autre  et  devait  être  éliminée  de  la  surface  de  la terre, ainsi que tous ses semblables. Ce n’était pas seulement la guerre, mais la fin de la civilisation et, tandis qu’elle rentrait chez elle, toute la beauté de cette  magnifique  cérémonie  disparut  de  son  esprit,  remplacée  par  un terrifiant pressentiment. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’Ester et Filip passent  quelques  jours  heureux  ensemble  car  ils  auraient  besoin  de  toutes leurs forces dans les semaines et mois à venir.
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— Filip ! Je suis rentrée !

Oh, comme Ester aimait dire cela ! Jamais elle n’aurait cru que le simple fait  de  franchir  une  porte  puisse  être  si  merveilleux.  L’appartement  avait beau  être  petit  et  sommairement  meublé,  en  haut  d’une  impressionnante quantité  de  marches,  c’était  leur  nid  à  eux  et  elle  l’aimait  autant  que  s’il s’agissait d’un palais.

— Le repas est presque prêt, répondit Filip.

Elle accrocha son manteau et sourit en le voyant aux fourneaux, un tablier autour de la taille, son beau visage empourpré par la vapeur montant de la marmite.

—  Ça  sent  bon,  dit-elle  en  se  lovant  dans  ses  bras  ouverts  pour l’embrasser.

—  C’est  du  bigos.  Enfin,  c’est  censé  en  être.  Ma  mère  m’a  donné  sa recette mais je n’ai trouvé presque aucun des ingrédients dans les magasins. Il devrait y avoir plein de viandes différentes mais celui-ci n’en a que deux et, pour être honnête, je ne sais même pas si celles-ci peuvent encore être appelées de la viande.

— Ce sera parfait, Filip, ne t’en fais pas. Merci.

Il lui sourit, reconnaissant de son indulgence.

— J’ai dû faire la queue pendant des heures et quand mon tour est venu, on m’a renvoyé en bout de file.

— Et tu n’as rien dit ?

— Avec les SS à chaque coin de rue ? J’imagine bien de quelle manière ils m’auraient aidé…

Ester  grimaça.  Depuis  des  mois,  ses  amis  et  sa  famille  étaient régulièrement  molestés  par  des  nazis,  selon  leur  bon  plaisir.  L’autre  jour encore,  une  amie  d’Ester,  Maya,  était  venue  chez  eux  en  pleurant  et  en implorant  son  aide.  Les  nazis  avaient  forcé  son  vieux  père  à  porter  des briques à mains nues d’un côté à l’autre de la rue pendant toute la matinée, avant  de  lui  ordonner  de  les  remettre  où  elles  se  trouvaient  auparavant.  Il avait les mains en sang, le dos brisé et des bleus plein les côtes pour s’être pris une pluie de coups de pied chaque fois qu’il tombait.

Ester avait fait de son mieux pour nettoyer et soigner les blessures du vieil homme,  mais,  le  lendemain,  les  SS  étaient  venus  frapper  à  leur  porte  en exigeant  que  ce  «  vieux  flemmard  »  reprenne  le  boulot,  et  le  cauchemar avait recommencé. Le père de Maya était maintenant à l’hôpital et sa fille brûlait  de  se  venger,  mais  que  pouvait-elle  faire  ?  Les  Allemands  étaient partout,  armés  jusqu’aux  dents.  Le  reste  du  monde  s’était  mis  en  guerre pour la Pologne, mais en attendant, la Pologne n’avait qu’à serrer les dents et prier pour qu’on vienne à son secours. Nombre de jeunes hommes étaient partis  à  l’étranger  afin  de  rallier  une  armée  ;  si  Ester  pouvait  comprendre cela, elle était heureuse que Filip ait pu rester auprès d’elle.

— C’est un peu le monde à l’envers, non ? dit-il. Toi qui sors travailler, et moi qui reste à m’occuper de la maison.

— Ça me plaît bien, dit-elle avec un sourire espiègle. Et le tablier te va à ravir.

Il fit une petite révérence et elle rit avant de l’attirer contre elle pour lui donner  un  baiser  plus  long.  Elle  avait  du  mal  à  croire  que  moins  d’un  an s’était écoulé depuis qu’elle avait rencontré cet homme formidable sur les marches  de  la  cathédrale,  et  qu’ils  étaient  désormais  mariés,  vivant ensemble. Elle avait déjà presque oublié ce qu’était sa vie avant lui et avait la conviction que jamais elle ne se lasserait de ses bras.

— C’est prêt ? demanda-t-elle.

Il goûta la sauce épaisse, les sourcils froncés de concentration.

— Je crois qu’une petite demi-heure de plus ne ferait pas de mal.

— Parfait ! dit-elle en lui prenant la main pour l’entraîner vers la chambre.

— Madame Pasternak, seriez-vous en train de me séduire, par hasard ?

— Tout à fait, approuva-t-elle joyeusement.

La  dimension  physique  de  leur  mariage  n’avait  pas  pris  le  meilleur  des départs après l’irruption des SS dans la synagogue. La famille de Filip avait réservé aux jeunes mariés un charmant chalet pour quelques jours dans une forêt,  mais  tous  deux  étaient  si  chamboulés,  la  première  nuit,  qu’ils n’avaient  fait  que  se  blottir  devant  le  feu,  rongés  d’inquiétude  pour  leurs proches.

Après  avoir  enfin  gagné  leur  lit,  ils  s’étaient  apaisés  en  dormant  l’un contre l’autre et, au petit matin, leur désir avait pu s’éveiller. Ester se sentit comblée  dans  les  bras  de  son  époux,  et  elle  découvrit  rapidement  qu’elle n’avait  aucune  raison  de  se  montrer  timide  avec  lui.  La  confiance  qu’elle accordait  à  Filip  était  totale  ;  en  outre,  ils  étaient  entrés  dans  cette  union aussi  innocents  l’un  que  l’autre  et  avaient  entamé  cette  merveilleuse découverte  ensemble.  Elle  espérait  que  ce  ravissement  durerait  de nombreuses années encore.

— Au lit, alors ? demanda-t-elle en arquant un sourcil.

Les yeux de Filip s’assombrirent.

— Oui, avec plaisir. Mais j’ai quelque chose à te dire.

— Ça ne peut pas attendre ? Oh ! Mais…

Elle ouvrit les draps, prête à se glisser entre eux, mais vit que le matelas était couvert des vêtements.

Filip les rassembla à la hâte et les roula en boule dans un sac en toile de jute.

— Des retouches, expliqua-t-il. Les gens perdent du poids à toute allure et ont besoin de faire reprendre leurs vêtements. Apparemment, le bruit court que je suis partant pour le faire. Ils payent en liquide ou en nourriture, ce qui est encore mieux, mais…

— Mais tu dois les cacher, termina Ester tandis qu’un frisson la parcourait à l’idée de ce qui arriverait en cas de perquisition à leur domicile.

Travailler le textile, même chez soi, leur était désormais interdit.

— Je peux arrêter de le faire, si tu préfères, dit Filip en la serrant contre lui.

Elle fit non de la tête. Ils pouvaient plaisanter du tablier qu’il portait, mais elle  savait  que  Filip  vivait  mal  son  désœuvrement  forcé  et  que  ce  petit travail  l’aidait  à  garder  le  moral.  Et  puis,  les  gens  en  avaient  besoin.  Le brassard avait été remplacé par une étoile de David qui devait être cousue sur  la  poitrine  et  le  dos  de  chaque  vêtement.  Les  comptes  bancaires  des Juifs étant désormais gelés et les retraits d’argent limités, il devenait de plus en plus difficile de se vêtir correctement, mais personne ne voulait renoncer à sa dignité. Alors, si des tailleurs comme Filip pouvaient contribuer à cette minuscule victoire, tant mieux.

— De toute façon, tu ne fais que coudre des étoiles, n’est-ce pas ?

— C’est ça, confirma-t-il.

C’était  la  seule  chose  permise,  et  les  Juifs  les  plus  fortunés  en  avaient même commandé de beaux modèles afin de conjurer le malheur, avant que les Allemands ne mettent un terme à cette pratique. Cette nouvelle mesure avait  entraîné  des  commandes  supplémentaires  pour  Filip,  qui  devait maintenant les remplacer par l’insigne hideux exigé par l’ennemi ; mais s’il était  en  même  temps  appelé  à  refaire  une  couture,  broder  un  ourlet  ou ajouter un volant, qui le saurait ?

— Dans ce cas, de quoi les Allemands se plaindraient-ils ? Ils sont déjà assez  occupés  à  nous  embêter,  ils  ne  vont  pas  en  plus  nous  retirer  nos habits ?

—  Écoute,  fit  Filip  en  s’écartant  un  peu  d’elle.  J’ai  vraiment  quelque chose à te dire.

— Ah. Ce n’était pas cette histoire de vêtements ?

— Non.

— Et ça ne peut pas attendre ? demanda-t-elle, tout en sentant que, de quoi qu’il puisse s’agir, l’ambiance était déjà gâchée. Bon, vas-y, je t’écoute.

— Non, non. Ça attendra. Viens.

Il commença à déboutonner l’uniforme d’Ester mais ses doigts tremblaient et elle l’interrompit gentiment.

— Allez, dis-moi ce qu’il y a. Tu te sentiras mieux après avoir parlé.

— J’en doute, grommela-t-il, l’air sombre.

Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.

— Qu’y a-t-il ? C’est l’appartement ? Est-ce que le propriétaire… ?

— Non, non, pas du tout. Attends un instant, tu veux ?

Sur  ce,  il  partit  dans  la  cuisine  et  en  revint  en  brandissant  le Lodscher Zeitung. Lentement, il ouvrit le journal et le passa à Ester. On y voyait une carte de la ville, avec une zone hachurée autour du marché de Baluty, sous laquelle était écrit Die Wohngebiet der Juden.

— Wohngebiet ? demanda-t-elle à Filip.

— Zone de résidence, traduisit-il avant d’ajouter amèrement : un ghetto, quoi.

Elle s’assit sur le lit et tenta de déchiffrer les mots en allemand. L’article, rédigé dans le style impérieux de l’Occupant, déclarait que les Juifs étaient « une race manquant de propreté » et qu’il y avait une urgence sanitaire à les  séparer  des  «  bons  citoyens  »  de  la  ville  avant  qu’ils  ne  puissent  les contaminer.  Ester  relut  ces  lignes  à  plusieurs  reprises,  ayant  du  mal  à  y croire.

— « Manquant de propreté » ? finit-elle par dire. Comment osent-ils dire une chose pareille ?

Elle  regarda  autour  d’elle  ;  l’appartement  était  un  peu  vieux,  un  peu défraîchi, mais d’une propreté irréprochable.

— C’est absurde, murmura Filip.

— Bien sûr que c’est absurde ! De quel droit peuvent-ils déclarer ce genre de chose ? Il existe bien des lois contre la diffamation, non ? Pourquoi est-ce que personne n’empêche ça ?

Filip se mordit la lèvre.

— Ils nous ont envahis, mon amour. Ce qui signifie qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

— Y compris nous parquer dans un ghetto ?

— On le dirait bien.

— Quand ?

Il déglutit avec peine.

— Il nous reste trois jours.

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  horrifiés  puis  sortit  de  la  chambre  pour  se rendre dans la cuisine. En passant devant son manteau accroché à la patère, elle se rappela sa joie de rentrer, quelques minutes plus tôt, et en voulut un instant à Filip de l’avoir laissée essayer de l’entraîner au lit en sachant cela.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? geignit-elle.

Il vint la rejoindre et l’enlaça tendrement avant de déposer un doux baiser dans son cou.

—  S’accrocher  encore  plus  l’un  à  l’autre,  mon  amour.  J’aime  cet appartement  autant  que  toi,  mais  je  me  sentirai  chez  moi  partout  où  nous serons  ensemble,  et  si  les  Allemands  croient  pouvoir  nous  briser  en  nous forçant à déménager, ils se mettent le doigt dans l’œil. Allez, mangeons ce bigos, allons nous coucher et demain, nous irons voir nos familles et nous nous  ferons  un  nouveau  chez-nous  –  mieux  que  n’importe  quel  palais allemand, parce qu’il sera rempli d’amour, et non de haine.

Ils  firent  de  leur  mieux  tous  les  deux,  mais  ils  ne  purent  ni  savourer  le bigos ni dormir, sachant que c’était peut-être leur dernière nuit dans leur nid d’amour, au point que ce fut un soulagement lorsque le jour s’immisça, gris et humide, entre les rideaux de leur chambre. Ils entendaient déjà des cris dans les rues et se blottirent l’un contre l’autre, profitant de leurs derniers instants de sécurité. Mais bientôt, des coups à la porte annoncèrent l’arrivée des  parents  et  de  la  sœur  d’Ester,  et  ils  furent  contraints  de  se  lever  pour affronter le cauchemar.

Tout le monde était en proie à la panique. Apparemment, le ghetto serait établi dans la zone entourant le grand marché de Baluty, au nord de la ville, où  vivaient  déjà  de  nombreux  Juifs.  Les  autres  n’avaient  aucune  idée  de l’endroit où aller.

—  Il  y  a  un  bureau  du  logement  sur  la  rue  Południowa,  vint  leur  dire Tomaz.

Mais lorsqu’ils s’y rendirent, une foule était agglutinée devant l’adresse.

— Comment va-t-on faire, pour l’école ? s’inquiéta Leah, seule parmi eux à voir tout cela comme une aventure, du haut de ses quatorze ans.

—  L’école  ?  se  gaussa  un  Allemand  passant  près  d’eux.  À  quoi  ça  sert, pour des gens comme vous ? Les bons profs ont autre chose à faire.

Leah planta ses poings sur ses hanches fraîchement formées.

— Je vous signale que je suis première de ma classe.

—  Ah,  oui  ?  Eh  bien,  viens  donc  par  là,  que  je  te  donne  le  genre d’éducation utile à celles de ton espèce.

Il eut un geste obscène, faisant rire ses camarades. Leah fit un pas vers lui, furieuse, mais Ester la retint.

— Laisse-les dire, Leah. Ça n’en vaut pas la peine.

— Mais ils ne peuvent pas nous parler comme ça ! s’indigna la jeune fille.

Ester  lui  coula  un  petit  sourire  triste.  Que  pouvait-elle  dire  ?  Leah  avait raison,  seulement,  la  vérité  de  l’Occupation  changeait  la  donne. L’envahisseur prenait tous les droits, y compris celui de leur parler comme bon lui semblait.

— Allez, prenons notre place dans la queue.

Ils durent attendre des heures avant d’atteindre les guichets du bureau du logement.  Les  guichets  étaient  tenus  par  des  employés  à  l’air  abattu, travaillant  sous  la  houlette  de  Chaim  Rumkowski,  déclaré  président  du Conseil  juif  par  les  Allemands  le  mois  précédent,  et  chargé  de  gérer  le ghetto. L’homme avait de beaux cheveux blancs et un sourire encourageant, mais son regard était vif et acéré comme il scrutait la foule des « siens », flanqué  de  deux  SS.  Ester  fut  soulagée  quand  on  leur  indiqua  le  guichet tenu par une jeune femme, loin du fauteuil du « président ».

— Nous avons besoin d’une petite maison pour mon mari et moi, et d’une autre pour mes parents et ma sœur, dit-elle.

La femme la regarda et eut un petit rire avant de se rembrunir.

— Vous allez bien ? s’enquit Ester.

— Autant qu’on le peut quand on doit annoncer de mauvaises nouvelles à tout le monde, répondit l’employée. Vous devrez partager un logement.

— Nous tous ?

La femme soupira.

— Vous tous, et d’autres.

— Vous voulez nous faire habiter avec des inconnus ?

—  Désolée,  mais  le  ghetto  compte  deux  fois  moins  de  logements  que  le nombre  de  familles  que  nous  avons  à  loger.  Et  la  plupart  sont  encore occupés par les Polonais qui habitent là.

— Que va-t-on faire d’eux ?

— Ils vont être relogés.

Ester regarda Filip, consternée. Leur appartement était petit, mais il n’était qu’à  eux.  Et  maintenant,  ils  allaient  devoir  partager  leur  toit  avec  des inconnus.

— Mes parents, dit Filip. Si nous ajoutions mes parents ?

— Vous seriez donc sept ? demanda la femme.

Ils  opinèrent  du  chef.  Les  deux  familles  se  connaissaient  peu,  mais  la présence d’Ester et de Filip les aiderait à se lier.

— Dans ce cas, j’ai une maison sur Kreuzstrasse.

— Où ça ?

La femme se pencha et chuchota :

— C’était la rue Krzyzowa, avant. Elle a deux chambres.

— Deux ?

— Et un grenier.

— Nous la prenons, déclara Filip avant de chuchoter à l’oreille d’Ester : Un grenier, c’est romantique.

Ester  appréciait  son  optimisme,  mais,  alors  qu’on  leur  remettait  les  clés d’une demeure inconnue où ils allaient devoir s’installer avec leurs parents, elle ne put s’empêcher de penser qu’à ses yeux, il n’y avait rien de moins romantique que cette situation. On allait donner leur précieux appartement à un  couple  allemand  quand  eux  seraient  forcés  de  rejoindre  le  ghetto.  Et c’est  le  cœur  brisé  qu’elle  quitta  le  bureau  pour  rentrer  une  dernière  fois chez eux, en serrant douloureusement la main de Filip dans la sienne.
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9 février 1940

 

Ana

 

Boum, boum, boum !

Ana  sortit  à  regret  de  son  lit  et  attrapa  à  tâtons  son  uniforme,  toujours accroché  à  l’arrière  de  sa  porte  de  chambre.  La  lueur  ténue  s’infiltrant autour des rideaux indiquait les prémisses de l’aube, mais elle ne se sentait absolument pas la force d’affronter la journée à venir. Beaucoup de bébés semblaient  tenir  à  arriver  la  nuit.  Un  jour,  quelqu’un  lui  avait  dit  que  le corps procédait ainsi afin d’éviter l’effervescence des tâches de la journée, hypothèse qui paraissait se tenir. En dépit de l’amour qu’elle avait pour lui, Ana  regrettait  parfois  que  Dieu  ne  fût  pas  une  femme  –  auquel  cas,  la grossesse et les accouchements auraient peut-être été mieux organisés.

—  J’arrive  !  lança-t-elle  comme  on  recommençait  à  tambouriner  à  sa porte.

Une mère en détresse devait avoir besoin de ses services ; elle se repassa mentalement  la  liste  de  ses  patientes  presque  à  terme.  Elle  n’attendait personne cette semaine, mais les bébés étaient ainsi – ils arrivaient quand ils étaient  prêts,  pas  vous.  Elle  enfila  ses  bas  les  plus  chauds  tout  en  se demandant  si  elle  ne  devrait  pas  plutôt  porter  des  pantalons,  comme  le faisaient  certaines  sages-femmes  plus  jeunes.  Ce  devait  être  bien  plus pratique,  mais  elle  craignait  que  cela  ne  paraisse  déplacé  sur  une  femme comme  elle,  sage  et  vieillissante,  qui  peinait  désormais  à  sortir  du  lit  au petit matin.

— J’arrive ! cria-t-elle encore.

Elle  informait  systématiquement  les  couples  qu’il  lui  faudrait  quelques minutes  pour  ouvrir  sa  porte  en  pleine  nuit,  mais  les  pères  paniqués  s’en souvenaient  rarement.  Ils  ne  pensaient  qu’à  leur  précieuse  épouse  et  à l’enfant à venir, ce qui était bien normal. Enfin, elle fut prête et se dirigea vers  l’escalier.  Bartek  frémit  et  lui  envoya  un  baiser  depuis  son  oreiller avant  de  refermer  les  yeux.  Quel  chanceux.  Il  avait  encore  deux  heures devant  lui  avant  de  se  rendre  à  l’imprimerie  où  il  travaillait  comme typographe – un choix de carrière bien plus raisonnable. Malgré tout, Ana éprouva un pincement d’excitation à l’idée de la nouvelle vie qu’elle allait mettre  au  monde  ;  on  ne  ressentait  pas  cela  en  posant  des  lettres  sur  une planche.

Elle  sourit  en  direction  de  la  porte  fermée  de  la  chambre  de  leurs  fils. Bronislaw  et  Aleksander  avaient  choisi  de  faire  médecine,  comme  elle  ; Bron exerçait en tant que médecin pour sa première année, et Zander faisait encore  ses  études.  Le  plus  jeune,  Jakub,  avait  demandé  à  Bartek  de  le prendre en apprentissage, ce qui avait ravi le père, enchanté qu’un de leurs trois enfants suive la même voie que lui.

Ana jeta un œil à la photo de famille trônant dans l’entrée. Quelle histoire ç’avait  été,  cette  séance  de  pose  !  Mais  cela  en  valait  la  peine.  Ils  étaient tous  un  peu  raides  et  gênés  face  à  l’objectif  du  photographe,  loin  de  leur joie  et  de  leur  agitation  habituelles.  Mais  leur  image  était  désormais immortalisée.

— Ouvrez ! beugla une voix rauque derrière la porte.

Elle hésita un instant. Était-ce vraiment un mari venu pour sa femme sur le point  d’accoucher  ?  Elle  attrapa  tout  de  même  son  manteau,  sa  sacoche médicale  et  tourna  la  clé  dans  la  serrure.  La  porte  s’ouvrit  alors brusquement  et  elle  recula  face  aux  deux  hommes  qui  s’imposaient  chez elle.  Ils  portaient  l’uniforme  des  SS,  mais  elle  se  rappela  que  les Allemandes faisaient des enfants, elles aussi – elle en avait déjà aidé plus d’une à accoucher – et s’efforça de garder son calme.

— Puis-je vous aider, messieurs ?

Les deux hommes parurent surpris.

— Où est votre mari ?

— Dans notre lit.

— Il vous laisse ouvrir la porte en pleine nuit ? dit l’un avant de couler un regard narquois à l’autre. Ah, ces Polonais !

— C’est moi qui ai décidé d’aller ouvrir, parce que c’est toujours pour moi quand on frappe à cette heure. Je suis sage-femme.

Ils reculèrent d’un pas et la scrutèrent de pied en cap, avisant sa sacoche et son uniforme. Le plus vieux lui adressa une étrange petite révérence.

— Nos excuses, madame. Un noble métier que le vôtre.

— Merci.

Le plus jeune regarda son compagnon, perplexe.

— Ma mère est sage-femme, aboya son aîné. Marche arrière.

Tous deux revinrent vers la porte laissée ouverte, qui laissait s’engouffrer l’air glacial de cette nuit de février.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Ana, toujours nerveuse.

— Ah. Oui. Euh…

Le soldat le plus âgé paraissant hésiter, son compagnon avança et brandit un papier devant Ana.

— Vous allez être relogés.

— Pardon ?

— Vous déménagez. Vous ne pouvez pas rester dans cette maison.

— Mais… pourquoi ? J’habite ici depuis presque trente ans. Mon mari et moi en sommes propriétaires. Et nous avons fini de la payer.

— Le Reich la réquisitionne.

Ana se mit à trembler de la tête aux pieds et chercha appui contre le mur. Sa main tomba sur le portrait de famille, qu’elle poussa de travers avant de le remettre droit.

— Pour quelle raison ?

—  Vous  êtes  dans  la  zone  destinée  à  devenir  le  quartier  réservé  à  la vermine juive.

— Ce n’est pas possible.

Ana avait lu un article sur le ghetto dans le journal, la veille. Bartek et elle avaient été choqués par le ton brutal, l’organisation sans pitié mise en place et surtout par l’idée générale de ségréguer des êtres humains sur des critères arbitraires de prétendue « pureté raciale ». Elle s’était sentie profondément navrée  pour  les  Juifs  qu’on  allait  chasser  de  leur  domicile  pour  être regroupés autour du marché de Baluty, à quelques rues de là, mais jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle puisse à son tour être chassée du sien.

—  S’il  vous  plaît.  Que  pouvons-nous  faire  ?  Est-ce  une  question d’argent ? Nous pouvons…

— Il ne s’agit pas d’argent, madame. Ce sont nos ordres. Votre maison est dans la zone de relogement, donc vous devez partir. Ne vous en faites pas, on vous attribuera une autre maison. Peut-être mieux que celle-ci – certains Juifs se sont beaucoup enrichis en suçant le sang des habitants de cette ville.

—  En  suçant  leur  sang  ?  Je  vous  signale  que  la  moitié  des  habitants  de cette ville seraient nus comme des vers sans les tailleurs juifs.

Le jeune soldat gloussa, s’attirant un regard noir de son aîné.

—  Foutaises,  jeta-t-il.  Il  y  aurait  juste  plus  de  place  pour  nos  excellents tailleurs  allemands.  Et  les  polonais,  ajouta-t-il  comme  en  manière  de concession.

Ana sentit que son sang commençait à bouillir et fut soulagée d’entendre la porte s’ouvrir en haut de l’escalier. Bartek les rejoignit quelques instants plus tard, en robe de chambre, et passa un bras protecteur autour d’elle.

— Que se passe-t-il ?

— Nous allons être « relogés », lui annonça-t-elle.

— Où ça ?

—  Quelque  part  en  ville,  répondit  le  soldat,  préférant  visiblement s’adresser à un homme. Vous avez deux jours pour faire vos valises, et vous devez vous rendre au bureau du logement le 12 février entre… (Il avisa son carnet.)  Dix  heures  et  midi.  Vous  nous  donnerez  vos  clés  et  on  vous remettra celles d’un autre logement. Un logement propre.

— C’est propre, ici.

— Ça ne le sera plus quand vous serez cernés par les Juifs.

Ana le dévisagea, sidérée.

— Vous croyez vraiment ce que vous venez de dire ?

Le soldat se rembrunit.

—  C’est  la  vérité,  madame.  Nos  plus  grands  scientifiques  ont  mené  de nombreuses expériences.

—  Des  expériences  sur  la  façon  dont  les  mères  juives  tiennent  leur maison ?

— Non, cela va beaucoup plus loin que ça. Il s’agit du sang, de la pureté de la race. Vous ne comprendriez pas.

— Et pourquoi donc, je vous prie ?

Ana  sentit  la  main  de  Bartek  se  crisper  sur  son  épaule  tandis  que  ses garçons la regardaient maintenant avec inquiétude, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Parce que vous êtes une femme.

— Je suis peut-être une femme, mais j’ai une formation médicale.

— Seulement concernant les bébés. Pas la vraie science.

— Pas la vraie… ! Jeune homme, permettez-moi de vous dire que sans ma branche  de  la  science,  vous  seriez  peut-être  mort  dans  le  ventre  de  votre mère avant même d’avoir vu le jour. Ou bien, vous seriez venu au monde tout  bleu,  étranglé  par  le  cordon  ombilical,  ce  qui  aurait  gravement endommagé votre cerveau. Mais finalement, c’est peut-être ce qui vous est arrivé, si vous croyez que…

— Ça suffit, Ana.

La  voix  de  Bartek  était  ferme.  Les  deux  SS,  rouges  de  colère,  avaient porté la main à leur arme. Bartek leur prit le papier et l’agita entre eux tel un drapeau blanc.

— Merci, messieurs. Nous lirons ceci attentivement.

— Suivez bien les instructions, maugréa le soldat plus âgé, sinon, il y aura des conséquences. Je dis ça pour votre bien, même si… (Il posa sur Ana un regard  acéré.)  Même  si  vous  êtes  trop  bête  pour  vous  en  rendre  compte. Bonne journée.

Ils sortirent alors de la maison et Ana claqua violemment la porte derrière eux avant de se plaquer contre elle, comme pour faire barrage de son corps à cette intrusion barbare.

— Comment peuvent-ils faire ça ? gémit-elle. Comment peuvent-ils nous expulser de chez nous ?

—  Visiblement,  ces  gens-là  font  ce  qu’ils  veulent,  répondit  Bartek  avec amertume. Allez, viens. On mange un morceau, puis on commence à faire nos valises.

Les deux jours suivants furent extrêmement pénibles. Aucune concession n’étant  faite  pour  s’absenter  de  son  travail,  Ana,  Bartek  et  les  garçons passèrent le plus gros de ces deux nuits à empaqueter vêtements et linge de maison, ustensiles de cuisine et autres objets. Si le Reich leur fournissait un nouveau  logement,  aucune  aide  n’était  prévue  pour  le  déménagement,  si bien  qu’ils  durent  dépenser  une  partie  de  leurs  maigres  économies  pour louer une charrette à bras – à un prix exorbitant – afin de transporter leurs meubles.

Ana  pleurait  en  enveloppant  sa  vaisselle  de  mariage  dans  des  tracts annonçant  la  création  du  ghetto.  En  théorie,  ils  allaient  tous  être  relogés dans  un  «  quartier  résidentiel  »  polonais,  mais  leurs  voisins  se  voyaient attribuer des logements aux quatre coins de Łódź, ce qui laissait planer le doute  sur  la  pérennité  de  cette  installation.  Mais  comment  pourraient-ils s’installer s’ils vivaient sous la menace d’un nouveau déménagement ? Un foyer  devait  être  un  endroit  stable,  où  l’on  se  sente  en  sécurité  avec  sa famille ; et voilà qu’à présent, les nazis leur enlevaient aussi cela.

Pour  leur  dernier  soir  dans  la  maison,  ils  s’assirent  entre  les  caisses  de déménagement  et  mangèrent  du  pain  et  du  fromage  avec  une  bonne bouteille de vin que Bartek réservait pour une occasion spéciale. Ana avait espéré  la  boire  à  l’occasion  d’une  fête  –  les  fiançailles  de  Bronislaw,  par exemple –, mais Bartek décréta que cette soirée devait célébrer la force et l’union de leur famille.

— Nous allons en avoir besoin, dit Ana sombrement, mais les garçons ne tardèrent pas à la dérider et ils veillèrent tard, tous ensemble, évoquant les jours heureux dans cette maison et se promettant d’en vivre d’autres quand toute cette folie serait derrière eux.

—  On  a  battu  l’Allemagne  la  dernière  fois,  disaient  les  garçons  avec l’optimisme de la jeunesse. Ce sera pareil cette fois-ci.

Ana faillit objecter que les Allemands ne possédaient pas de gros chars, à la  dernière  guerre,  mais  elle  s’en  abstint.  Il  n’aurait  servi  à  rien  de démoraliser ses enfants.

À l’heure prévue, ils prirent leur charrette hors de prix et se rendirent au bureau  du  logement.  Une  femme  SS  au  visage  dur  leur  prit  les  clés  des mains sans même les regarder en face et cocha une ligne d’un air satisfait sur sa longue liste. Elle sortit alors un autre jeu de clés et le leur tendit.

— Ostpreussenstrasse, dit-elle sèchement. Nettoyez les lieux à fond avant de vous installer. Ce doit être répugnant.

Bartek entraîna Ana avant qu’elle ne réplique et ils partirent tous les cinq pour  se  mettre  en  route  vers  leur  nouvelle  maison.  De  l’autre  côté  de  la route, des files de Juifs terrorisés, avec des charrettes aussi chargées que la leur, attendaient l’autorisation de pénétrer dans le ghetto. Ana les regarda, se demandant qui parmi eux allait vivre dans sa maison – quel couple allait dormir dans sa chambre ce soir, quels enfants allaient courir dans sa cuisine. Elle pria Dieu pour qu’ils fussent heureux là-bas, mais il était clair qu’il y avait déjà beaucoup plus de monde à entrer dans le ghetto qu’à en sortir, si bien qu’ils risquaient de ne guère avoir de place pour courir. On forçait déjà des hommes à ériger d’immenses barrières et, alors qu’ils avançaient sur la route, ils croisèrent un camion rempli de rouleaux de fil barbelé. Ana tira sur le bras de son mari.

— Ce n’est pas juste, Bartek. On ne devrait pas faire ça. On ne devrait pas plier  devant  eux.  Et  si  l’on  disait  non,  tout  simplement  ?  Si  nous  nous rassemblions tous pour protester en pleine rue, au lieu d’obéir sans broncher à  une  idéologie  qui  ne  cherche  qu’à  nous  diviser  ?  Il  y  a  bien  plus  de Polonais que d’Allemands.

Il  regarda  autour  de  lui,  songeur,  et  vit  tout  de  suite  les  rangs  de  SS bordant  la  route,  leurs  énormes  fusils  à  l’épaule  et  leurs  ceintures  de munitions sur la poitrine.

— Nous n’avons pas d’armes, Ana. La plupart d’entre nous mourraient.

— Mais les autres seraient libres.

—  Jusqu’à  ce  qu’ils  envoient  des  renforts,  après  quoi  les  autres  seraient dispersés à leur tour et les Allemands auraient toute la ville pour eux.

— Donc il ne nous reste qu’à obtempérer ?

Il déposa un petit baiser triste sur ses lèvres.

—  Pour  l’instant,  oui.  Mais  il  y  a  d’autres  façons  de  résister,  ma  chérie. Plus lentes, qui demandent plus de patience.

Ana  soupira.  La  patience  n’avait  jamais  été  son  fort.  Elle  avait  beau  la pratiquer  chaque  jour  dans  son  métier  –  car  les  bébés  avaient  leur  propre conception du temps –, il lui était toujours aussi dur de faire preuve de cette qualité dans le reste de sa vie.

Bronislaw se pencha vers sa mère et chuchota :

— Je suis déjà en contact avec des gens, maman.

— Des gens ?

—  Chut  !  Nous  sommes  nombreux  à  penser  comme  toi,  tu  sais. L’obéissance  n’est  qu’une  protection.  En  apparence,  on  fait  profil  bas devant ces ordres ridicules, mais en secret…

Il lui sourit, et Ana sentit l’émotion l’envahir – un mélange de fierté, de soulagement et de peur en même temps.

— Ce sera dangereux…

Il haussa les épaules.

—  C’est  la  guerre,  et  tout  ne  se  joue  pas  uniquement  sur  les  champs  de bataille. Allez, maman, dit-il plus fort comme ils passaient devant deux SS. Allons  découvrir  cette  merveilleuse  nouvelle  maison  que  les  autorités  ont eu l’amabilité de nous réserver.

Les soldats leur jetèrent un regard soupçonneux mais Bronislaw s’inclina devant eux et ils le laissèrent passer sans le brutaliser. Bartek les pressa un peu  car  ils  n’avaient  la  charrette  que  pour  deux  heures,  après  quoi  elle devrait  servir  à  d’autres  malheureux  déplacés.  Il  ne  leur  fallut  pas  bien longtemps  pour  arriver  à  Ostpreussenstrasse  –  nom  inscrit  à  la  peinture noire  sur  l’ancien  en  polonais,  Bednarska  –,  et  pour  franchir  le  seuil  du foyer autrefois chéri par une autre famille. Décidément, plus rien n’avait de sens.
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30 avril 1940

 

Ana

 

Ana dit au revoir à la maman encore un peu ronde et au nouveau venu au sein  de  sa  progéniture  déjà  considérable.  Sitôt  sortie  de  leur  maison  sur Gartenstrasse,  elle  pressa  le  pas  en  avisant  la  teinte  rosée  du  ciel.  Il  ne tarderait pas à faire nuit, et il valait mieux éviter de se trouver dehors à la nuit  tombée  ces  temps-ci,  quelle  que  soit  votre  profession.  Ce  soir  tout particulièrement,  car  ce  serait  Walpurgisnacht,  la  fête  des  ténèbres  où  les esprits malins étaient censés envahir le ciel toute la nuit avant que l’aube ne se lève sur le printemps. Ana se moquait de ces vieilles superstitions, mais les  jeunes  Allemands  y  adhéraient.  Pour  l’occasion,  ils  arboraient  des costumes tachés de sang et portaient des couteaux ou des fusils miniatures évoquant  ceux  de  leurs  nazis  de  pères,  et  la  violence  pouvait  éclater  d’un rien. Ana se rappela le visage de la mère quand elle avait mis son bébé entre ses bras et se réfugia dans cette image. L’amour d’une mère, voilà bien une chose contre laquelle les nazis ne pourraient jamais rien.

Elle  pensa  à  ses  fils,  déjà  grands  mais  aussi  chers  à  son  cœur  que  s’ils étaient encore des nouveau-nés, et marcha encore plus vite. Finalement, sa famille  s’était  assez  bien  habituée  à  ce  changement  de  logement.  Leur nouvel  appartement  avait  de  hauts  plafonds  et  de  grandes  fenêtres  à guillotine à l’est, qui laissaient entrer le soleil du matin. Il y avait aussi une grande  cheminée,  une  cuisine  bien  aménagée  et  même  une  troisième chambre,  que  Bronislaw  avait  revendiquée.  Ce  n’était  pas  chez  eux  et, chaque jour, elle avait encore la désagréable impression de s’imposer parmi les  souvenirs  de  quelqu’un  d’autre,  mais  l’endroit  était  sûr,  chaleureux,  et rien que pour eux – ce qui était loin d’être le cas dans le quartier juif.

Elle jeta un coup d’œil en direction du ghetto. Gartenstrasse était bordée d’un espace vert traversé par le ruisseau de la Lodka, mais, de l’autre côté, on voyait se dresser d’horribles barrières en bois surmontées de barbelés – et surveillées tous les vingt mètres par des gardes aux longs fusils. Ce coin près  du  ruisseau  était  mal  éclairé  et  les  tours  de  guet  suffisamment éloignées, de sorte qu’Ana put s’en approcher discrètement ; elle vit alors qu’on  était  en  train  de  fixer  deux  grilles  géantes  au  bout  de  la  rue.  Un souffle indigné lui échappa au moment où une Polonaise passait près d’elle avec deux enfants. La femme s’arrêta à son niveau et la regarda.

— Ils les enferment, ces pauvres diables.

— Totalement ?

La femme acquiesça d’un hochement de tête.

— Aucun Juif ne peut plus ni entrer ni sortir. Même les grandes rues qui traversent  le  ghetto  sont  barricadées,  le  passage  ne  sera  autorisé  qu’à  des heures  précises.  L’autre  jour,  j’ai  entendu  dire  que  les  nazis  les  forcent  à construire des ponts afin qu’ils ne « contaminent » pas les routes normales.

— Quelle folie, murmura Ana.

—  De  la  folie  furieuse,  renchérit  la  femme  avant  de  lever  des  yeux inquiets vers les tours de guet et de se remettre en route.

Ana s’approcha un peu plus des barrières et, entre les planches, regarda les gens  de  l’autre  côté.  Une  fois  encore,  elle  se  demanda  qui  pouvait  vivre dans sa maison cependant que, de leur propre chef, ses pieds l’emmenaient déjà plus loin le long du ruisseau. Là, son niveau était encore bas, ce mois d’avril ayant été inhabituellement sec, et elle put le franchir d’un bond pour se  retrouver  directement  face  à  la  barrière,  dissimulée  par  des  buissons. D’une main, elle éprouva la surface du bois de mauvaise qualité – une bien piètre barrière pour les pauvres gens enfermés de l’autre côté. Derrière elle, deux petits Allemands portant des capes de diable déboulèrent soudain en chahutant  ;  elle  sursauta  mais  resta  sur  place,  captivée  par  le  tableau réellement diabolique devant elle.

— Ana ?

La voix avait beau être douce et amicale, elle la fit sursauter plus encore que  les  enfants  déguisés.  Elle  vit  alors  une  silhouette  émerger  de  la  foule contenue dans le ghetto.

— Ester ? C’est toi ?

—  C’est  moi,  oui,  dit  Ester  en  s’approchant  pour  lui  prendre  la  main  à travers la barrière.

— Est-ce que tu vas bien ?

—  Autant  que  possible.  Filip  et  moi  habitons  avec  nos  parents  et  Leah, mais  nous  avons  un  grenier  rien  que  pour  nous,  ce  qui  est  assez… romantique.

Sa voix trébucha sur le dernier mot, fendant le cœur d’Ana.

— Ça ne me paraît pas très romantique, tout ça.

—  L’important,  c’est  que  Filip  et  moi  soyons  ensemble,  dit  Ester  d’une voix plus assurée.

Ana baissa les yeux vers les lignes noires de la barrière.

— Et… ils vous enferment, c’est ça ?

— Oui, enfin, ils « sécurisent le ghetto », comme ils disent. Comme ça, on ne verra plus de Juifs souiller les rues de Litzmannstadt.

Toutes deux grimacèrent à ce nom. Les nazis avaient rebaptisé Łódź en lui donnant le nom d’un héros militaire allemand et effaçaient peu à peu toute trace  de  la  langue  polonaise  dans  la  ville.  Initiative  fort  déplaisante  mais beaucoup  moins  terrible  que  le  fait  d’effacer  toute  trace  de  ses  habitants juifs.

— Êtes-vous… en sécurité ?

Les  mains  d’Ester  tremblaient  malgré  elle,  mais  elle  acquiesça courageusement.

— Nous avons créé notre propre hôpital, je peux donc à nouveau exercer comme  infirmière.  Et  Filip  a  repris  sa  machine  à  coudre,  ce  qui  est  une bonne chose aussi. Rumkowski dit que nous devons travailler pour survivre, car les Allemands nous garderont uniquement si nous leur sommes utiles.

— Et ensuite… ?

Ester  frémit,  et  Ana  se  maudit  de  ne  pas  avoir  tenu  sa  langue.  Elle s’empressa d’ajouter :

— Je suis sûre que vous aurez plein de travail. Les nazis adorent les beaux uniformes et leurs femmes raffolent des vêtements chics.

—  Donc,  tant  que  nous  apportons  du  confort  à  leurs  vies,  ils  nous autorisent à garder la nôtre ? Comme ces gens sont aimables.

— Oh, Ester…

Le ton acerbe que prenait sa jeune amie désola Ana. Ester était une fille si gentille,  si  douce  –  mais  cet  endroit,  ce  ghetto,  risquait  fort  d’endurcir même les plus tendres natures.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— Je ne sais pas trop. Nous aurions besoin de…

— Eh, toi, là, la youpine ! Écarte-toi de cette barrière !

Ester bondit en arrière comme si elle s’était déjà pris une balle.

— Je dois y aller. Prends soin de toi, Ana.

Et elle disparut dans la foule.

— Et vous, grogna l’Allemand à l’intention d’Ana, éloignez-vous de cette barrière si vous ne voulez pas avoir d’ennuis.

Une balle partit et se ficha dans le sol à moins d’un mètre d’elle. Le cœur battant,  Ana  fit  demi-tour  et  partit  en  courant  le  long  du  ruisseau,  où  elle dérapa  et  tomba  dans  la  vase.  Le  garde  éclata  de  rire  et  tira  un  nouveau coup de feu derrière elle tandis qu’elle repartait en titubant. Sa cheville lui faisait mal, mais ce n’était rien en comparaison de son cœur, qui hurlait de douleur  pour  les  pauvres  gens  enfermés  là,  à  la  merci  de  cette  bande  de monstres.
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Juin 1940

 

Ester

 

— Bonne soirée, Mme Pasternak.

— Mais…

—  Bonne  soirée.  Rentrez  chez  vous,  allez  retrouver  votre  famille.  Et dormez.

Ester lâcha un soupir qu’elle n’avait même pas conscience d’avoir retenu et  sourit  au  docteur,  reconnaissante.  Elle  était  au  travail  depuis  bien  trop longtemps, une fois encore, et se sentait si fatiguée qu’elle n’avait plus les idées  claires,  mais  il  lui  était  difficile  de  partir.  Le  docteur  Stern  était  un homme âgé, avec une épaisse touffe de cheveux blancs sortant de sous sa kippa ; à son âge, il aurait dû profiter d’une retraite bien méritée, seulement, il n’y avait pas assez de médecins au sein du ghetto et il avait été appelé à reprendre  du  service.  Ester  avait  l’impression  de  le  laisser  tomber  en rentrant chez elle, mais il lui pressa le bras affectueusement.

—  Il  faut  voir  les  choses  ainsi  :  en  prenant  soin  de  vous,  vous  pourrez mieux prendre soin des autres.

Il tourna la tête vers les rangées de malades entassés dans la salle et Ester opina tristement. Le temps plus chaud avait d’abord été perçu comme une bénédiction dans le ghetto – l’occasion de sortir un peu pour échapper aux logements surpeuplés –, mais avec lui étaient arrivés les poux, les puces, et maintenant,  le  typhus.  La  maladie  avait  fait  des  ravages  dans  les  rues,  au point  qu’une  personne  sur  deux  avait  fini  par  souffrir  d’atroces  maux  de ventre et d’une fièvre incontrôlable en ces journées brûlantes de juin 1940.

Il y avait constamment la queue aux pompes à eau, de sorte que certains avaient  commencé  à  creuser  leurs  propres  puits.  Engendrant  bientôt  une épidémie de diarrhées. Comme le ghetto ne disposait pas du tout-à-l’égout, les  plus  pauvres  de  ses  habitants,  ceux  qui  n’avaient  pas  d’autre  travail, avaient  été  chargés  d’évacuer  les  excréments  dans  des  charrettes.  Le système fonctionnait à peu près avant que la population ne double et que le typhus vienne aggraver les choses. Depuis lors, c’était un chaos sans nom. La puanteur et la saleté étaient partout, entraînant toujours plus de maladies. Ester  avait  habitué  sa  famille  à  laver,  récurer  et  désinfecter  régulièrement leur  petit  foyer,  et  jusqu’ici,  ils  avaient  échappé  au  pire  ;  mais  le désinfectant  se  faisait  rare  et  les  restrictions  imposées  dans  le  ghetto  ne permettaient  pas  d’en  avoir  davantage.  Depuis  peu,  ils  ne  pouvaient  plus recevoir  de  courrier  provenant  de  l’extérieur  et  une  monnaie  interne,  le «  ghetto  mark  »  –  surnommé  Rumki,  d’après  le  nom  de  Rumkowski,  son créateur  –  avait  vu  le  jour,  à  des  taux  de  change  rédhibitoires.  Les conditions allaient de mal en pis sans que personne semble s’en préoccuper.

Ester prit son chapeau et, résistant à l’envie de se pincer le nez, s’élança dans  la  rue.  Il  était  presque  neuf  heures  du  soir.  Tout  le  monde  était  chez soi,  conformément  au  couvre-feu  instauré  par  la  nouvelle  police  juive  de Rumkowski. Cette force interne était censée faire régner l’ordre de manière plus douce que la police allemande, mais la moitié des nouveaux officiers étaient déjà enivrés par leur autorité et profitaient de leur petit pouvoir avec autant de brutalité que les SS. Ils ne possédaient pas de fusils mais jouaient facilement de la matraque et, avec les réseaux familiaux et amicaux au sein du  ghetto,  étaient  bien  plus  ouverts  à  la  corruption.  Il  était  déjà  clair  que quantité des meilleures denrées franchissant les grilles allaient directement à quelques privilégiés, de sorte que le ressentiment envers eux croissait.

Ester  balaya  les  environs  du  regard,  heureuse  d’avoir  son  uniforme d’infirmière en guise de laissez-passer. Le soleil était bas dans le ciel et une lumière  dorée  se  répandait  dans  les  rues,  leur  conférant  un  charme trompeur.  Un  peu  ragaillardie,  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  y  cherchant Dieu.  Il  n’était  pas  facile  à  trouver,  ces  temps-ci.  Les  synagogues  avaient toutes été détruites et, même si Rumkowski avait pu obtenir l’autorisation d’ouvrir des maisons de prière, peu s’y rendaient régulièrement – les lieux étaient trop sales et trop exigus, et les gens craignaient davantage les puces que la colère de Dieu. Comment leur en vouloir, quand ils se sentaient déjà presque en enfer ?

D’un  pas  rapide  et  déterminé,  elle  marcha  en  direction  de  chez  elle, espérant y parvenir avant que quelqu’un l’interpelle. L’autre jour, un jeune homme avait bondi du pas de sa porte pour la prendre par le bras, implorant son  aide.  Sa  femme  avait  des  contractions,  mais  l’unique  sage-femme  du ghetto  avait  été  tuée  dans  une  échauffourée  pour  des  pommes  de  terre, quelques jours plus tôt ; il avait supplié Ester de venir l’aider.

— Je ne suis pas formée aux accouchements, avait-elle dit.

— Mais vous êtes infirmière. S’il vous plaît.

Il semblait si désespéré qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire non. Par  chance,  ce  n’avait  pas  été  un  accouchement  compliqué.  Le  principal problème de la jeune parturiente était sa peur. Dès qu’Ester l’eut rassurée, tout s’était passé aussi bien que possible et le couple l’avait abondamment remerciée  avant  de  lui  offrir  une  miche  de  pain  frais.  Le  jeune  père travaillant  à  la  boulangerie,  il  pouvait  en  «  prélever  »  quelques-unes  de temps en temps ; depuis, Ester en avait reçu deux ou trois de plus. Elle leur en  était  reconnaissante,  seulement,  le  bruit  avait  couru  qu’elle  était  une formidable sage-femme et elle craignait à présent d’être sollicitée pour un accouchement  moins  facile.  Elle  avait  donc  fait  passer  un  mot  à  Ana  par l’intermédiaire des jeunes garçons polonais qui osaient soudoyer les SS de l’autre côté de la barrière en leur proposant de l’argent – du véritable argent, pas  leur  Rumki  sans  valeur.  Dans  ce  mot,  elle  lui  demandait  un  livre,  ou même de simples conseils de base, mais n’avait rien reçu jusqu’à ce jour.

Elle s’arrêta dans l’entrée quelques instants. Dans la cuisine, Ruth et Sarah débattaient vivement de la meilleure façon d’attendrir la viande de bœuf – comme si cela importait actuellement !

— Ester ! Tu es rentrée.

Filip dévala l’étroit escalier et la prit dans ses bras. Il y avait une telle joie dans  sa  voix  qu’elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux  avant  de déborder. Il la regarda et les effaça d’un geste tendre.

—  Ne  pleure  pas,  ma  beauté.  Tout  va  bien  puisqu’on  est  ensemble maintenant, pas vrai ?

Il la serra de plus belle contre lui et elle lui rendit son étreinte avec force. Leurs difficiles conditions de vie n’avaient pas altéré le désir qu’ils avaient l’un  pour  l’autre.  La  seule  crainte  d’Ester  était  de  tomber  enceinte,  car même  si  elle  adorait  l’idée  d’avoir  un  enfant  de  Filip,  cet  ignoble  ghetto n’était pas un endroit pour donner la vie. Il partageait son point de vue et, la semaine  précédente,  il  était  rentré  de  son  atelier  avec  des  «  protections  ». Leur usage s’était révélé un peu délicat, mais elle était ravie qu’il s’en fût soucié, et put apprécier d’autant plus l’acte d’amour.

— On monte tout de suite au grenier ? murmura-t-elle.

Il lui donna un long baiser.

—  J’aimerais  beaucoup,  mais  nos  mères  attendent  ton  retour  depuis  des heures. Nous avons de la viande !

— De la viande !

Ester sentit l’eau lui venir à la bouche à cette simple évocation.

— Dans ce cas…

— Si je comprends bien, une côte de bœuf te fait plus envie que moi ?

— Une simple bouchée de bœuf me ferait plus envie que toi ! le taquina-t-elle.

Il porta une main à son cœur.

— Je suis profondément blessé.

Elle rit, oubliant un instant les tourments du ghetto.

— Une chance que je sois infirmière, alors, car je vais pouvoir te soigner.

— Ah, oui ?

— Après la viande !

Il  lui  donna  un  petit  baiser  et  lui  prit  la  main  pour  l’entraîner  dans  la cuisine.

— Ah ! Ester !

Son  arrivée  suscita  une  vague  d’enthousiasme,  et  tous  se  mirent immédiatement à table, les coudes serrés, comme à l’accoutumée – mais ce soir,  personne  ne  s’en  souciait.  Les  yeux  écarquillés,  ils  regardèrent  Ruth servir religieusement son ragoût, dont les patates et navets habituels étaient cette  fois  accompagnés  de  sauce  et  de  gros  morceaux  de  bœuf.  Sarah  fit passer des tranches de pain – visiblement, le jeune papa avait encore pensé à Ester. À la vue d’un tel festin, elle sentit ses yeux s’emplir à nouveau de larmes.

—  Comment  se  fait-il  qu’on  ait  de  la  viande  ?  demanda-t-elle  tout  en plongeant sa cuillère dans la sauce, délicieusement riche.

— Le nouveau travail de ta sœur se passe très bien ! répondit Ruth.

Elle se tourna vers Leah. À quinze ans, celle-ci venait d’obtenir un poste dans  les  services  administratifs  du  quartier  de  Baluty.  Cela  avait  inquiété toute  la  famille,  car  ces  bureaux  grouillaient  d’Allemands,  mais  elle  s’y était vite habituée et était heureuse de travailler dans un bâtiment propre et confortable, loin des conditions de travail habituelles du ghetto.

— Tu as été payée en… viande ?

—  Mais  non,  andouille  !  dit  Leah  en  riant.  Je  suis  payée  en  Rumki  de merde, comme tout le monde.

— Surveille ton langage, tu veux ? siffla sa mère.

— Pardon, maman. Tout le monde parle mal, au bureau.

—  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  en  faire  autant.  Gardons  nos  bonnes manières, tout de même.

Leah coula un regard en biais à Ester, qui se retint de rire.

—  Et  donc,  si  tu  n’as  pas  été  payée  en  viande,  reprit  celle-ci,  comment l’as-tu eue ?

Son assiette se vidait affreusement vite et elle se força à ralentir le rythme de  son  coup  de  fourchette.  Son  père  avait  déjà  terminé  et  contemplait  la sienne comme s’il hésitait à s’en emparer pour la lécher mais redoutait une atteinte  aux  «  bonnes  manières  ».  De  son  côté,  Filip  savourait  chaque bouchée tandis que ses parents poussaient leurs derniers morceaux avec du pain  et  jetaient  des  regards  avides  sur  la  marmite  –  désormais  vide.  Leah sourit tout en enfournant sa dernière cuillérée.

— C’est Hans qui me l’a donnée.

Ester se figea.

— Hans ?

—  Un  collègue  de  bureau.  Enfin,  mon  chef,  plus  exactement.  Il  est allemand, mais très gentil. Je veux dire, moins méchant que les autres.

Ester tourna les yeux vers sa mère, qui évita son regard.

— Et quel âge a-t-il, ce Hans ?

— Oh, il est vieux. Trente ans, au moins.

Sarah faillit s’étouffer avec son morceau de pain.

— Mais ne vous inquiétez pas, reprit Leah, il n’a aucune arrière-pensée. Il a juste dit que je travaillais très bien et que je méritais une récompense.

— Que tu travaillais très bien ?

— Absolument ! s’indigna Leah. J’en suis capable, tu sais, tu n’es pas la seule à avoir des talents !

— Bien sûr, bien sûr. C’est formidable, bravo Leah.

— Merci.

Ester regarda sa sœur et se rendit soudain compte à quel point celle-ci était devenue belle. Elle avait des traits doux et fins, et des cheveux encore plus blonds  que  ceux  d’Ester.  Héritage  d’un  grand-parent  danois  d’après  leur mère.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  ce  Hans  soit  enclin  à  lui  accorder  des faveurs.

—  Et  quel  genre  de  travail  as-tu  fait  pour  impressionner  ton  chef  de  la sorte ?

Ester sentit l’ambiance se tendre légèrement autour de la table, mais Leah ne remarqua rien.

— Il dit que je tape avec grâce et qu’il adore me regarder faire l’archivage.

— Ah, oui ?

— Il dit aussi que c’est moi qui m’habille le mieux dans tout le bureau – ce  qui  est  un  peu  absurde,  parce  que  certaines  femmes  ont  de  très  beaux vêtements alors que moi, je porte tout le temps la même chose. Mais c’est gentil de sa part, n’est-ce pas ?

Ester lança un nouveau regard oblique à sa mère. Ruth s’éclaircit la voix.

— Oui, ma chérie, mais n’oublie pas que c’est un Allemand. Et garde tes distances.

— Pourquoi ? Ce serait bête. S’il peut nous donner de la viande, j’ai tout intérêt à être gentille avec lui, non ? Vous êtes tous bien contents d’en avoir mangé ce soir, pas vrai ? Pourquoi s’en priver une autre fois ?

Ruth  ouvrit  la  bouche  mais  ne  parvint  apparemment  pas  à  trouver  les mots.

— C’est une question de prix à payer, Leah, dit Ester prudemment.

— Il ne m’a rien fait payer.

—  Pas  encore,  commença-t-elle,  mais  Leah  paraissait  maintenant  très irritée,  et  ce  fut  un  soulagement  pour  tous  quand  ils  entendirent  soudain frapper à la porte.

Avant que la peur ne les gagne.

— Qui est-ce que ça peut être ? demanda Mordecai en se levant.

Benjamin  en  fit  autant,  mais  Filip  fut  le  premier  à  la  porte.  Tous échangeaient des regards inquiets quand Filip revint avec un jeune garçon portant un petit paquet.

— C’est pour toi, Ester, dit Filip. De la part d’Ana.

Ester se leva d’un bond et prit le paquet avant d’offrir la dernière tranche de  pain  au  jeune  livreur  pour  le  remercier.  Il  la  dévora  sur-le-champ, préférant  visiblement  se  repaître  ici  avant  de  rejoindre  les  siens  dans  les ténèbres du ghetto. Ester ouvrit le paquet : c’était un petit volume intitulé Le Guide de la sage-femme, accompagné d’un petit mot. Elle leva les yeux vers la pendule après l’avoir lu.

— Ana me dit qu’elle sera de l’autre côté de la barrière à dix heures. Je dois y aller.

— Mais… c’est le couvre-feu, protesta Ruth. C’est trop risqué.

— Accoucher sans sage-femme est risqué aussi, répliqua Ester. J’ai besoin de conseils si je veux pouvoir aider les femmes du ghetto.

— Ce n’est pas ton métier.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas moi ? Et puis, si nous  avons  d’autres  papas  reconnaissants,  peut-être  aurons-nous  moins besoin de la reconnaissance de certains Allemands ?

Ruth parut peinée mais acquiesça, après un bref regard vers Leah.

— J’y vais avec elle, déclara Filip.

— Tu n’as pas de laissez-passer, objecta Ester.

— Et toi, tu n’as pas d’escorte. Je t’accompagne.

Elle  lui  sourit,  pleine  de  gratitude,  car  la  nuit  était  tombée  et  le  ghetto recélait  quantité  d’ombres  inquiétantes.  Après  avoir  remercié  sa  famille pour  ce  délicieux  repas,  elle  prit  Filip  par  le  bras  et  tous  deux  quittèrent l’appartement.

—  À  quelle  heure  allons-nous  enfin  pouvoir  retrouver  notre  grenier  ? soupira-t-elle en marchant.

Elle  était  recrue  de  fatigue,  mais  au  moins  avait-elle  le  ventre  plein maintenant. Rassemblant ses forces, elle pressa le pas vers le sud du ghetto, là  où  elle  avait  vu  Ana  la  première  fois.  Son  uniforme  pâle  ressortait dangereusement au clair de lune, et elle accepta de prendre le manteau de Filip afin de moins se faire remarquer.

Une fois parvenue à l’endroit prévu, elle vit trois SS dans la tour la plus proche, assis autour d’une lanterne avec une bouteille de vodka et un jeu de cartes. Par chance, cette occupation semblait les accaparer.

— Ana ? murmura-t-elle au travers de la barrière.

— Ester ?

Son  amie  émergea  d’un  buisson  et  tendit  une  main.  Leurs  doigts  se touchèrent quelques instants.

— Tu as reçu le livre ?

— Oui. Merci infiniment.

—  Il  t’exposera  les  bases,  mais  le  métier  est  avant  tout  une  question d’intuition.  Il  faut  savoir  comprendre  la  mère,  l’apaiser,  sentir  quand  elle entre dans une nouvelle phase.

— Une nouvelle phase ? demanda Ester, déjà perdue.

Filip se tenait à quelques pas, faisant le guet, mais ils avaient peu de temps devant  eux.  Comment  pourrait-elle  apprendre  un  métier  nécessitant  deux années  d’études  pratiques  avec  quelques  phrases  échangées  à  travers  une barrière ?

— Le moment où la femme souffre le plus et est le plus agitée, c’est juste avant qu’elle doive se mettre à pousser. C’est là que tu dois regarder si tu aperçois la tête du bébé. Si oui, elle peut commencer à pousser. Ne la laisse jamais  le  faire  en  dehors  des  contractions.  Entre  les  contractions,  il  faut qu’elle se repose. Ça peut prendre cinq minutes ou cinq heures – souvent, quelque part entre les deux. Le plus important, c’est de ne pas paniquer.

— Qui, la mère ou moi ?

— Les deux, répondit Ana avec un sourire dans la voix. Si le bébé est lent à venir, tu peux l’aider avec tes mains, mais il faut y aller très doucement, et faire bien attention au cordon ; il ne faut pas qu’il soit entouré autour de son cou.

— Sinon… ?

— Sinon il peut l’étrangler.

Ester déglutit à vide.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça, Ana. Pas sans toi. Je ne suis pas sage-femme. Et si j’aggravais les choses ?

La main chaude d’Ana se referma sur la sienne, rassurante.

— Tu ne peux rien aggraver, Ester. S’il doit y avoir des problèmes, il y en aura  de  toute  façon,  tu  ne  pourras  que  faciliter  les  choses.  Les  bébés  sont doués pour naître, et c’est un miracle à chaque fois.

Ester garda le silence quelques instants.

— Il ne faut surtout pas que cela te retienne, ma belle. C’est un acte de bonté et de courage, et Dieu t’en remerciera.

— Ton dieu ou le mien ?

— Les deux, puisque c’est le même au bout du compte – nous avons juste des manières différentes de l’écouter.

À quelques mètres d’elles, un éclat de voix se produisit chez les gardes – l’un  d’eux  devait  avoir  gagné  une  main  aux  cartes.  Les  deux  femmes  se figèrent.

—  Tu  devrais  y  aller,  souffla  Ester  à  Ana.  C’est  dangereux  pour  toi  de t’approcher autant de nous.

— Non. C’est dangereux pour moi de m’approcher autant d’eux,  rectifia Ana.

Elle  tourna  les  yeux  vers  la  tour  de  garde  avant  de  reculer  prudemment. Ester  sentit  une  vague  de  chagrin  l’envahir.  Toutes  deux  avaient  tant  de choses à se dire, et elle avait tellement à apprendre. Elle restait plantée là, fixant  l’endroit  d’où  son  amie  s’était  évaporée,  quand  Filip  la  tira  par  le bras pour l’entraîner précipitamment derrière un bâtiment alors qu’un garde faisant sa ronde approchait. Le cœur battant, elle se serra contre lui jusqu’à ce que la voie soit à nouveau libre.

—  Je  t’aime,  murmura-t-elle  en  contemplant  le  visage  de  celui  qu’elle aimait.

— Je t’aime aussi. Alors… on y va, dans ce grenier ?

Ester  hocha  la  tête  avec  vigueur  et  ils  repartirent  vers  chez  eux.  En chemin,  Ester  pensa  au  fait  d’avoir  un  enfant  ;  elle  aurait  aimé  pouvoir donner cette preuve d’amour à Filip, mais non, décidément, ce n’était pas le moment. Pour l’heure, elle était déjà très heureuse de l’avoir, lui.
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Veille de Noël 1940

 

« Stille Nacht, heilige Nacht… »

Le  chant  de  Noël  qui  montait  de  la  rue  au  pied  de  l’appartement  d’Ana était  en  allemand,  mais  charmant  tout  de  même.  Elle  s’approcha  de  la fenêtre et regarda les choristes dont l’haleine formait de petits nuages dans le  froid,  et  soupira.  Ils  avaient  un  air  si  innocent,  les  yeux  rivés  sur l’immense sapin dressé au bout de la rue. Ce n’étaient pas des nazis, mais des  Allemands  ordinaires  venus  faire  leur  vie  à  Łódź  paisiblement,  avant que  les  soldats  débarquent  et  leur  inculquent  qu’ils  étaient  supérieurs  aux autres. Qui n’aurait pas envie d’entendre cela ?

Elle ne leur pardonnait pas pour autant. Ce n’étaient peut-être pas eux qui avaient changé le nom de la ville, imposé de nouvelles lois et parqué tous les gens différents derrière des fils barbelés, mais ils ne s’insurgeaient pas contre ceux qui le faisaient. Jamais ils ne disaient « Non, c’est mal, ce n’est pas  chrétien  ».  Oh,  que  non  !  Même  en  entonnant  leur  chant  de  Noël,  ils étaient bien contents de se trouver du bon côté d’une guerre qui allait mettre le monde à leurs pieds, quoi que cela puisse coûter aux autres. Serrant les dents, Ana se détourna de ces hypocrites pour revenir près des siens.

Elle eut un pincement au cœur en voyant la table dressée derrière elle. Ils avaient  jeûné  toute  la  journée,  mais  maintenant,  le  festin  traditionnel  les attendait.  La  table  était  couverte  de  paille  sous  un  tissu  blanc,  afin  de symboliser  l’étable.  On  y  avait  disposé  douze  plats  pour  représenter  les apôtres, et l’eau lui vint à la bouche en avisant la soupe de betteraves, les pierogi,  le  hareng  à  la  crème  et,  au  centre,  la  classique  carpe  farcie.  Le poisson  de  fête  avait  été  difficile  à  trouver  cette  année,  mais,  hier,  Jakub était rentré à la maison en courant pour annoncer que le père de l’ami d’un ami  en  vendait  quelques-uns  qu’il  gardait  dans  une  baignoire  du  côté  de Karolew (désormais rebaptisé Karlshof). Bartek s’était précipité à l’adresse indiquée. Ils avaient ensuite chouchouté leur « prise » dans leur baignoire, la nuit dernière, et celle-ci reposait maintenant au centre de leur table, dorée et appétissante.

Les garçons étaient si beaux dans leurs habits du dimanche qu’Ana ne put s’empêcher d’aller les étreindre un à un, en dépit des protestations de Jakub qui craignait que sa mère ne le décoiffe. Il était soucieux de son apparence depuis  qu’il  travaillait  à  l’imprimerie,  peut-être  en  raison  des  filles  du service dactylographie – elle espérait avoir bientôt une bonne nouvelle de ce côté-là. Ce n’était pas la période idéale pour un mariage, comme l’avait prouvé  celui  d’Ester  et  de  Filip,  mais  il  fallait  se  réjouir  de  toutes  les occasions joyeuses.

— C’est magnifique, maman, dit-il en s’approchant de la table.

— Toute cette nourriture…

Ils n’étaient plus habitués à une telle opulence, avec les privations qu’ils subissaient depuis un an. Tout était soumis au rationnement, et les Polonais étaient  toujours  relégués  en  bout  de  queue,  après  les  Allemands,  de  sorte qu’ils  n’avaient  pas  grand-chose  à  se  mettre  sous  la  dent.  Mais  elle n’oubliait pas que la condition des Juifs dans le ghetto était bien, bien pire que la leur. Eux en étaient réduits à manger des pommes de terre pourries et autres légumes défraîchis ne présentant plus d’intérêt pour les Allemands. Avec des températures en dessous de zéro, c’était loin d’être suffisant. En outre, avec la pénurie de combustible, ils ne pouvaient pas toujours les cuire et devaient donc les consommer crus. Des enfants creusaient le sol dans un terrain vague de Marysin, au nord du ghetto, espérant y trouver des bouts de charbon ; d’autres devaient brûler leurs meubles pour se réchauffer un peu. Ana contempla la carpe, presque gênée.

—  C’est  Noël,  maman,  dit  Jakub.  Et  nous  n’avons  rien  mangé  de  la journée.

— C’est vrai, convint-elle pour ne pas gâcher ce moment.

Elle  avait  investi  tant  d’efforts  dans  ce  repas  qu’il  serait  dommage  de laisser le remords l’emporter. Mais malgré tout…

—  Cela  dit,  nous  avons  la  chance  d’avoir  pu  manger  chaque  jour  de  la semaine, ajouta-t-elle.

Jakub s’arrêta derrière sa chaise.

— Tu penses aux Juifs ?

Ana opina et Aleksander, le plus sérieux de ses fils, vint à ses côtés.

— Je les vois quand je passe en tram, dit-il.

Dernièrement,  les  nazis  avaient  fait  venir  de  nombreux  étudiants allemands dans les hôpitaux ; on avait dit à Zander qu’il ne travaillerait plus désormais que trois jours par semaine, si bien qu’il avait pris un deuxième travail  de  poinçonneur  dans  le  tramway.  Bartek  déplorait  que  son  fils exerçât une activité en dessous de ses qualifications, mais Zander prétendait que  cela  lui  permettait  de  «  se  tenir  au  courant  ».  Ana  le  soupçonnait d’avoir des amis dans la Résistance, et elle en était fière, mais elle n’avait pas osé le questionner à ce sujet.

—  Les  conditions  sont-elles  aussi  mauvaises  qu’on  le  dit  ?  demanda Bartek à son fils.

— Pire que ça. Les rues sont dans un état de saleté inconcevable et quand ils essaient de les nettoyer, l’eau gèle, et le passage devient une patinoire. Seuls  les  plus  robustes  s’y  aventurent  encore,  et  ils  ne  sont  plus  très nombreux.  Je  vois  les  charrettes  de  nourriture  arriver…  Des  légumes tellement  pourris  qu’on  ne  les  donnerait  même  pas  au  bétail.  Et  pourtant, ces  pauvres  gens  se  battent  pour  en  avoir  avant  même  qu’ils  soient déchargés.  Le  typhus  ne  sévit  plus,  avec  ce  froid,  mais  la  tuberculose avance, ça tousse partout dans les rues. Mais le pire…

Il  regarda  autour  de  lui,  comme  s’il  craignait  d’être  espionné  dans  sa propre maison.

—  J’ai  entendu  dire  que  ça  va  plus  loin  :  apparemment,  ils  envoient maintenant des Juifs à la mort.

— Tu veux dire… qu’ils les tuent ? demanda Jakub, choqué.

— Oui. Avec du gaz. En tant que médecin, ou presque, ça me rend fou de poinçonner  les  tickets  de  ces  bourgeois  d’Allemands  pendant  qu’ils traversent tranquillement la zone où ces gens sont retenus en cage, comme des animaux, alors que je pourrais être parmi eux, à les aider. C’est d’une barbarie sans nom.

Ana lui pressa le bras. C’était sa faute. Elle avait abordé le sujet du ghetto, et maintenant, ils se sentaient tous coupables autour de leur beau repas de Noël.

— On s’assoit ? suggéra-t-elle.

Jakub fut le dernier à s’asseoir, et tous avisèrent avec embarras la sixième place,  traditionnellement  disponible  lors  du  réveillon  de  Noël  pour  un voyageur ou un vagabond passant par là.

—  Nous  devrions  les  aider,  lança  Bronislaw.  Je  peux  prendre  des médicaments à l’hôpital, si nous trouvons un moyen de les faire passer en douce.

— On pourrait demander à Ester, dit Ana. Si ce n’est pas trop dangereux.

— Que veux-tu dire par trop dangereux ? demanda Zander.

— Tu crois qu’ils pourraient la tuer pour ça ?

— C’est possible. (Il se mordit la lèvre.) Mais ça peut marcher, si elle est prudente. Je connais des gens.

Il dit cela si bas qu’Ana n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

— Des gens… Tu veux dire, à l’intérieur du ghetto ?

— À l’intérieur et à l’extérieur. De braves gens qui veulent aider.

— Et faire un bras d’honneur à ces bâtards de nazis, ajouta Jakub.

— Jakub ! s’indigna son père.

— Eh bien, quoi ? Ça ne te démange pas, toi ?

Ana  regarda  son  mari,  visiblement  mal  à  l’aise  au  bout  de  la  table.  La conversation  prenait  une  tournure  glissante,  loin  de  l’idée  qu’elle  s’était faite de ce repas.

—  Leur  «  faire  un  bras  d’honneur  »,  pas  spécialement,  répondit  Bartek. Mais… les faire disparaître de nos vies, oui.

Rarement Ana avait entendu son pacifique de mari s’exprimer avec tant de conviction.  Il  la  regarda,  et  elle  lut  dans  ses  yeux  tout  un  mélange d’émotions – la peur, peut-être, ainsi que de la fierté, de la détermination et un besoin d’approbation. Elle lui sourit.

— Les faire disparaître de Pologne, au moins.

— Tout à fait, ma chérie. De Pologne, mais aussi d’Allemagne et de tous les pays où les braves gens ont envie de vivre paisiblement. Pourquoi tant de haine ? Jésus n’a-t-il pas dit d’aimer son prochain ? Ne nous a-t-il pas invités  à  être  comme  le  Bon  Samaritain,  à  aider  ceux  qui  en  ont  besoin, quelle que soit leur croyance ? N’est-il pas venu pour apporter la paix sur la Terre ?

Tous se regardèrent. Entre eux brillaient le rouge rubis de la soupe et l’or de la carpe. Il y avait tant de richesses sur leur table quand, à quelques rues de là, d’autres mouraient de faim. Jakub se leva brusquement.

— Allez. Nous savons tous ce que nous avons à faire.

Ils  dévisagèrent  le  jeune  homme  qui,  quelques  minutes  auparavant,  se frottait les mains en contemplant le festin devant lui.

— C’est-à-dire ? demanda Ana, ébahie.

— On emballe tout ça et on l’apporte au ghetto. C’est Noël, le moment du partage, et jamais il n’y a eu autant de gens dans le besoin près de nous. Et puis, ajouta-t-il sous les yeux médusés et admiratifs de sa famille, de toute façon, je ne pourrais plus apprécier ce repas maintenant.

Bartek se leva à son tour et étreignit son cadet.

— Tu es un bon garçon. Vous êtes tous de bons garçons. Allons-y. Les SS n’oseront pas nous tirer dessus, un soir de Noël.

Il  avait  vu  juste.  Les  gardes  étaient  en  effectifs  réduits  dans  les  tours  de guet, et ceux présents, peut-être amadoués par les chants de Noël s’élevant partout dans les rues, détournèrent le regard quand la famille approcha des barrières avec ses paquets de nourriture. Ils en avaient confectionné autant que  possible  en  partageant  tous  les  plats.  La  soupe  avait  dû  rester  à  la maison, mais ils avaient ouvert la boîte de chocolats envoyée par les parents de  Bartek  et  en  avaient  mis  un  dans  chaque  paquet.  Quand  tout  avait  été prêt,  ils  avaient  formé  un  cercle,  Bartek  les  avait  bénis  et  ils  s’étaient engouffrés dans la nuit, non sans une certaine appréhension.

Ils  n’étaient  pas  les  seuls.  Beaucoup  de  personnes  se  rendaient  aux barrières  avec  des  paquets  similaires,  et  Ana  eut  du  baume  au  cœur  en voyant toutes ces bonnes volontés rassemblées pour aider le ghetto. Tel était l’authentique esprit de Noël, et elle était heureuse que leur précieuse carpe finisse  dans  le  ventre  des  Juifs  plutôt  que  dans  le  sien.  Elle  vit  bientôt qu’Alekzander  saluait  quantité  de  gens  et  s’efforça  de  les  repérer  mais, comme  ils  atteignaient  les  barrières,  une  foule  s’agglutina  de  l’autre  côté, tendant des mains désespérées au travers des planches, et elle se concentra sur la distribution. Les paquets disparurent en quelques instants.

— Ana ! lança Ester en courant vers elle. Quelle joie de te voir ! Je reviens juste  d’un  accouchement,  assez  difficile.  Le  bébé  était  en  présentation postérieure, mais j’ai réussi à le faire pivoter et tout s’est bien passé.

— Bravo, c’est formidable !

Ester eut un sourire radieux.

— Un vrai miracle de Noël, dit-elle. Ou plutôt, de Hanukkah, pour nous. Si  seulement  nous  avions  des  bougies  pour  pouvoir  le  fêter…  Mais  au moins, nous avons à manger ce soir. Dieu doit se réjouir de voir ça. Merci !

Elle  eut  un  geste  en  direction  des  gens  retournant  chez  eux  avec  leurs paquets de nourriture, et Ana se sentit soudain consternée.

— Oh, Ester, je suis désolée… il ne me reste plus rien.

La jeune fille balaya sa gêne d’un geste de la main.

—  Ne  t’en  fais,  nous  avons  ce  qu’il  faut.  Leah  a…  des  contacts  dans l’administration, et nous apporte de quoi tenir le coup.

— Des contacts ?

Ester s’empourpra.

—  Un  officier  allemand  a  le  béguin  pour  elle.  Ça  ne  me  plaît  pas beaucoup, mais jusqu’ici il n’a fait que lui donner de la nourriture, rien de plus,  et  je  pense  que  cela  aggraverait  les  choses  si  elle  refusait.  Nous n’avons plus qu’à prier pour que Dieu la protège.

Elle leva les yeux vers le ciel étoilé. Ana lui prit les mains.

— Je prierai pour vous.

— Merci.

Ester lui sourit mais, pour une fois, elle craignit que sa foi ne suffît pas. Ana vit alors Zander en grande conversation avec trois jeunes hommes et prit une profonde inspiration.

— Et nous allons vous aider, dit-elle.

— Comment ?

— Je ne sais pas encore. Pourrait-on vous faire sortir, Filip et toi ?

Ester secoua la tête.

— On a besoin de moi à l’hôpital et Filip a du travail dans son atelier, où son père est en sécurité. On ne pourrait pas quitter nos parents et Leah.

Ana acquiesça. Elle comprenait.

— Nous ferons notre possible pour vous aider, je te le promets. Essaie de repérer mon fils, dit-elle en lui montrant Zander. Il travaille dans le tram et a  moyen  de  faire  passer  des  choses  dans  le  ghetto  –  de  la  nourriture,  du combustible, des médicaments.

Le visage d’Ester s’illumina comme si l’on venait de lui lister les biens les plus précieux au monde, et un doute mêlé de culpabilité assaillit Ana – et si elle ne pouvait tenir cette promesse ?

—  Faites  ce  que  vous  pouvez,  ce  sera  toujours  apprécié,  dit  Ester.  Mais est-ce que ce ne sera pas trop dangereux ?

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, trop  dangereux  ?  répondit  Ana  avec légèreté, faisant écho à la phrase de son fils.

Brusquement,  les  gardes  semblèrent  décider  que  tout  cela  suffisait  et brandirent leurs armes. Des coups partirent en l’air et la foule se dispersa. Ester eut juste le temps de presser la main d’Ana avant de disparaître. Mais Ana avait pris sa décision.

Plus tard, la famille se retrouva autour de la soupe de betteraves dans une ambiance bien plus calme et solennelle.

— Zander, je veux rencontrer tes amis, dit Ana.

— Moi aussi, renchérit Bartek.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

Tous  se  regardèrent.  Ana  tendit  les  mains  et  ils  répondirent immédiatement à son geste en y joignant les leurs, formant un cercle.

—  Nous  devons  être  sûrs  de  notre  engagement,  déclara  Ana.  En  entrant dans la Résistance, nous risquons tous de perdre la vie.

— Ou de perdre notre âme si nous n’y entrons pas, répondit Bartek.

Ce  n’était  pas  une  compétition.  Tous  inclinèrent  la  tête  humblement devant Dieu et se firent le serment de combattre le mal.

OceanofPDF.com




8

 

Octobre 1941

 

Ester

 

— Poussez-vous. Laissez-moi de la place, s’il vous plaît, cette femme est en train d’accoucher !

Ester  prit  sa  voix  la  plus  autoritaire  (elle  progressait  tous  les  jours  en  la matière), et les occupants de la maison reculèrent. Pas suffisamment, certes, mais force était d’admettre qu’ils n’avaient guère de marge de manœuvre. Elle tapa du pied par terre.

— Certains vont devoir partir. Vous ne pouvez pas tous vous installer ici ; plus tôt vous le comprendrez, mieux ce sera.

Les  nouveaux  arrivants  la  regardèrent,  mais  il  n’y  avait  que  de l’épuisement dans leurs yeux et Ester devina qu’ils ne se rendaient pas bien compte de la situation. Il s’agissait de personnes bien habillées, portant des bagages  de  luxe,  qui  ne  parvenaient  pas  à  comprendre  les  privations  du ghetto de Litzmannstadt, même quand elles s’y retrouvaient coincées. Ces gens  tournaient  en  rond,  désœuvrés,  revendiquant  leurs  droits  et  attendant qu’un gentil fonctionnaire avec un bloc-notes vienne les sortir de là. Ç’avait été  la  même  chose  toute  cette  première  semaine  d’octobre  1941. Rumkowski avait annoncé qu’il y aurait « quelques nouveaux arrivants » en provenance de plus petits ghettos, à l’est, qui avaient été démantelés ; mais le « quelques » de Rumki s’élevait en réalité à des milliers de personnes.

Ces  pauvres  gens  sortaient  de  trains  surpeuplés  en  gare  de  Marysin  et étaient  dirigés  vers  le  centre  du  ghetto,  où  le  bureau  du  logement  était tellement  débordé  que,  la  plupart  du  temps,  on  leur  disait  simplement d’aller se chercher eux-mêmes un endroit où habiter. Naturellement, tous se dirigeaient d’abord vers les plus belles maisons, comme celle dans laquelle cette femme tentait d’accoucher ; là, ils se rendaient compte que – comme ici  –  les  lieux  étaient  déjà  pleins  à  craquer.  Et  les  résidents  déjà  installés n’étaient  guère  enclins  à  renoncer  à  leur  maigre  espace  de  vie,  ce  qui entraînait de nombreuses altercations.

Chez eux, Ester et Filip avaient déjà dû accueillir les parents de ce dernier dans leur précieux grenier. Si Filip avait installé un vieux rideau entre leurs lits, la promiscuité n’en demeurait pas moins affreusement gênante. Toute protection était vaine car aucune nuit ne se prêtait à faire l’amour quand vos beaux-parents couchaient à moins de deux mètres de vous.

La parturiente poussa un cri de douleur et Ester perdit patience.

—  Bon  !  Vous  cinq,  prenez  cette  chambre,  là.  Les  deux  qui  y  sont actuellement, vous partez à l’étage. Je sais, je sais, mais tout le monde doit partager,  alors  faites  un  effort.  Les  autres,  vous  feriez  bien  d’aller  voir ailleurs avant que toutes les places soient prises aussi. Allez, zou ! Partez d’ici !

Elle  les  repoussa  comme  un  troupeau  de  moutons  récalcitrants  et  ils commencèrent à traîner les pieds vers la sortie afin d’aller harceler d’autres habitants.

— Bien.

Ester  tourna  le  dos  aux  retardataires  pour  se  pencher  sur  son  travail.  La pauvre  mère  avait  commencé  le  travail  il  y  avait  plus  d’une  journée  et devenait de plus en plus faible, mais le bébé ne semblait toujours pas décidé à se montrer.

—  Attendez  une  seconde  !  cria-t-elle  en  se  retournant  vers  les  derniers intrus.  Avez-vous  quelque  chose  à  manger  ?  demanda-t-elle  à  une  femme avec deux enfants.

— Non.

La femme voulut s’éloigner, mais Ester la retint.

— Je crois que si. Aucune mère ne voyage sans provisions.

— Nous en avons besoin.

— Autant qu’elle ?

Ester désigna la femme couchée sur le lit, dont le ventre formait une boule contrastant  affreusement  avec  le  reste  de  son  corps  émacié.  La  nouvelle arrivante soupira.

— Pas autant qu’elle, non.

Elle ouvrit son sac et en sortit une pâtisserie – écrasée, mais parfaite pour l’occasion.

— Merci, lui dit Ester. Merci infiniment.

La femme parut hésiter.

— Avez-vous besoin d’aide ?

— Vous êtes sage-femme ?

— Non, mais j’ai mis au monde tout un paquet de neveux et de nièces.

— Alors oui ! s’exclama Ester. Bien volontiers.

— Très bien. Je m’appelle Martha.

— Et moi, Ester. Enchantée de vous connaître, Martha, vraiment.

Martha alla à la porte et cria dans la rue :

— Noah, ramène le petit. On a un truc à faire.

Noah  parut  surpris  mais,  visiblement  habitué  à  obéir  à  sa  femme,  fit sagement demi-tour. C’était un homme séduisant, grand et de belle carrure, coiffé d’une tignasse de boucles brunes. Il sourit au futur père, décomposé d’effroi,  et  l’emmena  dans  la  cuisine  avec  ses  trois  enfants.  Là,  Ester l’entendit dire :

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  les  femmes  savent  y  faire  pour  ce  genre  de choses.  Vous  auriez  une  bière  ?  Non  ?  Pas  une  ?  Il  n’y  en  a  pas,  dans  ce quartier ?

Ester ne sut s’il fallait rire ou pleurer de la naïveté de cet homme. La bière était le cadet de leurs soucis, dans le ghetto. Le bruit courait que des tickets de rationnement allaient bientôt leur être distribués, mais ils ne serviraient à rien étant donné le peu de denrées disponibles – qu’il s’agisse de nourriture, de  vêtements,  de  couvertures  ou  de  combustible.  Et  c’était  uniquement grâce  à  Ana  et  à  sa  famille  qu’Ester  parvenait  à  obtenir  du  matériel  pour l’hôpital, les nazis se moquant bien de l’approvisionner pour les Juifs.

Ils avaient mis en place un système : Ana et son fils Bronislaw obtenaient des  médicaments  de  base  grâce  à  la  gentillesse  de  certains  médecins  de l’hôpital dans la partie libre de la ville, et Zander lançait les paquets à des jeunes du ghetto postés sur les ponts quand le tram passait. Si un garde les voyait,  c’était  perdu  –  Zander  ne  pouvait  rien  faire  ;  certains  jeunes patientaient  là  des  heures,  à  attendre  le  moment  propice.  Ester  avait conscience des risques que prenait la famille Kaminski en aidant ainsi les Juifs  du  ghetto  et  lui  en  était  infiniment  reconnaissante.  Sans  eux  et  les quelques autres agissant de la même manière, la souffrance des reclus serait bien pire encore, surtout avec les rigueurs de l’hiver.

Mais pour l’heure, elle devait se concentrer sur la tâche qui l’attendait, et commença à donner de petits morceaux du gâteau de Martha à sa patiente. Le sucre sembla la revigorer instantanément et la jeune mère se redressa sur les coudes pour regarder les deux femmes avec de grands yeux hagards.

— Par pitié, mesdames, faites sortir ce petit le plus vite possible !

Son moral était fort, mais son corps encore faible. Elle se mit à pousser et la  tête  de  l’enfant  apparut,  entraînant  un  cri  de  triomphe  chez  Ester  et Martha ; hélas, l’effort sembla épuiser ses dernières forces et elle s’effondra sur le lit, comme vaincue.

— Le cordon ! s’écria Martha. Il est autour de son cou.

Se  rappelant  les  conseils  d’Ana,  Ester  sut  qu’il  fallait  agir  vite.  Elle s’agenouilla,  laissant  Martha  parler  à  la  pauvre  mère  pour  tenter  de  lui redonner des forces, et, le plus délicatement possible, elle passa les mains autour du petit corps glissant. Par chance, le bébé était petit et elle parvint bientôt à défaire le cordon, mais il fallait encore faire sortir l’enfant.

— Poussez ! cria-t-elle en voyant le ventre se contracter. Poussez encore une fois, et vous pourrez prendre votre bébé dans vos bras.

Dans  un  hurlement  déchirant,  la  mère  poussa.  Ester  tira  alors  aussi  fort qu’elle le pouvait sur le petit corps, en priant pour qu’il ne fût pas trop tard ; et soudain, dans un jaillissement de fluides, le bébé surgit.

— C’est une fille ! Vous avez une jolie petite fille !

Un  sanglot  ému  s’échappa  de  la  gorge  de  la  mère  tandis  qu’Ester, horrifiée, regardait le bébé bleu et inerte devant elle.

— Allons !

L’instant  suivant,  Martha  attrapait  l’enfant  et  le  retournait  avant  de  lui donner  trois  tapes  sur  les  fesses.  Choquée,  Ester  se  demanda  si  celle-ci n’était  pas  devenue  folle  mais,  soudain,  le  tout  petit  être  inspira  avant  de pousser un long cri puissant.

— Vous avez réussi.

Ester regarda Martha prendre l’enfant dans ses bras.

— Oui, j’ai réussi, approuva Martha, visiblement tout aussi surprise.

— Vous ne saviez pas si cela allait fonctionner ?

Martha haussa les épaules.

— J’ai vu une sage-femme procéder comme ça une fois avec un des fils de ma  sœur  Johanna,  mais  je  ne  l’avais  jamais  fait.  De  toute  façon,  nous n’avions  rien  à  perdre  à  essayer.  Dans  quoi  allons-nous  l’envelopper, maintenant ?

L’air  navré,  Ester  lui  passa  une  vieille  chemise.  Martha  eut  un  bref froncement de sourcils mais emmaillota l’enfant d’une main experte avant de  le  passer  à  sa  mère.  Immédiatement,  le  bébé  chercha  le  sein  et,  à  la surprise  d’Ester,  parut  y  trouver  du  lait.  Elle  lâcha  un  soupir  de soulagement ; la résilience du corps des femmes ne cessait de l’étonner.

—  Merci  mille  fois,  dit-elle  à  son  assistante  improvisée  alors  que  le placenta sortait. Vous avez un travail.

— Mais pas de maison, répondit Martha.

Ester soupira.

— Venez avec moi.

Après tout, ils avaient encore un salon, à la maison ; et personne chez eux ne  serait  assez  égoïste  pour  vouloir  se  préserver  un  espace  de  loisir  alors que, dehors, tant de gens étaient à la rue.

En  traversant  la  ville,  Ester  et  Martha  passèrent  par  Baluty,  où  un attroupement attira leur attention dans le square. Un pupitre avait été dressé, et Chaim Rumkowski s’apprêtait visiblement à prendre la parole. Quelques personnes  le  huaient,  d’autres  l’acclamaient,  mais  la  plupart  attendaient sans rien dire l’annonce à venir. Ester observa le président du Conseil juif, essayant  de  mieux  le  cerner.  À  première  vue,  il  avait  l’air  d’un  aimable vieillard,  mais  il  était  difficile  d’ignorer  sa  tenue  impeccable  et  ses  joues rebondies, suggérant qu’il n’était pas soumis aux mêmes privations que ses concitoyens.

Il avait chapeauté l’ouverture de multiples ateliers, répétant à l’envi que le travail, c’était la vie. Ce qui était peut-être juste, sachant que les nouveaux arrivants  avaient  tous  été  expulsés  de  ghettos  jugés  non  utiles,  tandis  que celui  de  Litzmannstadt  l’était  encore.  Ester  s’en  réjouissait  et,  malgré  de difficiles conditions de travail, Filip était heureux d’avoir repris la couture. Certes,  il  se  voyait  contraint  de  confectionner  des  uniformes  de  la Wehrmacht,  chauds  et  richement  festonnés,  tandis  que  leurs  propres vêtements  s’usaient  lentement,  mais  lui  et  son  ami  Tomaz  avaient  été promus « meilleurs ouvriers », ce qui leur donnait accès à un privilège vital entre tous – un supplément de soupe au déjeuner. En conséquence de quoi, Filip  pouvait  se  permettre  de  céder  son  repas  du  soir  à  sa  mère  et  à  celle d’Ester, lesquelles, sans emploi, n’avaient droit qu’à des rations qui auraient à peine suffi à nourrir une souris.

Le  père  de  Filip  travaillait  avec  son  fils  et  déclarait  humblement  que  ce grand atelier lui rappelait la période où il était apprenti. Mordecai, lui, avait trouvé un poste stable et précieux : il épluchait des légumes dans une usine, ce qui lui permettait d’apporter quelques extras à la maison. Grâce à cela et aux cadeaux que l’inquiétant Hans faisait régulièrement à Leah, la famille s’en sortait. La plupart des autres, bien moins fortunés, voyaient maintenant d’un mauvais œil leur chef désigné, chic et bien nourri, devant eux. Ester voulut s’avancer pour mieux entendre mais Martha la retint.

— Qu’est-ce qu’il va dire ?

— Je ne sais pas, mais ça ne doit pas être de bonnes nouvelles. Ce ne sont jamais de bonnes nouvelles, dans ces cas-là.

Rumkowski  s’éclaircit  la  voix  et  s’approcha  du  micro  avec  un  air  de suffisance.

— Mesdames et messieurs. J’ai de bonnes nouvelles.

— Vous voyez, fit Martha avec un petit coup de coude à Ester.

— Moi, président des Juifs, j’ai vu et entendu vos plaintes concernant le manque d’espace, et je suis heureux de vous annoncer que j’ai trouvé une solution.  Très  bientôt,  il  sera  possible  à  certains  de  quitter  Litzmannstadt pour  aller  s’installer  dans  des  camps  en  campagne.  Les  Allemands  m’ont parlé d’un de ces camps, appelé Auschwitz, où il y a plus de place, un air plus sain, et davantage de travail en plein air.

Une  rumeur  incertaine  se  répandit  dans  la  foule  avant  que  Rumkowski ajoute, d’une voix plus forte :

— Et plus de nourriture.

Ce dernier élément parut retenir l’attention.

— Plus, dans quelle mesure ? demanda quelqu’un dans l’assemblée.

—  Beaucoup  plus.  Vous  travaillerez  dans  des  fermes,  donc  tout  viendra directement des champs.

— Ce sera plus frais que ce qu’on mange ici ?

Rumkowski eut un petit sourire.

—  Absolument.  Les  premiers  trains  partiront  dans  deux  jours.  Rendez-vous au bureau central demain pour réserver vos places. Premiers arrivés, premiers servis.

— Pourquoi pas dès aujourd’hui ? lança quelqu’un.

Et  d’autres  de  renchérir  sur-le-champ  en  même  temps  que  la  foule amorçait  un  mouvement  vers  l’avant.  Ester  préféra  s’écarter  et  sortir  du square.

— Ça me paraît intéressant, non ? dit Martha à son mari.

Noah avait l’air moins convaincu.

— J’ai entendu parler de ces camps de travail, dit-il en passant une main dans  ses  boucles  brunes.  Et  apparemment,  c’est  loin  d’être  le  paradis.  Il s’agit  plus  de  construire  des  routes  et  de  casser  des  cailloux  que  de  faire pousser  de  beaux  légumes  –  et  encore,  si  on  a  de  la  chance.  Je  préfère attendre.

Ester  était  du  même  avis.  Le  ghetto  avait  beau  être  exigu  et  sous-approvisionné, au moins y était-on en sécurité – pour le moment.

—  Voilà,  c’est  ici,  annonça-t-elle  gaiement  en  guidant  Martha  dans  leur rue. Chez nous.

C’était  une  façon  de  parler,  sachant  que  des  inconnus  s’étaient  déjà installés dans la chambre des parents de Filip et qu’une autre famille allait maintenant se joindre à eux. Tout le monde se décomposa en voyant Ester arriver  avec  cinq  personnes  de  plus,  mais  ils  se  radoucirent  quand  Noah ouvrit  une  valise  et  en  sortir  plusieurs  boîtes  de  haricots  blancs  et  – miracle ! – une tablette de chocolat.

— Quel festin ! s’écria Filip en leur ouvrant les bras, mettant du baume au cœur d’Ester.

—  Martha  m’a  aidée  lors  d’un  accouchement  un  peu  compliqué aujourd’hui, lui dit-elle alors que les autres essayaient de faire de la place aux nouveaux venus. Je croyais que le bébé allait mourir, vraiment, et puis elle a…

Elle  s’interrompit  en  voyant  soudain  Leah  débouler  dans  la  pièce,  les cheveux en bataille et les yeux rouges. Ruth se précipita vers elle.

— Leah, qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est… Ha… Han… Hans, bredouilla-t-elle.

Leur père se dressa immédiatement, les poings serrés.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

La jeune fille semblait peiner à reprendre son souffle.

— Il a essayé de m’embrasser. Il a dit qu’il allait être muté à Berlin et que j’allais lui manquer, alors évidemment, pour être polie, je lui ai dit qu’il me manquerait aussi… Mais à ce moment-là, il m’a poussée contre les étagères dans la remise et a essayé de m’embrasser. Je l’ai repoussé. Je ne sais pas comment j’ai fait, parce qu’il est bien plus grand que moi, mais ça a dû le surprendre. Je pense qu’il croyait que je serais… honorée qu’il s’intéresse à moi.  Sauf  que,  non.  J’avais  peur,  alors  je  l’ai  poussé,  il  a  trébuché  et  est tombé à la renverse. Il était furieux. Là, il s’est relevé d’un bond et a voulu se jeter sur moi, mais j’ai été plus rapide et je me suis enfuie dans le couloir avant qu’il puisse m’attraper.

Tous la dévisageaient, horrifiés.

— C’est un haut gradé ? demanda Benjamin.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? rugit Mordecai. Haut gradé ou pas, je vais lui casser la figure.

— Certainement pas, objecta Ruth. Dieu sait ce qui pourrait nous arriver à tous, si tu faisais cela.

—  Mais  il  part  à  Berlin,  n’est-ce  pas  ?  intervint  Ester  en  s’efforçant  de garder son calme. C’est ce que tu as dit Leah, pas vrai ?

Leah opina du chef.

— Oui. Il part ce soir.

— Donc tout va bien.

— Pour l’instant.

— Comment ça ?

Tous  l’interrogeaient  du  regard.  Martha  et  ses  enfants  semblaient  encore plus  affolés  que  les  autres,  semblant  se  demander  sur  quelle  planète  ils avaient atterri.

— Que veux-tu dire par là, Leah ? insista Ester.

—  C’est  que…  Il  m’a  alpaguée  une  seconde  fois,  au  moment  où  j’allais partir.  J’essayais  de  rester  avec  les  autres  filles,  mais  il  a  dit  qu’il  «  avait besoin de me voir »… J’ai été obligée d’y aller.

— Et qu’a-t-il fait ? gronda Mordecai.

— Rien, s’empressa de répondre Leah. Je ne l’ai pas laissé faire, papa. Je n’ai pas…

— Ce n’est pas ta faute, Leah, dit Ruth en lui caressant les cheveux. Rien de tout cela n’est ta faute.

C’était  parfaitement  vrai,  songea  Ester.  Leah  était  trop  jeune  pour  se méfier, mais le reste de la famille avait compris le danger depuis le début. Seulement, ils avaient été trop heureux de manger du bœuf pour la mettre en garde comme il l’aurait fallu.

— Eh bien, que t’a-t-il dit ? relança gentiment Filip.

Elle le regarda, les lèvres tremblantes.

— Il m’a traitée de cul-bénit et de… de petite…

Elle rougit jusqu’aux oreilles.

— Ce n’est pas la peine de préciser, l’interrompit Ester. C’était absurde, quoi qu’il ait pu dire.

Leah lui adressa un regard plein de reconnaissance.

—  Et  après…  il  m’a  dit  d’attendre  un  peu  l’année  prochaine,  quand  il reviendrait  de  Berlin.  Qu’il  serait  haut  gradé  à  ce  moment-là,  et  qu’il  me « germaniserait ». Qu’est-ce que ça veut dire, Ester ? Comment fait-on ça ?

Ester  serra  sa  sœur  dans  ses  bras  tout  en  regardant  les  autres,  cherchant quoi répondre à cela. Sarah avança vers elles.

— Cela veut sûrement dire qu’il changera ton nom, Leah. Comme ils l’ont fait pour Łódź.

Leah soutint son regard un long moment avant de secouer la tête.

— Non, je ne pense pas que ce soit ça. Je l’ai senti, à la façon dont il me tenait et me regardait. C’est autre chose, n’est-ce pas ?

Ester la serra encore plus fort contre elle.

— Oui, c’est autre chose, avoua-t-elle tout en pensant que sa sœur avait eu beaucoup de chance d’échapper à ce Hans – ce qui ne serait sûrement pas le cas  quand  il  reviendrait.  Je  pense  qu’il  serait  plus  prudent  que  tu  partes d’ici.

— Par les trains, peut-être ? suggéra timidement Martha.

Ester réfléchit quelques instants. Elle avait envie de croire le beau discours de Rumkowski, avec son travail en plein air et ses légumes frais, mais il y avait quelque chose de suspect dans tout cela.

—  Nous  avons  le  temps,  dit-elle.  Attendons  un  peu.  Bronislaw  pourra peut-être se renseigner sur ce qui se passe dans ces camps, après quoi, nous aviserons. D’accord ?

Et tous d’approuver d’un hochement de tête.

— Je n’ai pas envie de vous quitter, dit Leah en se cramponnant à Ester. Ni d’aller dans un camp.

—  Aucun  d’entre  nous  ne  part  dans  un  camp,  la  rassura  Ester.  Allez, mangeons, maintenant.

Martha ouvrit les boîtes de haricots mais, pour la première fois depuis leur installation dans le ghetto, aucun membre de la famille n’avait faim.
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Janvier 1942

 

Ana

 

Ana  sortit  de  la  belle  maison  sur  la  rue  Piotrkowska  (jamais  elle  ne pourrait l’appeler Adolf-Hitler-Strasse) en serrant la liasse de marks qu’on lui  avait  laissée  en  pourboire.  Elle  essayait  de  garder  à  l’esprit  toute  la beauté  de  cet  accouchement  –  des  jumelles  en  pleine  santé,  nées  d’une solide jeune femme déjà mère d’un petit de deux ans. L’enfant avait accouru dans  la  chambre  peu  après  la  naissance  et  était  littéralement  tombé  en extase devant ses deux petites sœurs. Spectacle pour le moins touchant. Le fait  qu’il  s’agissait  d’une  famille  d’Allemands,  fraîchement  arrivée d’Autriche, à qui l’on venait d’attribuer cette maison parce que le père était un éminent professeur de chimie, n’aurait pas dû entrer en ligne de compte.

Et pourtant, si.

Ana  tourna  les  yeux  vers  les  fenêtres  dont  s’échappait  une  lueur chaleureuse dans la nuit enneigée. Il y a peu de temps encore, cette maison était le foyer chéri d’une famille juive qui devait maintenant s’entasser avec dix autres dans le ghetto – peut-être dans la propre maison d’Ana. Il était difficile  de  ne  pas  être  empli  d’amertume  en  regardant  les  nombreuses familles  allemandes  qui  jouaient  dans  les  parcs  nouvellement  créés,  se rendaient dans les nouveaux théâtres ou remplissaient les nouvelles écoles. Parfois,  en  dépit  de  ses  cinquante-six  ans,  Ana  avait  envie  de  se  jeter  au milieu de cette maudite Adolf-Hitler-Strasse, de taper des pieds en serrant les  poings  comme  un  enfant  de  deux  ans  et  de  hurler  :  «  Ce  n’est  pas juste ! »

Ses  clients  de  ce  soir  s’étaient  montrés  charmants.  Exception  faite  de l’obligatoire  portrait  du  Führer,  rien  chez  eux  n’indiquait  de  sympathie particulière  pour  le  parti  nazi,  et  le  mari  était  un  homme  doux  et  poli.  Le couple  était  ravi  que  leur  sage-femme  sache  parler  allemand  et  que,  entre deux contractions, elle veuille bien évoquer l’histoire de leur nouvelle ville. Il s’agissait juste d’une famille ayant eu de la chance, mais Ana aurait parié que  jamais  ils  ne  s’étaient  rendus  un  peu  plus  au  nord,  pour  voir  la souffrance du peuple qui leur avait permis de jouir de ce nouveau confort. Elle avait failli leur dire quelque chose, failli leur demander s’ils trouvaient normal  que  certains  souffrent  à  ce  point  quand  d’autres  vivaient  dans  le luxe, mais la question n’était-elle pas aussi vieille que le monde ?

Pas de cette manière-là, non.

Jamais le contraste entre nantis et démunis n’avait été aussi marqué. Les Juifs  étaient  systématiquement  spoliés  de  tous  leurs  biens  au  bénéfice  du Reich, et l’on disait maintenant qu’on allait jusqu’à prendre leur vie. Ana frémit  et  resserra  son  manteau  sur  elle  comme  la  neige  commençait  à tomber.  Il  y  en  avait  déjà  une  épaisse  couche  sur  les  trottoirs  depuis  des semaines.  Les  Allemands  avaient  passé  ces  premiers  jours  de  1942  à  se gaver  de  beignets  et  de  vin  chaud  aux  épices  dans  le  charme  de  cette blancheur immaculée, avant de s’empresser de retourner dans leurs maisons bien chauffées, autour de leurs tables bien garnies. Pendant ce temps, dans le  ghetto,  les  Juifs  brûlaient  leurs  lits  pour  ne  pas  geler  dans  leurs logements. L’ignorance n’était pas une excuse.

Elle fut soudain prise d’un élan de haine si puissant qu’il faillit lui couper les  jambes.  Un  couple  approchait  –  une  femme  en  grand  manteau  de fourrure et un homme en uniforme de SS. Comme ils passaient près d’Ana, l’homme dit quelque chose à la femme, qui éclata de rire, et Ana eut envie de se jeter sur lui, de le frapper et de lui ouvrir les yeux sur l’atrocité que lui et ses comparses imposaient au monde.

Le souffle court, elle porta une main au chapelet à sa taille et en égrena les perles en murmurant un Je vous salue Marie. Mais, pour une fois, la prière familière  ne  suffisait  pas  à  l’apaiser.  Dieu  lui  pardonne,  elle  se  sentait bouillir de haine.

Désemparée,  elle  regarda  autour  d’elle  et  se  sentit  bientôt  soulagée  en voyant les lumières colorées projetées sur la neige à quelques pas de là. La cathédrale  Saint-Stanislas  !  Elle  ferma  les  paupières  quelques  instants  et remercia  Dieu,  qui  avait  perçu  son  désespoir  et  lui  envoyait  ce  signe. Cramponnant sa sacoche médicale, elle gravit en toute hâte les marches où Ester et Filip avaient pris l’habitude de déjeuner, l’année dernière. Elle les apercevait de loin en loin à cette période, quand elle se rendait à son travail, et  avait  assisté  à  la  timide  et  lente  évolution  de  leur  idylle.  Tous  deux méritaient  le  meilleur,  et  elle  espérait  qu’ils  puissent  continuer  à  recevoir des denrées dans le ghetto jusqu’à ce que toute cette folie soit terminée.

L’église était calme. Ana s’agenouilla avec gratitude et commença à prier. Un  religieux  entonnait  le  psaume  37  et,  tandis  qu’elle  inclinait  la  tête  en laissant  la  musique  l’envahir,  il  cita  le  verset  11  :  «  Mais  les  humbles posséderont la terre, et ils jouiront d’une paix profonde. »

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  faites  que  ce  soit  vrai,  murmura-t-elle. Veillez sur ceux qui servent les autres, qui s’entraident, qui ne cherchent pas à imposer au monde leur vision malsaine, cruelle et maléfique…

Elle s’interrompit et essaya de se concentrer sur les humbles plutôt que sur les oppresseurs, mais l’exercice était ardu. Ouvrant les yeux, elle contempla l’autel, espérant que le spectacle de la Maison de Dieu l’aiderait à s’apaiser. Ici,  au  moins,  il  n’y  avait  pas  de  soldats,  car  les  nazis  ne  croyaient  qu’en leur  maudit  Führer.  Leur  religion,  c’était  eux-mêmes  ;  ils  adoraient  leur propre sentiment de supériorité. Ils…

—  Les  humbles…  dit-elle  à  haute  voix  avant  de  rougir  en  voyant quelqu’un froncer les sourcils sur le banc voisin.

Juste  ciel,  de  quoi  avait-elle  l’air  maintenant  ?  D’une  vieille  femme parlant  toute  seule  ?  Il  faudrait  être  plus  prudente  désormais,  sinon  on risquait de l’interner et les nazis pourraient bien l’« euthanasier » – terme soigneusement  choisi  pour  dissimuler  l’ignoble  vérité  sous  un  vernis  de compassion.

— Comment osent-ils… ?

Voilà  qu’elle  marmonnait  encore.  Elle  devrait  rentrer  chez  elle…  mais était-ce encore chez elle ? Intranquille, elle se releva et marcha lentement jusqu’à l’autel en levant les yeux vers le Christ en croix. Lui qui était mort pour tous les hommes, comment supportait-il de les voir commettre de tels actes ? Ce devait être affreusement décevant. Le cœur en lambeaux, Ana se détourna,  furieuse  de  ne  pas  parvenir  à  trouver  la  paix  que  Dieu  lui  avait clairement  offerte  en  lui  montrant  sa  lumière  sur  la  neige,  dehors.  C’est alors qu’elle remarqua le petit groupe.

Ils se trouvaient dans la chapelle dédiée à la Vierge et chuchotaient avec colère, comme elle, quelques instants plus tôt. Deux d’entre eux tenaient un exemplaire  d’un  journal  – La  Revue  polonaise  bimensuelle,  un  journal clandestin,  lut-elle  à  la  lueur  des  bougies.  Elle  avança  vers  eux.  Plusieurs levèrent des yeux coupables à son approche, mais un jeune homme qu’Ana reconnut être un ami de Zander avança vers elle et lui sourit.

— Madame Kaminski, soyez la bienvenue.

Les autres murmurèrent un salut tandis que le journal disparaissait derrière le dos de l’un d’eux. Elle se rapprocha.

— Vous permettez que je regarde ?

— Pardon ?

— Je peux voir le journal ?

— Quel…

— S’il vous plaît, montrez-le-moi. Je veux savoir ce qui se passe dans le monde ; ce qui se passe vraiment, pas ce que les nazis nous racontent.

Les jeunes se regardèrent et l’ami de Zander haussa les épaules.

— On peut lui faire confiance. Elle travaille avec le groupe du ghetto.

Ana  éprouva  un  élan  de  fierté  avant  de  se  réprimander.  Son  ego  n’avait pas de place ici ; il s’agissait uniquement de sauver des gens.

— Ce n’est pas joli joli, vous savez, dit une jeune femme en la regardant avec un air grave.

Ana croisa les bras.

— Mademoiselle. Tous les jours, j’extirpe des bébés sanglants et gluants du corps de leur mère. Je n’ai pas besoin de quoi que ce soit de « joli ».

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  petit  rire  gêné  et  lui  tendit  le  journal clandestin.  Ana  le  prit  cependant  qu’un  garçon  se  positionnait  de  façon  à surveiller l’entrée de l’église.

«  Des  camions  à  gaz  à  Chelmno  »,  lisait-on  en  gros  titre.  L’article expliquait, témoignages de témoins oculaires et photos à l’appui, comment les  Juifs  partant  de  Litzmannstadt  étaient  parqués  dans  des  camions hermétiquement fermés, puis gazés au monoxyde de carbone émis par les moteurs.  Ces  chambres  de  la  mort  roulaient  alors  tranquillement  jusqu’en forêt, où les corps étaient jetés dans des fosses et carbonisés avant que leurs restes ne soient répandus dans la rivière. En moins d’une heure, des milliers de vies humaines disparaissaient ainsi au fil de l’eau.

—  Est-ce  que…  c’est  la  vérité  ?  balbutia  Ana  en  balayant  le  groupe  du regard.

Elle comprit à leur expression qu’eux aussi avaient eu du mal à y croire, mais  qu’il  ne  s’agissait  nullement  d’une  rumeur.  Le  village  de  Chelmno était devenu le centre de ces opérations barbares et, si beaucoup d’habitants étaient  terrorisés  par  les  nazis  qui  s’étaient  imposés  chez  eux  par  la  force des armes, quelques-uns avaient tout de même osé parler et témoigner. Les récits étaient tous les mêmes : on amenait les Juifs en train, on les enfermait dans des granges, puis on les mettait dans les camions de gazage.

—  Ils  les  exterminent,  murmura  la  jeune  femme.  Ils  les  exterminent  de manière  systématique  et  efficace,  et  c’est  la  même  chose  dans  cet  endroit qu’ils  appellent  Auschwitz.  Il  n’y  a pas  de  camps  de  travail,  madame Kaminski. Ou s’il y en a, ce ne sont pas les gens de Łódź qu’on y envoie. Eux, on les envoie directement à la mort.

Ana se signa et se retourna vers le Christ en croix. C’était donc pour cela que  Dieu  avait  guidé  ses  pas  vers  cette  église  –  non  pour  trouver  la  paix, mais la vérité. Elle se rappela tous ces Juifs du ghetto, qui avaient levé la main  pour  prendre  le  train  et  aller  travailler  dans  ces  prétendues  fermes, alors  qu’ils  prendraient  un  billet  pour  la  mort.  Il  n’y  avait  même  plus  de mots pour qualifier une pareille manœuvre.

Le  visage  d’Ester  s’imposa  à  la  mémoire  d’Ana.  Sa  jeune  amie  avait beaucoup  maigri,  mais  elle  avait  encore  le  regard  vif,  animé  de  son  désir ardent d’aider les siens. Plusieurs fois, Ana avait tenté de la convaincre de laisser  la  Résistance  l’exfiltrer  du  ghetto.  En  vain.  Ester  demeurait catégorique  :  elle  avait  un  travail  à  faire  là-bas,  et  elle  s’y  tiendrait.  Ana était convaincue du bien-fondé de cette décision – ces pauvres gens avaient grand  besoin  d’âmes  courageuses  et  généreuses  comme  Ester.  Mais  elle, que deviendrait-elle ?

Au  moins  envisageaient-ils  désormais  de  faire  sortir  Leah.  Ana  se souvenait qu’Ester lui avait parlé de train et d’un officier allemand qui les menaçait.  Elle  n’y  avait  pas  prêté  assez  d’attention  sur  le  moment,  trop concentrée  qu’elle  était  sur  les  questions  d’ordre  professionnel  d’Ester. Mais il fallait lui en parler, maintenant, et vite. Lui dire qu’elle ne devait en aucun cas laisser sa sœur monter dans un de ces trains ; et trouver une autre manière de faire sortir la jeune fille du ghetto, quel qu’en soit le prix.

— Merci, dit-elle aux jeunes résistants en leur serrant la main tour à tour. Merci  pour  ce  que  vous  faites.  C’est  absolument  vital.  Les  nazis  pensent avoir gagné avec leurs chars, leurs fusils et leur promotion de la haine, mais nous  les  vaincrons  par  la  patience,  l’entraide  et  notre  profonde détermination. Que Dieu vous bénisse tous.

Elle sortit alors de la cathédrale et rentra retrouver Bartek et les garçons, afin de trouver un plan pour aider les Juifs à échapper à leurs persécuteurs.
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Février 1942

 

Ester

 

— Un colis pour vous, madame.

— Pour moi ? Mais je n’ai…

Elle s’interrompit sous le regard insistant de l’officier d’ordonnance et prit le  paquet.  Essayant  de  faire  comme  si  de  rien  n’était,  elle  partit  dans  le couloir  de  l’hôpital  et  entra  dans  une  réserve  où,  une  fois  la  porte  bien fermée,  elle  ouvrit  le  paquet.  À  l’intérieur  se  trouvaient  les  médicaments habituels,  ainsi  qu’une  lettre.  Ester  ouvrit  l’enveloppe,  déplia  l’étrange papier raide et se figea.

«  Certificat  de  décès  »  pouvait-on  lire  en  haut  de  la  page,  et,  juste  en dessous, de l’écriture ferme et à peine lisible d’un médecin, le nom de Leah Kaminski.

— Leah ! s’exclama-t-elle en essayant de comprendre ce que cela pouvait signifier.

Sa sœur était à la maison ce matin, s’apprêtant à aller travailler. Elle était très nerveuse ces derniers temps, redoutant le retour de Hans, mais rien ne l’annonçait  jusqu’ici.  Ils  étaient  des  milliers  à  s’en  être  allés  cet  hiver,  et chaque fois qu’un train partait, la famille s’était demandé si cela ne vaudrait pas mieux pour Leah, avant de se dire qu’il était plus raisonnable de rester tous ensemble. Ils avaient prié Dieu de veiller sur elle et, jusqu’à présent, leur prière avait été entendue ; seulement, l’année 1942 était bien entamée désormais, et si Hans devait revenir, le temps leur serait compté. Ester relut ces  mots  horribles  et  incompréhensibles,  les  mains  tremblantes.  Les  nazis ne pouvaient tout de même pas tuer quelqu’un et annoncer officiellement sa mort en moins de deux heures ?

Retenant  son  souffle,  elle  sortit  un  autre  papier  de  l’enveloppe.  La  lettre jointe  était  écrite  en  majuscules  impressionnantes,  à  l’instar  de  son contenu :

 

CE  CERTIFICAT  EST  LE  BILLET  DE  SORTIE  DU  GHETTO  DE  TA

SŒUR.  ELLE  NE  DOIT  PAS  PARTIR  EN  TRAIN,  C’EST  UN  PIÈGE.

DES  GENS  VONT  VOUS  AIDER.  DANS  DEUX  JOURS  UNE

CHARRETTE  ARRIVERA  À  L’USINE  DE  TON  MARI  POUR  Y

PRENDRE  UNE  GROSSE  COMMANDE  D’UNIFORMES  DE  LA

WEHRMACHT. CACHEZ TA SŒUR SOUS CES VÊTEMENTS, NOTRE

CONDUCTEUR  LUI  PERMETTRA  DE  FRANCHIR  LES  PORTES.

VOUS  PRÉSENTEREZ  CE  CERTIFICAT  AUX  AUTORITÉS  ET

AFFICHEREZ  VOTRE  DEUIL,  MAIS  GARDEZ  UN  CŒUR  LÉGER

CAR NOUS VEILLERONS PERSONNELLEMENT À SA SÉCURITÉ EN

LUI  FOURNISSANT  DE  NOUVEAUX  PAPIERS  ET  UN  ENTOURAGE

BIENVEILLANT  JUSQU’À  CE  QUE,  SI  DIEU  LE  VEUT,  VOUS

PUISSIEZ  TOUS  LA  RETROUVER  EN  PAIX  ET  EN  TOUTE

SÉCURITÉ. QUE DIEU SOIT AVEC VOUS.

 

Ester  relut  plusieurs  fois  la  lettre. Cachez  ta  sœur  sous  les  uniformes… Présentez ce certificat… Affichez votre deuil… Seraient-ils capables de faire cela ? Gardez un cœur léger… Bien sûr qu’ils le pourraient.

Incapable de se concentrer sur ses tâches, Ester quitta l’hôpital dès qu’elle put  trouver  une  excuse  et  courut  chez  elle,  où  elle  rentra  en  trombe  à l’appartement. Sa mère était là.

— On peut faire sortir Leah, dans deux jours, annonça-t-elle sans détour. Il faut la prévenir immédiatement, dis-lui de se faire porter pâle et de rentrer. Et nous devons parler à Filip.

La peur envahit sa mère. Ester pouvait le comprendre, mais on leur offrait là une planche de salut qu’ils ne devaient pas laisser passer. Elle fit asseoir Ruth et lui lut la lettre aussi doucement que possible avant de la déchirer en petits  morceaux  et  de  les  enfouir  parmi  les  cendres  de  leur  feu hebdomadaire  ;  elle  cacha  ensuite  le  certificat  de  décès  au-dessus  d’une poutre dans le grenier. Deux jours ! Ils n’avaient plus que deux jours. Son cœur battait la chamade, et il lui semblait que cela ne s’arrêterait pas avant qu’elle voie la fameuse charrette dissimulant sa sœur franchir les grilles du ghetto sans être inquiétée.

Ils établirent leur plan ce soir-là. Ruth s’était rendue au bureau de Leah en lui soufflant de se mettre à tousser, juste après que Leah avait entendu deux officiers  évoquer  le  retour  imminent  de  Hans.  Elle  était  donc  presque réellement  malade  quand  son  chef  l’avait  renvoyée  chez  elle,  irrité  de l’entendre tousser et de la voir enveloppée dans une vieille couverture, l’air tellement  abattue  qu’Ester  elle-même  avait  failli  y  croire  en  la  voyant arriver.

—  Il  va  falloir  être  courageuse,  Leah.  Courageuse  et  calme.  Très,  très calme. Tu t’en sens capable ?

Sa sœur leva sur elle ses beaux yeux gris effarés mais acquiesça.

— Oui, j’y arriverai. Est-ce que je serai seule ?

—  Juste  un  petit  moment.  Dès  que  tu  seras  sortie  du  ghetto,  Ana s’occupera de toi.

Leah opina une nouvelle fois.

— Sortie du ghetto… répéta-t-elle dans un murmure.

— Seulement si nous faisons tout comme il faut, tempéra Mordecai en se tordant les mains.

— Nous y arriverons, dit Filip posément. J’en suis certain.

Mais l’entreprise n’avait rien de facile. Deux jours plus tard, sans savoir à quel  moment  arriverait  la  charrette,  Ruth  et  Ester  accompagnèrent  Leah  à l’arrière de l’atelier de couture, bras dessus, bras dessous.

— Tu devras rester allongée, totalement immobile, lui recommanda Ester. En respirant à peine.

—  À  peine,  mais  en  respirant  tout  de  même,  ajouta  Ruth.  Continue  de respirer, tous les jours de cette maudite guerre, ma fille.

Leah serra sa mère contre son cœur.

— Viens avec moi, maman. On n’a qu’à y aller toutes les deux. On sera heureuses, ensemble.

Ruth fit non de la tête.

—  Une  brindille  comme  toi  passera  inaperçue  sous  tous  ces  manteaux, mais  deux  personnes,  non.  Ce  serait  trop  risqué.  Et  je  serai  heureuse  ici, Leah, rien que de te savoir en sécurité ailleurs. Et puis, quand ce sera fini, quand ces monstres auront perdu la partie, nous nous retrouverons et serons encore plus heureuses ensemble.

Leah  acquiesça,  les  larmes  aux  yeux,  et  Ester  les  pressa  d’avancer.  Il  ne s’agissait pas d’attirer l’attention en pleine rue alors que Leah était censée être à moitié mourante à la maison.

— Par ici.

La porte de l’usine était entrouverte, comme Filip avait promis d’y veiller.

— Nous y sommes, dit-elle en posant les mains sur les bras de sa sœur. Tu sais ce que tu dois faire, n’est-ce pas ?

— Me glisser à l’intérieur et me cacher derrière la troisième porte sur la gauche jusqu’à ce que quelqu’un vienne me chercher.

— Bien.

Elles entendirent alors du fracas derrière elle et virent une grande charrette arriver sur la route criblée de nids-de-poule et se diriger vers l’usine. C’était celle qui emmènerait Leah hors du ghetto. Ester étreignit sa sœur de toutes ses forces, mettant tout son amour dans ce geste, mais elles n’avaient plus le temps,  et  c’est  presque  avec  rudesse  qu’elle  la  poussa  vers  la  porte  de l’atelier. Le visage de Leah était strié de larmes.

— Je vous aime, dit-elle.

— Nous aussi, on t’aime. Allez, file !

Leah  s’exécuta.  Elle  se  glissa  par  la  porte  entrouverte,  qu’elle  referma derrière  elle  sans  un  bruit.  Ester  et  Ruth  restèrent  plantées  là  quelques instants,  dans  la  neige  fondue,  à  fixer  le  froid  rectangle  de  métal.  Elles avaient fait leur part, c’était maintenant à Filip de jouer. Ruth tomba alors à genoux, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel. Mais ce n’était pas le moment  de  se  morfondre  ni  même  de  prier,  et  Ester  la  releva  pour l’entraîner.

— Laisse-moi regarder, supplia Ruth. Laisse-moi la regarder partir, Ester. Je veux voir si elle part en sécurité.

Ester  considéra  sa  mère.  Elle  aussi  aurait  aimé  voir,  mais  elles  ne pouvaient se permettre de mettre leur plan en péril. Il y avait plus d’une vie en jeu.

— Tu ne dois pas pleurer, maman. Sois forte, et calme.

— Je sais. (Ruth se redressa, essuya ses larmes et ajusta son foulard sur sa tête.) Je sais.

Leurs tickets de rationnement à la main, elles rejoignirent la file d’attente à  la  boulangerie  la  plus  proche  des  portes  du  ghetto  ;  pour  une  fois,  la lenteur  avec  laquelle  avançait  la  file  les  arrangeait  bien.  De  là,  elles pouvaient scruter la route sortant de l’usine et, bientôt, la charrette apparut, chargée d’uniformes soigneusement emballés. La main de Ruth se serra sur le bras d’Ester mais, à part cela, elle ne laissa rien paraître de son émotion. Quant  à  Ester,  son  cœur  battait  si  fort  qu’elle  était  sûre  que  les  gardes pouvaient l’entendre à vingt mètres de distance.

La charrette s’approcha des grilles et quatre SS avancèrent à sa rencontre. Le  conducteur  produisit  des  papiers  qu’un  des  gardes  examina  tandis  que les trois autres faisaient le tour du véhicule. L’un d’eux poussa les paquets du haut et en souleva quelques-uns sans grande conviction. Ester retint son souffle.  Le  premier  rendait  maintenant  les  papiers  et  faisait  signe  aux hommes  postés  aux  portes,  qui  commencèrent  à  les  ouvrir.  Ça  allait marcher ! Mais soudain, alors que le conducteur reprenait les rênes, Ester aperçut du mouvement dans la charrette.

— Oh, non, souffla-t-elle.

Un garde pointa un doigt.

— Halte !

Le conducteur obtempéra, et Ester vit ses épaules se crisper. Le deuxième garde  se  tourna,  retira  son  fusil  de  son  épaule  et  y  inséra  calmement  sa baïonnette. Ester s’imagina Leah quelque part au milieu de tout ce tissu. À quelle  profondeur  se  trouvait-elle  ?  Et  à  quelle  profondeur  irait  la  lame  ? Elle était si près du but, et maintenant…

Un cri s’éleva alors dans la file derrière elle, la faisant sursauter.

— Mon Dieu, votre pauvre mère ! Aidez-la !

Ruth s’était écroulée et convulsait affreusement dans la boue. Ester tomba à genoux près de sa mère et se pencha sur elle.

— Fais du tapage, chuchota Ruth à son oreille. Fous le bordel, le plus gros bordel possible.

C’était la première fois de sa vie qu’Ester entendait sa mère employer des mots grossiers ; cela la galvanisa littéralement.

—  Au  secours  !  se  mit-elle  à  hurler  en  se  relevant  pour  courir  vers  les gardes. Aidez-nous ! Ma mère fait une attaque !

— Une attaque ?

Le garde à la baïonnette regarda autour de lui en faisant la moue.

— Saletés de youpins. Quand ils ne crachent pas leurs poumons ou ne se chient pas dessus en pleine rue, ils font des attaques, maintenant !

Il passa son fusil à son compagnon et avança vers elles, le visage rouge de colère.

— Tu sais comment je les soigne, les attaques, moi ? grogna-t-il.

Ester secoua la tête, impuissante, cependant que les autres gardes, moins intéressés par l’incident que par l’exécution de leur tâche, faisaient signe à la charrette d’avancer. Ester la regarda se remettre en branle et s’éloigner de l’usine, s’éloigner du ghetto, avec sa sœur à son bord.

— À coups de pied, voilà comment je les soigne, moi.

— Non !

Ester s’interposa devant sa mère au moment où le coup partait. Il la toucha au  bras,  entraînant  une  douleur  fulgurante,  mais  son  intervention  ne  fit qu’exaspérer  davantage  l’officier.  L’attrapant  par  le  bras,  il  la  poussa violemment  de  côté  et,  cette  fois,  son  pied  frappa  sa  cible.  Ruth  se recroquevilla  tandis  que  les  gens  faisant  la  queue  reculaient,  horrifiés  et pétrifiés.  Les  coups  de  pied  redoublèrent  sur  la  frêle  silhouette  jusqu’à  ce que, enfin satisfait, l’homme se détourne dans un éclat de rire.

—  Et  voilà  !  lança-t-il  par-dessus  son  épaule.  Fini,  l’attaque  !  Un  vrai miracle.

Ses  camarades  ricanèrent  avec  lui  et  tous  les  autres  retournèrent  aux portes, laissant Ruth brisée dans la boue. Ester courut la prendre dans ses bras.

— Maman ?

Ruth avait le regard embrumé par la douleur, mais elle respirait encore.

— Leah est sortie ? demanda-t-elle dans un souffle. Elle a réussi à passer ?

— Oui, répondit Ester en lui écartant tendrement des mèches du visage.

— Alors ça en valait la peine, dit Ruth avec un sourire avant que ses yeux ne se révulsent et que son corps ne devienne soudain inerte entre les bras d’Ester.

 

Ana

 

De  l’autre  côté  de  la  ville,  Ana  courut  vers  la  charrette  qui  s’engageait dans une petite rue sombre.

— Leah, chuchota-t-elle. Leah, tu es là ?

Pas de réponse.

— Leah, c’est Ana. Tout va bien. Tu peux sortir.

Autour d’elle, Bartek et les garçons commençaient à dégager les paquets du dessus. Il y en avait beaucoup, et ils semblaient lourds. Et s’ils avaient écrasé la jeune fille ? S’ils l’avaient étouffée ? Si…

— Ana ?

— Leah !

Ils  s’empressèrent  de  soulever  d’autres  paquets  et  Leah  apparut  soudain, titubante mais entière. Elle regarda autour d’elle, comme si elle se trouvait dans un pays imaginaire.

— Je suis sortie, Ana ? Je suis vraiment sortie ?

—  Oui,  la  rassura  Ana.  Et  on  va  tout  de  suite  t’emmener  hors  de  cette ville. Tiens.

Elle lui tendit un jeu de nouveaux papiers d’identité, tout droit sortis des presses secrètes de Bartek.

— Tu es Lena Kaminski maintenant, ma petite-cousine, qui aide ta tante Krystyna à produire autant de légumes que possible pour l’honorable Reich dans sa petite propriété à la campagne.

Leah – désormais Lena – avisa les papiers en s’efforçant d’assimiler toutes ces nouveautés.

— Quand est-ce qu’on part ?

— Maintenant.

Les  garçons  avaient  déjà  rechargé  la  charrette,  qui  reprenait  son  chemin vers  la  gare  où  les  uniformes  seraient  transportés  jusqu’au  front.  Les Allemands avaient surpris tout le monde en envahissant l’Union soviétique, l’année passée, et leurs pauvres petits soldats avaient maintenant besoin de vêtements  chauds  pour  affronter  l’hiver  russe.  Ana  regretta  de  ne  pas pouvoir brûler tout ce chargement pour les laisser mourir de froid, mais elle devait  s’en  tenir  strictement  au  plan  élaboré  par  son  réseau.  Laissant  les uniformes  s’éloigner,  elle  emmena  Leah  vers  une  autre  charrette,  plus petite.

—  Tu  as  apporté  des  légumes  en  ville,  conformément  aux  quotas  exigés par  le  conseil  local,  et  maintenant  tu  rentres  chez  toi  avec  ton  cousin Alekzander, que tu vois ici.

Leah  leva  des  yeux  inquiets  vers  Zander,  assis  bien  droit,  les  rênes  en main, et vêtu d’habits de fermier.

— Il n’est pas aussi rustre qu’il en a l’air, lui souffla Ana. Alekzander est mon fils, et il est médecin.

— Médecin ?

Ana lui sourit.

— L’habit ne fait pas le moine en ce moment, tu sais.

Sur ce, elle sortit de sa poche une paire de ciseaux et entreprit de défaire les  fils  retenant  la  hideuse  étoile  jaune  sur  le  manteau  de  Leah.  Celle-ci baissa les yeux vers sa poitrine, ébahie, et Ana déposa un baiser sur sa joue.

— Allez, file, ma jolie. Sois libre, fais attention à toi et sois aussi heureuse que  possible.  Et  essaie  de  ne  pas  trop  t’inquiéter  pour  ta  famille  :  ils remercieront le ciel tous les jours pour ta liberté.

Leah  hocha  la  tête,  les  larmes  aux  yeux,  et  monta  dans  la  charrette  aux côtés  de  Zander,  qui  lui  donna  une  couverture  pour  se  protéger  du  froid. Quoique  celle-ci  fût  loin  d’être  neuve,  Ana  vit  la  jeune  fille  en  caresser l’étoffe  avec  émerveillement,  et  elle  maudit  une  fois  de  plus  les  nazis d’infliger de telles souffrances à des innocents. Les humbles posséderont la terre,  se  rappela-t-elle,  tout  en  sachant  qu’ils  n’y  parviendraient  pas  sans aide. Sans son aide, entre autres. Aujourd’hui, ils étaient parvenus à mettre Leah  en  sécurité,  et  c’était  déjà  une  petite  victoire,  mais  il  y  avait  encore bien trop de gens de cloîtrés dans le ghetto, et, avec les camions de la mort qui  les  attendaient,  l’heure  n’était  pas  venue  de  se  satisfaire  de  si  peu.  Il fallait en faire beaucoup, beaucoup plus.
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1er septembre ١٩٤٢

 

Ester

 

Ester  retira  délicatement  les  derniers  points  de  suture  sur  la  jambe  du vieux M. Becker et admira la fine cicatrice.

— Ça cicatrise très bien, monsieur Becker.

— Grâce à vos talents de couturière, ma chère.

— Et au fil fourni par la Résistance.

Il lui fit un clin d’œil.

— Pas facile de mettre un Juif en pièces, hein ? Ils devraient pourtant le savoir : personne ne se débrouille mieux que nous avec une aiguille. Et hop, nous revoilà en un seul morceau !

Ester  sourit  et  hocha  la  tête  –  si  seulement  cela  pouvait  être  vrai  !  À l’hôpital,  ils  sauvaient  peut-être  un  Juif  sur  vingt  frappés  par  le  froid,  la malnutrition  ou,  comme  ce  pauvre  M.  Becker,  par  les  coups  d’un  officier ayant  envie  de  se  distraire  ou  de  se  défouler.  Et  puis,  il  y  avait  ces déportations…

Ana leur avait fait parvenir un mot peu après le départ de Leah : celle-ci était en sécurité à la campagne avec sa cousine Krystyna, et adressait à Dieu des prières de remerciement tous les jours depuis lors. Il y en aurait peut-être  au  moins  une  parmi  eux  à  voir  la  fin  de  la  guerre  vivante,  mais  le conflit n’avait montré aucun signe d’amélioration au cours de l’été 1942, et, les  Allemands  semblant  maintenant  sur  le  point  de  prendre  Stalingrad,  on commençait  à  croire  qu’ils  allaient  gagner  cette  guerre.  Or,  si  les  nazis venaient à dominer le monde, ce serait sûrement la fin du peuple juif.

On en apprenait tous les jours un peu plus sur les « fermes » d’Auschwitz vantées  par  Rumkowski,  avec  leur  prétendu  air  frais  et  leur  nourriture abondante. Quelques Juifs en bonne santé y étaient peut-être envoyés afin d’y travailler, mais tous les autres partaient directement dans les chambres à gaz.  Il  n’y  avait  plus  de  volontaires  au  départ,  mais,  avec  tous  ceux  déjà partis, on jouissait de davantage de place dans le ghetto. Si Martha, Noah et leurs trois enfants occupaient encore le salon, l’autre famille avait quitté la chambre de Benjamin et Sarah, de sorte que Filip et Ester étaient à nouveau seuls dans le grenier.

Cela faisait trois ans aujourd’hui que Filip l’avait demandée en mariage, et ils  avaient  l’intention  de  fêter  cela  ce  soir.  Depuis  deux  semaines,  ils économisaient et troquaient leurs rations afin de pouvoir se refaire des bigos et  de  les  manger  ensemble  dans  leur  chambre.  Ils  avaient  même  un  petit roulé  frais  ainsi  qu’une  demi-bouteille  de  vin,  cadeau  d’un  père reconnaissant avec une cave bien cachée. Ester avait hâte d’y être.

— Et voilà, monsieur Becker, dit-elle en finissant de nettoyer la cicatrice avec un soupçon de précieux antiseptique. Vous êtes comme neuf.

—  Et  vous,  vous  êtes  un  ange.  Je  n’en  connais  pas  beaucoup  qui prendraient un tel soin d’un vieux rebut prêt à passer au camion à gaz.

— Monsieur Becker ! Ne dites pas ça !

Il haussa les épaules.

—  C’est  pourtant  vrai.  Si  je  ne  reprends  pas  le  travail,  les  soldats m’embarqueront à la première occasion.

— Ne dites pas de bêtises, gronda-t-elle, plus pour elle que pour lui.

En  apparence,  sa  pauvre  mère  s’était  remise  du  passage  à  tabac  qu’elle avait  subi  en  janvier,  mais  Ester  craignait  qu’elle  ne  souffrît  de  blessures plus  insidieuses,  car  Ruth  peinait  toujours  à  respirer  et  n’avait  guère d’appétit.

— Quelle chance, de ne pas avoir faim, disait-elle avec légèreté en mettant la part de sa mère dans l’assiette de Filip – mais tous savaient pertinemment qu’il n’en était rien.

Ruth avait le teint gris et perdait ses cheveux. Il lui avait fallu se cacher dans  sa  chambre  tout  l’été  pour  échapper  au  typhus  et,  à  l’approche  de l’hiver,  Ester  redoutait  que  la  tuberculose  n’emportât  sa  mère.  Sarah  se portait un peu mieux, mais elle aussi paraissait usée et bien plus vieille que ses cinquante ans. Filip lui avait trouvé un poste dans la fabrique de matelas qui avait été créée dans une ancienne église ; malheureusement, les plumes et  la  sciure  qu’ils  employaient  pour  garnir  la  literie  sommaire  des  soldats s’immisçaient  en  permanence  dans  les  poumons  des  ouvriers,  et  Sarah trouvait ce travail très éprouvant.

Un système s’était mis en place : chaque fois que la police juive appelait des « volontaires » pour la prochaine déportation, on cachait les plus vieux et les plus fragiles à quelques rues de distance des agents, sous la houlette de quelques jeunes postés aux angles qui les faisaient circuler discrètement jusqu’à  ce  qu’ils  rentrent  chez  eux,  après  les  fouilles  des  logements.  Le système était loin d’être parfait et quantité se faisaient attraper malgré cela, mais  jusqu’à  présent,  Ruth  et  Sarah  avaient  réussi  à  échapper  à  la déportation. Toutefois, depuis quelque temps, personne ne se couchait plus ou ne partait de chez soi sans avoir prononcé un au revoir affectueux à ses proches, au cas où.

Ester  regarda  l’horloge  :  il  n’était  pas  encore  midi.  Elle  devrait  encore attendre de longues heures avant de rejoindre son mari dans le grenier. Ses mains  accomplissaient  son  travail  machinalement  tandis  qu’elle  imaginait déjà Filip l’attendant autour de la petite table qu’il avait bricolée et qu’elle avait  recouverte  d’un  bout  de  drap  usé.  Elle  n’avait  pas  de  cadeau  autre qu’elle-même  à  lui  offrir  mais,  comme  ils  avaient  enfin  retrouvé  leur intimité, elle savait que cela les satisferait tous deux.

— Infirmière !

C’était  Mme  Gleb  qui  l’appelait  maintenant  depuis  son  lit,  ayant certainement besoin d’être à nouveau soulagée. Ester s’arracha à sa rêverie, qui  deviendrait  réalité  dans  quelques  heures,  et  revint  à  sa  tâche.  Mais Mme Gelb n’avait pas besoin d’aller aux latrines. Assise dans son lit, elle gesticulait  avec  frayeur  en  direction  de  la  fenêtre  ouverte.  Avant  même qu’Ester puisse voir de quoi il s’agissait, elle entendit « Raus ! Raus ! ». En bas, au rez-de-chaussée de l’hôpital, des portes s’ouvrirent avec fracas et le bruit caractéristique des bottes ennemies se fit entendre sur le carrelage.

— Debout ! Tout le monde dehors ! Allez, sortez !

— Pour aller où ? demanda Mme Gelb.

Personne  ne  répondit,  mais  tous  savaient.  Jusqu’à  présent,  les  hôpitaux avaient échappé aux rafles en vue des déportations, mais ce temps semblait révolu.  Ester  se  figea  en  entendant  les  pas  gravir  l’escalier.  Quelques instants plus tard, quatre SS entraient dans la salle.

— Raus ! Raus !

Le docteur Stern avança vers eux.

— Qu’est-ce que ça veut dire, messieurs ? Que voulez-vous à ces pauvres malades ?

Leur chef se pencha au-dessus du petit docteur, si près qu’il lui postillonna au visage :

— Nous voulons nous en débarrasser.

— Mais… Ils sont souffrants.

—  Exactement  !  Or,  il  se  trouve  que  nous  sommes  dans  un  ghetto  de travail, pour les gens capables de travailler.

Le docteur redressa bravement ses vieilles épaules.

— Ils travailleront dès qu’ils iront mieux.

— Ah, oui ? Et dans combien de temps ? Vous n’êtes pas très efficace, me semble-t-il, docteur.

— Parce que nous manquons de matériel, de médicaments et de…

L’officier  le  coupa  en  lui  décochant  une  gifle  retentissante  qui  envoya valser le vieil homme.

— Bien. Allez, vous autres, qu’est-ce que vous attendez ? Debout ! Tout de suite !

Plusieurs  patients  commencèrent  à  sortir  péniblement  de  leur  lit.  Les  SS entreprirent alors de leur faire accélérer la cadence et les poussèrent comme du bétail en direction de l’escalier. Une pauvre femme trébucha et s’écroula dans la bousculade. Une autre, qui boitait en raison d’une jambe cassée, fut tout  bonnement  poussée  en  haut  des  marches,  qu’elle  dévala  tête  la première pour demeurer inerte en bas du mur.

—  S’il  vous  plaît,  intervint  Ester.  Laissez-nous  faire.  Ce  sera  plus… efficace, dit-elle en choisissant bien ses mots.

L’argument  fit  mouche.  L’officier  opina  et  le  personnel  soignant s’empressa  d’aller  aider  les  invalides  à  descendre  l’escalier.  C’était  un sentiment  terrible  que  d’accompagner  ainsi  ces  gens  vers  leur  mort probable, mais au moins conservaient-ils un semblant de dignité.

— Vous aussi ! aboya une voix allemande derrière elle. Allez !

Ester se retourna et vit M. Becker assis dans son lit, les bras croisés, un air de défi sur le visage.

— Non.

— Non ? fit le SS, médusé. Comment ça, non ?

— Non, je ne vous suivrai pas. Je n’ai pas envie de mourir asphyxié dans un camion à gaz. Je préfère être tué par balle ici, dans mon lit.

— Par balle ? dit l’Allemand en riant. Je ne perdrai pas une balle pour toi, sale Juif. Allez, debout maintenant.

— Non.

Paralysée d’effroi et d’admiration pour le courage de M. Becker, Ester vit l’officier avancer vers lui à grands pas pour le tirer de force de son lit.

— Tu ne veux pas prendre cet escalier, c’est ça ?

— Absolument, s’obstina le vieil homme d’une voix tremblante.

— Très bien. Dans ce cas, tu passeras par la fenêtre.

Sur ce, il souleva M. Becker, marcha vivement jusqu’à la fenêtre et, dans un même élan, le jeta dehors. Ester ferma les yeux, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre l’horrible bruit des os se brisant sur le pavé. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’il soit mort sur le coup.

— Qu’est-ce vous faites plantée là, vous ? lança le SS à Ester. Vous voulez suivre le même chemin que lui ?

Elle secoua la tête et s’empressa de descendre avec les autres. Dehors, le chaos  régnait  dans  les  rues.  Il  n’y  avait  pas  que  les  patients  de  l’hôpital  ; toutes les personnes âgées étaient regroupées et dirigées à travers la ville en direction  des  quais  ferroviaires  bordant  le  quartier  de  Marysin.  L’air  était saturé de pleurs et de cris appelant à la pitié, par pur réflexe de survie – car chacun  savait  que  les  nazis  n’avaient  aucune  pitié.  Ester  pensa immédiatement à sa mère et partit en courant par une petite rue lui servant de raccourci pour rentrer chez elle. Sur le palier, elle tomba nez à nez avec sa  voisine  Delilah  –  une  gentille  femme  autrefois  grasse  comme  un loukoum, dont la peau pendait maintenant un peu partout sur son corps.

— Je les ai cachées.

— Pardon ?

—  Vos  mamans,  Sarah  et  Ruth.  Je  les  ai  cachées  avec  la  mienne.  Mon mari  Ishmael  est  charpentier,  il  a  fabriqué  un  placard  secret.  Elles  sont dedans, et j’espère que personne ne remarquera rien, mais il vaut mieux ne pas attirer l’attention vers notre logement.

— Bien sûr, dit Ester en lui étreignant la main. Merci mille fois.

—  Nous  devons  nous  serrer  les  coudes.  C’est  notre  seule  chance  d’en sortir vivants.

Sur ce, elle retourna à l’intérieur. Ester pria pour que les hommes soient en sécurité  au  travail  avec  Filip  et  loua  le  ciel  une  fois  de  plus  d’avoir  mis Leah à l’abri de tout cela, mais Martha surgit soudain de l’appartement, l’air affolée, ses trois enfants accrochés à ses jupes.

— Où allez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Il va y avoir un discours. Rumkowski va nous dire ce qui se passe. Mon Dieu, Ester… que va-t-il nous annoncer ?

Ester repensa à la naïveté de Martha écoutant le président du Conseil juif le  jour  de  leur  rencontre,  après  l’accouchement.  Elle  l’avait  aidée  avec calme  incomparable  lors  de  nombreuses  naissances  depuis  lors.  Mais aujourd’hui,  elle  semblait  totalement  paniquée,  et  Ester  eut  un  brusque haut-le-cœur  en  comprenant  pourquoi.  C’est  un  ghetto  de  travail,  avait déclaré le SS à l’hôpital, pour les gens capables de travailler. Et à part les vieux et les malades, qui ne travaillait pas ? Les enfants.

Ils ne feraient pas ça, se dit-elle avant de se rappeler la façon impitoyable dont l’officier avait balancé le corps de M. Becker comme on jetterait une eau de vaisselle. Ces gens-là étaient capables de tout. Elle prit dans ses bras le  plus  petit  des  trois  enfants  de  Martha  pour  se  diriger  avec  elle  vers  le square.

Presque tous les habitants du ghetto étaient là. Elle chercha Filip dans la foule, mais il y avait bien trop de monde et, déjà, Rumkowski montait à son pupitre et s’éclaircissait la voix dans le micro. Cette fois, même lui semblait abattu. Ester caressa les doux cheveux de la petite Zillah en attendant que le responsable du Conseil juif prenne la parole.

Il leva une main et le silence se fit.

— Aujourd’hui, dit-il gravement, le ghetto a reçu un coup dur.

Il  balaya  la  foule  du  regard,  les  mains  cramponnées  au  pupitre  comme pour s’empêcher de tomber.

— Ils veulent maintenant ce que nous avons de plus cher : les vieillards et… les enfants.

— Non ! s’écria Martha en même temps que des milliers d’autres.

Ester regarda son amie, ne sachant que dire. Ça ne pouvait pas être vrai. Elle  s’efforça  de  se  concentrer  sur  ce  que  disait  Rumkowski,  mais  les paroles qu’il prononçait relevaient toujours du pire cauchemar :

— Du haut de mon grand âge, je suis contraint de vous supplier : « Frères et sœurs, donnez-les moi ! Pères et mères, donnez-moi vos enfants ! »

Martha tomba à genoux en serrant ses enfants contre elle et en gesticulant frénétiquement  pour  récupérer  Zillah.  Ester  se  pencha  pour  lui  passer  la petite,  n’écoutant  plus  qu’à  moitié  Rumkowski  ;  celui-ci  expliquait  avoir reçu  l’ordre  d’évacuer  plus  de  vingt  mille  Juifs,  et  que  son  Conseil  avait pris cette terrible décision pour pouvoir répondre à l’ordre.

— Ce qui a guidé notre raisonnement n’est pas « Combien allons-nous en perdre  ?  »,  mais  «  Combien  allons-nous  en  sauver  ?  »,  poursuivit-il  en forçant sa voix par-dessus la clameur désespérée. Je ne peux vous apporter aucun réconfort aujourd’hui. Je suis venu ici comme un voleur, pour vous enlever  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux.  Je  suis  obligé  de  diriger  cette terrible  opération,  en  coupant  des  membres  pour  que  le  reste  du  corps puisse survivre. Je dois donc vous prendre vos enfants. Si je ne le fais pas, d’autres seront pris en plus.

Il continua de plaider ainsi sa cause, essayant d’expliquer qu’il avait tout fait  pour  dissuader  les  nazis,  sans  que  personne  l’écoute.  Tout  ce  que  les gens entendaient désormais, et qui résonnait dans leur tête telle une sirène de  l’enfer,  c’était  :  «  Donnez-moi  vos  enfants,  donnez-moi  vos  enfants, donnez-moi vos enfants. »

OceanofPDF.com




12

 

12 septembre 1942

 

Ester

 

Un  silence  surnaturel  régnait  sur  le  ghetto.  C’était  le  jour  de  la  fête  de Roch Hachana, mais personne ne la célébrait. Il n’y avait plus de familles autour  des  tables,  et  personne  n’avait  d’appétit.  Aucun  enfant  ne  courait dans les rues, ne jouait à la corde ou ne jetait de cailloux sur une marelle tracée  dans  la  boue.  Aucune  vieille  dame  n’était  assise  sur  son  seuil,  à surveiller les petits ou à éplucher sa maigre ration de légumes. Aucun bébé ne pleurait, et les seules larmes qui coulaient étaient celles des mères à qui on les avait arrachés.

Toute la semaine, la police juive et leurs maîtres de la SS avaient terrorisé le ghetto, évacuant tous ceux qui n’étaient pas aptes au travail. Ils avaient vidé des maisons, rayé des noms sur des listes, sorti des enfants de greniers, de  tonneaux,  extrait  des  bébés  de  tiroirs,  de  puits  et  de  tout  autre  endroit pouvant  servir  de  cachette.  Ils  avaient  enfoncé  leurs  baïonnettes  dans  le moindre canapé, le moindre matelas, avaient fait des trous dans les murs et lâché des chiens dans les caves et les remises. Les rues menant à Marysin étaient  remplies  d’enfants  terrifiés  tenant  la  main  de  vieillards  hagards  et, chaque jour, un train puis un autre les avait tous emportés.

Les  seuls  bruits  qu’on  entendait  désormais  étaient  ceux  des  machines  à coudre ou à embosser le cuir et des métiers à tisser, cependant que le ghetto travaillait pour vivre une vie qui n’avait plus grand intérêt pour personne. À quoi  bon  vivre  sans  une  génération  pour  montrer  le  chemin,  et  une  autre pour  prendre  la  relève  ?  À  quoi  bon  travailler  encore,  s’il  s’agissait uniquement de prolonger de quelques jours cette existence misérable ?

Certains avaient survécu. Ruth et Sarah étaient sorties de leur cachette la veille et revenues chez elles, mais Martha était partie, refusant de laisser ses enfants prendre le train sans elle ; depuis, Noah restait dans un coin, où il tirait sur ses boucles brunes en pleurant. Il avait essayé de suivre sa famille, mais avait été repoussé des wagons à bestiaux bondés – ses larges épaules valant trop aux yeux des nazis pour le laisser filer.

La  famille  Pasternak-Abrams  était  réunie  autour  de  la  table.  Personne n’avait envie de manger.

— Ils nous auront, la prochaine fois, dit Ruth d’une voix chancelante mais sur un ton définitif.

—  La  prochaine  fois,  oui,  répéta  Sarah  en  regardant  le  sol.  Tu  devrais partir, Ester. Partez donc, Filip et toi, comme on l’a fait pour Leah. Je serais prête à mourir pour que vous puissiez le faire, sincèrement.

— Moi aussi, renchérit Ruth. Sans une hésitation.

Les  maris  posèrent  un  bras  sur  les  épaules  de  leur  femme  en  hochant  la tête solennellement.

— Nous avons survécu, dit Mordecai. Nous avons été jeunes, nous avons eu des enfants, nous avons été heureux de nombreuses années, mais vous… vous êtes jeunes. Ester, essaie donc d’entrer en contact avec Ana et Bartek. Partez  d’ici  et  vivez  –  pour  vous,  pour  nous,  et  pour  les  enfants  qui perpétueront nos lignées.

Il ouvrit les mains devant lui et conclut d’une voix tremblante :

— Je vous en prie. Il faut que vous essayiez. Faites-le pour nous.

Ester regarda Filip. Elle résistait à l’envie de partir depuis longtemps déjà, convaincue  qu’on  avait  besoin  d’elle  dans  le  ghetto.  Mais  à  quoi  servirait une  infirmière  sans  patients  désormais  ?  Une  sage-femme  sans  futures mères  ?  Pourtant,  elle  se  sentait  coupable  à  la  simple  idée  d’envisager  la fuite. Filip passa un bras chaud et rassurant autour de sa taille et déposa un petit baiser sur sa joue.

— Il est temps, en effet, dit-il. N’est-ce pas, Ester ?

Elle  fit  non  la  tête,  les  yeux  embués  de  larmes  ;  mais  la  vérité,  c’était qu’elle ne savait plus du tout que faire, alors que cela paraissait si clair pour ses proches.

— Oui, il est temps, concéda-t-elle.
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Février 1943

 

Ana

 

Ana déplia le papier cartonné et en lut le contenu pour la centième fois. On  y  voyait  le  visage  grave  d’Ester  au-dessus  de  son  nouveau  nom  bien polonais : Emilia Nowak. Emilia était désormais une bonne catholique de Łęczyca, travaillant comme infirmière à Varsovie. Ana ayant conservé des contacts  de  l’époque  où  elle  faisait  ses  études  de  sage-femme,  elle  avait trouvé un poste à Ester/Emilia afin que « Filip Nowak » et elle aient un lieu où aller dans la capitale. Ils avaient longuement réfléchi au fait de déclarer Filip comme tailleur, la plupart des ouvriers du textile de Łódź étant juifs, mais  il  avait  besoin  de  travailler  et  l’on  comptait  quantité  d’entreprises textiles  renommées  à  Varsovie  ;  il  était  donc  devenu  un  natif  de  Varsovie voyageant  à  Łódź  pour  affaires.  La  seule  chose  qui  manquait  sur  leurs cartes  d’identité  était  leurs  empreintes  digitales,  qu’ils  ajouteraient  eux-mêmes une fois sortis du ghetto – s’ils parvenaient un jour à en sortir.

Ana replia la carte et la rangea dans une boîte en fer en soupirant. C’était la  quatrième  fois  qu’ils  prévoyaient  une  évasion  pour  le  jeune  couple,  et ç’avait  encore  été  un  échec.  Un  ingénieux  charpentier  membre  de  la Résistance  avait  confectionné  un  double  fond  dans  l’une  des  charrettes transportant des denrées dans le ghetto ; si de nombreuses personnes avaient pu s’échapper par ce moyen ces deux derniers mois, l’entreprise n’avait rien de simple. Habituellement, les charrettes entraient dans le ghetto chargées de  légumes  et  en  ressortaient  avec  les  articles  fabriqués  dans  les  ateliers, mais, au vu du nombre d’évasions lors de ces deux premiers mois de 1943, la  police  juive  et  les  officiers  nazis  avaient  renforcé  leur  surveillance,  si bien qu’il était souvent impossible de trouver un moment pour faire monter les fuyards dans le compartiment secret.

Quatre fois, Ana avait attendu avec anxiété l’arrivée de la charrette dans la ruelle ; et quatre fois, le conducteur s’était approché en secouant tristement la tête. Elle commençait à croire que jamais ils n’y arriveraient, alors que la situation  devenait  de  plus  en  plus  critique.  Au  sein  de  la  Résistance,  on disait que les exécutions avaient cessé à Chelmno. Ce qui semblait être une bonne nouvelle, jusqu’à ce qu’ils aient vent de rumeurs d’activités encore plus  inquiétantes  dans  les  camps  de  concentration,  et  notamment  celui d’Auschwitz.  On  disait  que  les  Allemands  y  construisaient  des crématoriums géants, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : que les  nazis  ne  se  contentaient  plus  de  «  contenir  »  la  population  juive  et commençaient à l’éliminer à grande échelle. Un peu partout en Pologne, on démantelait les plus petits ghettos ; les plus grands ne tarderaient pas à voir leur  tour  venir,  quelle  que  soit  la  force  de  travail  de  leurs  occupants.  Il fallait absolument faire sortir Ester et Filip, et vite.

—  Peut-être  qu’on  devrait  trouver  un  autre  procédé  s’ils  surveillent  les véhicules à ce point, dit Alekzander.

— Comme quoi ?

— Une fille est dans un groupe qui travaille sur le creusement d’un tunnel à partir d’une vieille cave. Ça va prendre du temps avant de parvenir à sortir du périmètre, mais si nous pouvions le finir, cela permettrait de faire passer beaucoup de gens. Je me renseigne pour en savoir plus.

Ana eut un pincement au cœur. Son cadet avait une détermination de fer, et elle l’admirait pour cela, mais elle avait aussi très peur pour lui.

— Tu seras prudent, Zander, hein ?

—  Bien  sûr.  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi,  maman.  Jakub  fait  un  travail formidable avec les cartes d’identité, alors c’est à moi de trouver le moyen pour que les gens puissent s’enfuir et s’en servir.

Jakub  lui  sourit.  Il  était  effectivement  devenu  expert  en  faux  papiers  et avait créé seul une réplique presque parfaite du timbre officiel. Le problème majeur restait de parvenir à exfiltrer les gens.

— Ne t’en fais pas, maman, renchérit-il. On va faire sortir Ester et Filip sans tarder, et ils pourront aller à Varsovie pour dire adieu à cette maudite guerre. Les Russes se battent très bien de leur côté et font reculer les nazis. Le vent tourne, j’en suis certain. Encore un an, et nous pourrons tous aller voir  Filip  «  Nowak  »  pour  lui  demander  de  nous  confectionner  de  beaux costumes afin de fêter la victoire des Alliés.

Ana sourit à ses deux fils.

— Vous êtes de bons garçons. Je sais que Dieu vous aime autant que votre père  et  moi.  Maintenant,  cachons  bien  ces  papiers,  en  espérant  qu’ils puissent servir bientôt.

Alekzander se leva et alla détacher une latte du parquet mais, au moment même  où  Ana  allait  loger  la  petite  boîte  en  fer  dans  le  compartiment  en dessous, on frappa vigoureusement à leur porte.

— Vite ! chuchota Jakub.

— Ouvrez ! cria une voix avec un fort accent allemand. Ouvrez, tout de suite !

Ana glissa la boîte dans sa cachette.

— J’arrive ! lança-t-elle en marchant bruyamment vers la porte avant de se  mettre  à  triturer  la  serrure,  le  temps  de  laisser  les  garçons  remettre  en place la latte du parquet.

La porte tremblait encore sous les coups quand elle l’ouvrit enfin.

— Désolée, mes doigts ne sont plus aussi agiles qu’autrefois, dit-elle dans un allemand impeccable.

Cela prit les hommes au dépourvu et celui posté en premier se découvrit même devant elle, mais il n’était pas seul ; quatre SS d’un coup, ce n’était pas une visite de courtoisie.

— Que puis-je faire pour vous ?

Un officier plus âgé passa devant.

—  Frau  Kaminski,  nous  pensons  que  vous  êtes  en  contact  avec  des membres  de  la  Résistance.  Nous  pensons  que  votre  famille  est  au  cœur d’une opération de falsification qui est illégale au regard de la loi polonaise, et  constitue  en  outre  un  acte  de  sabotage  délibéré  envers  le  Troisième Reich.

— Du sabotage ? Moi ? fit Ana en s’efforçant de ne pas trembler.

—  Votre  famille,  rectifia  l’officier  avant  d’entrer  brusquement  et d’ordonner à ses hommes : Fouillez ce logement.

Les  trois  autres  entrèrent  à  leur  tour  et  se  mirent  à  tout  retourner  et inspecter,  sans  la  moindre  précaution.  Ana  était  livide.  Cet  appartement n’était  peut-être  pas  le  leur  mais  ils  s’y  étaient  attachés  depuis  deux  ans qu’ils vivaient là, et elle avait mal au cœur de le voir ainsi malmené par ces monstres de SS. Une nouvelle vague de haine monta en elle, qui lui donna la force de s’interposer :

— Il n’y a aucune fraude dans cette maison, messieurs. Nous sommes tous d’honnêtes gens, qui vivons dignement de notre travail.

— Quel travail, au fait ? Vos papiers, je vous prie.

Il regarda Ana, puis Zander, mais s’attarda plus longuement sur Jakub.

— Vous travaillez à l’imprimerie ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous imprimez, là-bas ?

— Toutes sortes de choses. Des livres, des documents…

— Des cartes d’identité ?

— Nous en avons fait, en effet, quand elles nous étaient demandées par le Reich.

Le soldat attrapa Jakub par le col et le plaqua contre le mur.

— Ou par des clandestins.

— Non, suffoqua Jakub. Seulement par le Reich, monsieur.

Du coin de l’œil, Ana vit qu’un des SS se trouvait tout près de l’endroit où la  boîte  était  dissimulée  sous  le  parquet.  Elle  se  força  à  en  détourner  le regard afin de ne pas attirer l’attention sur cet emplacement. Si par malheur ils trouvaient les photos d’Ester et de Filip, ils se mettraient à leur recherche et les tueraient sans hésiter. Il ne restait plus qu’à espérer que Zander ait eu le temps de tout bien remettre en place.

L’officier relâcha Jakub aussi brutalement qu’il l’avait empoigné.

— Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il à son équipe.

Ses hommes firent non de la tête et, à son grand soulagement, Ana vit que le soldat s’était éloigné du coin critique du parquet. Ils partirent à pas lourds vers  les  chambres.  S’il  n’y  avait  rien  d’agréable  à  l’idée  que  ces  brutes fouillent dans leurs affaires personnelles, c’était tout de même mieux que de risquer de trouver des pièces compromettantes.

—  Cela  dit,  ce  n’est  pas  si  important,  dit  l’officier  principal  en  tournant autour d’eux comme un prédateur. Nous avons déjà des informations selon lesquelles  votre  famille  est  impliquée  dans  des  malversations.  Ça  nous suffit.

— Des informations venant d’où ? demanda Zander.

— D’une source. Une source bien informée.

— Une source rouée de coups, j’imagine, jeta Zander.

Ana  voulut  prendre  la  main  de  son  fils  pour  le  calmer,  mais  l’officier arbora un petit sourire en coin.

—  C’est  incroyable  comme  les  gens  peuvent  parler  quand  on  les… encourage  un  peu,  dit-il  avant  de  se  planter  face  à  Zander.  Comme  vous l’apprendrez bientôt par vous-même.

Ana  vit  Jakub  jeter  un  coup  d’œil  en  direction  de  la  porte  et  se  prit  à souhaiter  qu’il  s’enfuie  tout  de  suite.  Avec  les  trois  autres  SS  dans  les chambres,  celui-là  ne  prendrait  sûrement  pas  le  risque  de  la  laisser  seule avec Zander pour le poursuivre. Semblant lire dans ses pensées, l’officier la prit soudain par le bras, qu’il lui tordit dans le dos, lui arrachant un cri de douleur.

— Un seul geste de travers, les garçons, et votre mère est morte.

Il sortit un pistolet de l’étui accroché à sa ceinture et le pointa sur la tête d’Ana. Un frisson la parcourut au contact de cet objet de mort, mais après tout,  quelle  importance  ?  Elle  en  mourrait,  si  ses  garçons  se  faisaient embarquer. Mais pour l’heure, les trois officiers revenaient des chambres et tout n’était pas perdu. Et puis, par chance, Bartek et Bronislaw n’étaient pas là.

— Alors ? aboya le chef à ses hommes.

— Juste ça, chef : des outils un peu bizarres…

L’un d’eux brandit la sacoche médicale d’Ana et en sortit les forceps, qu’il fit claquer en l’air.

— Ça sert à extraire un bébé du corps de sa mère, dit Ana, qui eut presque envie de rire en le voyant soudain lâcher l’objet comme s’il était brûlant. Et ça, continua-t-elle avec un signe de tête vers son couteau, c’est pour couper le  cordon  ombilical  afin  que  le  bébé  puisse  être  emmailloté  et  que  le placenta puisse être éjecté.

Les quatre hommes affichèrent une moue de dégoût, qui ne fit qu’attiser la haine qu’Ana ressentait pour eux.

— Vous êtes tous passés par là, poursuivit-elle, quand vous étiez de beaux et innocents nouveau-nés, quand…

— Ça suffit !

Le chef pressa à nouveau son arme sur elle, plus fort.

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  murmura-t-elle  pour  tenter  de  se rasséréner.

Mais sa prière lui valut uniquement un coup de pied dans la jambe.

—  La  ferme,  avec  ces  bondieuseries.  C’est  le  Reich,  maintenant.  C’est fini, ces superstitions débiles ! Allez, dehors !

Il la poussa en direction de la porte et Ana, en dépit de la vigueur de sa haine, se sentit brusquement faiblir sous le coup de la peur.

— Où allons-nous ?

—  Aux  cellules.  Peut-être  qu’une  nuit  ou  deux  aux  bons  soins  de  la Gestapo vous remettront les idées en place.

— Mais elle n’a rien fait ! protesta Jakub. Emmenez-nous, mais laissez-la. Ce n’est qu’une vieille dame, et une sage-femme. Elle est innocente.

— Dans ce cas, elle n’a rien à craindre, ironisa le chef. Allez, on sort !

Il  poussa  Ana  dans  l’escalier  où  elle  sentit  tout  de  suite  la  morsure  du froid.

— Mon manteau, dit-elle. Je peux prendre mon manteau ?

L’officier poussa un grognement tandis qu’un de ses hommes décrochait le manteau  pendu  à  la  patère  en  le  palpant.  La  mine  victorieuse,  il  sortit  un petit tube en fer-blanc d’une des poches et le tendit à son chef.

— Ah ah ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

À  son  grand  soulagement,  il  lui  lâcha  le  bras  pour  retirer  le  minuscule couvercle de la boîte à poudre dentaire.

— Ce sont mes papiers médicaux, répondit-elle. Je les garde au sec dans cette boîte.

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  grinça-t-il  avant  d’en  extraire  les  papiers  attestant effectivement de sa qualification de sage-femme.

Il  se  rembrunit  en  les  lisant,  les  remit  dans  la  poche  sans  plus  de commentaires et jeta son manteau à Ana.

— Allez, dehors, maintenant ! répéta-t-il avec hargne.

Ana dut alors descendre les marches et rentrer dans un fourgon, talonnée par  ses  deux  fils.  Des  voisins  inquiets  observaient  la  scène  depuis  leurs fenêtres, et elle pria pour que quelqu’un aille prévenir Bartek et Bronislaw, afin qu’ils ne tombent pas dans le prochain piège des SS. Lorsque les portes du fourgon se refermèrent sur eux, elle se demanda si elle reverrait un jour son cher mari.

La  seule  bonne  nouvelle,  c’était  qu’ils  n’avaient  pas  découvert  la  boîte dans la cachette. Au moins Filip et Ester n’avaient-ils pas été trahis. Mais ils  n’étaient  toujours  pas  sortis  du  ghetto  et,  avec  la  menace  des  camps d’extermination planant sur eux, ce nouvel échec lui fit l’effet d’un coup de couteau  dans  le  cœur,  aussi  douloureux  que  les  souffrances  qui  ne manquaient pas de l’attendre dans les redoutées cellules de la Gestapo.
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Avril 1943

 

Ester

 

— Tiens, maman. Essaie de boire ça, ça te donnera des forces.

Ester porta le bouillon aux lèvres de sa mère, mais celle-ci était si faible que le simple fait d’avaler quelque chose semblait désormais représenter un trop  gros  effort  pour  elle.  L’infirmière  mobilisa  toute  sa  patience.  On l’attendait à l’hôpital, mais cette patiente-là était encore plus précieuse que les autres à ses yeux.

— C’est bien, maman. Prends ton temps, tu vas y arriver.

Les  yeux  de  Ruth  étaient  éplorés  dans  son  visage  affreusement  émacié. Ester vit qu’elle faisait de son mieux pour essayer de boire le bouillon et lui sourit.

— Voilà, c’est bien. Très bien.

Elle  parvint  à  avaler  quelques  gorgées,  et  Ester  s’autorisa  un  soupçon d’espoir.  L’hiver  avait  été  long  et  dur  avec  l’épidémie  de  tuberculose sévissant  dans  le  ghetto.  Ils  avaient  perdu  leur  chère  Sarah  début  janvier, emportée  par  une  toux  si  violente  que  tous  avaient  été  témoins  de  ses souffrances, nuit après nuit, si bien que ç’avait presque été un soulagement lorsque Dieu avait fini par la rappeler à lui. Ester avait pleuré cette belle-mère  qu’elle  n’avait  connue  qu’en  des  temps  troublés,  et  tenté  de réconforter Filip en le serrant dans ses bras, le soir, quand il laissait jaillir son  chagrin  dans  le  noir.  Par  miracle,  Ruth,  elle,  avait  passé  l’hiver  et,  le printemps  arrivant,  Ester  avait  la  conviction  que  sa  mère  pourrait  aller mieux – si seulement elle mangeait.

La  chose  qui  leur  manquait  le  plus  cruellement  était  le  temps.  Les évacuations du ghetto s’étaient interrompues pendant l’hiver – peut-être ces pauvres  soldats  allemands  n’aimaient-ils  pas  emmener  des  gens  à  la  mort les  pieds  dans  la  neige  ?  –,  mais,  depuis  la  semaine  passée,  elles  avaient repris, et tous ceux qui ne travaillaient pas étaient menacés. Un travail en or attendait  Ruth  dans  une  boulangerie  –  une  faveur  accordée  à  Ester  par  la grand-mère reconnaissante d’un bébé né le premier jour de Hanouka. Si elle parvenait à la sortir de son lit, tout irait donc relativement bien.

— Allez, maman, finis ça, s’il te plaît.

Ruth leva les yeux au ciel mais s’exécuta.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’embêtes autant avec moi, ma chérie.

— Parce que je t’aime, maman.

Une larme brilla à l’œil de Ruth, qui tendit un bras maigre pour étreindre sa fille avec une force surprenante.

— Tu es merveilleuse, Ester. Si seulement on pouvait te faire sortir d’ici.

— Je suis contente d’être là, sans quoi je n’aurais pas pu m’occuper de toi.

C’était vrai, mais Ester devait admettre qu’elle avait parfois le cœur serré en pensant que Filip et elle avaient été à deux doigts de s’échapper de cet enfer. À quatre reprises, ils s’étaient cachés dans l’usine de Filip, espérant pouvoir sauter dans une charrette ; mais à chaque fois, la police juive avait fait  du  zèle,  ne  leur  laissant  pas  un  seul  instant  pour  se  glisser  à  bord  du véhicule. Puis était arrivé le terrible message : « Annulé ».

Ester  ignorait  toujours  ce  qui  s’était  passé.  Elle  n’avait  plus  aucune nouvelle  d’Ana  depuis,  et  son  fils  Zander  ne  travaillait  plus  dans  le  tram. Tous  les  soirs,  Filip  et  elle  priaient  dans  leur  grenier  pour  la  famille Kaminski,  mais  elle  craignait  le  pire.  Si  la  Gestapo  avait  découvert  qu’ils aidaient des Juifs, ils n’auraient aucune pitié pour eux, et Ester tremblait à l’idée que ces gens si bons aient péri pour elle.

— Nous devons vivre, à tout prix, lui dit un jour Filip. Pour leur rendre honneur.

Et ils luttaient pour cela, jour après jour, mais cela n’avait rien de simple quand la vie se résumait à s’éreinter chaque jour au travail pour simplement survivre.

Le  seul  endroit  où  ils  trouvaient  encore  peu  de  joie  était  leur  lit.  Ester rougit en se rappelant les caresses de Filip, la nuit précédente. « Tu es mon festin, Ester », avait-il murmuré contre sa peau. « Tu es mon concert et ma fête, mon jour et ma nuit. Je n’ai besoin de rien d’autre que toi. »

— Ester !

Elle sursauta, s’arrachant à ce doux souvenir en entendant crier son nom depuis l’escalier. Sur le palier, elle vit Delilah, leur voisine, qui la regardait, les larmes aux yeux.

— Ils arrivent. La police arrive, avec une liste, dit-elle.

Ester sentit son sang se figer.

— Où sont-ils ?

—  Derrière  chez  moi,  mais  ils  avancent  vite.  On  n’aura  pas  le  temps  de mettre Ruth dans le placard caché. Elle peut se lever ? Vera a une cave, elle pourrait… Oh !

Horrifiée,  Ester  vit  un  policier  empoigner  Delilah  et  la  pousser violemment sur le côté.

— Ester Pasternak ? demanda-t-il.

Elle acquiesça sans un mot.

—  Bien.  J’ai  ici  une  liste  de  personnes  qui  sont  des  parasites  pour  le Reich.

— Des quoi ?

Le jeune policier juif eut la décence de rougir, mais il la toisa et continua d’exécuter sa sinistre mission.

—  Des  parasites  pour  le  Reich.  L’Allemagne  ne  peut  pas  se  permettre d’entretenir  les  habitants  du  ghetto  qui  ne  contribuent  pas  à  la  rentabilité économique de la communauté.

— Pardon ?

— Des travailleurs, quoi. Vous le savez bien. S’il vous plaît, ne rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont.

— Pour qui ? rétorqua Ester. Pour vous ? Parce que ça vous fait mal, peut-être, d’envoyer à la mort des personnes sans défense ? À moins que ça vous ennuie  juste  de  faire  des  heures  supplémentaires  et  de  rentrer  un  peu  tard pour  vous  remplir  la  panse  dans  vos  maisons  bien  chauffées,  tout  cela fourni par les nazis devant lesquels vous faites des courbettes ?

— Ester ! s’affola Delilah derrière l’homme.

Mais elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter :

— Pourquoi ? demanda-t-elle en descendant les marches pour se camper face à lui. Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi vendez-vous votre propre peuple à l’ennemi ?

— L’Allemagne n’est pas notre ennemi, affirma le policier. La Patrie est là pour nous protéger.

—  C’est  ce  qu’ils  vous  ont  raconté,  n’est-ce  pas  ?  Pouvez-vous m’expliquer en quoi gazer des gens dans des camions serait-il les protéger, je vous prie ?

Il eut un haussement d’épaules.

— Parfois, il faut savoir sacrifier l’individu pour le bien commun.

— Le sacrifice ? Est-ce là ce que notre foi nous enseigne ? Est-ce ce que nous dit la Torah ?

— Eh bien, je…

— Je vais vous rappeler exactement ce que dit la Torah : « Tu te lèveras devant  les  cheveux  blancs,  et  tu  honoreras  la  personne  du  vieillard.  » Lévitique 19, verset 32. Alors, dites-moi, est-ce honorer les vieillards que de les tirer de leur lit de malades pour les envoyer aux oubliettes par trains entiers ?

Delilah commençait à reculer, craignant sûrement de subir les foudres du policier  en  même  temps  qu’Ester.  Mais  celle-ci  ne  pouvait  pas  laisser  sa mère partir vers la mort sans opposer un minimum de résistance.

—  Écoutez,  reprit-elle  en  se  forçant  à  baisser  d’un  ton.  Ma  mère  a  un emploi  dans  une  boulangerie.  Elle  doit  commencer  la  semaine  prochaine, elle  a  juste  besoin  de  quelques  jours  de  repos  supplémentaires  pour récupérer ses forces.

C’était  un  mensonge,  et  ils  le  savaient  tous  les  deux.  Mais  le  policier hésita et Ester se jeta à genoux devant lui.

—  Je  vous  en  supplie.  Je  suis  infirmière,  je  sais  comment  la  soigner. Donnez-nous juste une semaine. Si vous ne la voyez pas à la boulangerie à ce moment-là, vous pourrez la remettre sur votre liste.

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux  sur  son  bloc-notes,  prit  son  stylo  et, l’espace d’un instant, Ester crut qu’il allait rayer le nom de sa mère. Mais un officier SS arriva soudain, et le policier se raidit et remit son stylo dans sa poche.

— Tout se passe bien ? lui demanda l’officier allemand.

— Très bien. Je demandais à cette jeune femme d’aller chercher sa mère, qui va être évacuée.

— Parfait.

Le nazi posa ses yeux bleus perçants sur Ester et mit une main menaçante sur son arme.

— Dépêchez-vous. Nous avons autre chose à faire.

Ester  le  fusilla  du  regard  en  même  temps  qu’une  voix  frêle  s’élevait derrière eux :

— Je suis là, messieurs. Je suis prête.

Elle  se  retourna  et  vit  sa  mère  descendre  péniblement  l’escalier  en  se tenant à la rambarde.

—  Maman  !  (Elle  courut  l’aider.)  On  ne  peut  pas  les  laisser  faire,  lui souffla-t-elle. Il ne faut pas…

— Il ne faut pas prendre le risque qu’ils t’emmènent, ma chérie, déclara Ruth  calmement.  Dis  à  ton  père  que  je  l’aime  et  prends  bien  soin  de  lui jusqu’à ce que je le retrouve de l’autre côté.

— Maman, non…

— Allons-y, s’il vous plaît, dit le policier avec sévérité tout en jetant un regard en coin au SS. Ne traînez pas.

Une  lente  parade  défilait  dans  la  rue,  encadrée  par  des  nazis  armés  de matraques. Le policier poussa Ruth vers les autres. Elle trébucha et tomba par terre.

— Debout ! aboya le SS en lui décochant un coup de pied.

Ester explosa.

— Laissez-la tranquille ! cria-t-elle en passant devant eux pour aller aider sa mère. Ça ne vous suffit pas de l’envoyer à la mort, il faut aussi que vous l’empêchiez de marcher jusque-là avec un minimum de dignité ?

— Oh, elle a du tempérament, celle-là, fit le commandant. Une vraie petite panthère juive.

— Je vais la dresser, chef, dit un sous-fifre avec un rictus tout en maniant sa matraque.

Ester recula en serrant sa mère contre elle.

Le commandant ricana.

—  Ne  vous  salissez  pas  les  mains.  Toi,  dit-il  en  pointant  son  arme  vers Ester, si tu tiens tellement à ce que ta mère aille à la mort avec dignité, tu n’as qu’à l’accompagner.

—  Non  !  hurla  Ruth.  Ester,  non,  ne  fais  pas  ça.  Excuse-toi.  Va-t’en, retourne à la maison. Ne viens pas avec moi, je t’en prie. Ne viens pas.

—  Trop  tard,  grinça  le  commandant.  Allez,  rentre  dans  le  rang, maintenant.

— Mais…

— J’ai dit, dans le rang !

Il braqua la pointe de son fusil dans le dos d’Ester et mit le doigt sur la gâchette.  Elle  pressa  aussitôt  le  pas  pour  rejoindre  la  triste  procession, entraînant Ruth avec elle.

— Gentille petite bête… Bon voyage ! dit le commandant avec un geste de la main comme elles partaient en direction de Marysin.

— Ne t’inquiète pas, murmura Ester à sa mère. Je m’en irai, à la gare. Je dirai que je t’emmenais simplement jusqu’au train. Ils me laisseront partir en voyant mon uniforme.

Mais  alors  qu’elles  avançaient  lentement,  Ester  vit  le  policier  sortir  son stylo et, au lieu de barrer le nom de sa mère, ajouter le sien sur sa liste. Il ne serait pas facile de faire entendre qu’elle ne devait pas monter dans ce train.

À la gare, c’était le chaos et Ester fut choquée de voir quantité de jeunes gens parmi les vieux et les infirmes. Elle ne connaissait aucun d’entre eux et  supposa  qu’il  devait  s’agir  de  Juifs  en  transit  venant  d’autres  ghettos, mais  leur  présence  ici  signifiait  qu’elle  ne  sortirait  pas  du  lot  comme  elle l’avait espéré, et la terreur commença à s’emparer d’elle. Combien de fois avait-elle vu des foules comme celle-ci être poussées et entassées dans des wagons à bestiaux ? Et aujourd’hui, elle allait faire partie de ces convois de l’horreur.

— Filip ! s’écria-t-elle soudain.

Elle ne pouvait pas le laisser ; elle ne pouvait pas mourir. Elle imagina son visage quand il rentrerait chez eux et se rendrait compte de son absence, et ne supporta pas l’idée de lui faire une chose pareille. Hier soir encore, ils étaient si étroitement enlacés qu’ils ne savaient plus où commençait l’un et où  finissait  l’autre  ;  et  maintenant,  ils  allaient  être  séparés,  parce  qu’elle avait  été  inconséquente.  Pourquoi  diable  avait-elle  choisi  ce  jour  pour ouvrir sa grande bouche et se rebeller de la sorte ? Elle regarda Ruth, faible et terrifiée à côté d’elle, et se rappela pourquoi. Elle n’aurait pas pu laisser sa mère partir seule avec ces monstres.

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-elle  à  l’un  des  policiers  qui  les  dirigeait vers les wagons.

Il  était  jeune,  avait  les  yeux  noirs  et  ne  cessait  de  boire  à  une  flasque, comme pour s’anesthésier contre la souffrance. Elle n’éprouva pas de pitié pour lui mais se dit qu’elle pourrait peut-être profiter de cette faiblesse.

— Allons-nous à Chelmno ? insista-t-elle.

— Non, pas à Chelmno.

— Où ça, alors ?

Il posa sur elle des yeux vitreux.

— À un endroit appelé Auschwitz. C’est un camp.

— Un camp ? s’alarma-t-elle. Quel genre de camp ?

Il haussa les épaules et se détourna, mais Ruth le saisit par le bras.

—  Ma  fille  ne  devrait  pas  être  ici.  C’est  une  infirmière.  Une  infirmière importante.

Il eut un rire sans joie.

— Elle est juive tout de même. Aucun Juif n’est important à leurs yeux.

— Est-ce qu’on pourrait juste voir… ?

Mais l’homme s’était déjà éloigné, et elles étaient presque parvenues aux trains.  Les  wagons  à  bestiaux  se  trouvaient  à  un  mètre  du  sol  et  ne contenaient  pas  de  marches.  De  chaque  côté  des  portes,  deux  SS  se penchaient pour attraper les gens et les hisser à l’intérieur. Instinctivement, Ester  souleva  Ruth  afin  de  lui  éviter  cette  manipulation  brutale.  Sa  mère resta  assise  au  bord  quelques  instants,  ses  jambes  pendant  dans  le  vide comme celles d’un enfant, et Ester fut prise d’un intense élan d’amour pour cette  femme  qui  lui  avait  donné  la  vie  ;  mais,  déjà,  on  la  poussait  vers l’intérieur du wagon pour y entasser encore plus de monde.

— Va-t’en, lui lança Ruth. Recule et sauve-toi, vite. Va retrouver Filip.

Ester opina tout en luttant contre le mouvement de la foule. Son cœur se brisa une nouvelle fois à l’idée d’abandonner sa mère, mais elle ne pouvait plus  rien  faire  maintenant,  à  part  essayer  de  sauver  sa  propre  peau.  Les pieds fermement campés au sol, elle laissa les autres monter à bord devant elle en priant pour qu’il n’y ait bientôt plus de place, ce qui lui laisserait le temps de plaider sa cause. Leur wagon était le dernier du train et, soudain, le  moteur  se  mit  en  marche  et  on  entendit  retentir  un  sifflet  aussi  strident que sinistre. Les gardes se mirent à crier et à pousser les derniers, mais il était clair que tout le monde ne pourrait pas entrer dans le wagon.

— File ! cria Ruth une dernière fois avant d’être avalée par la foule.

Ester  hocha  la  tête,  les  joues  striées  de  larmes.  Au  même  instant,  elle aperçut quelqu’un que le mouvement de la foule compressée refoulait vers les portes.

— Ana ?

Elle devait se tromper. La femme en question ressemblait à sa vieille amie, mais elle était si maigre et avait un visage si abattu qu’elle ne pouvait en être sûre. Et puis, que ferait-elle dans ce train, parmi tous ces Juifs ?

— Ester ?

Elles échangèrent un long regard, qui confirma à Ester qu’il s’agissait bien de la sage-femme.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui cria-t-elle.

Les  gardes  essayaient  maintenant  de  repousser  Ana  pour  refermer  les grandes portes. Sans réfléchir, Ester bondit vers son amie, qui poussait un cri de douleur. L’instant d’après, quelqu’un saisissait Ester par la taille et la poussait dans le wagon avec force.

— Non ! hurla-t-elle en se débattant.

Mais  la  porte  se  refermait  déjà,  la  pressant  contre  la  masse  des  corps comprimés dans cet espace sombre, nauséabond et terrifiant. La panique la saisit.  Son  cœur  s’emballa  dans  sa  poitrine.  Son  souffle  se  fit  court  et haletant.  Elle  pensa  à  Filip  et  sentit  ses  jambes  céder  sous  elle  ;  mais  les pauvres  gens  entassés  autour  d’elle  étaient  trop  serrés  pour  qu’elle  eût seulement la place de s’effondrer.

— Pardon, mon amour, sanglota-t-elle. Oh, pardon, pardon !

Suffoquée par les larmes, elle sentit sa tête tourner en même temps qu’un haut-le-cœur  la  saisissait.  Un  bras  se  glissa  alors  autour  d’elle,  un  bras bienveillant cette fois, qui venait la soutenir.

— Je suis avec toi, Ester, dit la voix d’Ana dans l’obscurité. Je suis avec toi et je ne te lâcherai pas, où que nous allions.
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— Viens, Ester.

Ana prêta main-forte à sa jeune amie qui tentait de descendre du train tout en  tenant  contre  elle  le  corps  de  sa  mère.  Ruth  Pasternak  était  morte pendant la nuit ; leur seul soulagement, c’était qu’elle était partie dans les bras  réconfortants  de  sa  fille.  Lorsque  le  train  s’était  éloigné  de  Łódź,  les gens  avaient  peu  à  peu  pu  changer  de  place  dans  le  petit  espace  confiné. Quelqu’un  avait  réussi  à  détacher  une  planche  latérale  du  wagon,  laissant pénétrer  un  peu  d’air  frais  et  de  lumière,  ce  qui  avait  permis  aux  deux femmes de retrouver Ruth. Cette dernière avait déjà commencé à s’éteindre, et Ana avait prié à leurs côtés tandis qu’Ester accompagnait sa mère dans son  ultime  voyage.  Juste  avant  son  dernier  souffle,  Ruth  avait  effleuré  le bras d’Ana.

— Vous vous occuperez d’elle ? avait-elle imploré. Vous veillerez sur ma fille ?

— Bien sûr. Avec tout mon cœur.

Ruth avait hoché la tête.

— C’est votre fille, maintenant.

Après quoi, elle avait déposé un ultime baiser sur la joue d’Ester et poussé son  dernier  soupir.  Ester  avait  pleuré  longuement,  sans  bruit  ;  en  dépit  de son inconfort, le long trajet lui avait au moins permis de laisser jaillir son chagrin et d’entamer son deuil.

—  Pose  ça  par  terre,  aboya  un  SS  à  Ester  en  désignant  avec  mépris  le corps de sa mère.

— Je dois l’enterrer, monsieur.

—  L’enterrer  !  s’esclaffa-t-il.  Où  veux-tu  qu’on  l’enterre  ?  On  est  à Birkenau, alors laisse-la ici et elle ira à la fosse, avec le reste.

—  Le  reste  ?  répéta  Ester  tout  en  avisant  la  foule  qui  se  déversait  des wagons autour d’elle.

— Ne pose pas de questions, lui chuchota Ana. Pardon, Ester, mais il faut que tu la laisses maintenant. Et qu’on avance.

Le train semblait les avoir déposés au milieu de nulle part, et les déportés étaient  poussés  sur  une  route,  cernés  par  des  chiens  hargneux  qui  ne cessaient d’aboyer. Voyant qu’elles attiraient déjà trop l’attention, Ana prit le  corps  de  Ruth  des  bras  d’Ester  et  le  déposa  par  terre.  Elle  retira  son foulard et en couvrit le visage de la défunte avant de prendre le bras d’Ester pour l’emmener. C’est votre fille, maintenant. Malgré tout l’amour qu’elle avait pour ses garçons, Ana avait toujours désiré une fille. Ce n’était certes pas les circonstances idéales pour en avoir une, mais son vœu venait d’être exaucé. Les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables.

Le  fait  de  penser  à  ses  enfants  ébranla  Ana,  qui  se  cramponna  à  Ester, autant pour la soutenir que pour bénéficier de son soutien. Elle ignorait ce qui était arrivé à Bartek et à Bronislaw, et ne pouvait qu’espérer qu’ils aient pu  s’enfuir  de  Łódź.  Lors  du  repas  du  soir,  ils  discutaient  parfois  à  voix basse de ce qu’ils feraient au cas où on les surprendrait, et Bartek avait pris attache avec des cellules de la Résistance à Varsovie, censées les protéger en cas de besoin. Elle aimait croire qu’ils étaient désormais tous deux à la capitale  et  les  imaginait  dans  son  ancienne  école  de  sage-femme.  C’était absurde, elle le savait, mais cette partie de la ville demeurait la plus nette dans son souvenir, et cela l’aidait à garder vivante l’image de sa famille.

Elle ignorait tout autant où l’on avait emmené Zander et Jakub. Les nazis l’avaient  harcelée  à  leur  sujet  dans  la  salle  d’interrogatoire  :  «  Dites-nous tout  ce  que  vous  savez,  sinon  ils  vont  le  payer  cher.  »  Lors  de  ces discussions  chuchotées  autour  du  repas,  ils  étaient  convenus  de  ne  jamais parler s’ils se faisaient prendre, et surtout de ne jamais livrer de nom. À vrai dire, Ana ignorait si elle aurait la force d’affronter la brutalité des méthodes nazies, mais Dieu avait été à ses côtés dans cette sinistre salle, et sa lumière l’avait aidée à tenir bon. Ses tortionnaires avaient fini par jeter l’éponge en lui  assénant  qu’elle  n’était  qu’une  vieille  chouette  stupide  et  ignorante,  et qu’elle  serait  mieux  dans  un  camp  où  on  lui  donnerait  «  une  bonne éducation, à l’allemande ». Aujourd’hui, elle y était.

La route s’étendant devant elles traversait une zone marécageuse avant de s’enfoncer  par  une  entrée  en  arche  dans  un  grand  bâtiment  en  brique flanqué de gigantesques doubles clôtures. Les féroces fils de barbelé étaient soutenus par de gros piliers de béton, et surveillés à intervalles réguliers par de hautes tours de guet en bois. De grands panneaux accrochés aux clôtures annonçaient  un  risque  d’électrocution.  Ana  frémit  à  l’idée  de  se  retrouver enfermée là. À côté de cet endroit, le ghetto de Łódź avait l’air d’une aire de jeux pour enfants.

—  C’est  donc  ça,  le  camp  ?  demanda  Ester  en  relevant  enfin  la  tête. Birkenau ? Je croyais qu’on allait à Auschwitz.

— Auschwitz-Birkenau, lança un garde près d’elle avec un rictus. C’est un magnifique camp, tout beau, tout neuf, et super efficace.

Il  eut  un  petit  rire  sardonique  et  les  força  à  se  mettre  en  rang  avec  trois autres  femmes.  Ana  vit  qu’on  les  rangeait  en  deux  colonnes,  hommes  et femmes  séparés,  tous  en  rangs  de  cinq,  pour  entamer  leur  marche inexorable vers les barbelés. Elle avait envie de reculer, de résister, mais les Allemands leur imposaient un rythme soutenu et continu et frappaient ceux qui traînaient ou trébuchaient. Il n’était pas aisé de tenir la cadence, car ils n’avaient  eu  ni  eau  ni  nourriture  dans  le  train,  et  Ana  se  sentait dangereusement fébrile. Pendant quelques instants, elle envia presque Ruth d’avoir  échappé  à  cet  enfer,  avant  de  se  morigéner  de  cette  faiblesse.  Il  y avait  une  raison  à  sa  présence  ici  ;  simplement,  Dieu  ne  la  lui  avait  pas encore révélée.

De  toute  évidence,  la  route  sur  laquelle  ils  marchaient  était  destinée  à devenir une voie ferrée. Des ouvriers se tenaient sur les bords, formant un étrange  comité  d’accueil,  leurs  pelles  posées  sur  leurs  frêles  épaules.  Ana nota  leurs  silhouettes  émaciées  et  leurs  regards  fiévreux,  et  fut  une  fois encore  tentée  d’interrompre  cette  marche  forcée.  Pourquoi  ces  gens  se laissaient-ils tous maltraiter avec une telle docilité ? Pourquoi laissaient-ils les  nazis  les  enfermer  dans  des  ghettos  et  dans  des  camps  ?  Il  y  avait beaucoup  plus  de  prisonniers  que  de  gardes  ;  si  tous  se  révoltaient,  ils pourraient mettre un terme à cette infamie.

Mais  il  lui  suffit  d’aviser  les  fusils  qui  l’entouraient  pour  savoir  que  ce n’était pas vrai. Les Allemands abattraient les insurgés, les jetteraient dans la  fosse  avec  Ruth  et  «  le  reste  »,  et  qu’auraient-ils  gagné,  au  bout  du compte  ?  Rester  en  vie  était  la  seule  arme  dont  ils  disposaient  pour  le moment.  Elle  échangea  un  regard  avec  un  prisonnier  tandis  que  leur misérable colonne s’arrêtait devant les portes. L’homme fit un petit pas vers elle.

— Essayez d’avoir l’air d’être en bonne santé, lui souffla-t-il, à son grand étonnement. Il faut avoir l’air d’être en bonne santé. Surtout elle, ajouta-t-il en désignant l’étoile jaune sur le manteau d’Ester.

Ana vit qu’il avait lui-même un triangle jaune de cousu sur son uniforme, assorti  d’un  numéro.  Avisant  la  ligne  des  ouvriers,  elle  constata  que  la plupart d’entre eux arboraient le même signe – seuls quelques-uns avaient des  triangles  rouges  ou  verts.  Ils  étaient  tous  affreusement  maigres  et affublés de ridicules uniformes à rayures, bien trop fins pour le froid qu’il faisait.

— Sinon, quoi ? demanda-t-elle.

En guise de réponse, il eut un signe de tête en direction du fond du camp, où cinq hautes cheminées dépassaient de la cime des arbres. Ana retint son souffle,  comprenant  tout  à  coup  que  c’était  là  ce  que  sous-entendait  le soldat  quand  il  avait  parlé  d’un  camp  «  super  efficace  ».  Elle  se  souvint alors  des  rumeurs  évoquant  les  fours  crématoires  que  l’on  construisait  à Auschwitz,  et  la  fameuse  «  solution  finale  »  inventée  par  les  nazis  pour résoudre  la  prétendue  «  question  juive  ».  C’était  l’une  des  raisons  pour lesquelles elle avait redoublé d’efforts afin de faire sortir Ester du ghetto ; et à  présent,  par  un  étrange  revirement  du  destin,  voilà  qu’elle  se  retrouvait précisément là, avec elle.

C’est votre fille, maintenant.

Ana regarda derrière elle et fut saisie d’une brusque envie de courir vers la dépouille de Ruth, de la secouer pour la ramener à la vie et de lui dire que non, elle n’y arriverait pas, elle ne pourrait pas sauver sa fille. Ce qui était totalement absurde, naturellement. Les portes venaient de s’ouvrir avec un bruit sinistre et, déjà, les déportés pénétraient dans l’enceinte du camp. Elle scruta les lieux, la curiosité l’emportant quelques instants sur l’angoisse. Le camp  était  immense.  Devant  eux,  la  voie  par  laquelle  ils  arrivaient  se divisait,  bifurquant  vers  diverses  zones  où  l’on  posait  des  rails  –  de  toute évidence, les Allemands se préparaient à réceptionner quantité de nouveaux convois à l’intérieur de l’enceinte.

Sur  la  gauche,  de  longues  rangées  de  baraquements  s’étendaient parallèlement  à  la  voie,  derrière  de  nouvelles  clôtures  de  barbelés.  Ils semblaient  être  groupés  par  six,  les  trois  premiers  en  bois,  les  autres  en brique,  chacun  devant  peut-être  pouvoir  abriter  une  cinquantaine  de personnes.  Ana  essaya  de  calculer  la  population  que  pouvait  contenir  cet enfer,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à  voir  jusqu’où  se  prolongeaient  les baraquements en direction des arbres, et renonça vite à sa comptabilité.

Sur  la  droite,  le  camp  était  au  moins  cinq  fois  plus  grand.  Là,  les baraquements avaient été érigés perpendiculairement à la voie, et répartis en sections clôturées s’étendant à perte de vue. Entre ces zones, la terre était retournée  et  boueuse,  mais  la  totalité  des  lieux  se  révélait  étrangement déserte. Elle jeta un coup d’œil à la montre au poignet de son amie : il était neuf heures du matin. Peut-être les gens étaient-ils au travail ? Cette idée lui redonna de l’espoir, mais elle se rappela le conseil de l’ouvrier – avoir l’air d’être en bonne santé – et tourna les yeux vers l’autre côté du camp, où le vert éclatant et printanier des arbres contrastait avec le reste de ce lugubre décor.  Les  cinq  cheminées  crachaient  une  épaisse  fumée  grise,  et  elle reconnut dans l’air une odeur de chair calcinée.

—  Dieu  nous  garde,  murmura-t-elle  en  serrant  plus  fort  le  bras  d’Ester. Redresse-toi, Ester. Aie l’air saine et forte.

— Quoi ?

L’esprit encore embrumé par le chagrin, Ester la regarda sans comprendre.

— Fais ce que je viens de dire, lui intima Ana.

Leur groupe venait d’arriver devant un homme en uniforme de SS décoré de  galons.  Il  scrutait  attentivement  chaque  prisonnier  que  l’on  poussait devant  lui  puis,  du  bout  de  sa  matraque,  lui  indiquait  s’il  devait  aller  à droite ou à gauche. Tout le monde comprit rapidement que ceux aiguillés à droite  étaient  jugés  inaptes  au  travail.  Ana  regarda  une  nouvelle  fois  la fumée grise et se força à se redresser, la tête haute. Comme dans le ghetto, les nazis gardaient uniquement ceux qui pouvaient leur être utiles.

— Vous !

Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine  comme  on  la  poussait  en  avant. L’homme la dévisagea avec curiosité et avisa l’hématome sur sa joue.

— Elle a l’air un peu vieille, Herr Doktor, dit quelqu’un derrière lui.

Ana sentit tout de suite que l’instant était décisif.

— Vieille, mais forte, lança-t-elle, heureuse d’entendre sa voix sortir sans trembler. Je suis infirmière, monsieur, et sage-femme.

— Sage-femme !

Le sous-fifre ricana mais le docteur la toisa avec un supplément d’intérêt.

— Pouvez-vous le prouver ?

Le  cœur  battant,  Ana  sortit  de  sa  poche  son  petit  tube  de  fer-blanc  et essaya  –  vainement  –  de  l’ouvrir.  Le  docteur  claqua  des  doigts.  Son subalterne prit le tube des mains d’Ana et l’ouvrit ; les papiers en sortirent et le docteur les déplia pour les lire avant de hocher la tête.

— Très bien. À gauche, dit-il en tournant les yeux vers son aide de camp. Bloc 17.

— Mais, Herr Doktor…

— J’ai dit, bloc 17 ! aboya-t-il.

— Bien, Herr Doktor.

Ana prit son courage à deux mains et demeura quelques instants de plus face au docteur. Elle remarqua que ses mains tremblaient légèrement et que ses  yeux  avaient  la  légère  patine  de  celui  qui  a  bu.  À  cette  heure  de  la matinée,  cela  signifiait  probablement  que  cette  tâche  lui  était  pénible. Croisant les doigts derrière son dos pour avoir l’aide de Dieu, elle reprit la parole :

— Cette jeune femme est mon assistante.

— Celle-là ?

Il agita une main et son subalterne poussa Ester en avant.

— Elle est très maigre, commenta-t-il.

— Et très douée.

— Très bien. À gauche.

Le sous-fifre devint écarlate.

— Herr Doktor…

—  Ça  suffit  !  rugit  son  chef.  Il  y  a  de  nouvelles  directives  que  tu  ne connais même pas, imbécile. Alors laisse-moi faire mon boulot, maintenant.

L’homme enrageait visiblement, mais Ana ne s’en souciait guère. Elle prit le bras d’Ester et s’empressa de partir vers la gauche, navrée de ne pouvoir aider  ceux  qui  étaient  relégués  de  l’autre  côté,  mais  consciente  que  leur propre survie était déjà une petite victoire. La question, maintenant, était de savoir ce qui se passait dans le bloc 17.

— Vous ! Les deux sages-femmes, là !

La femme SS les poussa toutes deux dans le dos en même temps qu’elle ricanait.

— C’est un noble métier, ça, pas vrai, Klara ?

Une forte femme aux bras comme des jambons et au visage peu avenant avança vers la porte et s’approcha d’elles à grands pas.

— Très noble, en effet, Aufseherin Grese, approuva-t-elle avec un rictus. La vie est sacrée, et tout ce charabia.

Ana  essaya  de  voir  l’intérieur  du  baraquement  derrière  elle,  mais  elle remplissait littéralement l’encadrement de la porte.

—  Voici  Schwester  Klara,  leur  dit  Grese.  Elle  est  sage-femme  aussi.  Du moins, elle l’était.

— On m’a retiré ma licence, déclara fièrement Klara. Pour infanticide.

Ana sentit son sang se figer.

— Infanticide ? murmura-t-elle.

— Avortements, dit Klara sans la moindre émotion. C’est un crime – mais pas  de  l’avis  des  femmes  dont  je  me  suis  occupée,  je  précise.  Pourquoi renoncer à sa propre vie pour élever un morveux de plus ?

— Absolument, approuva Grese avec un sourire sournois à Ana et Ester. Schwester Klara a pu parfaire son art ici, à Auschwitz-Birkenau.

—  C’est  exact,  commenta  l’intéressée  avec  un  air  de  suffisance.  Je  suis capable de faire passer n’importe quel bébé, maintenant.

Ana jeta un regard à Ester, mais toutes deux demeuraient impavides. Elles commençaient  déjà  à  apprendre  comment  fonctionnait  ce  camp.  Leur arrivée  jusqu’ici  avait  été  un  premier  exercice  de  soumission  à l’humiliation. On les avait menées dans un grand bâtiment vers le fond du camp, non loin de ceux avec les cheminées ; là, on leur avait ordonné de se déshabiller.  Les  officiers  –  des  hommes,  majoritairement  –  n’avaient  pas hésité  à  accélérer  la  manœuvre  en  faisant  claquer  leurs  fouets,  et  elles n’avaient  eu  d’autre  choix  que  de  se  débarrasser  de  tous  leurs  vêtements pour rester devant eux entièrement nues.

Ensuite,  avec  une  lenteur  insupportable,  on  les  avait  fait  défiler  sous  les regards goguenards des soldats, et des prisonniers munis de grands ciseaux les  avaient  tondues,  avant  de  raser  tout  le  reste  de  leur  corps  avec  des rasoirs  affreusement  tranchants.  Ana,  qui  avait  eu  trois  enfants,  avait simplement fermé les yeux en prenant sur elle, mais elle avait vu la honte et l’indignation  outrée  dans  les  yeux  d’Ester  et  avait  dû  lutter  pour  ne  pas laisser  exploser  sa  rage.  Heureusement,  la  tâche  avait  été  accomplie rapidement,  et  elles  s’étaient  vite  retrouvées  devant  un  petit  prisonnier muni, lui, d’une aiguille.

— Le bras.

— Pardon ? avait-elle demandé, ne comprenant pas.

— Donnez-moi votre bras.

Il  avait  pris  son  bras  avec  une  douceur  surprenante,  mais  l’avait  tenu fermement, le temps de tatouer un numéro sous sa peau : 41401. Il y avait donc plus de quarante mille femmes qui avaient franchi ces sinistres portes avant elle, s’était-elle dit. Combien étaient encore vivantes ?

La question la hantait toujours quand on les mena dans une salle sombre pour  «  prendre  une  douche  ».  À  Łódź,  la  rumeur  prétendait  que  les chambres à gaz fonctionnaient comme des salles de douche ; Ester et Ana s’étaient agrippées l’une à l’autre lorsque les portes s’étaient fermées avec fracas  tandis  qu’un  bruit  de  tuyauterie  se  faisait  entendre.  Toutes  deux avaient poussé un gémissement de soulagement quand de l’eau, froide mais saine, avait commencé à pleuvoir sur leur corps.

Sitôt cette étape finie, elles s’étaient remises en file indienne pour se faire attribuer des hauts et des jupes grossières à rayures. Celle d’Ester était bien trop grande pour sa petite taille, mais elle n’avait pas le droit à une ceinture ou à un lien, si bien qu’Ana avait fini par effectuer une sorte de nœud en haut de la jupe afin qu’elle cesse de lui tomber sur les chevilles. On ne leur avait  fourni  ni  sous-vêtements  ni  chaussettes  –  juste  des  sabots  en  bois rudimentaires  qui  leur  faisaient  déjà  mal  aux  pieds,  le  temps  de  marcher jusqu’au bloc 17. Et maintenant, elles avaient face à elles une sage-femme meurtrière.

—  Personnellement,  je  suis  entrée  dans  le  métier  pour  sauver  la  vie  des bébés et des mères, osa répondre Ana.

Schwester Klara la regarda de haut.

— Comme c’est mignon, dit-elle avant que son expression se durcisse. Eh bien, le moment est venu de te reconvertir, blöde Kühe.

Ana avait entendu de pires insultes que « vache stupide » au cours de sa vie, et elle ne comptait pas laisser cette femme aigrie l’intimider ainsi.

— Dans ce cas, montrez-nous les lieux.

— Ça ne va pas tarder.

La nommée Klara recula enfin et, avec un geste de la main très exagéré, les  invita  à  entrer  dans  le  baraquement.  Ana  fit  quelques  pas  à  l’intérieur avant de se figer, horrifiée. La puanteur était infâme – un mélange de sang, de sueur, d’excréments et d’autres odeurs corporelles. Quelque chose courut soudain devant elles et Ester poussa un hurlement.

— Un rat !

Klara le chassa à coups de pied – des pieds chaussés de grosses bottines probablement très confortables, nota Ana.

— Cette vermine adore cet endroit, dit-elle, presque avec tendresse. C’est qu’il y a plein à manger, comme vous pouvez le voir.

Elle tendit le bras vers une rangée de couchettes. S’adaptant peu à peu à l’obscurité, Ana vit alors qu’il y avait là une centaine de femmes entassées les  unes  sur  les  autres  –  peut-être  à  cinq  ou  six  par  double  couchette.  La plupart  étaient  à  un  stade  avancé  de  grossesse,  et  leur  ventre  formait  une protubérance obscène sur leur corps émacié. Elle s’approcha et constata que l’une d’elles luttait déjà contre de violentes contractions.

— Cette femme est en plein travail ! s’exclama-t-elle.

— Ça  arrive,  dit  Klara  tout  en  examinant  la  saleté  qu’elle  avait  sous  les ongles.

— Sortez-la de cette couchette.

— Pour quoi faire ?

—  Parce  qu’il  faut  qu’elle  bouge  pour  soulager  la  douleur,  évidemment. Ester.

Ester accourut et toutes deux aidèrent la pauvre femme à s’extraire de la couchette. Les autres levèrent à peine les yeux pour les regarder, et Ana se sentit au désespoir face à la résignation qu’elle sentait chez elles.

— Venez, dit-elle à la parturiente, marchez un peu avec moi. Ça apaisera les contractions.

La femme la considéra avec étonnement mais s’appuya volontiers sur son bras pour faire quelques pas. Le couloir entre les couchettes bondées était étroit et le baraquement ne devait pas compter plus de quarante pas mais, lorsqu’elles eurent effectué l’aller et retour, la femme marchait déjà un peu plus facilement.

—  Où  est-ce  qu’elles  accouchent  ?  demanda  Ana  à  Klara,  qui  la  suivait des yeux avec un air amusé, adossée contre un mur.

— Là où ça tombe.

Ana se mordit la lèvre et regarda autour d’elle. Il n’y avait qu’une seule chaise,  sur  laquelle  était  affalée  une  femme.  Son  uniforme  de  prisonnière était  curieusement  serré  et  décolleté,  révélant  une  poitrine  basse  et généreuse.  Ses  cheveux  longs  et  épais  détonnaient  parmi  les  crânes  rasés autour d’elle, d’abord en raison de leur simple présence, mais aussi de leur couleur  d’un  roux  éclatant.  Elle  arborait  un  triangle  noir  la  désignant comme une « asociale » – une prostituée, probablement.

— Pourriez-vous vous lever, s’il vous plaît, lui dit Ana. Nous avons besoin de cette chaise.

— Pour quoi faire ? répondit la femme d’une voix traînante.

— Pour cette pauvre femme qui a des contractions.

— Pour cette pauvre Juive qui a des contractions, corrigea-t-elle, son joli visage soudain déformé par la haine.

— Ça ne change rien à l’affaire.

— Ah, vous croyez ?

Elle se carra dans sa chaise, rejetant en arrière sa chevelure rousse dans un mouvement théâtral.

— Vous entendez ça, Klara ? « Ça ne change rien à l’affaire ». C’est qui, ces deux Dummköpfe ?

Ana ne se laissa pas impressionner.

— La chaise, s’il vous plaît.

Klara poussa un soupir exagéré.

— Allez, laisse donc la Dummkopf prendre cette chaise, Pfani, et voyons un peu ce qu’elle va en faire.

Pfani  se  leva  plus  lentement  que  nécessaire,  prit  la  chaise  et  la  planta devant Ana.

— Merci.

Ana  lui  tourna  le  dos  et  fit  asseoir  la  parturiente  avant  de  lui  montrer comment  se  pencher  en  avant  pour  soulager  la  pression  de  son  dos.  Les contractions  étaient  rapprochées  ;  de  toute  évidence,  l’enfant  ne  tarderait pas à arriver. Ana s’accroupit face à elle.

— Respirez, lui dit-elle. Comme ça.

Elle lui montra la façon dont il fallait haleter pour lutter contre la douleur et vit une lueur d’espoir s’allumer dans ses yeux comme la femme semblait répondre à la recommandation.

— C’est bien. Très bien. Comment vous appelez-vous ?

— Elizabet, haleta la femme.

— Quel joli nom. Maintenant, Elizabet, quand la douleur s’arrêtera, je vais regarder où vous en êtes.

— Merci, souffla-t-elle avant de pousser un cri de douleur déchirant.

Ester s’approcha et invita la femme à s’asseoir tout au bord de la chaise avant de relever sa jupe.

— Le bébé arrive, dit Ana en voyant la couronne.

Tout  s’effaça  alors  autour  d’elle  –  le  baraquement  infâme,  l’uniforme rêche et trop grand, les ampoules aux pieds dans ses sabots.

— À mon signal, vous allez pousser, Elizabet. Trois, deux, un… poussez !

Elizabet  se  cramponna  à  Ester  et,  dans  un  rugissement,  poussa.  Autour d’elles,  les  femmes  s’étaient  assises  dans  leurs  couchettes  et  les encourageaient timidement.

—  Bravo,  fit  Ana.  La  tête  est  sortie.  C’est  presque  fait.  Reposez-vous quelques instants, et on recommence. Trois, deux, un… poussez !

Elizabet se leva à demi en se tenant toujours à Ester et poussa de toutes ses forces.

— Ça vient, dit Ana. Le bébé arrive. Encore une poussée et vous pourrez le prendre dans vos bras.

Derrière elle, elle entendit Pfani et Klara ricaner, mais Klara ordonna à la prostituée  d’aller  chercher  le  seau,  ce  qui  lui  laissa  supposer  qu’elles  se préparaient peut-être à les aider.

— Allez, une dernière poussée.

Elizabet  lâcha  un  nouveau  rugissement  et  son  bébé  apparut,  petit  mais parfait.

— C’est une fille ! s’écria Ana en cherchant un linge autour d’elle – avant d’essuyer  le  bébé  sur  sa  jupe,  ne  trouvant  rien  d’autre.  Félicitations,  vous avez une jolie petite fille.

Elizabet se laissa retomber sur la chaise et sourit, exténuée.

— Merci, souffla-t-elle. Merci infiniment.

Elle tendit les bras vers son enfant et Ana chercha des ciseaux pour couper le cordon. Pfani lui tendit un couteau. Il était émoussé et légèrement rouillé mais, en l’absence d’alternative, Ana l’essuya sur sa jupe pour tenter de le nettoyer un peu, puis elle serra les dents et entreprit de trancher le cordon.

— Excellent, chère collègue, dit Klara. Très… instructif. À mon tour de vous montrer, maintenant.

Sur  ce,  elle  prit  le  nouveau-né  des  mains  d’Ana  et  le  lâcha  sans ménagement dans un seau rempli d’eau.

— Attention ! s’indigna Ana. Vous allez la noyer ! Sœur Klara… Arrêtez !

Elle  se  redressa  d’un  bond  et  saisit  l’un  des  bras  dodus  de  Klara  tandis qu’Ester  lui  empoignait  l’autre,  mais  la  femme  était  forte  et  maintenait fermement  le  petit  être  sous  l’eau.  Ana  eut  la  sensation  que  ses  propres poumons  étaient  en  train  de  se  remplir  de  liquide.  Derrière  elle,  elle entendait  la  mère  hurler  ;  autour  d’elle,  les  femmes  dans  les  couchettes regardaient  la  scène,  les  yeux  écarquillés  d’horreur  ;  et  devant  elle,  Klara continuait de pousser ce magnifique bébé de plus en plus loin au fond du seau, jusqu’à ce que les bulles cessent de remonter à la surface et que l’eau ne bouge plus.

Ana la lâcha et se laissa tomber contre une couchette, le souffle coupé.

— Je vous avais bien dit qu’il faudrait se reconvertir, railla Klara.

Elle pêcha alors le petit corps dans l’eau, fit cinq grands pas vers la porte et  le  jeta  dans  la  boue.  Ana  chercha  à  tâtons  la  main  d’Ester,  se  sentant soudain  prise  de  vertige.  Elle  craignait  qu’Auschwitz  fût  un  enfer,  mais jamais  elle  n’aurait  pu  imaginer  que  l’enfer  puisse  être  aussi  ignoble  et dépourvu d’humanité.

Elizabet  pleurait,  et  c’est  avec  stupéfaction  qu’Ana  vit  des  mains  la soulever pour la ramener dans une couchette où des bras l’accueillirent avec son chagrin – chagrin d’autant plus terrible qu’il était pétri de résignation. Ana n’avait fait que lui offrir un douloureux moment d’espoir, qui avait été balayé en même temps que la vie de son bébé.

— Non !

Le cri venait du plus profond de ses entrailles ; elle n’aurait pas davantage pu le contenir qu’elle n’aurait pu empêcher ce malheureux enfant de venir au monde.

— Non ? répéta Klara sur un ton menaçant tout en se postant devant elle, les bras croisés.

— Non, insista Ana. Vous ne pouvez pas faire ça, ma sœur. Vous n’avez pas le droit de trahir ainsi notre profession. Vous avez pour mission de faire venir la vie, pas de la supprimer.

— Quand est-ce que tu vas comprendre, Dummkopf ? On est à Auschwitz-Birkenau ici, et c’est un monde à part. On suit ses règles ou on crève.

— Non.

— Je vois…

Klara claqua des doigts et Pfani accourut à ses côtés.

—  On  a  une  rebelle  au  sein  du  bloc,  Pfani.  Or  les  rebelles  perturbent  le groupe, et nous ne pouvons le tolérer, n’est-ce pas ?

—  En  aucun  cas,  approuva  Pfani  en  se  frottant  les  mains.  On  va  lui apprendre à mieux se tenir.

— Non !

Cette  fois,  ce  fut  Ester  qui  s’interposa  devant  Ana  ;  mais  Klara  l’attrapa par le poignet et le tordit jusqu’à ce qu’elle se laisse tomber au sol, terrassée par la douleur, avant de la pousser du pied.

Par réflexe, Ana chercha son chapelet du bout des doigts, mais on le lui avait  pris  avec  tout  le  reste  et  elle  se  trouvait  désormais  à  la  merci  de  la perverse kapo du bloc.

— Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle.

Klara gloussa.

— Dieu ne pourra rien pour toi, ici. Maintenant…

Elle arma son poing et leva le bras mais, au même instant, la porte s’ouvrit et un bruit de bottes résonna sur le plancher.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? gronda une voix grave.

Klara pivota sur ses talons et s’inclina avec respect.

— Délit d’insolence, Doktor Rohde.

C’était l’homme de la route, celui qui les avait envoyées à gauche, Ester et elle. Ana commençait presque à le regretter ; dans le cas inverse, peut-être serait-elle déjà en chemin vers le ciel, dans la fumée des cheminées, ce qui lui aurait évité de voir les horreurs du bloc 17. Ce moment arriverait peut-être bientôt, mais en attendant, au moins allait-elle pouvoir faire entendre la voix de la justice. Elle fit un pas en avant.

— Herr Doktor, dit-elle avec assurance en allemand. Je viens d’aider une mère  à  accoucher,  et  cette,  cette… femme  (le  mot  était  indigne  de  la personne désignée, mais elle se força à l’employer) vient de noyer l’enfant sous nos yeux. C’est une trahison de notre métier, et contraire en tout point au serment d’Hippocrate que, comme vous, nous avons prononcé.

Le docteur Rohde la regarda en clignant des yeux.

— Le serment d’Hippocrate ? répéta-t-il comme s’il se rappelait soudain un lointain souvenir.

— Pourquoi assassine-t-on les bébés ? demanda-t-elle sans ambages.

Autour d’elle, les femmes dans les couchettes retenaient leur souffle face à ce choix de vocabulaire, mais le docteur sembla lui accorder son attention.

— C’est un camp de travail, répondit-il. Par conséquent, les personnes ici présentes doivent travailler. Ce que ne peut faire une mère avec un bébé.

— Bien sûr que si. Pendant les récoltes, on voit souvent des femmes dans les champs avec leur bébé attaché dans le dos.

La réponse parut le décontenancer.

— C’est vrai, concéda-t-il. J’ai vu cela, quand j’étais jeune.

Ses mots semblaient empreints de nostalgie, comme si c’était un vieillard qui les prononçait alors que l’homme devait avoir une quarantaine d’années tout au plus. Il secoua la tête.

— Seulement, il ne s’agit pas de ramasser du maïs, ici. Il faut travailler à la ferme, construire des routes, poser des rails… Il n’y a pas de place pour les bébés à Auschwitz.

Si Ana ne pouvait qu’approuver ce dernier point, ce n’était pas une raison pour les envoyer de vie à trépas en les noyant dans un seau.

— Une sorte de crèche pourrait sûrement…

Klara  et  Pfani  émirent  un  nouveau  gloussement  sonore.  Le  docteur  leur jeta un regard noir.

—  Ça  suffit  !  aboya-t-il,  les  réduisant  immédiatement  au  silence.  Il  se trouve  justement  que  nous  venons  de  recevoir  une  nouvelle  directive  de Herr Himmler en personne. Dorénavant, le programme d’euthanasie ne doit s’appliquer  qu’aux  déficients  mentaux.  Le  Reich  a  besoin  de  force  de travail,  et  nous  ne  pouvons  plus  nous  permettre  de  perdre  des  femmes enceintes.  À  partir  de  maintenant,  ni  elles  ni  leurs  bébés  ne  seront… supprimés.

Klara avait l’air furieuse.

— Les bébés doivent rester en vie ? demanda-t-elle avec une incrédulité funeste.

— Les bébés ne doivent pas être tués, rectifia le docteur Rohde.

Il jeta un regard circulaire dans le bâtiment crasseux. Même Ana, au bout de  quelques  heures  seulement  dans  ce  lieu  maudit,  savait  déjà  qu’aucun nouveau-né  n’avait  de  réelle  chance  de  survie  dans  pareil  environnement. Mais elle sentit alors la main d’Ester se glisser dans la sienne pour la serrer, et se dit que c’était peut-être un début.

— Merci, Herr Doktor, dit-elle.

Il lui adressa un bref hochement de tête.

—  Vous  pouvez  faire  votre  travail  de  sage-femme.  Et  vous,  ajouta-t-il  à l’endroit de Klara, vous allez changer de façon de faire le vôtre.

Obligée de se soumettre, Klara fusilla Ana du regard.

— Bien, Herr Doktor.

Ana  éprouva  un  petit  sentiment  de  triomphe.  C’était  donc  pour  cela qu’elle  était  ici.  Telle  était  la  mission  que  Dieu  lui  avait  assignée,  et  elle allait s’employer à l’honorer. Quoi que cela lui coûte, elle devait maintenant se battre pour préserver la vie de tous les bébés qui naîtraient à Auschwitz-Birkenau. Elle coula un regard à Ester et osa lui adresser un petit sourire. Elles feraient cela ensemble.

Mais Klara n’en avait pas encore fini avec elles.

— Ça ne concerne quand même pas les Juifs, Herr Doktor ? lança-t-elle alors que son supérieur regagnait la porte.

Le docteur Rohde regarda autour de lui.

— Non, approuva-t-il après un instant d’hésitation. Les Juifs mourront.
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Ester

 

— Allez, debout ! Debout, dumme Kühe !

Ester  s’éveilla  péniblement  cependant  que  Klara  faisait  claquer  sa matraque  chérie  sur  les  couchettes,  extirpant  tout  le  monde  d’un  demi-sommeil  difficile  pour  revenir  à  un  état  de  veille  plus  difficile  encore.  Il était quatre heures du matin. Même en ce début d’été, le soleil ne pointait pas encore à l’horizon et le bloc 17 était plongé dans le noir. Ester posa les poings sur ses yeux pour refouler ses larmes, toujours prêtes à jaillir ; elle ne pouvait pas se permettre de perdre une seule goutte d’eau.

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  entendit-elle  Ana  murmurer  dans l’obscurité.

Cette prière familière lui apporta un bref réconfort. Au début, elle trouvait ces  mots  étranges  mais,  dernièrement,  elle  les  laissait  l’imprégner  de  leur résonance, au même titre que l’incantation d’un rabbin dans une synagogue. Trop éprouvée, elle ne savait plus très bien si Dieu veillait encore sur eux à Birkenau ; elle avait cependant la conviction que, si tel était le cas, il devait être en larmes, lui aussi.

Elle s’étira douloureusement contre les autres femmes avec lesquelles elle partageait  sa  couchette  en  bois  brut  et  éprouva,  comme  chaque  jour,  le manque du corps de Filip. Le reverrait-elle jamais ?

— Allez, bande de sales feignasses ! Debout !

Ester chassa son mari de ses pensées et se força à se lever. Klara détestait se  lever  tôt  et  se  vengeait  de  ce  désagrément  quotidien  en  malmenant  les infortunées placées sous son autorité. La kapo était la prisonnière 837 – un numéro  si  bas  dans  la  séquence  du  camp  qu’il  faisait  d’elle,  à  leur connaissance, la plus ancienne femme à y être détenue. Passée directement d’une prison allemande au camp de Birkenau en 1942, elle avait été jugée assez sadique pour occuper un poste de kapo et, à ce titre, elle avait droit à une petite chambre rien que pour elle, avec un matelas et une couverture – un véritable luxe. Ce qui ne l’aidait malheureusement pas à avoir meilleur caractère.

— C’est un jour spécial, aujourd’hui, lança-t-elle en frappant au hasard les femmes qui descendaient tant bien que mal des couchettes à trois niveaux.

—  Est-ce  votre  anniversaire  ?  s’enquit  une  dame  qui  se  prit  aussitôt  un coup de matraque sur les cuisses.

— Dommage que personne ne l’ait noyée à la naissance, celle-là, chuchota quelqu’un, arrachant un petit sourire à Ester.

— Ou ne se soit montré gentil avec elle, suggéra Ana.

Ester  eut  un  peu  honte.  Dans  l’absolu,  son  amie  avait  raison,  mais  il  ne restait  plus  qu’elle  pour  croire  encore  à  la  gentillesse,  dans  l’univers  où elles vivaient.

Il leur était tout aussi impossible de concevoir ce que pouvait signifier un « jour spécial ». La routine du camp semblait à tout jamais figée : d’abord l’appel, puis cette eau de vaisselle qu’ils osaient appeler du café, le travail, une soupe rance, encore le travail, un nouvel appel, et une tranche de pain sec  censée  faire  office  de  dîner  et  de  petit  déjeuner  à  la  fois.  Quant  aux soirées, elles comprenaient des réjouissances comme faire la queue pour se rendre aux latrines, se retirer les poux des cheveux et se battre pour obtenir une petite place dans une couchette en bois. Au moins Ester n’avait-elle pas à sortir du camp pour aller travailler dans l’une des nombreuses fermes des environs ; ces femmes-là rentraient chaque soir à bout de forces. Cela dit, sa tâche d’infirmière était très éprouvante sur le plan émotionnel. Ana et elle travaillaient  dans  les  quatre  baraquements  servant  d’hôpital  et,  avec  le typhus  qui  sévissait  parmi  les  femmes  et  en  l’absence  presque  totale  de médicaments,  de  désinfectant,  voire  d’eau,  essayer  de  prendre  soin  des malades se révélait totalement démoralisant. Ce qui était exactement le but recherché par les nazis.

Tout ce que faisaient leurs tortionnaires – du rasage des cheveux au port d’uniformes hideux, en passant par l’usage de matricules au lieu des noms – avait  pour  objectif  de  les  faire  passer  du  statut  d’êtres  humains  à  celui  de simples  éléments  de  comptabilité.  Si  des  femmes  mouraient  dans  la  nuit, leurs camarades devaient les sortir à l’appel du matin afin qu’elles puissent être  comptabilisées  puis  jetées  dans  les  charrettes  où  s’entassaient  les dépouilles  devant  partir  aux  fours  crématoires.  Ester  était  certaine  que  les SS  les  laissaient  là  plus  longtemps  que  nécessaire,  afin  de  rappeler  aux vivantes  que  leur  existence  n’avait  aucune  valeur  et  ne  tenait  qu’à  un  fil. Elle luttait tous les jours pour ne pas se soumettre à cette manipulation.

Mettant  un  pied  devant  l’autre  pour  se  rendre  à  l’appel,  elle  tenta  de rassembler ses forces malgré la faim qui la tenaillait. Une fois en place dans la file, elle ferma les paupières face aux rangs de femmes décharnées, aux SS  qui  se  pavanaient  avec  leurs  chiens  ne  cessant  d’aboyer,  tandis  qu’on transportait le corps des défuntes pour les comptabiliser. Elle mobilisa alors toute  son  imagination  et  s’envola  jusque  sur  les  marches  de  la  cathédrale Saint-Stanislas. Brusquement, elle sentit la chaleur du soleil sur sa tête et le froid des marches sur ses cuisses. Il y avait quantité de passants sur la rue Piotrkowska, faisant leurs courses, allant déjeuner avec des amis ou léchant les vitrines en quête d’une belle paire de souliers.

Elle  pensa  au  déjeuner  qui  l’attendait.  Ce  matin,  Ruth  avait  enveloppé dans du papier un de ses délicieux bagels fourrés au fromage twarog ; Ester n’avait  plus  qu’à  le  déballer  lentement  et  à  en  manger  une  bouchée.  Elle resta dans ce tableau, ignorant les cris, les gémissements et les aboiements qui menaçaient de rompre sa douce rêverie, et savoura le goût du fromage sur  sa  langue  avant  de  s’accorder  la  plus  douce  sensation  entre  toutes  – relever les yeux et le voir, Filip, courant vers elle, les cheveux en bataille, sa sacoche battant contre ses longues jambes, un grand sourire sur son visage si doux et si ouvert.

—  Filip,  murmura-t-elle  en  levant  à  moitié  une  main  comme  pour  le toucher à travers l’espace et le temps.

À la place, elle reçut un coup de coude dans les côtes.

— Ester !

Rouvrant les yeux, elle vit qu’Ana la regardait avec affolement.

— Numéro 41400 ?

— Présente ! s’empressa-t-elle de répondre.

La  gardienne  étrécit  les  yeux  et  marcha  vers  elle.  Ester  s’aperçut  avec effroi qu’il s’agissait de la SS-Aufseherin Irma Grese, une femme dont la parfaite beauté aryenne n’avait d’égale que sa cruauté.

— Tu es sûre, 41400 ? demanda Grese en arquant un sourcil. Parce que j’avais plutôt l’impression que tu étais absente, moi.

— Présente, Auseherin, dit Ester et s’efforçant de se tenir aussi droite que possible.

Grese détestait toute forme de faiblesse. On disait dans le camp qu’il n’y avait  qu’une  chose  qu’elle  détestait  plus  encore  :  la  beauté  des  autres. Comme si cela menaçait sa propre perfection. Il était notoire qu’elle avait un  jour  écorché  les  seins  d’une  belle  femme,  par  pure  jalousie  ;  pour  une fois,  Ester  était  contente  d’avoir  perdu  presque  tout  signe  de  sa  féminité, après  trois  mois  de  peur  et  de  privations.  Heureusement,  Grese  avait visiblement  la  tête  ailleurs  ce  matin,  et  elle  se  contenta  de  décocher  une gifle  à  Ester.  La  lourde  chevalière  qu’elle  portait  lui  entama  la  joue,  mais Ester se força à ne pas broncher et, avec un petit grognement, la gardienne se détourna d’elle.

—  J’espère.  Parce  qu’une  journée  bien  remplie  vous  attend.  Vous déménagez.

— Déménager ?

La  question  venait  d’une  femme  derrière  Ester.  Grese  plissa  les  yeux  et, avec un cri presque animal, elle bondit sur sa proie.

— Comment osez-vous remettre ma parole en question ?

Sa  matraque  s’abattit  sur  le  dos  de  la  pauvre  femme,  encore  et  encore, sous  le  regard  indifférent  des  autres  SS.  Ester  prit  la  main  d’Ana,  trop consciente qu’elle aurait pu elle-même subir le déferlement de violence de cette  furie.  Elle  avait  hâte  de  retourner  à  Saint-Stanislas,  où  Filip  venait d’arriver, mais n’osa pas reprendre sa rêverie. Elle avait besoin de toute sa présence d’esprit.

Grese finit enfin par se fatiguer et alla rejoindre ses camarades, laissant à terre sa victime brisée par les coups. Ester dut lutter pour ne pas se pencher et  aller  aider  la  pauvre  femme.  Birkenau  leur  interdisait  même  de  faire preuve de ce genre d’humanité. Comme Ana le lui disait souvent, leur seule arme  désormais  était  de  rester  en  vie.  La  gentillesse  était  devenue  un mouvement clandestin.

La  supérieure  de  Grese,  la  Lagerführerin  Maria  Mandel,  avança  devant elles et tout le camp tendit l’oreille.

— Aujourd’hui est un jour de réorganisation, commença-t-elle.

Les  femmes  se  raidirent,  craignant  qu’il  ne  s’agisse  là  d’un  nouvel euphémisme  désignant  une  sélection.  Régulièrement,  les  SS,  soit  pour répondre  à  l’exigence  de  quotas,  soit  pour  leur  simple  amusement, profitaient de l’appel pour procéder à une « sélection » de prisonniers qui finiraient  dans  les  terribles  cheminées  du  camp.  S’il  n’y  avait  pas  encore assez  de  place  libre  dans  leurs  immenses  fours,  ils  les  parquaient  dans  le redouté  bloc  25,  «  l’antichambre  des  fours  crématoires  »,  où  ils  les laissaient sans eau ni nourriture jusqu’à ce qu’il y en ait suffisamment pour effectuer une « pleine fournée ».

Les plus chanceux mouraient avant d’avoir eu le temps de se rendre dans le fond du camp, car même si l’issue était connue, nul ne savait exactement ce  qui  se  passait  là-bas.  De  temps  en  temps,  des  hommes  étaient  amenés dans le Sonderkommando – unité de travail – des crématoriums, mais on les gardait à l’écart des autres prisonniers, de sorte qu’il n’en ressortait que des bribes  d’information.  Certains  disaient  qu’un  gaz  létal  était  livré  dans  des ambulances de la Croix-Rouge, volées à cet effet ; d’autres prétendaient que les nazis poussaient simplement les gens dans les fours où ils brûlaient vifs. On  faisait  croire  aux  «  chanceux  »  nouveaux  arrivants  qu’on  y  envoyait directement  qu’ils  allaient  prendre  une  douche,  mais  les  détenus  de  plus longue date n’avaient pas le luxe d’y croire. La mort planait au-dessus du camp  sous  forme  de  nuages  bien  réels,  souillant  l’air  même  qu’ils respiraient d’une odeur infâme qui n’avait de cesse d’écœurer Ester.

—  Aujourd’hui,  poursuivit  Mandel,  les  hommes  déménagent  de  l’autre côté des rails, ce qui signifie que nous allons avoir deux fois plus de place pour les femmes.

Une  rumeur  proche  de  l’excitation  parcourut  la  foule  des  prisonnières  à l’idée d’avoir « deux fois plus de place ».

— Celles en assez bonne forme pour travailler s’installeront en B I b.

Elle  eut  un  geste  vers  la  gauche,  à  l’autre  bout  du  camp,  où  l’on  voyait maintenant des files d’hommes sortir de leurs baraquements pour traverser la route et se rendre de l’autre côté.

—  Les  parasites  du  Reich  qui  ont  besoin  de  temps  pour  se  rendre  à nouveau  utiles  resteront  ici,  en  B  I  a.  Vos  kapos  vous  donneront  plus  de détails. Faites comme elles vous disent, et faites-le vite. Aucune nourriture ne sera distribuée avant que tout soit terminé. Allez !

Les femmes échangèrent des regards affolés.

— Retournez dans vos blocs, Schweinedreck, qu’on vous indique ceux où vous irez.

Et  toutes  de  partir  en  se  bousculant.  Le  soleil  se  levait  maintenant, embrassant  les  clôtures  de  Birkenau  d’un  joli  rose  trompeur.  En contemplant le ciel, Ester n’y vit pas la splendeur de la nature mais la soif qu’une  journée  à  déménager  sous  le  soleil  ne  manquerait  pas  d’apporter. Déjà  ses  lèvres  étaient  sèches  et  sa  bouche  pâteuse  en  raison  du  manque d’eau ; et sans la tasse de prétendu café qu’on leur servait habituellement après l’appel, la journée promettait d’être difficile.

—  Faites  vos  valises,  leur  ordonna  Klara  (en  manière  de  plaisanterie, probablement,  les  femmes  ne  possédant  rien  d’autre  qu’une  portion  de couverture immonde à se partager). Nous partons au bloc 24.

— À l’hôpital ? demanda Ana.

— L’un d’eux, oui. Je vais être kapo principale, et vous aurez un service maternité.

— C’est vrai ?

Ester vit les yeux d’Ana s’illuminer – ce qui n’échappa pas à Klara non plus.

—  Mais  bien  sûr.  Ce  sera  tout  confort.  Avec  des  sols  tout  propres,  des petits berceaux bien douillets, du matériel stérilisé…

Elle  partit  alors  dans  un  fou  rire,  et  la  lumière  s’éteignit  dans  les  yeux d’Ana.  Ester  se  sentit  fulminer.  Leur  demander  d’apporter  des  soins médicaux dans de telles conditions, c’était comme demander à un homme de  creuser  un  puits  à  mains  nues.  Ce  qui  n’aurait  finalement  pas  été  si surprenant  de  la  part  des  nazis,  puisque  tout  ce  qu’ils  faisaient  avec  les prisonniers  se  réduisait  à  une  vaste  entreprise  de  sape.  Tout  ce  dont  Ana disposait  pour  s’occuper  de  ses  patientes,  c’étaient  des  couvertures crasseuses  infestées  de  vermine,  de  l’eau  sale  et  une  paire  de  ciseaux  à manucure  rouillés.  Chaque  naissance  dans  le  camp  était  une  minuscule victoire, une bulle d’air dans ce cloaque, et si cela se terminait mal pour le nouveau petit être venu au monde, au moins y avait-il eu quelques instants de joie.

— Tes mains sont le seul confort dont a vraiment besoin une femme qui accouche,  murmura  Ester  à  Ana.  Viens,  allons  voir  notre  nouveau  lieu  de travail.

Le bloc 24 grouillait littéralement de femmes. Certaines gisaient dans leur lit, dévorées par le typhus, les autres ayant apparemment été enrôlées pour « intensifier l’élagage », comme le dit Ana. Il s’avéra que trente couchettes devaient  être  déplacées  dans  le  fond  afin  de  former  un  coin  maternité  ; seulement,  il  ne  serait  pas  aisé  de  déplacer  aussi  les  dizaines  de malheureuses  qui  oscillaient  entre  la  vie  et  la  mort.  Quelqu’un  – probablement  Klara  –  avait  assigné  à  Ana  la  zone  occupée  par  les  plus malades. Celles-ci étaient si faibles qu’elles ne pouvaient rien faire d’autre que  demeurer  étendues  dans  leurs  fluides  corporels  –  et  ceux  de  leurs voisines.  Il  y  avait  un  semblant  de  matelas  dans  les  couchettes,  mais  ils étaient  trop  fins  pour  apporter  le  moindre  confort  et  le  tissu  ne  faisait qu’absorber et retenir les souillures.

— Il nous faut de l’eau, dit Ester à une Klara hilare, qui dépêcha Pfani.

Cette  dernière  revint  avec  un  seau  devant  contenir  plus  de  saleté  que d’eau. En outre, le vieux récipient était percé et perdait déjà la moitié de son contenu sur le sol en terre battue.

Ana tomba à genoux, semblant se vider elle aussi de tout courage. Ester vint passer une main tendre dans son dos.

— À  quoi  bon  ?  dit  la  sage-femme  en  levant  les  yeux  vers  son  amie.  À quoi bon prendre la peine d’essayer de faire quoi que ce soit ?

—  Parce  que  si  nous  ne  le  faisons  pas,  ils  auront  gagné,  dit  Ester  en s’accroupissant à côté d’elle.

— Ils ont déjà gagné.

— Non, pas encore, dit Ester avec vigueur.

Tant  qu’elle  gardait  encore  l’image  vivante  de  Filip  dans  son  esprit,  elle avait  quelque  chose  pour  quoi  se  battre  et  ne  comptait  pas  renoncer  à  la moindre chance de le revoir un jour.

— Allez, viens.

Elle aida Ana à se relever. Au même moment, une femme vint vers elles. Elle  arborait  une  blouse  blanche  presque  propre  et,  plus  rare  encore,  un sourire aux lèvres.

— Ana Kaminski ? demanda-t-elle en polonais en lui tendant la main. Je suis  enchantée  de  vous  connaître.  J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  vos compétences.

— Ah, oui ? bredouilla Ana dans leur langue.

— Absolument. Dans un tel endroit, il n’est pas commun de faire venir la vie  plutôt  que  la  mort,  et  je  vous  admire  pour  cela.  Je  suis  le  docteur Węgierska, Janina Węgierska. J’étais médecin généraliste à Varsovie, avant. On m’a envoyée ici pour avoir commis le « crime » de trop m’occuper des Juifs  –  et  j’ai  bien  l’intention  de  continuer  !  J’essaie  de  remettre  un  peu d’ordre dans les baraquements hospitaliers. Seriez-vous prête à m’aider ?

Ana  regarda  Ester  et,  à  son  grand  soulagement,  Ester  vit  son  amie  se redresser pour de bon.

— Nous en serions ravies.

Toute la matinée, elles nettoyèrent les couchettes avec de l’eau que Janina avait miraculeusement pu se procurer, et déplacèrent les patientes, libérant lentement de la place afin que les femmes puissent marcher un peu, aérer leurs corps fiévreux et être un tant soit peu soulagées des puces et des poux. Les  SS  gardaient  leurs  distances,  redoutant  la  contamination,  et,  pour  la première fois depuis son arrivée à Birkenau, Ester eut presque l’impression d’œuvrer pour le bien commun. Aux alentours de midi, elles atteignirent les couchettes du milieu, où plusieurs femmes étaient recroquevillées sur elles-mêmes.

— Nous sommes là pour vous aider, leur dit Ester en tendant une main.

Elles  reculèrent,  comme  si  elles  craignaient  les  coups.  Ester  les  regarda avec  curiosité.  Ces  femmes  avaient  la  peau  mate,  des  yeux  noirs,  et  se parlaient dans une langue qu’elle ne connaissait pas.

— D’où venez-vous ? demanda-t-elle dans un allemand hésitant.

Pas de réponse. Elle essaya de nouveau, en polonais, sans obtenir plus de réponses.

—  Elles  ne  comprennent  pas,  dit  alors  une  voix  derrière  elle  en  parlant polonais avec un fort accent étranger. Elles sont grecques.

Ester  se  retourna  et  vit  une  jeune  femme  au  beau  visage  ovale  et  aux magnifiques yeux verts, dont les cheveux courts formaient déjà des débuts de boucles.

— Je m’appelle Naomi, dit-elle en posant deux seaux d’eau pour tendre la main  à  Ester.  Matricule  39882.  Je  suis  grecque  aussi,  mais  ma  mère  était polonaise,  alors  j’ai  cet  avantage  par  rapport  à  mes  pauvres  amies.  J’ai passé du temps à Cracovie avec mes grands-parents, si bien que je supporte mieux qu’elles le climat d’ici.

Ester tourna les yeux vers la fenêtre par laquelle le soleil brillait, et Naomi se mit à rire. Ce son était tellement insolite dans le camp qu’il fit rire Ester à son  tour,  et  ces  petites  bulles  de  joie  dans  sa  gorge  lui  furent  aussi savoureuses que le meilleur de tous les champagnes.

—  Aujourd’hui,  ça  peut  aller,  concéda  Naomi,  mais  le  temps  était vraiment affreux quand nous sommes arrivées. Nous venons de Salonique, et on n’avait jamais vu autant de pluie.

— Je vous envie.

Naomi lui sourit.

— Dans ce cas, il faudra venir nous voir quand tout ça sera terminé.

Ester la dévisagea, sidérée par son optimisme.

— Merci, Naomi. Vous avez raison.

— Si seulement ma mère pouvait vous entendre…

Son  sourire  s’effaça  quelques  instants  et  Naomi  eut  un  bref  regard  en direction des hautes cheminées, avant de reprendre une expression positive.

— Elle disait tout le temps que j’étais un peu idiote, et je pense que c’était vrai. Mais peut-être que c’est une chance d’être un peu bête, parfois.

— Vous ne me semblez pas être idiote du tout, Naomi.

— Oh, je fais pourtant tout ce que je peux pour l’être, croyez-moi, parce que  si  l’on  se  met  à  penser  rationnellement  dans  cet  endroit,  ne  serait-ce qu’une minute, il y a de quoi devenir complètement fou.

— C’est vrai, approuva Ester. J’aime bien m’en échapper, quand je peux.

—  Vous  en  échapper  ?  Et  comment  ?  demanda  Naomi  avec  de  grands yeux.

Ester s’empourpra légèrement.

— Oh, pas dans la réalité. Juste dans ma tête.

— Et où allez-vous ?

La  jeune  fille  manifestait  un  intérêt  si  sincère  qu’Ester  se  surprit  à  lui répondre :

— Sur les marches d’une cathédrale dans ma ville natale.

— Une cathédrale ? Vous n’êtes pas juive ?

Ester désigna le triangle jaune sur son uniforme.

— Oh, si, je suis bien juive, mais la cathédrale était proche de l’hôpital où je  travaillais  et  j’allais  m’y  asseoir  le  midi  pour  manger  mon  déjeuner  et regarder les passants dans la rue. Et puis, un jour, un jeune homme est venu prendre ses repas ici, lui aussi…

— Et vous vous êtes parlé, et vous êtes tombés amoureux !

Le sourire d’Ester s’élargit, faisant craquer ses lèvres desséchées.

—  Eh  bien,  ça  a  pris  un  peu  de  temps,  car  nous  étions  tous  deux  assez timides, mais… oui !

— Comme c’est romantique. Comment s’appelle-t-il ?

— Filip.

Ce fut une telle joie pour Ester de prononcer le nom de Filip à voix haute qu’elle en eut les larmes aux yeux ;

— Est-ce qu’il… il est ici ? s’enquit Naomi.

Ester secoua la tête.

— Non. Enfin, je ne sais pas vraiment. Je ne sais rien du tout, même. Mais je l’imagine tout le temps et je me dis que tant que je peux encore faire ça, il doit encore être vivant. Mais c’est absurde, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Si vos âmes sont liées, alors elles se parlent.

— Vous croyez ?

—  Je  le  sais,  même,  affirma  la  jeune  Grecque.  Mais  si  vous  voulez  en savoir plus, je pourrais parler à Mala.

— Mala.

— Mala Zimetbaum. Vous la connaissez peut-être ?

— Non.

— Oh, Mala est une femme merveilleuse…

Naomi regarda furtivement autour d’elle, mais les SS restaient à distance et  Klara  était  dehors,  assise  au  soleil  avec  Pfani,  en  train  de  surveiller  le nettoyage des couvertures.

— C’est une Juive polonaise, mais elle a longtemps vécu en Belgique et parle plein de langues. C’est aussi une femme très raffinée, et les Allemands se  servent  d’elle  comme  interprète  et  messagère.  (Elle  baissa  encore  la voix.) Ce qui veut dire qu’elle fait constamment des allers et retours dans les  bureaux  de  poste,  et  que  quand  elle  y  est,  elle  peut…  faire  passer  des lettres.

— Des lettres ?

Ce mot ressemblait à une promesse magnifique.

Naomi hocha vigoureusement la tête.

—  L’autre  jour,  elle  m’en  a  apporté  une  avec  une  photo  de  ma  famille. Sans  ma  mère,  évidemment,  dit-elle  tandis  qu’une  ombre  revenait brièvement dans ses yeux, mais avec mon papa et mes sœurs. Ils ont réussi à  s’enfuir  quand  les  nazis  sont  arrivés.  Moi,  je  travaillais  dans  une  usine, alors  ils  m’ont  cueillie  tout  de  suite,  mais  papa  a  eu  le  temps  d’emmener mes  petites  sœurs  dans  les  collines.  Ils  sont  en  Suisse  maintenant.  En sécurité.

— C’est incroyable. Ils vous ont écrit ? Ici ? Et c’est arrivé ?

— Oh, oui. Tout arrive ici. Les Allemands adorent ça, parce que les gens envoient de l’argent et de la nourriture, qu’ils se gardent pour eux. Les non-Juifs peuvent recevoir leur courrier – certains, du moins –, mais pas nous. Mala,  en  revanche,  peut  mettre  la  main  dessus.  Comment  vous  appelez-vous ?

— Ester Pasternak. C’est mon nom d’épouse. Celui de Filip.

— S’il vous a écrit, Mala le saura. Je lui en parlerai demain, promis.

— C’est très gentil de votre part.

—  Comment  résister  à  une  belle  histoire  d’amour  ?  J’aimerais  tellement être amoureuse.

Ester balaya du regard le baraquement rempli de femmes.

— J’ai bien peur que vous deviez attendre un peu.

—  Oui,  en  effet.  Les  seuls  hommes  ici  sont  des  nazis,  quoique  certains d’entre eux ne soient pas si mal…

— Naomi ! fit Ester avec un regard outré. Ils sont tous horribles !

— Certains jeunes sont jolis garçons.

— Quels jeunes ? Où ça ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai un boulot à l’entrepôt du Kanada, et ils sont parfois assez gentils, là-bas,  surtout  s’ils  pensent  que  tu  as  trouvé  quelque  chose  d’intéressant. L’un d’eux m’a laissée garder un tube de rouge à lèvres, l’autre jour.

Elle fit une moue comique et Ester constata qu’en effet, la jeune fille avait un  reste  de  rose  vif  sur  les  lèvres.  Elle  avait  entendu  parler  des  gens travaillant  au  «  Kanada  »  –  le  grand  ensemble  de  blocs  situés  à  côté  des fours  crématoires,  où  l’on  triait  les  vêtements  et  les  biens  des  nouveaux arrivants.  C’était  une  tâche  enviable,  effectuée  sous  un  toit  et  recélant d’infinies  possibilités  de  «  ravitaillement  »  pour  qui  avait  le  courage  de prendre ce risque. Naomi ne semblait pas en manquer, mais, en la regardant de plus près, Ester se rendit compte qu’elle était tout de même très jeune.

— Quel âge avez-vous, Naomi ?

— Seize ans, dit-elle fièrement en dressant le menton.

Ester  eut  l’intuition  qu’elle  avait  moins  que  cela  mais  n’insista  pas  ; l’adolescente lui rappelait un peu sa sœur Leah, et elle avait déjà envie de la protéger.

— Ne parlez pas aux nazis, Naomi, même s’ils ont l’air gentils. N’oubliez pas  qu’il  s’agit  des  hommes  qui  vous  retiennent  prisonnière  contre  votre gré, vous affament et assassinent votre famille et vos amis.

Naomi se rembrunit.

— Je suppose qu’ils ne font qu’obéir aux ordres, dit-elle d’une petite voix.

— Non, affirma Ester avec assurance. Ceux qui sont ici sont de la SS ou de  la  Gestapo  –  d’authentiques  membres  du  parti  nazi.  C’est  grâce  à  des hommes  comme  eux  qu’Hitler  est  arrivé  au  pouvoir.  C’est  grâce  à  leur adhésion à ses idées délirantes sur la pureté raciale que ceux comme vous et moi sont jugés « inférieurs » et parqués et exploités comme des bêtes. C’est grâce à…

— J’ai compris !

Naomi leva les deux mains et Ester se tut.

— Pardon. Je me mets en colère.

— C’est bien normal.

Sur ce, Naomi enlaça Ester et la serra contre elle avec tant de spontanéité et de sincérité qu’Ester en eut les larmes aux yeux.

— Oh… Ne pleurez pas.

Ester se frotta les yeux.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Ça m’arrive tout le temps… Quand je n’ai pas envie de pleurer, j’ai envie de vomir.

— C’est à cause de cet endroit, dit Naomi en la serrant à nouveau contre elle.

Mais Ana sentit alors qu’on les regardait et se retourna brusquement. Par chance, ce n’était qu’Ana.

— Ana. Je te présente Naomi. Elle nous apporte de l’eau.

— Je vois. Merci, Naomi.

Ana  offrit  un  demi-sourire  à  la  jeune  fille  mais  son  regard  s’attarda  sur Ester.

— Envie de pleurer et de vomir, tu disais ? lui demanda-t-elle.

Ester acquiesça.

— Ce doit juste être à cause de la faim et de la fatigue. N’est-ce pas ? dit-elle en sondant le visage de son amie.

—  Bien  sûr,  s’empressa  d’approuver  Ana.  Certainement.  Alors,  on  la nettoie, cette couchette ?

Ester se remit à la tâche, mais elle avait perçu l’hésitation dans le ton de son amie et porta une main anxieuse à son front. Avait-elle le typhus ? Cela n’aurait  rien  d’étonnant,  entourée  de  malades  comme  elle  l’était,  mais, jusqu’ici,  elle  y  avait  échappé.  Elle  regarda  les  malheureuses  femmes  se tordant de douleur dans la salle et pria – son dieu, celui d’Ana ou n’importe quel dieu susceptible de l’entendre parmi les cris et les pleurs – pour rester en bonne santé.

L’optimisme et l’énergie de Naomi lui avaient redonné un peu d’espoir. Sa vieille  brosse  à  récurer  en  main,  elle  poursuivit  sa  tâche,  l’image  de  Filip plus  nette  que  jamais  dans  son  esprit.  Elle  sentit  son  corps  se  remplir d’amour et lutta farouchement contre la nausée. Elle allait rester en bonne santé,  elle allait  rester  en  vie,  et  elle allait  sortir  d’ici,  d’une  manière  ou d’une autre.
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— Encore vivant ? Intéressant.

Le  nouveau  docteur  nota  quelque  chose  dans  son  petit  carnet  en  cuir,  et Ana résista à l’envie de lui arracher des mains son beau stylo-plume pour le lui  planter  dans  un  œil.  Le  sujet  «  intéressant  »  était  un  nourrisson,  né quatre  jours  plus  tôt  de  Mme  Haim,  une  Juive  qui  avait  perdu  ses  trois autres  enfants  dans  les  chambres  à  gaz  dès  leur  arrivée.  La  femme  étant d’ample constitution, sa grossesse avait d’abord été bien cachée, jusqu’à ce que cinq mois de dur labeur dans l’élevage de poissons voisin du camp lui ait fait fondre assez de graisse pour que son ventre devienne protubérant. Il avait été question un temps de la livrer au docteur Nierzwicki, qui menait d’épouvantables  expériences  pour  faire  avorter  et  stériliser  les  femmes,  et puis  ce  nouveau  médecin  l’avait  vue  et  elle  avait  été  désignée  pour participer à d’autres expérimentations, différentes mais non moins cruelles.

Le docteur Josef Mengele, médecin en chef du camp des Roms de l’autre côté  des  rails,  désirait  savoir  combien  de  temps  un  nouveau-né  pouvait survivre sans nourriture et suivait l’état du fils de Rebekah Haim depuis la naissance de celui-ci.

Depuis  peu,  les  bébés  nés  de  femmes  non-juives  étaient  enregistrés comme détenus des camps et se voyaient eux aussi attribuer un matricule, que leur tatouait sur la cuisse une Pfani semblant prendre un étrange plaisir à cette tâche. D’après les observations d’Ana, il ne s’agissait pas tant d’un plaisir  lié  à  la  douleur  infligée  aux  bébés  que  d’une  sorte  de  fascination artistique.  Parfois,  à  ses  heures  perdues,  Pfani  dessinait  des  motifs  sur  sa propre peau ou sur celle de ceux assez fous pour la laisser faire ; quoique simples,  ses  «  œuvres  »  possédaient  toutefois  un  certain  style.  «  Le  style Auschwitz », comme l’appelait la prostituée artiste.

Les  numéros  qu’elle  imprimait  dans  la  peau  des  bébés  ne  leur  servaient pas longtemps. Peu de mères parvenaient à les maintenir en vie plus d’une semaine ou deux, ce qui était déjà beaucoup plus que ne pouvaient l’espérer les  petits  Juifs.  Klara  et  Pfani  avaient  encore  la  permission  –  et  même l’ordre  –  de  tuer  tous  les  bébés  juifs  à  la  naissance,  et  rôdaient  dans  le bloc  24  dès  qu’elles  savaient  qu’une  femme  approchait  du  terme  de  sa grossesse. De loin en loin, Ana avait pu cacher un enfant né en pleine nuit, lorsque  le  duo  despotique  ronflait  dans  leurs  chambres  privées,  mais seulement un jour ou deux – ces harpies repéraient les bébés comme les rats sentent l’odeur de la viande en décomposition.

Seul  le  bébé  de  Rebekah  avait  été  gardé  pour  l’étude  diabolique  de Mengele ; plus rageant encore, la femme qu’il avait choisie, à la différence des autres mères épuisées, semblait avoir quantité de lait à offrir. Constatant cela, Mengele lui avait bandé la poitrine si étroitement qu’on se demandait comment  la  pauvre  femme  parvenait  encore  à  respirer.  Mais  au  bout  de quatre longs jours, la mère et l’enfant étaient toujours vivants.

Mengele  inclina  la  tête  sur  le  côté,  tapota  son  stylo  contre  ses  dents parfaites et déclara soudain :

— C’est assez. Bloc 25.

Ana  déglutit  à  vide  à  l’évocation  de  «  l’antichambre  des  fours crématoires ».

— Pardon, Herr Doktor ? essaya-t-elle.

Il la dévisagea.

— J’ai dit : envoyez-les au bloc 25, infirmière.

— Je suis sage-femme, Herr Doktor.

Il inclina la tête de l’autre côté.

— Ah, oui ? Comme c’est curieux.

Il  avisa  son  uniforme  et  le  triangle  vert  qui  la  classait  parmi  les « criminels ».

— Vous n’êtes pas juive ?

— Non, Herr Doktor. Je suis chrétienne et je crois au caractère sacré de toute vie humaine.

— Vraiment ? Quelle absurdité. Pensez-vous qu’un rat vaille autant qu’un cheval ?

Elle  vit  tout  de  suite  le  piège.  Les  chevaux  étaient  de  belles  et  nobles créatures,  et  les  rats  de  la  vermine  à  exterminer.  Chaque  jour,  elle  leur faisait  la  chasse  pour  les  écarter  des  patientes,  dont  ils  cherchaient avidement à grignoter la chair, se souciant peu que leur proie soit morte ou vivante. Mais là n’était pas la question.

— Je suppose que même les rats se battraient pour défendre les leurs, dit-elle prudemment.

Mengele eut un petit rire.

— Excellente réponse. Votre nom, je vous prie ?

—  Ana  Kaminski,  répondit-elle  avec  surprise,  peu  habituée  qu’elle  était désormais à s’identifier autrement que par son matricule.

— Et vous êtes ici pour ?

— Suspicion de résistance, Herr Doktor.

— Je vois. Eh bien, cela témoigne d’une force de caractère, je suppose. (Il la  regarda  de  bas  en  haut  et  eut  un  petit  sourire  en  coin.)  J’imagine  aussi que vous êtes celle qui a empêché Schwester Klara de noyer les bébés.

— En effet, confirma-t-elle, même si l’assertion était incomplète.

Chaque fois qu’Ana confirmait une grossesse chez une Juive, son cœur se brisait.  Neuf  mois,  c’était  bien  long  pour  porter  la  graine  d’une  vie  qui serait  fauchée  sitôt  éclose.  Elle  avait  en  outre  un  nouveau  motif  de préoccupation : Ester n’allait pas bien depuis un moment et Ana connaissait trop  bien  ces  signes  pour  les  ignorer,  même  si  cela  l’aurait  arrangée.  Il fallait qu’elle fasse quelque chose.

Ravalant sa peur, elle croisa les mains devant elle et dit :

—  Supprimer  la  vie  ne  figure  pas  dans  le  serment  d’Hippocrate,  Herr Doktor.

— C’est exact, madame Kaminski. Mais il ne nous demande pas non plus de sauver des rats. Vous, filez au bloc 25.

Il  se  détourna  d’Ana  pour  regarder  Rebekah  Haim  tandis  qu’elle  se relevait  de  sa  couchette,  son  bébé  accroché  à  sa  poitrine  bandée,  et  se dirigeait vers la porte. Ana mit une main sur son bras.

— Dieu vous garde, Rebekah.

La pauvre femme posa sur elle un regard éploré.

— Pardon, Ana, mais je crois que Dieu nous a oubliés depuis longtemps déjà.

— Mais…

— Ce n’est pas grave. Je vais l’emmener retrouver ses frères et sœurs, loin de tous ces démons.

Sur  ces  mots,  elle  cracha  sur  les  bottes  parfaitement  cirées  de  Mengele avant de partir rejoindre le bloc 25, la tête haute. Mengele frappa du pied en jurant et, dès qu’il fut parti, Ana alla se poster devant la fenêtre donnant sur la cour du bloc tant redouté. S’il y avait une spirale de l’enfer à Birkenau, le bloc 25 se trouvait tout en bas. On y voyait parfois des femmes désespérées sucer les brins d’herbe qui sortaient de la boue, essayant d’étancher leur soif alors qu’on les laissait attendre des jours et des jours, le temps qu’il y ait suffisamment  d’autres  malheureux  à  les  rejoindre.  Rebekah  aurait  plus  de « chance », car le baraquement et la cour étaient déjà presque pleins, et les camions n’allaient sûrement pas tarder à les emmener.

Habituellement, Ana évitait de regarder de ce côté. Mais aujourd’hui, elle ne pouvait quitter Rebekah des yeux. Elle la vit bientôt s’asseoir au soleil, son bébé sur ses genoux, et, lentement mais avec détermination, dénouer le tissu qui oppressait sa poitrine. Enfin libérée, elle souleva le bébé et le mit à son sein. Celui-ci parut d’abord trop faible pour le prendre, mais Rebekah recueillit elle-même quelques gouttes de son lait, qu’elle déposa tendrement sur les lèvres de l’enfant. Et soudain, miracle : il trouva la force de téter. Au moins ces deux-là auraient-ils la consolation de ce dernier moment de lien intime, songea Ana. Pourtant, la perte à venir de ces deux nouvelles vies lui parut insupportable, et elle s’écroula contre le mur en pleurant.

—  Seigneur,  gémit-elle  entre  deux  sanglots.  Pitié,  faites  qu’Ester  ne  soit pas enceinte.

Voir Rebekah Haim partir ainsi vers la mort était difficile ; voir Ester finir de  la  même  manière  lui  serait  insoutenable.  «  C’est  votre  fille, maintenant  »,  avait  dit  Ruth.  Ana  se  devait  de  la  protéger,  par  tous  les moyens possibles.

Et si tout ce qui était possible ne suffisait pas ?

Elle  se  prit  la  tête  entre  les  mains,  regrettant  que  Bartek  ne  soit  pas  là. Combien  de  fois,  au  cours  de  leur  mariage,  l’avait-il  écoutée  calmement avant de lui caresser les cheveux et de remettre les choses en perspective, quand elle rentrait trop chamboulée par son travail ? Elle tenta d’imaginer ce qu’il pourrait lui dire s’il était là – ou, mieux, si elle était ailleurs avec lui. Elle porta la main à sa taille et y trouva le réconfort d’un vieux chapelet. Naomi  l’avait  récupéré  au  Kanada,  et  Ana  le  gardait  sous  sa  jupe,  où  la sensation  des  perles  en  bois,  patinées  par  les  années  de  prières  d’un  ou d’une  inconnue,  l’apaisait.  Elle  entama  un Je  vous  salue  Marie  en  se rappelant que son cher mari était toujours vivant.

Le paquet magique était arrivé quelques jours auparavant. Une prisonnière de  grande  taille,  aux  traits  durs  et  arborant  le  triangle  vert  des  criminels, était entrée dans le bloc en criant « Courrier pour Ana Kaminski ». Toutes avaient d’abord pensé à une plaisanterie de mauvais goût, mais lorsqu’Ana s’était  fait  connaître,  la  femme  lui  avait  bel  et  bien  tendu  un  paquet  –  ou plutôt,  ce  qu’il  en  restait  –  avec  son  nom  inscrit  dessus,  d’une  écriture  si familière qu’elle avait failli s’évanouir en la reconnaissant.

—  Merci,  avait-elle  dit  dans  un  filet  de  voix  en  tendant  la  main  pour  le prendre.

Mais la femme avait retenu le paquet.

— Il y a un prix à payer.

— Je n’ai rien, avait répondu Ana en montrant ses mains vides.

— Oh, mais si.

La prisonnière avait alors ouvert le paquet, déjà déchiré et probablement pillé par les Allemands du bureau de poste, et avait fouillé à l’intérieur.

— Je prendrai ça, avait-elle dit en brandissant une barre de chocolat, petite mais infiniment précieuse, avant de la mettre dans sa poche.

Après  quoi,  elle  avait  enfin  donné  le  paquet  à  Ana  avant  de  tourner  les talons pour s’éloigner avec sa récompense.

— Pourquoi est-ce qu’elle a un colis, elle ? avait lancé une voix hargneuse depuis les couchettes.

La « postière » s’était lentement retournée pour répondre :

— Parce qu’elle n’est pas juive, elle, espèce de chienne galeuse.

Elle était alors partie, et tous les yeux s’étaient braqués sur Ana. Pendant quelques  instants,  elle  s’était  sentie  comme  une  souris  face  à  un  chat,  et presque soulagée que toutes les femmes rassemblées ici fussent trop faibles pour pouvoir lui sauter dessus.

— Je partagerai la nourriture, leur avait-elle dit, même si ce qu’il restait ne devait pas peser bien lourd.

Mais peu lui importait. Ce n’était pas tant la conserve de viande sèche que les  nouvelles  qui  comptaient  à  ses  yeux.  La  lettre  avait  été  lourdement censurée,  griffonnée  à  coups  de  marqueur  noir  oblitérant  bien  trop  des précieux mots de son mari, mais elle avait déchiffré « Varsovie », « Bron est avec moi » et « en sécurité », ce qui lui suffisait amplement. Bartek et Bron étaient  en  vie,  bien  portants,  et  devaient  se  battre  pour  la  liberté  ;  cette pensée l’emplissait de joie depuis lors.

En regardant Rebekah Haim attendre la mort, Varsovie lui parut cependant bien, bien loin. Même le village d’Oświęcim, presque visible du camp, lui paraissait  incroyablement  lointain,  comme  si  les  clôtures  de  fer,  chargées d’un  courant  mortel  la  nuit,  délimitaient  les  frontières  du  monde  connu. Tout  pouvait  se  produire  à  l’extérieur  –  ici,  ils  n’en  sauraient  rien.  Leur existence  était  circonscrite  par  les  trains  arrivant  à  un  bout  du  camp  et  la fumée  qui  en  sortait  à  l’autre  bout  ;  entre  les  deux,  il  n’y  avait  que  les limbes.

— Debout. Tout le monde !

Schwester  Klara  revenait  d’on  ne  savait  où,  et,  au  son  de  sa  voix,  elle semblait  d’excellente  humeur.  Ce  qui  n’était  jamais  de  bon  augure.  Un frisson parcourut l’échine d’Ana comme elle se relevait en dissimulant son chapelet sous les plis de sa jupe.

— Ah, Schwester Ana.

Cela surprit fort Ana. Jamais Klara ne lui avait donné autre chose que du alte Kühe – vieille vache – pour l’interpeller.

—  Ces  officiers  sont  ici  pour  honorer  certains  de  nos  bébés,  annonça  la kapo.

— Les… honorer ?

Ester  venait  d’arriver  de  la  cour  pour  voir  les  nouveaux  arrivants,  mais paraissait aussi perplexe qu’Ana. Il y avait là deux officiers, un homme et une  femme,  tous  deux  en  uniforme  de  la  SS  garnis  d’assez  de  galons  et d’insignes  pour  indiquer  un  rang  supérieur  expliquant  le  comportement inhabituel de Klara.

— Ils sont venus sélectionner des bébés pour le programme Lebensborn.

— Lebensborn ? s’étonna Ana.

Autant qu’elle sache, cela signifiait littéralement « source de vie », mais cela ne l’aidait guère à comprendre.

— Il s’agit d’un programme mis en place par le Troisième Reich afin de s’assurer  que  tous  les  bébés  valables  soient  en  sécurité  et  élevés  dans  des familles de bons citoyens allemands.

Ana avait encore du mal à comprendre.

— Vous allez emmener les mères et les enfants en Allemagne ?

Cela paraissait trop beau pour être vrai.

— Nous allons emmener les enfants en Allemagne, rectifia la femme SS.

— Mais, les mères…

— Les mères resteront ici à travailler, conformément à ce qui était prévu lors  de  leur  déportation.  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  y  a  quantité  de  bonnes familles  qui  s’occuperont  d’élever  ces  enfants.  Et  beaucoup,  beaucoup mieux que ces femmes ne sauraient le faire.

Elle plissa le nez en balayant du regard le coin maternité. Ana, Ester et le docteur  Węgierska  avaient  fait  de  leur  mieux  pour  aménager  leur «  service  ».  Les  femmes  enceintes  étaient  séparées  des  malades  par  un rideau  de  fortune  fait  de  vieux  draps  récupérés  au  Kanada  et,  avec  trente couchettes disponibles, les femmes n’étaient la plupart du temps que deux ou trois par double couchette. Les matelas étaient si fins qu’elles auraient aussi  bien  pu  dormir  à  même  les  planches,  mais  Ana  avait  obtenu  la permission  de  prendre  de  l’eau  dès  qu’elle  en  avait  besoin,  ce  qui  leur permettait au moins de les nettoyer, de contrôler les invasions de puces et de boire à leur gré.

Le principal avantage, ici, était la « salle de délivrance », un espace doté d’un long poêle en brique faisant la largeur de la pièce, alimenté par un feu à  chaque  extrémité.  On  ne  faisait  jamais  de  feu  en  été,  mais  la  zone  était spacieuse, accessible des deux côtés et surélevée – une grande amélioration par rapport à l’unique chaise dont elles disposaient au bloc 17. En dépit de cela, les lieux devaient paraître pitoyables aux yeux d’un nouveau venu, et Ana eut soudain une idée ; si ces officiers tenaient tellement à avoir leurs bébés, ils pourraient peut-être les aider.

— Les conditions sont très dures ici pour les mères, dit-elle.

La femme hocha la tête avec raideur.

— Raison pour laquelle les bébés valables doivent en partir aussi vite que possible.  Nous  reviendrons  régulièrement,  et  Schwester  Klara  me  garantit que nous pourrons sauver tout enfant prometteur.

— Prometteur ? interrogea Ana.

— Blond, précisa la femme.

Ana regarda Ester, qui porta instinctivement la main à sa chevelure blond clair, qui repoussait lentement. Dieu aurait-il entendu sa prière ?

— Vous voulez tous les bébés blonds ? Même les juifs ?

— Ne dites pas de bêtises, Ana, aboya Klara. Pourquoi voudraient-ils…

Mais l’homme officier leva une main autoritaire, la réduisant au silence.

—  Un  bébé  qui  est  blond  ne  peut  pas  être  juif,  décréta-t-il  sur  un  ton péremptoire.

C’était absurde mais Ana ne dit rien.

— Et les mères ? osa-t-elle demander.

Il secoua la tête avec une mine de dégoût.

—  Oh,  non,  pas  les  mères.  Elles  sont  trop  imprégnées  de  l’ignoble influence juive pour pouvoir espérer retrouver leur liberté. Nous sommes ici pour briser ce cycle. (Gonflé d’arrogance, il jeta un regard circulaire autour de lui.) Je suis sûr que toutes les mères juives ici présentes seront ravies que leur bébé puisse partir pour vivre en bon Allemand dans la liberté du Reich.

Les  mères  en  question  –  ainsi  que  toutes  leurs  camarades  polonaises, russes  et  grecques,  juives  ou  non  –  baissèrent  la  tête  devant  leurs couchettes, démentant ces paroles, mais il ne parut pas le remarquer.

— Alors, voyons un peu ces bébés, dit-il avec délectation. Faisons notre choix.

Les  femmes  échangèrent  des  regards  anxieux  mais,  déjà,  Klara  avançait dans l’allée et sortait des couchettes les enfants peu visibles, quand elle ne les arrachait pas des bras de leur mère pour les brandir devant les deux SS qui  la  suivaient,  tels  deux  inspecteurs  sur  une  ligne  de  production. Impuissantes  et  horrifiées,  Ana  et  Ester  ne  purent  que  regarder  ce  sinistre spectacle.

— Celui-ci ! dit l’homme en désignant un petit Polonais de quatre jours aux cheveux couleur de paille.

Klara prit l’enfant des bras de sa mère et suivit le SS tandis que la pauvre femme s’effondrait dans les bras d’une amie.

— Et celui-ci.

C’était une petite fille russe. Cette fois, la mère résista et se débattit, mais il était évident que Klara aurait préféré arracher une jambe au bébé plutôt que d’y renoncer et la mère fut contrainte de céder.

— Oh, et celui-ci, assurément.

L’homme prit le bébé lui-même – une autre petite fille née le matin même, avec des cheveux d’un blond presque blanc. La mère était juive, et c’était uniquement  grâce  à  la  passion  de  Klara  pour  les  bains  de  soleil,  qui l’emmenaient  fréquemment  dehors,  que  l’enfant  avait  pu  lui  échapper  et survivre jusqu’ici. Et voilà que maintenant, ce bébé allait partir, non dans un seau  vers  la  mort,  mais  pour  vivre  dans  une  famille  allemande.  L’officier posa  un  regard  presque  tendre  sur  le  nouveau-né,  puis  considéra  la  mère avec curiosité – une femme brune, encore épuisée par un long travail, qui tremblait comme une feuille devant lui.

—  Comment  avez-vous  pu  faire  un  enfant  pareil  ?  demanda-t-il brusquement.

— Mon… mon mari est norvégien, bredouilla-t-elle.

— Ah ! Un bâtard. Eh bien, tant mieux pour vous. Ne vous en faites pas. Il ira dans une bonne maison.

Il lui donna une petite tape sur la tête comme s’il venait de lui prendre un simple colifichet, et poursuivit son inspection.

— Non, ça non, surtout pas. Hmmm…

Il était presque parvenu au bout de la ligne, et encore visiblement loin du compte.  S’arrêtant  devant  un  bébé  aux  cheveux  blond  foncé,  il  fronça  les sourcils.

— Qu’en pensez-vous, Aufseherin Wolf ?

La  femme  officier  tira  sur  les  cheveux  de  l’enfant,  comme  pour  vérifier qu’ils étaient vrais, et haussa les épaules.

—  Ça  fera  l’affaire,  Hauptsturmführer  Meyer.  Ses  cheveux  seront  peut-être plus clairs quand on l’aura débarrassé de tous ces poux caractéristiques des Juifs. De toute façon, Himmler veut le maximum d’enfants depuis que ces  saletés  de  Rouges  tuent  tous  nos  hommes,  alors  peut-être  qu’ils  ne seront pas trop regardants, au centre… Allez, on le prend.

Sur ces mots, elle prit le bébé en le tenant loin d’elle, comme s’il risquait de  la  souiller  –  ce  qui  était  effectivement  possible  puisque  le  service maternité n’avait jamais obtenu de langes pour les enfants. Le petit garçon ne  réagit  pas  mais  la  mère  se  jeta  sur  Wolf  et  s’accrocha  à  ses  jambes, manquant de la faire tomber.

— Je vous en prie, supplia-t-elle. Ne me prenez pas mon bébé.

— Vous tenez vraiment à le garder ici ? demanda Wolf en avisant les lieux avec une moue dégoûtée.

— Je veux le garder avec moi. Il est à moi.

Wolf eut un haussement d’épaules.

—  Et  vous,  vous  êtes  à  moi,  malheureusement.  Maintenant,  lâchez-moi avant que nous devions faire usage de la force.

Mais  la  pauvre  femme  ne  lâchait  pas,  et,  Klara  ayant  déjà  les  deux premiers bébés dans les bras, il n’y avait personne pour contraindre la mère éplorée.

— Mein Gott ! s’écria alors Meyer.

S’emparant du pistolet à sa ceinture, il lui tira une balle en pleine tête. Elle s’écroula aux pieds de la SS, qui libéra sa bottine des membres désormais inertes et s’en alla sans un regard en arrière.

— Nous reviendrons, dit-elle en s’arrêtant dans l’encadrement de la porte. Gardez-nous les éléments intéressants.

— Naturellement, répondit Klara en s’inclinant. Avec grand plaisir.

— Je l’espère, ajouta Wolf avant de partir à son tour.

Un  lourd  silence  tomba  sur  le  corps  de  la  malheureuse  mère  qui  avait commis le crime d’essayer de garder son bébé.

— Eh bien ? grogna Klara. Vous devriez vous réjouir, bande de crétines. Au moins, vos bébés sont entre de bonnes mains. C’est rassurant.

— Entre de bonnes mains ? dit la Russe en pleurant. Entre les mains des nazis, je n’appelle pas ça de bonnes mains, moi. Ma fille risque de devenir comme  eux,  d’adhérer  à  leurs  idéaux  immondes  et  de  se  retourner  contre son propre peuple ! Je ne vois pas ce qu’il y a de rassurant là-dedans.

Elle courut vers la porte et toutes se précipitèrent après elle, mais les SS s’éloignaient déjà dans leur belle voiture avec les quatre infortunés bébés, croisant  de  gros  camions  qui  se  rendaient  au  bloc  25.  Toutes  les  femmes restèrent là à regarder Rebekah Haim marcher avec dignité vers le premier camion, son enfant accroché à elle.

— Au moins, elle mourra en paix avec son bébé, sanglota la mère russe entourée des autres femmes à qui l’on venait de voler leur enfant.

Ester prit le bras d’Ana.

— Dans quel monde vivons-nous pour que ce sort-là paraisse enviable ? murmura-t-elle.

Ana  se  contenta  de  secouer  la  tête.  Chaque  fois  qu’elle  pensait  avoir atteint  le  fond  de  Birkenau,  un  nouveau  puits  semblait  s’ouvrir  plus  bas encore. Tremblante, elle s’adossa contre le baraquement, mais Irma Grese avançait  maintenant  à  grands  pas  vers  le  groupe  des  mères  en  larmes,  et Ester tira son amie par le bras.

— Rentrons, Ana. Je préfère éviter Grese. Je crois que les petits extras que Naomi  nous  rapporte  du  Kanada  me  tombent  directement  dans  les  seins. Regarde.

Elle se tapota nerveusement la poitrine, qui prenait en effet de l’ampleur. Ana s’empressa de la pousser vers l’intérieur, effondrée de sentir le puits se creuser inexorablement sous elles.
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Ester

 

Ester  était  allongée  dans  sa  couchette,  caressant  la  précieuse  feuille  de papier qu’elle tenait étroitement contre son cœur.

Ma femme chérie et adorée.

C’était un miracle. Par Dieu sait quel moyen, Filip avait appris où elle se trouvait et était parvenu à faire sortir une lettre du ghetto ; et par Dieu sait quel  autre  moyen,  sa  lettre  était  arrivée  à  Birkenau,  et  jusqu’à  elle.  Elle bénirait Mala Zimetbaum jusqu’à la fin de ses jours pour lui avoir procuré une telle joie.

La  journée  avait  été  marquée  par  la  saleté,  avec  une  pluie  continue entraînant  de  la  boue  partout  dehors,  et  Ester  avait  entrepris  avec  Ana d’essayer  de  débarrasser  le  baraquement  des  diverses  vermines  qui  se multipliaient par ce temps humide et chaud. Quand il ne s’agissait pas des rats venant les mordiller, c’étaient les puces et les poux qui mettaient leurs corps  à  la  torture  ;  personne  ne  pouvait  dormir  avec  ces  démangeaisons constantes. Noami s’était procuré du désinfectant et elles avaient essayé de nettoyer  chaque  couchette.  En  vain.  Hier,  Ester  s’était  effondrée  contre  le mur  de  bois,  vaincue,  en  pleurant  qu’elles  en  étaient  réduites  à  capituler devant  des  créatures  aussi  minuscules.  C’était  alors  qu’elle  avait  entendu son nom :

— Y a-t-il une Ester Pasternak ici ?

La voix était douce et raffinée. En se tournant, Ester vit que c’était celle d’une  femme  postée  devant  la  porte,  élégamment  vêtue  –  telle  une  vision d’un autre lieu, d’un autre temps. Elle était mince mais pas maigre comme les autres femmes, et avait de beaux cheveux épais, bruns, coupés au carré, qu’Ester  avait  immédiatement  eu  envie  de  toucher.  Par-dessus  le  marché, elle tenait une petite enveloppe à la main.

— C’est moi, couina-t-elle. C’est moi, Ester.

La femme lui sourit et vint à sa rencontre.

—  Bonjour,  je  suis  Mala.  Naomi  m’a  dit  que  vous  espériez  avoir  des nouvelles de votre mari.

— Oui. Oh, mon Dieu, oui, répondit-elle dans un sanglot embarrassant.

Mala lui glissa l’enveloppe dans la main.

— Alors j’espère que cela pourra vous réconforter.

— Merci. Merci infiniment. Vous êtes un ange.

Mala lui sourit à nouveau et écarta ses beaux cheveux de son visage.

— Je n’ai rien d’un ange, Ester, je suis juste une femme normale qui fait ce qu’elle peut pour nous aider tous à survivre dans cette folie, jusqu’à ce que le monde retrouve un peu de raison. Gardez cela bien caché.

— Bien sûr. Merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point cela compte pour moi.

— Oh, que si, dit-elle. Nous avons tous besoin d’avoir une raison de vivre encore.

Et elle s’en était allée, aussi discrètement qu’elle était arrivée. Ester s’était alors  réfugiée  dans  le  fond  de  sa  couchette,  ignorant  les  rats  et  les  puces, pour  ouvrir  l’enveloppe  et  se  repaître  des  mots  de  Filip  après  trois interminables mois sans lui.

 

Ma femme chérie et adorée,

Je ne sais pas si tu recevras cette lettre, ni même si tu es encore vivante,

mais  si  les  prières  peuvent  protéger  quelqu’un  –  et  je  crois  que  oui  –,

alors sache que j’œuvre nuit et jour à ta protection. Je demande à Dieu

de veiller sur toi quand je mange, quand je travaille, quand je rentre à la

maison, et même quand je dors. Tu es la chose la plus merveilleuse qui

soit  arrivée  dans  ma  vie,  ma  belle  Ester,  et  je  refuse  de  croire  que

l’univers  va  t’enlever  à  moi.  Nous  sommes  peut-être  séparés  pour  le

moment, mais cela ne durera pas éternellement. Je vais lutter pour rester

en  vie,  et  tu  dois  lutter  aussi,  ma  chérie.  La  vie  doit  être  notre  seul

objectif en ces temps obscurs, car si nous restons vivants, nous pourrons

nous  retrouver,  et  la  vie  –  la  vraie  vie,  pleine  d’amour,  de  joie  et

d’attention – pourra sûrement reprendre son cours.

Je n’ai pas beaucoup de place, car le papier est dur à trouver et les gens

prêts à l’acheminer le sont plus encore, mais sois rassurée : je vais bien,

nos  papas  vont  bien,  et  Leah  se  porte  à  merveille.  J’ai  entendu  dire

dernièrement  qu’elle  fréquente  quelqu’un  de  bien,  un  jeune  fermier  ;

réjouissons-nous  qu’un  de  nos  proches  au  moins  vive  en  paix.  Ce  sera

notre  cas  aussi,  Ester.  Un  amour  aussi  fort  que  le  nôtre  est  fait  pour

durer, et je regrette maintenant de ne pas t’avoir demandée en mariage

dès le premier jour où j’ai posé les yeux sur toi – car je le savais déjà. Je

savais  que  tu  étais  la  femme  de  ma  vie,  et  chaque  jour  je  maudis  ma

timidité de m’avoir privé d’une seule minute de bonheur dans tes bras.

Mais  il  y  en  aura  d’autres.  Tiens  bon,  mon  Ester,  résiste  de  toutes  tes

forces, car je t’aime de toute mon âme et, quoi qu’il en coûte, je serai là

pour toi quand tout ça sera fini.

 

Ton mari qui t’aime pour toujours,

Filip

 

Elle avait beaucoup pleuré à la première lecture de cette lettre, et quantité de fois ensuite – des larmes de joie et d’espoir. Il allait bien, ils allaient tous bien,  et  il  croyait  encore  à  une  vie  après  cet  enfer.  Cela  l’avait  emplie  de bonheur  et  de  honte  en  même  temps  :  il  priait  pour  elle  à  chaque  instant qu’il avait à lui, quand elle passait son temps à désespérer et à s’apitoyer sur son sort. Eh bien, c’était terminé.

Dans la semaine qui avait suivi la réception de la lettre, elle avait repris ses prières avec une ferveur nouvelle, les prononçant du fond de son cœur, les murmurant du bout des lèvres et parfois même à haute voix. Son énergie était  entièrement  renouvelée.  Elle  n’avait  plus  de  nausées  et  se  sentait moins fatiguée. Pour tout dire, elle prenait même un peu de ventre, quoique cela fût peut-être seulement un ballonnement de malnutrition, comme on en voyait chez beaucoup de prisonnières. Cela ne faisait que trois mois qu’elle était ici, et pourtant, elle commençait à croire qu’il s’agissait de la seule vie qu’elle ait jamais connue. Les nouvelles de Filip lui avaient rappelé ce qui existait au-delà des clôtures du camp, et désormais, elle ne le revoyait pas seulement  sur  les  marches  de  la  cathédrale,  mais  aussi  dans  leur  grenier, dans son atelier de couture, en train de déjeuner avec leurs pères – de vivre, tout simplement, comme elle-même avait fermement décidé de continuer à vivre.

— Debout ! Debout ! Debout !

Les cris de Klara ne la surprirent pas dans son sommeil, car elle rêvassait paisiblement  en  compagnie  des  mots  de  Filip,  mais  c’est  tout  de  même  à contrecœur  qu’elle  descendit  de  sa  couchette.  Naomi  avait  fait  passer  une balle de foin dans leur baraquement, et elles avaient pu rembourrer les fins matelas du coin maternité pour obtenir un peu plus de confort. Certes, cela offrait aussi un nouveau terrain de jeu aux puces et punaises, mais il était tout de même très appréciable de ne plus sentir les planches vous meurtrir les  hanches  en  permanence  la  nuit.  Elles  en  étaient  infiniment reconnaissantes  à  Naomi.  Ester  trouvait  la  jeune  Grecque  toujours  plus habile dans l’art de se procurer des choses, et celle-ci lui rappelait de plus en plus sa sœur. À ceci près que la naïveté de Leah envers Hans avait mal tourné ; il fallait espérer que Naomi serait plus prudente.

— Tout le monde dehors, cria une voix. Les docteurs nous ont préparé une petite surprise.

Ester  glissa  la  lettre  de  Filip  dans  une  fente  du  tissu  du  matelas  et  alla rejoindre les autres femmes à l’extérieur pour l’appel. Juillet touchait à sa fin et le soleil dardait ses tout premiers rayons au-dessus de l’horizon, mais il y avait assez de lumière pour voir les grandes baignoires installées devant chaque baraquement. L’odeur puissante du désinfectant planait dans l’air et des  SS  faisaient  les  cent  pas  devant  les  prisonnières,  talonnés  de  leurs chiens qui ne cessaient d’aboyer.

Le docteur Rhode était là, lui aussi.

— Déshabillez-vous ! ordonna-t-il soudain, ajoutant à la surprise générale. S’il vous plaît.

Ester le regarda, touchée par cette petite attention avant de se rappeler les propos de Naomi, selon laquelle certains SS étaient gentils. La barre était si basse à ce sujet, dans le camp, qu’un simple « s’il vous plaît » associé à un ordre humiliant provoquait en elle un sentiment de gratitude ; elle s’efforça de s’endurcir un peu tout en commençant à retirer ses vêtements. Se mettre ainsi à nu devant eux demeurait une épreuve extrêmement pénible.

Heureusement,  ils  ne  pourraient  jamais  lui  enlever  l’amour  qu’elle  avait dans le cœur, et elle envoya vers le ciel une prière pour Filip tandis que ses jupes tombaient à ses pieds. La semaine précédente, on les avait envoyées se  faire  à  nouveau  tondre  la  tête,  dans  une  vaine  tentative  pour  limiter  la prolifération des poux ; par chance, Naomi avait pu dégoter deux rasoirs, de sorte que tout leur baraquement avait pu se raser personnellement les parties les plus intimes. Les gardiens avaient été sidérés en découvrant ces parties glabres,  et  Ester  s’était  demandé,  amusée,  si  cela  pourrait  un  jour  donner lieu à quelque article scientifique évoquant le lien entre la malnutrition et la perte de pilosité de la part de l’un des médecins utilisant leur camp comme un laboratoire.

—  En  rang,  ordonna  le  docteur  Rohe.  Quand  on  vous  appellera,  vous entrerez dans le bain par ce côté, vous vous immergerez totalement pendant trente secondes, puis vous sortirez par là.

On reconnaissait bien là la volonté d’efficacité allemande, seulement, rien ne  semblait  pouvoir  endiguer  l’infestation.  Janina  Węgierska  avança  la première  et  Ester  vit  le  docteur  grimacer  au  moment  où  le  puissant désinfectant entrait en contact avec la peau de la femme, irritée et rougie de toutes  parts  par  les  piqûres.  Elle  avait  les  yeux  brillants  de  larmes  quand elle sortit du bain, mais n’en versa pas une seule.

— Est-ce que ça va marcher ? murmura-t-elle à Ana.

— Ça va peut-être tuer les parasites qu’on a sur nous, mais il y en a plein d’autres dans les vêtements et les matelas, donc le bénéfice ne durera pas bien longtemps.

Ester pensa à la lettre de Filip, enfouie parmi les puces, et pria pour que celles-ci  n’aiment  pas  le  papier.  Mais  son  tour  arrivait  déjà,  et  elle  dut  se mordre la lèvre pour ne pas crier de douleur quand elle s’allongea dans la baignoire. Le produit lui brûlait intensément la peau ; elle hésita, incapable de  se  résoudre  à  immerger  sa  tête  dans  le  liquide  couvert  d’écume  où flottaient quantité de puces agonisantes. Une main vint alors lui enfoncer la tête sous la surface avant qu’elle puisse prendre sa respiration. Maintenant, le feu qui lui brûlait les poumons par manque d’oxygène l’affolait bien plus que celui sur sa peau.

Tiens bon, mon Ester.

Les mots de Filip lui revinrent tandis qu’elle se forçait à ne pas se débattre contre  la  main  qui  lui  maintenait  toujours  la  tête  sous  l’eau  –  les  SS n’aimaient rien tant qu’imposer ostensiblement leur domination. La tête lui tournait, et elle savait que, très vite, elle allait ouvrir la bouche. L’horrible liquide alcalin pénétrerait alors dans ses poumons, et c’en serait fini d’elle.

Tiens bon, mon Ester.

La main la lâcha enfin et elle remonta à la surface en prenant une grande inspiration.

— Dehors !

Maladroitement, elle chercha le bord de la baignoire. Mais le vertige qui l’étourdissait ne lui permit pas de trouver une prise, et, sans l’intervention d’Ana pour la soutenir, elle serait tombée à terre tel un poisson mort. Cela leur valut à chacune un coup de matraque, après quoi Ana s’immergea à son tour  dans  la  baignoire  cependant  qu’Ester  rejoignait  la  file  des  femmes trempées et tremblantes.

L’opération  se  répéta  jusqu’à  ce  que  la  centaine  de  femmes  du  bloc  24 fussent  passées  par  le  même  liquide  infect  et  alignées  dans  l’atmosphère encore  fraîche  du  petit  matin.  Le  soleil  montait  doucement  dans  le  ciel, mais  les  arbres  du  fond  du  camp  occultaient  encore  ses  rayons,  et  les femmes grelottaient. Les malades du typhus tenaient à peine debout. Celles qui  s’effondraient  étant  immédiatement  traînées  en  direction  du  redouté bloc 25, toutes faisaient de leur mieux pour tenir debout.

Ester  ferma  les  yeux  et  pria  pour  Filip.  Elle  l’imagina  en  train  de  se réveiller  dans  leur  grenier,  de  manger  un  morceau  de  pain  dans  la  petite cuisine et de traverser le ghetto pour se rendre à son atelier. Elle avait beau avoir détesté cet endroit, celui-ci lui paraissait désormais idyllique comparé au  camp  de  Birkenau.  À  Łódź,  au  moins,  elle  était  avec  sa  famille  et  son mari.  À  Łódź,  au  moins,  elle  était  sous  les  ordres  d’autres  Juifs  –  et  s’ils avaient alors connu ce qu’était une authentique oppression, jamais ils ne se seraient plaints de Rumkowski !

Si nous restons vivants, nous pourrons nous retrouver, et la vie – la vraie vie, pleine d’amour, de joie et d’attention – pourra sûrement reprendre son cours.

Était-ce vrai ? Était-ce seulement possible ? Déjà, le contact physique avec la lettre de son mari lui manquait.

Un grand bruit la tira soudain de sa rêverie et elle vit que des prisonniers – des hommes – sortaient de leur baraquement en emportant leurs matelas. Ils les  jetèrent  en  une  longue  rangée  sur  le  sol  puis  s’emparèrent  de  seaux qu’ils remplirent dans la baignoire avant de verser le désinfectant sur toute leur surface.

— Non !

Si Ana ne l’avait pas retenue par le bras, Ester se serait précipitée devant eux pour leur faire barrage.

— Il ne faut pas les laisser faire ça, Ana. Les matelas vont être trempés !

— Mais ils vont sécher. Le soleil arrive et…

— Ma lettre, gémit-elle.

— Tu l’as cachée dans… ?

Elle  opina  avec  vigueur  et  scruta  la  rangée  de  matelas.  Ils  étaient identiques ; impossible de dire lequel d’entre eux recélait son trésor. Ce qui n’importait  déjà  plus,  puisque  tous  étaient  trempés  et  que  les  mots  chéris devaient déjà être réduits à de la pâte à papier.

— Ce n’est pas grave, murmura Ana à son oreille en lui tenant toujours le bras. Tu les connais déjà, ils sont gravés dans ton cœur.

Ester  entendit  à  peine  les  paroles  de  réconfort  de  son  amie.  Le  monde tournait autour d’elle et elle se sentit vaciller.

—  Ester,  souffla  Ana.  Ester,  regarde-moi.  S’il  te  plaît,  regarde-moi.  Tu dois rester debout, sinon ils t’enverront au bloc 25. Ce n’est qu’une lettre. Filip va bien. Il veut que tu restes en vie. Alors reste en vie, pour lui.

— Oui, articula-t-elle faiblement.

Mais  en  son  for  intérieur,  elle  avait  l’impression  que  les  mots  de  Filip étaient réduits à une bouillie, dans sa tête aussi bien que dans les pitoyables matelas devant elle. Elle n’y voyait plus clair et ne parvenait plus à tenir sur ses jambes.

— Ester ! fit la voix d’Ana, comme venue de loin. Ester, crois-tu qu’il est possible que tu sois enceinte ?

Elle cligna des yeux. Des fragments du monde semblèrent s’assembler à nouveau autour d’elle, et elle serra le bras d’Ana.

— Enceinte ?

Ana  jeta  un  regard  circulaire  et  anxieux  autour  d’elles  ;  par  chance,  les gardiens  étaient  trop  occupés  à  harceler  les  pauvres  hommes  qui ramassaient leurs vêtements pour leur prêter attention. Ester posa une main sur son ventre et y sentit le léger gonflement qu’elle avait mis sur le compte de la malnutrition ; puis elle leva la main jusqu’à ses seins. Sans être aussi pleins qu’ils l’avaient autrefois été, ils étaient là, se préparant, peut-être, à nourrir un enfant.

— Est-ce que c’est possible ? insista Ana. Nous sommes ici depuis trois mois, Ester. As-tu couché avec ton mari peu avant notre départ ?

Ester se rappela leur petit grenier, leur lit douillet et les douces nuits dans les bras de Filip. Elle se rappela leur dernière étreinte, la nuit avant que la police ne vienne chercher sa mère et qu’elle ne se retrouve entraînée dans le wagon à destination de Birkenau.

—  C’est  possible,  oui,  reconnut-elle,  quoiqu’il  lui  parût  impossible d’établir un lien entre cette nuit de grâce et les horreurs actuelles du camp.

Les  hommes  s’en  allaient,  emportant  les  habits  des  femmes.  La  vapeur commençait à s’élever des matelas comme le soleil dépassait la frondaison des  arbres,  permettant  aussi  au  produit  désinfectant  de  s’évaporer  de  leur peau. Mais Ester ne pensait plus qu’à une seule chose : la nouvelle vie qui s’éveillait en elle. Elle avait peut-être perdu la lettre de Filip, mais elle avait son enfant. Leur enfant. Elle regarda Ana, abasourdie.

— Je vais avoir un bébé ?

— Je le crois.

Ce fut un instant de pure joie, mais soudain, une femme s’effondra à côté d’Ester et on lâcha un chien, qui vint refermer ses mâchoires sur la cheville de  la  malheureuse  pour  la  tirer  vers  le  bloc  25.  La  scène  ramena immédiatement Ester à la dure réalité : elle était une femme juive dans un camp où une criminelle dérangée et sa prostituée d’aide de camp noyaient les bébés juifs dans un seau d’eau sale dès leur naissance. Elle aurait peut-être  une  merveilleuse  sage-femme  à  ses  côtés,  mais  à  part  cela,  le  monde qui  les  entourait  était  contre  elles.  L’enfant  de  Filip  n’était  pas  seulement une joie, mais aussi le pire danger planant désormais sur la vie d’Ester.
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La musique caressait Ana comme une berceuse et elle ferma les yeux et oublia un moment qu’elle se trouvait à Birkenau, entourée de malades et de mourantes, pour s’imaginer chez elle, dans son salon, à l’époque où il n’y avait  ni  nazis  ni  ghettos,  quand  ils  vivaient  leur  vie  normalement. Aujourd’hui,  c’était  la  fête  juive  de  Roch  Hachana  –  le  Nouvel  An  –  et Alma  Rosé,  la  cheffe  de  l’orchestre  de  Birkenau,  avait  suggéré  que  si  les détenus  ne  pouvaient  avoir  droit  aux  gâteaux  et  autres  spécialités traditionnelles  de  cette  fête,  on  pouvait  toutefois  leur  offrir  la  douceur  de leurs  instruments.  Ana  ne  connaissait  rien  à  cette  cérémonie  mais  se délectait de la musique.

Tandis que les notes exquises d’un violon s’élevaient dans le bloc 24, elle se  remémora  les  fois  où  Bartek  en  jouait  aussi.  Il  n’était  certes  pas  aussi doué  qu’Alma  Rosé,  une  musicienne  autrichienne  désormais  prisonnière, comme elles toutes (son sang juif ayant visiblement été jugé plus important que son talent), mais il jouait avec beaucoup de cœur. Elle revoyait encore le sourire de son mari quand il faisait glisser son archet de plus en plus vite sur  les  cordes  pour  jouer  son  morceau  favori,  et  que  les  garçons s’efforçaient de suivre cette cadence endiablée.

Ils avaient tous du talent, se dit-elle, avant de se corriger : ils ont tous du talent. Cela faisait maintenant huit mois qu’elle n’avait pas vu ses enfants, mais  elle  refusait  de  les  croire  perdus  et  pensait  à  eux  avec  une  immense mélancolie en cet instant. Les longs doigts de Bron étaient aussi doués pour le piano que pour manier le scalpel de chirurgien ; Zander adorait sa flûte et le  petit  Jakub  avait  appris  seul  la  guitare,  sur  un  vieil  instrument  légué  à Bartek  par  son  père.  Elle  se  morigéna  intérieurement  :  Jakub  n’était  plus « petit » depuis longtemps, et Dieu merci, car il lui faudrait toute la force d’un homme adulte pour survivre à cette guerre.

Des prisonniers russes arrivés récemment prétendaient que les Allemands essuyaient  de  lourdes  défaites  sur  le  front  est.  Dans  le  dernier  paquet envoyé par Bartek, sa lettre avait été plus censurée que jamais, mais il avait dissimulé  un  message  à  l’intérieur  d’une  petite  pâtisserie.  Si  le  gâteau  en lui-même était moisi en arrivant, cela lui avait au moins permis d’échapper à  l’avidité  de  la  postière  et  de  délivrer  ce  qu’il  avait  de  plus  doux  –  un message contenant des mots d’amour et d’espoir : Tiens  bon,  mon  amour, nous sommes en train de gagner.

Ana n’osait se fier aux rumeurs qui circulaient dans le camp ; en revanche, elle  faisait  entièrement  confiance  à  Bartek.  On  commençait  même  à  voir des preuves de cette déclaration. Les Soviétiques déportés dans les camps à cet automne 1943 venaient de villes et de villages pris lors de retraites, non d’assauts,  et  des  milliers  de  soldats  de  la  Wehrmacht  étaient  tués  chaque jour. Ana s’était réjouie de cette nouvelle avant de se réprimander : aucun bon chrétien ne devait se réjouir de la mort de quiconque. Cela dit, il était difficile de ne pas éprouver de satisfaction à l’idée des défaites des nazis, puisque c’était la seule issue qui leur permettrait de sortir de Birkenau.

Le  violon  chantait  encore,  ses  notes  vives  et  assurées  se  détachant  au-dessus  de  celles  des  autres  instruments.  L’orchestre  avait  été  créé  peu  de temps après l’arrivée des femmes dans le camp, mais Alma Rosé en avait pris la direction le mois précédent et, depuis lors, le groupe grandissait en quantité  autant  qu’en  qualité.  Les  SS  aimaient  écouter  un  concert  le dimanche  après-midi,  mais  certains  prisonniers  n’appréciaient  guère  que des  détenus  jouent  pour  leurs  bourreaux.  Une  violoniste  yougoslave  qui avait accouché la semaine précédente, avait confié à Ana que des détenues lui  avaient  craché  dessus  et  l’avaient  frappée  pour  avoir  accepté  de  jouer pour les Allemands. Ç’avait pourtant été son seul moyen de sauver sa vie et celle de l’enfant qu’elle portait alors. Elle était rentrée au baraquement des musiciens avec le bébé caché dans son étui à violon, et Ana avait prié pour que les privilèges accordés aux musiciens lui permettent de garder l’enfant. Ce dont elle doutait fortement.

— Sainte Marie, mère de Dieu, veillez sur mes fils, où qu’ils soient.

Elle chercha ses perles du bout des doigts mais ne trouva que les plis de sa jupe crasseuse. Elle avait perdu le chapelet pendant la décontamination et, si  Naomi  lui  avait  promis  de  lui  en  trouver  un  autre,  elle  n’en  avait  pas encore eu l’occasion. Ana tourna les yeux vers la jeune fille, installée sur la couchette  entre  elle  et  Ester.  Comme  souvent  le  soir,  elle  était  rentrée  du Kanada et s’était faufilée dans le bloc 24. Les Juifs grecs avaient été placés dans  les  blocs  20  et  21,  avec  les  russes,  mais  presque  toutes  les compatriotes  de  Naomi  étaient  mortes  du  typhus,  de  malnutrition  ou  de désespoir,  et  elle  détestait  rester  là-bas.  Mala  s’efforçait  de  la  faire réaffecter, mais cela prenait du temps et, en attendant, Naomi les rejoignait dès  qu’elle  le  pouvait.  Parfois,  Mala  venait  également  les  rejoindre  pour bavarder en polonais ou en allemand ; elle commençait même à apprendre le grec auprès de Naomi. Elle était fascinée par cette langue et cette culture, même  si  la  rumeur  disait  qu’elle  était  surtout  attirée  par  un  jeune  homme appelé  Edek  Galiński,  un  mécanicien  qualifié  qui  travaillait  dans  les bureaux.

— C’est vrai, Mala ? lui avait demandé Naomi. Tu lui fais la cour ?

Mala avait fait claquer sa langue en secouant la tête.

— Comme si une telle chose était possible à Birkenau !

Mais son sourire et le rouge qui était venu à ses joues disaient le contraire, et toutes avaient eu un petit pincement au cœur en le constatant.

Dernièrement,  Naomi  semblait  cependant  moins  se  passionner  pour  les histoires  de  cœur  de  Mala.  Ana  l’observa,  un  peu  inquiète,  tandis  qu’elle semblait  absorbée  par  la  musique.  La  jeune  fille  n’avait  plus  son  énergie habituelle et avait perdu de sa gaieté. Elle posa une main sur la sienne, que Naomi étreignit de toutes ses forces.

— Ça va, Naomi ? lui demanda-t-elle dans un murmure.

Elle relâcha son étreinte.

— Ma mère jouait du violon.

— Mon mari aussi.

— Il te manque ?

— Chaque jour que Dieu fait.

— Ça doit être bien.

Ana fronça les sourcils et Naomi eut un haussement d’épaules.

— D’avoir un mari qui te manque, précisa-t-elle.

Ana  sourit  malgré  elle  ;  la  jeune  Grecque  avait  une  façon  bien  à  elle  de voir le monde.

— Probablement. Tu en auras un aussi un jour, Naomi.

— Oui, dit-elle tout en baissant les yeux vers le sol.

Ana voulait la questionner davantage, mais l’orchestre arrivait au final et il lui aurait paru peu correct de parler à ce moment-là. Elle laissa la musique l’envahir  à  nouveau,  se  délectant  de  chaque  note,  et  lorsque  le  morceau s’acheva,  elle  se  joignit  à  l’applaudissement  général,  presque  surprise  que ses  mains  sachent  encore  effectuer  un  tel  geste.  Elle  regarda  la  violoniste qui croisa son regard et lui adressa un bref hochement de tête. Le bébé était encore vivant ; c’était toujours ça.

— Tout le monde devant sa couchette !

Toutes sursautèrent et tournèrent la tête vers la porte. Habituellement, les SS étaient bien au chaud dans leurs baraquements à cette heure du soir, à boire  les  alcools  qu’ils  avaient  subtilisés.  Même  la  revêche  Klara  avait apprécié  cette  parenthèse  musicale.  Elle  se  précipita  pour  accueillir  les nouveaux venus et Ana sentit son ventre se nouer en reconnaissant Wolf et Meyer,  les  deux  SS  venus  prendre  des  bébés  pour  leur  programme absurdement nommé « Lebensborn ». Elle ne les avait pas revus depuis et espérait qu’ils se soient désintéressés de leur cas, mais voilà qu’ils étaient de retour.

Elle vit la violoniste s’éclipser et une jeune maman se recroqueviller dans le fond de sa couchette afin de dissimuler son nouveau-né. Pour celles qui se trouvaient plus près de la porte, aucune échappatoire de ce genre n’était possible et Klara et Pfani ne tardèrent pas à s’emparer de leurs bébés pour les mettre en évidence, tels des trophées attendant d’être attribués.

— Ils sont bien maigrichons, dit Meyer en faisant la moue.

— Ça vous étonne ? jeta une voix derrière eux.

Ana se retourna et vit Ester avancer, les poings sur ses hanches. Il y avait une  étrange  lueur  dans  ses  yeux,  et  son  corps  entier  irradiait  la  fureur.  Sa grossesse  était  maintenant  confirmée  ;  souvent,  le  soir,  elle  berçait  son ventre  dans  le  noir  en  lui  adressant  des  promesses  déchirantes  :  «  Je  vais bien m’occuper de toi, mon bébé » ; « Je vais te ramener à ton papa » ; « Je te donnerai tout, dans un monde bien meilleur que celui-ci, tu verras ». Ana ne lui avait jamais demandé comment elle pensait le faire venir au monde. Elle se contentait de serrer son amie contre elle en lui caressant le front et en priant pour qu’un miracle se produise. Mais en cet instant, elles n’étaient pas dans le noir et il aurait été beaucoup plus sage de ne pas faire de vagues.

— Ester ! siffla-t-elle entre ses dents pour la mettre en garde.

Peine perdue. La machine semblait lancée.

— Ils n’ont pas de vêtements, pas de langes et pas de lait si leur mère ne peut leur en donner, or presque aucune n’en a puisqu’elles ont dû échanger leur maigre ration contre un bout de linge ou de savon afin de ne pas mourir sur la table d’accouchement.

Le Hauptsturmführer Meyer la regarda à peine.

— Eh bien, dans ce cas, c’est une chance que nous soyons là. Je suis sûr qu’ils  ne  tarderont  pas  à  engraisser,  entourés  des  bons  soins  d’une  mère allemande. (Il avisa toute la rangée des bébés.) Nous les prenons tous, sauf celui-là.

Il désigna un nourrisson russe à la peau sombre dont la mère exhala un vif soupir  de  soulagement.  Sans  laisser  aux  autres  le  temps  de  réagir,  Klara, Pfani  et  Wolf  leur  prirent  les  bébés  et  les  emmenèrent  directement  à  la voiture. C’était fini. Une pauvre mère, à peine remise d’un accouchement difficile,  resta  plantée  sur  place,  les  yeux  baissés  sur  ses  mains  désormais vides,  sidérée.  Une  autre  s’adossa  contre  la  couchette  et,  lentement, méthodiquement, commença à s’arracher les cheveux. Une troisième tomba à genoux en réclamant son bébé dans un allemand approximatif :

— Bitte. Meine kleine Infant. Mein bébé.

— Meine bébé, corrigea Meyer avec un regard impitoyable.

Ester explosa soudain et marcha vers lui à grands pas pour lui sauter sur le dos en vociférant comme une furie. L’homme se retourna, d’abord surpris, puis visiblement fort irrité.

—  Débarrassez-moi  de  cette  folle  ! Mein Gott,  c’est  pire  qu’un  zoo,  ici. Plus  vite  on  exterminera  ces  créatures,  mieux  ce  sera.  Mais  lâche-moi, blöde Hundin !

Klara revint au pas de course et, de ses gros bras, écarta Ester de l’officier.

—  Je  veillerai  personnellement  à  ce  qu’elle  soit  punie,  Herr Hauptsturmführer, déclara-t-elle avec une délectation évidente.

—  Je  l’espère.  Décidément,  ces  femmes  n’ont  aucune  idée  de  ce  qui  est bon pour elles.

—  En  tout  cas,  ce  n’est  certainement  pas  de  leur  prendre  leurs  enfants  ! s’époumona Ester, qui se débattait toujours sous la poigne de Klara.

Pfani  vint  vers  elle  et  la  gifla  violemment.  Ana  vit  le  sang  jaillir  de  la bouche  d’Ester,  qui  le  cracha  aussitôt  sur  son  assaillante,  projetant  des perles écarlates dans la chevelure de Pfani. Meyer les toisa avec dégoût tout en tâtant son pistolet du bout des doigts ; un des bébés se mit alors à hurler dans la voiture et il cligna des yeux, eut un claquement de doigts à l’adresse de Wolf et sortit du baraquement.

— Je vous en prie, dit Ana en s’interposant entre Ester et Pfani. Reprenons notre calme.

Elle entendit la voiture des SS s’éloigner mais, à en juger par l’expression perverse dans les yeux de Klara, Ester n’était pas tirée d’affaire. Schwester Klara  les  haïssait  toutes  deux  depuis  qu’elles  avaient  mis  un  terme  à  la noyade systématique des bébés. C’était l’occasion rêvée pour se venger.

—  Oh,  mais  je  suis  calme,  dit-elle  d’un  ton  plein  de  vice.  Je  suis parfaitement calme, et j’ai des ordres. Le numéro 41400 sera puni. Pfani, je vais avoir besoin de mon fouet. Le grand.

Ana  vit  Ester  recouvrer  soudain  ses  esprits.  Elle  luttait  toujours  contre l’étau des bras de Klara, mais elle n’avait aucune chance contre la kapo, de forte constitution et bien nourrie. Pfani apporta le fouet – un long objet de cuir avec cinq fils menaçants cousus à son extrémité. Ana n’avait vu aucune femme survivre à cette torture.

— Klara, je vous en prie. Nous devrions nous serrer les coudes.

—  Oh,  mais  c’est  bien  ce  qu’on  fait,  répondit  l’intéressée  en  hochant  la tête vers Pfani. Déshabille-la et attache-la à la couchette.

D’un geste, Pfani arracha le haut d’Ester, en faisant sauter tous les boutons sous  le  regard  horrifié  des  autres  femmes.  Ana  vit  les  yeux  de  Klara  se plisser comme elle remarquait le gonflement du ventre d’Ester. Son sang se glaça dans ses veines.

— Klara, implora-t-elle.

Mais la kapo n’eut même pas un regard pour elle.

— Attache-la, ordonna-t-elle à Pfani. Non, pas comme ça.

Elle empoigna Ester et la retourna afin qu’elle soit face à elle.

—  Voilà.  M’est  avis  qu’il  y  a  un  sale  petit  Juif  dans  cette  sale  grande Juive,  et  que  c’est  pour  ça  qu’elle  manque  de  respect  aux  autres.  Il  est temps que ça cesse.

— Non ! s’écria Ester en essayant de couvrir son ventre avec ses mains.

Mais Pfani lui tenait les poignets d’une main de fer et les lui nouait déjà au pied  d’une  couchette  avec  une  cordelette.  Comme  Ester  continuait  de  se débattre, Pfani serra encore plus fort.

— Tu fais moins la fière maintenant, hein, la youpine ?

— Pitié, Pfani. Imaginez que l’on vous prenne votre bébé…

L’espace d’un instant, un nuage passa dans les yeux de la prostituée, mais elle  le  balaya  d’un  geste  et  décocha  un  coup  de  poing  à  Ester  pour  faire bonne mesure.

—  La  ferme.  Tu  nous  mets  toutes  en  danger  avec  tes  conneries,  tu  as besoin d’une bonne leçon.

Sur ce, elle recula et Klara brandit son fouet en caressant les cinq fils de cuir comme des serpents apprivoisés.

— Ça va faire mal, roucoula-t-elle.

—  Non  !  cria  Ana  en  se  jetant  devant  Ester.  Arrêtez,  Klara,  c’est  de  la folie.

—  La  folie,  ma  chère,  c’est  que  j’ai  été  forcée  de  t’écouter  pendant  si longtemps. Maintenant écarte-toi ou tu tâteras aussi de mon fouet.

D’un  geste  expert,  sa  main  se  plia  vivement  en  arrière  et  le  cuir  vint frapper durement le bras d’Ana, déchirant son uniforme pour venir mordre sa  chair.  Elle  poussa  un  cri  de  douleur  et  s’effondra.  Klara  rit  et  leva  à nouveau son fouet.

— Arrêtez.

Cette fois, c’était Naomi qui venait de s’interposer devant Ana et Ester.

— T’es qui, toi ? aboya Klara.

— Peu importe qui je suis. Ce qui importe, c’est ce que j’ai.

— Pardon ?

Naomi  souleva  le  bord  de  son  uniforme,  révélant  une  belle  chemise  en soie en dessous. Lentement, elle en défit alors l’ourlet, le tendit devant elle et  passa  un  ongle  sous  la  couture.  Sous  le  regard  avide  de  Klara,  Naomi élargit  un  petit  trou  et  quelque  chose  de  minuscule  et  brillant  tomba  de l’ourlet dans sa paume. Tout en se tenant à une distance raisonnable de la kapo,  elle  ouvrit  alors  son  poing  pour  lui  montrer  un  diamant  étincelant. Klara se passa la langue sur les lèvres.

— C’est un vrai, déclara Naomi. Je l’ai récupéré au Kanada. Je le gardais pour une occasion spéciale, mais Ester est spéciale pour moi, alors il est à vous, Klara, si vous la relâchez.

Klara posa les yeux sur Ester, sur Pfani et sur le diamant. Ana la voyait cogiter fébrilement et se redressa lentement aux côtés de Naomi. D’autres femmes  s’écartèrent  de  leur  couchette  pour  les  rejoindre  et  former  un rempart autour de la pierre précieuse. Klara eut un petit rire ironique et fit un geste de la main.

— C’est bon, donne-le-moi. Je suis crevée, de toute façon.

Naomi secoua la tête.

— Pas avant qu’Ester soit détachée.

La kapo poussa un grognement et fit signe à Pfani, qui poussa un grand soupir  avant  d’entreprendre  de  dénouer  la  cordelette.  Les  nœuds  étaient serrés et le temps qu’il fallut pour libérer Ester parut interminable. Lorsque ce  fut  fait,  Pfani  la  poussa  vers  Naomi,  qui  lui  ouvrit  ses  bras  et  jeta  le diamant aux pieds de Klara.

—  Cette  misérable  pierre  ne  vaut  pas  un  dixième  de  cette  femme merveilleuse, lança-t-elle cependant que Klara se jetait à quatre pattes pour attraper son butin.

Les  trois  amies  retournèrent  vers  le  fond  de  la  maternité  et  se  blottirent ensemble dans une couchette. Ana avait mal au bras, mais Ester était saine et sauve, et c’était tout ce qui comptait.

— Naomi, tu as été incroyable, dit-elle en serrant la jeune fille contre son cœur.

Naomi se dégagea rapidement de son étreinte.

— Il n’y a rien de glorieux à faire de la corruption.

— Oh, mais si. Tu m’as sauvé la vie, Naomi. Et celle de mon bébé.

La jeune Grecque gigota entre elles, mal à l’aise.

— Il n’y a pas de quoi en faire une montagne, Ester. Peut-être qu’un jour, tu en feras autant pour moi.

— Te sauver ?

— Moi ou mon bébé, si j’en ai un…

— Ton… Oh, Naomi.

Les deux femmes regardèrent la jeune fille, qui mordait sa lèvre fardée de rouge et n’avait jamais autant ressemblé à une enfant.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Ana.

Mais Ester avait déjà compris :

— C’est l’Allemand que tu trouvais gentil, c’est ça ?

Naomi hocha subtilement la tête.

— Il… il t’a forcée ?

— Il m’a dit que… que je n’aurais pas à le regretter. Et il a tenu parole, pas  vrai  ?  Regardez  tout  ce  qu’on  a  eu  –  le  désinfectant,  la  paille,  le diamant.

Ana regarda Ester et lut dans ses yeux la même horreur que celle qu’elle éprouvait.

— Tu as fait ça pour nous ?

Naomi haussa les épaules.

—  Je  vous  ai  dit,  pas  la  peine  d’en  faire  une  montagne.  Je  n’avais  pas tellement  le  choix,  de  toute  façon,  donc  autant  en  profiter  au  maximum, non ? Et puis, ce n’est pas si terrible. Il n’est pas censé faire ça, alors ça va très vite à chaque fois.

Le  courage  qu’il  y  avait  dans  sa  voix  chamboula  Ana.  Un  an  plus  tôt, Naomi vivait avec sa famille à Salonique et devait partir à l’école tous les matins sous un soleil radieux, avec la mer en toile de fond. Les champs de bataille étaient peut-être loin, mais cette guerre touchait toutes les familles du monde et arrachait les gens à ce qu’ils étaient.

— Tu aurais dû nous le dire, Naomi.

Nouveau haussement d’épaules.

— À quoi bon ? Qu’est-ce que vous auriez pu faire, à part vous inquiéter pour moi ?

Ana se pencha pour l’étreindre à nouveau.

— Nous inquiéter avec toi.

Un  son  étrange  s’échappa  de  la  gorge  de  la  jeune  fille,  entre  soupir  et sanglot. Ana la sentit se blottir contre elle.

— Quel bazar, dit-elle. Quel sacré fichu bazar, je vous jure.

L’euphémisme était si ridicule qu’Ana se mit à rire malgré elle, puis Ester, et  enfin  Naomi,  et  toutes  rirent  en  s’étreignant  dans  l’obscurité,  encore  et encore, à en pleurer.

Plus  tard,  ses  deux  jeunes  amies  dormaient  et  Ana  était  allongée  entre elles, les bras posés sur leurs frêles épaules. Naomi aurait dû rentrer à son baraquement, mais après tout, qui allait s’en soucier ? La vie était tellement fragile, ici, qu’un corps de plus ou de moins sur une couchette n’avait guère d’importance.

Elle  soupira  en  se  rappelant  le  diamant  étincelant  sur  le  sol  tandis  que Klara  se  jetait  dessus. Cette  misérable  pierre  ne  vaut  pas  un  dixième  de cette  femme  merveilleuse,  avait  dit  Naomi.  C’était  tellement  vrai.  Naomi était jeune, ainsi qu’Ester, mais toutes deux faisaient preuve d’un courage stupéfiant  dans  cet  endroit  de  malheur,  et  Ana  sentit  une  vague  de  fierté parcourir  son  corps  vieillissant.  Bartek  et  ses  fils  lui  manquaient  chaque jour,  mais  ces  deux  filles-là,  ainsi  que  toutes  les  femmes  dont  elle s’occupait,  étaient  sa  famille  actuellement.  Allongée  là,  avec  ses  filles d’adoption lovées contre elle, elle jura devant Dieu qu’elle ferait tout ce qui était  en  son  pouvoir,  en  tant  que  sage-femme,  mère  et  amie,  pour  assurer leur sécurité.
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Ester  s’adossa  dans  le  fond  de  la  couchette,  les  mains  sur  son  ventre, observant  avec  intérêt  Pfani  qui  maniait  l’aiguille  pour  tatouer  sa  cuisse pâle.  Le  dessin  commençait  à  prendre  forme,  et  Ester  s’étonnait  de  voir qu’il s’agissait d’un arbre de vie, comme sorti d’une légende scandinave. Il y  avait  des  écureuils  et  des  hérissons  à  sa  base,  des  oiseaux  dans  les branches et, si étrange qu’elle trouvât le fait d’imprimer de l’encre dans sa peau, elle devait reconnaître que c’était assez beau.

— Tu es douée, dis donc.

Pfani leva les yeux vers elle, surprise.

— Merci, grommela-t-elle. C’est une occupation comme une autre.

Ester regarda autour d’elle. C’était dimanche – leur seul jour de repos – et, avec le soleil d’automne qui brillait dehors, toutes celles capables de sortir de  leur  couchette  en  profitaient.  Quelques  jours  plus  tôt,  le  gel  leur  avait mordu  les  pieds  quand  elles  étaient  sorties  pour  l’appel  du  matin,  et certaines  des  plus  anciennes  détenues  avaient  commencé  à  évoquer l’horreur  de  l’hiver  à  Birkenau,  si  bien  que  tout  le  monde  voulait s’imprégner de la chaleur du soleil tant qu’il y en avait. Ester était rentrée en  raison  d’un  léger  vertige  et  pour  avoir  quelques  minutes  de  solitude, mais elle avait vite été fascinée par l’aiguille de Pfani.

— Est-ce que tu dessinais avant de… enfin, tu vois ?

— Un peu. Je dessinais quand j’étais gamine, mais ma mère est morte, et là où on m’a casée après, je n’avais pas le droit de « perdre mon temps avec ces bêtises ».

— Oh… quel dommage.

Ester repensa avec tendresse à l’éducation que Leah et elle avaient reçue – stricte,  mais  pleine  d’amour  –  et  tendit  une  main  compatissante  vers  la rousse devant elle, mais Pfani eut un mouvement de recul, refusant son élan de sympathie.

—  C’est  comme  ça,  c’est  tout.  Heureusement,  Mme  Lulu  était  plus gentille.

— Mme Lulu ?

—  La  patronne  du  bordel.  J’avais  quatorze  ans  quand  je  suis  arrivée  là-bas. J’étais du genre précoce.

Elle  dit  tout  cela  d’un  ton  parfaitement  détaché  et  Ester  s’efforça  de masquer  sa  stupeur.  Elle  avait  beau  savoir  que  Pfani  était  ici  en  tant  que prostituée, jamais elle ne s’était demandé pourquoi.

— Et, euh, tu as pu recommencer à dessiner, là-bas ?

— Sur les murs, oui. Mme Lulu aimait les couleurs, alors je lui ai peint de grands paysages. Des couchers de soleil, des arbres en automne, des scènes des tropiques. Elle adorait les tons rouges et orangés. Plutôt sensuels, quoi.

— Je comprends.

Ester  regarda  Pfani  imprimer  une  feuille  morte  dans  sa  peau.  De  petites gouttes  de  sang  apparaissaient  quand  l’aiguille  s’enfonçait,  sans  que  cela paraisse la perturber le moins du monde. Brusquement, elle releva la tête.

— Tu sais, j’ai été dans pas mal de camps différents depuis mes huit ans, mais  celui-ci,  c’est  le  pire  de  tous.  Je  serais  prête  à  accepter  les  pires perversions sexuelles d’un homme pour pouvoir partir d’ici.

— Il y a un bordel à Auschwitz I, dit soudain une voix en provenance de porte.

C’était Naomi.

— Un bordel ? demanda Ester, stupéfaite.

De loin en loin, elles entendaient des histoires à propos d’Auschwitz I, le camp de concentration d’origine, installé à partir des hébergements pour les travaux  agricoles  d’été  des  Polonais.  Le  commandant  des  lieux  dirigeait également Birkenau et, de temps en temps, des personnes étaient transférées d’un  camp  à  l’autre.  La  prison  politique  se  trouvait  à  Auschwitz  I,  ainsi qu’un simulacre de tribunal situé idéalement le long d’un mur d’exécution ; c’était tout ce qu’Ester savait à ce sujet.

Naomi opina du chef.

—  Mala  m’en  a  parlé,  l’autre  jour.  Ils  l’appellent  le  Puff,  et  il  sert  aux pauvres  SS  en  manque  de  sexe,  qui  n’ont  d’autre  choix  que  de  violer  des sales Juives.

Ester s’approcha de Naomi et passa un bras autour de son épaule.

— Est-ce que ton gardien continue à… ?

— Oui. Mais il me donne à manger.

— C’est de la prostitution, dit Pfani sagement.

— Pas vraiment ! protesta Ester, mais Pfani n’écoutait plus.

Elle dessinait un deuxième écureuil sur sa cuisse et, en le regardant, Ester s’aperçut qu’il s’accouplait avec le premier.

— Pfani ! Tu auras ça sur toi toute ta vie !

— Et alors ? Ça plaira aux clients.

— Mais tu n’es pas obligée de continuer comme ça, tu sais. Il y aura de nouvelles opportunités, après la guerre.

— Après ?

Pfani pouffa et mit la touche finale à son écureuil mâle.

— Je ne pense pas à après.

Elle leva les yeux vers Naomi.

— Le Puff, tu disais ? À Auschwitz I… Très intéressant.

Elle  se  leva  brusquement  et  sortit  du  baraquement,  abandonnant  derrière elle son matériel de tatouage. Ester le contempla, oubliant déjà les écureuils issus de l’imaginaire tourmenté de Pfani, pour penser plutôt à la kyrielle de numéros que celle-ci avait imprimés dans les petites cuisses d’innombrables enfants. Les bébés juifs voués à la mort n’étaient pas identifiés de la sorte, pas  plus  que  les  nourrissons  destinés  à  la  «  germanisation  ».  Ceux-là devaient demeurer intacts, non traçables.

Une idée germa soudain dans la tête d’Ester. Elle s’approcha du matériel de  tatouage,  prit  l’aiguille  et  la  pressa  sur  le  dos  de  sa  main.  Elle  dut appuyer plus fort qu’elle ne le pensait et l’encre apparut alors pour déposer un petit point bleu sous sa peau.

— Ester, arrête !

Naomi se précipita et lui retira l’aiguille. Ester la regarda en souriant.

— Prions pour que Pfani puisse intégrer le Puff, Naomi, parce que j’ai un plan. Ils peuvent bien nous prendre nos bébés mais un jour, quand tout ça sera fini et que nous serons à nouveau libres, nous les retrouverons.

— Comment ?

Ester reprit l’aiguille et la remit sur la chaise. Pour la première fois depuis fort longtemps, elle éprouvait un sentiment ressemblant à de l’espoir.

— Par un marquage secret, ma chère Naomi. Un marquage secret !

— Quoi ?

Elle l’attira près d’elle et parla à voix basse :

— On prend tous les bébés de la liste pour le programme Lebensborn, et on leur tatoue le matricule de leur mère – en tout petit, dans un endroit que les  SS  ne  remarqueront  pas.  Comme  ça,  quand  tout  sera  fini,  on  aura  un moyen de les identifier, de les retrouver et de les récupérer.

Naomi posa sur Ester un regard plein d’admiration.

— Tu es très maligne, lui dit-elle.

Ester secoua la tête avec tristesse.

— Non. Juste désespérée.
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— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Klara.

— Je déménage, répondit Pfani avec calme tout en roulant son matelas sur le sol de la chambre de la kapo.

— Mais… où ça ?

Klara  pivota  sur  ses  talons  et  essaya  d’attraper  Pfani  par  le  bras,  mais celle-ci l’évita et traversa à grands pas le baraquement.

Ester  donna  un  petit  coup  de  coude  à  Ana  et  Naomi,  qui  veillaient  avec elle  sur  Zofia,  une  jeune  Polonaise  affreusement  maigre  entrée  en  travail quelques heures plus tôt. Tout l’été, les wagons à bestiaux n’avaient cessé d’amener  de  nouvelles  femmes  dans  le  camp,  dont  de  nombreuses  étaient enceintes.  Celles  dont  la  grossesse  était  déjà  visible  au  moment  de  la sélection  initiale  se  voyaient  inéluctablement  envoyées  dans  la  file  de  la mort, mais certaines échappaient à la détection et finissaient à la maternité d’Ana, parmi les pauvres prisonnières devenues les proies des gardiens.

Elles venaient de partout, mais principalement de Russie et de Biélorussie, où elles avaient été prises en otages lors des retraites allemandes. Au moins celles-ci avaient-elles la chance de posséder encore un peu de force, mais accoucher  à  Auschwitz  était  risqué,  même  pour  les  mieux  portantes.  La chétive  Zofia,  envoyée  ici  suite  au  démantèlement  du  ghetto  de  Rejowiec quelques mois plus tôt, était en difficulté depuis le début du travail. Ester se plaça entre elle et le reste de la salle tandis que Klara marchait furieusement après Pfani.

—  Où  est-ce  que  tu  vas,  comme  ça  ?  Tu  ne  trouveras  pas  d’autre  kapo pour te traiter aussi bien que moi, tu sais.

— Je sais, répondit Pfani en repoussant ses cheveux avec un petit rictus. Je pars  au  Puff.  Là-bas,  il  y  a  des  lits  moelleux,  de  beaux  habits,  et  on  peut prendre autant de bains qu’on veut.

Les femmes autour d’elle soupirèrent d’envie.

—  C’est  quoi,  le  Puff  ?  demanda  Janina,  qui  revenait  de  l’autre  bout  du bloc.

— Le bordel, l’informa crûment Naomi. Pour les nazis.

— Non ! s’exclama Janina en regardant Pfani avec consternation. Vous ne pouvez  pas  faire  ça…  Vous  allez  avoir  tous  ces  monstres  sur  vous…  en vous !

— Et alors ? Vous n’avez pas entendu : des lits douillets, de beaux habits et des bains à volonté. Ça vaut bien un bout de saucisse allemande, si vous voulez mon avis.

— Non, Pfani. Et que faites-vous de votre fierté, alors ? De votre dignité ?

Pfani se gaussa sous les yeux du médecin.

— La fierté et la dignité, ça ne suffit pas pour rester en vie. Je l’ai appris il y a longtemps déjà, et c’est encore plus vrai aujourd’hui. J’y vais.

— Alors, tu me quittes ?

Klara  avait  l’air  tellement  bouleversée  qu’Ester  eut  presque  pitié  d’elle avant de se rappeler la cruauté de la kapo qui l’avait menacée de son fouet.

— Bien sûr que je te quitte, répondit Pfani en riant. Qu’est-ce que tu m’as donné, en fin de compte, Klara ? À part une petite place sur ton plancher et l’occasion de faire le sale boulot à ta place ? Eh bien, merci, mais trouve-toi une autre boniche, maintenant. Je vais faire mon sale boulot moi-même.

Sur ces mots, elle agita une main pour dire adieu au bloc 24 et sortit sans se  retourner.  On  entendit  alors  un  moteur  de  voiture  rugir,  puis  ce  fut  le silence.

— Aaaaah ! gémit Zofia, les rappelant à leur tâche.

— C’est bien, ça avance bien, lui assura Ana d’une voix douce.

Ester en doutait. La fragile Zofia était arrivée après avoir vu son mari tué par balle sous ses yeux, et sa sœur envoyée directement à la chambre à gaz ; elle ne s’en était jamais remise et cet accouchement pourrait être pour elle la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Cependant, jusqu’à présent, Ana n’avait perdu aucune mère en couches ; Ester devait donc faire confiance à son  amie,  d’autant  plus  qu’elle-même  avait  une  autre  mission  en  ce moment. Elle caressa le visage de la jeune femme avant de rassembler son courage  pour  aller  voir  Klara,  bien  décidée  à  profiter  de  l’instant  de faiblesse de la kapo.

— Mon Dieu, fit-elle à mi-voix. Qui va tatouer les enfants, maintenant ?

Klara la regarda vaguement et haussa les épaules.

— Certainement pas moi. Je déteste les aiguilles.

Ester serra les poings nerveusement en priant pour que sa ruse fonctionne.

— Moi aussi. Ces pauvres bébés… Cet instrument me donne la chair de poule dès que je le vois.

— Ah, oui ? Décidément, tu es une mauviette, 41400.

— Oui, mais…

Klara prit le matériel de tatouage sur la chaise désormais vide de Pfani et le tendit à Ester.

—  Tiens,  tu  viens  de  décrocher  un  nouveau  boulot,  petite  youpine.  Tu commences ce soir.

— Klara, je…

— Ce soir, j’ai dit. Et je ne veux pas entendre une seule plainte, pas une.

Ester prit le matériel et contint un soupir de satisfaction.

— Très bien, Klara.

Mais  déjà  la  kapo  avait  tourné  les  talons  pour  rejoindre  sa  chambre  à grands pas et claquer la porte derrière elle. Les fines planches la séparant du reste de la salle ne suffirent pas à masquer le bruit de ses sanglots et Ester sourit. Son plan avait fonctionné.

Le bébé de Zofia – une fille – vint au monde, petit mais hurlant pour deux. Ana bénit l’enfant, comme elle le faisait toujours, et Zofia lui demanda de la  baptiser  du  nom  de  sa  sœur,  Oliwia.  Les  femmes  se  regroupèrent  pour une cérémonie improvisée, lors de laquelle Zofia ne cessait d’embrasser sa fille, qui arborait de beaux cheveux blonds. Klara sortit de sa chambre en entendant  les  cris  du  nouveau-né.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés  et titubait sous l’effet du schnapps, dont l’odeur semblait lui sortir par tous les pores.

— Une bonne candidate pour le Lebensborn, à ce que je vois ! Excellent !

Zofia serra son bébé contre elle.

— Pitié, Klara, bredouilla-t-elle en polonais. Ne me l’enlevez pas.

—  Parle  allemand,  pauvre  pécore  !  Tu  devrais  être  contente  que  ses cheveux blonds sauvent ton bébé de sa misérable vie de sale Juif. Et que ça lui donne plus de chances dans la vie que toi.

— Je suis sa mère, dit Zofia dans un allemand hésitant. Je peux donner le meilleur pour sa vie.

— Pas plus qu’un jour ou deux, jubila Klara. Elle est sur ma liste. Quant à toi… (Elle pointa Ester du doigt.) Ne t’avise pas de tatouer celui-là. Il doit parvenir au Reich intact.

— Bien sûr, Klara.

La kapo étrécit les yeux et Ester eut peur que son plan ne fût percé à jour ; mais  Klara  avait  l’esprit  trop  embrumé  pour  déceler  quoi  que  ce  soit  et, d’un pas chancelant, elle retourna s’enfermer dans sa chambre.

Ester déglutit à vide et regarda Zofia.

— Il faut qu’on le fasse, lui murmura-t-elle en polonais. On doit la tatouer.

Zofia acquiesça, les larmes aux yeux, et tendit l’enfant à Ester.

—  Allez-y.  Marquez-la  et,  un  jour,  je  la  retrouverai.  Je  retrouverai  mon Oliwia.

— Exactement.

Dit  ainsi,  cela  paraissait  assez  simple.  Mais  lorsqu’Ester  posa  le  bébé  à côté de sa mère et leva l’aiguille, sa main se mit à trembler. Cela n’irait pas. Elles  étaient  convenues  que  le  meilleur  emplacement  pour  dissimuler  la marque était le pli de l’aisselle ; seulement, il faudrait que le numéro soit assez petit pour ne pas être remarqué, et suffisamment précis pour pouvoir être lisible et donc utile, à un moment indéterminé du futur.

Toute  la  fin  de  journée,  pendant  qu’Ana  accompagnait  Zofia  dans  les phases de son travail, Ester s’était entraînée sur le bras d’une femme morte dont le corps gisait à l’extérieur du baraquement. La tâche avait été pénible, mais elle avait la conviction que cette pauvre âme ne lui en aurait pas voulu si  elle  avait  eu  connaissance  de  l’importance  de  cette  mission,  et  cela  lui avait donné du courage. Mais maintenant, avec un bébé bien vivant devant elle, ce n’était plus du tout la même chose.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle.

Ana fut immédiatement à ses côtés.

—  Mais  si,  tu  peux,  Ester.  Tu  es  forte,  généreuse  et  courageuse.  Oliwia n’aura mal que quelques instants, et cela lui donnera une chance de revoir un jour sa mère, alors ça en vaut la peine.

Ester opina, déglutit avec peine et leva à nouveau son aiguille. Les yeux bleus  du  bébé  rencontrèrent  alors  les  siens,  et  elle  s’imagina  avoir  son propre enfant face à elle.

—  Je  suis  désolée  de  ce  que  je  vais  te  faire,  lui  dit-elle  tout  bas,  mais j’espère que tu comprendras un jour que c’était pour ton bien.

Avec douceur, Ana souleva le bras du bébé tout en maintenant fermement son petit corps, cependant qu’Ester, l’aiguille en main, vérifiait le matricule de Zofia : 58031. Convoquant tout son courage, elle se remémora la série de chiffres sur le bras de la défunte, dehors (bras désormais coupé pour éviter d’éveiller  les  soupçons),  et  se  lança.  La  petite  Oliwia  poussa  un  cri  de surprise  à  la  première  piqûre  de  l’aiguille,  mais  Ester  entendit  Zofia murmurer  des  paroles  réconfortantes  à  son  bébé  et  les  prit  aussi  pour  elle tandis  que,  la  langue  pointée  entre  les  dents,  elle  imprimait  lentement  les chiffres – petits et précis – dans le pli de l’aisselle de l’enfant.

— Ça y est.

Elle recula et poussa un soupir de soulagement. Ana vérifia le numéro et acquiesça d’un hochement de tête.

— Bravo. C’est beau.

—  C’est  donc  ça,  la  beauté,  à  Birkenau  ?  ironisa  Ester,  navrée  par  cette pensée.

— Pas directement, concéda Ana. Mais ça, oui.

Ester  suivit  le  regard  d’Ana.  Zofia  avait  mis  son  bébé  au  sein  et  lui embrassait  le  front  cependant  qu’Oliwia  cherchait  le  mamelon,  ayant  déjà oublié  l’aiguille.  Elle  sourit  en  pensant  à  la  marque  minuscule,  dont  elles seules connaissaient l’existence, et qui constituerait un précieux fil d’Ariane dans un avenir auquel elles devaient continuer de rêver.
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— Tout va bien ? Bébé est toujours bien au chaud ?

Ana  traversa  en  hâte  la  maternité,  essayant  vainement  de  retrouver  des sensations  dans  ses  pieds  et  mains  gelés  comme  elle  allait  prendre  des nouvelles des futures mamans. Comment pourrait-elle faire venir un enfant au monde avec des doigts engourdis ? Elle regarda avec dépit le long poêle de brique qui s’étendait sur toute la largeur du bâtiment – solide, efficace, mais  privé  de  tout  combustible.  Il  faisait  moins  de  zéro  depuis  des semaines,  et  ils  avaient  depuis  longtemps  épuisé  la  maigre  provision  de charbon et de bois qui leur était accordée pour l’hiver.

Parfois, les résistants polonais du coin jetaient des bûches par-dessus les clôtures,  mais  il  fallait  pouvoir  vite  s’en  emparer  et,  le  bloc  24  n’abritant que des femmes malades ou enceintes, elles en avaient rarement l’occasion. Naomi  en  récupérait  une  de  temps  en  temps,  qu’elle  échangeait  parfois contre  les  allumettes  vitales  qu’elle  pouvait  se  procurer  au  Kanada. Seulement, Ester était grosse maintenant, et Ana ne faisait pas le poids pour lutter dans le froid contre des femmes endurcies. Elle grogna en se frottant les  mains,  désespérant  d’y  ramener  un  peu  de  chaleur.  Aucune  femme n’était en travail pour le moment, mais au moins trois en étaient proches, et c’était  toujours  un  grand  bonheur  de  voir  un  bébé  naître  le  jour  de  la naissance de Christ, alors Ana se tenait prête.

Elle  regarda  par  la  fenêtre.  La  neige  continuait  de  tomber,  illuminée  par les  projecteurs  qui  inondaient  le  camp  de  leur  lumière  jaunâtre  dès  la tombée  de  la  nuit.  L’heure  de  l’appel  du  soir  approchait  ;  bientôt,  elles devraient  quitter  la  relative  protection  de  leur  baraquement  de  bois  pour rester  plantées  dehors,  dans  un  froid  mordant  qui  transperçait immédiatement leurs maigres habits, leurs pieds nus gelés par la neige dans leurs  sabots  rudimentaires,  frissonnant  tellement  fort  qu’on  entendait claquer les os des plus décharnées d’entre elles. Les nazis n’en avaient cure. La première qui tombait, qu’elle soit morte ou juste inconsciente, était tout de  suite  jetée  dans  la  charrette,  parmi  les  corps  congelés  attendant  d’être emportés jusqu’aux fours.

Ana et Ester avaient de la chance : Naomi avait pu leur fournir des pulls à glisser sous leur uniforme, mais, avec le peu de gras qu’il leur restait sur les os, il leur en aurait fallu cinq pour avoir vraiment chaud. Ironie du sort, il y avait des montagnes de vêtements au Kanada, volés aux nouveaux arrivants puis  triés  pour  être  donnés  aux  bons  citoyens  du  Reich.  Les  ouvriers travaillant dans les champs gelés vêtus d’un simple uniforme, sans manteau, bonnet  ou  chaussettes,  voyaient  chaque  jour  passer  des  camions  entiers remplis de fourrures, de pull-overs en laine, de chaudes écharpes et de gants à destination de gens qui en possédaient déjà. C’était une cruauté plus dure encore  à  supporter  que  les  coups  de  matraque,  et  Ana  se  demandait comment elles allaient pouvoir passer l’hiver.

— Tout va bien ? Bébé reste bien au chaud ?

Ces  questions  étaient  idiotes,  elle  le  savait,  car  rien  n’allait  bien  à Birkenau  et,  parfois,  ces  derniers  jours,  c’est  presque  avec  envie  qu’elle contemplait  la  fumée  qui  s’échappait  des  fours  crématoires  –  au  moins faisait-il  chaud,  là-bas.  Elle  tenta  de  se  ressaisir.  La  vie  était  un  don  de Dieu, et s’il jugeait utile de la garder en vie, c’était pour une bonne raison.

Un  autre  colis  de  Bartek  lui  était  parvenu  dernièrement  ;  si  le  lien  entre eux existait encore, il lui semblait de plus en plus ténu. Le paquet contenait une  saucisse,  rabougrie  par  le  temps  depuis  l’expédition  du  colis,  mais  ô combien appréciée en cette période où la soupe qu’on leur servait était plus claire et plus fétide que jamais, en dépit du froid. Plus réconfortant encore était  le  minuscule  message  qu’il  avait  glissé  au  centre  –  Je  t’aime.  Il contenait également une lettre, lourdement censurée, avec les mêmes mots barrés  sans  autre  raison  que  par  pure  cruauté,  mais  Bartek  avait  tout  de même pu les lui faire lire – ces trois petits mots possédant plus de pouvoir que  des  milliers  d’autres.  Un  pouvoir  que  ces  sadiques  de  nazis  ne pourraient jamais comprendre.

En  regardant  la  neige  tomber,  Ana  repensa  à  la  joie  que  lui  inspirait autrefois  ce  spectacle  une  veille  de  Noël,  à  Łódź.  Elle  se  rappela  les bonshommes de neige dans les parcs avec les enfants, leurs glissades sur les ruelles en pente faisant office de toboggans, les vins chauds et les gâteaux qu’ils rentraient ensuite déguster au coin du feu. Elle avait alors conscience de son bonheur, mais, avant de connaître Birkenau, jamais elle n’aurait pu imaginer à quel point on pouvait être malheureux.

Non,  malheureux  n’était  pas  le  bon  mot,  se  dit-elle.  Mais  comment qualifier  cette  absence  totale  et  permanente  du  moindre  confort,  avec  ce froid  qui  vous  pénétrait  jusqu’aux  os,  cette  faim  si  dévorante  qu’il  était difficile de penser à autre chose qu’au prochain morceau de pain rassis, et avec cette douleur constante dans les côtes depuis qu’elle s’était fait passer à tabac dans la salle d’interrogatoire, il y avait presque un an ? Sa famille lui  manquait  cruellement,  mais  elle  avait  Ester  et  Naomi,  et  toutes  les femmes qui passaient un moment dans la maternité. Il y avait des instants de joie, même si tous étaient entachés par la souffrance du deuil ou de la séparation. Jusqu’à présent, elle avait fait naître plus de mille bébés au sein du  camp  ;  exception  faite  de  ceux  qui  avaient  été  enlevés  pour  être « germanisés », un seul avait survécu.

Si  l’acte  de  création  était  toujours  aussi  beau,  chaque  naissance  avait  un goût  doux-amer.  Certaines  femmes  russes  particulièrement  résistantes étaient parvenues à nourrir leur bébé pendant des semaines, mais, dès qu’on les  renvoyait  au  travail,  les  enfants  dépérissaient.  Certains  jours,  on  les entendait hurler sans discontinuer depuis les baraquements où on les laissait pendant  que  leurs  mères  allaient  construire  des  routes  ou  transporter  des briques ; au bout du compte, même les plus fortes baissaient les bras.

Quantité de mères ayant survécu à l’accouchement grâce aux soins d’Ana ne  supportaient  pas  le  déchirement  dû  à  la  perte  de  leur  enfant.  La  petite Oliwia  de  Zofia  avait  été  emmenée  deux  jours  après  sa  naissance  ;  après quoi,  Zofia  était  restée  couchée  et  avait  refusé  de  se  lever.  Ester  l’avait accompagnée,  le  temps  que  son  âme  suppliciée  quitte  son  corps.  Ana redoutait maintenant le jour de l’accouchement d’Ester. Elle se souciait de toutes  ses  patientes,  sans  distinction,  mais  Ester  était  évidemment particulière à ses yeux.

« C’est votre fille, maintenant. »

Seigneur,  priait-elle, donnez-moi  la  force  de  la  soutenir  dans  cette épreuve.

Mais déjà elle savait que, quelle que soit la difficulté de l’accouchement, le plus dur surviendrait après la naissance du bébé et, toutes les nuits, elle priait  le  ciel  afin  qu’un  miracle  de  Noël  ait  lieu  pour  le  bébé  d’Ester. L’espoir était permis, puisqu’il y avait eu au moins un survivant. Le fils de la violoniste avait été exfiltré dans le « camp des familles » – une nouvelle zone  créée  pour  accueillir  l’afflux  en  provenance  du  ghetto  de Theresienstadt,  deux  mois  plus  tôt.  Mères  et  enfants  avaient  le  droit  d’y demeurer  ensemble,  parfois  avec  les  pères.  Leur  travail  était  moins éreintant, ils bénéficiaient de meilleures rations et les enfants jouaient avec des cordes et des cerceaux. Personne ne savait pourquoi ces Juifs-là étaient favorisés  de  la  sorte,  jusqu’à  ce  que  la  cellule  de  publicité  de  Goebbels débarque un jour, appareil photo en bandoulière, afin de prendre des clichés de  cette  section  idyllique  de  Birkenau.  Les  autres  prisonniers,  agglutinés derrière  les  clôtures  de  barbelés,  avaient  alors  compris  qu’il  s’agissait uniquement  d’une  entreprise  de  propagande  visant  à  présenter  au  monde une image acceptable des camps.

— Au moins, cela prouve que le monde s’intéresse à nous, avait dit Mala, toujours  positive.  Ils  n’auront  qu’à  y  regarder  d’un  peu  plus  près  pour  se rendre compte que nous ne vivons pas tous de cette manière.

Mais le monde était en guerre et devait probablement avoir autre chose à faire que de démontrer les mensonges d’un film réalisé par les nazis. Rien n’avait  changé  depuis,  et  les  autres  détenus  continuaient  de  regarder  avec envie les « privilégiés » du camp des familles. Mais si le fils de la violoniste s’y trouvait, non loin de sa mère, alors peut-être l’enfant d’Ester pourrait-il y aller aussi ? L’espoir était mince, certes, mais c’était le seul qu’avait Ana, et elle s’y raccrochait de toutes ses forces.

On  cria  pour  lancer  l’appel  et  un  grognement  collégial  s’éleva  dans  la maternité.  Les  malades  de  l’hôpital  de  Janina  étaient  dispensées  de  se présenter  devant  les  SS,  mais  les  femmes  enceintes  en  étaient  jugées capables, et toutes durent s’extraire péniblement de leur couchette pour se mettre en une étroite file indienne, cherchant la chaleur des autres.

— Raus, raus. Allez, on y va, lança Irma Grese en passant sa jolie tête par la porte du bloc 24. C’est Noël ! Nous avons une surprise pour vous.

Personne  n’y  crut.  Il  n’y  avait  jamais  de  bonne  surprise  à  Birkenau,  et c’est remplie de crainte qu’Ana se traîna dehors après ses patientes. Ester passa un bras sous le sien et voulut lui sourire mais, dès que les flocons lui fouettèrent le visage, son expression tourna à la grimace.

— À ton avis, que fait Bartek, ce soir ? lui chuchota-t-elle.

C’était leur habitude, ces jours-ci. Quand elles parlaient de leur foyer, de leurs  proches,  de  ce  qu’ils  pouvaient  manger  et  faire,  cela  leur  permettait d’oublier le présent et les aidait à ne pas devenir complètement folles.

— Il prépare des kołaczki, répondit Ana sans la moindre hésitation.

Elle imagina les biscuits sortis du four, brillant de confitures colorées.

— Il sait cuisiner ?

— Pas grand-chose, mais les kołaczki, oui. Il disait toujours que c’était sa contribution à Noël, et enfilait mon tablier pour s’y mettre. C’était un vrai désastre, je te jure. Il lui fallait des heures, et la cuisine finissait avec de la farine et de l’œuf partout – par terre, sur la table, jusque dans ses cheveux.

Elle faillit rire, mais le vent glacial transforma son rire en hoquet et elle serra plus fort le bras de son amie.

— Oh, Ester… Est-ce qu’on sortira un jour d’ici ?

— Bien sûr que oui. Ton saint Nicolas va venir dans son beau traîneau et nous emmener, tu verras.

Naomi vint se poster près d’elles.

— Formidable, dit-elle. Je m’occuperai du vin chaud.

Elle coula à Ana un sourire illuminé par le rouge à lèvres. Ana regarda ses deux amies et remercia le ciel de lui avoir envoyé ces deux jeunes femmes admirables ; sans elles, elle aurait sûrement laissé Birkenau la déposséder de son âme. Elle aurait cinquante-huit ans en mars, si elle parvenait jusque-là, et certains jours, c’est uniquement en mobilisant toute sa volonté qu’elle était capable de mouvoir son pauvre corps affaibli et vieillissant.

Notre seule arme est de rester en vie, se rappela-t-elle en frappant le sol de ses pieds.

— Tiens, lui dit Naomi en glissant quelque chose entre ses mains. Joyeux Hanouka.

Ana haussa les sourcils, se rappelant que c’était en effet la période de la Fête  des  lumières  juive  –  terrible  ironie  du  sort,  dans  les  ténèbres  de Birkenau,  mais  Naomi  était  une  lumière  à  elle  toute  seule.  Ana  sentit  la douceur typique de la soie entre ses doigts.

—  C’est  une  combinaison,  chuchota  Naomi.  Un  truc  de  luxe,  qui  a  dû coûter  une  fortune  à  son  ancienne  propriétaire  –  qui  n’en  a  plus  besoin, maintenant. La dentelle ne te servira pas à grand-chose, mais la soie tient vraiment chaud, tu verras.

— Tu es un ange, Noami, dit Ana, saisie d’émotion devant la gentillesse de son amie.

C’était à cela qu’elles devaient se raccrocher. C’était grâce à cela qu’elles survivraient ici. C’était…

—  Regardez  !  s’écria  Grese,  la  tirant  de  ses  pensées.  Un  magnifique cadeau de Noël !

Elle eut un grand geste et, à la stupeur générale, les femmes alignées dans la neige virent qu’on avait installé un sapin au beau milieu du camp et que des  SS  allumaient  des  bougies  sur  ses  branches,  comme  si  tous  se rassemblaient  dans  un  village  pour  entonner  des  chants  de  Noël.  Les femmes échangèrent des regards, ne sachant trop quoi en penser. C’était un simulacre de cadeau, bien entendu, beaucoup moins apprécié que ne l’aurait été  un  petit  supplément  de  soupe,  mais  le  simple  fait  de  voir  ces  bougies scintiller courageusement sous la neige leur rappelait à toutes le bon vieux temps.

Ana  repensa  à  ce  Noël  fatidique,  trois  ans  plus  tôt,  quand  Bartek,  les enfants et elle avaient décidé d’offrir leur repas de fête aux Juifs enfermés dans le ghetto. Ils avaient pris une décision, ce jour-là – celle de ne pas se limiter  à  assurer  leur  propre  survie,  mais  de  se  lancer  dans  la  lutte  pour aider leur prochain. Tous étaient convaincus que cette lutte était juste, mais ils ignoraient alors où cela les mènerait. Auraient-ils agi différemment, s’ils l’avaient su ? Ana espérait que non ; pourtant, si elle avait alors passé une seule  nuit  dans  ce  camp,  cela  l’aurait  sûrement  ébranlée  au  point  de  faire vaciller sa détermination.

— Joyeux Noël ! cria gaiement Irma Grese en sautillant devant elles dans son gros manteau et ses bottes fourrées. Surtout à vous, chères Juives. Vous êtes passés à côté de ça, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas vu les signes. Eh bien, ne vous en faites pas : les chrétiens se sont trompés aussi. Vous vous êtes tous trompés. Vous croyez encore que Dieu existe ?

Elle s’arrêta et brandit sa matraque en l’air.

— Il n’y a pas de Dieu ! Nous sommes seuls sur cette terre, et ce sont les plus forts qui gagnent. Et c’est nous qui avons gagné !

D’un geste théâtral, elle repoussa en arrière sa chevelure blonde et éclata de rire tel un ange déchu, avant de revenir vers l’arbre et de tirer sur un drap qui  en  couvrait  la  base.  Quelques  femmes  lorgnèrent  le  drap  avec  envie, mais  elles  furent  vite  saisies  d’effroi  en  découvrant  ce  qu’il  cachait  :  les nazis  avaient  disposé  une  pile  de  cadavres  sous  le  sapin.  Ceux  du  dessus étaient ornés de gros rubans rouges.

— Voici votre cadeau ! s’exclama Irma. De notre part à tous !

Elle rejoignit les autres SS, lesquels ricanaient de leur sinistre blague en regardant les rangées de détenues frigorifiées, qui tremblaient devant leurs amis  décédés.  Une  rage  pure  et  monstrueuse  envahit  Ana  à  ce  spectacle. Elle se rappela la fois où Ester avait sauté sur les officiers du Lebensborn, toutes  griffes  dehors,  et  eut  envie  de  faire  la  même  chose  à  cette  femme perverse  qui  avait  tous  les  droits  sur  elles,  non  en  raison  de  sa  force personnelle mais parce qu’elle avait de son côté les fusils, les chars, et toute une  dynastie  d’êtres  maléfiques.  Mais  peut-être  que  la  victoire  pouvait revêtir d’autres formes.

Ouvrant  la  bouche,  Ana  entonna  les  premières  mesures  de Douce  nuit. Elle  n’était  pas  une  grande  chanteuse,  comme  ses  fils  ne  s’étaient  jamais privés  de  le  lui  dire,  mais  quelle  importance  ?  Les  autres  détenues  la regardèrent,  d’un  air  d’abord  effrayé,  puis,  quelque  chose  se  passa  et, comme Ana continuait, d’autres voix vinrent se joindre à la sienne, timides au début mais gagnant rapidement en volume. Même les femmes juives se mirent  à  chanter.  Qu’importe  si  elles  ne  connaissaient  pas  toutes  les paroles  ;  l’important  était  de  joindre  leurs  voix  à  la  musique  qui  s’élevait maintenant au sein du camp, autour des bougies qui illuminaient l’arbre de Noël, en essayant d’ignorer les corps gisant à son pied.

Grese  plissa  les  yeux  et  les  SS  parurent  décontenancés,  mais  le  chant choral  semblait  les  hypnotiser  et  aucun  ne  brandit  son  arme.  La  musique s’élevait  autour  des  femmes  émaciées  en  un  halo  de  buée  d’haleines chaudes,  exprimant  leur  humanité,  leur  solidarité,  leur  refus  collectif  de capituler et de périr dans la fange du régime nazi. Ana sentit son cœur se gonfler  et  faire  enfin  circuler  son  sang  jusqu’au  bout  de  ses  doigts.  Elle sentait aussi la soie du cadeau de Naomi, et la chaleur du bras d’Ester sous le  sien.  Elle  sentait  Bartek  lui  sourire,  quelque  part  à  Varsovie  où,  en  cet instant même, il devait être en train de comploter avec d’autres pour mettre fin à cette infamie.

Notre seule arme est de rester en vie.

Le  chant  touchait  à  sa  fin,  et  Ana  s’accrocha  aux  dernières  notes.  Elle aurait voulu qu’elles durent encore, qu’elles les gardent ainsi en paix, mais Irma  Grese  avança  soudain  et  se  mit  à  secouer  l’arbre.  Les  bougies chancelèrent,  touchant  les  aiguilles,  et  le  sapin  commença  à  prendre  feu. Une rumeur s’éleva parmi les prisonnières et Ester poussa un petit cri à côté d’Ana.

— Ce n’est pas grave, lui souffla Naomi. Au moins, ça fera… Oh, non !

Elle  serra  le  bras  d’Ana  en  lui  désignant  le  sol  ;  un  fluide  chaud  en provenance des jambes d’Ester y faisait fondre la neige.

— Chut ! fit-elle à Naomi tout en pressant davantage le bras d’Ester.

Les  prisonnières  furent  autorisées  à  rallier  leur  baraquement  et  Ana  et Ester s’empressèrent de rentrer au bloc 24. Les SS étant partis s’adonner à leur festin de Noël, les détenues les plus téméraires foncèrent en direction de l’arbre en feu et s’emparèrent des branches afin d’alimenter les poêles, Naomi en tête du mouvement. Plusieurs femmes enceintes lui emboîtèrent le  pas  et,  bientôt,  on  put  rallumer  le  feu  dans  le  coin  maternité  du baraquement.  Peu  à  peu,  les  briques  du  long  réchaud  commencèrent  à dégager  de  la  chaleur,  en  même  temps  qu’Ester  ressentait  les  premières contractions.  On  posa  une  couverture  sur  les  briques  chaudes  et  Ester  put s’allonger pour essayer de se détendre. Toutes les femmes se regroupèrent autour  d’elle.  L’une  d’elles  recommença  à  chanter,  berçant  la  parturiente des doux accords de paix et d’amour.

Mais en dépit de sa jeunesse, la pauvre Ester était trop faible et le travail s’éternisa cependant que la dernière branche se consumait dans l’âtre et que les  autres  femmes  sombraient  dans  le  sommeil.  Ana  et  Naomi  restèrent éveillées, à lui parler, lui frictionner le dos et l’encourager. Ana alla extraire de sa cachette le dernier morceau de la saucisse envoyée par Bartek. Ester la  mastiqua  avec  reconnaissance,  en  même  temps  que  ses  contractions gagnaient  en  intensité.  L’heure  de  l’appel  matinal  arrivée,  on  les  força toutes à sortir, mais c’était Noël – pour les nazis, du moins – et la jeune SS de  service  fit  son  devoir  avec  un  zèle  minuté,  si  bien  qu’en  moins  d’une demi-heure, elles étaient de retour à l’intérieur.

— Ça ne va plus tarder, maintenant, promit Ana à Ester en l’aidant à se réinstaller sur le réchaud. Le col est presque entièrement dilaté. Le bébé va bientôt arriver.

— Je ne veux pas.

— Quoi ?

— Je ne veux pas qu’il sorte. Je veux qu’il reste là où il est. Je veux qu’il reste avec moi.

Ester avait les yeux écarquillés. Son corps était épuisé par l’effort, luttant contre  les  contractions,  mais  elle  s’agrippait  à  Ana  avec  une  force surprenante.

— Fais en sorte qu’il reste en moi, Ana. Qu’il reste en sécurité.

— C’est impossible, ma chérie. Ton bébé veut te voir et être dans tes bras.

— Mes bras ne sont pas assez forts pour ça.

— Bien sûr que si, lui assura Ana.

Ce  n’étaient  pas  les  bras  de  son  amie  qui  l’inquiétaient,  mais  son  cœur. Seulement, le moment était venu et, comme des millions de femmes avant elle et des millions après, elle n’avait d’autre choix que de travailler avec la douleur et de faire venir ce bébé au monde.

— Allez Ester, pousse. Pousse fort.

Ester ferma les yeux, sanglotant presque de peur.

— Maman, gémit-elle. Leah.

Ana avait elle aussi envie de pleurer en voyant son amie souffrir ainsi, si loin  de  celles  qui  auraient  dû  la  soutenir  en  ce  moment  crucial  ;  mais Naomi,  libérée  de  ses  tâches  au  Kanada  pour  ces  deux  jours  de  fête,  se planta devant elle.

— Nous sommes là, Ester, affirma-t-elle. Ana et moi sommes là pour toi.

Elle  prit  les  mains  d’Ester,  les  posa  sur  ses  épaules  et  pressa  son  front contre celui de son amie.

— Vas-y, ma belle, on va le faire ensemble. Allez, pousse !

Ester  ouvrit  les  yeux,  les  plongea  dans  ceux  de  Naomi  et  hocha  la  tête. Elle prit alors une longue et profonde inspiration, et poussa.

— C’est bien, l’encouragea Ana. Continue comme ça, Ester, il arrive !

Elle priait pour que cette phase ne dure pas trop longtemps, car Ester était déjà  à  bout  de  forces  ;  par  chance,  son  bébé  avait  envie  de  naître  et  il  ne fallut que deux poussées de plus pour que la tête émerge.

— Il est là, Ester, s’écria-t-elle. Une dernière poussée.

Dans  un  rugissement,  Ester  s’appuya  contre  Naomi  et  poussa  tandis  que les autres femmes, désormais réveillées, lui criaient leurs encouragements. L’instant  d’après,  une  minuscule  mais  parfaite  petite  fille  était  entre  les mains d’Ana.

— Bravo, Ester. Tu as une fille, une fille magnifique.

Ester  se  laissa  retomber  sur  les  briques,  le  bras  de  Naomi  lui  servant d’oreiller  cependant  qu’Ana  coupait  le  cordon  avec  les  ciseaux  de manucure, avant de lui mettre le bébé dans les bras.

— Une fille… souffla Ester.

— Née le…

Ana s’interrompit, se rappelant que le jour de Noël ne signifiait rien pour les Juifs. En son for intérieur, elle remercia tout de même Dieu d’avoir fait naître  le  bébé  d’Ester  le  jour  de  la  naissance  du  Christ,  et  le  supplia  de permettre à cet enfant de vivre.

— Comment vas-tu l’appeler ? lui demanda-t-elle.

— Filipa, répondit Ester sans hésiter. Filipa Ruth.

— Parfait.

Sur ce, elle se baissa afin de s’occuper ostensiblement de la délivrance – mais  en  réalité,  il  s’agissait  surtout  de  cacher  ses  larmes  sous  les  jupes d’Ester.

Filipa Ruth. Un nom qui rendait hommage à la mère disparue d’Ester et à son mari Filip, qui devait encore se battre pour vivre quelque part, trop loin d’ici. Ana pria pour que, d’une manière ou d’une autre, tous deux entendent cet hommage. Ester caressait maintenant la tête duveteuse de son bébé en lui murmurant des mots tendres, tout entière à son émerveillement de mère, oubliant la peur et le froid, en une scène aussi merveilleuse que terrible à voir. Ces deux « jours fériés » tiendraient brièvement les SS à distance du bloc 24, mais ils reviendraient. Ils reviendraient très vite, et alors, la peur et le froid glacial n’en seraient que plus mordants.
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27 décembre 1943

 

Ester

 

— Oui, oui mon trésor. Maman est là. Maman veille sur toi.

Ester déposa un baiser sur la petite tête de Filipa et la regarda s’éveiller et chercher  les  yeux  de  sa  mère.  Elle  la  fixa  longuement,  essayant  de  lui transmettre  tout  son  amour,  de  l’en  emplir  pour  qu’elle  en  soit  armée  au moment de…

Non,  elle  refusait  de  penser  à  cela.  Elle  venait  de  passer  deux  jours idylliques  avec  sa  fille.  Elle  avait  un  peu  de  lait  et,  la  nouvelle  de  son accouchement  ayant  circulé,  de  nombreuses  femmes  étaient  venues  au bloc  24  lui  apporter  de  petits  bouts  de  leur  ration  –  des  portions  infimes, mais  qui  représentaient  une  proportion  non  négligeable  de  ce  qu’elles avaient  à  offrir.  Parmi  elles,  il  y  avait  des  mères  à  l’accouchement desquelles  elle  avait  participé  ;  Ester  avait  eu  beau  tenter  de  refuser  ces offrandes, les femmes avaient insisté pour qu’elle accepte un bout de pain rassis, un soupçon de margarine ou un morceau de betterave.

—  Il  faut  la  nourrir,  Ester.  Donne-lui  tout  ton  lait  et  ton  amour,  pendant que tu le peux encore.

Ces  derniers  mots  l’avaient  forcée  à  voir  la  réalité  en  face  :  cette parenthèse enchantée ne durerait pas. Toutes ces femmes étaient désormais privées  de  leur  enfant,  mais  toutes  lui  avaient  également  dit  que  les quelques jours passés avec leur bébé leur avaient apporté un regain d’espoir et de foi dans la bonté du monde, qui les avait aidées à tenir bon contre la peur et la haine qui régnaient dans le camp, malgré leur immense chagrin. Maintenant  qu’elle  avait  Filipa  dans  ses  bras,  Ester  comprenait  cela.  Le reste  de  sa  sombre  existence  actuelle  était  tombé  aux  oubliettes  face  à  la lumière  étincelante  de  sa  petite  fille,  et  elle  s’était  abandonnée  à  ce  doux sentiment, mais déjà les ombres revenaient rôder autour d’elles.

—  On  est  ensemble,  ma  Pippa,  murmura-t-elle  en  lui  donnant  ce  petit surnom qui était un clin d’œil à son père et à sa propre identité. Quoi qu’ils nous fassent, où qu’on soit forcées d’aller, nous sommes liées comme si le cordon n’avait jamais été coupé, et nous nous retrouverons.

Les yeux de Pippa se fermaient, mais ses petits doigts se serrèrent autour d’un  de  ceux  d’Ester,  comme  si  elle  comprenait  qu’elles  allaient  devoir s’accrocher  avec  force  l’une  à  l’autre  pour  survivre  dans  ce  monde  cruel. Ester la mangeait des yeux. Elle aurait juré que sa fille avait les traits de son père – avec, déjà, une petite fossette sur la joue gauche.

— Je t’aime, mon cœur, murmura-t-elle en levant des yeux anxieux vers la porte où se tenait tapie Klara, attendant l’arrivée de Wolf et de Meyer avec les cadeaux qu’ils lui réservaient pour la remercier de leur faciliter ce trafic d’enfants.

La kapo avait émergé de sa beuverie de Noël la veille, et lorgné la petite Pippa telle la méchante fée d’un conte pour enfants.

— Quel joli petit bout, 41400. Le portrait craché de son père, sans aucun doute.

La  saillie  avait  piqué  Ester  au  vif,  ce  qui  était  probablement  le  but recherché,  mais  elle  n’avait  pas  bronché.  Seulement,  Klara  s’était  alors penchée  tout  près  d’elle  et  lui  avait  postillonné  des  gouttes  de  vodka  au visage pour lui susurrer en ricanant :

— Et quelle belle blonde… Je l’ajoute tout de suite à ma liste.

— Klara, non. Je vous en supplie.

Ana  lui  avait  dit  que  le  fils  de  la  violoniste  vivait  correctement  dans  le camp  des  familles.  Là-bas,  il  y  avait  des  mères  avec  des  bras  forts  et  des seins  gorgés  de  lait  qui  pourraient  s’occuper  de  Pippa  jusqu’à  la  fin  de  la guerre.  Si  Ester  avait  mal  au  cœur  à  l’idée  qu’une  autre  femme  nourrisse son bébé, c’était tout de même l’option la plus désirable. Mala essayait de trouver  un  moyen  de  faire  passer  Pippa  clandestinement,  mais  cela  ne pourrait pas aboutir si Wolf et Meyer s’en emparaient avant.

— Non ? avait fait la kapo, feignant l’étonnement. Tu préfères que je la noie tout de suite dans mon seau, alors ?

— Non !

Ester avait serré sa fille contre elle, faisant éclater Klara de rire.

— Je me disais bien. Les SS vont être ravis. Ils doivent venir d’un jour à l’autre  et  cette  beauté  fera  un  parfait  cadeau  d’étrennes  pour  un  jeune couple, tu ne trouves pas ? Ce sera un très beau début d’année 1944 pour eux.

Si Ester n’avait pas eu Pippa dans les bras, elle se serait jetée sur l’ignoble kapo en entendant ces mots.

— N’avez-vous donc aucune compassion, Klara ?

Celle-ci s’était contentée de hausser les épaules.

— Non. J’ai pu en avoir, autrefois, mais c’est fini depuis longtemps déjà – Dieu merci. La compassion ne vaut rien, ici.

—  C’est  là  que  vous  vous  trompez,  avait  asséné  Ester  tandis  qu’Ana  et Naomi  se  rangeaient  à  ses  côtés.  La  haine  est  un  feu  de  paille,  alors  que l’amour brûle bien plus longtemps.

— Dans ce cas, je suppose que tu vas souffrir longtemps quand elle sera partie, elle aussi, lui avait jeté Klara en inscrivant le nom de Pippa sur sa liste, la condamnant à être arrachée aux bras d’Ester.

Pippa dormait maintenant sereinement.

— Désolée, mais il faut qu’on le fasse, mon trésor, lui dit Ester. Maman doit te faire une marque. Une marque qui lui permettra de te retrouver et de te  prendre  à  nouveau  dans  ses  bras,  plus  tard,  quel  que  soit  l’âge  que  tu auras à ce moment-là.

Un sanglot lui échappa en pensant aux terribles mois, peut-être même aux années  qui  l’attendaient  sans  sa  fille  ;  mais  tatouer  son  matricule  sous l’aisselle de Pippa était le seul moyen lui permettant d’affronter l’avenir en espérant des jours meilleurs avec elle. Le moment était venu.

— Ana, dit-elle d’une voix blanche.

Ana  se  détourna  de  la  femme  dont  elle  s’occupait,  qui  avait  sûrement dépassé le terme et devenait plus grosse de jour en jour.

— Oui ?

— Tu veux bien tenir Pippa pour moi ?

Ana la regarda longuement et opina du chef. Après un geste affectueux à sa  patiente,  elle  vint  prendre  Pippa  afin  qu’Ester  puisse  descendre  de  sa couchette.  Même  ces  brefs  instants  sans  son  bébé  dans  ses  bras  lui provoquaient  un  manque,  et  elle  n’osait  imaginer  ce  qu’elle  éprouverait lorsque son enfant serait emportée loin du bloc 24.

Elle prit l’aiguille de tatouage, ses jambes tremblant sous elle. Elle aurait déjà dû reprendre le travail. Beaucoup de mères avaient été renvoyées dans les  fermes  dès  le  lendemain  de  leur  accouchement,  le  sang  leur  coulant encore  sur  les  jambes,  mais  Ana  et  Janina  s’étaient  organisées  pour reprendre  les  tâches  d’Ester.  Il  y  avait  un  travail,  en  revanche,  qu’elle  ne pouvait leur confier.

Elle hocha la tête en regardant Ana, qui leva le petit bras de Pippa pour exposer le doux pli de son aisselle. Ester avisa le matricule grossièrement tatoué  sur  son  avant-bras  et  refoula  ses  larmes.  Elle  devait  faire  cela  le mieux possible. Se mordant la lèvre, elle trempa l’aiguille dans l’encre et la pressa sur la peau de son enfant. Les yeux de Pippa s’ouvrirent d’un coup sous le choc et elle poussa un hurlement.

— Ça  va  aller,  ma  puce,  la  consola-t-elle.  Ce  ne  sera  pas  long,  et  ça  en vaut la peine, tu sais. Comme ça, tu seras à moi pour toujours.

Tout cela n’avait aucun sens, bien sûr, mais elle continua de lui parler ainsi tout le temps qu’il lui fallut pour inscrire les chiffres : 41400. Lorsque ce fut fini,  elle  tamponna  les  gouttes  de  sang  avec  le  coin  le  plus  propre  de  sa jupe, prit Pippa dans ses bras et la serra contre son cœur.

— Pardon, mon bébé, pardon. Je suis tellement désolée, si tu savais.

Ils  arrivèrent  deux  jours  plus  tard  au  bloc  24,  dans  un  rugissement  de moteur  suivi  du  bruit  caractéristique  de  leurs  bottes.  La  femme  ayant dépassé le terme était entrée en travail et se cachait au fond de sa couchette en mordant le bois de son lit pour ne pas faire de bruit et éviter ces sangsues de nazis. Ester, elle, ne pourrait pas y couper : son nom était inscrit en grand sur la liste de Klara, qui n’en comprenait que trois. Elle dut se lever et se tenir  devant  eux  tandis  que  les  officiers  maudits  examinaient  les  bébés comme s’il s’agissait de fruits sur un marché.

Ester pria pour qu’ils disent non et lui laissent la chance, si infime fût-elle, de faire passer Pippa dans le camp des familles. Mais Wolf fixa longuement l’enfant, un sourire insupportable plaqué sur les lèvres.

— Pas mal, commenta-t-elle.

Elle regarda Ester et, la reconnaissant, arbora un rictus sournois.

—  Tiens  donc.  Mais  c’est  notre  petit  chat  sauvage  !  On  va  se  faire  un plaisir d’apprivoiser ton chaton. Donne-la-moi.

Elle posa les mains sur Pippa. Des mains à la peau souple et claire, aux veines riches de sang et aux ongles brillants de vernis ; pourtant, aux yeux d’Ester, c’étaient les plus hideuses serres de rapace que l’on puisse voir.

— Ne lui faites pas de mal, marmonna-t-elle.

— Mais pourquoi est-ce que je lui ferais du mal ? grinça Wolf. C’est une bonne fille du Reich.

— Non. C’est ma fille, gémit Ester. Je vous en prie, laissez-moi la garder. Laissez-moi  venir  avec  vous.  Je  serai  sa  nourrice.  Je  ne  dirai  rien  à personne, je vous le promets. Je laisserai…

— Toi ?! la coupa la SS. Pourquoi diable te laisserait-on entrer dans une bonne famille allemande, espèce de youpine hystérique ? Tu as de la chance que ton bébé ait une telle opportunité, mais si ça ne te plaît pas, on peut s’en débarrasser tout de suite. Il y en a d’autres, tu sais.

Ester  tremblait  de  la  tête  aux  pieds  et  ce  furent  les  mains  amies  d’Ana venues se poser sur son épaule qui lui donnèrent le courage de lâcher son enfant.  Elle  se  pencha  pour  déposer  un  dernier  baiser  sur  son  front  mais, déjà, on lui enlevait Pippa des bras.

—  Elle  se  portera  mieux  sans  toi,  déclara  Wolf  avant  de  disparaître subitement, en même temps que Pippa.

Ester tomba à genoux, se prit la tête entre les mains et fondit en larmes. Elle avait l’intime conviction que sa fille ne se porterait pas mieux sans elle et  que,  sans  elle,  elle  risquait  de  s’effondrer.  Des  bras  affectueux  vinrent alors  l’enlacer  et  quelqu’un  la  berça  et  lui  caressa  les  cheveux  en  lui susurrant des mots d’amour.

— Maman, murmura-t-elle en sentant un baiser sur sa tête.

— Je suis là, Ester. Je suis là et je ne te lâcherai pas. Rappelle-toi : notre seule arme, c’est de rester en vie, et pour rester en vie, nous devons aimer, nous devons donner, et, malheureusement, nous devons souffrir.

Ester  acquiesça  et  s’abandonna  à  l’étreinte  d’Ana  jusqu’à  ce  que  sa souffrance se diffuse partout dans son corps et cesse de creuser un trou fatal dans son cœur. La moindre de ses cellules réclamait son bébé à corps perdu, mais elle devait lutter, elle devait prier pour être un jour réunie avec Filip, et pour qu’ils puissent alors retrouver Pippa et reformer une famille ensemble. C’était  un  espoir  bien  fragile,  mais  le  seul  qu’elle  eût,  et  elle  s’y accrocherait chaque jour de ténèbres qui l’attendait.
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24 juin 1944

 

Ana

 

Ana  souleva  péniblement  le  seau  rouillé  plein  d’eau  et  se  tourna  pour l’emporter  au  bloc  24.  Habituellement,  c’est  Ester  ou  Janina  qui  se chargeaient  de  cette  tâche,  mais,  avec  la  nouvelle  vague  de  typhus  qui frappait  le  camp,  toutes  deux  étaient  trop  occupées  au  chevet  des mourantes.  Elle  avisa  le  long  chemin  qu’il  lui  restait  à  parcourir  sous  ce soleil de plomb et sentit son corps protester d’avance. L’endurance dont une personne était capable la surprenait toutefois – elle avait découvert cela, au cours de cette année et demie à Birkenau. Une telle capacité de résilience face  à  autant  de  souffrances  aurait  dû  l’inspirer,  mais  à  vrai  dire,  Ana commençait plutôt à trouver cela absurde.

Peut-être  n’avait-elle  plus  toute  sa  tête.  Il  faisait  chaud  depuis  trop longtemps, et elle avait si peu de chair de reste sur les os qu’elle craignait que ses organes ne brûlent quand elle sortait par cette chaleur. Elle aurait dû s’estimer heureuse de ne pas travailler dehors, mais ce genre de sentiment lui  manquait  également.  Chaque  jour,  elle  aidait  des  femmes  à  mettre  des enfants  au  monde  –  des  enfants  qui  seraient  chanceux  s’ils  passaient  ne serait-ce qu’une semaine au camp. Chaque jour, elle enjambait des cadavres rien qu’en faisant son travail. Chaque jour, des trains arrivaient à Birkenau –  où  le  nouveau  quai  attestait  de  l’efficacité  de  la  machine  de  mort  des Allemands  –,  faisant  trembler  les  murs  du  bloc  24  comme  en  guise d’avertissement : votre abri est précaire, votre protection tout autant ; vous pourriez être la prochaine.

Serait-ce si grave, finalement ?

Ana n’avait pas reçu de colis de Bartek depuis Pâques. Il pouvait y avoir quantité de raisons à cela, mais Mala gardait l’œil sur tout et savait que les colis  n’étaient  pas  bloqués  à  Birkenau.  Ce  qui  signifiait  qu’ils  étaient bloqués  ailleurs,  ou  bien  que  Bartek  n’en  envoyait  plus.  Et  s’il  n’en envoyait plus…

Elle  posa  le  seau  pour  reprendre  son  souffle.  Elle  s’était  toujours enorgueillie de sa force, de sa capacité à travailler dur, à dormir peu, à rester en  bonne  santé,  mais  Birkenau  l’avait  privée  de  tout  cela.  Elle  travaillait encore  dur  et  dormait  toujours  peu,  du  moins  en  comparaison  de nombreuses  femmes  du  camp  en  bonne  santé,  seulement,  son  corps vieillissant la trahissait lentement. Il fallait que cela cesse.

Ana s’étira le dos et leva les yeux au ciel, espérant y voir un avion. Une rumeur  leur  était  parvenue  selon  laquelle  les  Alliés  avaient  débarqué  en Europe.  Dans  le  camp  des  hommes,  quelqu’un  avait  installé  une  radio cachée et pouvait écouter la BBC. Noami en avait elle aussi entendu parler au  Kanada,  mais  nul  ne  savait  si  c’était  vrai.  Nul  ne  savait  même  s’il s’agissait  réellement  de  la  BBC,  mais  le  comportement  de  plus  en  plus nerveux des gardes tendait à suggérer que ces informations pouvaient être exactes.

Cet espoir se révélait presque insupportable. Tous les jours, les prisonniers scrutaient le ciel, espérant apercevoir un avion allié au travers de la fumée des milliers d’âmes parties en poussière quotidiennement ; espérant voir un four  crématoire  bombardé  et  s’embraser  lui-même  ;  espérant  que  des parachutistes tombent du ciel et tuent tous les SS. Peut-être avaient-ils vu trop de films d’action au cinéma, à l’époque où le cinéma faisait plus partie de leur vie que les poux, les rats, et les queues interminables pour obtenir une soupe infecte.

— S’ils arrivent le mois prochain, avait dit Ester l’autre jour, Pippa n’aura que  six  mois.  Elle  se  souviendra  peut-être  encore  de  moi…  Dis,  Ana,  tu crois qu’elle s’en souviendrait ?

— Bien sûr, avait-elle répondu. Un bébé reconnaît toujours sa mère.

En vérité, elle n’en savait rien. Elle en doutait plutôt, même, mais savait qu’Ester en doutait également et ne voyait pas l’utilité de le dire. Sa jeune amie était assez intelligente pour savoir quelle vérité il fallait éviter afin de ne pas perdre tout à fait la raison. Pendant les deux premiers mois de cette épuisante  année  1944,  elle  n’avait  cessé  de  faire  des  tours  du  côté  des clôtures  près  des  rails  –  non  pour  y  regarder  le  défilé  des  nouveaux arrivants,  mais  au-delà,  en  direction  du  camp  des  familles,  où,  pendant quelques jours, elles avaient espéré que Pippa serait amenée.

Et puis, en mars, lors d’un de ces cruels coups d’éclat – et de bluff – dont les  nazis  raffolaient,  le  camp  entier  avait  été  vidé  et  dirigé  sur  la  route menant  aux  fours  crématoires.  Depuis  leur  zone,  elles  avaient  entendu  la violoniste  hurler  son  chagrin  et  appris  la  terrible  nouvelle  :  son  fils  avait survécu  à  Birkenau  pendant  neuf  mois  –  un  record  –,  mais  c’était  fini. Depuis, Ester n’allait plus du côté des clôtures et se contentait de déambuler dans le camp tel un fantôme, comme si une grande partie d’elle-même avait disparu en même temps que sa fille.

La seule chose qui la retenait du côté de la vie actuellement était le ventre de  plus  en  plus  rond  de  cette  chère  Naomi.  Sa  grossesse  était  devenue visible au moment où les premiers bourgeons apparaissaient sur les arbres en bordure de Birkenau. La jeune fille n’avait pas souffert de nausées et son énergie avait à peine faibli. À la grande honte d’Ana, elle n’avait décelé son état  que  lorsque  la  jeune  Grecque  avait  commencé  à  se  plaindre  de mouvements dans son ventre, deux semaines auparavant. Après examen, il s’avéra  qu’elle  en  était  déjà  à  son  cinquième  mois.  Le  lendemain,  son officier allemand l’avait laissée tomber, choqué par la nouvelle. Aux yeux d’Ana, c’était un soulagement, mais Naomi avait accusé le coup.

— Ce n’est pas que je l’aimais, avait-elle confié un soir à ses amies, car elle  dormait  régulièrement  dans  leur  baraquement  ces  derniers  temps. Simplement, c’était bien d’avoir quelqu’un à mes côtés.

— Nous sommes à tes côtés, avait affirmé Ana avec vigueur.

Mais  Naomi  était  plus  fragile  qu’elle  ne  le  laissait  paraître  et  Ana  était bien décidée à veiller attentivement sur elle, plus que jamais. Elle savait que la jeune fille reportait sur son bébé toute l’affection qu’elle avait eue pour le soldat allemand ; seulement, son père était un pur aryen, blond comme les blés,  et  Klara  avait  déjà  fait  connaître  l’enfant  à  venir  au  Lebensborn, comme « apte à la germanisation ». Wolf et Meyer venaient maintenant de plus  en  plus  souvent,  parfois  plus  d’une  fois  par  semaine,  et  Klara  était devenue  experte  dans  l’art  de  la  flagornerie.  Ana  l’avait  vue  recevoir  des bouteilles  et  savait  que,  dans  le  monde  désaxé  de  Birkenau,  des  bébés étaient monnayés contre de la vodka. Leur unique espoir de voir l’enfant de Naomi échapper à ce sort était que le camp soit libéré avant sa naissance.

Au mois d’avril, deux Slovaques s’étaient échappés après avoir passé des mois  à  rassembler  des  preuves  des  massacres  de  Birkenau.  Quelques hommes  courageux  du  camp  les  avaient  aidés.  Le  Sonderkommando  des fours crématoires avait osé copier les registres des chambres à gaz et voler les  étiquettes  des  sinistres  bidons  de  gaz  livrés  par  les  ambulances  de  la Croix-Rouge, et quelqu’un avait même réussi à prendre une photo pour la transmettre aux Slovaques.

Au moment prévu, Rudolf Vrba et Alfréd Wetzler s’étaient cachés dans un tas  de  bois  du  périmètre  extérieur  pendant  trois  jours  entiers  –  le  temps habituel que les gardes passaient à chercher les évadés. Tout le camp avait retenu son souffle en attendant la nouvelle de leur fuite, et, lorsque ce fut fait  –  ou  plutôt,  comme  ils  n’avaient  pas  été  ramenés  pour  être  exécutés publiquement,  à  l’instar  de  tous  ceux  qui  avaient  essayé  avant  eux  –,  on s’était secrètement réjoui.

Dans  les  équipes  de  travail,  les  files  d’attente  pour  la  nourriture  et  les latrines,  on  chuchotait  que,  dès  que  les  deux  hommes  auraient  livré  leurs preuves,  les  Alliés  accourraient.  Il  ne  s’était  rien  passé  pendant  un  long moment, mais, le mois précédent, des avions avaient été repérés en train de survoler le camp. Des avions américains. Quelqu’un avait juré avoir vu un objectif de caméra et des rumeurs optimistes avaient à nouveau circulé dans Birkenau. Seulement, il ne se passait toujours rien.

Depuis, deux autres hommes s’étaient échappés et, la semaine précédente, Mala était venue au bloc 24. Là, protégée par les cris d’une mère en travail particulièrement  bruyante,  elle  s’était  ouverte  de  son  plan  audacieux.  Elle devait  sortir  avec  un  lavabo  en  porcelaine  sur  la  tête,  déguisée  en  ouvrier allant l’installer sous la surveillance d’un SS – ou plutôt d’Edek, qui s’était procuré  l’uniforme  d’un  officier  et  était  prêt  à  tout  pour  partir  de  là  avec elle.

— Donc, c’est bel et bien une histoire d’amour ! s’était exclamée Naomi d’un ton triomphant.

Mala avait secoué la tête timidement et concédé :

— Je suppose que oui.

Toutes les femmes du baraquement avaient ovationné la nouvelle, comme ramenées au bon vieux temps où l’amour pouvait encore éclore entre deux êtres, quand Klara était sortie de sa chambre pour voir ce qui se passait.

— Nous admirons la nouvelle coiffure de Mala, avait répondu Naomi.

— Les Juives ne devraient pas avoir de cheveux, avait grommelé la kapo. Et toi, Mala, tu n’as rien à faire ici.

— Je m’apprêtais à y aller, Klara, avait-elle répondu gentiment avant de partir en ondulant de la croupe avec un clin d’œil à toutes ses complices.

Si  quelqu’un  pouvait  partir  de  Birkenau,  c’était  bien  Mala  ;  peut-être même pourrait-elle mobiliser d’autres gens, de l’autre côté des clôtures, afin d’agir  pour  améliorer  le  sort  des  captifs.  Ana  repensa  au  rapport  des résistants  sur  les  camions  à  gaz  qu’elle  avait  lu  dans  la  cathédrale,  début 1942.  Elle  se  rappela  les  rumeurs  au  sujet  d’Auschwitz  qu’ils  avaient évoquées, bien avant qu’elle ne soit déportée ici. C’était il y a deux ans et demi. Pourquoi est-ce que personne ne venait à leur secours ? Les gens s’en moquaient-ils désormais ? Ou bien n’y croyaient-ils plus ? Le cas échéant, elle  n’aurait  pu  leur  en  vouloir  car  le  degré  d’inhumanité  régnant  à Birkenau  défiait  l’imagination  ;  mais  il  suffisait  de  compter  les  trains arrivant ici pendant quelques jours pour se rendre compte qu’il n’y avait pas de place pour héberger tout ce monde. L’imagination pouvait être remise en question  ;  les  mathématiques,  non.  Donc,  ces  gens  ne  devaient  plus s’intéresser au sort des déportés.

Dans  un  soupir,  Ana  reprit  son  seau  et  marcha  bon  an  mal  an  jusqu’au bloc  24.  Une  parturiente  dont  le  travail  était  déjà  bien  avancé  l’attendait. Ana avait maintenant assisté plus de deux mille naissances dans le camp et n’avait perdu aucune mère et aucun bébé pendant l’accouchement. Fermant les yeux quelques instants, elle se rappela le jour où elle avait obtenu son diplôme  de  sage-femme.  Elle  était  allée  à  la  cathédrale  Saint-Florian  de Varsovie,  marquée  par  la  cérémonie,  et  avait  cherché  le  sanctuaire  de  la chapelle  de  la  Vierge.  Là,  elle  avait  juré  à  Marie,  Mère  de  Dieu,  qu’elle cesserait sa pratique si elle perdait un bébé dans l’exercice de ses fonctions. Bartek l’avait réprimandée lorsqu’elle lui en avait ensuite parlé, arguant que ce but était impossible à atteindre et que démissionner ne ferait qu’entraîner des morts supplémentaires ; mais le serment était fait et, à sa grande fierté, elle  n’avait  toujours  pas  eu  d’occasion  de  démissionner  jusqu’à  présent  – pas même ici.

Il lui suffisait de suivre les étapes, l’une après l’autre : suivre l’évolution des  contractions,  extraire  le  bébé,  assurer  un  minimum  de  réconfort  à  la mère  pendant  qu’on  prenait  la  vie  de  son  nouveau-né  –  les  Juifs  sous  la main  impitoyable  de  Klara,  et  les  non-Juifs  par  une  mort  plus  lente,  en raison du froid, des maladies ou de la malnutrition. Si Dieu lui demandait cela, elle devait le faire.

Mais pourquoi n’avait-elle plus de nouvelles de Bartek ?

Où  était-il  ?  Où  étaient  ses  fils  ?  Seraient-ils  là  pour  elle  si  les  Alliés venaient les délivrer ? Un train entra avec fracas dans le camp et s’arrêta à moins  de  cinquante  mètres  d’Ana.  Les  portes  s’ouvrirent  dans  un grincement  pour  déverser  un  flot  de  déportés  désorientés  et  terrorisés.  Le docteur  Mengele  arrivait  à  grands  pas  pour  se  poster  devant  eux.  Les pauvres gens… Mengele était le seul médecin à effectuer les sélections en étant sobre, et il semblait goûter cela à la manière d’un scientifique jubilant en  regardant  des  cellules  dans  un  microscope.  Ana  avait  entendu  de terribles rumeurs à propos des laboratoires qu’il avait installés dans le camp des Roms, sur les expériences qu’il menait sur les femmes et les enfants et sa  fascination  malsaine  pour  les  jumeaux.  Quelques  jours  auparavant,  elle avait même vu une mère juive désespérée, qui venait de donner naissance à deux petits garçons, étouffer l’un des deux au cas où Mengele s’intéresserait à leur cas. Le second bébé était mort peu après mais, au moins, pas sous le scalpel du sinistre docteur.

Elle  tenta  de  se  ressaisir.  Elle  ne  devait  pas  ruminer  ces  tragédies quotidiennes,  sans  quoi  elle  allait  perdre  ce  qui  lui  restait  de  volonté  de continuer à vivre. Elle s’empressa en direction du bloc 24, mais autre chose attira soudain son regard et elle s’arrêta une fois de plus, le cœur battant – cette fois, non en raison de l’épuisement, mais de la peur. Ou était-ce plutôt de l’excitation ?

Une silhouette se faufilait le long du chemin en direction des portes, tenant un  grand  lavabo  sur  sa  tête,  talonnée  d’un  SS  de  grande  taille.  L’homme faisait avancer le détenu en le tenant fermement par le coude, mais un je-ne-sais-quoi  dans  son  geste  retint  l’attention  d’Ana  qui  regarda  plus attentivement.  C’était  Mala,  à  coup  sûr.  Elle  portait  un  large  uniforme d’homme et était courbée sous le poids du lavabo mais, en l’observant avec attention,  on  devinait  la  courbe  de  ses  hanches  et  l’officier  semblait  la soutenir autant que l’encadrer. Ce devait donc être le fameux Edek ?

Ana se figea et suivit du regard le couple qui approchait maintenant des portes. Comme Mala, Edek parlait couramment l’allemand, mais son accent ne risquait-il pas de le trahir ? Le garde demanderait-il à voir le visage de l’ouvrier ? Tous deux devaient avoir le cœur battant la chamade sous leurs habits  d’emprunt.  Le  garde  sortit  de  sa  guérite  et  Mala  se  pencha  un  peu plus sous son lavabo.

Les  hommes  échangèrent  un  salut,  puis  quelques  mots.  L’air  très  crispé, Edek  reprit  le  bras  de  Mala  et  hocha  la  tête  à  l’adresse  de  l’autre  homme avec  qui  il  devait  discuter  du  prisonnier  courbé  entre  eux.  Ana  s’aperçut qu’elle  retenait  son  souffle  depuis  un  moment  et  se  força  à  respirer  mais, déjà, le garde leur faisait signe de passer et Edek le saluait à nouveau avant de pousser Mala en avant pour sortir du camp. Ana savait que Mala avait une belle robe sous l’uniforme de prisonnier fourni par Naomi. Dès qu’ils seraient  suffisamment  loin,  le  plan  était  qu’elle  se  transforme  en  élégante petite amie du SS qui l’accompagnait. Elle prendrait alors Edek par le bras et  ils  marcheraient  comme  n’importe  quel  couple,  jusqu’à  se  trouver  hors d’atteinte.

—  Bonne  chance,  Mala,  murmura  Ana.  Sors  de  là,  et  va  chercher  de l’aide.

Dieu  dut  l’entendre,  car  Mala  continua  de  s’éloigner  jusqu’à  ce  que  le lavabo blanc disparaisse peu à peu de la vue d’Ana. Brusquement revigorée, elle  reprit  son  seau  et,  ignorant  le  soleil,  ignorant  la  douleur  dans  ses épaules,  elle  marcha  à  grands  pas  jusqu’au  bloc  24.  Là,  elle  avisa  Klara, pelotonnée  dans  son  lit  comme  elle  le  faisait  de  plus  en  plus  souvent,  et arrêta la première femme qu’elle croisa.

— Mala est sortie, chuchota-t-elle.

La femme fit des yeux ronds et se tourna vers sa voisine pour lui passer le mot, laquelle fit la même chose jusqu’à ce que tout le baraquement fût au courant  de  la  nouvelle  –  et  bientôt  les  baraquements  voisins,  sans  aucun doute.  L’évasion  de  Mala  leur  fit  à  toutes  l’impression  d’une  brise  de fraîcheur et d’espoir dans la touffeur malsaine du camp. Tout en apportant l’eau  à  sa  patiente,  Ana  songea  qu’il  n’était  peut-être  pas  si  grave  que Bartek ne lui envoie plus de colis ; car qui sait si, dans quelques semaines, elle ne serait pas en route pour le retrouver à Varsovie ?

—  Allez,  ma  belle,  dit-elle  à  la  parturiente.  Faisons  sortir  ce  bébé,  et espérons que ce soit le début d’un grand changement pour nous tous.

Trois jours plus tard, Mala et Edek étaient ramenés à Birkenau, entravés de  lourdes  chaînes.  Ana  les  vit  passer  devant  le  bloc  24,  tuméfiés  et ensanglantés, et sentit son cœur se briser. Elle avait cru que Mala était enfin libre.  Elle  avait  cru  qu’elle  pourrait  sortir  de  Pologne,  trouver  des interlocuteurs de poids et se faire entendre d’eux. Elle avait cru qu’une fois au  courant  des  atrocités  commises  à  Auschwitz-Birkenau,  ces  hommes importants accourraient pour les sauver. Comment avait-elle pu être naïve à ce point ?

Brusquement, c’en fut trop pour elle. Saisie d’une irrépressible envie d’en finir avant que les nazis ne le fassent pour elle, elle courut à l’intérieur du baraquement et se jeta violemment contre le mur du fond de leur prétendue «  maternité  ».  Elle  entendit  des  voix  crier,  sentit  des  mains  essayer  de  la retenir,  mais  plus  rien  ne  pouvait  l’arrêter,  et  elle  ne  cessait  de  se  jeter contre ce mur crasseux, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’écroule par terre. Lorsque le noir se fit dans ses yeux, ce fut un soulagement ; elle s’y abandonna alors que résonnait, comme lointaine, la douce voix d’Ester.

— Je suis avec toi, Ana. Ça va aller. Je suis là, tu n’as rien à craindre.

C’étaient les mots qu’Ana avait entendu Ester répéter en boucle à sa petite Pippa pendant les cinq courtes journées qu’elles avaient passées ensemble ; et ils étaient faux. Un pieux mensonge, peut-être, mais un mensonge tout de même.  Personne  n’était  en  sécurité  à  Birkenau  –  ni  même  par-delà  ses grilles, semblait-il.
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5 août 1944

 

Ester

 

Pippa  avait  sept  mois  et  onze  jours  aujourd’hui,  pensait  Ester  tout  en astiquant les vitres avec un petit chiffon. Le bout de tissu avait enveloppé un  bébé  mort  une  heure  plus  tôt  et  était  encore  humide  des  larmes  de  sa mère, mais au moins cela permettait-il de nettoyer un peu la saleté. Avant de partir au Kanada, ce matin, Naomi avait ordonné à Ester de « faire entrer un  peu  de  lumière  dans  ce  maudit  bloc  »  ;  quoique  ni  Ana  ni  Ester  ne fussent  gênées  par  la  pénombre  enveloppante,  cette  dernière  avait obtempéré de bonne grâce.

Prendre des décisions était une tâche épuisante. Son cerveau semblait se réduire  à  une  sorte  de  brouillard  où  régnaient  la  faim,  la  solitude  et  le chagrin. Sa famille lui paraissait bien loin désormais et elle avait du mal à se  représenter  le  visage  de  son  père,  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur.  La  seule image  qui  émergeait  encore  clairement  dans  son  souvenir  était  celle  des yeux de sa petite fille posés sur elle, aussi ronds que les deux zéros tatoués au creux de son aisselle ; mais même cette image n’était déjà plus que du passé lointain. Pippa avait plus de sept mois désormais et elle devait avoir tellement  changé  qu’Ester  ne  la  reconnaîtrait  peut-être  pas.  Était-ce vraiment  possible  ?  Ou  y  avait-il  quelque  chose  en  elle,  de  l’ordre  de l’instinct, qui lui permettrait toujours de reconnaître son enfant ? Mais elle se  rappela  avoir  autrefois  cru  que  son  âme  et  celle  de  Filip  étaient  si étroitement  liées  qu’elle  sentirait  s’il  était  mort  ;  elle  n’aurait  pu  en  dire autant aujourd’hui. Elle ne savait plus rien. Du tout.

Même  son  amour  pour  son  mari,  hier  si  pur,  si  vif,  paraissait  désormais aussi terni que ces vitres. Lorsqu’elle fermait les yeux et essayait de se le représenter  sur  les  marches  de  la  cathédrale  Saint-Stanislas,  elle  ne parvenait  plus  à  outrepasser  les  hideuses  rangées  de  baraquements  et  de couchettes  qui  venaient  contrarier  sa  vision.  Elle  avait  peur  que  même  si, par miracle, elle parvenait un jour à sortir d’ici et à le retrouver, son amour soit aussi dur à décaper que ces satanées fenêtres.

Elle  frotta  plus  fort  mais  ne  parvint  qu’à  repousser  la  saleté  sur  les contours  des  vitres.  Il  y  avait  eu  une  légère  amélioration  dans  le baraquement depuis qu’un groupe de travailleurs avait eu pour mission de poser au sol un dallage de briques. La brique était brute et abîmée, mais au moins cela permettait-il de garder la poussière au sol et de ne plus patauger dans  la  boue  quand  il  pleuvait.  Ester  frémit  à  l’idée  d’un  nouvel  hiver  à Birkenau et lâcha son chiffon. À quoi bon ? Il lui aurait fallu de l’eau et du savon mais ces deux denrées étaient strictement rationnées par cette chaleur –  qui  avait  par  ailleurs  entraîné  une  nouvelle  épidémie  de  typhus.  L’autre jour,  quand  Janina  et  elle  avaient  sorti  un  nouveau  cadavre  du  bloc,  Ester s’était prise à souhaiter attraper cette maladie ; mais elle avait soigné tant de malades  qui  l’avaient,  depuis  un  an  et  demi,  qu’elle  devait  sûrement  être immunisée.

— Je crois que Dieu ne veut pas de moi sur la pile des cadavres, avait-elle dit à Ana et Naomi la veille au soir.

— Tant mieux, avait répondu Naomi avec vigueur.

Ana n’avait rien dit. Elle parlait peu depuis quelque temps, sauf quand elle pratiquait un accouchement. Elle travaillait toujours avec le même calme et la  même  gentillesse,  à  ceci  près  que  cela  semblait  désormais  être  une façade. Ester savait pourtant qu’elle ne prenait pas son métier à la légère, que chaque naissance était pour elle une mission sacrée, mais cela ne durait pas et, peu à peu, elles se rendaient compte à quel point l’affect qu’elles y mettaient  pouvait  se  révéler  dangereux.  Aucun  être  humain  ne  pouvait supporter des deuils en cascade, et quelque chose semblait s’être brisé chez Ana  le  jour  où  la  pauvre  Mala  Zimetbaum  avait  été  ramenée  au  camp. Celle-ci  avait  désormais  disparu  –  envoyée  à  la  prison  d’Auschwitz  I, disait-on  Quelqu’un  avait  prétendu  les  avoir  entendus,  Edek  et  elle,  se chanter des chansons depuis leurs cellules respectives, mais ce ne devait pas être vrai. Qui pouvait avoir envie de chanter, ici ?

Un  train  s’engouffra  dans  le  camp  et  Ester  le  regarda  machinalement  à travers  les  petites  zones  des  vitres  qu’elle  avait  pu  débarrasser  de  leur saleté.  Elle  ne  nettoierait  pas  celles  donnant  sur  le  bloc  25,  préférant masquer  la  vue  sur  les  pauvres  femmes  dans  l’antichambre  des  fours crématoires – même si, actuellement, avec trois ou quatre convois arrivant chaque  jour,  l’antichambre  se  remplissait  rarement.  Les  déportés  qui  en sortaient  étaient  dirigés  en  une  longue  procession  en  direction  des cheminées, si bien que l’on n’avait pas à attendre longtemps avant qu’une « pleine fournée » ne soit prête.

Les  nouveaux  arrivants  étaient  principalement  originaires  de  Hongrie. Personne ne savait pourquoi ce pays avait brusquement décidé de livrer ses Juifs  aux  nazis,  mais  peut-être  cela  avait-il  un  lien  avec  le  débarquement des  Alliés  en  France.  La  nouvelle  de  ce  miracle  avait  soufflé  tel  un  vent d’espoir  sur  le  camp,  où  il  y  avait  de  plus  en  plus  de  radios  cachées. Quelques  jours  auparavant,  quelqu’un  avait  dit  à  Ester  que  Paris  serait libérée  d’un  jour  à  l’autre,  mais  elle  craignait  que,  comme  elle,  tout  le monde ici ait perdu le sens commun et que la vérité ne soit plus accessible à quiconque.

Tout ce qu’elle savait, c’était que la Pologne était encore bel et bien entre les mains des nazis et que les Hongrois arrivaient ici par milliers, épuisés après des jours et des nuits dans les wagons à bestiaux, et plus que partants pour se déshabiller et aller prendre une douche. Elle avait entendu dire que les  SS  leur  demandaient  d’accrocher  leurs  vêtements  à  des  patères numérotées et leur donnaient même des serviettes et du savon pour les faire entrer  docilement  dans  les  chambres  à  gaz.  Quelle  ironie  de  songer  que ceux  allant  à  leur  mort  étaient  mieux  traités  que  ceux  essayant  de survivre… Une serviette et du savon, voilà qui aurait été bien utile à Ester pour nettoyer ces fenêtres.

Ester posa le front contre la vitre en se maudissant pour son cynisme, son indifférence  et  sa  léthargie.  Mais  il  était  difficile  de  continuer  à  se  laisser émouvoir quand on voyait la mort en face tous les jours. Elle devenait aussi mauvaise qu’eux, se dit-elle.

« Fais entrer un peu de lumière dans ce maudit bloc. »

La voix claire et déterminée de Naomi résonna dans sa tête. Le ventre de la  jeune  Grecque  était  bien  rond  maintenant,  et  déjà  Klara  l’avait  déjà inscrite sur sa funeste liste, ravie de pouvoir fourguer un bébé ayant du vrai sang  allemand  à  ses  supérieurs  du  Lebensborn.  Naomi  avait  récemment confié à Ester que le père avait été promu. Visiblement, il s’était depuis lors radouci envers elle et, s’il n’avait pas repris ses vieilles habitudes – à vrai dire, il veillait à fournir d’autres bébés à la patrie par l’entremise d’autres malheureuses  jeunes  filles  –,  il  s’arrangeait  toutefois  pour  que  Naomi  ait des habits chauds et des suppléments de nourriture. Elle partageait tout, tous les soirs, mais était la seule d’elles trois à manger avec satisfaction.

« Rester en vie est notre seule arme », marmonnait encore Ana de temps en  temps  tout  en  mâchonnant  un  bout  de  saucisse  hongroise.  Mais  Ester commençait  à  se  demander  à  qui  allait  pouvoir  servir  cette  arme.  Et pourquoi, au bout du compte, elles s’obstinaient à rester vivantes.

Le train se vidait de son contenu. Ester regardait la scène de loin en loin, intriguée  de  voir  que  les  déportés  étaient  presque  aussi  maigres  que  les prisonniers du camp. Ce n’étaient donc pas des Hongrois. Frottant plus fort la vitre, elle vit alors une rixe éclater au niveau du dernier wagon – et les gardes n’y étaient pour rien, il s’agissait des prisonniers entre eux. Tirée de sa léthargie, elle lâcha son chiffon et courut à la porte du bloc 24. D’autres femmes la rejoignirent, attirées par le bruit, et s’approchèrent de la clôture autant qu’elles l’osaient – mais les SS, eux aussi, n’avaient d’yeux que pour l’étrange scène se déroulant devant eux.

Un vieil homme avait été jeté du train et, à terre, se protégeait tant bien que  mal  des  coups  que  ses  infortunés  compagnons  de  voyage  lui décochaient  tour  à  tour.  Une  femme  gémissait  à  côté  de  lui  ;  plusieurs personnes s’en prenaient à elle également.

— Regarde-toi, encore gros et gras de notre misère !

—  C’est  grâce  à  moi  que  vous  êtes  restés  en  vie  jusqu’ici  !  se  défendit l’homme avec véhémence, malgré la douleur qui déchirait sa voix.

— Pour quoi faire ? Pour mourir dans une chambre à gaz, plutôt que dans les bras de nos proches ?

— Pour survivre à la guerre.

— Pour continuer de t’habiller comme un prince, de boire de bons vins et d’avoir des chevaux, plutôt. On ne t’a pas vu brûler ton mobilier Louis XVI pour te chauffer. On ne t’a pas vu te gratter les puces ou te battre pour un navet pourri.

Ester se rapprocha de la clôture, croyant reconnaître quelqu’un.

— Oh, que non ! continua celui qui menait les hostilités. Tu nous as juste exploités, Rumkowski. Tu nous as peut-être permis de rester en vie, mais à certains bien plus qu’à d’autres !

Et  les  coups  de  pied  de  se  remettre  à  pleuvoir.  Tous  ces  hommes  et  ces femmes  avaient  beau  paraître  affreusement  faibles,  la  colère  leur  donnait des forces et le corps de Rumkowski, chef du Conseil juif de Łódź, ployait sous les coups sur le sol de Birkenau. Un officier SS ricanait, ravi, et Ester tomba à genoux. On en était donc là : les nazis applaudissant la brutalité des Juifs entre eux. Hitler avait réellement gagné maintenant, quoi que puissent dire les nouvelles.

Et puis, lentement, en regardant cet homme déchu, un filament de pensée s’immisça dans son esprit engourdi. Si Rumkowski était ici, alors ces gens venaient de Łódź. Et s’ils venaient de Łódź…

—  Filip  !  s’écria-t-elle  en  se  relevant  d’un  bond  pour  courir  jusqu’aux barbelés. Filip !

Des  prisonniers  et  des  gardes  se  tournèrent  pour  la  regarder,  mais  Ester s’en moquait. Son amour pour son mari n’avait rien de terni, il était là, vif et puissant comme au premier jour, lui donnant soudain des ailes.

— Filip ! Tu es là ? Filip !

— Ester ?

Elle se figea avant de se retourner. La voix ne ressemblait pas à celle de son mari, mais qui sait à quel point il avait pu changer, en un an et demi ? Elle scruta la foule des prisonniers et vit un homme s’en extraire pour venir vers elle.

— Tomaz ?

Le  meilleur  ami  de  Filip  se  tenait  devant  elle,  terriblement  amaigri  et traînant la patte. Elle sonda les hommes autour de lui, mais personne ne vint le rejoindre.

— Tomaz, où est Filip ?

— Il n’est pas ici, Ester.

Derrière  eux,  les  SS  commençaient  à  se  lasser  de  regarder  Rumkowski mourir  et  poussaient  maintenant  les  nouveaux  venus  afin  de  former  des lignes.

— Où est-il, Tomaz ? Est-ce qu’il est…

— Non ! Enfin, je ne sais pas. Il a été emmené en avril, à Chelmno.

— Chelmno ?

Un voile noir tomba sur la vive lueur de son amour renouvelé. C’était à Chelmno  que  les  camions  à  gaz  effectuaient  leur  sinistre  besogne.  Ester sentit ses genoux céder sous elle et se laissa tomber contre les barbelés, qui entamèrent la peau de sa main.

— Alors il est mort… geignit-elle.

—  Non,  pas  forcément,  Ester.  Il  y  est  allé  pour  des  travaux  forcés.  Pour construire des baraquements, à ce qu’on lui a dit, et pour… creuser.

— Creuser ?

— Toi, là ! Dans la file !

Tomaz regarda autour de lui, affolé. Un SS approchait de lui à grands pas, son fusil à la main.

— Tu ne dois surtout pas boiter, Tomaz, lui souffla-t-elle.

— Impossible.

Il  souleva  le  bas  de  la  jambe  gauche  de  son  pantalon,  révélant  son  pied, dont les orteils n’étaient plus que des moignons noirs.

— Des gelures, l’hiver dernier.

— Toi, en ligne, tout de suite ! Dernier avertissement.

Tomaz regarda Ester avec une expression d’urgence.

—  Filip  m’a  demandé  de  te  dire  qu’il  t’aimait,  si  jamais  je  te  voyais,  et que t’avoir rencontrée était comme trouver le plus beau joyau du monde. Il m’a dit que ces quelques mois de mariage avec toi ont été les plus beaux de sa vie, même dans le ghetto. Et qu’il ne souffrirait jamais, parce que tout ce dont il avait besoin pour survivre, c’est ton amour.

— Il a toujours mon amour.

— Alors il survivra. Et tu dois survivre aussi. Ils arrivent, Ester, les Alliés arrivent. Je l’ai entendu trop de fois pour en douter.

— Dégage de là, sale youpin ! rugit le garde en brandissant son arme.

— Ils vont me tuer, n’est-ce pas ?

Ester baissa les yeux vers le pied estropié de Tomaz et hocha la tête. Pour la première fois depuis fort longtemps, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Alors j’accueille la mort ici, avec toi. Vis, Ester. Vis, aime, et…

La  balle  qui  se  ficha  dans  sa  tête  l’empêcha  de  finir  sa  phrase.  Ester sursauta  et  recula  d’un  bond,  les  mains  en  l’air,  tandis  que  le  SS  la dévisageait.  Quelques  minutes  plus  tôt,  elle  l’aurait  volontiers  laissé  lui transpercer  la  peau  à  son  tour,  mais  tout  venait  de  changer.  Elle  sentait l’énergie  l’envahir  comme  si  la  clôture  avait  été  électrifiée  et  lui  avait transmis son courant – un courant de vie.

Elle ignorait ce que Tomaz s’apprêtait à ajouter, mais elle en savait assez. Si l’immense ghetto de Łódź avait été démantelé, c’était que les Allemands avaient  des  ennuis.  Ils  devaient  battre  en  retraite.  Sous  la  pression  des Alliés, certainement. Tout à coup, elle retrouva la certitude que rester en vie pouvait être une arme et, se détournant du corps du malheureux Tomaz, elle remercia Dieu de lui avoir accordé une mort aussi rapide et partit en courant –  loin  des  cheminées,  loin  de  la  machine  de  mort  nazie,  pour  revenir  au bloc 24 où son métier était de faire venir la vie au monde.

Vis et aime. Ce serait à nouveau sa mission.
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22 août 1944

 

Ana

 

— Ce sera demain soir, au moment de l’appel, claironna Irma Grese dans le bloc 24. Veillez à ce que tout le monde soit présent.

Ana  s’arrêta  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Klara  et  l’entendit répondre :

— Bien entendu, Aufseherin Grese, vous pouvez compter sur moi. Il faut qu’elle serve d’exemple à toutes, et… Oh.

Ana sourit intérieurement en entendant le dépit dans la voix de Klara, que Grese  n’avait  pas  pris  la  peine  d’écouter  jusqu’au  bout  –  cette  dernière s’éloignait déjà. Depuis le départ de Pfani, la kapo avait pris l’habitude de suivre  la  belle  SS  comme  un  toutou.  Ce  qui  aurait  pu  être  drôle  si  ce comportement  ne  s’était  assorti  chez  elle  d’un  regain  de  violence  afin d’impressionner sa sadique de supérieure. En outre, rien n’était jamais drôle à Birkenau.

Ana sentit son cœur se serrer. Depuis le retour forcé de Mala Zimetbaum dans le camp, elle avait le sentiment que son pauvre organe peinait à battre et  aurait  juré  qu’il  se  détériorait  de  jour  en  jour.  Même  son  amour  pour Ester, qui l’avait soutenue si longtemps, lui semblait davantage représenter un effort qu’une joie désormais – une responsabilité qu’elle n’avait plus la force d’assumer. Et puis, elle ne recevait toujours pas de colis de Bartek.

— C’est simplement que les Allemands ont bloqué le courrier, lui avait dit Ester de nombreuses fois. Ils sont en déroute, Ana. Tomaz me l’a dit.

— Tomaz était dans un ghetto, Ester, avait-elle répondu autant de fois. Il était aussi prisonnier du blocus des nouvelles par les Allemands que nous le sommes ici.

— Dans ce cas, comment aurait-il eu vent de leurs défaites ? avait objecté Ester sur un ton triomphant.

Elle n’était plus tout à fait la même depuis le jour où le convoi de Łódź avait craché Rumkovski sur le pavé du camp, où il s’était fait mettre à mort par les siens. Le fait de revoir l’ami de Filip avait ravivé des souvenirs de son  mari  et  la  léthargie  qu’elle  avait  en  commun  avec  Ana  avait  cédé  le champ à une attente de libération presque obsessionnelle. Ana trouvait cela encore plus dangereux – l’espoir aussi pouvait tuer.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? jeta Klara en surgissant de sa chambre, faisant sursauter Ana.

Elle leva un bras menaçant et Ana s’écarta par réflexe ; pourtant, si Klara n’hésitait pas à frapper de nombreuses patientes du bloc 24, jusqu’ici, elle n’avait  jamais  levé  la  main  sur  Ana.  Peut-être  parce  que,  avec  sa  parfaite maîtrise  de  l’allemand,  la  sage-femme  était  la  seule  à  oser  tenir  tête  aux nazis. L’autre jour, le docteur Mengele avait débarqué dans le baraquement en fanfare pour annoncer crânement la « dissolution » du camp des Roms et sa  promotion  en  tant  que  médecin  chef  des  femmes  de  Birkenau.  Ana  ne s’était pas montrée impressionnée.

— Je suppose que par « dissolution », vous voulez dire que ces gens ont tous été assassinés ? avait-elle lancé avec défi, tremblante de rage devant le terme employé.

Mengele s’était approché d’elle calmement, les yeux plissés.

—  Pensez-vous  que  la  sémantique  soit  quelque  chose  d’important, Madame la sage-femme ?

—  Absolument,  Herr  Doktor.  Ma  formation  médicale,  tout  comme  la vôtre,  sûrement,  m’a  appris  à  être  précise,  et  je  pense  que  nous  devrions nommer les choses conformément à ce qu’elles sont.

Il avait réfléchi quelques instants.

—  Je  suis  d’accord.  Nous  pourrions  prendre  toutes  les  femmes  de  cet hôpital  et  les  qualifier  simplement  de  «  mourantes  »,  mais  à  quoi  cela servirait-il  ?  En  quoi  cela  nous  parlerait-il  de  leurs  symptômes  ou  de  leur diagnostic ?

Ana avait été contrainte d’opiner du chef cependant qu’il poursuivait :

—  C’est  la  même  chose  avec  le  camp  des  Roms.  Les  Tziganes  sont  des parasites de la société. Ils vivent selon leurs propres lois, sur les terres des autres.  Ils  ne  possèdent  pas  la  valeur  d’un  véritable  être  humain  et,  à  ce titre, ne peuvent donc pas être « assassinés ». CQFD, la sémantique a parlé, chère madame.

Cette logique aurait glacé le sang d’Ana si elle n’avait déjà entendu pire dans la bouche des nazis. Malgré tout, les termes employés par Mengele la démangeaient encore plus que les piqûres incessantes des puces.

—  Ainsi  donc,  vous  ne  me  considérez  pas  comme  un  véritable  être humain, Herr Doktor ?

Il s’apprêtait à partir et se retourna, agacé.

—  Ne  dites  pas  n’importe  quoi,  je  vous  prie.  Vous  êtes  polonaise, catholique  et  détenue  ici,  me  semble-t-il,  pour  suspicion  d’acte  de résistance. Vous avez du potentiel ; ne le gâchez pas.

— Et cette femme, alors, cette infirmière…

Ana poussa devant elle une Ester affolée, mais Mengele leur tournait déjà le dos et s’en allait.

— Ana ! souffla Ester. À quoi est-ce que tu joues ? Mengele envoie des gens  à  la  chambre  à  gaz  pour  beaucoup  moins  que  ça.  Tu  aurais  pu  nous faire condamner !

— Quelle importance ?

— Ça  en  a  pour  moi.  Je  croyais  que  tu  étais  une  battante,  Ana.  Que  tu avais foi en la bonté des gens – de la plupart d’entre eux, au moins. Que tu voulais rester en vie pour prouver à tous ces fous que leurs idéaux pervers étaient absurdes et vains ?

Ana ferma les yeux, prenant soudain conscience de ce qui aurait pu leur arriver.

— Je le croyais aussi. Désolée.

Ester avait poussé un soupir et pris Ana dans ses bras en la serrant si fort que celle-ci s’était demandé qui des deux était la fille et qui était la mère. Elle se sentait si vieille, si fatiguée.

— Toi,  tu  es  quelqu’un  de  bon,  Ester,  avait-elle  murmuré  au  creux  de l’épaule de son amie.

— Alors bats-toi pour moi. Et je me battrai pour toi.

Elle avait acquiescé, naturellement, mais c’était affreusement difficile. En arrivant ici, Ana avait éprouvé de la fierté à se battre pour pouvoir aider les mères  à  accoucher,  mais  depuis  quelque  temps,  elle  se  demandait  si  cette permission durement acquise n’était pas une sorte de mauvaise plaisanterie de plus des Allemands. Elle était entrée dans le corps médical pour sauver des  vies,  pas  pour  éparpiller  des  vies  aux  quatre  vents  de  Birkenau,  vents qui  ne  cessaient  de  souffler.  Et  voilà  qu’aujourd’hui,  une  autre  pauvre femme allait « servir d’exemple ».

— Qu’y a-t-il demain, Klara ? demanda-t-elle à la kapo.

Klara lui coula un sourire perfide.

—  Demain,  votre  misérable  petite  fuyarde  va  être  exécutée,  annonça-t-elle.

—  Mala  ?  s’exclama  Ana  tandis  que  son  cœur  défaillant  encaissait  un choc supplémentaire.

— Elle-même. Et tu sais quoi ? Vous allez toutes assister à ça.

Les  femmes  étaient  rassemblées  en  un  immense  groupe,  cernées  par  les chiens qui leur aboyaient dessus. Une potence se dressait contre le gris du ciel.  Il  pleuvait,  une  petite  pluie  fine  mais  continue  qui  imprégnait désagréablement les vêtements, leur rappelant l’hiver à venir. Elles avaient entendu dire qu’Edek avait été pendu ce matin dans le camp des hommes ; c’était maintenant le tour de Mala. Cette idée lui était insupportable, mais Ana sentit Ester lui prendre le bras gauche, Naomi le droit, et elle se laissa guider.  Elle  n’avait  aucune  envie  d’assister  à  cela,  mais  Ester  estimait qu’elles  devaient  à  Mala  d’être  présentes  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Et puis, elle n’avait pas vraiment le choix. Il n’y avait plus le moindre choix, ici.

— Prisonnières, garde-à-vous !

Les SS faisaient cela, parfois – ils s’amusaient à tirer sur quiconque ne se tenait  pas  droit  comme  un  piquet  dans  son  uniforme  miteux  et  ses  sabots fendus. Ce jour-là, les femmes obtempérèrent avec un zèle inhabituel, non par crainte de leurs oppresseurs, mais par respect pour la femme que l’on faisait  sortir  d’un  camion  devant  elles.  Les  pieds  nus,  Mala  ne  portait qu’une  fine  combinaison  blanche,  mais  ses  épais  cheveux  bruns  étaient relevés en un beau chignon sur le haut de sa tête, lui conférant une allure de star de cinéma plus que de prisonnière. Fascinée, Ana la regarda se dresser fièrement  pour  fixer  l’assemblée  devant  elle.  Maria  Mandel,  qui  dirigeait les opérations, envoya un garde pour la faire avancer, mais Mala résista.

— Tuez-moi, jeta-t-elle à l’adresse de la Lagerführerin. Allez-y. Qu’est-ce que j’ai à perdre, de toute façon ?

Elle eut un regard moqueur en direction de la potence qui attendait d’en «  faire  un  exemple  »,  et  le  garde  se  contenta  de  lui  décocher  un  coup  de pied dans les tibias. Mala tituba mais ne tomba pas et, cependant que son regard  balayait  la  foule  des  détenues,  Ana  se  dit  qu’elle  était  finalement heureuse  d’être  là.  Elle  n’aurait  pas  voulu  que  cette  femme  courageuse, admirable, périsse seule.

— On t’aime, Mala, cria-t-elle en polonais.

Les gardes se tournèrent vers le groupe sans pouvoir distinguer qui venait de  parler  ainsi.  Pendant  ce  temps,  Mala  commença  à  marcher  vers  de  la potence, un sourire sur les lèvres, captant à nouveau toute leur attention.

— Merci, dit la condamnée d’une voix claire sous le crachin du soir. Moi aussi je vous aime, toutes. Quelle belle émotion que l’amour, n’est-ce pas ? Tellement plus nourrissante que la haine.

Un garde la poussa vers les marches de la potence, mais elle les gravissait déjà de son plein gré, le regard brûlant.

— J’ai essayé de m’échapper, dit-elle d’une voix forte. J’ai essayé, et j’ai échoué.

Les  gardes  échangèrent  un  ricanement  tandis  qu’elle  se  dressait,  altière, devant la foule.

— Mais d’autres ont réussi. D’autres ont réussi à franchir ces barbelés et parlent  en  ce  moment  même  avec  les  Alliés.  L’aide  ne  va  pas  tarder  à arriver, camarades. L’aide est en route. Aujourd’hui, Paris a été libérée, et ce sera bientôt le cas d’autres villes, jusqu’à celle de Berlin elle-même. Les nazis vont perdre cette guerre.

Mandel  poussa  un  grognement  furieux  et  les  gardes  empoignèrent  Mala pour  tenter  de  lui  faire  passer  la  tête  dans  le  nœud  coulant,  mais  elle  se débattit comme un diable.

— Ils vont perdre, parce que ce sont de sales ordures dénuées d’humanité, et que Dieu leur fera payer leurs crimes !

Elle  s’écarta  alors  vivement  du  garde  à  sa  droite  et  porta  une  main  dans ses  cheveux.  L’espace  d’un  instant,  Ana  crut  qu’elle  allait  dénouer  son chignon pour laisser tomber sa chevelure en un geste théâtral, mais, au lieu de  ça,  elle  en  sortit  quelque  chose  et,  aussi  vite  que  l’éclair,  s’en  griffa l’intérieur des deux bras. Aussitôt le sang jaillit, en un jet écarlate qui vint maculer sa combinaison blanche et éclabousser les gardes.

— Mala ! s’écria Ester avec compassion.

Et  toutes  les  prisonnières  de  se  mettre,  avec  elle,  à  scander  le  nom  de Mala.

Sur la potence, la condamnée chancela et leva une main pour se retenir à la corde tout en leur souriant cependant que son corps se vidait de son sang.

—  Résistez  !  cria-t-elle.  Lorsque  le  moment  viendra,  résistez  !  On  se soulève déjà, à Varsovie. Je l’ai entendu moi-même depuis ma prison, et de la bouche de nazis – de nazis terrifiés !

Ana  la  regardait,  médusée,  essayant  d’assimiler  ces  mots  – soulèvement, Varsovie… Bartek était à Varsovie. Bronislaw aussi. Ils devaient combattre. Ils devaient être en première ligne, à se battre de tout leur cœur. Pendant ce temps, les gardes s’efforçaient de recentrer Mala sur la potence.

—  Ils  se  battent  dans  les  rues,  continua-t-elle  comme  si  elle  s’adressait directement à Ana. Les Soviétiques marchent sur l’Ouest, les Britanniques sur  l’Est,  et  les  Varsoviens  leur  préparent  le  terrain.  Tout  cela va  se terminer, camarades. Vos souffrances auront une fin.

La foule des femmes ne cessait de scander son nom. Exaspérée, Mandel sauta  sur  la  plateforme  et  tira  deux  coups  en  l’air.  Le  silence  se  fit.  Elle scruta le groupe et son regard s’arrêta sur Ana.

— Toi, la sage-femme. Viens bander les blessures de cette femme, tout de suite !

Ana avança, talonnée d’Ester.

— J’ai besoin de bandages, Lagerführerin.

— Tiens.

D’un geste, Mandel arracha la combinaison de Mala et la déchira en deux.

— Fais vite.

Ana  gravit  les  marches  pour  prendre  le  tissu  et  se  pencha  sur  Mala,  qui s’était laissée tomber sur le plancher de la potence. Elle n’osa pas lever la tête pour regarder la corde qui pendait au-dessus d’elles, et c’est avec des mains  tremblantes  qu’elle  enveloppa  le  bras  de  la  prisonnière  de  la  fine étoffe de coton.

— Ne serre pas trop, lui souffla Mala.

Ana  la  dévisagea.  Elle  comprenait  ce  que  son  amie  lui  demandait  mais était désarçonnée ; toute vie était précieuse aux yeux de Dieu.

— Mala, je…

— S’il te plaît. Laisse-moi mourir à ma manière, pas à la leur.

Ana  la  regardait,  décontenancée,  quand  Ester  déboula  à  ses  côtés, s’empara des bandages et déclara à haute voix :

— Laissez-moi faire. Je suis plus qualifiée qu’une sage-femme pour faire un bandage.

Ana  déglutit  à  vide  et  opina  sans  rien  dire  avant  de  reculer.  Là,  elle regarda  Ester  entreprendre  de  bander  la  blessure  avec  une  efficacité apparente. Le tissu se teinta immédiatement de rouge sur le bras de Mala, qui sourit faiblement.

—  Appuie  ici,  dit  Ester  assez  fort  pour  que  Mandel  l’entende  et  croie qu’elles essayaient de contenir l’hémorragie.

En  vérité,  tout  en  parlant,  penchée  sur  la  prisonnière,  elle  exerçait  au contraire une pression sur les veines, facilitant la sortie du sang.

—  Les  coupures  sont  trop  importantes,  s’écria  Ana  comme  Mala s’effondrait devant elles.

Elle la prit dans ses bras.

— Je suis là, lui murmura-t-elle. Je suis avec toi.

Les  paupières  de  Mala  frémirent  et  un  sourire  s’esquissa  au  coin  de  ses lèvres.

— Sacré nom de nom !

D’un  geste  brusque,  Mandel  poussa  Ana  et  Ester  et  saisit  le  poignet  de Mala,  cherchant  son  pouls.  Elle  posa  des  yeux  inquiets  sur  la  foule  des femmes devant elle, d’où s’élevait une rumeur de plus en plus forte. Les SS paraissaient nerveux et Ana comprit soudain avec stupeur qu’ils redoutaient une émeute. Était-ce possible ? Elle regarda autour d’elle. Il devait y avoir là  un  millier  de  prisonnières  et  moins  de  cent  gardes.  Combien  de  balles contenait  chaque  fusil  ?  Combien  de  femmes  devraient  périr  pour  que  les autres puissent s’enfuir ?

Mandel  devait  se  poser  les  mêmes  questions  car  elle  sortit  soudain  son pistolet et, avec une précision glaciale, tira une balle pile entre les yeux de Mala avant de se retourner, fière de son coup. Le corps de Mala se figea, immobile  pour  toujours.  Ana  contempla  sa  dépouille  inerte.  Cela  aurait aussi bien pu être elle. Cela pourrait encore être elle. Et tout à coup, elle sut avec une acuité extrême qu’elle ne voulait pas mourir.

Elle se pencha et déposa un baiser sur le front de Mala, à l’endroit où la balle l’avait transpercée, puis elle la lâcha et se redressa. Ses jambes étaient engourdies  et  elle  eut  du  mal  à  se  lever,  mais  Ester  lui  prit  le  bras  et, ensemble, elles descendirent les marches pour regagner la relative sécurité du  groupe.  Les  prisonnières  faisaient  moins  de  bruit  maintenant,  toute velléité de révolte chassée par le coup de feu mortel. Les SS les poussaient déjà  à  faire  demi-tour  pour  retourner  dans  les  baraquements,  loin  du spectacle de Mala, nue et rouge de son propre sang, gisant sous la corde qui était censée lui prendre la vie à la manière décidée par les Allemands.

Maria Mandel bouillait littéralement de rage. Mala avait porté atteinte à la fierté  allemande  en  choisissant  sa  mort  et,  au  passage,  elle  avait  redonné une raison de vivre aux prisonnières de Birkenau. Ana leva les yeux vers le ciel et pria pour que Dieu accueille cet ange près de lui – cet ange qui venait de lui redonner de l’espoir. Car même si le fait de la perdre lui faisait mal comme  une  coupure  de  rasoir,  au  moins  ne  se  sentirait-elle  plus  étranglée comme sous la corde d’une potence nazie.

— Viens, dit-elle à Ester en se dirigeant vers le bloc 24. On a des bébés à mettre au monde. Des bébés qui grandiront loin de Birkenau.

Parce qu’elle ne savait rien faire d’autre qu’être sage-femme, et qu’elle ne ferait que cela jusqu’à ce qu’elles soient toutes enfin libérées.
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— Pousse, Naomi. C’est bien, continue comme ça… pousse !

Ester  chuchotait,  essayant  désespérément  d’échapper  à  l’attention  de Klara. Le travail de Naomi avait progressé si vite que même Ana avait été prise au dépourvu – elle était sortie chercher de l’eau quand il était devenu évident que tout se précipitait. Ester avait dû courir chercher Janina à l’autre bout du bâtiment pour l’aider, et jamais elle n’avait été tant soulagée qu’en voyant son amie franchir la porte du bloc 24 avec son seau.

— Grands dieux ! fit Ana en souriant presque. Tu ne perds pas de temps, dis donc, Naomi. Allez, sortons ce bébé de là, d’accord ?

— Chut ! fit Ester avec un signe de tête vers la porte.

Klara  était  dehors,  en  train  de  discuter  avec  Irma  Grese,  récemment promue SS-Rapportführerin. La kapo non plus ne s’attendait pas à ce que Naomi  accouche  si  vite,  et  peut-être  qu’avec  un  peu  de  chance,  elles pourraient  garder  secrète  l’arrivée  du  bébé.  Ester  scruta  la  salle,  où  il  n’y avait rien d’autre que des couchettes, des matelas fins comme du papier à cigarette et des couvertures déchirées. On n’y trouvait aucune commode à tiroirs, aucune table de chevet, aucun panier à linge – à quoi bon, quand tout ce que les résidentes possédaient était sur leur dos ? Et pourtant…

Il  y  avait  des  coins  d’ombre  dans  le  fond  des  couchettes  basses,  si  elles étaient  bien  gardées.  Et  il  y  avait  quantité  de  femmes  prêtes  à  monter  la garde.  Chaque  jour,  de  nouvelles  rumeurs  de  victoire  des  Alliés  leur parvenaient  et  l’on  sentait  un  vent  de  panique  souffler  sur  les  Allemands. Les convois arrivaient encore quotidiennement, mais les gardes dirigeaient presque tous les arrivants directement vers les chambres à gaz et affichaient des airs furtifs, comme s’ils savaient qu’ils risquaient de se faire prendre en flagrant délit du plus grand crime contre l’humanité jamais commis.

Ces temps-ci, dans le camp, tout le monde avait les yeux tournés vers le ciel  ou  au-delà  des  clôtures,  dans  l’espoir  d’y  voir  l’avancée  des  troupes alliées. Les sirènes signalant des raids aériens avaient retenti, et ils avaient vu des avions survoler la zone. Si le camp n’avait pas encore été bombardé, cela  pouvait  arriver  à  n’importe  quel  moment,  et  les  opérations  de crémation avaient ralenti afin que les chambres souterraines puissent servir de refuge aux SS pendant les alertes. Depuis peu, chaque fois qu’un camion s’approchait des portes, tout le monde l’observait, espérant voir des GIs ou des  Tommies  en  surgir  avec  leurs  fusils.  Ce  n’était  toujours  pas  arrivé  – mais cela restait possible.

— Pousse Naomi. On y est presque.

Le bébé de Naomi était décidément très pressé. La jeune fille se courba et fournit un dernier effort, les dents serrées. L’instant d’après, Ana poussa un cri  de  triomphe,  auquel  répondit  un  pleur  puissant.  Un  grand  sourire  aux lèvres, Naomi tendit les bras pour prendre son enfant.

— Une seconde, dit Ana en riant. Il faut que je coupe le cordon.

Naomi rit à son tour, mais Ester n’entendait plus qu’une seule chose : les cris  du  nouveau-né,  qui  la  transperçaient  tels  des  coups  de  poignard  dans son ventre. À cet instant, elle se revit là, couchée sur le réchaud de brique, poussant  pour  faire  sortir  Pippa  de  son  ventre,  puis  tenant  dans  ses  bras cette minuscule créature rouge qui hurlait à pleins poumons. Ester chercha un appui comme sa vision se brouillait soudainement. Elle s’assit par terre, et, malgré elle, ses bras se mirent en position d’accueillir et de bercer son enfant qui n’était plus là tandis qu’elle éclatait en sanglots.

— Ester ? fit Naomi en la regardant avec inquiétude.

Ester tenta de refouler ses larmes.

— Ce sont juste des larmes de joie, Naomi, se défendit-elle.

La jeune fille n’était pas dupe et se pencha vers elle.

— Tiens. Prends-le.

Ester repoussa ses mains.

— Non. Il est à toi. Il faut que tu profites de lui, le plus possible. Tu dois profiter de la moindre minute, tant qu’il est là.

Elle jeta un regard vers la porte mais Klara n’était toujours revenue. Elle distinguait  Grese  de  l’autre  côté  de  la  clôture,  en  train  de  tourmenter  un groupe  d’hommes  effectuant  des  réparations,  suivie  d’une  silhouette  qui ressemblait fort à leur kapo. Posant les yeux sur le bébé dans les bras de son amie,  elle  fut  prise  d’un  immense  chagrin  à  l’idée  que  celui-ci  lui  soit bientôt enlevé, lui aussi, pour être confié à des parents inconnus.

— Comment vas-tu l’appeler, Naomi ? s’enquit Ana.

— Isaac, répondit-elle sans hésiter. Comme mon père. Ça lui fera plaisir, quand il le verra.

Quand. Même au bout de presque deux ans à Birkenau, Naomi n’avait pas perdu  son  optimisme.  Ester  admirait  cela,  mais  elle  savait  aussi  que l’optimisme avait besoin d’être nourri. Certes, elle n’avait pas pu garder son bébé dans les ténèbres de l’hiver dernier, seulement, les choses changeaient. Les  Alliés  arrivaient,  et  les  Allemands  avaient  peur.  Or  cette  peur  les rendait  moins  zélés  dans  leurs  tâches,  si  bien  qu’il  y  avait  désormais  des failles dans la discipline autrefois irréprochable de Birkenau. Alors, d’une manière ou d’une autre, il fallait trouver le moyen de leur soustraire le petit Isaac.

Dehors,  Grese  s’était  lassée  de  harceler  les  prisonniers  et  s’éloignait maintenant. Klara n’allait pas tarder à rentrer au bloc 24 ; dès qu’elle verrait Isaac,  il  serait  sur  sa  liste.  Il  avait  les  cheveux  châtains,  mais  cela  ne suffirait  pas.  Si  ce  que  l’on  disait  était  vrai,  avec  les  pertes  que  les Allemands essuyaient actuellement sur les fronts est et ouest, les officiers du  programme  Lebensborn  allaient  avoir  besoin  de  beaucoup  de  chair fraîche pour regarnir les futurs rangs du Reich.

Ester  se  releva  et  courut  jusqu’à  la  porte.  Délaissée  par  Grese,  Klara revenait vers le baraquement ; prendre son bébé à Naomi serait typiquement le genre de petite revanche qui lui ferait du bien.

—  Il  faut  qu’on  le  cache,  dit-elle  en  retournant  en  hâte  auprès  de  ses amies.

Mais l’imposante silhouette de la kapo était déjà à quelques pas de la porte et Naomi était encore allongée sur le réchaud de brique, au beau milieu de la  pièce.  Ester  se  posta  devant  elle  quand,  soudain,  un  énorme boum  ! retentit dans tout le camp. Les murs de bois tremblèrent et Klara fit demi-tour pour s’enfuir, craignant que le bâtiment ne s’écroule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ana.

Janina accourut de l’autre bout de la salle, et même les patientes les plus faibles sortirent de leur couchette pour la suivre. Toutes se ruèrent dehors pour lever les yeux vers le ciel – où aucun avion n’était en vue.

— Là, regardez ! s’écria Janina en désignant le fond du camp.

Des  flammes  s’élevaient  du  crématorium  IV  ;  pas  les  petites  flammes habituelles  générées  par  la  combustion  des  humains,  mais  de  hautes flammes, furieuses et dévorantes.

— C’était une bombe ? demanda-t-elle.

Les  femmes  qui  se  trouvaient  déjà  dehors  au  moment  de  l’explosion secouèrent la tête.

— Non, sauf si elle a été déclenchée de l’intérieur.

Ester  regarda  autour  d’elle.  Des  cris  en  allemand  s’élevaient  de  toutes parts  et  des  SS  couraient  dans  tous  les  sens.  Derrière  le  crématorium incendié,  un  groupe  de  silhouettes  avait  découpé  un  passage  dans  les clôtures de barbelés et s’y engouffrait pour rejoindre les bois de l’autre côté. Des  gardes  se  lançaient  déjà  à  leurs  trousses  et  avaient  lâché  les  chiens après leurs proies.

—  C’est  le  Sonderkommando  du  crématorium,  dit  une  femme.  Ils préparent un coup depuis des mois… Visiblement, ça y est, ils l’ont fait.

Ester regarda l’un des premiers évadés atteindre la ligne des arbres avant les chiens, et pria pour qu’il puisse conserver son avance. Fonce, se dit-elle pour  l’homme. Cours,  grimpe,  cache-toi.  Mais  elles  avaient  leur  propre problème à régler, car d’autres gardes venaient maintenant vers elles en leur criant  de  retourner  dans  les  baraquements,  et  rien  n’empêcherait  Klara  de trouver  le  petit  Isaac.  Une  colère  aussi  vive  que  les  flammes  du crématorium IV monta en elle. Elle n’avait pas pu empêcher les nazis de lui enlever Pippa, mais elle ferait l’impossible pour protéger Isaac.

Ses yeux se posèrent alors sur la sempiternelle pile de cadavres attendant d’être embarqués devant le bloc. À son sommet, telle une grotesque cerise sur le gâteau, gisait le corps d’un nouveau-né mort au petit matin. Oserait-elle  ?  Après  tout,  qu’avait-elle  à  perdre  ?  Après  un  furtif  regard  autour d’elle,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  bloc  et,  au  dernier  moment,  elle attrapa  le  petit  corps.  Il  était  froid  et  inerte.  Ce  contact  la  fit  frémir,  mais l’important était de sauver l’enfant qui était encore en vie.

Derrière  elle,  les  gardes  refoulaient  toutes  les  femmes  dans  leurs baraquements et Janina s’efforçait de maintenir les patientes à distance des fouets  qui  claquaient  de  part  et  d’autre.  Elles  allaient  certainement  être confinées,  maintenant,  mais  Grese  avait  donné  hier  une  bouteille  de schnapps à Klara pour des services qu’Ester préférait ignorer ; avec un peu de chance, il lui en restait suffisamment pour que la kapo reste à boire et à cuver dans sa chambre. Si elle parvenait à la convaincre que le pauvre bébé mort était celui de Naomi, cela pourrait fonctionner.

— Tiens.

Elle courut vers Naomi, lui prit Isaac des bras et le remplaça par le petit corps sans vie. Naomi eut d’abord un mouvement de recul, horrifiée, mais elle  était  futée  et  ne  tarda  pas  à  hocher  la  tête  tandis  que  Klara  entrait  en leur braillant de rejoindre leurs couchettes. À quelques mètres d’elles, Ana comprit  également  le  stratagème  et  vint  enlacer  Naomi,  laquelle,  avec  un authentique talent de comédienne, fondit en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? aboya Klara, qui se délectait déjà du chagrin de Naomi.

Le  petit  Isaac  serré  contre  sa  poitrine,  Ester  se  glissa  dans  la  couchette basse et rampa jusqu’au fond. Le coin était étroit, sale et empestait l’odeur des fluides corporels de trop de femmes malades, mais, pour une fois, Ester se réjouit de ces conditions infâmes – au moins Klara ne risquait-elle pas de mettre son nez dans un tel endroit.

— Voyons voir ça, lança la kapo.

Elle força Naomi à ouvrir ses bras et lui arracha l’enfant. Ester retint son souffle.  Klara  allait-elle  reconnaître  le  corps  qu’elle  avait  dû  jeter  elle-même sur la pile, ce matin ? Apparemment, non.

— Comme il est vilain. Mais je suppose que cela n’a rien de surprenant, commenta-t-elle.

— Parce qu’il a un père allemand, vous voulez dire ? rétorqua Naomi, la voix chargée de lourds sanglots.

—  Je  dirais  plutôt  que  c’est  la  preuve  que  le  sang  juif  ne  peut  pas  se mélanger au sang allemand. Tu ne crois pas ?

— Non. Ce sont nos ignobles conditions de vie ici qui ont tué mon fils.

— Ton fils ? fit Klara en avisant le bébé. C’est une fille !

Ester  sentit  son  cœur  chavirer.  Elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  prévenir Naomi. Qui n’avait pas eu le temps de vérifier elle-même.

— Pauvre Naomi, dit Ana avec douceur. Le chagrin lui fait perdre la tête. Elle était sûre qu’elle aurait un garçon. Elle l’avait promis à son père…

Klara éclata de rire.

—  Eh  bien,  ce  sera  une  double  déception  pour  lui  alors.  Parce  que  c’est une fille, et qu’elle est morte !

Ester  respira  enfin.  Le  petit  Isaac  gigota  contre  elle,  cherchant  le  sein. Brusquement, elle eut mal à la poitrine, comme si tout le lait qu’elle n’avait pas pu donner à Pippa revenait tout à coup ; sachant que ce n’était qu’une douleur  fantôme,  elle  donna  son  petit  doigt  au  bébé.  Il  le  téta  avidement tandis  qu’elle  se  recroquevillait  davantage  derrière  les  autres  femmes assises sur la couchette, en priant pour qu’il ne fasse pas de bruit. Il y avait d’autres bébés dans la salle, qui s’accrochaient tant bien que mal à la vie, mais,  malgré  tout,  elle  ne  pouvait  se  permettre  d’éveiller  les  soupçons de Klara.

Celle-ci avait une autre idée en tête. Laissant pendre l’enfant devant elle tel un lapin écorché, elle avança vers Ana.

—  Quel  malheur,  numéro  41401.  Si  je  comprends  bien,  ton  précieux record n’est plus que de l’histoire ancienne, maintenant. Tu as enfin perdu un  bébé  à  la  naissance,  et  pas  n’importe  lequel  –  celui  de  ta  chère  petite morveuse  grecque.  Pauvre  Naomi…  Elle  te  faisait  confiance,  et  tu  l’as trahie.  Toute  cette  expérience,  toutes  ces  attentions,  toute  cette foi  –  pour rien !

— Un bébé, Klara, répliqua Ana. Je n’ai perdu qu’un bébé sur deux mille, dans ce… (Elle eut un geste désignant leur environnement sordide.) Bref, je considère qu’il y a tout de même de quoi être fière.

— Absolument, approuvèrent les autres femmes en sortant la tête de leurs couchettes.

Ester ignorait combien d’entre elles avaient compris leur stratagème, mais elle savait avec certitude qu’aucune ne les dénoncerait.

—  Mais  dis-moi,  tu  n’avais  pas  prononcé  une  sorte  de  vœu  à  ta  sainte Marie  mère  de  Dieu  ?  On  dirait  qu’elle  t’a  laissée  tomber,  Ana.  À  moins que ce ne soit toi qui l’aies laissée tomber. Dans un cas comme dans l’autre, c’est un échec.

Ester avait mal pour Ana, mais l’accusation était infondée et elle se sentit pleine de fierté en voyant son amie se dresser avec dignité devant la kapo.

— Je mettrai cet « échec » sur le compte de votre « réussite », Klara.

— Je crois que tu n’as pas trop le choix.

Elle agita la dépouille du bébé devant le nez d’Ana, mais Naomi bondit et s’en empara avec fougue.

— Laissez mon bébé tranquille ! J’ai besoin de lui.

Par  le  mince  espace  entre  le  dos  de  ses  camarades,  Ester  vit  Naomi prendre le petit corps au creux de ses bras et le bercer en chantonnant. Klara la considéra quelques instants, puis haussa les épaules et tourna les talons.

— Vous êtes folles, toutes autant que vous êtes, folles à lier. Je devrais te tabasser pour ça, numéro 39882. Tu as privé la patrie d’un enfant avec ton mauvais sang et ton ventre inapte.

Naomi continua de chanter sa berceuse et, après un nouveau haussement d’épaules, Klara s’en alla. La porte de sa chambre claqua derrière elle et le silence se fit dans le baraquement. Lentement, Naomi termina sa chanson et alla poser le bébé mort sur le réchaud.

—  Merci,  petit  ange,  murmura-t-elle  en  recouvrant  le  corps  minuscule d’un bout de couverture.

Elle s’assit alors par terre, épuisée, et appela d’une voix ténue :

— Ester ?

Les  femmes  devant  elles  s’écartèrent  et  Ester  sortit  doucement  de  sa cachette cependant qu’Isaac continuait de téter son doigt, comme conscient que sa vie en dépendait. Naomi tendit les bras et Ester lui rendit son fils. L’espace  d’un  instant,  elle  eut  le  même  sentiment  que  lorsqu’elle  avait donné Pippa aux nazis ; sauf que Naomi n’avait rien d’une nazie, et que cet enfant avait une chance de s’en sortir. Une chance infime, certes, mais une chance  tout  de  même.  Et  puisque  cette  guerre  approchait  de  son  terme, Ester se jura de tout faire pour sauver le petit Isaac. Pour Naomi, et pour sa propre santé mentale.
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30 novembre 1944

 

Ana

 

Ana faisait les cent pas devant le bloc 24, essayant de se réchauffer un peu les  pieds.  Elle  avait  une  vraie  paire  de  chaussures,  tendrement  enlevées  à une morte par une patiente reconnaissante – encore une mère privée de son enfant.  Elle  se  demandait  souvent  pourquoi  il  n’existait  pas  de  mot désignant une mère ayant perdu son enfant. Quand on perdait son mari ou sa  femme,  on  était  veuve  ou  veuf,  mais  comment  nommer  un  parent  qui avait  perdu  son  enfant  ?  Ester  les  appelait  les  «  mères  perdues  »,  et  Ana comprenait cela, mais Ester, au moins, avait encore une chance de retrouver sa fille – si elles parvenaient un jour à sortir de cet enfer.

Chaque jour elles priaient pour la libération, croyant fermement que leurs prières finiraient par être entendues. Les SS étaient de moins en moins zélés et, par miracle, les fours crématoires ne fonctionnaient plus. Les chambres à gaz avaient cessé de tourner deux semaines auparavant ; depuis lors, le ciel était  clair,  dépourvu  de  fumée  et  de  cendres  humaines.  Aucun  convoi n’arrivait  plus  dans  le  camp,  et  le  seul  sifflement  qu’on  entendait  encore était celui du vent glacial qui apportait de la neige en provenance de l’est – mais pas encore de soldats russes. Les gardes restaient calfeutrés dans les tours de guet, procédaient à l’appel des prisonniers plus tard en matinée et plus tôt en soirée, et avaient à peine l’énergie d’administrer des corrections à  coups  de  matraque.  Si  le  danger  immédiat  de  se  faire  tuer  semblait s’éloigner,  ceux  du  froid,  de  la  maladie  et  de  la  faim,  eux,  menaçaient encore tout le camp.

Et les bébés continuaient de naître.

Dans  la  masse  des  convois  acheminés  au  fil  de  l’été,  alors  que  les  nazis avaient fait une ultime tentative afin de « nettoyer l’Europe des peuples de races  inférieures  »,  des  femmes  étaient  arrivées,  portant  en  elles  des bourgeons  de  vie  nouvelle,  et  avaient  échappé  à  l’œil  aguerri  de  Mengele lors  de  la  sélection.  Peut-être  que  les  bébés  dans  leurs  ventres  leur conféraient  une  énergie,  un  rayonnement  qui  leur  donnait  l’air  aptes  au travail, mais, au fur et à mesure que l’hiver s’installait, de plus en plus de femmes  venaient  au  bloc  24  afin  qu’Ana  les  examinât.  Au  début,  elles avaient dû continuer à travailler pour éviter Mengele et les autres médecins qui  parcouraient  les  baraquements  à  la  recherche  de  nouvelles  victimes, comme  si  ce  petit  acte  de  cruauté  pouvait  les  soulager  de  leurs  propres peurs. Mais à présent, on détruisait les fours crématoires dans une ridicule tentative de dissimuler les terribles crimes commis à Auschwitz-Birkenau, si bien que les femmes craignaient moins de déclarer leur grossesse et que la maternité d’Ana était plus remplie que jamais.

Il  y  avait  une  certaine  ironie  à  savoir  que,  pour  la  première  fois  de  son histoire,  Birkenau  allait  très  probablement  mettre  au  monde  plus  de  vies qu’il  n’en  supprimerait.  Garder  les  nouveaux  détenus  en  vie  demeurait toutefois un énorme défi. La nourriture se faisait plus rare que jamais, et le temps, plus rigoureux. De plus en plus de vêtements sortaient des entrepôts du  Kanada  dans  ce  qui  étaient  sûrement  les  derniers  jours  du  camp,  et  la plupart  des  prisonniers  avaient  au  moins  un  pull-over  et  un  manteau  pour renforcer leurs minces uniformes. Mais sans combustible pour allumer les poêles  et  avec  le  peu  d’approvisionnement  arrivant  en  cuisine,  la  bataille risquait d’être perdue d’avance.

Ana  bouillait  littéralement  de  frustration.  Les  radios  cachées  du  camp rapportaient que les Alliés se trouvaient à environ cent cinquante kilomètres d’Auschwitz ; la fin de leur calvaire devait donc être proche, ce qui rendait d’autant  plus  insupportable  l’idée  de  sentir  leur  survie  leur  filer  entre  les doigts.

— Ana !

Elle  ne  se  retourna  même  pas  en  entendant  le  cri  rauque  et  pathétique. Klara était tombée malade la semaine précédente et ne cessait de l’appeler. Elle, ou Ester.

— Aidez-moi. J’ai besoin qu’on me soigne, sauvez-moi.

— Pourquoi ferais-je cela ? lui avait demandé Ester un jour.

— Par simple humanité, avait répondu Klara, faisant rire Ester.

— L’humanité ne court pas les rues, en ce moment, et je n’en ai jamais vu la moindre trace chez vous.

— Mais pourquoi devriez-vous vous abaisser au même niveau que moi ? avait  couiné  la  kapo  en  repoussant  ses  cheveux  trempés  de  sueur  de  ses joues rougies par la fièvre.

L’argument valait ce qu’il valait, mais il avait fait mouche malgré tout et Ester avait apporté de l’eau à Klara pour apaiser sa fièvre, sans aller pour autant  jusqu’à  humecter  son  front  brûlant.  La  sévère  kapo  avait  la tuberculose,  à  un  stade  trop  avancé  pour  qu’elle  ait  une  chance  de  s’en remettre. Grâce à sa robuste constitution entretenue par les petits cadeaux des  SS,  elle  mettait  plus  longtemps  que  les  autres  à  succomber,  mais  elle dépérissait tout de même à petit feu.

— Ana, s’il vous plaît, gémit Klara. Je croyais que vous étiez chrétienne.

— Je suis chrétienne.

— Alors soyez une bonne Samaritaine et apportez-moi de la vodka, juste pour calmer la douleur.

— Nous n’avons pas de vodka, Klara.

— Moi, j’en ai.

— Cela ne vous aidera pas.

— Oh, que si.

— Dans ce cas, permettez-moi de dire les choses autrement : je ne vous aiderai pas. Pas de cette manière.

— Vous auriez tout intérêt à le faire.

Il  y  avait  un  accent  de  menace  dans  la  voix  faible  de  la  kapo  et  Ana s’approcha d’elle, méfiante.

—  Je sais,  déclara  la  tuberculeuse.  Je  suis  au  courant  pour  le  bébé.  Le bébé caché.

Ana  sentit  son  cœur  faire  un  bond  dans  sa  poitrine.  Elles  dissimulaient Isaac  depuis  un  mois  maintenant.  Les  femmes  du  bloc  se  relayaient  pour s’occuper de lui et dormir à ses côtés. La nouvelle s’était répandue dans le camp, et quantité de femmes dont l’enfant avait péri au bloc 24 trouvaient le  temps  de  venir  aider,  comme  si  le  petit  Isaac  était  devenu  un  symbole pour  toutes  les  mères  perdues.  Une  ou  deux  prisonnières  politiques  se battaient  encore  pour  pouvoir  garder  leur  nouveau-né,  mais  aucune  Juive n’avait  pu  sauver  sa  progéniture  jusqu’ici.  Alors  si,  ensemble,  elles pouvaient sauver un seul bébé juif de Birkenau, ce serait une petite victoire à  chérir  pour  toutes  ;  seulement,  si  Klara  l’apprenait,  tous  leurs  efforts seraient réduits à néant. Ana s’efforça de demeurer impavide.

— De quel bébé caché parlez-vous, Klara ?

— Celui…

Une  violente  quinte  de  toux  secoua  Klara.  Lorsqu’elle  reprit  enfin  son souffle, elle répondit :

— Celui de Naomi.

Ana serra les dents.

—  Le  bébé  de  Naomi  est  mort,  je  ne  vous  apprends  rien,  dit-elle sèchement.

Klara se redressa sur son oreiller et essaya d’inspirer à fond.

— Je ne suis pas stupide, Ana, quoi que vous en pensiez. J’ai bien compris ce qui se passait. Je comptais le dire à Irma, mais elle ne vient plus par ici, cette  espèce  de Schweinhünden,  et  je  suis  tombée  malade.  Mais  je  peux encore vous dénoncer, même depuis mon lit.

— Les SS n’approchent pas de l’hôpital, vous le savez bien.

— En ce moment, non. Mais ils reviendront, quand… quand…

Nouvelle  quinte  de  toux.  Ana  la  regarda  cracher  ses  poumons,  détestant l’indifférence  qu’elle  éprouvait  face  à  une  mourante.  Mais  cette  femme n’était pas comme les autres. C’était une femme capable de noyer des bébés dans un seau sans sourciller, une femme qui se moquait des mères n’ayant pas assez de lait pour nourrir leur enfant, et qui aurait pu causer une fausse couche à Ester sans l’intervention de Naomi avec son diamant.

— Quand ils nous déplaceront, dit-elle enfin.

— Comment cela ?

— C’est imminent. Aujourd’hui même, peut-être. Ils ferment cette partie du camp et vont déplacer les femmes de l’autre côté des rails pour garder ensemble  les  derniers  Juifs  et  les  dégénérés.  Ils  vont  venir  et,  si  vous  ne m’aidez pas, je leur dirai.

Ana  la  toisa.  Klara  plissait  les  yeux  en  une  expression  de  triomphe absurde. La sage-femme secoua la tête.

—  Du  délire,  dit-elle  avec  un  air  de  consternation.  C’est  triste,  mais courant  chez  les  malades  de  tuberculose,  m’a  dit  Ester.  Ma  pauvre  Klara, vous avez entendu tellement de bébés hurler que maintenant, vous entendez leurs cris depuis l’intérieur de votre cerveau malade.

—  Pas  du  tout,  protesta  la  kapo  avec  vigueur,  provoquant  une  nouvelle quinte de toux, qui s’acheva avec une goutte de sang sur sa couverture. Il y a un bébé. Je le sais. Je leur dirai qu’il y a un bébé caché.

— Et comme ils ne le trouveront pas, ils sauront que vous délirez.

— Mais si, ils vont le trouver.

—  Maintenant,  non,  dit  Ana  avant  de  lui  adresser  un  clin  d’œil.  Merci pour l’information, Klara.

Sur ce, elle sortit de la chambre et retourna à la couchette basse où Naomi et Ester chantaient une berceuse à Isaac.

— Nous allons être déplacées, leur souffla-t-elle. Il nous faut un plan, et vite.

Ester fronça les sourcils.

— Du rouge à lèvres, dit-elle.

— Quoi, du rouge à lèvres ? C’est ça, ton plan ? demanda Naomi. Que je me maquille pour séduire les SS ?

— Non ! Jamais je ne te demanderais cela, même si c’était possible. Mais as-tu toujours ton rouge à lèvres ?

— Bien sûr que oui.

Naomi sortit le tube rose foncé de la cavité qu’elles avaient creusée sous le sol carrelé du baraquement et le brandit devant ses amies.

— Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait nous aider.

— Donne-le-moi et enlève ton haut.

— Quoi ?

— Ce ne sera pas long.

Naomi  regarda  Ana,  qui  avait  perçu  la  détermination  et  l’assurance d’Ester,  et  hocha  la  tête.  Elle  prit  le  petit  Isaac  des  bras  de  sa  jeune  amie tandis  que  celle-ci,  tremblante,  retirait  son  pull,  son  uniforme  rayé  et  la chemise en soie qu’elle portait en dessous. Ana savait que Naomi avait sorti d’autres  bijoux  depuis  la  fois  où  elles  avaient  dû  soudoyer  Klara,  et  elle espérait qu’elle aurait l’occasion de s’en servir. Un diamant serait fort utile à une jeune « veuve » et à son fils. Mais avant tout, il fallait partir d’ici.

— Bien, dit Ester. Maintenant, ne bouge plus.

Levant le tube de rouge tel un crayon, Ester entreprit alors de dessiner des lésions  de  typhus  sur  les  épaules  de  Naomi,  sur  ses  bras  et  dans  son  cou ainsi  que  sur  le  bas  de  sa  mâchoire.  Elle  étala  ensuite  du  rouge  sur  ses pommettes et autour de ses yeux afin de lui donner un air fiévreux, puis elle recula, visiblement satisfaite.

— Tu as une mine épouvantable, dit-elle gaiement.

— Merci !

— Avec ça, plus une respiration laborieuse, quelques toussotements et une démarche chancelante, aucun SS ne s’approchera de toi. Rhabille-toi, mais ne mets pas ton pull.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’il va t’en falloir un plus grand. Ana ?

Elle  adressa  à  la  sage-femme  une  moue  d’excuse,  mais  celle-ci  opina joyeusement. Le pull-over qu’Ana avait récupéré était celui d’un homme et tombait sur elle comme une robe. Elle passa Isaac à Ester, retira son pull et enfila celui de Naomi à la place. Il était affreusement étroit sur elle, mais quelle  importance  ?  Personne  n’avait  d’allure  à  Birkenau,  et  elle  aurait  le temps de se remettre à la mode, après la guerre.

Après la guerre.

Tout le monde avait ces mots sur les lèvres maintenant, et pas seulement les prisonniers. L’autre jour, alors qu’elle allait chercher de l’eau, Ana avait entendu  deux  gardes  discuter  à  voix  basse,  évoquant  des  moyens  de  fuir l’Europe.  Selon  l’un  d’eux,  des  Polonais  faisaient  un  commerce  florissant de faux papiers d’identité pour aider les nazis à fuir ceux qui pourraient les traduire en justice. Ana eut mal au cœur en entendant cela. Son cher Bartek avait  travaillé  au  péril  de  sa  vie  pour  offrir  la  même  chose  à  des  Juifs innocents afin qu’ils échappent à une persécution bien plus terrible que tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Maintenant, d’autres Polonais sans scrupule faisaient la même chose afin d’aider ceux qui avaient semé tant d’horreur en  Pologne,  juste  pour  de  l’argent.  Elle  soupira  en  rendant  sa  chemise  à Naomi, dont elle sentait les bijoux durs dans l’ourlet. Des diamants de sang. Étaient-elles aussi mauvaises que l’ennemi ? Cette guerre avait-elle anéanti toute morale ?

Elle essaya de se ressaisir. Il ne servait à rien de penser à cela, à ce stade. Son  travail  était,  comme  il  l’avait  toujours  été,  d’assurer  la  santé  et  la sécurité des mères et des futures mères de Birkenau, et elle continuerait à le faire jusqu’à ce que ces portes soient grandes ouvertes et que le monde réel soit de retour. Elle aurait assez de temps, alors, pour y penser.

Flottant  maintenant  dans  son  grand  pull,  avec  ses  lésions  apparentes  au niveau  des  bras  et  du  cou  et  sa  respiration  faussement  laborieuse,  Naomi avait tout d’une malade du typhus. Il ne restait qu’un détail à régler.

— Et Isaac ? demanda-t-elle à Ester.

— Isaac sera sous ton pull, tu le porteras en écharpe.

— En écharpe ?

— On va t’arranger ça.

Des cris s’élevèrent soudain à l’extérieur – un appel impromptu. Ce devait être le début des opérations.

— Vite, la pressa Ester.

Elle  s’empara  de  morceaux  de  tissu  de  leur  réserve  personnelle.  Klara étant  clouée  au  lit,  personne  ne  dirigeait  l’enlèvement  des  corps  des défuntes et elles parvenaient régulièrement à prélever au moins un vêtement avant  de  les  déposer  dehors.  Ces  pièces  pouvaient  être  déchirées  pour  en faire  des  langes,  ou,  en  l’occurrence,  une  écharpe  de  fortune.  Naomi souleva le grand pull et prit Isaac contre sa poitrine tandis qu’Ester et Ana nouaient la bande de tissu autour de lui, aussi étroitement que possible.

— Bloc 24 ! Au rapport ! aboya une voix à l’extérieur.

Ana se rendit à la porte.

— Un rapport, monsieur ?

— L’appel. Vous allez déménager. Immédiatement !

— Oui, tout de suite. Je vais faire sortir les détenues de leurs couchettes, mais certaines ne sont pas loin d’accoucher.

— Eh bien, elles n’auront même pas l’occasion d’accoucher si elles ne se dépêchent pas.

— Bien sûr, bien sûr. D’autres sont très malades… Le typhus est de retour.

—  Quoi  ?  fit  l’officier  avec  un  mouvement  instinctif  de  recul.  Par  ce temps ?

—  Nous  avons  pu  allumer  les  poêles  de  temps  en  temps.  C’était appréciable, mais les poux et les puces l’ont apprécié autant que nous…

— Espèce d’imbécile !

Il  leva  le  bras  pour  la  frapper  mais  n’osa  pas  s’approcher  suffisamment pour porter le coup. Les SS avaient toujours redouté le typhus. Même avec leur  bel  hôpital  à  Auschwitz  I,  les  infortunés  qui  attrapaient  la  maladie vivaient comme une honte les éruptions cutanées qui entachaient leur peau d’aryen.

— On devrait peut-être envoyer les malades aux…

Il  s’abstint  de  finir  sa  phrase  en  avisant  avec  dépit  l’emplacement  où  se dressaient auparavant les cheminées.

—  Ne  vous  en  faites  pas,  dit  Ana  en  se  forçant  à  conserver  ses  bonnes manières  face  à  ce  monstre.  Nous  veillerons  à  les  maintenir  à  distance  de vous autres.

— Oui, j’y compte bien. Allez, tout le monde dehors, maintenant !

Derrière Ana, Ester s’employait déjà à faire sortir les femmes du bloc 24. Celles de la maternité étaient capables de marcher, mais certaines patientes de Janina étaient très faibles et les femmes enceintes durent les aider à se déplacer. Naomi jouait son rôle à la perfection ; elle boitait, la tête basse, respirait  avec  peine  et  se  tenait  courbée  dans  un  grand  manteau  qui dissimulait le volume du bébé plaqué contre sa poitrine.

Ana  la  regarda  sortir,  entourée  de  leurs  camarades,  et  vit  les  SS  la considérer avec dégoût. On demandait aux femmes de montrer leur avant-bras afin que les Allemands puissent les répertorier sur leurs listes et Ana pria pour que le rouge à lèvres tienne bon. Si le subterfuge était découvert, elles  seraient  toutes  tuées.  Les  nazis  ne  disposaient  peut-être  plus  des chambres  à  gaz,  mais  il  y  avait  bien  d’autres  manières  d’éliminer  les prisonniers – par balle, injection ou simple matraquage. Ces deux dernières années,  Ana  avait  vu  des  détenus  périr  de  bien  des  façons  et  elle  ne  se faisait  aucune  illusion  sur  leur  sécurité  à  ce  jour.  C’était  lorsqu’ils  étaient acculés que les agresseurs pouvaient se révéler le plus dangereux.

Elle retint son souffle, mais l’officier chargé du contrôle des matricules ne s’approcha même pas assez de Naomi pour pouvoir lire son numéro, et la fit avancer  directement.  Visiblement,  Klara  disait  juste  :  on  les  envoyait  de l’autre côté des rails. Jusqu’à présent, cette partie du camp avait constitué l’horizon de leur monde minuscule et Ana fut soudain prise d’un vertige à la  simple  idée  d’aller  si  loin.  Elle  se  retourna  vers  le  bloc  24,  saisie  d’un sentiment proche de l’affection.

C’est ridicule,  se  dit-elle.  Cet  endroit  était  un  sinistre  cloaque  rempli  de souffrance,  où  femmes  et  enfants  venaient  mourir.  Et  pourtant…  Ana  y avait fait naître presque trois mille bébés, sans perdre aucune mère et aucun enfant  pendant  l’accouchement.  Le  seul  prétendu  mort-né  était  un mensonge  –  un  mensonge  vertueux  et  magnifique.  Certes,  sur  ces  trois mille,  il  n’en  restait  que  six  de  vivants  dans  le  camp  –  cinq  nés  le  mois précédent de femmes non juives, et un autre caché sous le pull de Naomi ; mais plus de soixante avaient été emmenés pour être « germanisés » et Ester avait réussi à tatouer la plupart d’entre eux. Ces numéros n’allaient-ils pas demeurer à vie sous la peau de ces enfants ? Un jour ou l’autre, quelqu’un allait  sûrement  se  demander  ce  qu’ils  signifiaient  et  entreprendre  des recherches, avec l’aide de la Croix-Rouge, peut-être, une fois que la guerre serait finie. Et l’on ferait forcément le rapprochement entre ces numéros et le matricule des mères survivantes, n’est-ce pas ? Au moins de nombreuses mères étaient-elles encore en vie pour le moment – ce qui représentait déjà une petite victoire en soi.

Elle se retourna pour regarder toutes ces femmes dont elle avait la charge et qui se rassemblaient pour former les lignes bien droites auxquelles leurs ravisseurs tenaient toujours autant ; c’est alors que, par la porte ouverte du baraquement,  elle  vit  Klara,  toujours  alitée  dans  sa  chambre.  Les  deux jeunes  gardes  qui  avaient  effectué  un  rapide  tour  du  bloc  ne  l’avaient  pas remarquée.

— Ana, gémit Klara en tendant vers elle une main faible.

Elle avait une mine vraiment pitoyable et semblait vidée de sa substance, comme  si  la  haine  avait  absorbé  toute  son  énergie  vitale.  Si  Ana  se détournait,  si  elle  montrait  maintenant  son  matricule  aux  gardes  et franchissait  la  clôture,  Klara  mourrait  seule  ici,  sans  eau,  sans  nourriture, sans soins. Ana estimait que c’était bien ce qu’elle méritait, seulement… le Christ n’avait-il pas exhorté au pardon ? N’avait-il pas appris à ses enfants à tendre  l’autre  joue  et  à  traiter  son  prochain  comme  ils  aimeraient  eux-mêmes  être  traités  ?  C’était  un  des  principes  de  base  du  christianisme,  et Ana se trahirait si elle faisait semblant de l’oublier.

Elle retourna à l’intérieur du baraquement.

— Allez, Klara, debout.

Elle  prit  la  kapo  sous  les  bras  et  l’aida  à  se  lever.  Klara  s’appuya lourdement sur elle en respirant avec peine.

— Merci, souffla-t-elle péniblement.

— Simple humanité, répondit sèchement Ana en l’emmenant dehors pour rejoindre le bout de la file.

Lentement,  on  les  dirigea  sur  la  route  puis  de  l’autre  côté  des  rails, jusqu’aux portes de leur nouveau secteur, à côté des hommes qu’il restait. C’était la première fois qu’Ana et Ester sortaient des limites de leur petite section  de  Birkenau  depuis  qu’on  les  avait  amenées  ici,  tondues  et dépouillées de tout ce qu’elles possédaient, deux printemps auparavant. Le simple  fait  d’emprunter  ce  chemin  central  leur  donnait  un  sentiment  de liberté et Ana fut presque heureuse d’avoir Klara à son bras au moment de franchir les grandes clôtures de barbelés.

Ils  étaient  les  derniers  survivants.  Lorsqu’Ana  était  arrivée  ici,  il  y  avait plus de cent mille détenus dans le camp ; aujourd’hui, ils devaient être cinq mille,  tout  au  plus.  Cela  faisait  encore  beaucoup  de  monde  dans  l’absolu, mais  lui  paraissait  peu  en  comparaison  des  immenses  foules  qui  se déplaçaient  auparavant  dans  les  lieux  pour  faire  la  queue  en  attendant  la soupe, ou d’aller aux latrines – sans parler des chambres à gaz.

Elle  contempla  les  immenses  bâtiments  désormais  effondrés,  où  des prisonniers  œuvraient  à  effacer  les  traces  de  la  barbarie  qu’ils représentaient.

— Des machines de mort, murmura-t-elle.

À côté d’elle, Klara regardait dans la même direction.

—  Un  jour,  j’ai  vu  une  petite  fille  y  être  emmenée,  dit-elle  d’une  voix rauque et fatiguée. Elle était arrivée dans un convoi, cet été-là. Elle était là, debout…  (Klara  désigna  un  endroit  sur  le  chemin.)  Elle  semblait  tenir encore  la  valise  qu’on  venait  de  lui  prendre.  Elle  avait  des  nattes  châtain clair, nouées avec des rubans, et une jupe plissée sous un beau duffle-coat. Elle  me  ressemblait,  quand  j’étais  petite…  Parce  que  j’ai  été  petite  moi aussi, vous savez, Ana.

— Bien sûr.

— Je l’ai regardée, et je me suis dit : et si c’était moi – et d’autres comme moi – qu’on avait envoyée à la chambre à gaz à cet âge-là ? Est-ce que tout ça existerait ? Est-ce que tout ça serait seulement arrivé ?

Ana considéra la kapo avec stupeur.

— Vous avez des regrets, Klara ?

Klara eut un petit rire amer qui tourna vite à la quinte de toux.

— À propos de ce que j’ai fait ici ? Non, j’étais déjà trop âgée pour avoir des regrets, à ce moment-là. J’ai mal tourné dès mes vingt ans, en sortant de l’école  de  sages-femmes.  Je  me  suis  retrouvée  enceinte,  on  m’a abandonnée, et j’ai fini chez une faiseuse d’anges dans une ruelle obscure pour m’en débarrasser.

— J’en suis navrée.

— Pas la peine. Je ne dis pas ça pour faire pleurer dans les chaumières, Ana. Mes parents avaient payé très cher les services de cette femme et c’est là que je me suis rendu compte que tuer des bébés rapportait plus que de les faire naître. Je n’ai pas d’excuses. Mais en tout cas, s’ils m’avaient envoyée à la chambre à gaz, comme cette petite fille, ce ne serait jamais arrivé.

— Ou si vos parents vous avaient laissée garder votre bébé, peut-être.

Klara la regarda et, l’espace d’un instant, une lueur brilla dans ses yeux ; mais elle secoua la tête et son regard s’obscurcit l’instant d’après.

—  Ne  soyez  pas  sentimentale,  ma  chère.  Ah,  je  crois  qu’on  arrive  à  ma dernière demeure. Comme c’est joli.

Elle  eut  un  geste  ironique  en  direction  du  baraquement  devant  eux, strictement identique à celui qu’elles venaient de quitter. Mais en pénétrant à  l’intérieur,  Ana  eut  la  surprise  de  découvrir  une  grande  salle  aux  murs peints en blanc où étaient épinglées des images – des dessins d’enfants aux couleurs vives, montrant des arcs-en-ciel, des balançoires, des gens jouant avec des chiens. Tout un monde oublié depuis trop longtemps.

— Où sommes-nous ? dit-elle dans un souffle stupéfait.

—  Dans  l’ancien  camp  des  Roms,  grogna  le  garde.  C’était  un  jardin d’enfants ici, avant. Mengele a dit que ce serait bien pour votre troupeau de truies en gestation, alors voilà. Vous dormirez par terre.

— Un jardin d’enfants ?

Ana n’aurait jamais pu croire qu’une telle chose existât à Birkenau. Elle en avait pourtant la preuve sous les yeux.

—  Ils  étaient  pas  mal  lotis,  les  Gitans,  ironisa  le  garde.  On  leur  gardait leurs mômes, et tout.

Ana éprouva un pincement de jalousie, mais l’homme se pencha alors vers elle avec un rictus.

— C’est comme le camp des familles… Vous vous rappelez ?

Oui,  Ana  s’en  rappelait.  Un  jour  qui  paraissait  déjà  bien  lointain,  elles avaient espéré y faire passer la petite Pippa. Le garde eut un rire sardonique.

— Au bout du compte, ça ne leur a pas servi à grand-chose : ils ont tous fini  au  four  crématoire  !  Bon  débarras…  c’est  rien  que  des  voleurs  de poules et compagnie, ces gens-là.

Ana se retint de répliquer que les nazis étaient les pires voleurs qui soient, après  avoir  volé  les  biens,  la  liberté  et  la  vie  même  de  tant  de  personnes. Mais cela n’aurait servi à rien. Sa seule arme était toujours de rester en vie.

—  Merci,  dit-elle  à  la  place  avant  d’installer  Klara  par  terre  et  d’aller chercher Naomi.

Janina et les femmes les plus souffrantes avaient été placées dans le bloc voisin,  mais  la  docteure  avait  gentiment  orienté  Ester  vers  la  section maternité, à la grande satisfaction d’Ana. Elle était avec Naomi, toutes deux entourées d’un groupe de femmes protecteur, quand les gardes refermèrent la porte derrière elles. Elles eurent un petit sourire tandis que Naomi retirait son grand manteau, puis son pull, avant de soulever sa chemise pour révéler Isaac ; l’enfant dormait à poings fermés contre la poitrine de sa mère, avec une trace de rouge à lèvres sur la joue pour seul témoin de son aventure.

— On a réussi, dit Naomi, les yeux brillants. Dieu soit loué, on a réussi.

Ana regarda toutes ces femmes se réjouir en silence afin de ne pas attirer l’attention de leurs ravisseurs, et elle se dit que, quoi qu’il arrive ensuite, ce moment  devrait  rester  gravé  dans  sa  mémoire.  Parce  que  l’amour  finirait toujours par triompher de la haine. Il ne leur restait plus qu’à patienter et à prier. Un jour, à coup sûr, ce seraient les grilles principales qui s’ouvriraient et leur permettraient d’aller rejoindre l’arc-en-ciel.
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—  J’ai  mal  !  Pourquoi  est-ce  que  ça  fait  tellement  mal  ?  Ce  n’était  pas comme ça, les autres fois.

Ester  regarda  Ana  à  la  lueur  de  la  bougie  et  fut  rassurée  de  voir  que  la sage-femme ne semblait pas perturbée. La mère en travail devant elle avait déjà eu deux enfants – envoyés à la chambre à gaz dès leur arrivée au camp. Le bébé qu’elle portait était la seule chose la rattachant encore à la vie, mais maintenant  que  l’heure  était  venue  de  l’accueillir,  elle  déclinait.  Ana  vint poser une main bienveillante sur son épaule et s’adressa à la Hongroise en parlant lentement allemand, seule langue qu’elles avaient en commun.

— Ça fait mal, Margarite, parce que je crois que le bébé est en position postérieure.  Cela  rend  l’accouchement  plus  douloureux,  car  vos  colonnes vertébrales  sont  l’une  contre  l’autre,  mais  cela  ne  signifie  pas  que  la naissance sera problématique. Vous comprenez ?

— Le bébé va sortir ?

— Bien sûr. Je suis là pour ça.

— Vivant ?

— Je n’en ai pas perdu un seul, même ici, à Birkenau.

— Pas un ?

— Pas un, et je ne compte pas commencer maintenant.

Ester  vit  Margarite  hocher  la  tête  face  à  la  calme  assurance  d’Ana  et  se préparer  à  endurer  la  prochaine  contraction  qui  allait  dévaster  son  corps affaibli.  Elle  ne  l’enviait  nullement,  mais  elle  savait  déjà  que  dès  que  le bébé serait né, Pippa lui manquerait encore affreusement. Sa fille avait plus d’un an maintenant. Ses nouveaux parents connaissaient-ils la date de son anniversaire,  ou  en  avaient-ils  inventé  une,  à  une  date  bien  allemande assortie d’un nom bien allemand et d’une identité bien allemande ?

Elle se sentait bouillir à l’idée qu’ils impriment ainsi leur marque sur son précieux  bébé,  mais  elle  s’efforçait  de  se  rappeler  que  ce  n’était  pas nécessairement  leur  faute.  Elle  doutait  que  le  Reich  eût  dit  aux  parents adoptifs que Pippa était née dans un camp de la mort, et encore moins d’une mère  juive.  On  avait  dû  inventer  une  belle  histoire  –  un  père  mort  sur  le front russe, une mère morte en couches, tout pour que les nouveaux parents se  sentent  parfaitement  disposés  envers  leur  enfant  adoptif.  C’était d’ailleurs tout ce qu’elle pouvait espérer, n’osant imaginer l’inverse – que Pippa  soit  tombée  dans  une  famille  indigne  où  elle  serait  exploitée  et maltraitée,  telle  une  Cendrillon.  Elle  ne  voyait  pas  pourquoi l’administration ferait cela, mais, encore une fois, le Reich avait parfois une logique si tordue que l’on pouvait s’attendre à tout.

Pippa avait-elle un berceau douillet dans une chambre bien chauffée ? Sa pseudo-mère  lui  faisait-elle  des  câlins,  lui  chantait-elle  des  berceuses  ? Ester  pouvait  supporter  l’idée  qu’on  lui  chante  en  allemand,  à  partir  du moment  où  c’était  avec  amour.  Mais  souvent,  au  cœur  de  la  nuit,  elle  se demandait  comment  cette  femme  inconnue  avait  réagi  en  découvrant  le tatouage sous l’aisselle de son bébé – et en quoi cela avait affecté sa façon de traiter Pippa. Et si ce numéro qu’Ester avait tatoué pour sauver sa fille devenait au contraire ce qui allait la condamner à de mauvais traitements, voire pire ?

Arrête, se dit-elle en essayant de se concentrer sur la pauvre Margarite, qui souffrait le martyre sous ses contractions. Il ne servait à rien de spéculer sur ce qui pouvait se passer en dehors du camp. Voilà presque deux mois qu’on les  avait  transférées  dans  l’ancien  camp  des  Roms.  1945  avait  succédé  à 1944, et personne n’était encore venu les libérer. En fin d’année passée, les nazis avaient commencé à déplacer des prisonniers dans d’autres sites, mais les  voies  ferrées  avaient  été  bombardées  et  les  manœuvres  avaient  été interrompues. Ceux restant à Birkenau, qu’ils fussent prisonniers ou gardes, étaient  désormais  coincés  dans  ces  plaines  venteuses  et  marécageuses jusqu’à  ce  que  quelqu’un  vienne  les  libérer.  Mais  même  quand  ce  serait chose faite, qui savait à quoi ressemblait le monde extérieur, ravagé par la guerre ?

Les  sirènes  d’alerte  aérienne  retentissaient  de  plus  en  plus  fréquemment ces derniers temps et des avions survolaient le camp, se dirigeant vers des cibles  inconnues,  leur  ventre  rempli  de  bombes.  Les  gardes  ne  prenaient même plus la peine de chercher les radios cachées et les hommes du camp voisin  écoutaient  tous  les  bulletins  importants  de  la  BBC,  ainsi  que  des stations polonaises clandestines rapportant des informations plus locales. Ils communiquaient  oralement  les  nouvelles  aux  femmes,  et  c’était  ainsi qu’Ester avait entendu parler de Chelmno. Elle avait attrapé l’homme par la manche à travers le grillage.

— Que s’est-il passé à Chelmno ?

— Apparemment, le camp est totalement démantelé.

— Totalement ? Et les travailleurs ?

— C’est fini pour eux.

— Fini ?

L’homme avait passé un doigt en travers de sa gorge et Ester s’était sentie vaciller, avant qu’il n’ajoute :

— Enfin, tous sauf un groupe laissé sur place pour faire le ménage. Une cinquantaine de gars, à ce qu’on dit. Des gars de Łódź.

— Cinquante ?

Ester s’était accrochée à cela. Cinquante hommes, et de Łódź ! Il restait donc de l’espoir – et puis, chaque jour on parlait de l’avancée des Alliés en Allemagne et des Soviétiques en Pologne. Cet espoir l’avait stimulée plus encore  que  la  nouvelle  de  la  libération  de  Paris  ou  de  Bruxelles.  Elle imaginait  Filip,  dans  la  forêt  de  Chelmno,  travaillant  avec  un  groupe  de camarades.  Ce  travail  devait  être  très  éprouvant,  elle  le  savait.  Elle  avait appris  ce  que  le  Sonderkommando  avait  été  contraint  de  faire  ici,  à Birkenau, et détestait l’idée que son mari, si doux, si gentil, ait été obligé de brûler des milliers de corps brisés. Mais s’il était vivant, elle réparerait le mal que cela lui avait fait, comme il réparerait le mal que Birkenau lui avait fait, à elle. Ensemble, ils nourriraient leur âme et leur corps. Ce serait long, mais ils y arriveraient.

La semaine précédente, les hommes s’étaient rués vers les clôtures en leur annonçant  que  les  Russes  avaient  pris  Varsovie.  Ana  avait  pleuré  en entendant  cela.  Aux  dernières  nouvelles,  son  mari  et  son  fils  aîné  se trouvaient  à  Varsovie,  mais  elle  ignorait  s’ils  avaient  survécu  aux soulèvements.  On  disait  que  certains  étaient  parvenus  à  s’enfuir  en empruntant  des  passages  souterrains  et  autres  chemins  secrets  ;  cela  aussi lui redonnait de l’espoir.

Maintenant, l’Armée rouge marchait sur Cracovie et, de là, sur Oświęcim, à  seulement  trois  kilomètres  par  la  route.  Les  Allemands  installés  dans  le village avaient été évacués et l’endroit était apparemment devenu une ville fantôme.  Les  Russes  pouvaient  très  bien  y  être  en  ce  moment  même,  et Ester priaient pour qu’ils ne s’arrêtent pas là, à se reposer dans les maisons confortables  réquisitionnées  par  les  Allemands,  mais  qu’ils  viennent jusqu’ici  –  jusqu’aux  enfers.  On  disait  qu’un  camp  avait  déjà  été  libéré  à Majdanek, que les Allemands avaient mis le feu à tous les bâtiments avant de s’enfuir, même à ceux contenant des prisonniers, et qu’ils étaient tous sur les dents.

— Ce bébé est en train de me couper en deux, cria Margarite en pleurant. Je vous jure qu’il me coupe en deux, vraiment.

Elle griffa le mur, faisant tomber un joli dessin qui représentait un arbre ; Ester s’empressa de le ramasser.

— Mais non, lui assura Ana. C’est ce que vous sentez, mais ce n’est pas le cas. Si cela peut vous consoler, sachez que le bébé ne souffre probablement pas, lui.

Ester  vint  frictionner  le  bras  de  la  parturiente  tandis  que  la  contraction passait, lui offrant un bref moment de répit.

— Peut-être que le bébé n’a pas envie de venir avant que ce monde soit en paix,  dit  Naomi,  pensive,  depuis  son  lit  sur  le  sol  où  elle  berçait  Isaac  au creux de ses bras.

— Dans ce cas, dites à ces maudits Soviets de se dépêcher, parce que je n’en peux plus, haleta la Hongroise, à nouveau prise par une contraction.

— Bloc maternité. Au rapport ! lança une voix à l’extérieur.

Ester  regarda  Ana,  affolée.  Il  n’y  avait  pas  eu  d’appel  depuis  plusieurs jours.  De  nombreux  SS  étaient  partis,  saisissant  l’occasion  d’escorter  des détenus  vers  l’ouest.  Mandel  avait  disparu  avant  Noël,  Grese  la  semaine précédente, et les gardes qui restaient n’avaient pas le zèle sadique des deux femmes. Les seuls bâtiments qui demeuraient activement surveillés étaient ceux du Kanada, où Naomi et ses collègues travaillaient toujours pour trier la montagne d’effets personnels laissés par les déportés gazés en masse en novembre,  ainsi  que  les  cuisines.  Mais  voilà  que  maintenant,  elles entendaient à nouveau le bruit caractéristique des bottes sur le sol gelé, et celles qui n’avaient pas voulu se réveiller en entendant les cris d’agonie de la pauvre Margarite se redressèrent d’un bond sur leurs lits de fortune.

— Au rapport ! On s’en va, mesdames. On quitte le camp.

Quitter le camp !

Tout à coup, la lumière de torches surgit dans le baraquement, illuminant par à-coups les dessins d’enfants disparus dans les chambres à gaz et une cinquantaine de visages affolés. Ester vit Naomi se précipiter pour cacher Isaac, mais les gardes étaient trop pressés pour s’attarder sur qui que ce soit.

— On y va, dit l’un.

— Où ? demanda Ester.

— À l’ouest.

— Mais… les trains ne fonctionnent pas.

L’homme la regarda avec un rictus.

—  Eh  bien,  tu  as  deux  pieds,  pas  vrai,  petite  youpine  ?  On  marche jusqu’aux gares de Gleiwitz et Wodzisław Śląski.

— Mais c’est à des kilomètres ! protesta une femme.

— Raison pour laquelle il faut y aller maintenant. Tout de suite !

Il perdait patience et saisit le fusil accroché dans son dos, mais, de l’autre côté de la porte, il faisait un noir d’encre sur la neige gelée et les femmes hésitaient encore.

— Vous n’aimez pas le froid ? aboya-t-il. Dans ce cas, vous préférez peut-être qu’on vous réchauffe, hein ? Aufseherin, donnez-moi les allumettes.

La  menace  fit  mouche  et  tout  le  monde  se  précipita  vers  la  sortie  en s’enveloppant de couvertures. Si rebutante que fût la nuit glaciale, personne n’avait envie de finir brûlé vif comme les pauvres prisonniers de Majdanek. Ester regarda Ana, qui regarda Margarite, puis fit un pas vers l’officier.

— Cette femme est en travail, elle ne peut pas marcher.

L’homme l’avisa de haut en bas.

— Très bien. Qu’elle reste ici, avec toutes celles trop faibles pour se lever. Les autres, vous…

—  Elles  ne  peuvent  pas  rester  seules,  intervint  Ana.  Je  m’occuperai d’elles.

— Vous voulez rester ici ? Avec elles ?

— Ce sont mes patientes.

— Elles sont mortes d’avance. L’eau et l’électricité vont être coupées. Il n’y a pas de combustible, pas de nourriture, et personne pour vous protéger quand les Rouges débarqueront. Vous êtes au courant de ce qu’ils font aux femmes ? Si vous croyez qu’ils vont vous sauver en arrivant, réfléchissez-y à deux fois. Vous serez bien mieux avec nous.

Ana coula un regard à Ester et lut dans ses pensées – que pouvait-il y avoir de pire que ce qu’elles vivaient ici ? En même temps, qui aurait pu imaginer tout  cela  avant  qu’elles  le  voient  de  leurs  propres  yeux,  alors,  comment savoir ? Un frisson lui parcourut l’échine à l’idée que leurs « libérateurs » puissent  se  comporter  encore  plus  mal  que  les  nazis,  mais  elle  se  rappela alors  que  c’était  un  nazi  lui-même  qui  affirmait  cela.  Ils  étaient  tous façonnés  dans  le  même  moule  que  Goebbels,  et  si  cet  imbécile  de  garde pensait  réellement  qu’il  les  «  protégeait  »,  quel  crédit  pouvait-on  lui accorder ? De toute façon, elle ne pouvait pas laisser Ana seule ici.

— Je reste aussi. Je suis responsable de plusieurs patientes qui ne peuvent pas quitter leur lit.

— Vous aussi ? Vous êtes folle. Je ne crois pas que…

À  cet  instant,  on  entendit  un  bruit  de  pas  dehors  et  une  voix  brutale  et autoritaire s’éleva :

— Pourquoi est-ce que ça traîne comme ça ? Ces gardes sont-ils donc tous incompétents ?

L’officier regarda autour de lui, l’air paniqué.

—  Bon,  fit-il.  Restez  avec  les  mourantes  si  ça  vous  chante.  Les  autres, dehors !

Sur ce, il attrapa Naomi par le bras. Dans un geste réflexe, Ester tira une couverture sur le petit Isaac qui, par chance, dormait encore profondément.

— Elle est infirmière, elle aussi, dit-elle.

— Pas question, objecta le garde, exaspéré. Ça suffit comme ça. Elle part avec nous. Allez, dehors !

Naomi jeta à Ester un regard désespéré mais le garde lui avait braqué son fusil  dans  le  dos  et  elle  n’eut  d’autre  choix  que  de  suivre  le  mouvement. Dehors, Ester entendait des cris et des pleurs, le claquement des fouets et les aboiements des chiens. Au moment de franchir la porte, Naomi posa des yeux affolés sur la couverture. Croisant son regard, Ester hocha la tête en guise de promesse qu’elle veillerait sur Isaac, mais tout allait bien trop vite. Pourquoi  n’avaient-elles  pas  anticipé  cela  ?  Pourquoi  n’étaient-elles  pas convenues d’un plan pour se retrouver, au cas où elles seraient séparées ? Tout  ce  qu’Ester  savait  sur  son  amie,  c’était  qu’elle  venait  d’une  ville grecque appelée Salonique. Ce ne serait pas suffisant.

— Łódź ! cria-t-elle derrière elle. Cathédrale Saint-Stanislas !

C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit, mais elle ne savait même pas si Naomi  l’avait  entendue  car  la  clameur  s’élevant  de  la  masse  des prisonnières rassemblées était désormais si forte qu’elle masquait même les pleurs  d’Isaac,  qui  venait  de  se  réveilleur  seul,  par  terre.  Ester  courut  le prendre dans ses bras pour le bercer et l’aider à se rendormir, mais l’enfant semblait avoir perçu l’atmosphère de peur l’environnant et ne parvenait pas à s’apaiser.

—  Emmène-le  ici,  dit  Ana  en  désignant  l’ancienne  chambre  de  la  kapo, dans le fond.

Klara  était  morte  deux  jours  après  leur  arrivée  dans  l’ancien  camp  des Roms, et avait poussé son dernier souffle sans un mot, une larme roulant sur sa joue. Son départ avait été un soulagement pour toutes et personne n’avait voulu reprendre la tête du baraquement, ou l’abri de cette unique chambre individuelle.

— Et n’en ressors pas avant qu’il n’y ait plus un bruit dans le camp, ajouta Ana.

Ester  s’exécuta  et  alla  s’enfermer  dans  la  chambre  avec  le  bébé,  qui  se cabrait maintenant de colère en hurlant.

— Chut, Isaac, s’il te plaît. Ça va aller, je suis là.

Mais  elle  n’était  pas  sa  mère.  Elle  avait  beau  aimer  cet  enfant,  elle  ne serait  jamais  sa  mère.  Elle  n’avait  pas  les  gestes  de  Naomi,  la  voix  de Naomi, l’odeur de Naomi, et surtout, elle n’avait pas son lait – et Isaac le savait. Qu’avaient-elles fait ?

Déjà,  elle  entendait  un  mouvement  de  foule  en  direction  de  la  sortie  du camp. Discrètement, elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le spectacle qu’elle  vit  alors  fut  l’un  des  pires  auxquels  elle  ait  assisté  à  Birkenau.  Il faisait  encore  noir  et  la  nuit  était  loin  d’être  finie,  mais  les  projecteurs braquaient  leurs  feux  cruels  sur  la  foule  amassée  sur  la  route.  Les prisonniers avançaient lentement, portant des vêtements en lambeaux et des chaussures tellement usées que beaucoup avaient les orteils à l’air. Le vent soufflait, fouettant les minces protections qu’ils avaient sur eux et projetant de la neige sur leurs visages hagards.

Les SS, vêtus d’épais manteaux, de casquettes et de gants, les dirigeaient à coups  de  fouet  en  direction  des  portes,  après  lesquelles  s’étalait  la campagne noire et gelée. Il devait faire moins dix degrés sous zéro et même les  chiens  grelottaient,  mais  les  gardes  se  montraient  sans  merci.  Toute personne qui tombait était abattue sur-le-champ, et les pauvres prisonniers se serraient les uns contre les autres, leurs souffles mêlés formant au-dessus d’eux un nuage de buée évoquant un appel à l’aide collectif.

Ester fut si choquée que le petit Isaac le sentit et se mit soudain à gémir doucement  contre  sa  poitrine.  Jusqu’où  iraient-ils  ?  Ils  n’y  arriveraient jamais.  Même  des  personnes  chaudement  vêtues  et  bien  nourries  n’y arriveraient  pas,  alors  quelles  chances  avaient  ces  pauvres  prisonniers n’ayant plus que la peau sur les os ? Et Naomi était avec eux…

Dans la grande salle, elle entendit Margarite atteindre le stade critique du travail mais elle ne pouvait rien faire d’autre que rester là, à bercer Isaac et prier  pour  Naomi  tandis  que  le  camp  se  vidait  autour  d’elles.  Elle  rêvait depuis  longtemps  de  voir  s’ouvrir  les  portes  de  Birkenau,  mais  pas  ainsi, pas  pour  une  marche  forcée  dans  les  abysses.  Une  fois  que  les  dernières colonnes de prisonniers furent sorties du camp pour disparaître dans la nuit noire, elle entendit les grilles se refermer et être sécurisées par des chaînes. Il y eut ensuite un bruit sec et bref comme on coupait l’électricité, et Ester eut soudain la terrible certitude qu’elles allaient périr seules ici.

Elle retourna dans la salle et distingua à grand-peine Ana sortant un bébé d’entre les jambes de Margarite.

— C’est une fille, dit la sage-femme. Une belle petite fille, en bonne santé.

Margarite prit l’enfant dans ses bras et déposa un baiser sur sa tête avec une infinie tendresse.

— Coucou, mon bébé, dit-elle. Bienvenue parmi nous. Tu arrives juste à temps pour mourir avec maman.

— Margarite, ne dites pas ça ! protesta Ester.

La mère eut un geste vague et las avant de souffler :

— Où allons-nous trouver à manger ?

Ester  emmaillota  Isaac  dans  sa  couverture  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Le camp était plongé dans un silence surnaturel. Les rangées de baraquements couverts  de  neige  s’étendaient  devant  elle,  vidés  de  leurs  occupants.  Elle aperçut  les  silhouettes  d’une  poignée  de  gardes  dans  le  périmètre  et  de quelques travailleurs continuant de démanteler les fours crématoires dans le fond, près des arbres ; mais à part cela, Birkenau était vide.

Les bâtiments des cuisines et des latrines étaient plongés dans le noir. Le seul  bruit  que  l’on  entendait  était  le  gémissement  des  mourants.  De  toute évidence, les Allemands avaient abandonné derrière eux tous ceux qui n’en avaient  plus  pour  longtemps  –  ainsi  que  Margarite,  Ester,  Ana  et  Isaac. Ester regarda le petit garçon. Elle ne le laisserait pas mourir. Naomi avait peut-être disparu dans l’enfer de la nuit, mais elles étaient là, à l’abri, dans un endroit qu’elles connaissaient. Elles avaient une chance de s’en sortir.

— Le Kanada, dit-elle soudain. Nous allons entrer dans le Kanada.

—  Bonne  idée,  dit  Ana  en  la  rejoignant  sur  le  seuil.  Dès  qu’il  fera  jour, nous irons nous installer là-bas, en priant pour que les Russes ne soient pas loin. Ce doit bien être le cas, si les Allemands ont pris la fuite ?

Ester repensa à ce que le garde avait dit à propos des Russes mais refoula cette idée. Elles aviseraient, le moment venu – si le moment venait.

— Comment fait-on pour entrer dans cet endroit ? demanda-t-elle. Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Nous aurions bien besoin de Naomi, soupira Ana.

Le  regard  perdu  dans  le  camp  désert,  Ester  berçait  Isaac  en  essayant  de faire cesser ses pleurs.

— Ce petit bout de chou aussi, dit-elle tristement.

— Une chance que je sois là, alors, fit soudain une voix familière.

Elles se figèrent.

— Naomi ?

— Vous voulez bien m’aider à sortir de là ?

À côté d’elles, la pile de cadavres bougea légèrement et Ester fit un bond en arrière, effrayée. Mais c’est une Naomi bien vivante qui émergea bientôt d’entre  les  corps  squelettiques  et,  tout  à  coup,  ce  fut  comme  si  le  soleil venait de se lever sur Birkenau.

— Naomi !

Ester courut jusqu’à elle et la serra dans ses bras. Sentant sa mère, Isaac se mit alors à gazouiller.

— Comment as-tu… ?

La jeune Grecque haussa les épaules.

— Oh, c’est simple. Il faisait noir, c’était le chaos… Personne ne semblait tenir de comptes, alors j’ai juste pris la tangente, discrètement, et je me suis faufilée sous… sous…

Elle hésita un instant en considérant sa macabre cachette.

—  Sous  ces  aimables  dames.  Qui  m’ont  protégée.  Jusqu’à  ce  que  je  ne craigne plus rien.

— Plus rien ?

Ester balaya du regard le camp vide et sombre.

—  Non,  plus  rien,  confirma  Naomi.  Parce  que  je  suis  avec  toi,  Ana  et Isaac. Que demander de plus ?

Ester  avait  bien  quelques  idées,  mais,  Naomi  étant  littéralement  revenue d’entre les morts, elle retrouvait un peu d’espoir. Ce qui devrait sûrement les aider à tenir le coup.
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— Non !

Ana s’agrippa au bras d’Ester tandis que, derrière les clôtures, les flammes commençaient à consumer les richesses du Kanada.

— Ils ne peuvent pas faire ça !

Elle martela les portes avec fureur mais, de l’autre côté, les gardes étaient trop  occupés  à  incendier  le  prochain  des  trente  baraquements  remplis  de précieuses  ressources.  Les  biens  volés  aux  Juifs  s’étaient  révélés  en  trop grande quantité pour les nazis en fuite, qui avaient laissé quelques gardes et une  collection  de  gros  cadenas  sceller  leur  sort.  Des  camions  étaient  déjà venus pour emporter les biens ayant le plus de valeur après le transfert des prisonniers  en  Allemagne.  Bijoux  et  fourrure  avaient  été  alors  convoyés avec  beaucoup  plus  d’égards  que  leurs  anciens  propriétaires,  comme  le Troisième Reich savait si bien le faire.

Pendant  deux  jours,  Ana  et  Ester  avaient  essayé  d’entrer  dans  les bâtiments.  Elles  avaient  tenté  d’amadouer  les  gardes,  de  creuser  sous  la clôture  et  même  de  se  glisser  entre  les  fils  de  fer  barbelés,  en  vain.  Et maintenant, les nazis brûlaient tout – les vêtements et les couvertures, alors que  les  prisonnières  restantes  étaient  frigorifiées  dans  leurs  baraquements vides,  les  saucisses  et  les  biscuits  alors  qu’elles  mouraient  de  faim.  Le Troisième Reich savait très bien faire cela également.

Ana appuya son front contre le béton du poteau des clôtures, s’efforçant de ne pas perdre la tête. La faim était atroce. Grâce à la neige, elles avaient de l’eau pour étancher leur soif, mais leurs ventres criaient famine et Isaac avait  laissé  Naomi  exsangue  au  bout  d’une  seule  journée.  Elles  s’étaient rendues dans le baraquement voisin, espérant y trouver Janina ; hélas, celle-ci avait dû être forcée de partir avec ses patientes valides et son « hôpital » ne contenait plus que des cadavres. Visiblement, il ne leur restait plus qu’à attendre,  résignées.  Mais  aujourd’hui,  le  terrible  rugissement  des  flammes les avait tirées de leur torpeur.

Le  dernier  des  trente  baraquements  brûlait  lui  aussi,  maintenant,  et l’incendie était énorme. Pour la première fois depuis octobre, Ana sentit la chaleur sur sa peau. Les gardes s’éloignaient, pressant le pas à mesure que les flammes gagnaient en intensité. Arrivés aux portes, ils sortirent en riant comme  des  déments.  Ana  et  Ester  reculèrent.  S’ils  partaient,  elles pourraient  tenter  de  courir  jusqu’au  dernier  baraquement  et  d’extraire quelques objets du brasier avant qu’il ne consume tout, mais les gardes les regardèrent  avec  un  rictus  et  s’empressèrent  de  verrouiller  le  dernier cadenas.

—  Regardez,  les  filles,  on  vous  a  allumé  un  beau  feu,  lança  l’un  d’eux avant qu’ils ne s’en aillent vers les grandes portes, les bras chargés de leur ultime butin.

— Ils s’en vont, dit Ester. Ils s’en vont tous.

Cela semblait bien être le cas. Des camions stationnaient de l’autre côté de l’entrée de Birkenau, et les derniers soldats y montaient pour partir, laissant tout derrière eux comme si cela n’avait jamais existé.

— Les salauds, fulmina Ana avant de porter une main coupable devant sa bouche.

Elle ne jurait jamais, d’habitude – mais jamais on ne l’avait laissée mourir derrière une clôture avant ce jour.

Des  pleurs  leur  parvinrent  depuis  leur  bloc  et  Ester  se  tourna  vivement dans  cette  direction,  le  regard  fiévreux.  Ana  savait  que  sa  jeune  amie supportait  mal  d’entendre  Isaac  pleurer,  que  la  moindre  expression  de  sa détresse résonnait en elle comme un écho de sa fille disparue.

—  Ils  n’auront  pas  notre  peau,  gronda-t-elle  avec  force.  Pas  maintenant, pas après tout ce que nous avons traversé. C’est ça, partez ! hurla-t-elle vers les  camions  qui  s’éloignaient.  Dégagez,  ignobles  mécréants  !  Les  Russes arrivent, et ils nous trouveront vivantes. Ils vont…

Sa colère fut interrompue par une violente quinte de toux qui ébranla sa frêle  silhouette.  Ana  passa  un  bras  autour  d’elle  et,  à  ce  moment-là,  elles entendirent  un  cri  paraissant  leur  répondre.  Un  cri  poussé  par  une  petite voix, ténue et très jeune.

Ester s’efforça de maîtriser sa toux et dévisagea Ana.

— Tu as entendu ?

— On dirait…

— Des enfants, non ?

D’autres  cris  s’élevèrent  alors  –  des  cris  d’enfants,  à  coup  sûr.  Ester commença à courir, allant d’un baraquement à l’autre, suivie tant bien que mal d’Ana qui avait mal aux genoux, aux chevilles, au dos, mais partageait l’avis d’Ester – les nazis n’auraient pas leur peau maintenant.

— Ici !

Ester  était  devant  un  bloc  semblable  à  tous  les  autres,  à  ceci  près  qu’un concert de cris d’enfants s’en échappait. Elle poussa la porte, qui ne bougea pas d’un pouce.

— Ils l’ont fermée. Ils l’ont fermée à clé, ces ordures !

Ester n’avait pas non plus l’habitude de jurer. Birkenau les avait changées, mais pas au point de laisser des enfants prisonniers et livrés à eux-mêmes derrière une porte.

— Aide-moi !

Ana avait rejoint Ester et cria avec elle :

— Un… Deux… Trois !

À  trois,  elles  jetèrent  toutes  leurs  forces,  leur  colère  et  leur  désespoir contre  la  porte  en  bois.  Les  gonds  grincèrent  et  des  cris  d’encouragement leur parvinrent depuis l’intérieur.

— Allez, on recommence !

Cette  fois,  les  gonds  du  bas  cédèrent  sous  leur  poussée,  fendant  le  bois. Ana avait le souffle coupé par l’effort, mais Ester décochait des coups de pied  furieux  dans  la  porte,  qui  finit  par  s’ouvrir  avec  fracas.  Elles pénétrèrent  alors  dans  le  bloc  où  elles  découvrirent,  médusées,  une  horde d’enfants.  Birkenau  pouvait  donc  encore  les  choquer.  Les  enfants  les  plus proches de la porte, qui tendaient des mains implorantes vers Ester, étaient clairement  les  plus  costauds,  mais  il  y  en  avait  des  dizaines  d’autres derrière,  qui  semblaient  dépérir  par  terre.  Étaient-ils  là  depuis  deux  jours déjà, sans eau ni nourriture ?

— Vous, ordonna-t-elle à ceux qui tenaient encore debout. Allez ramasser de la neige, afin que tout le monde puisse boire. Il faut qu’on travaille tous ensemble, d’accord ?

Ils  la  regardèrent  avec  un  air  hébété  et  elle  reformula  sa  requête  en allemand.

—  On  avait  compris,  dit  l’un,  le  plus  grand,  qui  semblait  être  le  chef naturel du groupe. C’est juste que… enfin… (Il déglutit avec peine.) On ne risque rien, dehors ?

Ana sentit son cœur se briser. Quels sévices ces enfants avaient-ils subis ?

— Non, vous ne risquez rien, je vous le promets.

Le  garçon  avança  alors  vers  elle  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec  une  telle force qu’elle faillit tomber à la renverse, puis il partit en courant et se jeta sur la neige, qu’il fourra avidement dans sa bouche.

— Ne prenez que celle qui est fraîche, dit Ana en se ruant derrière eux. Seulement celle qui est intacte, en surface.

Sous  le  tapis  d’un  blanc  immaculé  se  cachaient  des  cadavres  de  rats  et d’innombrables  humains  ;  cette  neige  pouvait  les  tuer  aussi  bien  que  leur sauver  la  vie.  Ester  sortit  à  son  tour  pour  surveiller  la  collecte  cependant qu’Ana  rentrait  dans  le  baraquement.  Il  n’y  avait  pas  autant  d’enfants qu’elles l’avaient d’abord cru en entendant leurs cris, mais ils étaient tout de même  une  cinquantaine,  dont  la  moitié  n’étaient  pas  assez  forts  pour pouvoir crier.

Ana  s’agenouilla  à  côté  d’une  petite  fille  et  lui  offrit  la  neige  entre  ses mains. L’enfant redressa la tête et la lécha délicatement, telle un chaton.

— Merci, dit-elle en polonais d’un filet de voix.

— Vas-y, prends-en encore. Doucement… Voilà, c’est bien…

La  petite  fille  avala  le  reste  de  la  neige  et  une  ébauche  de  sourire  se dessina sur ses lèvres gercées.

— Comment t’appelles-tu ?

— Tasha.

— Quel joli prénom. Quel âge as-tu, Tasha ?

— Seize ans.

La réponse prit Ana au dépourvu – elle lui en aurait plutôt donné douze –, mais elle s’efforça de ne pas montrer sa surprise.

— Et d’où viens-tu ?

— De Varsovie.

Le cœur d’Ana fit un bond dans sa poitrine.

— De Varsovie ?

—  Ils  nous  ont  tous  jetés  dehors,  parce  que  nos  parents  se  sont  mal conduits.

— Comment ça, mal conduits ?

— Je ne sais pas, c’est ce que les Allemands disaient. Maman disait que ce qu’ils faisaient était nécessaire et courageux, mais les Allemands n’étaient pas de cet avis.

Elle  posa  ses  yeux  assoiffés  sur  les  mains  d’Ana,  qui  se  releva péniblement pour aller chercher plus de neige. Il y avait beaucoup d’enfants à  aider,  mais  elle  voulait  en  savoir  davantage  sur  celle-ci.  Tasha  lapa  la seconde poignée de neige et se redressa un peu contre le mur.

— Ils ont tué mon père.

— Oh, je suis sincèrement désolée pour toi.

— Et ils nous ont mises dans un train, maman et moi. Et tous les autres. Toute la ville.

— Personne n’a pu s’échapper ?

— Je ne sais pas. On a essayé… Papa avait des amis qui s’étaient cachés dans les collines et il voulait nous y emmener, mais les Allemands l’ont tué. Ils nous ont trouvés dans un appentis et ils lui ont tiré dessus, juste devant nous. Après, ils nous ont mises dans le train.

Ana serra dans la sienne la main de la jeune fille.

— Je suis vraiment désolée, dit-elle, gênée d’avance de ce qu’elle allait lui demander, mais incapable d’y résister. Par hasard, connaissais-tu un homme appelé Bartek ?

Tasha haussa les épaules.

— Plusieurs, oui.

— Bien sûr, pardon… Bartek Kaminski et son fils, Bronislaw. Est-ce que tu les connaissais ?

Tasha fronça les sourcils et Ana lui pressa la main un peu plus fort.

—  Est-ce  que  tu  les  aurais  vus  ?  Est-ce  que  tu  saurais  ce  qu’ils  sont devenus ?

La jeune fille ouvrit la bouche mais ses paupières se refermèrent et elle se contenta de secouer la tête.

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  à  qui  que  ce  soit.  Et maintenant, maman n’est plus là non plus…

Ana  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  ne  voulait  même  pas  savoir  ce  que  cette hésitation pouvait signifier, et peu importait en cet instant. La seule chose qui importait, c’était cette enfant.

— Où est passée ta maman ?

— Je ne sais pas. Ils l’ont poussée dans la neige et l’ont forcée à marcher. Elle voulait nous emmener, mais ils ont dit « pas d’enfants ». Je leur ai dit que j’avais seize ans et que je n’étais pas une enfant, mais ils ne m’ont pas crue. Ils m’ont parquée ici avec les autres, et puis ils ont fermé à clé. On a essayé de sortir, je vous assure. Georg a dit qu’il le fallait, pour les petits.

Elle eut un signe de tête en direction du premier garçon auquel Ana avait parlé, et qui apportait maintenant de la neige aux plus petits.

— On a fait tout ce qu’on a pu, mais ça n’a pas marché. C’était trop dur.

— Je comprends, dit Ana, navrée de voir Tasha culpabiliser de cet échec. Vous avez fait de votre mieux. Vous avez été très courageux.

— Mais pas assez forts, répondit-elle d’une voix triste.

— Ce n’est pas vrai. Il faut de la force pour rester en vie. Pour être encore là.

Tasha releva les yeux, posant sur elle un regard où la confiance se mêlait à l’angoisse.

— Est-ce qu’on va sortir d’ici ? demanda-t-elle.

Ana prit une grande inspiration.

— Bien sûr, répondit-elle avec assurance. Bien sûr qu’on va sortir d’ici.

La seule question maintenant était : comment ?
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Sept interminables journées plus tard, Ana remuait un semblant de soupe dans  une  marmite  qu’elle  tentait  désespérément  de  faire  chauffer  sur  le poêle de brique. Le fait d’avoir trouvé les enfants avait été le coup de fouet dont Ester, Naomi et elle avaient besoin pour se remotiver dans leur quête de  nourriture,  et,  avec  l’aide  de  Tasha,  Georg  et  des  plus  grands,  elles avaient à nouveau essayé d’entrer dans le Kanada. Georg avait fait preuve d’une certaine compétence dans l’art de crocheter les serrures, sur laquelle Ana  n’avait  pas  posé  de  questions,  et  ils  étaient  parvenus  à  pénétrer  dans l’enceinte.

La  plupart  des  bâtiments  se  réduisaient  à  des  tas  de  cendres,  mais  six d’entre  eux,  au  fond,  avaient  en  grande  partie  échappé  aux  flammes,  qui avaient dû s’éteindre avant de pouvoir tout engloutir. Ils en avaient sorti des brassées de vêtements pour tenir chaud à tout le monde. Mieux encore, ils avaient  pu  récupérer  des  cloisons  de  bois  à  moitié  brûlées  et,  avec  des pelletées  de  braises  encore  chaudes,  ils  avaient  pu  alimenter  les  poêles  à chaque bout de leur baraquement et y répandre une certaine chaleur.

Grandement  réconforté  par  tout  cela  et  par  le  soulagement  d’une compagnie  bienveillante,  Georg  avait  donné  des  consignes  à  son  groupe afin de maintenir le bon fonctionnement du poêle, et ils avaient aidé Ester et Naomi à transporter certaines malades dans une autre partie du camp – le seul  bâtiment  bien  chauffé  de  Birkenau.  Ils  avaient  du  combustible  pour plusieurs jours en étant raisonnables, mais la nourriture manquait encore.

La fouille du Kanada s’était avérée décevante de ce point de vue, quand Naomi et Tasha étaient soudain revenues au baraquement avec de grosses caisses entre les bras. Elles venaient de découvrir un wagon chargé au bout des voies ferrées. Il devait être destiné à être expédié dans le Reich avant que  les  voies  ne  soient  endommagées  et  qu’on  oublie  son  chargement. Lorsque Georg en avait fait sauter le verrou, ils avaient trouvé deux caisses de saucisses sèches et de vieux paquets de biscuits, rassis mais parfaitement comestibles. Un véritable festin.

La joie avait été intense et la lutte féroce pour un morceau de la précieuse viande. Ana avait dû intervenir en faisant preuve de toute son autorité afin d’empêcher  les  enfants  de  se  battre  pour  une  bouchée,  car  si  la  trouvaille avait  été  miraculeuse  et  salvatrice,  ils  étaient  fort  nombreux  dans  le baraquement et le stock ne les emmènerait toutefois pas bien loin. Elle avait géré la distribution des biscuits en s’asseyant sur les caisses avec Ester afin de  mettre  un  terme  aux  disputes,  et  avait  envoyé  le  groupe  des  grands  en mission d’effraction dans les cuisines. Ils en avaient rapporté un petit stock d’oignons,  de  pommes  de  terre  et  de  navets  –  tous  défraîchis,  mais suffisants,  avec  quelques  seaux  de  neige,  pour  faire  une  soupe  qui  les calerait  un  peu  plus  que  quelques  morceaux  de  saucisse,  et  serait  plus digeste pour leurs ventres vides.

Ils vivaient depuis lors sur ces réserves, qui commençaient maintenant à s’épuiser  dangereusement.  Une  semaine  s’était  écoulée  depuis  que  les derniers  gardes  avaient  abandonné  Birkenau,  mais  tout  ce  qui  leur  était venu de l’Est n’était jusqu’ici qu’un vent glacial. Pourquoi diable personne ne venait-il les libérer ?

Ana remua la soupe, encore et encore, en regardant les minuscules bouts de  saucisse  flottant  dans  le  liquide.  À  sa  gauche,  une  pauvre  femme entamait la phase de travail ; bientôt, elle aurait besoin des soins de la sage-femme, mais, pour l’heure, Ana se contentait de rêvasser en contemplant sa soupe. Ces derniers jours avaient été les premiers depuis deux ans où elle avait pu « cuisiner », tâche qui se révélait à la fois gratifiante et étrangement fatigante. En imaginant que l’on finisse par venir les secourir, seraient-elles capables de se réadapter à une vie normale ?

Elle  repensa  à  l’hésitation  de  Tasha  lorsqu’elle  l’avait  questionnée  à propos de Bartek et de Bron, et se mit à touiller la soupe plus rapidement. L’effort de mémoire était-il excessif à ce moment-là pour la jeune fille, ou bien savait-elle quelque chose qu’elle n’avait pas voulu dire ? Mais quelle importance cela aurait-il, de toute façon, si elles ne pouvaient partir d’ici ? À  plusieurs  reprises,  Ana,  Ester  et  Naomi  avaient  discuté  de  l’éventualité d’essayer  de  s’échapper  de  l’enceinte  principale  ;  seulement,  la  neige continuait  de  tomber,  et  elles  ignoraient  ce  qui  les  attendait  par-delà  les clôtures.  Cela  pourrait  leur  prendre  des  jours  avant  de  rejoindre  la civilisation  et  elles  avaient  de  nombreux  malades  avec  elles.  Toute  la journée,  Ester  essayait  de  soulager  les  souffrances  des  malades  de  la tuberculose et, même avec la relative chaleur du poêle, beaucoup mouraient encore. Elles n’avaient d’autre choix que de déposer les corps dans la neige, derrière le baraquement, et il était impossible de ne pas regarder cette pile qui ne cessait de croître sans se demander dans combien de temps elles s’y retrouveraient toutes.

Un  cri  de  la  parturiente  tira  Ana  de  sa  rêverie  mélancolique  et  elle  se releva péniblement pour aller s’occuper d’elle. Le travail avançait plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Elle se pencha pour frictionner le dos de la femme.

— C’est bien, Justyna. Venez, allongez-vous là, sur les briques du poêle.

Elle  repoussa  quelques  enfants  pour  faire  de  la  place.  Ils  se  postèrent autour d’elle, intrigués par le halètement de Justyna luttant contre la douleur des contractions, mais Ana les ignora et se concentra sur ce qu’elle savait faire le mieux – aider les enfants à venir au monde. Ce serait au moins le trois  millième  bébé  qu’elle  aurait  aidé  à  naître  à  Birkenau  ;  même maintenant  que  les  Allemands  étaient  partis,  elle  ne  savait  pas  quelles chances celui-ci aurait de survivre. À quoi bon se donner tant de mal ? se disait-elle  souvent.  Et  pourtant,  le  miracle  de  la  naissance  l’éblouissait  à chaque  fois,  projetant  toujours  un  flot  de  lumière  et  d’espoir  dans  les ténèbres  qui  l’entouraient.  Tant  que  des  bébés  naissaient,  il  y  avait  un avenir. Elle s’attela donc à aider la future mère à mettre une nouvelle vie au monde  dans  leur  baraquement  surpeuplé  et  abandonné  au  milieu  de  nulle part.

—  C’est  très  bien,  Justyna.  On  va  bientôt  commencer  à  pousser,  c’est promis.

Elle vit Naomi aller s’occuper de la soupe, Isaac accroché à sa poitrine, et cela lui réchauffa le cœur. Isaac aurait bientôt quatre mois. Il avait survécu et se portait même très bien, avec toutes ces « mères perdues » pour veiller sur lui ; le bébé à venir vivrait, lui aussi.

— Ça  ne  va  pas  être  long,  Justyna,  lui  assura-t-elle.  On  va  accueillir  ce bébé, et ensuite, les secours arriveront et…

Un  grand  cri  se  fit  soudain  entendre  depuis  l’extérieur,  et  tout  le  monde sursauta.  Georg  déboula  dans  le  baraquement,  talonné  par  Tasha,  laissant tomber le bois qu’ils portaient sous le coup de l’excitation.

— Ils sont là ! Les soldats sont là !

Justyna regarda Ana.

— Eh bien, ça n’a pas tardé, en effet, dit-elle avec un petit sourire.

Mais  une  nouvelle  contraction  monta  et  Ana  dut  se  consacrer  à  elle cependant  que  tous  ceux  qui  le  pouvaient  suivaient  Georg,  déjà  retourné dehors.

Naomi le suivit, mais Ester s’arrêta près d’Ana.

— Ça y est ? Tu crois que c’est la libération ?

Ana inclina la tête, tendant l’oreille.

— On le dirait bien.

— J’ai peur, avoua son amie. Et si leurs intentions étaient… enfin…

Ana lui pressa la main.

— S’ils ont de mauvaises intentions envers nous, dit-elle avec un geste en direction des femmes émaciées et à bout de forces, alors c’est que le monde sera pourri jusqu’à la moelle et qu’il vaudra mieux le quitter. Viens, allons voir.

Elle  se  redressa.  Justyna  pouvait  rester  seule  quelques  minutes  et  elle voulait  voir  de  quoi  il  retournait.  Prenant  Ester  par  le  bras,  elle  l’entraîna jusqu’à  la  porte  et  les  deux  femmes  firent  quelques  pas  dehors  pour regarder autour d’elles.

Les grandes portes principales avaient été ouvertes et des soldats entraient dans  le  camp  par  dizaines,  vêtus  de  l’uniforme  festonné  de  rouge  des Soviétiques.  C’était  la  redoutée  Armée  rouge,  mais  les  hommes  et  les femmes avançant sur l’allée centrale semblaient moins féroces que terrifiés eux-mêmes. Ils avaient les yeux écarquillés comme des enfants en regardant tout autour d’eux, avisant l’étendue de Birkenau, les rangées interminables de  baraquements,  les  différentes  zones  délimitées  par  les  cruels  fils barbelés, les piles de cadavres squelettiques et les hommes et femmes tout aussi squelettiques les appelant à l’aide.

—  Tu  te  souviens  du  jour  où  nous  sommes  arrivées  ?  murmura  Ester  à Ana. Je ne pouvais pas en croire mes yeux moi non plus.

Ana s’en souvenait fort bien. Elle se souvenait de la façon dont elle avait été poussée dans ce wagon à bestiaux, encore meurtrie et choquée après son interrogatoire. Elle se souvenait très bien de la quantité de gens qu’on avait poussés derrière elle, et de son sentiment d’horreur en voyant apparaître le doux  visage  d’Ester  dans  cette  foule  accablée.  Elle  se  souvenait parfaitement du moment où Ruth était morte dans les bras de sa fille, et de ce long voyage sans eau ni nourriture, pour finir ici. En enfer.

— C’est la libération ?

Elle  répéta  la  question  posée  peu  avant  par  Ester,  ne  parvenant  pas  à  y croire.

Les soldats étaient maintenant proches de leur section du camp, attirés par les cris de Naomi, de Georg et de Tasha. Ana lut l’horreur sur leurs visages et bientôt, elle vit aussi leurs sourires comme ils se penchaient vers les plus jeunes et pêchaient dans leurs poches ce qu’ils avaient à manger pour le leur donner,  posant  sur  les  femmes  des  regards  tendres  de  pères  ou  de  frères. Apparemment, le monde n’était pas pourri jusqu’à la moelle. La gentillesse existait encore.

— Oui, c’est bel et bien la libération, confirma Ester.

Toutes deux tournèrent les yeux vers les portes de Birkenau, qui restaient grandes ouvertes pour la première fois depuis six ans.

— On a réussi, souffla Ana en pressant le bras d’Ester. On a tenu jusqu’au bout.

Ester acquiesça et serra Ana dans ses bras. Les deux amies s’étreignirent avec tant de force que, l’espace d’un instant, Ana crut qu’elle allait se briser une côte – sans que cela lui importe.

À  travers  la  neige,  le  vent  et  les  cris  de  liesse  des  enfants,  elle  entendit soudain la voix de Ruth : C’est votre fille, maintenant. Elle tomba à genoux.

— J’ai réussi, Ruth, murmura-t-elle. J’ai veillé sur Ester. Pour vous.

— Ana ? fit Ester en la tirant par le bras. Ana, regarde !

Ana releva les yeux. Ester avait le bras tendu en direction des camions qui franchissaient  les  portes.  Derrière  eux  roulait  une  ambulance  –  une  vraie ambulance  de  la  Croix-Rouge,  qui  apportait  de  l’aide  médicale  et  non  du gaz létal. Ester se mit à pleurer. Ana se redressa tant bien que mal et la serra de  nouveau  contre  son  cœur,  mais  un  cri  s’échappa  soudain  du baraquement, venant rompre leur étreinte.

— Justyna ! s’écria-t-elle.

Toutes deux se ruèrent à l’intérieur du baraquement, où elles trouvèrent la parturiente écarlate et hurlant sa douleur.

— Je crois que je dois pousser, grinça-t-elle entre ses dents serrées.

—  Je  le  crois  aussi,  approuva  Ana  en  se  précipitant  à  ses  côtés,  ivre  de joie. Parce que la libération est arrivée, et que votre bébé doit voir ça.
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Ester  regarda  la  salle  autour  d’elle,  n’arrivant  pas  à  croire  qu’elle travaillait  à  nouveau  dans  un  hôpital  digne  de  ce  nom.  Elles  avaient  été transférées  au  camp  principal  d’Auschwitz  I  la  semaine  précédente  et avaient  été  stupéfaites  d’y  trouver  un  beau  bâtiment  de  brique,  désormais occupé  par  la  Croix-Rouge  polonaise,  qui  se  remplissait  rapidement  de petits  luxes  tels  que  des  couvertures,  des  matelas  et  des  médicaments. C’était  encore  spartiate,  mais  royal  en  comparaison  de  la  vie  au  camp  de Birkenau. Ester passa une main attendrie sur les boîtes d’antibiotiques qui venaient d’être livrées ; elle avait l’impression d’avoir changé de siècle.

Deux années durant, elle avait vécu une existence des plus rudimentaires, à  peine  meilleure  que  celle  d’un  animal  en  cage,  exception  faite  de  la camaraderie  et  du  soutien  trouvés  parmi  les  femmes  qui  l’entouraient.  Le retour  à  la  civilisation  lui  faisait  l’effet  de  plonger  des  mains  gelées  dans l’eau  chaude  –  une  impression  délicieuse  et  douloureuse  à  la  fois.  Petit  à petit, elle prenait pleinement conscience de ce dont elle avait été privée au cours de ces deux dernières années. Et cette prise de conscience avait pour corollaire une puissante colère.

Serrant  les  poings  pour  s’empêcher  de  frapper  contre  les  murs,  elle regarda  par  la  fenêtre  l’ancien  camp,  en  contrebas.  Les  Russes  étaient repartis  vers  l’est  afin  de  s’assurer  de  la  totale  reddition  des  Allemands, passant le relais sur place aux associations polonaises. De plus en plus de volontaires  et  de  professionnels  de  la  médecine  arrivaient  chaque  jour  et, pour la première fois depuis bien longtemps, Ester pouvait à nouveau parler sa  langue  natale  à  longueur  de  journée.  Les  ordres  aboyés  en  allemand avaient cédé le champ à la douceur des soins prodigués en polonais. C’était pour elle un immense réconfort, mais qui lui donnait en même temps le mal du pays. De son foyer.

Son foyer ! En avait-elle seulement un, maintenant ?

Elle  avait  appris  que  Łódź  avait  été  libérée  et  que  les  murs  du  ghetto avaient été abattus. Les gens essayaient de retourner dans leurs logements d’avant guerre ou dans ceux repris aux Allemands en fuite. La ville n’était qu’un  flux  incessant  d’habitants  en  quête  d’un  toit.  Son  père  et  celui  de Filip étaient-ils de retour là-bas ? Si oui, où habitaient-ils ? Leah était-elle revenue  de  la  campagne  ?  Avait-elle  épousé  le  fermier  dont  elle  était amoureuse ? Elle se remémora l’unique lettre de Filip, avec les nouvelles de sa sœur, et eut encore mal en se rappelant l’avoir perdue à cause du produit désinfectant  des  nazis.  Était-il  vivant  ?  Était-il  revenu  chez  eux  ?  S’y trouvait-il  actuellement,  menant  des  recherches  pour  la  retrouver  ? Comment saurait-il où la trouver ?

Elle eut un bref sourire. Il saurait – sur les marches de Saint-Stanislas, là où ils s’étaient connus. Dès la première fois qu’elle l’avait vu assis là, ses longs  doigts  jouant  avec  la  pâte  friable  du pasztecik  qu’il  mangeait,  son beau visage concentré sur le journal qu’il lisait, elle avait senti que quelque chose  d’important  était  en  train  de  se  passer  dans  sa  vie.  Seulement, d’autres forces différentes, bien plus sombres et très puissantes, agissaient en même temps dans le monde et avaient tout fait basculer.

Elle savait au moins une chose : leur amour, ainsi que l’enfant née de cet amour, était tout ce qu’elle avait, et elle allait se battre pour le retrouver. Si seulement  elle  pouvait  revenir  en  arrière…  Chaque  fois  qu’une  bribe d’information lui parvenait, elle se rendait compte à quel point elle avait été coupée  de  tout  dans  le  camp,  et  son  besoin  d’avoir  des  nouvelles  de  ses proches  la  tenaillait  plus  encore  que  la  faim  dont  elle  avait  souffert  il  y  a peu de temps.

Et puis, il y avait Pippa.

Le simple prénom de sa fille lui faisait chaud au cœur, comme toujours, et elle s’approcha de la vitre pour regarder le monde extérieur, de l’autre côté des  portes.  Elle  n’avait  parcouru  que  trois  kilomètres  entre  Birkenau  et Auschwitz  I  ;  le  fait  de  quitter  le  camp  des  femmes  avait  beau  avoir  été presque  magique,  en  vérité,  elle  n’avait  accompli  que  peu  de  progrès.  Sa fille était quelque part, dehors. Chaque fois qu’Ester se demandait comment elle  allait  pouvoir  procéder  pour  la  retrouver,  elle  éprouvait  un  manque physique difficile à supporter.

— Infirmière, pouvez-vous m’aider ?

Elle  se  retourna,  délaissant  ses  soucis  personnels  pour  s’occuper  de  la femme  malade  dans  le  lit  voisin.  Il  y  avait  tellement  de  gens  dans  une situation  pire  que  la  sienne  ;  pour  le  moment,  elle  devait  s’occuper  d’eux avant  tout.  Seulement,  son  désir  de  partir  d’ici  croissait  avec  chaque personne  qu’elle  voyait  quitter  les  lieux.  L’autre  jour,  elle  avait  vu  Pfani, tout  en  froufrous  et  fourrure,  sortir  de  l’arrière  de  la  voiture  d’un  officier polonais.  Le  prix  qu’elle  avait  dû  payer  semblait  clair,  mais  malgré  cela, Ester l’avait enviée. Pfani l’avait vue et, passé la première surprise, lui avait adressé  de  grands  signes  de  la  main,  comme  si  elles  étaient  de  vieilles amies. Bêtement, Ester lui avait rendu son salut enthousiaste. Mais au bout du compte, qui était-elle pour juger la façon que chacun avait choisie pour pouvoir sortir de cet endroit ? Tous les soirs, Ana et elle échangeaient des souvenirs de Łódź et se promettaient d’y retourner aussi vite que possible mais,  le  monde  entier  étant  en  transit,  il  était  presque  impossible  de  se procurer des places dans un train, un autocar ou même une simple charrette.

— Ester !

Naomi  arriva  en  courant,  Isaac  calé  sur  sa  hanche  et  riant  aux  éclats  à chacun  de  ses  pas.  Ester  alla  à  leur  rencontre  et  attrapa  le  petit  garçon qu’elle leva dans les airs, le faisant rire de plus belle.

— Coucou Isaac ! Comment vas-tu, petit trésor ?

En manière de réponse, l’enfant rit encore et lui tira les cheveux. Il avait presque cinq mois maintenant et commençait à tester le fonctionnement de ses  membres.  Il  gigota  bientôt  pour  redescendre  et  Ester  le  posa  par  terre avant de s’accroupir devant lui pour le regarder se tortiller.

— Il ne va pas tarder à faire du quatre-pattes, dit-elle.

— Oui.

Elle vit alors que son amie la considérait avec une expression étrange.

— Est-ce que tout va bien, Naomi ?

— Oui, tout va bien, mais…

Naomi traîna des pieds par terre. Attiré par le mouvement, Isaac se tourna et essaya d’approcher de sa mère. Ester se redressa.

— Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?

Naomi déglutit avec peine et baissa les yeux vers son fils, qui tirait sur les lacets de ses nouvelles chaussures.

— Nous avons un train.

Elle dit cela si bas qu’Ester ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.

— Un train ?

Ester lui prit brusquement les mains.

—  Oui,  un  train,  Ester,  pour  partir  d’ici.  Pas  encore  jusqu’à  Salonique, mais jusqu’à Budapest. Les Hongrois font tout pour rapatrier leurs citoyens et  il  y  a  une  place  pour  Isaac  et  moi  également.  De  là,  nous  pourrons redescendre jusqu’en Grèce, jusque… chez nous.

—  C’est  formidable,  Naomi,  parvint  à  dire  Ester  d’une  voix  légèrement étranglée.

Elle  regarda  de  nouveau  Isaac,  qui  essayait  de  manger  les  lacets  de  sa mère,  et  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  paupières.  Naomi  allait  partir, emmenant  Isaac  avec  elle.  Depuis  qu’il  était  né,  Ester  avait  tout  fait  pour assurer sa sécurité. Et elle avait réussi. Alors pourquoi se sentait-elle aussi triste ?

— Je n’ai pas envie de te quitter, Ester, déclara Naomi.

Ester la regarda à travers ses larmes et vit que son amie pleurait, elle aussi.

— Ne dis pas de bêtises, Naomi. Tu dois profiter de cette chance. Il faut que tu rentres chez toi.

— J’ai peur.

— Nous avons tous peur. Nous avons été coupés de tout ce qui est réel et vital pendant trop longtemps, alors il est normal que le monde nous effraie, mais nous ne pouvons pas les laisser nous faire ça. Tu te rappelles que nous disions que notre seule arme était de rester en vie ? Eh bien, c’est au-delà de ça maintenant : désormais, nous devons retrouver notre vie, notre vraie vie.

Naomi  se  jeta  dans  ses  bras,  faisant  basculer  Isaac  à  ses  pieds. L’expression  de  surprise  qu’il  eut  en  roulant  sur  le  côté  était  si  drôle  que toutes deux éclatèrent de rire tout en continuant de pleurer. Ester se pencha et prit l’enfant dans ses bras pour le serrer contre son cœur.

— Tu lui manqueras, dit Naomi en les étreignant tous deux.

— Il me manquera aussi. Comme il manquera à Ana. Mais nous pourrons nous  écrire,  Naomi.  Nous  pouvons  –  nous devons  –  garder  le  contact,  et quand nous aurons retrouvé nos familles, quand j’aurai retrouvé…

Les mots se coincèrent dans sa gorge.

— Quand tu auras retrouvé Pippa, dit Naomi à sa place, on se reverra.

— Oh, Naomi, fit Ester en la serrant très fort. Comment fais-tu pour être aussi optimiste ?

La  jeune  Grecque  haussa  les  épaules  et  Ester  s’imprégna  de  ce  geste familier  afin  de  graver  ce  souvenir  de  Naomi  dans  sa  mémoire.  Birkenau avait  été  une  horreur  absolue,  mais  elle  y  avait  trouvé  des  amies merveilleuses et sentait déjà le vide que leur départ allait laisser en elle.

— C’est simple, répondit Naomi avec décontraction. J’y arrive parce que, sans ça, je m’effondrerais. Le monde est un endroit terrifiant. Il l’est devenu le jour où les nazis ont commencé à nous piétiner, et il l’est encore, même si c’est  nous  qui  commençons  à  les  piétiner  maintenant.  Ils  nous  ont  volé notre  passé,  ils  dominent  encore  notre  présent,  et  qui  sait  dans  quelle mesure ils n’ont pas déjà dévasté notre avenir… C’est affreusement injuste, et si j’y pense trop, j’ai envie de piquer une crise, de hurler et de me rouler par  terre  comme  un  gamin.  Mais  à  quoi  est-ce  que  ça  servirait  ?  On  n’a qu’une vie, et les nazis l’ont déjà suffisamment gâchée.

Ester essuya ses yeux.

— Tu as entièrement raison, Naomi. Et tu es tellement forte… Je sais que tout ira bien pour Isaac et toi. Quand est-ce que tu pars ?

Naomi baissa les yeux et Ester sentit son cœur se serrer.

— Ce soir.

— Ce soir ?!

— Désolée… Ils ont obtenu un wagon supplémentaire dans le train, c’est ce qui a permis d’avoir des places. On m’a demandé si j’en voulais une et je me suis sentie obligée de dire oui.

Ester s’efforça de maîtriser son émotion.

— Tu as bien fait. Évidemment qu’il fallait dire oui. Oh, Naomi…

Elles s’écartèrent pour se regarder dans les yeux. Ester voulait se repaître de  la  vue  de  sa  jeune  amie,  de  cette  sœur  avec  qui  elle  avait  traversé  ce cauchemar ; elle n’arrivait pas à croire que, demain, elle ne serait plus là. Il fallait qu’Ana et elle trouvent un moyen de rentrer à Łódź. Au plus vite, à tout prix.

C’est  deux  jours  plus  tard  que  l’homme  arriva  au  camp.  Il  avait  trois grandes voitures attelées tirées par des chevaux massifs et s’engagea dans les  allées  du  camp  médical  en  criant  un  unique  mot  :  «  Łódź  ».  Ester l’entendit à travers les fenêtres et courut le voir.

—  Je  vais  à  Łódź,  dit-il.  J’ai  fait  le  tour  des  villages  du  coin,  j’ai  ces hommes  et  ces  voitures  avec  moi  et  je  serais  heureux  d’emmener  qui voudra.

— Pour quel tarif ?

Il parut vexé.

—  Il  n’y  a  pas  de  tarif.  Je  veux  juste  aider  les  gens  à  sortir  de  ce  trou maudit et je veux avoir de la compagnie en route, c’est tout. Je m’appelle Frank.

Il  lui  tendit  la  main  et  Ester  la  serra,  tout  en  se  disant  que  c’était  la première fois qu’elle touchait un homme depuis deux ans.

— Enchantée, Frank. C’est très gentil de votre part.

Il grimaça.

—  Ça,  je  ne  sais  pas.  Le  voyage  ne  sera  pas  facile.  Il  y  a  deux  cent cinquante kilomètres jusqu’à Łódź et on n’avancera pas vite, donc ça risque de prendre des semaines. Mais j’en ai assez d’attendre des trains et je me suis dit que les gens nous aideraient sûrement sur la route, alors… Je prends le risque. (Il la dévisagea.) Vous êtes de Łódź ?

— Oui.

— Et vous voulez rentrer chez vous ?

— Oh, oui ! Si vous saviez.

Il eut un haussement d’épaules avant d’arborer un grand sourire.

— Dans ce cas, qu’est-ce que vous attendez ?

C’était  une  bonne  question.  Ester  s’imagina  sa  ville  natale  et,  pour  la première  fois,  celle-ci  lui  parut  à  portée  de  main.  Elle  jeta  un  coup  d’œil vers  l’hôpital  derrière  elle  et  pensa  à  Ana.  La  sage-femme  y  travaillait d’arrache-pied pour donner naissance aux bébés qui venaient d’échapper à l’enfer  de  Birkenau,  mais  Ester  savait  que  son  amie  se  languissait  autant qu’elle de sa ville et de sa famille.

— Je peux emmener une amie avec moi ?

— Bien sûr, répondit Frank en lui souriant. Je pars demain matin, à l’aube. Si  Dieu  le  veut,  nous  serons  à  Łódź  pour  voir  les  premiers  bourgeons apparaître sur les arbres.

Ester ferma les yeux et visualisa les cerisiers en fleur près de la cathédrale Saint-Stanislas. Il pleuvait des pétales sur elle et sur Filip au tout début de leur idylle ; si ce brave homme disait juste, elle pourrait se retrouver dans le même  décor  pour  le  retrouver.  Filip  était  vivant,  elle  en  avait  l’intime conviction.  Le  trajet  serait  long  et  éprouvant,  mais  il  était  déjà  pavé d’amour et d’espoir. Oui, elle allait partir d’ici pour retourner à Łódź. Elle allait  retrouver  Filip  et,  Dieu  sait  comment,  ils  retrouveraient  Pippa,  et formeraient à nouveau une famille.

— Alors, demanda Frank, vous êtes partante ?

—  Je  suis  partante,  affirma-t-elle  avec  détermination  avant  de  courir trouver Ana.

Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, elles étaient prêtes, chaudement  vêtues,  munies  de  bonnes  chaussures  et  de  sacs  à  dos  de  la Croix-Rouge  remplis  de  nourriture.  Une  trentaine  de  personnes  s’étaient rassemblées  là  pour  leur  petite  expédition,  et  toutes  avaient  spontanément formé les lignes auxquelles ils étaient habitués en tant que prisonniers avant de se mettre à rire pour les rompre comme Frank les embarquait sur la route quittant Auschwitz.

Au bout de quelques minutes, un silence se fit et tous se retournèrent pour regarder derrière eux. Ester exhala un soupir. Le sinistre camp de Birkenau, où  Ana  et  elle  avaient  passé  deux  terribles  années,  était  déjà  hors  de  leur vue, mais les lignes droites du camp principal étaient tout aussi évocatrices de  l’horreur  qui  y  avait  régné,  et  elle  savait  que  certaines  parties  d’elle-même étaient irrémédiablement abîmées par tout ce qu’elle avait vécu dans ces lieux. On leur avait dit qu’elles avaient de la chance d’être vivantes, ce qui  était  vrai,  naturellement,  mais  elle  n’avait  pas  le  sentiment  que  ce  fût une  chance.  À  vrai  dire,  elle  ne  se  sentait  même  pas  réellement  vivante  ; elle avait plutôt l’impression d’être une sorte de coquille vide.

— Adieu, lieu maudit ! s’écria Frank en direction des bâtiments sombres et bas.

Et tous d’approuver faiblement, avant de tourner le dos pour toujours à cet enfer. Une longue et pénible route les attendait encore.
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Ana

 

— Łódź !

Ana  entendit  ce  cri  s’élever  à  la  tête  de  leur  caravane  et  leva  le  visage depuis  la  charrette  dans  laquelle  Ester  avait  fini  par  la  convaincre  de monter,  quelques  jours  plus  tôt.  Elle  était  parvenue  à  marcher  pendant  la majeure  partie  des  seize  premiers  jours,  mais  ses  pauvres  vieux  os  n’en pouvaient  plus,  et  Ester  avait  réussi  à  la  persuader.  Elle  avait  demandé  à Frank de la laisser s’installer dans la voiture des bagages, avec les maigres possessions  de  chacun  et  les  provisions  de  la  Croix-Rouge.  Si  honteuse qu’elle  ait  d’abord  pu  être  de  baisser  ainsi  les  bras,  l’expérience  s’était révélée  merveilleuse.  Elle  avait  beaucoup  dormi,  pelotonnée  entre  les couvertures et bercée par le mouvement régulier de la marche des chevaux, et avait éprouvé un délicieux sentiment enfantin à se faire ainsi transporter. Elle  aurait  presque  voulu  ne  jamais  arriver,  redoutant  ce  qu’elle  allait découvrir une fois parvenue à destination.

— On arrive, Ana ! On est chez nous, lui dit une Ester tout excitée.

Ana  se  redressa  pour  s’asseoir  et  regarda  autour  d’elle,  stupéfaite.  Elle avait oublié comme Łódź était grande – et belle. Jamais elle n’avait trouvé sa  ville  particulièrement  marquante,  surtout  comparée  à  Varsovie,  mais après  deux  ans  passés  à  ne  voir  que  des  baraquements  identiques  et  des clôtures de fils barbelés, elle eut l’impression de pénétrer dans un univers somptueux. Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue Piotrkowska, elle admira les  magnifiques  palais  des  pionniers  de  l’industrie  du  siècle  passé,  qui  se dressaient fièrement de chaque côté, avec leurs élégants portiques et leurs hautes  fenêtres.  Elle  voyait  du  monde  à  l’intérieur  –  ici  une  femme  de ménage faisant les poussières, là un homme assis à son bureau, ici encore une jeune fille plongée dans un livre. Autant d’activités qui lui paraissaient désormais presque exotiques.

— C’est tellement… tellement…

—  Normal,  dit  Ester,  finissant  à  sa  place.  Tellement  merveilleusement, extraordinairement normal.

Elle tendit une main, qu’Ester saisit tout en marchant à côté, leur caravane progressant encore plus lentement que lors de leur long et pénible trajet à travers la campagne polonaise. À un moment, elles avaient eu l’impression que ce voyage ne finirait jamais. Et pourtant, elles étaient là maintenant, et soudain,  c’était  comme  si  elles  n’étaient  jamais  parties.  La  ville  avait  dû échapper aux bombardements car elle se révélait intacte, et même améliorée par endroits. À en juger par plusieurs nouveaux édifices flambant neufs, les nazis étaient clairement capables de créer de magnifiques bâtiments quand ils le voulaient. En les voyant, Ana fut prise d’une brusque envie de sauter de  sa  voiture  pour  asperger  ces  murs  de  peinture  rouge  sang,  avant  de  se rappeler qu’ils leur appartenaient désormais.

La pauvre Pologne avait plié sous le joug de l’oppresseur mais ne s’était pas  brisée.  En  chemin,  ils  avaient  entendu  de  nombreux  récits.  De généreuses femmes leur avaient offert du pain et de la soupe, et même des pâtisseries – une incroyable extase pour leurs papilles. Ces femmes avaient pris  leur  repas  avec  les  déplacés  et  les  avaient  questionnés  sur  les  camps tout  en  leur  parlant  de  leurs  hommes,  qui  étaient  partis  se  battre  dans  les régiments  polonais  sous  tutelle  britannique,  ou  avec  les  Soviétiques.  Tous étaient encore mobilisés pour enserrer Berlin, où Hitler s’évertuait toujours à diriger ses forces alors que les armées alliées resserraient chaque jour leur étau sur l’Allemagne.

—  On  l’aura,  disaient-elles  toutes  au  moment  où  les  voyageurs s’apprêtaient à reprendre la route. On l’aura, pour vous.

Ana et Ester les avaient chaudement remerciées, s’efforçant de sourire de leur  mieux,  mais,  à  chaque  rencontre  avec  ces  familles  si  accueillantes,  il était  devenu  clair  que  jamais  elles  ne  parviendraient  vraiment  à  partager leur propre expérience de la guerre. Elles avaient raconté qu’elles dormaient sur des planches de bois, parfois à quinze dans une seule couchette. Elles avaient décrit la faim, le froid pénétrant, l’humiliation des appels incessants, la brutalité des gardes et, bien sûr, l’horreur des immenses chambres à gaz qui  recrachaient  sur  elles  de  la  fumée  d’humains,  jour  et  nuit,  telle  une malédiction  sans  fin.  Et  les  gens  avaient  écouté  et  s’étaient  émus  de  tout cela,  avec  sincérité,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  réellement  comprendre.  Ce qui était peut-être mieux.

Mais cela faisait tout de même mal.

— Vous n’êtes même pas juive, avaient dit certains à Ana, comme si cela changeait quoi que ce fût à l’affaire, comme si les Juifs, eux, étaient peut-être plus durs au mal.

Mais  personne  ne  serait  jamais  assez  dur  au  mal  pour  supporter  les atrocités commises dans les camps, et, en regardant la ville pleine d’activité et  de  gens  qui  trouvaient  qu’attendre  un  tram  vingt  minutes  sous  la  neige était une épreuve, Ana se demanda si elle pourrait jamais se réadapter à une vie normale. S’il existait même une vie normale pour elle, ici.

Quelques  jours  auparavant,  ils  avaient  rencontré  un  couple  échappé  de Varsovie.  Ana  avait  sauté  sur  l’occasion  pour  tenter  d’obtenir  des informations,  mais  tous  deux  s’étaient  immédiatement  fermés  en  disant qu’ils ne supportaient pas d’en parler. Du peu qu’ils avaient dit, Ana avait cru comprendre que les habitants de la ville avaient été manipulés par les Russes afin de se soulever contre les Allemands pour aller à la rencontre de troupes qui n’avaient, en fait, jamais été envoyées. L’assaut initial avait été un franc succès, qui avait rendu une grande partie de la ville aux Polonais et permis de faire tomber les murs du ghetto ; seulement, le siège qui ne devait durer que quelques jours avait finalement duré des semaines, jusqu’à ce que les  Varsoviens,  affamés  et  dévastés  par  les  maladies,  fussent  forcés  de  se rendre aux Allemands une fois encore.

Ç’avait  été  la  double  peine,  et  l’ennemi  s’était  alors  montré particulièrement  sadique,  en  déportant  toute  la  population  civile,  Juifs  et non-Juifs,  dans  les  camps  de  concentration.  Cette  famille  était  parvenue  à s’enfuir,  avec  quelques  autres,  quand  leur  train  était  resté  coincé  sur  une voie jonchée de feuilles et qu’ils avaient pu s’échapper de leur wagon. Ils n’avaient  jamais  entendu  parler  de  Bartek  et  de  Bronislaw  et  avaient reconnu que les pertes étaient lourdes ; mais le simple fait qu’ils aient réussi à s’enfuir avait donné à Ana un semblant d’espoir, auquel elle essayait de se raccrocher.

—  Comment  allons-nous  retrouver  nos  proches  ?  demanda-t-elle  à  Ester en contemplant les rues d’un air abattu.

— Nous allons vous aider.

Ana  sursauta  et  vit  un  petit  groupe  d’hommes  approcher.  Ils  portaient l’habit noir des Juifs hassidiques ; avec leurs chapeaux à larges bords et les boucles encadrant leurs visages barbus, on aurait dit une vision d’un autre temps.

— Comment ? s’enquit-elle prudemment.

— Oh, de beaucoup de façons, dit leur chef. Nous ne faisons que ça depuis la libération. Le CCJP – le Comité central des Juifs polonais – ne lésine pas sur les moyens pour aider ceux qui rentrent chez eux. Vous étiez dans les camps ?

— Oui, à Auschwitz, répondit Ester.

Ils grimacèrent avec compassion.

— Dans ce cas, vous êtes des miraculées, dit le chef en s’inclinant.

Ana perçut la gêne sur le visage de son amie.

— Vous aussi ? leur demanda-t-elle.

Ils secouèrent la tête.

— Non, nous nous sommes cachés. Dans les montagnes. C’était très dur.

— Ah, oui ? fit Ester avec un brin de provocation.

Ana pressa sa main.

— Et comment pouvez-vous nous aider ? demanda-t-elle gentiment.

Ils la scrutèrent tout en continuant de marcher à côté de la charrette.

— Vous êtes juive ?

— Non.

— Mais elle a vécu la même chose que nous dans le camp, intervint Ester. Elle  nous  a  aidées  de  toutes  les  manières  possibles,  et  a  été  d’un  secours incommensurable.

— Ce dont nous vous remercions, dit l’homme en s’inclinant à nouveau. Hélas,  nous  ne  pourrons  pas  vous  aider,  nous  n’avons  simplement  pas  les contacts  pour  cela.  Vous,  par  contre,  dit-il  en  regardant  Ester,  vous  êtes juive ?

— Oui.

—  Alors  venez  nous  voir  rue Sródmiejska.  Le  Comité  d’assistance  juif attribue  des  logements  aux  Juifs  qui  reviennent,  et  il  y  a  de  nombreux emplacements  pour  laisser  un  mot  à  votre  famille  et  trouver  des informations.

Ana vit les yeux d’Ester s’illuminer, avant de se rembrunir comme elle les posait sur elle.

— Et mon amie, que peut-elle faire ?

L’homme haussa les épaules.

— Je ne sais pas… Allez voir à votre église, peut-être ?

Il  fit  un  geste  en  direction  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et  Ana  vit  qu’ils approchaient  de  la  cathédrale  Saint-Stanislas.  Immédiatement,  des  visions de son intérieur richement orné lui revinrent, et quelque chose en elle frémit de  joie.  Elle  pouvait  presque  sentir  l’odeur  de  l’encens,  entendre  le  doux chant  des  prêtres  et  voir  le  Christ  en  croix,  qui  l’invitaient  à  revenir  chez elle. Elle revoyait presque les jeunes gens dans la chapelle de la Vierge, ce jour de 1941 où elle y était entrée pour apaiser sa colère contre les nazis, et était tombée sur ce groupe de résistants qui l’avaient aidée à se battre contre l’ennemi – ce qui avait fini par la conduire à Birkenau.

Ana frissonna. Pas un instant elle ne regrettait son engagement, mais Dieu savait à quel point cela lui avait coûté cher – et ce n’était peut-être pas fini. Elle chercha le regard d’Ester, mais celle-ci fixait les marches de l’église, comme  médusée,  et  Ana  se  rappela  que  cet  endroit  recélait  de  poignants souvenirs pour elle aussi. Apparemment, leurs religions et destins respectifs étaient  étroitement  et  étrangement  mêlés.  Elle  contempla  la  cathédrale, priant pour y voir Filip, comme Ester le faisait aussi sûrement de son côté. Mais il n’y avait personne sur les marches.

Ana  repoussa  les  couvertures  de  ses  jambes  et  agrippa  le  bord  de  la charrette.

— Il faut que je descende. Merci, Frank, lança-t-elle.

Mais  leur  conducteur  avait  arrêté  les  chevaux  et  était  descendu  discuter avec  les  Hassidiques,  comme  le  reste  du  groupe,  pour  leur  poser  des questions sur la marche à suivre. Ana admira l’énergie et la solidarité de la communauté  juive.  Avec  un  soupçon  d’envie,  même.  Et  elle,  comment allait-elle faire pour trouver un toit ?

— Attends, je vais t’aider, dit Ester, la tirant de ses pensées.

— Merci, ma chérie.

Ana  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  son  amie  pour  descendre,  et  eut soudain du mal à la lâcher.

— Tu vas me manquer.

— Mais… Je ne pars pas.

—  Je  sais.  Cette  ville  est  la  nôtre  à  toutes  deux,  et  j’espère  que  nous continuerons de nous voir souvent, mais ce ne sera plus pareil maintenant. Ce…

—  Je  veux  dire,  je  ne  vais  nulle  part  maintenant,  à  part  peut-être  dans l’église, avec toi.

— Non ! Il faut que tu ailles au centre juif, pour retrouver ta famille.

— J’irai. Mais j’ai le temps pour ça. Je suis sur les routes depuis tellement longtemps  qu’une  journée  de  plus  ou  de  moins  n’y  changera  pas  grand-chose. Je viens avec toi.

Ana sentit les larmes lui monter aux yeux et se pencha vers Ester, qui lui ouvrit ses bras.

—  Je  n’aurais  jamais  tenu  le  coup  sans  toi,  Ana.  Tu  n’es  pas  juive,  ce n’était  pas  ton  combat,  et  pourtant  tu  l’as  fait  tien.  Tu  nous  as  aidés  sans relâche, dans le ghetto comme dans le camp. Je ne l’oublierai jamais, et en retour, je tiens à te voir retrouver la sécurité de ton foyer.

— Oh, Ester…

Submergée  par  l’émotion,  Ana  ne  put  en  dire  davantage.  Elle  dut  se contenter d’étreindre son amie – sa fille par procuration –, en essayant de ne pas sangloter trop fort dans ses bras. Elle entendit Ester étouffer un petit rire ému  et  ce  son  vibra  et  ricocha  en  elle,  plus  fort  que  le  bruit  soudain  des cloches de l’église retentissant autour d’elles.

— Allez, viens, Ana. On va essayer de retrouver tes fils.

De longues heures plus tard, c’est avec anxiété qu’elles approchèrent de la rue Zgierska. Elles s’étaient d’abord rendues à l’appartement sur Bednarska assigné aux Kaminski par les Allemands, mais l’avaient trouvé occupé par une  autre  famille.  Elles  se  dirigeaient  donc  maintenant  vers  la  maison d’origine  d’Ana  –  celle  où  elle  avait  autrefois  vécu  avec  sa  famille.  Les barrières du ghetto avaient disparu, mais une affreuse cicatrice marquait la terre à leur ancien emplacement, et elles l’enjambèrent avec une prudence excessive. Toutes deux étaient désormais conditionnées par le marquage des limites  et  avaient  encore  du  mal  à  les  franchir  ou  à  les  ignorer.  Elles s’arrêtèrent  de  l’autre  côté,  et,  comme  rien  de  spécial  ne  se  passait,  elles poursuivirent  leur  chemin.  Le  quartier  était  délabré  mais  bouillonnant  de vie.  Partout,  on  débarrassait  les  maisons,  on  rénovait  les  rues,  on transportait peinture, meubles et tapis. Elles passèrent devant un groupe de jeunes  hommes  qui  peignaient  l’extérieur  d’une  enfilade  de  maison  et chantaient à tue-tête une chanson traditionnelle polonaise.

—  Bonjour,  mesdames,  lancèrent-ils  depuis  leurs  échelles  en  tirant  leur chapeau à Ana et Ester, avant de se remettre à chanter.

Ana sentit son cœur se gonfler de joie, mais la prochaine rue était la sienne et ses jambes mollirent subitement. À son côté, Ester noua fermement son bras à celui de son amie, et elles continuèrent d’avancer. Toutes les maisons étaient désormais familières à Ana. Derrière quantité de ces portes closes, elle avait jadis fait venir au monde des bébés, en des temps plus heureux, ou dîné  avec  des  amis,  ou  emmené  jouer  Bronislaw,  Zander  et  Jakub.  Au tournant suivant se trouvait l’école où les garçons s’étaient rendus pendant des  années,  et,  quelques  mètres  plus  loin,  l’église  où  ils  allaient  tous  les dimanches. Celle-ci avait été enfermée dans le ghetto en même temps que les Juifs. Ana avait entendu dire qu’on l’avait transformée en une usine de fabrication de matelas.

— Sainte Marie, mère de Dieu.

Elle  porta  la  main  à  sa  taille  et  palpa  le  chapelet  que  Georg  lui  avait déniché  dans  les  restes  brûlants  du  Kanada.  Elle  avait  été  infiniment touchée quand le jeune garçon le lui avait donné. « Ester m’a dit que ces perles pourraient vous plaire, m’dame. » Où était-il, lui, maintenant ? Les enfants  avaient  été  emmenés  de  Birkenau  presque  immédiatement.  L’une des infirmières lui avait dit que l’on créait des orphelinats un peu partout en Pologne et qu’une « opération de sauvetage » avait été lancée pour essayer de  retrouver  leurs  familles.  La  Croix-Rouge  polonaise  coopérait  avec d’autres  organisations  caritatives  ou  gouvernementales.  Ana  espérait  que cette  opération  d’envergure  puisse  les  aider  à  retrouver  Pippa,  mais  elle n’avait pas encore osé en parler à son amie, craignant de lui donner de faux espoirs  avant  d’en  savoir  davantage.  Une  seule  chose  était  certaine  :  elle ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  retrouver  la  petite  fille.  Mais pour l’heure, c’était à ses propres enfants qu’elle devait penser.

Elles  s’arrêtèrent  bientôt  devant  son  ancienne  maison  et  Ana  fut submergée par une nouvelle vague de souvenirs, si puissante que même les sons  et  les  odeurs  de  trente  ans  de  vie  de  famille  lui  revinrent  en  même temps. La maison était encore debout, avec ses deux marches menant à la porte vert foncé. Les marches étaient abîmées et la peinture écaillée, mais la seule  chose  qui  comptait,  c’était  les  gens  qui  pouvaient  se  trouver  à l’intérieur. Ester la guidait vers la porte quand Ana se sentit trembler de la tête aux pieds et recula. De ce côté-ci, il y avait de l’espoir ; de l’autre, il n’y aurait peut-être que du chagrin.

— Je ne peux pas, souffla-t-elle.

— Alors j’y vais, moi.

— Non, je…

Mais  Ester  frappait  déjà  avec  le  heurtoir  que  Bartek  avait  installé  avec soin  il  y  avait  vingt-neuf  ans,  quand  ils  avaient  emménagé  ici  après  leur mariage. Ana entendit le bruit résonner de l’autre côté et imagina le couloir de l’entrée, leurs manteaux près de la porte, sa sacoche de sage-femme juste en  dessous,  toujours  prête  en  cas  d’urgence.  Rien  ne  se  passait.  Peut-être étaient-ils sortis, se dit-elle. À moins qu’ils ne vivent ailleurs. Ou qu’ils ne vivent plus du tout. Si cette porte ne s’ouvrait pas, où irait-elle ensuite ? Et si…

Ana  se  figea.  On  entendait  des  bruits  de  pas.  Ils  approchaient  dans  le couloir,  un  peu  lents,  un  peu  incertains  peut-être,  mais  quelqu’un  arrivait. Ester  lui  reprit  le  bras  et,  quand  Ana  la  regarda,  elle  entendit  une  fois  de plus  les  mots  de  Ruth  : C’est  votre  fille,  maintenant.  Elle  avait  au  moins cela.  Quoi  qu’il  ait  pu  arriver  à  ses  fils,  elle  avait  Ester.  Mais  elle  avait tellement besoin de…

— Maman ?

Le  monde  s’arrêta.  Un  homme  avait  ouvert  la  porte.  Il  était  mince, échevelé et entre deux âges, mais le doux son du mot sortant de sa bouche la força à le reconsidérer et, en voyant ses yeux bleus, elle le reconnut enfin.

— Bron !

Il se jeta sur elle, et Ester recula pour le laisser étreindre sa mère à loisir. Ana fut soulevée de terre comme une enfant tandis qu’il la faisait tournoyer en répétant encore et encore :

— Maman, maman, maman !

Lorsqu’il la reposa enfin à terre, elle caressa ce visage chéri ; mais deux autres hommes sortaient maintenant précipitamment de la maison pour les rejoindre,  et,  en  voyant  leurs  yeux  pleins  d’amour  et  de  joie,  elle  eut l’impression  de  redevenir  une  jeune  mère,  avec  des  petits  accrochés  à  ses jupes.

— Zander, Jakub ! Vous êtes là. Vous êtes vivants.

La  joie  déferlait  maintenant  dans  son  corps  harassé  avec  une  telle puissance  qu’elle  avait  l’impression  que  ses  veines  allaient  éclater.  Elle étreignit ses trois fils tour à tour.

— Que vous est-il arrivé ? Où étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Jakub et moi avons été envoyés dans un camp de travail à Mauthausen-Gusen, lui dit Zander. On a porté des pierres pendant deux ans. Regarde un peu comme on est forts !

Il  plia  le  bras,  exhibant  son  biceps  sous  une  peau  ultra-fine  où  saillaient ses tendons. Elle savait qu’il ne lui disait pas tout, mais c’était bien normal. Ils avaient le temps. Tellement de temps, désormais.

— Et toi, Bron ?

— J’étais à Varsovie, avec… avec…

Il  baissa  les  yeux  sans  finir  sa  phrase  et  Ana  comprit  tout  de  suite.  Elle regarda son fils aîné dans les yeux, ces yeux qu’il avait si semblables à ceux de son père, et n’y lut que du chagrin. Sa joie se mua brutalement en une peine infinie.

— Votre père ne s’en est pas sorti ?

—  Je  suis  désolé,  maman.  J’ai  tout  fait  pour  veiller  sur  lui,  je  te  le promets.  Mais  il  était  tellement  courageux,  parfois  téméraire,  même.  Un vrai leader, tu sais. Il était de toutes les réunions, au cœur de tous les projets de la rébellion. C’est lui qui a mené la première charge, et il a fait partie du groupe  qui  a  pris  le  bureau  de  poste  principal  pour  en  faire  un  quartier général.  Il  était  fou  de  joie,  comme  nous  tous.  On  croyait  avoir  réussi… avoir  gagné  Varsovie.  Que  nous  n’avions  plus  qu’à  attendre  que  l’armée soviétique revienne et nous soutienne, et qu’alors, nous serions à nouveau libres.  Tu  aurais  dû  le  voir,  maman…  Il  dansait  sur  les  tables  ce  soir-là, comme il le faisait pour le Nouvel An… Tu le grondais, et il se mettait à rire et finissait par t’entraîner à danser avec lui, tu te souviens ?

Les larmes ruisselaient maintenant sur le visage de Bronislaw. Ses frères l’entourèrent et posèrent leurs bras sur ses épaules.

— Ce n’est pas ta faute, Bron. Tu n’aurais rien pu faire.

Jakub se tourna vers Ana.

— Les Soviétiques ne sont jamais entrés dans la ville. Ils ont établi leur camp en banlieue et ont laissé les rebelles affronter seuls les Allemands. Pas vrai, Bron ?

Bronislaw acquiesça gravement.

— Papa y est resté presque jusqu’à la fin. Il a refusé de laisser les nazis prendre l’avenue de Jérusalem, il disait qu’il préférait mourir plutôt que de se rendre encore, et puis les Allemands ont commencé à aller de maison en maison, à en expulser les civils et à les tuer – hommes, femmes et enfants. Ils ne faisaient aucune distinction. Ils en abattaient des milliers, alors notre petite armée amateur devait faire quelque chose. Passer à l’attaque.

— Comment est-il mort ? demanda Ana d’une voix étranglée.

— Ils l’ont tué par balle dès la première charge. C’était facile pour eux : papa était en première ligne, et ils avaient des fusils-mitrailleurs. Il y a eu énormément de morts ce jour-là. J’aurais dû mourir moi aussi, je…

— Non, ne dis pas ça, Bron. La plus grande joie de ton père aurait été de savoir que tu as survécu.

— Mais j’ai réussi à le rejoindre. J’ai fait le mort pendant un moment et, quand  les  Allemands  sont  passés  à  leur  cible  d’après,  j’ai  rampé  entre  les corps pour rejoindre le sien. Il… est mort dans mes bras.

— Oh, Bron…

Elle  lui  ouvrit  ses  bras  et  il  s’y  réfugia  pour  se  serrer  contre  elle  avec force, avant de reprendre :

— Il était calme. Il a dit que Dieu l’appelait et qu’il allait le rejoindre. Il m’a dit qu’il m’aimait, et qu’il aimait tous ses fils. (Bronislaw regarda ses frères, qui lui sourirent.) Ensuite, il a ajouté que, si fort que soit son amour pour nous, il t’aimait, toi, plus que tout au monde. Que tu étais la femme la plus  généreuse,  la  plus  courageuse,  la  plus  magnifique  qu’il  ait  jamais connue, et que t’épouser avait été la plus belle chose de sa vie. Il a dit qu’un seul  jour  passé  auprès  de  toi  aurait  déjà  été  une  chance,  et  qu’il  avait  eu droit à de nombreuses années de cette bénédiction. Après, il m’a imploré de te retrouver et de prendre soin de toi, sauf que je ne savais absolument pas comment  faire,  et  maintenant…  maintenant,  tu  es  là.  Je  suis  désolé  de  ne pas être lui, maman, mais sache que je compte bien prendre soin de toi. Que nous le ferons tous.

Ils  s’étreignirent  à  nouveau  tandis  qu’Ana  ne  retenait  plus  ses  larmes. Bartek, son cher Bartek n’était plus. Il était avec Dieu, en paix, mais, par miracle, tous ses fils étaient là. Elle n’aurait su dire lequel, du chagrin ou de la joie, l’emportait en elle, mais ce qu’elle savait, c’était qu’elle aussi était là. Elle était libre et, comme tout un chacun, elle devait une partie de cette liberté  à  son  cher  mari  et  à  ses  camarades,  et  elle  devait  maintenant  se relever et vivre une vie qui fasse honneur à leur sacrifice.

— Viens, maman, dit Jakub en l’entraînant vers la porte.

Elle s’apprêtait à le suivre quand elle se rappela.

— Ester.

Son  amie  était  restée  en  retrait  et  lui  souriait,  en  dépit  des  larmes  qui zébraient encore ses joues.

— Viens, viens avec nous, Ester.

Elle lui tendit la main. Ester la regarda sans bouger.

—  Je  t’en  prie,  insista  Ana.  Entre  et  reste  avec  nous,  le  temps  qu’il  te faudra pour retrouver ta famille.

— Oh, non, je…

Elle  commençait  à  reculer,  mais  Ana  ne  pouvait  pas  la  laisser  partir.  Si Ester lui avait dit qu’elle n’aurait pas tenu le coup dans le camp sans elle, la réciproque était tout aussi vraie, et Ana ne comptait pas l’abandonner. Elle s’écarta de ses fils et alla prendre la main d’Ester pour l’emmener dans la maison.

— Tu m’as aidée, Ester, et je t’aiderai à mon tour. Les garçons, dit-elle en faisant  passer  son  amie  devant  elle,  je  vous  présente  votre  nouvelle  sœur, Ester Pasternak. La femme qui m’a permis de revenir vers vous.

Ester  eut  encore  une  hésitation,  mais  les  trois  garçons  lui  ouvrirent immédiatement leurs bras et lui dirent :

— Sois la bienvenue.

 

OceanofPDF.com




34

 

 

Avril 1945

 

Ester

 

Ester tourna à l’angle de la rue Śródmiejska et ralentit en approchant de la longue queue de gens qui attendaient de se faire enregistrer au Comité de secours juif. Elle scrutait chaque visage, comme elle le faisait tous les jours depuis  deux  semaines,  espérant  reconnaître  quelqu’un.  Il  y  avait  peu  de personnes âgées et elle avait peu d’espoir de revoir son père ou son beau-père,  mais  son  regard  s’arrêtait  fébrilement  sur  tous  les  hommes  de  haute taille, au cas où ce pût être Filip. Jusqu’ici, elle était allée de déception en déception, mais elle continuait tout de même.

Les  jeunes  femmes  blondes  retenaient  aussi  toute  son  attention.  Le lendemain  de  leur  retour,  Ana  avait  envoyé  Jakub  à  la  campagne  afin  de trouver  sa  cousine  Krystyna,  chez  qui  Leah  s’était  réfugiée  ;  mais  toutes deux  avaient  disparu  et  la  maison  était  fermée.  Les  Allemands  avaient  dû les trouver et soit les tuer sur place, soit les faire prisonnières. Ester pensait parfois  que  sa  sœur  avait  très  bien  pu  être  déportée  et  exterminée  à Auschwitz, à quelques dizaines de mètres d’elle, sans qu’elle en sache rien.

Mais elle pouvait aussi s’être enfuie.

Ester  commençait  à  envisager  qu’elle  pourrait  passer  le  reste  de  sa  vie sans  savoir  ce  qui  était  arrivé  à  ceux  qu’elle  aimait,  et  cette  pensée  était presque la pire entre toutes. Alors, chaque jour, elle venait ici faire la queue, observer les gens et attendre dans la cour avec tant d’autres, cherchant une connaissance dans la foule. Elle avait de la chance, dans son malheur : Ana avait  insisté  pour  qu’elle  habite  avec  elle  et  ses  enfants,  afin  qu’elle  n’ait pas  à  se  soucier  de  trouver  un  logement  ;  mais  Ester  se  sentait  déracinée malgré tout.

Le printemps avait éclos sur Łódź. Ils étaient arrivés à temps pour voir les bourgeons, comme Frank l’avait promis. Tous les matins, la cour du Comité de  secours  était  baignée  de  soleil,  mais  cela  ne  suffisait  pas  à  illuminer l’existence  de  ceux  qui  espéraient  retrouver  leurs  proches.  Ester  devait souvent  jouer  des  coudes  pour  avancer  dans  le  long  couloir  menant  au service des rapatriements, qui était tapissé de panneaux de liège couvert de notes rédigées sur toutes sortes de bouts de papier :

 

Cherche Moishe Lieberman – ta femme Rachael et ton fils Ishmael sont

sains et saufs et ont hâte de te retrouver. Nous sommes au 18 de Szklana.

Mon  Abel  chéri.  Je  prie  pour  que  tu  lises  ceci  et  que  tu  viennes  me

retrouver au 21 de la rue Przelotna. Ta femme qui t’aime, Ruthie.

Mon mari bien-aimé et qui me manque tant. Je suis désolée qu’on se soit

disputés la veille de l’arrivée des Allemands, mon doux Caleb Cohen. Je

pense à toi chaque jour depuis. Je suis au Grand Hôtel et il me tarde de

te serrer à nouveau dans mes bras.

 

De loin en loin, un message était arraché du mur avec un cri de joie et tous les autres jalousaient ce chanceux, mais l’immense majorité des petits mots jaunissaient déjà sans être vus. Ester avait placé le sien sur le panneau, écrit sur un bout de papier rose que Jakub avait déniché dans ce qu’il restait de l’imprimerie :

 

Cherche désespérément mon bien-aimé mari Filip Pasternak et ma chère

sœur  Leah  Abrams.  Vous  me  trouverez  chez  Ana  Kaminski  au  99  rue

Zgierska. Je vous aime, Ester.

 

Même du bout du couloir, elle pouvait voir que son papier était toujours là. Aucune main avide de retrouvailles ne l’avait enlevé, aucun mari bien-aimé ou chère sœur n’avait pris connaissance de son adresse, et le message restait planté là, aussi désespérément qu’elle. Elle s’en approcha tout de même, et c’est alors qu’elle vit un homme qui tendait une main vers le coin du papier rose.  Son  cœur  fit  un  bond  dans  sa  poitrine  et  elle  essaya  de  se  frayer  un chemin à travers la foule pour se rapprocher de lui.

Mais  le  couloir  était  bondé  ;  elle  n’y  arriverait  pas.  Il  allait  partir.  Elle voyait déjà qu’il ne s’agissait pas de Filip – cet homme était moins grand et plus  large  d’épaules  –,  mais  son  intérêt  pour  le  message  devait  sûrement vouloir dire quelque chose.

— S’il vous plaît, laissez-moi passer !

Une  gentille  dame  devant  elle  l’aida  à  passer  et,  bon  an  mal  an,  Ester parvint à se faufiler et à poser une main sur le bras de l’homme.

— Bonjour. Vous connaissez Filip ?

L’homme  se  retourna,  la  regarda,  et  ses  yeux  s’écarquillèrent.  Il  avait tellement  maigri  qu’il  était  presque  méconnaissable,  mais  la  tignasse bouclée qu’il arborait ne laissait aucun doute.

— Noah ? Noah Broder ?

Il prit ses mains dans les siennes, et elle sentit à ses paumes calleuses qu’il avait durement travaillé ces dernières années.

— Madame Pasternak ! Vous êtes vivante ! Vous êtes un miracle.

Elle sourit à ces mots.

—  Appelez-moi  Ester,  s’il  vous  plaît.  Et  je  ne  suis  probablement  pas  un miracle, mais j’ai eu de la chance, en effet.

Il retourna les mains d’Ester entre les siennes, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

—  Martha  n’a  pas  survécu.  Mes  enfants  non  plus.  Quelqu’un  dans  la Résistance  a  pu  se  procurer  une  liste  en  provenance  de  Chelmno,  et  leurs noms figurent sur la liste des morts.

Sa  voix  grave  se  brisa  et  il  lâcha  Ester  pour  se  passer  une  main  sur  les yeux.

— Je suis vraiment navrée, Noah.

Il s’efforça de se ressaisir.

—  Merci.  Il  y  a  quelque  temps  encore,  je  regrettais  de  ne  pas  être  mort avec  eux,  mais  plus  maintenant.  Aujourd’hui,  je  veux  vivre  et  faire  de bonnes actions dans le monde, afin de montrer à ces fumiers de nazis qu’ils ne nous ont pas tous détruits, malgré tous leurs efforts.

— Bravo, Noah. Vous êtes toujours le bienvenu chez…

Elle s’arrêta avant de dire « chez nous ». Elle n’aurait pas de « chez nous » avant de retrouver son mari. Tentant de déloger la boule qui s’était formée dans sa gorge, elle se força à demander :

— Savez-vous ce qui est arrivé à Filip ?

— Oui, j’étais avec lui, répondit Noah.

Voyant  qu’Ester  était  à  deux  doigts  de  défaillir,  il  la  prit  par  le  bras  et l’entraîna dans la cour, plus au calme.

—  J’étais  avec  lui  à  Chelmno,  expliqua-t-il  alors.  Nous  nous  sommes enfuis ensemble.

— Enfuis ?

Le  visage  d’Ester  s’illumina  d’un  coup,  mais  il  leva  une  main  avant  de préciser :

— Plus exactement, je me suis enfui en même temps que lui. Par contre, je ne sais pas où il est maintenant, désolé.

La déception était amère. Mais l’idée de cette fuite trottait activement dans la tête d’Ester, et elle invita Naoh à s’asseoir avec elle afin qu’il puisse lui dire tout ce qu’il savait.

—  C’était  en  avril,  l’année  dernière.  Un  jour,  il  y  a  eu  une  rafle  dans  le ghetto.  On  nous  a  assignés  à  un  nouveau  Sonderkommando  et  envoyés  à Chelmno.  On  était  terrifiés,  je  peux  vous  le  dire  –  on  pensait  aller directement à la mort. J’ai entendu Filip prier pendant tout le trajet, et c’est seulement quand je me suis rapproché de lui que je l’ai entendu dire « Dieu bénisse Ester », encore et encore. « Dieu bénisse et protège Ester. »

Noah  la  regarda  et  un  grand  sourire  se  dessina  soudain  sur  ses  traits ravagés.

— Apparemment, Dieu l’a entendu. Filip va être fou de joie.

— Vous pensez qu’il est en vie ? demanda-t-elle avec fougue.

—  C’est  fort  possible.  En  fait,  on  ne  nous  envoyait  pas  à  la  mort,  mais dans une maison délabrée dans un village normal. Vous auriez vu les têtes horrifiées  des  habitants  à  notre  arrivée  !  Ces  pauvres  gens  pensaient  que c’en était fini des tueries des Allemands, et voilà que les nazis revenaient chez eux, avec nous pour effectuer leur sale besogne. On nous a contraints à construire  deux  immenses  hangars  dans  les  bois,  dont  nous  savions  qu’ils serviraient à accueillir nos semblables en attente d’exécution. Nous aurions voulu  ne  pas  le  faire,  sincèrement,  mais  que  voulez-vous  ?  On  travaillait avec des fusils pointés sur nous en permanence.

— Je comprends, le rassura Ester. C’était la même chose dans les camps.

Il lui coula un regard reconnaissant et poursuivit son récit :

—  Quand  les  premiers  camions  sont  arrivés,  ç’a  été  terrible.  On  devait rester plantés là, à regarder ces pauvres gens se faire bousculer pour entrer dans  le  hangar  et  s’y  déshabiller,  avant  d’être  poussés  dans  les  camions comme  du  bétail.  Tout  le  monde  savait  ce  qui  leur  arrivait.  On  en  parlait déjà dans le ghetto, à l’époque, et je vous jure que leurs cris hanteront mes nuits  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie.  Mais  le  pire  était  encore  devant  nous.  On nous a ensuite forcés à jeter leurs cadavres dans des fours enterrés, puis à… briser  tous  les  os  qu’il  restait  à  coups  de  masse  sur  une  grande  dalle  de béton. Quand la nuit tombait, on devait jeter leurs restes dans la rivière Ner avant d’être autorisés à aller nous coucher.

— Mon Dieu, quelle horreur, fit Ester. Pauvre de vous. Et pauvre Filip.

Elle crut que son cœur allait se briser une fois de plus en imaginant son doux  Filip  contraint  de  réduire  des  ossements  en  poussière,  mais  Noah secoua la tête.

— Filip a eu plus de chance : il ne faisait pas cela. Les Allemands avaient monté  une  grande  tente  dans  une  ferme  du  village,  où  des  prisonniers triaient les vêtements les plus intéressants. C’était sa tâche au début, et puis, un  jour,  un  officier  SS  a  emmené  sa  femme  visiter  la  tente,  et  elle  s’est intéressée à une belle robe qu’elle a vue là. Elle grommelait en maudissant ces  «  maigrichonnes  de  Juives  »  quand  Filip  s’est  levé  pour  lui  dire  qu’il pouvait arranger ça.

« Elle ne l’a pas cru tout de suite – comment peut-on ajouter une taille à une robe ? –, mais l’officier a dégoté une machine à coudre et Filip l’a fait. Je ne sais pas comment il s’y est pris. Il a essayé de me l’expliquer ce soir-là, mais c’était trop technique, je n’ai rien compris. En tout cas, la femme était ravie et, en un rien de temps, Filip et quelques autres tailleurs ont été installés  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ils  retouchaient  les  plus  beaux vêtements  pour  les  familles  des  officiers.  Ça  ne  leur  plaisait  pas particulièrement, vous l’imaginez bien, mais…

— Nous avons tous fait ce que nous pouvions pour survivre.

— Exactement. Et votre mari était un tailleur de talent.

— Est un tailleur de talent, rectifia tout de suite Ester.

— Pardon, dit Noah en hochant la tête. Je suis sûr que vous avez raison.

— J’en suis sûre, moi aussi. Sans quoi, je ne serais plus capable de voir les couleurs  du  monde.  Mais  continuez,  je  vous  en  prie.  Que  s’est-il  passé ensuite ?

—  Ensuite…  (Il  frémit.)  Ensuite,  il  y  a  eu  tout  un  mois  d’exécutions. C’était  horrible,  Ester.  Ils  venaient  tous  de  Łódź,  si  bien  qu’à  chaque nouveau convoi, des gars de nos équipes voyaient débarquer des membres de leur famille ou des amis.

Il posa une main sur ses paupières et Ester se sentit coupable de le faire parler de la sorte, mais il s’essuya les yeux et releva vite la tête, désireux de témoigner :

—  Finalement,  vers  la  mi-juillet  de  l’an  dernier,  les  camions  ont  cessé d’arriver.  Comme  ça.  Un  jour  ils  brûlaient  des  tonnes  de  cadavres,  et  le lendemain,  plus  rien.  Plus  de  camions.  Les  SS  nous  ont  dit  qu’ils  ne servaient à rien, parce que les ingénieux nazis avaient trouvé une méthode d’extermination bien plus efficace.

— Auschwitz, murmura Ester en se rappelant l’arrivée du pauvre Tomaz, qui était mort sous ses yeux.

—  Certainement,  sauf  que  nous  n’en  savions  rien,  sur  le  moment.  Nous étions  terrorisés,  convaincus  d’être  les  prochains  à  y  passer,  mais  avec l’avancée  des  Russes,  les  Allemands  ont  commencé  à  paniquer.  Ils voulaient  que  les  charniers  des  premières  opérations,  en  1942,  soient exhumés  et  brûlés.  Alors,  c’est  ce  qu’on  a  fait.  C’était  un  travail épouvantable, mais au moins, ces pauvres squelettes n’avaient plus de traits identifiables.

— Et Filip ?

— Il continuait ses travaux de couture avec les autres tailleurs. On dormait tous ensemble, parqués dans un hangar en brique derrière la grande tente, et les tailleurs faisaient de leur mieux pour rendre nos vies plus supportables. Ils  volaient  des  habits  pour  nous  et  nous  donnaient  les  friandises  que  les dames  allemandes  leur  offraient.  Filip  a  même  essayé  de  m’apprendre  à coudre afin que je puisse rejoindre leurs rangs, mais je n’ai pas ce talent et j’étais trop épuisé chaque soir pour apprendre un travail aussi exigeant. J’ai dû rester avec les cadavres.

« Malgré cela, je m’estimais chanceux, parce que j’étais encore en vie. On travaillait  en  deux  groupes,  un  groupe  par  four  ;  à  l’automne,  ils  ont emmené ceux de l’autre four et les ont abattus un à un, au bord du trou où ils travaillaient. Les Allemands étaient vraiment nerveux à ce moment-là, et on devait faire toujours plus de crémations, toujours plus vite, sauf que ces rats voulaient toujours récupérer les vêtements. On n’arrivait plus à faire le travail  dans  les  temps  imposés,  et  c’est  là  que  Filip  m’a  trouvé  un  poste dans la tente – je devais couper les ourlets et doublures des vêtements pour en sortir les pièces et bijoux cachés. C’est arrivé juste à temps. Le deuxième four  a  été  démantelé  en  fin  d’année ١٩٤٤,  et  la  tente  en  janvier.  Nous n’étions  plus  que  quarante  à  rester  pour  tout  nettoyer,  et  puis,  la  nuit  du ١٧  janvier,  les  gardes  qu’il  restait  ont  voulu  partir.  Seulement,  ils  ne voulaient pas nous laisser là.

Ester cogita quelques instants. Elle ignorait la date, sur le moment, car on perdait la notion du calendrier à Birkenau, mais elle avait appris depuis que le 17 janvier était le jour où les Allemands avaient lancé leurs marches de la mort hors de Birkenau. Pendant qu’elle luttait pour garder Naomi et Isaac dans le baraquement, Filip se battait pour sauver sa propre vie dans les bois de Chelmno.

— Racontez-moi, demanda-t-elle à Noah, qui se frottait le front comme si l’évocation de ces souvenirs lui donnait mal à la tête.

—  Nous  étions  dans  le  hangar  pour  la  nuit  quand  les  gardes  sont  venus frapper à la porte en nous disant de nous regrouper par cinq. Comme nous savions  exactement  quelles  étaient  leurs  intentions,  nous  avons  décidé  de nous  défendre.  Environ  la  moitié  de  notre  groupe  dormait  au  rez-de-chaussée, mais Filip et moi étions à l’étage, Dieu soit loué. Ils ont embarqué ces  pauvres  gars manu  militari  et  les  ont  abattus  dans  la  foulée.  On  a entendu les coups de feu – pan, pan, pan, pan, pan. Et cinq de plus – pan, pan, pan, pan, pan. Froid, efficace.

«  On  savait  qu’on  serait  les  prochains,  seulement,  ils  ne  pouvaient  nous atteindre qu’en passant par une trappe, alors on a mis tout ce qu’on pouvait dessus pour les empêcher de la soulever. Ils ont envoyé le chef local, mais on  a  réussi  à  l’attraper  et  à  s’emparer  de  son  fusil.  Franchement,  Ester, jamais  je  n’ai  éprouvé  une  telle  peur  de  toute  ma  vie  –  et  une  telle exaltation,  je  dois  le  dire.  Après  des  mois  de  routine  dévastatrice,  j’étais enchanté de pouvoir enfin faire quelque chose contre eux. Ils étaient fous de rage et n’arrêtaient pas de tirer sur le bâtiment, mais on se tenait à l’écart des  fenêtres  et  les  murs  étaient  en  solide  brique  polonaise  et  tenaient  le coup. À un moment, j’ai cru qu’on allait s’en sortir, qu’ils allaient se lasser et  s’en  aller…  mais  c’est  à  ce  moment-là  qu’ils  ont  sorti  les  balles incendiaires.

« Ils les ont tirées droit dans les fenêtres et elles ont atterri dans la paille sur  laquelle  on  dormait.  Ça  a  pris  feu  immédiatement,  et  les  flammes  ont vite attaqué les poutres et le plancher. On suffoquait dans la fumée. On était cuits. On entendait ces salauds de SS qui rigolaient dehors – excusez mon langage. Moi, j’étais prêt à me laisser mourir sur place, mais Filip, non. Les Allemands étaient postés à l’avant, parce qu’ils croyaient qu’on sortirait par les  portes,  sauf  qu’il  y  avait  une  fenêtre  à  l’arrière.  Elle  était  haute  et donnait sur un champ, puis les bois, plus loin. Il nous suffisait de sauter…

Ester retint son souffle, imaginant la scène.

— Et… ?

—  Et  on  a  sauté.  Filip,  moi  et  peut-être  six  autres  gars.  On  a  sauté,  et couru.  Comme  il  avait  neigé,  ça  a  amorti  notre  chute,  mais  ça  a  aussi compliqué notre fuite, parce qu’il est difficile de courir dans la neige, qu’on laisse  des  traces  et  qu’on  se  fait  facilement  repérer  sur  le  blanc.  On  s’est précipités vers les arbres, et on y était presque quand ils nous ont vus. Ils ont commencé à tirer. À partir de là, c’était chacun pour soi. J’ai slalomé comme un fou entre les arbres, en me frayant un chemin dans les fourrés. J’étais écorché de partout, mais au bout d’un moment je suis tombé sur un vieux terrier de blaireau. Grâce au régime que m’avaient imposé les nazis, je  suis  parvenu  à  m’y  glisser  et  j’y  suis  resté  deux  jours.  J’en  sortais seulement  la  nuit  pour  sucer  un  peu  de  neige,  jusqu’à  ce  que  je  sois  sûr qu’ils étaient tous partis. Une fois rassuré, j’ai quitté mon abri, j’ai suivi le cours de la rivière dans les bois et j’ai marché jusqu’à Grudziądz.

— Et les autres ?

Il eut un petit sourire triste.

— Je ne sais pas. Je suis désolé, Ester, mais je n’en sais rien. Je prie pour qu’ils  s’en  soient  sortis  eux  aussi,  mais  je  n’en  ai  revu  aucun  depuis.  Je regarde  tous  les  jours,  au  cas  où  il  y  aurait  un  nouveau  message,  mais  le vôtre est le premier que j’aie vu.

Il lui prit les mains.

— Je suis navré de ne rien pouvoir vous dire de mieux, mais je peux vous assurer que Filip vous aimait de tout son cœur. S’il est vivant et valide, il viendra vous chercher. Priez et gardez la foi.

— Merci, Noah. Merci infiniment. Est-ce que vous habitez à Łódź ?

—  Pour  l’instant,  oui.  J’étais  comédien  avant  la  guerre,  et,  croyez-le  ou non, on m’a demandé de rejoindre une troupe qui monte un théâtre juif.

— Du beau et du positif, enfin ? suggéra Ester.

— Exactement. L’art bouillonne dans la ville en ce moment, vous savez. Varsovie  est  en  ruines,  ce  qui  est  infiniment  triste,  mais  la  conséquence, c’est que beaucoup de gens s’installent à Łódź. Nous avons l’opportunité de faire renaître la création sur les cendres de la destruction, et je suis heureux de faire partie de ce projet. Ce n’est pas tout à fait comme une famille, mais c’est  une  forme  de  création  assez  similaire,  et  il  faut  bien  trouver  des moyens de se reconstruire.

—  C’est  bien  vrai,  Noah.  Et  je  suis  sûre  qu’avec  vous  dans  l’équipe,  ce sera formidable. Il me tarde d’assister à votre première représentation.

— Avec Filip.

— Avec Filip, confirma-t-elle avec vigueur, même si le doute s’immisçait à nouveau.

Par  quel  prodige  d’arrogance  s’autorisait-elle  à  croire  que  son  mari  était encore vivant, quand tant d’autres étaient brisés par l’idée que leurs proches ne reviendraient jamais ? Noah était la dernière personne à avoir vu Filip, exception faite, peut-être, de l’Allemand qui avait fini par l’abattre – ou des braves gens qui avaient pu l’accueillir. Il fallait qu’elle continue d’y croire.

Ester  nota  l’adresse  de  Noah,  lui  dit  au  revoir  puis  fit  demi-tour  en direction de la cathédrale Saint-Stanislas. Si Filip était en vie, il viendrait ici pour midi, comme au temps où ils s’étaient connus.

— Oh, Filip, comme tu me manques, dit-elle aux vieilles pierres tout en s’asseyant  à  l’endroit  exact  où  elle  passait  autrefois  sa  demi-heure  de déjeuner en sortant de l’hôpital.

Elle  savait  qu’elle  devait  reprendre  le  travail.  Il  y  avait  beaucoup  de malades. Ils avaient besoin d’elle, et elle se devait de s’occuper d’eux, mais le  moment  n’était  pas  encore  venu.  Pas  avant  qu’elle  ait  retrouvé  Filip.  Il finirait bien par venir ?

Elle tourna les yeux vers l’endroit où il s’asseyait avant, s’efforçant de ne plus y voir apparaître sa silhouette ; mais elle ne l’avait pas vu depuis deux longues  années,  et,  à  sa  grande  honte,  elle  s’aperçut  qu’elle  ne  parvenait plus à retrouver les détails de son corps et de son visage. L’énergie de son amour  était  en  revanche  intacte,  et  elle  s’efforça  de  s’y  plonger  et  de  le rendre à l’univers en retour, dans l’espoir que cela le ramène à elle.

Il fallait qu’il revienne. Sans quoi, elle risquait de passer le reste de sa vie à  s’asseoir  sur  ces  marches  tous  les  midis,  telle  une  aliénée  attendant quelqu’un qui ne reviendrait jamais. Cette pensée lui donna le frisson, mais elle  se  dit  qu’à  tout  prendre,  elle  préférait  encore  faire  cela  plutôt  que  de risquer de perdre la moindre chance de retrouver Filip – la vraie folie serait celle-là.

— Ester ? Oh, mon Dieu… Ester !

Elle  se  redressa  d’un  bond  et  pivota  dans  tous  les  sens  pour  voir  qui l’appelait.

— Filip ?

Les  passants  de  la  rue  Piotrkowska  s’écartèrent  pour  laisser  passer  une jeune  femme  arborant  un  gros  manteau,  un  immense  sourire  et  un  ruban chic dans sa chevelure blonde.

— Leah !

Elle  descendit  les  marches  quatre  à  quatre  et  se  jeta  dans  les  bras  de  sa sœur.  Ce  n’était  peut-être  pas  Filip,  mais  elle  avait  cru  Leah  morte,  elle aussi, et le fait de la tenir maintenant contre son cœur lui semblait relever du miracle. Et si l’un de ses proches avait survécu à cet enfer, pourquoi pas un autre ? Elle l’étreignit avec fougue.

—  On  est  allés  à  la  maison  de  Krystyna,  haleta-t-elle  contre  la  poitrine étonnamment  ronde  de  sa  sœur.  Il  n’y  avait  personne.  J’ai  cru  qu’ils t’avaient emmenée. Qu’ils t’avaient…

— Gazée ? Certainement pas. Je me doutais qu’ils viendraient, alors on a déménagé et je me suis fait, euh… une nouvelle identité.

— Une de plus ?

Leah eut un petit rire.

— Oui ! C’est toute une histoire, mais je te raconterai ça plus tard. C’est toi qui comptes, pour le moment. Je viens à Łódź aussi souvent que je peux, dans l’espoir de te trouver, Ester.

Ester fronça les sourcils.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas allée chez Ana ?

Leah  fit  une  petite  grimace,  si  familière  à  Ester  qu’elle  faillit  fondre  en larmes  en  la  voyant.  Sa  sœur  était  une  femme  maintenant,  mais,  l’espace d’un instant, on aurait à nouveau cru voir une petite fille.

— Krystyna n’a jamais pu se souvenir de l’adresse ! Tu imagines ? Elle n’est  pas  venue  souvent  à  Łódź,  parce  qu’elle  déteste  la  ville.  J’avais l’adresse de leur appartement de Bednarska, mais d’autres gens y habitent maintenant,  alors  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c’était  aller  au  Comité  de secours consulter les messages des panneaux. Et aujourd’hui…

— Tu as vu le mien.

—  Oui,  et  je  l’ai  copié.  Je  ne  voulais  pas  le  prendre,  au  cas  où  Filip… (Elle déglutit avec peine.) Tu n’as toujours pas retrouvé Filip ?

Ester secoua la tête et sa sœur la serra dans ses bras.

—  Ne  perds  pas  espoir.  Nous  avons  le  temps.  Les  gens  sont  éparpillés partout  en  Pologne  et  ailleurs.  Certains  ont  rejoint  l’armée,  d’autres  sont dans  des  hôpitaux,  et  d’autres  encore  se  cachent  ou  sont  en  chemin  pour rentrer. Il reviendra, je le sais.

— Le ciel t’entende, dit Ester en hochant la tête. As-tu des nouvelles de papa ? Ou de Benjamin ?

Leah baissa les yeux.

— Ils sont morts.

Ester ploya la nuque, acceptant d’entendre cette dure réalité en dépit de la douleur. Mais elle releva brusquement la tête, choquée, quand Leah ajouta :

— Ils ont été pendus.

— Pendus ? Tous les deux ? Pourquoi ?

Leah essuya une larme au coin de ses yeux.

— Pour avoir tué un officier allemand. Ils l’ont attendu à l’extérieur des bureaux  du  marché  de  Baluty  et  l’ont  attaqué  avec  des  bouteilles  brisées. On  les  a  repoussés,  bien  sûr,  mais  ils  avaient  eu  le  temps  d’infliger  une blessure fatale à l’homme. Ils ont été pendus l’après-midi même. L’un des hommes  resté  nettoyer  le  ghetto  m’a  dit  que  tout  le  monde  était  venu  les voir, et qu’on parlait d’eux comme de héros ayant osé rendre les coups aux Allemands.  Il  a  dit  qu’ils  avaient  levé  en  l’air  leurs  mains  jointes  au moment où on leur passait la corde au cou, et que toute la foule leur avait souhaité de monter au ciel.

Ester  avait  les  jambes  tremblantes  et  préféra  s’asseoir  sur  les  marches, essayant de digérer l’information.

— Mais… pourquoi ont-ils fait ça ? demanda-t-elle.

Leah s’assit à côté d’elle.

— L’officier s’appelait Hans Greisman.

— Hans ? répéta Ester en regardant sa sœur. Tu veux dire que…

—  Papa  n’a  pas  été  transporté  comme  du  bétail  ou  abattu  comme  un animal.  Il  est  mort  glorieusement,  en  se  vengeant  de  l’homme  qui  avait essayé de me violer.

— Et le père de Filip avec lui. En un ultime acte de défi ?

— Exactement.

Ester vit Leah déglutir à vide et la regarda plus attentivement.

— Il y a autre chose ?

— Il m’a écrit. Il a dû le faire la veille de sa mort et s’est arrangé pour que quelqu’un me fasse parvenir la lettre. Elle était courte – tu le connais, il n’a jamais été du genre bavard –, mais magnifique. Il disait combien il était fier de nous deux, qu’il priait chaque jour pour que Dieu nous protège et nous réserve un bel avenir. Que toi et moi, nous les avions lui et maman dans nos cœurs  et  dans  nos  veines,  et  qu’il  espérait  que  nous  ayons  un  jour  des enfants afin de perpétuer notre belle famille.

Les larmes montèrent aux yeux d’Ester, qui ne se soucia pas de les cacher. Ce n’était pas seulement à elle qu’on avait enlevé Pippa, mais aussi à Filip et à ses grands-parents, tous morts désormais. Il fallait qu’elle la retrouve.

—  Leah…  commença-t-elle  alors  que  sa  sœur  levait  une  main  pour repousser une mèche de cheveux du visage d’Ester.

Elle vit alors quelque chose briller à son doigt et lui prit la main pour y admirer un anneau doré.

— Tu es mariée ?

Leah s’empourpra.

— Oui.

— Voilà donc ta nouvelle identité !

Elle opina du chef.

— Adam possède une ferme à côté de celle de Krystyna. Il est juif par son père  mais  sa  mère  est  prussienne  et  lui  a  fourni  des  papiers  bien  avant  la guerre, pour qu’il ne craigne rien. Du coup, en l’épousant… j’étais protégée également.

— C’est merveilleux, Leah. Quand est-ce que je pourrai le rencontrer ?

Leah parut soudain intimidée.

— Pourquoi pas… maintenant ?

— Maintenant ?!

Sa sœur se tourna alors et fit de grands signes vers la rue ; immédiatement, un jeune homme au visage rubicond vint vers elles à grands pas.

— Voici Adam Wójcik, mon mari.

Elle  rit  à  nouveau  et  Ester  remercia  le  ciel  qu’une  personne  au  moins semblât ne pas avoir été changée par la guerre.

—  Enchantée,  Adam,  bredouilla-t-elle  tout  en  s’efforçant  d’assimiler  la nouvelle.

— Moi également, Ester.

Il lui serra la main et passa un bras autour de la taille de Leah.

— Je suis vraiment heureux que vous soyez revenue saine et sauve. Leah parle tout le temps de vous. Elle vous adore.

Ester sourit, goûtant la louange. Mais au même instant, le manteau de sa sœur s’ouvrit et elle aperçut son ventre – un ventre rond, qui étirait le tissu de sa robe.

— Leah… Tu es enceinte !

Leah posa les mains sur son ventre et se pencha vers Adam.

— Oui. Papa serait content, n’est-ce pas ?

— Très ! C’est pour quand ?

—  Bientôt,  j’en  suis  à  presque  huit  mois.  Dieu  merci,  Ana  est  revenue. Elle est toujours sage-femme ?

Ester  acquiesça,  incapable  de  parler.  Le  souvenir  de  Pippa  lui  revint  de plein fouet et elle chancela avant de s’asseoir lourdement sur les marches.

—  J’espère  qu’elle  n’est  pas  trop  rouillée,  disait  gaiement  Leah.  On  ne devait  pas  tellement  avoir  besoin  des  services  d’une  sage-femme  dans  le camp, j’imagine ?

Ester se prit la tête entre les mains.

— Non, tu ne peux pas imaginer, souffla-t-elle.

Brusquement  submergée  par  l’énormité  de  tout  ce  qu’elle  avait  traversé, de  tout  ce  qu’elle  avait  perdu,  elle  se  sentit  défaillir  et  s’effondra  sur  les marches de la cathédrale Saint-Stanislas.
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Ana

 

— Reposez-vous avec le bébé, maintenant.

Ana sourit à la mère, installée dans un lit bien chaud avec son nouveau-né ; elle ne se lassait pas de prononcer ces mots. Elle avait toujours pensé que chaque naissance était un miracle et un bonheur, mais, avant Birkenau, jamais elle n’avait pensé que c’était également un miracle d’être au chaud et  au  calme  après  un  accouchement.  Dans  le  cas  présent,  on  avait soupçonné  une  naissance  par  le  siège,  si  bien  que  la  mère  avait  été emmenée  à  l’hôpital  par  sécurité.  Le  bébé  s’était  finalement  retourné  à  la dernière minute et l’accouchement s’était bien passé, ne nécessitant aucune intervention  chirurgicale,  mais  le  simple  fait  que  cette  précaution  eût  été prise ravissait Ana.

Les quelque trois mille bébés qu’elle avait fait venir au monde à Birkenau la  hanteraient  pour  toujours.  Il  y  avait  les  innombrables  petits  Juifs  noyés dans  le  seau  de  Klara  ou  qu’on  avait  simplement  laissés  dépérir  dans  les bras de leur mère. Il y avait ceux qui avaient eu le droit de téter leur mère, mais qui étaient morts tout de même, celles-ci étant trop mal nourries pour avoir du lait. Et puis, il y avait ceux qu’on avait enlevés…

Ana  sourit  à  sa  patiente  et  alla  annoncer  la  bonne  nouvelle  au  père  qui patientait  dehors.  Le  regard  de  celui-ci  s’illumina  et  il  alla  rejoindre  sa femme  pour  l’embrasser  tendrement  et  effleurer  du  bout  des  doigts, émerveillé, la tête de son fils. Voilà comment les choses étaient censées se passer – Marie et l’enfant dans la mangeoire, sous le regard bienveillant de Joseph. Ana avait eu cette chance par trois fois, et, si Bartek lui manquait chaque  jour  affreusement,  la  présence  de  ses  trois  fils  lui  était  d’une immense consolation. Malheureusement, la pauvre Ester, elle, n’avait plus ni bébé ni mari, et Ana avait le cœur brisé de voir son amie s’étioler de jour en jour. Elle ne pouvait rien faire concernant Filip, à part continuer de croire qu’il  finirait  par  trouver  le  moyen  de  revenir,  s’il  était  encore  vivant. Concernant Pippa, en revanche…

Alors qu’elle sortait de la salle de la maternité, elle vit un homme d’âge moyen en uniforme kaki de l’armée polonaise, tenant poliment sa casquette entre ses mains, qui posait sur elle son regard doux.

— Rabbi !

Elle courut vers lui et lui prit les mains.

— Quelle joie de vous revoir.

Isaiah Drucker était rabbin et aumônier dans l’armée polonaise. Il s’était assigné  la  tâche  presque  impossible  de  retrouver  les  orphelins  juifs  ayant échappé  à  la  guerre  en  se  cachant,  afin  de  les  ramener  à  la  foi  et  à  la communauté.  Un  docteur  de  l’hôpital  avait  entendu  Ana  s’enquérir  des recherches  possibles  concernant  les  enfants  perdus  et  il  lui  avait  suggéré que  l’homme  serait  un  bon  contact  pour  rechercher  les  bébés « germanisés » de Birkenau.

Ana lui avait été présentée le jour même où la Victoire avait été annoncée en Europe, deux semaines plus tôt. Ils s’étaient rencontrés dans un café du centre  de  Łódź,  tandis  que  les  rues  grouillaient  d’une  foule  en  liesse  à l’annonce  officielle  de  la  capitulation  de  l’Allemagne.  Tous  deux  s’en étaient  aussi  réjouis,  naturellement,  mais  ils  étaient  là  pour  parler  d’une affaire  sérieuse.  La  guerre  avait  beau  être  finie,  le  chaos  qui  s’ensuivait allait durer longtemps, y compris pour les nombreux enfants enlevés à leurs parents biologiques et éparpillés partout en Europe. Comme Pippa.

— Avez-vous des nouvelles ? lui demanda-t-elle sans détour.

Le rabbin leva une main devant lui.

—  Peut-être  pas  exactement  la  nouvelle  que  vous  attendez,  madame Kaminski, mais j’ai trouvé trois enfants avec les marques que vous m’avez évoquées.

— Des matricules tatoués sous l’aisselle ?

— Précisément.

— Quels sont les numéros ?

— 57892, 51294 et 47400.

— 47400, répéta Ana – le numéro était presque similaire à celui d’Ester. Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un sept ?

— J’ai une photo.

Il sortit un carré de papier sépia et le lui tendit. Ana le plaça à la lumière directe du soleil. Sa vue baissait avant Birkenau et la malnutrition n’avait fait  qu’aggraver  le  mal,  mais  elle  distinguait  tout  de  même  clairement  la barre  caractéristique  du  chiffre  sept,  gravée  dans  la  peau  tendre  avec  la même  précision  que  celle  déployée  par  Ester  quand  elle  avait  tatoué  les bébés, y compris le sien.

— Les autorités polonaises ont les registres, poursuivit Drucker, donc on peut  retrouver  le  nom  des  mères,  mais…  (Il  eut  un  bref  haussement d’épaules.) Bref, j’ai fait venir les enfants à l’orphelinat de Łódź. Quand les registres arriveront, nous pourrons essayer de retrouver les mères.

— Et si on ne les trouve pas ?

— Si les registres attestent que la mère était juive, je pourrai les emmener à mon nouveau foyer pour enfants à Zabrze, où ils seront élevés dans la foi.

— Et ceux sans mère connue ?

Il baissa la tête.

— Je peux passer le mot dans les synagogues et mettre des annonces au Comité  de  secours,  en  espérant  qu’un  parent  se  manifestera,  mais  à  part ça…

Ana  hocha  la  tête.  Elle  irait  visiter  l’orphelinat  plus  tard,  voir  ces  bébés nés entre ses mains au bloc 24 et qui, Dieu sait comment, s’en étaient sortis. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir le réchaud de brique sur lequel les femmes se couchaient pendant le travail, l’expression de plénitude dans leurs yeux quand elles prenaient le bébé dans leurs bras, ou la souffrance de celles auxquelles Wolf et Meyer les arrachaient. Elle connaissait des gens à la Croix-Rouge et à l’UNRRA américaine, et ses fils étaient toujours prêts à aider également.

Bronislaw et Zander travaillaient maintenant dans des hôpitaux et avaient des  contacts  avec  les  réseaux  polonais  œuvrant  à  restaurer  la  fierté nationale. Jakub, lui, se formait dans l’imprimerie de son père mais passait beaucoup  de  temps  dans  des  meetings  politiques.  Elle  savait  qu’ils s’inquiétaient de l’avenir du pays sous l’autorité des Russes, et à juste titre ; pour sa part, son cerveau recru de fatigue ne pouvait plus se concentrer que sur une seule chose : réunir des enfants et des mères. Elle était lasse de la politique, lasse d’être ballottée par les vagues qui agitaient le vaste monde, mais  elle  savait  une  chose  :  si  elle  parvenait  à  réunir  ne  serait-ce  qu’une mère et son enfant, elle aurait le sentiment d’avoir réparé une infime partie du  mal  commis  à  Birkenau  et  dans  tous  ces  autres  camps  abjects.  Si seulement cette mère pouvait être Ester…

Ana consulta sa montre : presque midi.

— Venez, je vous prie.

Elle prit le bras du rabbin et l’entraîna dans le couloir jusqu’à une grande fenêtre. Le soleil brillait et, sur la rue Piotrkowska, les gens arboraient des tenues estivales aux couleurs vives, assis aux terrasses des cafés, portant des sacs de courses ou s’arrêtant pour bavarder avec des amis. Mais en face de l’hôpital, sur les marches de la cathédrale, il y avait une femme seule assise là.  Ester.  Immobile,  elle  sondait  la  foule  du  regard,  incapable  de  cesser d’espérer. Elle avait un bagel sur les genoux, que ses doigts émiettaient en petits morceaux sans que jamais une bouchée franchisse sa bouche. Ana la montra du doigt au rabbin.

—  Elle  est  ici  tous  les  jours,  à  attendre  le  retour  de  son  mari.  C’est  ici qu’ils se sont rencontrés, et qu’il lui a fait sa demande en mariage.

— Pensez-vous qu’il viendra ?

Ana soupira.

— Dieu seul le sait. Il était à Chelmno et s’est échappé d’une grange en feu  à  la  fin  de  la  guerre,  mais  nous  n’en  savons  pas  plus.  Nous  avons emmené Ester fouiller les bois, au cas où le corps de son mari s’y trouverait encore, mais nous n’avons rien trouvé.

Ana  regarda  son  amie  en  se  remémorant  cette  sinistre  expédition.  Ils avaient  vu  les  traces  de  pas  autour  des  baraquements  en  bois,  le  site  des immenses fours enterrés qui avaient incinéré les corps de tant d’habitants de Łódź,  et  les  vestiges  carbonisés  du  hangar  de  brique  dont  Filip  avait  dû s’échapper. Ils avaient passé au peigne fin les bois alentour et Jakub avait même  emprunté  le  chien  d’un  ami  pour  la  journée,  mais  personne  n’avait trouvé autre chose que des jacinthes des bois ou des lapins.

— Il n’est pas là, avait gentiment dit Ana à Ester quand la nuit approchait, voyant que son amie ne voulait pas cesser de chercher.

—  Je  suppose  que  c’est  une  bonne  nouvelle,  avait  répondu  Ester  sans grande conviction.

Ana craignait que son amie ne commence à croire que Filip était mort. Et comment lui en vouloir ? Chelmno n’était pas bien loin de Łódź – beaucoup moins loin qu’Auschwitz, en tout cas –, alors si elles avaient réussi à faire le chemin, trois mois auparavant, pourquoi n’y arriverait-il pas, lui aussi ?

—  Il  est  peut-être  hospitalisé  quelque  part,  disait  toujours  Ana  à  Ester quand celle-ci s’interrogeait de la sorte.

Mais  cette  idée  commençait  à  faire  long  feu.  La  guerre  était  finie.  Les hôpitaux étaient ouverts et accueillaient des réfugiés. Si Filip avait encore besoin  de  soins,  quelqu’un  avait  dû  l’emmener  dans  une  structure  ou  une autre, auquel cas son nom figurerait sur les registres – à condition qu’il s’en souvienne, naturellement.

Ana appuya son front contre la vitre. Elles faisaient constamment le tour de toutes les possibilités, mais, quelles que soient leurs conjectures, la seule chose  qu’elles  savaient,  c’était  que  Filip  n’était  pas  avec  Ester.  Et  cela  la détruisait à petit feu.

— J’ai contacté tous les hôpitaux pour qu’ils me fassent savoir si un Filip Pasternak  se  présente,  mais  je  ne  peux  pas  faire  grand-chose  de  plus,  dit-elle au rabbin. Par contre, si je pouvais retrouver sa fille…

Le rabbin fixa Ester avec gravité et hocha la tête.

— Je ferai tout qui est en mon pouvoir, je vous le promets.

— Merci. Vous êtes un homme bon.

Il se tourna vers elle.

— Oh, je n’en suis pas si sûr, madame Kaminski. Je crains plutôt que la barre  de  la  bonté  n’ait  été  placée  à  un  niveau  particulièrement  bas,  ces derniers temps.

Ana posa une main sur la sienne.

— Ce n’est pas vrai. Les nazis ont eu beau essayer de nous étouffer sous une bâche de haine, dès qu’on la soulève un peu, on trouve d’innombrables exemples  de  courage  et  de  gentillesse  gratuite.  Les  enfants  que  vous recherchez ont reçu abri et protection. De nombreux Juifs ont survécu grâce à de braves citoyens qui les ont cachés ; c’est cette capacité à prendre soin de notre prochain qui nous permettra de nous relever.

Il lui adressa un grand sourire.

—  J’aime  le  monde  dans  lequel  vous  faites  venir  nos  enfants,  Ana Kaminski.

Elle lui rendit son sourire, mais son regard revint vite vers Ester, toujours figée sur les marches de la cathédrale.

— J’aimerais tellement pouvoir faire revenir le sien, à elle.

— Le numéro 41400, c’est bien cela ?

— Oui.

Il pressa sa main.

— Je m’y emploie.

Sur  ce,  il  s’en  alla.  Ana  resta  devant  la  fenêtre  jusqu’à  ce  que  l’horloge sonne la demi-heure. Ester se força alors à se lever et à quitter les marches pour repartir, tête basse, abandonnant aux oiseaux les miettes de son bagel.
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1er septembre ١٩٤٥

 

Ester

 

Ester  s’assit  sur  les  marches  de  la  cathédrale  et  regarda  les  oiseaux  se disputer les miettes de son pasztecik. Ana avait préparé ces gâteaux à son intention  ce  matin,  afin  de  stimuler  son  appétit,  mais  Ester  avait  beau s’efforcer  de  manger,  son  estomac  semblait  noué,  que  ce  soit  à  cause  des privations  de  Birkenau  ou  du  sentiment  de  vide  croissant  qui  l’étreignait depuis  qu’elle  avait  échappé  à  ses  barrières.  Elle  était  consciente  d’être chanceuse d’avoir un endroit sûr et agréable où vivre avec Ana et ses fils, et elle les aimait tendrement ; mais ce n’était pas chez elle.

Chacun  reprenait  le  cours  de  sa  vie,  ce  qui  était  bien  naturel.  Bronislaw allait partir à Varsovie pour y diriger un service de l’hôpital, Zander venait d’obtenir  son  diplôme  de  médecin  et  Jakub  se  débrouillait  très  bien  à l’imprimerie  et  courtisait  une  jeune  femme.  Même  Ana  allait  de  l’avant, travaillant d’arrache-pied et mettant au monde de nouveaux enfants chaque jour.  Ester  s’était  sentie  privilégiée  d’être  auprès  d’eux  lors  de  la  petite cérémonie  d’hommage  à  Bartek  qu’ils  avaient  organisée  dans  leur  église, restaurée  après  avoir  servi  d’usine  de  fabrication  de  matelas  ;  elle  avait aussi prié pour Sarah, forcée de travailler ici pendant les années du ghetto, et pour Ruth. Comme les synagogues commençaient à rouvrir, Leah et elle envisageaient  d’organiser  à  leur  tour  une  cérémonie  à  la  mémoire  de Mordecai et de Benjamin, qui avaient péri dans un ultime acte de bravoure, mais elle tenait à attendre le retour de Filip pour cela.

L’horloge sonna midi. Ester leva les yeux vers elle et vers le bleu du ciel, en  toile  de  fond.  En  ce  1er  septembre,  cela  faisait  six  ans  pile  que l’Allemagne avait envahi la Pologne, précipitant les féroces chars d’assaut et les fusils-mitrailleurs du Troisième Reich dans leurs existences. Six ans pile que Filip s’était agenouillé devant elle pour lui demander sa main, et qu’elle lui avait dit oui en une explosion de joie dont elle avait du mal à se souvenir aujourd’hui. Chaque jour qui passait sans nouvelle de lui érodait un  peu  plus  les  contours  de  leur  trop  bref  mariage,  au  point  qu’elle  se demandait parfois si cela n’avait pas été qu’un rêve.

Elle posa une main sur son ventre. Elle y sentait des plis, gravés dans sa peau ravagée par le camp, marquée par l’enfant qu’elle avait porté, ce bébé qu’elle n’avait tenu dans ses bras que quatre merveilleuses journées avant qu’il fût emmené pour être « germanisé ». Ester n’avait aucune envie de se laisser  aller  à  la  haine,  mais,  Dieu  lui  pardonne,  il  était  affreusement difficile de résister à cette tentation.

Elle s’efforça de refouler ces sombres pensées pour en privilégier d’autres, plus douces. Elle avait reçu une lettre de Naomi, transmise par le Comité de secours juif. Son amie était parvenue à prendre trois trains différents vers le sud et était de retour chez elle, à Salonique, où elle avait retrouvé son père et ses sœurs, tous miraculeusement vivants. Ils avaient été fous de joie de faire la connaissance du petit Isaac, écrivait-elle, et avaient donné son nom au restaurant qu’ils étaient en train d’ouvrir. Ester devait venir les voir, ainsi qu’elles l’avaient évoqué à Birkenau.

« Il faudra que tu viennes nous voir, quand tout ça sera fini », avait dit la jeune Grecque le jour de leur première rencontre dans le camp. Ester avait été sidérée par son optimisme.

« Tu crois que ça arrivera ? » avait-elle répondu.

« Il le faudra bien, d’une manière ou d’une autre. Et à quoi bon imaginer le pire ? »

Eh  bien,  Naomi  avait  raison.  Maintenant,  la  guerre  était  finie,  elle  était rentrée  chez  elle  et  elle  invitait  Ester  à  venir  lui  rendre  visite.  Sauf  que jamais Ester n’irait en Grèce sans son mari. Elle suivit des yeux un nuage blanc qui dérivait paresseusement au-dessus du clocher. Il faisait presque le même temps ce jour de 1939, mais à peine Filip et elle avaient-ils échangé leur  premier  baiser  que  des  avions  avaient  fendu  le  ciel  bleu  de  leur silhouette sombre et menaçante.

«  Vite  !  »  avait  dit  Filip  en  la  prenant  par  la  main  pour  l’entraîner  dans l’église,  et  Ester  s’était  demandé  si  ce  jour  était  le  plus  beau  ou  le  plus horrible  de  sa  vie.  Cette  question  sans  réponse  lui  était  revenue d’innombrables fois au cours des terribles années qui avaient suivi, et elle craignait maintenant que celle-ci ne demeure posée à tout jamais. Était-ce une bonne chose que d’avoir connu un tel bonheur, si l’absence de son mari devait  ensuite  la  faire  souffrir  à  ce  point  ?  Dans  le  camp,  au  moins,  ses émotions  avaient  été  mises  en  sourdine  par  la  nécessité  quotidienne  de  la survie du corps ; mais ici, à Łódź, où Filip et elle avaient vécu ensemble, la souffrance ne lui laissait aucun répit.

Ester sortit de sa poche la copie d’une lettre qu’elle avait trouvée dans la chambre d’Ana la semaine précédente. Elle était tombée dessus par hasard en cherchant un ruban noir pour attacher ses cheveux, quand elle avait vu ce courrier, posé sur la coiffeuse, près de la brosse à cheveux d’Ana. C’était le tampon apposé sur l’enveloppe qui l’avait poussée à l’ouvrir : « Association de recherche des orphelins juifs ». Lisant ces mots, elle n’avait pu résister à la tentation et, en dépit de sa culpabilité, avait ouvert le pli.

La  lettre  venait  d’un  certain  Rabbi  Isaiah  Drucker,  qui  revenait  d’un voyage en Allemagne en quête d’enfants juifs. Apparemment, Ana lui avait demandé de chercher de jeunes enfants ayant un tatouage sous l’aisselle et il  en  avait  trouvé.  Cinq,  exactement,  en  plus  de  trois  autres  lors  d’un précédent voyage – mais aucun avec le matricule 41400. Il avait joint des photos  où  l’on  voyait  clairement  le  tatouage  soigneux  qu’Ester  avait effectué sur les peaux délicates.

Elle les avait longuement contemplées, essayant de se rappeler les mères qui  avaient  tenu  leur  bébé,  le  temps  qu’Ester  leur  appose  la  marque indélébile dans l’espoir qu’ils refassent surface après la guerre et puissent être  retrouvés.  Ce  qui  était  visiblement  le  cas  pour  certains.  D’après  la lettre, il semblait clair qu’Ana avait écrit au rabbin pour lui annoncer qu’un bébé – le 51294 – avait été rendu à sa mère en Biélorussie. Ester avait tenté de se réjouir pour celle-ci. Mais parfois, sa seule émotion n’était que rage et jalousie.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en regardant le ciel.

Un  autre  nuage  passa  et  elle  s’efforça  d’y  voir  la  grandeur  de  Dieu.  Les nazis  n’étaient  plus  là.  Elle  avait  appris  qu’Irma  Grese  et  Maria  Mandel avaient  été  capturées  et  seraient  jugées  pour  leurs  crimes,  ainsi  que beaucoup  d’autres,  et  seraient  probablement  pendues.  Selon  elle,  elles méritaient  pire,  mais  l’important  était  que  la  paix  fût  de  retour  et  que  les familles  fussent  réunies.  Autant  de  raisons  de  se  réjouir,  mais  comment  y parvenir quand elle crevait littéralement d’envie de sentir les bras de Filip autour d’elle, de lui dire qu’ils avaient une fille, et de chercher Pippa avec lui ? Tout lui paraissait tellement vain, sans lui.

Elle baissa les yeux vers l’hôpital devant elle. Non, tout n’était pas vain. Elle  avait  un  travail,  des  patients,  des  collègues.  Elle  avait  Ana,  ses nouveaux « frères », et puis Leah. Celle-ci avait accouché d’un petit garçon deux jours après la capitulation officielle de l’armée allemande, comme si le bébé  avait  été  rassuré  par  cette  nouvelle.  Leah  était  repartie  vivre  dans  la ferme d’Adam et avait fait appeler Ana, mais le temps que la sage-femme et Ester arrivent, l’enfant était né et Leah bien bordée dans son lit, un Adam fier comme un paon à ses côtés.

— Regardez ! avait-il dit, tout excité. Regardez ce qu’elle a fait.

La  scène  était  si  touchante  qu’Ester  avait  fondu  en  larmes  sur-le-champ. Leah  l’avait  prise  dans  ses  bras  en  lui  disant  qu’elle  serait  une  tante formidable, et Ester n’avait pas voulu gâcher ce moment en lui parlant de sa fille perdue, si bien qu’elle s’était contentée d’acquiescer bêtement. Elle le regrettait  maintenant.  Avoir  perdu  Pippa  était  une  tragédie,  pas  un  secret honteux. Elle n’y était pour rien et n’avait fait que subir ce que le sort lui imposait. Mais malgré tout… Comment quelqu’un qui n’était pas allé là-bas pourrait-il comprendre ? Et pourquoi ternir la joie de Leah avec son propre chagrin ?

Elle  revoyait  encore  la  funeste  soirée  ou  Ruth  et  elle  s’étaient  cachées pour regarder partir la charrette dans laquelle Leah s’apprêtait à s’échapper du  ghetto,  dissimulée  sous  des  uniformes  de  la  Wehrmacht.  Elle  revoyait surtout  le  moment  où  le  soldat  avait  sorti  sa  baïonnette,  et  elle  entendait encore  les  cris  de  sa  mère  qui  avait  simulé  une  attaque  pour  détourner l’attention.  Les  coups  que  le  SS  lui  avait  portés  lui  avaient  laissé  peu  de chances  de  survivre,  mais  Ruth  s’était  sacrifiée  afin  de  sauver  sa  fille,  de garantir à Leah sa liberté, sa sécurité et son innocence, et elle avait atteint son but. Il fallait se réjouir de la naïveté persistante de Leah sur les ravages de la guerre, pas la déplorer. Même si, parfois, Ester ne se sentait plus assez forte pour porter ce fardeau.

Un  coup  de  cloche  dans  les  airs  signala  la  demi-heure.  Sa  pause  était terminée, elle devait retourner au travail. Elle sentit le froid des pierres sous ses jambes, comme le jour où Filip avait déboulé là pour lui demander de l’épouser.  Il  n’y  avait  pas  d’avions  dans  le  ciel  aujourd’hui,  mais  pas  de mari  à  ses  côtés  non  plus.  Elle  éparpilla  les  miettes  de  gâteau  sur  les marches et regarda les pigeons se poser pour venir les picorer en roucoulant autour  de  ses  pieds.  Combien  de  temps  encore  allait-elle  faire  cela  ? Combien de jours encore viendrait-elle s’asseoir ici, à ressasser son passé ? Peut-être était-il temps de mettre un terme à cet espoir absurde ? Seulement, si elle arrêtait, quelle bonne raison de vivre aurait-elle encore ? Quelle…

— Ester ?

Elle  cligna  des  yeux  et  regarda  les  pigeons  comme  si  c’étaient  eux  qui venaient de lui parler.

— Ester, c’est bien toi ?

Des  chaussures  apparurent  dans  son  champ  de  vision  tandis  que  les pigeons  s’écartaient,  contrariés.  Elle  n’osait  pas  relever  les  yeux.  Trop  de fois  ses  espoirs  avaient  été  déçus  –  elle  ne  supporterait  pas  un  nouveau revers. C’est alors qu’une main délicate vint se glisser sous son menton et, tout doucement, l’invita à relever la tête, jusqu’à ce qu’elle pose les yeux sur le visage le plus doux, le plus gentil, le plus chéri au monde.

— Filip, dit-elle d’abord dans un souffle, puis plus fort : Filip !

Elle s’agrippa à lui, cramponnant ses vêtements pour l’attirer vers elle et s’assurer que c’était vrai, qu’il était bien là, devant elle.

— Ester, répéta-t-il avant de se pencher sur elle.

Il  l’embrassa  alors,  et  le  monde  se  para  subitement  de  mille  couleurs éclatantes.

— Tu es là, haleta-t-elle contre ses lèvres. Tu es vivant… Tu es là…

Les larmes roulaient maintenant sur ses joues, se mêlant à celles de Filip. Il  l’enlaçait,  il  lui  caressait  le  dos,  il  embrassait  tout  son  visage  et, brusquement,  toute  la  souffrance  s’évanouit.  Les  ténèbres  de  Birkenau disparurent aux oubliettes et la lumière de l’amour se mit à irradier si fort qu’elle  aurait  pu  chanceler  s’il  ne  la  tenait  pas  aussi  fermement  dans  ses bras.

—  Où…  où  étais-tu  ?  balbutia-t-elle  lorsqu’ils  s’écartèrent  enfin  un  peu pour pouvoir se regarder dans les yeux.

— Partout. Je me suis enfui de Chelmno. Mon Dieu, c’était horrible…

— Je sais, dit-elle en passant une main tendre et tremblante sur le bas de son visage. Noah m’a raconté.

— Noah ? Il s’en est sorti aussi ? Il est ici ?

— Ici même, à Łódź. Il m’a raconté votre fuite du hangar en feu, mais il ne savait pas si tu avais échappé aux balles des Allemands.

—  De  justesse.  J’en  ai  pris  une  dans  la  jambe,  mais  ça  ne  m’a  pas empêché de continuer à courir. Je suis passé de l’autre côté de la rivière, en aval,  et  je  me  suis  caché  dans  des  buissons  près  de  l’eau  avant  d’avancer dans les bois.

— Et ensuite ?

Il exhala un soupir et s’assit sur les marches en attirant Ester contre lui.

— J’étais faible, Ester, tellement faible… Je serais mort si des gars de la Résistance  ne  m’avaient  pas  trouvé.  Ils  ont  bandé  ma  blessure  et  m’ont donné  à  manger.  Ils  m’ont  gardé  avec  eux  jusqu’à  ce  que  j’aille suffisamment  bien  pour  pouvoir  marcher  à  nouveau,  puis  un  recruteur  de l’armée polonaise est arrivé et nous a demandé de nous joindre à eux pour l’assaut  final  contre  l’Allemagne.  Ce  que  nous  avons  fait.  Nous  nous sommes battus pendant tout le trajet jusqu’à Berlin, et jusque dans ses rues. C’était exaltant, tu sais, mais au cours de la dernière bataille pour prendre le Reichstag, j’ai reçu une balle.

— Encore.

— Eh, oui. Désolé.

Il lui coula un petit sourire navré et elle prit son visage en coupe entre ses mains en riant.

— Ne t’excuse pas, mon chéri. Mon mari. Mon Filip.

Il prit sa bouche et l’embrassa à lui donner le vertige, avant de rompre le baiser.

—  Je  suis  resté  dans  un  hôpital  de  la  Croix-Rouge  un  certain  temps, inconscient.  Même  une  fois  revenu  à  moi,  ça  n’a  pas  été  simple  de  les convaincre de me laisser partir pour aller te retrouver.

D’un geste nerveux, il repoussa ses cheveux en arrière. Elle vit alors qu’il lui manquait la moitié supérieure du pavillon de l’oreille, et qu’une cicatrice en zigzag s’enfonçait dans ses cheveux.

— Ce n’est pas aussi méchant que ça en a l’air, dit-il.

— Je l’espère, parce que c’est impressionnant !

— Je sais. Pourras-tu m’aimer encore avec ça, Ester ?

Elle lui donna une petite tape sur le bras.

— T’aimer est la seule chose qui m’a permis de tenir le coup pendant ces horribles années, imbécile. Ça, et… (Elle s’interrompit avant de reprendre.) Bref, ce n’est pas une petite cicatrice qui va m’arrêter.

Elle parcourut la ligne de sa blessure du bout du doigt. Un millimètre de plus  en  profondeur  et  elle  aurait  perdu  Filip,  elle  le  savait.  C’était  de  ce genre  de  marge  minuscule  qu’avait  dépendu  la  vie  des  uns  et  des  autres pendant  cette  guerre  ;  apparemment,  le  destin  avait  voulu  que  les  leurs soient  épargnées.  Ils  avaient  survécu,  et  avaient  de  nouveau  la  vie  devant eux.

—  Et  toi,  alors,  demanda-t-il  avec  beaucoup  de  tendresse.  Que  t’est-il arrivé ?

— J’étais à Auschwitz-Birkenau.

Les yeux de Filip s’emplirent de compassion.

— Tout ce temps ? Et tu as survécu ?

Elle lui sourit.

— Oui. Et Ana aussi. Ainsi que, peut-être… Écoute, Filip… J’ai quelque chose à te dire.

Il la regarda avec intensité, et elle cligna des yeux une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

— Oui, je t’écoute, ma chérie.

Elle déglutit avec peine.

— Nous avons une fille.

— Une fille ? Mon Dieu, Ester, c’est vrai ? s’écria-t-il en regardant autour de lui. Où est-elle ?

Les larmes eurent à nouveau raison d’Ester, qui enfouit son visage contre l’épaule de son mari, laissant enfin son chagrin s’exprimer pleinement.

— Je ne sais pas, Filip. Je suis désolée, mais je ne sais pas… On me l’a enlevée quand elle n’avait que quatre jours.

Les yeux de Filip s’embuèrent et il voulut attirer Ester contre lui, mais elle résista pour le regarder en face :

— Il y a moyen de la retrouver, tu sais. Ana a lancé des recherches, mais je n’étais pas assez forte pour l’aider… jusqu’ici.

Cette  fois,  elle  n’opposa  aucune  résistance  quand  il  la  serra  contre  son cœur.

—  Nous  sommes  ensemble  maintenant,  Ester.  Nous  nous  sommes retrouvés, et bientôt, nous allons retrouver notre fille.
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Épilogue

 

Avril 1946

 

Il  y  a  des  petits  lits  partout.  Ils  remplissent  tout  l’espace  de  cette  salle bruyante, et chacun contient un bébé aux yeux grands ouverts. Ce n’est pas de l’espoir que l’on lit dans leurs yeux, ils sont encore trop petits pour ça, mais  une  sorte  de  besoin  qui  me  va  droit  au  cœur,  et  même  plus profondément encore – jusque dans mon ventre. Voilà longtemps que je n’ai pas  porté  d’enfant,  mais  peut-être  cette  sensation  ne  nous  quitte-t-elle jamais vraiment. Peut-être que tous les enfants que j’ai mis au monde ont laissé derrière eux un petit fragment de cordon ombilical qui me rend plus sensible au regard des bébés. Et peut-être que tous les enfants que j’ai aidés à  venir  au  monde  au  cours  de  mes  vingt-sept  années  en  tant  que  sage-femme m’ont influencée de la même manière.

J’avance  de  quelques  pas  dans  la  pièce.  Les  lits  d’enfant  sont  vieux  et sommaires mais propres et faits avec soin. Dans l’un d’eux, un bébé pleure, et j’entends une voix de femme entonner une berceuse d’une voix douce et apaisante.  Les  pleurs  s’arrêtent  bientôt,  ne  laissant  plus  que  la  musique. Comme tout dans cette pièce, elle n’a rien de grandiose, mais elle est pleine d’amour.  Je  souris  et  prie  pour  que  cet  endroit  soit  celui  que  nous cherchions.

— Es-tu prête ?

Je me tourne vers Ester qui se tient près de la porte ; elle en cramponne l’encadrement,  et  ses  yeux  sont  aussi  écarquillés  que  ceux  des  petits orphelins.

— Je ne suis pas sûre…

Je lui tends la main.

—  Pardon,  c’était  une  question  idiote.  Tu  ne  seras  jamais  prête,  mais  le moment est venu.

— Et si ce n’était pas… ?

— Dans ce cas, nous continuerons de chercher. Viens.

Je  la  prends  par  le  bras  tandis  que  l’infirmière  en  chef  avance  entre  les petits lits, sourire aux lèvres.

— Vous êtes là. Quelle joie de vous voir. J’espère que le voyage n’a pas été trop pénible ?

Je réprime un petit rictus amer. Le trajet de ce matin a été simple, mais les années  l’ayant  précédé  n’ont  été  qu’horreur  et  souffrance.  Nul  ne  devrait avoir  à  emprunter  un  chemin  aussi  éprouvant  pour  parvenir  dans  ce  lieu délabré où brille faiblement notre unique espoir. Nous y avons laissé toutes deux beaucoup de nos forces et, quoi que j’aie pu dire, je ne sais pas si elle ou moi aurions l’énergie d’aller plus loin.

L’infirmière semble comprendre. Elle hoche la tête en posant une main sur mon bras.

— Les années noires sont derrière nous, maintenant.

— Je l’espère.

— Nous avons tous beaucoup trop souffert.

Je  tourne  les  yeux  vers  Ester,  qui  s’est  approchée  du  berceau  le  plus proche  de  la  fenêtre.  Il  abrite  une  petite  fille  dont  les  cheveux  blonds encadrent  un  visage  grave,  illuminé  par  le  soleil.  Voyant  qu’Ester s’approche  d’elle,  l’enfant  se  redresse  tant  bien  que  mal  sur  ses  petites jambes  tremblantes  mais  déterminées.  Les  jambes  d’Ester  semblent trembler  elles  aussi,  mais  elle  presse  le  pas  vers  elle  et  tend  une  main  à travers les barreaux du lit. La petite effectue le même geste, et l’émotion me submerge ; il y a eu trop de barreaux, trop de barrières, trop de ségrégation et de division.

— C’est elle ? dis-je dans un souffle.

— Son tatouage ressemble à ce que vous avez décrit, répond l’infirmière en haussant les épaules.

Ressembler…  ce  n’est  pas  suffisant.  Je  sens  mon  cœur  chavirer  et, soudain,  c’est  moi  qui  ne  suis  pas  prête,  et  je  voudrais  à  nouveau  me retrouver sur ce chemin noir et âpre, car au moins, tant que nous marchons, l’espoir est encore permis.

Arrête ! Je suis à deux doigts de crier, mais le mot reste coincé dans ma gorge car Ester se penche déjà pour prendre l’enfant dans ses bras, et son visage est empreint de plus de détresse, d’envie et de besoin d’amour que tous ceux de ces petits orphelins réunis. L’heure est venue de connaître la vérité. Et de voir si ce voyage en valait la peine.

— Laisse-moi t’aider.

J’avance,  et  Ester  et  moi  prenons  la  petite  fille  avec  une  infinie  douceur pour l’allonger sur la table à langer, au centre de la pièce. Un mobile en bois est  suspendu  au-dessus  ;  l’enfant  sourit  et  tend  ses  petites  mains  vers  les formes  animales.  J’aperçois  quelque  chose  de  noir  sous  son  bras  et  mon cœur s’accélère brusquement. Nous cherchons depuis tellement longtemps, Rabbi Drucker, Ester, Filip et moi. Il y a eu tellement de fausses pistes et d’espoir  déçus,  mais  cette  petite  fille  nous  donne  toutes  les  raisons d’espérer.

— Est-ce que je peux ?

Ester  se  mord  la  lèvre.  Elle  jette  un  regard  à  l’autre  bout  de  la  salle,  où Filip  est  resté  près  de  la  porte,  à  torturer  son  chapeau  entre  ses  mains tremblantes,  puis  elle  se  tourne  vers  moi  et  acquiesce  d’un  hochement  de tête. Lentement, je prends le bras de l’enfant et le lève au-dessus de sa tête. Elle  gigote,  mais  les  petits  animaux  en  bois  la  captivent  et  nous  pouvons relever son maillot et découvrir clairement le numéro.

Ester  reste  bouche  bée.  Mes  yeux  fatigués  luttent  pour  faire  la  mise  au point mais, très vite, je lis clairement : 58031.

Ester me regarde, les yeux brillants.

— C’est elle. C’est Oliwia.

Je  fais  le  signe  de  croix.  Il  y  a  un  mois,  une  charmante  Américaine  de l’UNRRA a contacté le rabbin Drucker pour lui dire qu’ils avaient trouvé une petite fille blonde, d’environ deux ans, avec un tatouage sous l’aisselle. Le  message  avait  rempli  Ester  d’espoir  mais,  lorsqu’on  nous  avait  fait parvenir  son  numéro  d’identification,  nous  avons  tout  de  suite  su  que  ce n’était pas Pippa. Malgré tout, le numéro 58031 nous a tout de suite parlé – c’était  Oliwia,  le  tout  premier  bébé  qu’Ester  avait  tatoué.  Je  me  rappelle encore sa main tremblante quand elle maniait l’aiguille sur cette peau toute fraîche. Je me rappelle la façon dont elle se mordait la lèvre et prenait sur elle pour imprimer à tout jamais le matricule de Zofia sur cette minuscule aisselle,  avec  une  précision  farouche  et  déterminée.  C’est  à  ce  moment-là que  tout  avait  commencé,  que  nous  nous  étions  lancées  dans  cette  quête visant à réunir les enfants et ceux qui les aiment. Ce n’est pas encore fini, loin de là, mais les choses sont en route.

Les  larmes  me  montent  aux  yeux  comme  Ester  prend  la  petite  dans  ses bras.

— Oliwia ! lâche-t-elle en pleurant, tout en enfouissant son visage dans les cheveux de l’enfant.

Elle  me  regarde  et,  l’espace  d’un  instant,  nous  nous  retrouvons  soudain dans  le  bloc  24,  entre  les  couchettes  bondées,  les  rats  voraces  et  les  poux vecteurs  de  maladies.  L’espace  d’un  instant,  nous  sommes  accroupies autour  d’un  nouveau-né,  l’aiguille  d’une  prostituée  entre  nos  mains,  dans une mission désespérée pour lier à tout jamais une mère et son bébé – une mission désespérée qui a abouti.

Zofia est morte et, en regardant Oliwia, j’ai envie de pleurer encore pour tout  ce  que  ces  deux-là  ont  manqué  ensemble,  mais  cette  fille  aura  une mère. Le jour où ce numéro nous est parvenu, j’ai vu le léger tremblement de la lèvre d’Ester comme elle se souvenait de ce bébé, arraché aux bras de sa  mère  par  Wolf  et  Meyer,  comme  Pippa  lui  a  été  arrachée.  J’ai  vu  les larmes briller dans ses yeux comme elle me parlait de Zofia, à qui l’on avait d’abord  pris  son  mari,  puis  son  enfant,  et  qui  s’était  laissée  mourir  de chagrin. Et j’ai vu le hochement de tête déterminé qu’elle a eu en disant : « Nous devons aller la chercher. Oliwia n’a pas de parents. »

Et  en  effet,  elle  n’en  avait  pas,  jusqu’à  aujourd’hui.  Les  papiers  pour l’adoption sont prêts.

— Je t’emmène à la maison, Oliwia, lui dit Ester en polonais.

La petite fille semble attentive à ces mots.

Ester m’adresse un bref mais éloquent signe de tête avant de se diriger à grands pas vers la porte, où Filip attend en nous regardant nerveusement.

— Filip, dit-elle d’une voix claire et affirmée, voici Oliwia, notre nouvelle fille.

Elle  lui  présente  l’enfant  et,  pendant  quelques  instants,  le  couple  se regarde au-dessus de la petite tête blonde. Je sens la tension qui circule. Je vois  leur  douleur  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  Pippa  –  pas  encore.  Ils  vont continuer de chercher, nous allons tous continuer, mais pour l’heure, Oliwia a  besoin  de  parents  et  ces  adultes  ont  besoin  d’elle.  Il  y  a  de  multiples façons  de  soigner  les  blessures,  et  cette  adoption  du  tout  premier  bébé qu’Ester a contribué à sauver en est une. La tension disparaît au moment où Filip tend la main vers la petite fille pour caresser ses boucles blondes.

— Bonjour, Oliwia, dit-il. Je vais être ton papa.

— Papa ? répète alors l’enfant de sa petite voix, et ses nouveaux parents éclatent de rire et s’étreignent autour d’elle.

Je m’appuie contre la table à langer, soulagée et brusquement épuisée à la fois,  et  je  prie  le  Ciel  en  le  remerciant.  Cette  magnifique  enfant  est  née  à Birkenau, l’endroit le plus ténébreux de toute la terre, et a été enlevée aux bras  squelettiques  de  sa  mère  après  seulement  deux  jours  d’amour.  Mais l’amour  ne  peut  pas  être  anéanti  par  les  fusils,  les  chars  et  les  idéologies abjectes. L’amour ne peut pas mourir à cause de la distance ou de l’absence, de la faim ou du froid, des coups ou des humiliations. Et, quoi qu’en aient pensé les nazis, l’amour a le pouvoir de transcender le sang et de créer des liens mille fois plus forts qu’une idéologie malsaine.

Je  souris,  me  rappelant  Bartek  avec  nos  fils,  et  j’adresse  une  prière  à  ce cher  mari  que  j’ai  perdu  et  qui  me  manque  chaque  jour  que  Dieu  fait.  Je suis  tellement  heureuse  qu’Ester  n’ait  pas  eu  à  subir  une  telle  peine,  et  je bénis cette enfant qui est venue entre mes mains au cœur des horreurs de la guerre. Ruth n’est plus là pour prendre sa place de grand-mère dans notre famille bancale mais heureuse, mais moi, je suis là.

L’infirmière en chef tourne autour de nous. J’essuie une larme au coin de mes yeux et invite Filip et Ester à avancer. Les doigts tremblants, ils signent les papiers d’adoption qui feront d’eux une famille – famille qui s’agrandira encore  un  jour  pour  accueillir  Pippa,  je  l’espère,  ainsi  que  d’autres  beaux bébés. Je les regarde signer, embrasser Oliwia, remercier l’infirmière. Ils lui donnent  de  l’argent  –  de  l’argent  donné  par  l’église  et  la  synagogue  afin d’aider d’autres petits orphelins à retrouver leur foyer –, puis ils lui tendent un autre papier.

Un chiffre y est inscrit en gros caractères : 41400. Pippa Pasternak.

Elle  est  là,  quelque  part,  et  nous  continuerons  à  la  chercher  aussi longtemps  que  nous  vivrons.  L’infirmière  leur  serre  la  main chaleureusement puis épingle le papier sur le mur à côté d’elle. Ester vient l’effleurer du bout des doigts ; Oliwia imite son geste et, réprimant un petit rire, Ester prend la main potelée de sa fille et se tourne pour me regarder.

— Merci, Ana. Nous sommes prêts, maintenant. Prêts à rentrer chez nous.

Je  hoche  la  tête,  boutonne  mon  manteau  et  attrape  ma  sacoche.  Je  vais raccompagner cette famille à son domicile, où tous trois apprendront peu à peu  à  vivre  ensemble  ;  après  quoi,  je  retournerai  au  travail.  Des  bébés attendent de venir au monde, et ce monde est enfin redevenu digne de les accueillir comme il se doit.
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Notes historiques

 

Écrire sur l’Holocauste est un honneur qui implique un grand sentiment de responsabilité envers la vérité des faits. Ce roman a beau être une fiction, j’ai  fait  en  sorte  que  les  détails  qu’il  contient  soient  aussi  proches  que possible de la réalité, afin de représenter fidèlement les terribles souffrances endurées par ceux qui, comme mes personnages, ont été internés dans les ghettos et les camps du régime nazi.

 

LES PERSONNAGES DU ROMAN AYANT RÉELLEMENT

 

EXISTÉ

 

Plusieurs des personnages étant authentiques, je pense utile de fournir plus d’informations sur les véritables histoires qui ont inspiré la mienne :

Stanisława  Leszczyńska  a  été  ma  première  inspiration  pour  écrire  ce roman. Si La Sage-femme d’Auschwitz ne relate pas sa véritable histoire, de multiples détails de son incroyable vie ont inspiré des scènes importantes de ce livre.

Stanisława était sage-femme à Łódź quand la guerre a éclaté. Sa famille et elle ont aidé les Juifs reclus dans le ghetto, ce qui leur a valu d’être envoyés dans les camps. Son mari et son fils aîné, appelé Bronislaw, ont échappé à la capture et sont partis à Varsovie, où le mari est mort au combat lors de la tragique insurrection vers la fin de la guerre (voir ci-dessous).

Stanisława a été envoyée à Auschwitz où elle a tenu tête à Sœur Klara et à Pfani, refusant de les laisser assassiner les bébés qu’elle pouvait sauver. Il est  établi  qu’elle  a  mis  au  monde  environ  trois  mille  bébés  à  Birkenau  et qu’aucun    d’entre    eux    n’est     mort     pendant     l’accouchement. Malheureusement, considérant les terribles conditions de vie et le fait que les  nazis  ne  prévoyaient  aucune  nourriture  pour  les  bébés,  très  peu  ont survécu longtemps. Stanisława est connue pour avoir pris soin de toutes les mères avec calme et professionnalisme, et pour avoir tenu tête aux autorités du camp, y compris au redoutable Josef Mengele, afin de pouvoir exercer son travail au mieux dans ces terribles circonstances.

Rentrée  à  Łódź  après  la  guerre,  où  elle  a  travaillé  comme  sage-femme jusqu’en 1958, Stanisława a très peu parlé de son expérience à Auschwitz-Birkenau  ;  jusqu’à  ce  que  son  fils  cadet  la  persuade  de  rédiger  un  bref rapport sur son séjour là-bas (que l’on peut trouver dans son intégralité sur Internet).  Elle  y  décrit  en  détail  le  calvaire  des  mères  et  des  bébés,  et déclare qu’à partir de mai 1943, les enfants aux cheveux blonds et aux yeux bleus étaient régulièrement pris pour le programme « Lebensborn » (voir ci-dessous).  Elle  a  alors  trouvé  un  moyen  de  les  tatouer  secrètement,  dans l’espoir  de  les  réunir  un  jour  avec  leur  mère.  Ce  fut  pour  moi  la  graine d’inspiration de l’histoire fictive d’Ester.

Comme je l’ai dit, de nombreux détails de ce roman sont basés sur ce que nous savons de la vie de Stanisława, mais mon personnage, Ana, est fictif. Certains éléments de son histoire diffèrent, notamment les suivants :

Stanisława  avait  une  fille,  Sylwia,  qui  a  été  capturée  et  envoyée  à Auschwitz avec elle. Cette jeune femme était médecin stagiaire et travaillait avec  sa  mère  pour  assister  l’accouchement  des  bébés,  ainsi  qu’en  tant qu’infirmière à l’hôpital. Elle m’a inspiré le personnage d’Ester, et j’espère que  la  relation  entre  Ester  et  Ana  démontre  dans  une  certaine  mesure l’affection  que  Stanisława  portait  à  sa  vraie  fille.  Le  récit  d’un  survivant rapporte qu’à un moment donné, Sylwia était si affaiblie par la tuberculose qu’elle a été « sélectionnée » pour la chambre à gaz. Elle a alors été sauvée par sa mère qui s’est accrochée à elle, refusant de la laisser partir si on ne l’emmenait  pas  aussi.  Le  fait  que  Sylwia  ait  été  épargnée  et  ait  survécu atteste  de  la  considération  que  les  médecins  de  Birkenau  devaient  avoir pour cette femme remarquable.

Les  détails  concernant  les  blocs  dans  lesquels  Stanisława  a  travaillé  ne sont  pas  clairs,  mais  j’ai  trouvé  des  témoignages  indiquant  qu’elle  a travaillé dans les blocs 17 et 24 ; j’ai donc choisi d’utiliser ces deux blocs, par  souci  de  simplicité.  Il  est  intéressant  de  noter  qu’il  existe  encore  à Birkenau un baraquement dont on dit aux visiteurs qu’il était la maternité du camp, mais celui-ci ne contient pas de poêle en brique et Stanisława a témoigné  elle-même  que  c’était  ce  poêle  qu’elle  utilisait  comme  lit d’accouchement.  J’ai  donc  utilisé  ce  baraquement  du  bloc  17  comme  le premier  pour  Ana  et  Ester,  puis  je  les  ai  fait  déménager  dans  la  «  section maternité » plus complète du bloc 24, peu après leur arrivée.

Le numéro de prisonnière de Stanisława était 41355. J’ai choisi de ne pas utiliser ce matricule par respect pour son identité propre, en comparaison de ma  sage-femme  fictive  ;  à  la  place,  j’ai  utilisé  le  41401  pour  Ana  et  le 41400  pour  Ester.  Ces  numéros,  comme  la  plupart,  sont  ceux  d’autres Polonais  juifs  –  Mayer  Szac  et  Abraham  Sukerman  –,  qui  ont malheureusement  tous  deux  été  assassinés  à  Auschwitz.  J’espère  que l’utilisation  de  leurs  matricules  pour  raconter  cette  histoire  essentielle mettra en lumière la bravoure de ceux qui ont enduré l’horreur des camps de concentration.

Stanisława Leszczyńska était une femme véritablement inspirante. Elle est honorée en Pologne – la route qui longe l’entrée de Birkenau porte son nom –, et est candidate à la canonisation dans l’Église catholique. Cette femme représente  un  merveilleux  exemple  de  bonté,  de  professionnalisme, d’abnégation et de courage.

Irma Grese  : Arrivée à Birkenau en provenance du camp de femmes de Ravensbrück en mars 1943, à l’âge de 20 ans seulement, Irma Grese était une femme aussi belle que sadique. Les rapports font état de son extrême vanité, de sa légèreté de mœurs avec divers médecins du camp et du plaisir qu’elle  prenait  à  tourmenter  les  prisonnières.  Une  survivante  a  dit  l’avoir vue fendre les seins des prisonnières avec son fouet, ce que j’ai cité dans le roman  afin  d’illustrer  le  terrible  sadisme  de  cette  jeune  femme  et  de  ses semblables. Elle a quitté Birkenau avec les marches de la mort, mais a été capturée par les Britanniques, puis jugée et exécutée pour crimes de guerre en décembre 1945.

Le  docteur  Josef  Mengele est  connu  pour  avoir  été  particulièrement maléfique dans un domaine qui intéressait beaucoup les nazis, en raison de l’utilisation froidement scientifique des Juifs dont il avait la charge, et dont il se servait comme de rats de laboratoire. Surnommé « l’ange de la mort », il  est  tristement  célèbre  pour  ses  expériences  cruelles,  notamment  sur  les jumeaux.  Il  était  également  réputé  pour  être  le  seul  médecin  capable d’effectuer les sélections de prisonniers à jeun et paraissait même y prendre plaisir. Il semble avoir eu plusieurs démêlés avec Stanisława et l’a peut-être respectée  (autant  qu’il  en  était  capable)  pour  lui  avoir  tenu  tête. Contrairement  à  la  perception  populaire,  il  n’était  pas  le  seul,  ni  même  le principal  médecin  d’Auschwitz-Birkenau.  Il  était  initialement  le  médecin chef (si l’on peut admettre ce terme) du camp des Roms et n’a été chargé de l’ensemble du camp des femmes que lorsque les Roms ont tous été envoyés à la mort, en août 1944.

Mengele  a  vécu  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  au  Brésil,  où  il  est  mort  d’une attaque cérébrale lors d’une baignade en 1979, à l’âge de soixante-huit ans –  une  mort  bien  plus  douce  que  celle  qu’il  a  infligée  à  tant  de  ses malheureuses victimes.

Mala  Zimetbaum  était  une  Juive  belge,  déportée  à  Auschwitz  en septembre 1942 sous le matricule de prisonnière numéro 19880. Linguiste de talent, elle travaillait comme interprète et messagère, ce qui lui conférait des privilèges tels que porter ses propres vêtements, conserver ses cheveux et être relativement bien nourrie. Malgré cela, elle se dévouait pour aider les autres  détenues  en  les  faisant  affecter  à  des  travaux  plus  faciles,  en  les avertissant des sélections à venir ou en faisant passer sous le manteau des courriers que les proches des prisonnières leur avaient envoyés – ainsi que je le montre avec la lettre de Filip à Ester.

Elle a eu une « relation » (dans le sens où ils ont suffisamment parlé pour tomber  amoureux)  avec Edek  Galiński,  un  mécanicien  du  camp  des femmes. L’histoire de leur évasion est fidèlement relatée dans le roman. Ils ont  réellement  réussi  à  s’enfuir,  Edek  habillé  en  garde  SS  et  Mala  en prisonnier allant installer un lavabo, avant de se faire passer pour un garde SS et sa petite amie en promenade. Le plan a fonctionné pendant trois jours, jusqu’à  ce  que  Mala  soit  surprise  en  train  d’essayer  d’acheter  du  pain  et arrêtée. Edek, qui l’observait de loin, s’est alors rendu, les amoureux s’étant promis  de  ne  pas  se  séparer  ;  on  raconte  que,  comme  dans  le  roman,  ils chantaient  l’un  pour  l’autre  depuis  leurs  cellules  du  camp  principal d’Auschwitz.

Edek  fut  pendu  en  criant  «  Vive  la  Pologne  !  »  et,  le  même  après-midi, Mala fut emmenée pour être pendue devant le reste du camp. Refusant de se laisser exécuter de la sorte, elle a sorti une lame de rasoir dissimulée dans ses cheveux et s’est ouvert les veines des avant-bras. Alors qu’un semblant d’émeute éclatait dans le camp, il semble qu’on l’ait ensuite mise dans une brouette pour l’emmener au crématorium, peut-être pour la brûler vive. Les infirmières  présentes  lui  auraient  bandé  les  bras  lentement  afin  de  lui permettre  de  mourir  comme  elle  le  désirait.  Certains  ont  rapporté  qu’elle s’est vidée de son sang sur la brouette, d’autres qu’elle avait également pris du poison, et d’autres encore qu’un garde l’a abattue par balle. J’ai choisi de synthétiser ces différents récits d’une manière qui me semblait correspondre à  son  caractère,  et  qui  ne  prolongeait  pas  trop  l’action  ;  j’espère  que  cela représente bien le courage et la détermination de cette femme à la noblesse hors du commun.

 

AUSCHWITZ-BIRKENAU

C’est  avec  une  certaine  appréhension  que  j’ai  abordé  le  fait  d’écrire  à propos d’Auschwitz, consciente qu’il est presque impossible de retranscrire véritablement l’horreur de la vie des prisonniers – il n’y a simplement pas de mots pour ça. À la place, je me suis efforcée de montrer aux lecteurs ce qui se passait là-bas, et je tiens à vous assurer que, si certains personnages et tous les dialogues sont fictifs, chaque élément de ce roman est le fruit de recherches  sérieuses.  Il  est  peut-être  utile  d’en  citer  quelques-uns  afin  de montrer que je n’ai nullement exagéré la cruauté et la barbarie qui régnaient à Auschwitz-Birkenau.

La nourriture  fournie  était,  comme  de  nombreux  témoins  l’ont  affirmé, aussi  limitée  et  mauvaise  que  je  l’ai  décrite  –  un  ersatz  de  café  au  petit déjeuner, une maigre soupe au déjeuner et une tranche de pain sec au dîner. Il est difficile de concevoir comment quelqu’un pouvait survivre avec si peu tout en étant contraint à de longues heures de travail physique.

Les  conditions  dans  les  baraquements  étaient  aussi  déplorables  que  je l’ai  montré.  Les  prisonniers  dormaient  entassés,  souvent  à  dix  par couchette, sur des planches de bois avec seulement un bout de couverture chacun.  Les  uniformes  n’étaient  pas  adaptés  aux  conditions  glaciales  de l’hiver et une cruauté particulière consistait à confisquer les chaussettes et les chaussures des prisonniers et à les forcer à porter des sabots en bois. À l’instar  des  matricules  et  du  rasage  des  têtes,  il  s’agissait  d’un  moyen  de plus de les déshumaniser, et il n’est pas étonnant qu’un marché noir effréné, concernant  principalement  des  marchandises  «  récupérées  »  dans  les entrepôts du Kanada, se soit vite développé.

La  situation  dans les  hôpitaux  était  encore  pire.  Compte  tenu  de  la recrudescence de maladies et de diarrhées ainsi que du manque de latrines, d’eau et de produits d’hygiène, les patients étaient souvent laissés à croupir dans  leurs  déjections  ;  ceux  des  couchettes  inférieures  voyaient  celles  des occupants  du  dessus  leur  couler  dessus.  D’énormes  rats  proliféraient  et venaient  mordre  les  malades,  les  vivants  comme  les  morts,  et  il  était impossible de se débarrasser des puces et des poux.

Un sapin de Noël a bel et bien été installé par des SS, qui ont ordonné aux prisonniers  de  se  rassembler  devant  lui  avant  de  leur  révéler  une  pile  de cadavres entassés au pied de l’arbre, en guise de « cadeaux ». Le chant de Noël entonné par les prisonnières relève cependant de mon imagination.

La « sélection » est une autre vérité bien documentée. Birkenau ayant été conçu  comme  un  camp  d’extermination,  les  nouveaux  arrivants  étaient immédiatement aiguillés en deux colonnes : les mieux portants étaient mis au travail, et les plus faibles, envoyés directement aux chambres à gaz. On leur faisait généralement croire qu’ils partaient aux douches collectives (par souci d’efficacité, non par gentillesse), mais ceux qui travaillaient dans les camps  savaient  très  bien  ce  qu’il  en  était.  Des  «  sélections  »  aléatoires  et plus  ou  moins  hasardeuses  pouvaient  avoir  lieu  à  tout  moment  ;  tout prisonnier ainsi choisi savait qu’il allait à la mort.

Les trains.  Lorsque  mes  personnages  Ana  et  Ester  arrivent  au  camp,  en avril 1943, les trains déposaient les déportés à l’extérieur de l’enceinte de Birkenau.  À  partir  de  mai  1944,  les  voies  ont  été  prolongées  jusqu’à l’intérieur du camp – comme on le voit à l’arrivée de Tomaz dans mon récit –,  afin  d’accélérer  le  processus.  On  peut  encore  en  voir  le  quai  principal aujourd’hui.

Les marches de la mort sont l’une des dernières horreurs bien connues de l’histoire  d’Auschwitz,  et  démontrent  l’ampleur  de  la  cruauté  et  du  délire des  nazis  à  la  fin  de  la  guerre.  Les  malades  les  plus  graves  allaient  être abandonnés  sur  place,  mais  Stanisława,  ainsi  que  quelques  autres, parvinrent à convaincre les nazis de les laisser rester à leur chevet – ce qui n’empêcha  pas  ces  derniers  de  couper  l’électricité,  de  verrouiller  les cuisines et d’incendier les entrepôts du Kanada afin de priver du moindre confort ceux qui demeuraient sur place. Il restait aussi des enfants, sans que l’on  sache  vraiment  combien  de  mères  étaient  à  leurs  côtés.  Des témoignages rapportent que certains ont échappé à ces marches de la mort en  se  cachant  sous  des  piles  de  cadavres,  comme  le  fait  Naomi  dans  le roman. La seule chose que j’aie légèrement modifiée est la temporalité des faits  :  il  fallut  en  réalité  deux  jours  entiers  pour  lancer  l’ensemble  des prisonniers sur les routes gelées.

Les  dimanches.  Il  semble  avéré  que  les  prisonniers  ne  travaillaient  pas dans le camp le dimanche, dans le sens où on ne les envoyait pas effectuer leurs tâches habituelles.

La  révélation  de  l’existence  des  camps.  Lorsque  les  deux  fugitifs évoqués  dans  le  roman  atteignirent  la  Slovaquie  au  printemps  1944,  ils révélèrent  au  Conseil  juif  toute  la  vérité  sur  Auschwitz-Birkenau.  Leur rapport fut envoyé au Congrès juif mondial mais resta sans réponse, alors même  que  d’autres  informations  rapportées  par  deux  Slovaques  s’étant échappés en mai venaient corroborer les faits. Le dossier parvint aux Alliés à la mi-juin 1944, ainsi qu’à la Suède (pays neutre) et au Vatican. La BBC, la  presse  suisse,  les  journaux  américains  et  les  stations  de  radio commencèrent à divulguer les atrocités commises dans les camps à partir de la  seconde  moitié  de  1944,  et  des  avions  de  surveillance  américains photographièrent  Auschwitz,  mais  les  Alliés  ne  prirent  aucune  mesure directe.

Le  camp  ne  fut  pas  bombardé,  pas  plus  que  les  voies  ferrées  qui  y menaient. Pourquoi ? Je ne suis pas là pour répondre à cette question, mais on ne peut que regretter que les exterminations de masse n’aient pas pu être arrêtées plus vite. En dépit des preuves, peut-être que les crimes perpétrés à Auschwitz et dans les autres camps de la mort étaient trop terribles pour que l’on puisse y croire avant de le voir de ses propres yeux.

 

AU-DELÀ D’AUSCHWITZ-BIRKENAU

 

Au-delà  des  sinistres  confins  d’Auschwitz-Birkenau,  d’autres  aspects  du monde que j’ai décrit à cette période méritent quelques développements.

Le  ghetto  de  Łódź.  Je  dois  avouer  qu’avant  de  me  lancer  dans  mes recherches  pour  ce  roman,  je  ne  savais  pas  grand-chose  des  ghettos  dans lesquels  les  Juifs  de  nombreuses  villes  d’Europe  ont  été  enfermés, particulièrement en Pologne. Celui de Łódź a été l’un des plus gros, et de ceux  qui  auront  duré  le  plus  longtemps  –  en  grande  partie  à  cause  de  la politique de travail effréné de son chef, Chaim Rumkowski. Il a existé de février 1940 à août 1944. La vie qu’on y menait est bien documentée grâce à  un  registre  officiel  du  ghetto  ainsi  qu’à  plusieurs  journaux  intimes personnels,  des  interviews  de  survivants  et  quelques  photographies incroyables.  Je  vous  invite  tous  à  consulter  ces  sources,  qui  sont  plus éloquentes qu’aucun roman ne le sera jamais.

Si  la  plupart  de  mes  personnages  du  ghetto  sont  fictifs,  j’ai  là  aussi  fait tout  mon  possible  pour  que  les  faits  soient  au  plus  près  de  la  vérité historique. La nourriture y était rare et de mauvaise qualité, le combustible, plus rare encore, au point que beaucoup devaient brûler leurs meubles pour cuisiner  et  se  chauffer  un  peu.  La  surpopulation  initiale  s’aggrava considérablement  lorsqu’on  y  ajouta  les  populations  en  provenance  de ghettos  plus  petits,  moins  rentables.  Les  écoles  étaient  fermées,  les  gens forcés  de  travailler  en  usine  et,  à  partir  de  la  fin  1941,  quantité  de  Juifs commencèrent à être déportés, d’abord vers les camions à gaz de Chelmno, puis vers Auschwitz – quelques-uns pour travailler, mais la plupart pour y être exterminés.

Seul point positif : comme dans mon roman, de nombreuses personnes se sont mobilisées et ont eu le courage d’entrer en résistance contre les nazis – parmi lesquelles Stanisława et sa famille.

Le  programme  Lebensborn.  Ce  programme  brutal  visait  à  placer  des enfants aux traits aryens dans des foyers allemands afin qu’ils soient élevés dans  l’idéologie  nazie.  Des  milliers  d’enfants  ont  été  enlevés  à  leurs parents, notamment en Pologne, et impitoyablement expédiés dans la patrie pour être remis à des couples allemands ou placés dans des foyers spéciaux. Beaucoup  d’entre  eux  étaient  si  jeunes  qu’ils  n’avaient,  après  la  guerre, aucun souvenir de leurs vrais parents ou du début de leur vie.

De plus, dans le cadre d’un étonnant programme de prostitution promu par l’État,  les  jeunes  femmes  aryennes  des  pays  occupés  par  l’Allemagne étaient attirées dans de grandes maisons, où on les incitait à coucher avec de « bons » Aryens (généralement des soldats) afin de donner des enfants à la patrie.  Elles  y  restaient  le  plus  souvent  jusqu’à  ce  qu’elles  accouchent, parfois même après, et les enfants étaient soit élevés dans les maisons, soit donnés  en  adoption  à  des  couples  mariés.  Un  nombre  tragique  de  ces enfants  ont  été  rejetés  et  affreusement  stigmatisés  après  la  guerre, notamment en Norvège, où ils étaient considérés comme la preuve vivante d’une collaboration honteuse et ont eu une existence peu enviable.

Le fait de prendre des bébés « valables » dans les camps de concentration ne  représentait  qu’une  partie  relativement  modeste  du  programme Lebensborn,  mais  n’en  restait  pas  moins  bouleversant  pour  les  mères concernées. À l’origine, seuls les bébés non juifs étaient sélectionnés, mais il apparaît clairement que, les autorités allemandes s’inquiétant de plus en plus  du  nombre  de  jeunes  hommes  massacrés  sur  le  front  de  l’est,  les conditions  de  sélection  se  firent  plus  souples,  considérant  notamment  que toute personne blonde ne pouvait être tout à fait juive.

Il est difficile de retracer le destin de beaucoup d’adultes qui ont survécu à Auschwitz-Birkenau, et encore plus difficile avec les enfants. Malgré tous mes  efforts,  je  n’ai  pas  trouvé  de  témoignage  solide  où  l’un  des  bébés tatoués par Stanisława et ses aides aurait retrouvé sa mère biologique. Il y a, heureusement,  des  histoires  touchantes  d’autres  bébés  du  programme Lebensborn qui ont retrouvé leurs parents ; il n’est donc pas impossible que cela se soit produit. Toutefois, si forte qu’ait été mon envie de réunir Ester et  Pippa  à  la  fin  de  ce  roman,  cela  ne  correspondait  pas  à  la  véritable histoire des mères de Birkenau. Raison pour laquelle j’ai choisi de retrouver Oliwia à la place. Dans mon cœur, j’espère que mon personnage aura fini par retrouver sa fille… mais c’est peut-être au lecteur d’en décider par lui-même.

L’insurrection  de  Varsovie. Ce  courageux  soulèvement  polonais  a commencé le 1er août ١٩٤٤, l’objectif étant que les rebelles locaux prennent le  centre  de  Varsovie  afin  de  préparer  le  terrain  pour  l’entrée  des  troupes soviétiques  par  l’est.  Les  Polonais  ont  fait  leur  part,  mais  les  Soviétiques ont ignoré leurs tentatives de contact radio et n’ont pas dépassé les limites de  la  ville.  On  ne  sait  pas  exactement  pourquoi.  Certaines  théories  disent que  les  Soviétiques  ont  été  déconcertés  par  l’action  polonaise  ;  d’autres, qu’il  s’agissait  d’une  volonté  délibérée  de  laisser  les  Polonais  se  faire massacrer afin de permettre à la Russie de prendre le pays après la guerre. Quelles que soient les raisons, le siège se prolonge pour les Varsoviens, le manque de nourriture et d’eau devenant rapidement un grave problème, et, en septembre, les Allemands reprennent la ville avec de terribles pertes.

Toute  la  population  civile  de  Varsovie  est  expulsée,  la  plupart  vers  des camps  de  travail  à  travers  le  Reich,  et  la  ville  est  décimée.  Les  vaillants rebelles,  parmi  lesquels  le  mari  et  le  fils  aîné  de  Stanisława  se  trouvaient réellement, ont été lâchement abandonnés par leurs prétendus alliés. Cette insurrection  courageuse,  et  finalement  infructueuse,  est  l’une  des  trop nombreuses tragédies de la Seconde Guerre mondiale.

Le  retour  chez  soi.  En  terminant  mes  recherches  pour  ce  livre,  j’ai  été frappée  d’apprendre  le  nombre  de  personnes  perdues  qui  ont  voyagé  à travers toute l’Europe pendant des mois, voire des années après la guerre. Il y  avait  des  millions  de  réfugiés,  d’évacués,  de  prisonniers  de  guerre,  de détenus  et  de  soldats  qui  essayaient  de  rentrer  chez  eux,  dont  une  bonne partie ne savaient même pas s’ils avaient encore une maison ou une famille à retrouver.

J’ai  aussi  eu  la  joie  de  découvrir  que  de  nombreuses  organisations caritatives  faisaient  un  travail  formidable  pour  essayer  de  réunir  tous  ces gens. Une particularité – cette fois bienvenue – de l’odieux régime nazi était de  tout  consigner  dans  des  registres,  ce  qui  signifiait  que  l’on  pouvait retrouver  la  trace  de  tous  ceux  envoyés  dans  les  camps  de  concentration. Certains  de  ces  registres  ont  été  détruits  au  moment  de  la  défaite  des Allemands, mais beaucoup sont restés et ont aidé des organisations comme la  Croix-Rouge,  le  Secours  juif  mondial  et  l’United  Nations  Relief  and Rehabilitation Administration américain (UNRRA) à effectuer leur travail.

La  plupart  des  villes  avaient  des  bureaux  de  rapatriement  et  les  groupes juifs étaient très actifs dans ce domaine. Łódź était une ville bouillonnante au  cours  des  mois  suivant  la  guerre  –  faisant  office  de  capitale  de remplacement pour Varsovie, détruite. J’ai été surprise d’apprendre que, dès mai 1945, des structures telles que les théâtres se préparaient déjà à rouvrir. La fin de la guerre arriva plus vite en Pologne qu’en Grande-Bretagne, mais le pays en avait cruellement besoin. Les Polonais ont terriblement souffert et les histoires que j’ai pu lire à propos des notes laissées sur les murs des bureaux du Comité de secours juif à Łódź m’ont littéralement brisé le cœur. Trop de gens n’ont pu se retrouver et sont restés séparés pour toujours.

Il  me  semblait  important  que  les  lecteurs  puissent  découvrir  le  destin  de divers  personnages,  et  peut-être  particulièrement  celui  de  Filip.  Comme Ester, c’est un personnage fictif, mais ce qu’il vit à Chelmno vers la fin de la guerre est basé sur des faits connus. Un certain nombre d’hommes y ont été emmenés lors de la reprise des opérations d’extermination en avril 1944, et  y  ont  été  gardés  pour  brûler  les  cadavres.  Il  est  également  vrai  qu’une tente a été installée pour trier les affaires des prisonniers et qu’une poignée de  tailleurs  talentueux  ont  été  engagés  pour  retoucher  les  vêtements  qui plaisaient aux familles des officiers SS. Cela a permis à quelques hommes de  rester  en  vie  jusqu’à  ce  que  Chelmno  soit  fermé  face  à  l’avancée  des troupes russes.

L’histoire de l’évasion du hangar de Filip et Noah est également basée sur des témoignages de survivants : les prisonniers du rez-de-chaussée ont été abattus, et ceux de l’étage ont défié les nazis avant de s’échapper dans les bois. C’est une petite histoire d’espoir parmi tant de grandes tragédies, que j’ai été heureuse d’emprunter afin que Filip puisse retrouver les bras d’Ester à la fin du roman.
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Ce  livre  n’a  pas  été  facile  à  écrire.  À  certains  moments,  je  me  suis demandé si c’était mon rôle de m’y atteler, mais je savais que cette histoire devait  être  racontée  et  je  tiens  à  remercier  toutes  les  personnes extraordinaires qui m’ont aidée à le faire.

Les premières sur cette longue liste sont mon éditrice, Natasha Harding, et mon  agente,  Kate  Shaw.  Ces  deux  femmes  fantastiques  m’ont  aidée  à développer le concept de La Sage-femme d’Auschwitz et à façonner le récit de  manière  à  témoigner  de  la  terrible  souffrance  endurée  par  tant  de personnes pendant l’Holocauste, tout en racontant une histoire individuelle. Bien  que  ce  roman  soit  inspiré  de  la  vie  de  Stanislawa  Leszczyńska, Natasha et Kate m’ont aidée à trouver une interprétation personnelle de ce qu’elle a vécu, qui lui rendrait hommage sans prétendre être une biographie, ainsi  qu’à  créer  Ester,  pour  qu’elle  puisse  évoluer  à  ses  côtés  et  raconter l’incroyable  histoire  vraie  du  tatouage  secret  des  bébés.  Je  vous  remercie toutes deux du fond du cœur – sans vous, ce roman ne serait pas le même.

Je  tiens  également  à  remercier  de  tout  cœur  le  reste  de  la  talentueuse équipe de Bookouture, qui a participé à l’édition, à la lecture sensible et à la conception  de  la  couverture,  ce  qui  a  également  permis  de  présenter  cette histoire  aux  lecteurs  dans  sa  meilleure  version  possible.  Je  suis  très heureuse et fière de travailler avec vous tous.

Un grand merci à mon « équipe » d’écriture, en particulier Tracy Bloom et Julie Houston, pour tous les conseils, les encouragements et le vin… Nous avons  effectué  notre  première  retraite  d’écriture  l’année  dernière,  avec l’adorable Debbie Rayner, et ces quelques jours ont été une véritable source d’inspiration.  C’est  incroyable,  tout  ce  qu’on  peut  faire  en  travaillant  à plusieurs  et  en  ayant  des  personnes  sages  à  consulter  quand  on  se  tape  la tête contre les murs ! Merci, mesdames, et au plaisir de remettre ça !

Un grand merci à mes « assistants de recherche », Brenda et Jamie Goth, qui ont eu la gentillesse de venir à Cracovie avec mon mari et moi. Ils nous ont été d’une aide précieuse dans nos découvertes sur les bières polonaises, la nourriture locale et, surtout, les scooters électriques ! Plus sérieusement, ils nous ont accompagnés à Auschwitz et nous avons parcouru ensemble le camp  où  tant  de  souffrances  ont  eu  lieu.  Nous  sommes  revenus  à  la  fois attristés et enrichis de cette expérience. Espérons que rien de tel ne puisse plus jamais se produire sur cette terre – et que personne ne l’oublie jamais, au moment même où de terribles événements se déroulent en Ukraine.

Nous  avons  été  choyés  par  notre  guide  à  Auschwitz,  David  Kennedy. Parfaitement  bien  informé,  il  a  eu  la  gentillesse  de  répondre  à  toutes  mes questions  le  jour  même  et  par  messagerie  après  la  visite,  ainsi  que  de m’indiquer d’excellentes sources. Il m’a vraiment aidée à me mettre dans la peau  des  milliers  de  femmes  enfermées  à  Auschwitz-Birkenau,  et  je  l’en remercie.

Enfin,  mon  dernier  et  plus  grand  merci  ira  à  mon  mari,  Stuart,  qui  m’a soutenue  tout  au  long  de  ce  projet  et  des  autres  livres  que  j’ai  écrits.  Lui seul  connaît  et  comprend  mes  soirées  dévorées  par  le  doute,  mes frustrations liées à la recherche et mes incessants « Je peux te demander ton avis  ?  ».  C’est  lui  qui  m’écoute  constamment  déblatérer  sur  de  nouvelles idées,  sur  des  choses  «  fascinantes  »  que  j’ai  lues  ou  sur  des  problèmes d’intrigue dans lesquels je me suis fourrée, et il le fait toujours avec bonne humeur  et  une  patience  infinie.  Il  est  ma  caisse  de  résonance,  mon contrôleur de réalité, mon roc. Merci, Stuart.
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