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Pour Monsieur Tom et ses semblables.

Peuplez ma mémoire, mes saisons et mes maisons.
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Les  remerciements  de  l’auteur  vont  au  lieutenant-colonel  Alain Provence  pour  ses  amicaux  (et  patients  !)  renseignements concernant  la  procédure  judiciaire  française,  ainsi  qu’à  Nicole Provence.
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Portland, Maine, mardi, 3 heures du matin

 

Ah  mince…  mais  que  quelqu’un  remette  du  papier  dans  cette imprimante, qu’elle cesse de geindre comme une forcenée !

L’insistante  sonnerie  eut  raison  du  demi-coma  dans  lequel  Léonora tentait de replonger. Elle se réveilla tout à fait et agrippa le téléphone posé sur sa table de chevet. Une voix survoltée se déversa dans l’écouteur. Une voix  aimée  —  une  voix  dont  le  manque  semblait  parfois  sans  fin,  sans raison aussi — coupa net sa mauvaise humeur.

— Ma Léo ? Chérie ? Je ne te réveille pas, au moins ?

—  Si  mon  ange,  il  est…  (Elle  jeta  un  regard  réprobateur  au  réveil  :)  3 heures du matin… c’est cela. Quand te décideras-tu à admettre que je suis à l’ouest  et  que  nous  sommes  séparées  par  environ  six  mille  kilomètres  et cinq à six heures ?

— Oh… je suis désolée.

— Non, tu n’es pas désolée, je l’entends à ton nez qui pousse.

Un rire clair, un rire qui donnait envie de le suivre aussitôt, de se lever, de courir à l’aéroport, de sauter dans le premier avion, lui répondit. Puis la voix,  que  Marie  tentait  sans  trop  de  succès  de  maintenir  dans  un  registre plus sérieux, plus posé :

— Il fallait ABSOLUMENT que je t’en parle tout de suite ! Qui va avoir besoin d’une belle, mais alors d’une très belle robe pour m’accompagner à la remise du prix Albert Londres… Tu sais, c’est un peu comme le Pulitzer.

— La vieille Léo ou la vieille Nora ?

Ce  double  surnom  de  tendresse,  Marie  le  lui  avait  jadis  donné lorsqu’elles  paressaient  au  lit  certains  matins  et  que  la  toute  jeune  fille  se vautrait dans la crinière de fauve de Léonora parfumée d’un shampoing à base de magnolia. Du magnolia très synthétique mais persistant.

Un autre rire puis :

—  Non,  pas  la  vieille  Léo,  la  sublime  Léonora.  Tu  te  rends  compte… imagine : je décroche le prix le plus convoité des journalistes, à pas tout à fait vingt-cinq ans, et en plus je me ramène avec, accrochée à mon bras, la femme  la  plus  époustouflante  de  l’hémisphère  Nord…  Enfin,  juste  après Julia Roberts… mais presque à égalité.

La boutade, rabâchée mille fois, fit sourire l’intéressée qui gloussa :

— Et si tu accouchais, ma chérie, que j’ai une chance de me rendormir afin  de  ne  pas  être  gonflée  des  yeux  demain.  Ce  qui  me  disqualifierait, puisque cette jolie dame de Julia n’a jamais les paupières bouffies !

— Non, non… c’est encore un hyper-secret. Tout ce que je peux te dire, c’est  qu’après  un  boulot  de  galérien,  je  crois  que  je  vais  bientôt  pouvoir boucler.

— Tu ne peux rien me confier, mais tu ne peux quand même pas tenir tout à fait ta langue, c’est cela ?

— Oui mais toi c’est moi, non ?

— Attends chérie… tu me réveilles en pleine nuit pour m’annoncer que tu  as  un  secret  qui  doit  le  demeurer  en  conséquence  de  quoi  tu  ne  me révéleras rien ? Tu préfères que je t’étrangle tout de suite ou on attend un peu ?

— Oh… attendons… Tu regrouperas l’étranglement avec tes menaces de noyade, de découpage à la façon d’un saucisson et le reste ! Mais… j’ai un autre secret.

— Partageable celui-là ?

— Oui.

— Alors ?

Marie  sembla  hésiter.  À  son  ton  qui  baissait  vers  la  confidence,  qui perdait  de  cette  joie  survoltée,  presque  agressive,  Léonora  comprit  que  ce secret-là était précieux et très doux.

—  Je  crois  que  je  suis  amoureuse,  maman…  Très  amoureuse.  Il  est… comment dire… fabuleux, merveilleux, incroyable…

— Il a intérêt si mon bébé est amoureuse de lui ! Raconte-moi tout, vite, je salive et du coup, je n’ai plus sommeil.

Lorsqu’elle  raccrocha,  une  bonne  heure  plus  tard,  Léonora  souriait  en dépit de son inquiétude. Les multiples déboires sentimentaux de sa fille — dont la dernière mouture, un certain Marc, auquel il convenait de concéder qu’il n’avait pas eu grande opportunité de changement face à l’impatience de sa fille qui attendait le prince charmant sans faille, maintenant, tout de suite — l’avaient mise sur ses gardes dans le passé. Ce pauvre Marc, liquidé après  quelques  courtes  semaines  d’une  relation  en  pointillé,  semblait s’accrocher, refusant la rupture qui lui fermait la vie de Marie.

D’où la jeune femme tenait-elle ce si élégant courage du cœur, celui qui se moque des désillusions, qui ne les distingue même pas ? Pas de sa mère, c’était  évident.  Car,  finalement,  qui  avait  vraiment  aimé  Léonora  à l’exclusion  de  Marie  et  de  Josefa  ?  Personne,  pas  même  Don.  Pas  à  ce point, pas aimé jusqu’au bout, au-delà de soi. Certes, elle aimait Judith, et elle  avait  éprouvé  une  immense  tendresse  pour  Monsieur  Alfred.  Encore que  dans  ce  dernier  cas,  le  besoin  qu’elle  avait  eu  du  vieil  homme,  la reconnaissance qu’elle lui devait, s’étaient tant emmêlés à l’amour qu’elle aurait été incapable de les discerner les uns des autres. De toute façon, ces amours-là n’avaient rien à voir avec les deux premiers, ceux dont l’essence s’étalonne  sur  une  comptabilité  nécessairement  sacrificielle,  résumée  à  un « je pourrais accepter de mourir pour toi ». Nous ne nous donnons vraiment que lorsque nous sommes prêts à perdre l’essentiel. Non, pas Léonora, ou si peu.  Il  faut  une  étrange  intelligence,  une  belle  témérité  aussi,  pour  ne  pas généraliser  les  ombres  de  crainte,  les  mémoires  de  désenchantements  qui s’accrochent à nos envies d’aimer, qui les suivent pour finir par prendre le pas  sur  elles.  Si  Léonora  avait  depuis  longtemps  perdu  cette  finesse généreuse, pas Marie, sa fille.

Donc…  Cet  homme.  Cet  homme  superlatif.  L’homme  de  Marie.  Il était… il était à lui seul un véritable catalogue recensant à peu près toutes les  qualités  humaines  et  masculines  si  l’on  en  croyait  la  jeune  femme. Intelligent,  drôle,  «  posé-mais-fort  »  en  un  seul  mot,  «  doux-sans-mollesse », un nouvel et unique adjectif, beau, excellente situation dans la grande banque, Américain d’origine italienne et allemande, quarante et un ans…

Léonora  avait  aussitôt  interrompu  ce  panégyrique  :  —  Marié,  je suppose ?

Un éclat de rire, puis Marie avait rectifié :

—  Ah,  je  l’attendais,  celle-là…  Non,  divorcé.  Divorce  vérifiable  pour une fois ! Ah maman… il est… il est tellement… trop, incroyable et puis c’est…  enfin,  sans  entrer  dans  les  détails  horizontaux…  euh…  ça  change des besogneux et des sans imagination, tu vois ce que je veux dire ?

— Oh, très bien, ma chérie. Et comment l’as-tu rencontré ?

— Lors d’une soirée… En fait, je m’y rendais surtout dans le cadre de mon enquête, le fameux et futur probable prix Albert Londres, et je me suis retrouvée  coincée  contre  le  bar.  Ce  n’était  pourtant  pas  le  moment,  je digérais encore le dernier coup de ce caractériel de Daniel ! Enfin, bref… Il m’a tendu une coupe de champagne en souriant… ah, mais un sourire, c’est dingue… je n’ai jamais vu quelqu’un sourire de la sorte… Sur le coup, je me suis fait la réflexion qu’il pouvait en plus m’être utile… tu vois, il est banquier…  Mais  très  vite,  j’ai  oublié  le  boulot,  j’ai  passé  le  reste  de  la soirée avec lui. Je… J’ai peur, maman.

Alertée  par  la  voix  soudain  si  minuscule,  si  nerveuse,  Léonora  avait demandé :

— Comment cela, mon ange ?

— Je me dis que c’est trop, trop beau, trop bien pour moi. C’est vrai, j’ai l’air d’une godiche à côté de lui. Je veux dire, il est si…

Léonora l’avait interrompue d’une voix autoritaire :

—  Non,  c’est  maintenant  que  tu  es  une  vraie  godiche.  Tu  arrêtes  ces idioties. Sur l’instant et c’est un ordre ! Tu es un amour, de surcroît tu es un amour intelligent et joli.

Un petit filet plaintif avait rétorqué :

— Oui, mais c’est normal que tu penses cela… tu es ma mère…

—  Ce  qui  ne  m’empêche  pas  d’avoir  un  compte  de  neurones  très satisfaisant et les yeux en face des trous. Je veux bien croire que cet homme soit  extraordinaire,  mais  tu  l’es  aussi.  Ne  l’oublie  jamais.  Lève  la  queue, redresse les oreilles, et regarde droit devant, ma fille !

Ce  vieux  cri  de  guerre  avait  eu  l’effet  escompté  et  Marie  n’avait  pu retenir un gloussement attendri. La devise de Léonora, pendant leurs années de débâcle, surtout durant ce désert où seules l’énergie et la volonté de sa mère avaient fait reculer les menaces, les humiliations.

Un vilain souvenir fugace — qui, au bout du compte, restait une des plus belles images de sa mère — avait traversé la mémoire de la jeune femme. Marie venait de passer ses neuf ans, leur dernier Noël de France. Un Noël fatigué  et  presque  honteux  de  sa  pingrerie,  de  sa  carence  de  charme. D’espoir aussi. Ce soir-là, elles avaient partagé une omelette de quatre œufs diluée de lait, mais Léonora s’était débrouillée pour leur offrir quand même une demi-douzaine d’huîtres à chacune. Des maigres cadeaux aussi, dont un magnifique  taille-crayon  en  forme  d’avion  et  une  belle  paire  de  gants  en mohair,  vieux  rose.  Marie  les  conservait  toujours.  Sa  mère  avait,  un  peu plus tôt dans l’après-midi, déguisé un ficus anorexique en sapin à l’aide de quelques guirlandes découpées dans du papier crépon et de demi-coquilles de noix sur lesquelles elle avait dessiné au vernis à ongles des sourires en forme de croissants de lune. Marie avait failli lui avouer que ce maquillage malhabile de leur manque d’argent était encore plus décourageant que son évidence, mais elle s’était tue pour ne pas blesser Léonora.

Dans  ce  studio  qu’elles  occupaient  rue  Lecourbe,  Marie  avait  pleuré toute la soirée précédant ce calamiteux réveillon, des larmes d’exaspération, de vulnérabilité.

Elle s’en voulait tant de ce mouvement d’humeur et de nerfs, comme si cette crise était une inexcusable insulte envers sa mère qui se cramponnait à son  petit  boulot  de  vendeuse  de  fringues.  La  patronne,  Mme  Girard,  était une femme entre deux âges, plutôt gentille. Depuis quelques semaines, elle s’arrangeait  maladroitement  pour  faire  comprendre  à  Léonora,  qui prétendait ne pas entendre avec une obstination de trouille, que sa nouvelle belle-fille aurait bien besoin d’un job, celui de Léonora, justement. Certes, Mme Girard ne la renverrait pas, elle connaissait sa situation. Mais Léonora se faisait l’impression d’une pirate, s’appropriant le travail d’une autre.

L’avalanche  de  mauvaises  nouvelles,  de  factures  impayées-impayables, l’accumulation des économies forcées, des privations et surtout l’idée que tout cela n’aurait jamais de fin l’avaient poussée à la crise de nerfs. Léonora avait caressé ses cheveux et déclaré : « Les humains sont une meute moins généreuse,  plus  féroce  que  les  autres.  Tous  les  congénères  médiocres  se jettent sur l’individu affaibli, chacun veut sa revanche, exercer son infime pouvoir, dépecer le faible afin d’oublier qu’il n’osera jamais s’attaquer à un animal dominant. Trop pétochard, trop lâche. Alors, lève la queue, redresse les  oreilles,  et  regarde  droit  devant,  ma  fille  !  Ne  leur  permets  jamais  de voir à quel point tu as peur. Fonce. »

Quelques  semaines  plus  tard,  Léonora  fonçait.  Elles  avaient  quitté  la France pour les États-Unis.

Marie  avait  abandonné  ce  joli  pli  de  souvenir  et  repris  le  fil  de  la conversation, retrouvé le délice de raconter un peu plus ce nouvel homme, comme si le bonheur de le dessiner pour sa mère le rendait encore plus vrai, encore plus sien. Chaque détail, chaque anecdote, aussi menus fussent-ils, rivaient le miracle de cet amour aux jours de Marie, sécrétaient les fils qui le liaient à sa vie.

— Tu sais, il est si élégant… de partout je veux dire. Il porte au cou une mince  chaîne  en  or  à  laquelle  est  suspendue  la  petite  croix  de  sa  sœur.  Il l’adorait. Elle est morte, une leucémie je crois, il était encore jeune. Il a eu un  chagrin  épouvantable.  Il  fait  des  pâtes  sublimes…  bon,  bien  sûr  après, c’est un peu le carnage dans la cuisine… Il est complètement quadrilingue ou tetralingue, je ne sais pas ce qu’il faut dire : anglais, français, italien et allemand, bien sûr. Et puis, l’horreur : tu ne peux pas aller au restaurant ou au théâtre avec lui… tu n’imagines pas… toutes les nanas le matent avec la langue qui leur tombe sur les genoux comme le loup de Tex Avery !

Léonora  avait  écouté,  attendrie,  un  peu  triste  aussi.  Égoïstement,  elle s’était toujours apaisée en songeant que, peut-être, un jour, Marie déciderait de revenir vivre aux États-Unis, de gommer cet océan qui les tenait à deux bouts de la planète. Surtout depuis la mort de Don, trois ans plus tôt. Car Léonora ne retournerait jamais dans ce petit pays de France que l’on disait si doux mais où elle avait eu si peur, si mal et dont les seuls souvenirs de tendresse qu’elle conservât étaient ceux qu’elle était parvenue à tronquer, à maquiller  de  l’antalgie  du  temps  qui  passe.  L’érosion  volontaire  de  sa mémoire créait un sortilège anesthésiant dont elle savait qu’il ne résisterait pas  à  la  confrontation  avec  les  lieux,  les  visages  et  les  mots  de  ses  vrais souvenirs.

Léonora s’était secouée, feignant l’enthousiasme :

— Et comment se nomme ce miracle à pattes ?

— Francis Casadei… même son nom est génial, tu ne trouves pas ? Il est spécialiste  des  fusions  industrielles.  Mais  tu  sais,  il  a  une  culture…  c’est dingue.  Ce  type  connaît  la  musique,  la  peinture,  la  littérature  et  —  ça devrait te plaire — il adore les bons vins.

—  Ali…  un  homme  selon  mon  goût,  en  effet.  Remarque,  un  Italien  ou d’origine  qui  n’aimerait  pas  le  bon  vin  ou  la  bonne  bouffe,  ça  friserait l’indécence !

★

Elle demeura assise dans son lit de longues minutes après que Marie eut raccroché sur une myriade de petits baisers mimés dans l’appareil.

Le  sourire  qu’avaient  fait  naître  les  coqs  à  l’âne,  les  raccourcis décoiffants  et  la  horde  de  superlatifs  débités  par  sa  fille  vacilla.  Étrange comme  le  manque  de  Marie  ne  s’atténuait  pas.  Presque  quatre  ans.  Il  ne s’agissait pas de souffrance, ni même d’un mal-être. C’était plutôt comme si Léonora  trimbalait  partout  une  sorte  de  vide,  de  carence  pas  même désagréable, juste présente. Il ne se passait pas une journée sans qu’elle ne songe, à un moment quelconque, « Il faut que je raconte cela à Marie » ou « Ça aurait fait rigoler Marie aux larmes » ou parfois, lorsqu’elle cherchait une  nouvelle  toilette,  «  Oh  non,  Marie  n’aimera  pas  cette  couleur/ce tissu/cette  coupe.  Elle  va  encore  hurler  que  je  commence  à  m’habiller mémère. »

Étrange comme la peine en coup de poing qui l’avait assommée après la mort  accidentelle  de  Don  s’était  vite  dissipée.  Elle  s’en  voulait  de  ce veuvage  somme  toute  bien  amical  et  qui  la  laissait  dans  un  grand  confort pécuniaire.  Pourtant,  n’était-ce  pas  ce  qu’elle  avait  toujours  espéré  ? L’argent permet de se défendre. Mieux, il dissuade le plus souvent les autres d’attaquer. C’est son seul intérêt. N’empêche… Don était le seul être de cet « intérêt »-là qui ne lui eut jamais pesé, et la réelle affection qu’il lui avait inspirée le lui avait rendu précieux. C’était aussi la raison principale pour laquelle la cordialité de la disparition de son mari lui faisait presque honte. Car  Léonora  avait  vite  reconquis  ce  vide,  l’aménageant  de  façon  si habitable. Il n’y avait pas eu d’autres hommes depuis, pas même d’hommes furtifs ou de nuits d’apaisement, elle n’en souhaitait pas. Elle avait vraiment aimé son mari… ou disons plutôt qu’elle l’avait aimé beaucoup. Don et sa gentillesse  d’enfant  choyé  puis  d’homme  gâté.  Don  pour  qui  la  vie  avait toujours été conciliante et si charmeuse qu’il ne pouvait imaginer qu’il en fut autrement. Il ne l’avait pas compris mais c’était précisément ce manque d’imagination qui avait séduit peu à peu Léonora. Qu’un être fut à ce point étranger au « sombre », qu’il ignore si totalement le « pire » l’avait d’abord stupéfiée  pour  l’attirer  ensuite  comme  un  aimant,  un  antidote  nécessaire. C’était  sans  doute  cette  ignorance  qui  avait  dissuadé  son  mari  de s’intéresser vraiment au passé de sa femme. Tant mieux, car elle lui aurait menti. Elle mentait avec tant d’efficacité, de sincérité… à cette époque-là.
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22 septembre, dernier jour de l’été  

Portland, Maine, vendredi, 23 h 45

 

Léonora  soupira.  Longue  journée.  La  salle  avait  bruissé  des conversations  d’une  cinquantaine  de  personnes,  le  bruit  l’avait  saoulée, mais elle était satisfaite. Le « today’s special » avait été un vrai succès : un bœuf  aux  carottes,  pas  trop  complexe  mais  si  exotique  en  ces  lieux,  suivi d’aumônières à base de crêpes Suzette renfermant une purée de mandarine aromatisée d’une pointe de menthe fraîche.

Elle jeta un regard à sa montre : presque minuit. Plus qu’une petite heure de  tension  et  elle  pourrait  fermer  le  restaurant.  Les  derniers  convives s’attardaient encore.

Judith  était  partie  quelques  minutes  plus  tôt,  renâclant  à  son  habitude parce qu’elle n’aimait pas abandonner Léonora « au front ». Léonora était, comme  chaque  soir,  parvenue  à  la  convaincre  en  arguant  que  Stanley s’occuperait  de  la  fermeture  avec  sa  coutumière  bonne  humeur.  Un recrutement  judicieux,  ce  Stanley  Crumley.  Pourtant,  elle  avait  un  peu hésité au début. Il n’avait pas l’air très costaud et elle comptait surtout lui confier les tâches de manutention, de rangement des cageots de nourriture, les  mises  en  perce  des  barils  de  bière  ou  des  tonnelets  de  vin,  les déménagements, réaménagements de tables. Il s’avéra très vite que Stanley faisait  partie  de  ces  petits  hommes  nerveux  qui  dissimulent  une  force étonnante sous des muscles fins et durs comme des câbles. Autre avantage, non  négligeable,  il  était  intelligent  et  apprenait  vite.  Il  lui  donnait maintenant un sérieux coup de main pour cette fichue comptabilité dont la simple mention rebutait Judith jusqu’à l’allergie.

★

Léonora  savoura  la  paix  du  petit  bureau  qu’elle  venait  de  rejoindre  et dont  la  baie  vitrée  donnait  sur  l’Atlantique.  Plus  loin,  au-delà  de  l’anse sableuse  ponctuée  de  gros  monolithes  de  granit  d’un  gris  sombre  et péremptoire, Bar Harbour dont on devinait les contours en plein jour.

Mont  Désert.  Petite  Plaisance.  Le  dernier  havre  d’un  des  plus  grands écrivains de langue française, Marguerite Yourcenar. Mais qui le savait ici ? Qui  s’en  souvenait  encore  en  France  ?  Léonora  s’y  rendait  parfois  en promenade le mardi, jour de fermeture du restaurant. La maison sobre mais coquette  et  son  jardin  précis  et  gai.  Sous  la  véranda,  des  fauteuils  et  un canapé de rotin blanc adoucis de coussins violines. Dans la longue chambre basse  de  l’écrivain,  une  bibliothèque  de  bois  sombre  accueillait  les romanciers  du     e XX  siècle.  Au  fond  du  jardin,  deux  petites  plaques signalaient chacune une histoire d’amour : la tombe de Monsieur, le cocker et  celle  de  Valentine,  une  autre  tendresse  quadrupède.  L’épitaphe  gravée dans la pierre émouvait tant Léonora : « Portant un gentil cœur dedans un petit corps. » Et puis, cet unique dictionnaire posé sur le bureau de la dame au regard d’un bleu d’insulaire la stupéfiait, la rendant humble. Quoi ? Les mots pour cette femme avaient-ils été si évidents qu’ils le semblaient ?

La maison douce était aux yeux de Léonora la plus précieuse de ce coin de terre : il y était né des phrases rares, ces phrases qui vous tiennent de si étrange façon, vous revenant comme des repères amis sans que l’on sache toujours  si  elles  naissent  de  vos  cellules  ou  de  celles  d’une  autre.  Car parfois,  une  ligne  écrite  par  d’autres  doigts  sécrète  une  si  troublante familiarité qu’on y lit son âme, qu’on finit presque par se demander si on ne vous l’a pas empruntée à la faveur d’une sorte d’osmose secrète. L’idée que quelqu’un  d’inconnu  et  pourtant  de  si  familier  est  venu  puiser  dans  votre tête des petits bouts de mémoire.

Léonora  souleva  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  frisés.  Un  jour,  elle trouverait le courage de les faire couper court. Mais, d’une certaine façon, sa chevelure avait contribué à son actuel confort et à la paix de Marie. Une prudence superstitieuse la retenait encore.

Une  autre  histoire,  pas  très  jolie,  pas  très  douce  non  plus,  il  y  avait longtemps. L’histoire d’une autre vie, d’une autre femme, d’autres endroits. Ne  plus  y  penser.  Elle  méritait  l’oubli  ou,  du  moins,  son  apparence.  Elle l’avait gagné de haute lutte et avait assez payé pour cela.

★

Des  sons  inhabituels,  incongrus,  percèrent  le  brouhaha  étouffé  qui  lui parvenait de la salle de restaurant pour la tirer de sa dangereuse promenade de  souvenirs.  Elle  se  levait  lorsque  la  porte  de  son  bureau  fut  repoussée. Deux hommes firent irruption pour se figer soudain. Le plus âgé demanda :

— Vous êtes Mrs Léonora Morrison-Louvier ?

— Oui, en effet. Mais qui êtes-vous ?

— Josh Simmons, bureau du shérif, madame… Euh… nous avons reçu un…  comment  dire…  appel  du  consulat  français  plus  tôt  dans  la  soirée. C’est au sujet de… Marie Louvier… C’est votre fille, non ?

D’abord une sotte équation réfractaire : pourquoi cet homme parlait-il de Marie  comme  s’il  avait  envie  de  fuir,  pourquoi  le  consulat  de  France, pourquoi le bureau du shérif ? Léonora s’entendit demander d’un ton plat :

— C’est exact et… ?

—  Elle…  Elle  est…  morte.  Un  suicide,  Mrs  Morrison.  Ils  n’arrivaient pas…  à  Paris,  enfin  ils  ne  parvenaient  pas  à  trouver  votre  numéro  de téléphone.

Rien.  Un  éclat  de  seconde  de  rien.  Un  éclat  vaste  comme  un  monde, illimité  comme  la  folie.  Un  mot,  un  mot  si  simple,  si  connu  mais  qui soudain refuse sa signification, refuse de se laisser comprendre : morte.

Rien.  Puis  l’idée,  enfin,  qu’elle  aussi  était  sans  doute  morte.  Une  mort indolore  comme  une  amie.  Imperceptible.  Voilà  :  elle  était  morte  mais  si discrètement qu’elle ne s’en était pas aperçue. Au demeurant, tout cela était si sensé.

★

Lorsqu’elle  s’était  rendu  compte,  vingt-six  ans  plus  tôt,  qu’elle  était enceinte  de  Marie,  le  fléau  de  cette  grossesse  avait  failli  l’achever.  Il  est exact  que  Léonora  était  déjà  pas  mal  moribonde  à  ce  moment-là.  Elle n’avait  pas  dix-huit  ans.  L’agonie  supplémentaire  de  ces  huit  mois  de ventre,  de  solitude  peuplée  de  fantômes  au  mieux  indifférents,  de  terreur surtout,  devait  pourtant  la  convaincre  de  résister  à  l’obsédante  tentation d’une glissade oublieuse. Elle avait survécu sans trop comprendre pourquoi, sans vraiment le souhaiter. Lorsqu’après des heures de sueur, de souffrance, de  dents  serrées  à  se  déchirer  les  lèvres  et  l’intérieur  des  joues,  le  bébé gluant d’une sorte de mucus déplaisant avait tourné son regard aveugle vers elle  —  bleu-blanc,  comme  une  trouée  sur  le  rouge  congestionné  de  son épiderme — Léonora avait admis que le privilège de l’oubli total venait de lui être refusé. Définitivement. Elle était deux et l’autre, Marie, voulait de cette vie, sans doute parce qu’elle ne la connaissait pas.

★

Tout  devenait  logique  :  Marie  était  morte,  Léonora  aussi.  Étrange,  elle voyait  toujours.  Étrange  ce  type  en  face  d’elle  qui  sentait  bizarre,  l’odeur des chats lorsqu’ils ont eu peur. L’autre, celui qui l’accompagnait, se tenait adossé à la porte comme pour la soutenir de son épaule. Il gardait le regard épinglé  à  la  baie  vitrée  qui  s’ouvrait  sur  l’océan.  Étrange,  elle  respirait toujours.

Le  premier,  celui  qui  lui  avait  parlé  et  dont  elle  ne  parvenait  pas  à retrouver  le  nom,  avança  vers  elle.  Quelques  dizaines  de  centimètres,  pas davantage.  Prudent,  méfiant  presque.  Il  leva  le  bras  dans  sa  direction,  à peine, doigts écartés. Léonora détourna le visage bien que plusieurs mètres les séparassent toujours.

—  Madame…  vous  devriez  vous  asseoir,  vous  êtes  livide.  Vous  voulez qu’on appelle quelqu’un du restaurant ?

De quoi lui parlait-il ? Elle éprouvait tant de difficultés à comprendre ce qu’il  disait.  Elle  posa  le  bout  des  doigts  sur  son  front,  cherchant  dans  le gouffre de son cerveau le souvenir des secondes qui venaient de s’écouler.

Un truc, bizarre, effroyablement douloureux remonta de son ventre dans son  thorax,  lui  coupant  le  souffle.  Elle  ouvrit  la  bouche,  aspira  l’air récalcitrant  en  produisant  une  sorte  de  râle.  L’air  se  rebella,  lui  arrachant une quinte de toux qui la plia, poussant les larmes au coin de ses yeux. Elle sentit la salive lui couler le long du menton. Elle suffoqua, consciente que chacune de ses cellules se liquéfiait, glissait comme aspirée par une gravité inconnue.

Léonora  tenta  de  se  cramponner  au  rebord  du  bureau,  mais  ses  ongles griffèrent le bois sombre et lâchèrent prise. Glacée, elle coula vers le sol en priant de ne plus jamais le quitter.
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C’est sans doute cela l’enfer. Être toujours vivant au milieu d’un univers gelé.

L’enfer n’est pas brûlant. C’est de la foutaise. Il est glacial, Léonora le savait  maintenant.  Et  la  glace  s’infiltre  partout.  Elle  creuse  dans  chaque cellule,  dans  chaque  fibre,  son  petit  sillon  de  dévastation.  Elle  sécrète  de petits cristaux tranchants qui lacèrent, dépècent, défigurent. Elle s’installe, conquérante et impitoyable, dans le cerveau, sous la peau, dans les muscles, derrière  les  yeux,  partout.  C’est  comme  du  sable  cette  glace-là.  De minuscules grains indestructibles. Léonora percevait leur présence à chaque clignement d’yeux, à chaque inspiration, étonnée de ne pas sentir un flux de sang  dévaler  de  sous  ses  paupières,  de  sa  bouche.  La  preuve,  elle  ne parvenait  pas  à  pleurer.  Les  larmes  étaient  gelées,  elles  aussi.  Dommage. Peut-être les sanglots lui auraient-ils permis de diluer le froid mortifère qui la faisait grelotter jour et nuit.

Dévastée, rendue déserte.

★

Le désert lorsqu’elle était ressortie de chez cette femme. Le visage sec, l’âme sèche, le ventre déjà occupé de cette vie qu’elle redoutait tant.

À l’époque, on les appelait encore des « faiseuses d’anges ». Un si joli nom pour une chose si blessante, si affreuse. On faisait des anges dans des arrière-boutiques,  parfois  aussi  dans  des  salles  de  bains  à  peine  propres. Parfois sur un lit de camp. Celle-là avait un vieux fauteuil inclinable tapissé de  velours  grenat.  Peut-être  le  sang  s’y  distinguait-il  moins.  Léonora cramponnait  dans  sa  main  les  billets  qu’elle  était  parvenue  à  réunir.  Pas assez. La femme l’avait éconduite, avec une grossièreté méchante.

—  Fallait  être  un  peu  plus  maligne  que  ça,  ma  fille.  Il  te  laisse  un polichinelle dans le tiroir, il casque. T’as pas été assez futée pour lui tirer de l’argent donc tu te démerdes. J’suis pas l’Armée du Salut.

En  dépit  de  la  loi  Veil  votée  en  1975,  elles  existaient  encore,  en  moins puissantes  donc  en  moins  barbares  sans  doute.  Des  manieuses  d’aiguilles, apothicaires d’étranges et meurtrières décoctions, qui intervenaient lorsque le délai était passé ou lorsque la fille avait été promenée de désinformation en panique puis en honte.

Un  médecin  avait  congédié  brutalement  Léonora,  sifflant  qu’il  ne  se rendrait  pas  complice  d’un  crime.  Elle  avait  baissé  les  yeux,  soudain coupable  d’avoir  été  victime,  fuyant  le  cabinet.  Il  était  si  certain  de  sa transparence, l’homme virulent qui n’avait jamais sangloté de trouille, de sa pureté aussi. Mais qui s’occupe de ces filles lâchées de tous une fois le bébé là  ?  Qui  dit  à  ce  si  petit  —  qu’un  ventre  ne  protège  plus  —  qu’il  est bienvenu,  espéré  puisqu’il  est  avant  tout  espoir.  Qui  dit  à  cette  trop  jeune femme, trop perdue, trop abandonnée, qu’il n’existe aucune raison d’avoir peur ? Qui le prouve, qui le fait, qui va jusqu’au bout ?

À  l’époque,  Léonora  n’en  avait  aperçu  aucun.  En  fait,  toutes  les  portes avaient  claqué  les  unes  derrière  les  autres.  Jusqu’à  ce  job  de  vendeuse  de groles qu’elle venait de perdre, la femme du patron s’étant rendue compte avant  elle  —  qui  ne  savait  pas  grand-chose  —  qu’elle  était  enceinte.  Les patrons  avaient  quatre  enfants,  mignons  comme  tout,  des  enfants  légaux, des  enfants  nés  au  bon  moment,  au  bon  endroit.  Mais  elle  avait  été  virée parce qu’on craignait que son gros bide ne gêne la manutention des milliers de boîtes de chaussures, les galopades dans les escaliers qui menaient aux réserves. On craignait que cette excroissance qu’elle allait bientôt promener ne  décourage  la  clientèle.  C’est  un  peu  plus  lent  une  femme  enceinte  et surtout, on s’en veut quand même de la bousculer, de la malmener. Et puis, il allait falloir la payer alors qu’elle ne travaillerait plus.

Il était déjà presque trop tard lorsqu’elle avait consulté. Sa maigreur lui avait dissimulé le fluet amas de cellules qui poussait en elle. Certes, ainsi qu’un médecin, un autre, avait martelé :

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  lorsqu’on  n’a  plus  ses  règles,  on  se  pose des questions !

Ben non… Elle se préoccupait si peu de ces choses-là. Sa grande urgence consistait à manger tous les jours et à disparaître au soir sous un toit à peu près  préservé.  À  disparaître  tout  court,  à  se  faire  oublier,  même  d’elle-même.  Du  reste,  ces  quelques  jours  de  sang  handicapant  allaient  et passaient avec l’irrégularité coutumière qu’ils adoptent chez les filles jeunes et mal nourries.

La  première  vendeuse  du  magasin  lui  avait  donné  une  adresse,  rue  des Bourdonnais, inscrite sur un petit bout de papier à carreaux, comme si elle n’osait  pas  la  révéler  de  vive  voix.  C’était  la  seule  marque  de compréhension,  de  pitié  aussi,  à  laquelle  Léonora  aurait  droit,  et  elle  le savait déjà.

Léonora connaissait à peine Paris, elle s’était pas mal perdue, s’affolant, pressant  le  pas,  craignant  d’être  en  retard,  redoutant  que  la  femme  ne  la reçoive plus. Un vendeur de journaux tassé dans un minuscule kiosque, le menton  et  le  bas  du  nez  emmitouflés  derrière  une  grosse  écharpe  tricotée main, aux bandes de couleurs heurtées, lui avait enfin expliqué l’itinéraire. Sans doute des fins de pelote de laine.

Josefa  les  conservait  dans  une  grande  boîte  à  biscuits.  Lorsqu’il  y  en avait  assez,  et  au  mépris  de  toute  considération  esthétique,  elle  les assemblait  pour  en  faire  des  doublures  d’édredon  ou  des  surchaussettes pour  l’hiver.  Des  écharpes  aussi.  Léonora  se  souvenait  d’un  déroutant cache-nez qui télescopait une large bande d’un vert mélèze contre quelques rangs rose layette de point mousse. Sur le coup, elle l’avait trouvé fort laid, et puis, elle s’était rassurée : après tout, il vient bien de petites fleurs rose tendre dans les sous-bois les plus humides. Ce sont donc des couleurs qui s’épousent naturellement. Deux hivers de suite, elle avait respiré la buée de son haleine qui transpirait sur ses joues, au chaud dans les mailles de Josefa. Le mieux, c’était lorsqu’elle venait de sucer un de ces bonbons de gorge à l’eucalyptus et au suc de pin : le cache-nez lui renvoyait ensuite un souffle de  friandise  qui  lui  restituait  durant  quelques  minutes  le  plaisir  de  la sucrerie.

Mon Dieu… La Porte à Mémoire s’entrouvrait. Jusqu’où pousserait-elle la cruauté de cette soudaine perméabilité ?

Le désert de ces quelques jours passés à Paris.

Léonora  se  laissa  trimbaler  d’un  moment  à  l’autre,  d’un  endroit  vers ailleurs, sans jamais parvenir à retrouver un quelconque sens du temps, de l’orientation. Un désert, un vrai, sans limite

Juste  en  bas  de  l’hôtel  que  Judith-l’amie  avait  réservé  par  e-mail,  il  y avait  un  kiosque.  Une  de  ces  agréables  répliques  des  bornes  cylindriques vert foncé qui ponctuaient les trottoirs du Paris d’avant, celui qu’elle avait fui. Léonora s’y arrêta pour acheter des magazines, les prélevant sans prêter attention à leur titre ou leur contenu, juste pour le souvenir.

★

Judith,  bien  sûr.  Judith  l’âme  amie.  La  remorquant,  la  poussant,  la cajolant,  la  grondant  si  peu,  la  nourrissant,  lui  faisant  avaler  des  petites billes  bleutées.  La  douchant  parfois.  Judith,  les  mâchoires  crispées  de chagrin  mais  qui  se  cramponnait  parce  qu’elle  et  Léonora  avaient  appris qu’elles  ne  pouvaient  pas  basculer  toutes  les  deux  en  même  temps.  L’une devait  rester  debout  pendant  que  l’autre  s’effondrait,  pour  la  retenir,  la ramener.

L’amie  tentait  de  comprendre  ce  que  lui  disaient  les  policiers,  ce qu’expliquait ce long homme pâle des pompes funèbres.

Un  désert  d’abrutissement  que  rendaient  à  peine  tolérable  les  petits comprimés bleus. Des neuroleptiques puissants, un concentré d’absence de soi-même  qui  tissait  autour  de  son  cerveau  une  sorte  de  coque  bêtement imperméable : plus rien n’y pénétrait mais si peu de chose pouvait en sortir.

★

L’Institut médico-légal, une femme exténuée en blouse blanche tirant une couchette  en  aluminium  d’un  caisson.  Un  petit  amour  cendré,  recouvert d’un drap, ses courts cheveux foncés plaqués sur les tempes. Juste le visage. Léonora hocha la tête, c’était ce que l’on attendait d’elle : une approbation de l’inacceptable.

★

Le  chagrin  de  Judith  qu’elle  dissimulait  sous  une  hyperactivité  presque teigneuse. Il fallait bien que l’une d’entre elles décide, se prononce, exige, tempête.  La  grande  femme  aux  yeux  gris  sombre  la  dorlota  comme  on protège un enfant déficient. Judith devenant la mère de la mère orpheline. Elle s’occupa de tout, des obsèques, de la crémation, de l’hôtel où Léonora avait  exigé  de  résider  car  elle  ne  mettrait  pas  les  pieds  chez  sa  fille.  Il s’agissait  là  du  seul  reliquat  de  sa  volonté  mais  elle  était  incapable  de l’expliquer à Judith. Comment lui avouer, sans tout à fait la démolir, qu’une idée,  une  seule  tournait  dans  sa  tête,  gagnant  en  ampleur  jusqu’à  occuper tout l’espace de son cerveau : avait-on vidé la baignoire ?

Lorsqu’ils,  on,  quelqu’un,  n’importe  qui…  ah  si,  la  femme  de  ménage avait  découvert  le  joli  corps  mince  sous  la  surface  de  l’eau  colorée  par  le sang de ses veines, la bouteille de vodka vide sur le tapis de salle de bains, celle qui avait facilité le passage de la boîte de somnifères dans l’œsophage de Marie… avait-on vidé la baignoire ?

★

À  un  moment,  il  fallut  que  Léonora  retrouve  ses  phrases  de  France, qu’elle  fournisse  un  prodigieux  effort  pour  comprendre  ce  que  lui demandait  l’homme,  plus  si  jeune,  mais  au  visage  adolescent,  installé derrière  le  bureau.  Au  commissariat.  Judith  comprenait  le  français  avec lenteur, et la majeure partie du vocabulaire qu’elle maîtrisait était en rapport avec la gastronomie.

L’inspecteur  divisionnaire  se  nommait  Raymond.  Son  nom  de  famille. Une  petite  quarantaine,  d’une  blondeur  désabusée,  les  cheveux  coupés  si courts  qu’ils  masquaient  à  peine  la  roseur  de  son  crâne.  Il  martyrisait  un trombone,  dépliant  le  mince  fil  métallique,  tentant  de  le  lisser  entre  ses doigts  pour  lui  faire  oublier  jusqu’à  ses  angles  avant  de  le  tordre  en  un cercle  approximatif.  Remède  à  sa  gêne  diffuse  face  aux  deux  femmes assises en face de lui ou consécration répétitive d’un minuscule pouvoir sur la  matière  ?  En  d’autres  circonstances,  peut-être  la  réponse  à  cette interrogation  aurait-elle  intéressé  Léonora.  Aujourd’hui,  depuis  quelques jours, elle se foutait de toutes les questions et encore plus des réponses. Du reste, elle ne parvenait même plus à comprendre leurs énoncés.

L’inspecteur  Raymond  commença  comme  s’il  poursuivait  une conversation depuis longtemps entamée :

— Selon vous, Marie Louvier était-elle dépressive ?

Léonora se tendit, agrippée aux accoudoirs en skaï de son fauteuil pour cristalliser l’énergie nécessaire aux réponses qu’elle allait devoir fournir.

— Dépressive ?… Non, je ne crois pas.

— Aviez-vous de fréquents rapports avec votre fille ? Par téléphone ou mail, peut-être ?

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement, trop loin pour parler.

Raymond soupira à nouveau, pas même agacé, juste un peu impatient :

—  Écoutez,  madame…  Je  suis  vraiment  désolé…  le  suicide  d’un  être jeune est toujours… euh… monstrueux, c’est cela. S’il ne fait aucun doute qu’il  s’agit  bien  de  la  cause  du  décès  dans  le  cas  de  Marie  —  à  ce  sujet, vous  pouvez  vous  rendre  dans  son  appartement,  les  scellés  n’ont  été apposés que trois jours, aucune raison de ne pas les lever — et si donc cet entretien  est  une  formalité,  c’est  aussi  la  procédure.  Elle  est,  j’en  suis conscient, lourde à supporter, mais a d’excellentes raisons d’exister. La plus évidente étant qu’il convient de s’assurer que personne n’a pu pousser cette jeune femme à commettre ce geste désespéré. Ma dernière question tombe donc  sous  le  sens  :  selon  vous,  quelqu’un  harcelait-il  votre  fille…  à  son travail, dans sa vie privée, sentimentale… que sais-je ? Une rupture peut-être ?

Léonora leva le regard vers lui. Raymond, lui, baissa les yeux. Il est des regards que l’on regrette longtemps d’avoir croisés. Celui de cette femme, si bleu, si vaste, si pétrifié, en était un. Un de ces regards de contagion dont on sait que l’on gardera la cicatrice longtemps.

— Je ne le crois pas, non, répondit-elle avec lenteur. Marie m’a appelée quelques jours avant… enfin je veux dire…

— Je vois. Et…

Léonora  sembla  reprendre  un  peu  de  vie  en  retrouvant  ce  souvenir  et poursuivit d’un ton plus rapide :

—  Elle  était  bourrée  d’enthousiasme,  comme  toujours,  survoltée…  Un projet d’article, des tas de trucs dans la tête. Elle était amoureuse…

—  Oui,  nous  avons  rendu  visite  à  ce  monsieur.  Francis  Casadei,  c’est bien cela ? Il était atterré, dans l’incompréhension. Il nous a confié que sa liaison avec votre fille datait de quelques semaines à peine. Je n’ai pas eu le sentiment  qu’ils  se  voyaient  souvent.  Il  n’avait  pas  de  nouvelles  d’elle depuis  plusieurs  jours  lorsque  nous  lui  avons  annoncé  le  décès  de  Marie Louvier… Comment était-elle ? je veux dire, quel genre de jeune femme ?

— Heureuse. Généreuse de tout. Solaire… je crois que c’est le meilleur terme  pour  la  décrire.  Marie  était  si  vitale,  elle  s’enflammait  avec  tant  de facilité. Je ne comprends pas… Elle avait toujours dans l’idée que quelque chose d’encore mieux l’attendait un peu plus tard. Elle était…

— Consommatrice de substances stupéfiantes.

La femme assise devant lui, le buste un peu penché en avant, se figea, et Raymond  se  serait  collé  une  gifle.  Pourtant,  il  cherchait  depuis l’introduction des deux femmes dans son bureau un moyen d’asséner cette information. Par expérience, il savait qu’il n’en existait pas d’indolore. La mère inspira à petites gorgées, comme un dormeur qui s’éveille par paliers, et répéta d’un ton plat :

— Consommatrice de substances stupéfiantes ?

— Oui… notamment de MDMA. La fameuse ecstasy, en d’autres termes, une  amphétamine.  Les  utilisations  chroniques  se  soldent  par  une  extrême euphorie,  une  sensation  de  bien-être  et  de  puissance  associées  à  une hyperactivité,  Le  problème  ce  sont  les  «  descentes  »…  Elles  peuvent prendre des tournures dépressives catastrophiques chez certains sujets.

Léonora  Louvier  évasa  ses  deux  mains  vers  lui  et  une  idée  stupide  et surtout  déplacée  traversa  Raymond.  L’effet  de  ses  mains  amoureuses, accueillant  en  coupe  un  visage.  D’un  ton  rendu  doux  par l’incompréhension, elle rétorqua :

— Mais Marie ne se droguait pas, inspecteur.

Parce  qu’il  commençait  à  perdre  pied,  parce  qu’il  voulait  que  cette femme  se  tire  de  son  bureau  avant  de  le  blesser  un  peu,  il  lâcha  un désagréable :

—  Les  résultats  toxicologiques  sont  formels.  Selon  le  légiste,  Marie Louvier est décédée entre minuit et deux heures du matin. De surcroît, nous avons  retrouvé  une  provision  substantielle  de  poudre  de  benzphétamine chez  elle,  une  autre  amphétamine.  Une  quantité  qui  prouvait  une consommation fréquente et intense. Je suis désolé, madame Louvier… Vous savez, les drogués ne se concentrent pas seulement dans les banlieues. Pas mal de cadres très supérieurs de grandes entreprises « s’aident » avec ces substances. Ils se shootent à la performance.

— Je vous affirme que Marie ne se droguait pas…

—  Les  familles,  surtout  les  mères,  sont  en  général  les  dernières informées, répondit-il d’un ton sec.

★

Non… non, tu ne peux pas comprendre. Je ne peux pas te l’expliquer. Ou peut-être que si, mais c’est beaucoup trop tard.

★

— Encore une fois, je suis désolé madame Morrison-Louvier, mais…

Laissant sa phrase en suspens et avec une sorte de hargne qu’il regrettait, il  ouvrit  un  mince  dossier  cartonné  pour  tendre  une  feuille  blanche  à Léonora en déclarant :

—  J’ai  ici  une  copie  de  sa  dernière  activité  sur  son  ordinateur.  C’est devenu  le  moyen  de  substitution  de  la  fameuse  lettre  testament  ou témoignage  que  laissent  derrière  eux  les  suicidés.  De  plus  en  plus  utilisé. Au  début,  nous  nous  sommes  fait  piéger…  on  ne  pensait  pas  aux ordinateurs.  Le  texte  est  assez  laconique,  mais  conforte  la  théorie  du suicide, tout comme l’absence d’effraction dans l’appartement.

Léonora hésita à tendre la main, à entrouvrir les doigts, se demandant si elle se pardonnerait jamais d’avoir parcouru ces lignes, les derniers mots de sa  fille.  Quelle  idiotie  d’évoquer  sa  désolation  comme  si  l’une  ou  l’autre était  coupable  de  quoi  que  ce  soit.  Il  n’y  avait  pas  de  faute,  juste  une gigantesque  escroquerie.  Celle  de  la  vie  qui  fait  croire  à  des  êtres  jeunes qu’elle peut être simple et douce.

Elle  dut  s’y  reprendre  à  plusieurs  reprises  pour  que  les  quelques  mots évidents prennent un sens :

«  J’en  ai  ras  le  bol.  Il  faut  que  ça  cesse  définitivement.  Je  ne  parviens plus  à  me  sortir  de  cette  histoire.  J’accumule  les  conneries  depuis  si longtemps.  Marre,  marre,  marre.  Je  ne  connais  rien  à  ce  mec.  C’est  un dragueur, un tricheur. Je le sais de source certaine. Marie ».

Léonora  ferma  les  yeux  et  amorça  un  geste  pour  rendre  la  feuille  au policier qui murmura, en se détestant pour cette indigne banalité :

— Vous pouvez la conserver, c’est une copie d’écran.

— Pour quoi faire ?

Raymond  croisa  les  doigts  au-dessus  de  son  dossier,  chercha  sans conviction une réponse, avant d’opter pour une phrase dont le convenu et la bienveillante généralité le soulageaient un peu :

— Je ne sais pas quoi vous dire, madame.

Elle  lui  sourit  et  si  ce  sourire  parut  vider  l’air  du  bureau  encombré, Raymond comprit qu’il ne s’adressait pas à lui, puisqu’elle ne voyait plus rien. Elle se leva :

— Rien… Rien serait le mieux.

★

Judith  et  elle  attendirent  dans  le  long  couloir  si  frais  qui  menait  à  la chapelle du funérarium. Judith s’installa sur un banc de bois, le dos rigide comme  une  proclamation  de  résistance.  Léonora  s’adossa  à  la  paroi,  les épaules  se  fondant  dans  la  pierre  du  mur.  Elle  en  percevait  les  aspérités contre  la  soie  de  son  chemisier  prune.  Elle  s’appuya  de  toutes  ses  forces, plaquant  ses  omoplates  contre  cette  fraîcheur  sans  générosité,  souhaitant presque que les déformations minérales pénètrent sous sa peau, l’épinglent pour lui permettre de tenir encore un peu debout.

Le murmure respectueux mais incessant d’une file humaine, en attente un peu plus loin, juste devant elles, lui parvint sans qu’elle se préoccupe de le déchiffrer.

Une  très  jeune  femme  brune  sanglotait,  le  front  poussé  sous  l’aisselle d’une femme. La mère et la fille.

Un  homme  grand,  un  peu  rond,  cassé  sous  la  pression  d’une  gravité terrestre  qu’il  semblait  ne  plus  supporter,  les  entourait  de  son  bras.  Les muscles de ses maxillaires crispés saillaient par saccades. Le père.

Une  jeune  fille  en  retrait,  ses  longues  mèches  rosées  hirsutes  de  gel, avalait par à-coups la fine boucle qui lui perçait la lèvre inférieure pour la recracher aussitôt. Elle donnait à la dérobée des coups de pied dans le mur, comme s’il l’avait blessée, se crispant de souffrance à chaque nouvel impact teigneux  de  ses  doigts  de  pieds  nus  aux  ongles  vernis  de  noir  contre  la pierre. Léonora remarqua seulement à cet instant qu’elle plaquait un casque de moto contre son ventre. Un gros casque intégral noir, léché au sommet par  une  longue  flamme  conquérante,  orange  et  rouge.  Le  plexiglas  de  la visière rabaissée était incrusté d’une large étoile dont les veines fendaient le plastique rigide. Oui, car cette étoile-là avait eu des veines. D’ailleurs, elles avaient explosé pour couler à l’intérieur du heaume, et leur sang avait séché en coulées rouge brun.

D’autres  jeunes,  hagards,  blêmes  des  larmes  qu’ils  retenaient  ou  au contraire ne parvenaient plus à tenir, organisaient la fuite de leurs regards selon des trajectoires dont le mérite était de ne pas croiser la souffrance de l’autre.  Parfois  ce  plan  si  commun  ratait  et  ils  frôlaient  une  autre  peine, baissant alors vivement les yeux vers leurs chaussures, les pieds des bancs ou les courtes marches qui montaient vers l’extérieur.

Un  désordre  odorant,  presque  écœurant,  de  fleurs,  de  gerbes  attendait, vautré contre la porte sculptée de la chapelle. L’accompagnement éphémère de la mort d’un fils, d’un frère, d’un petit fiancé, d’un ami. Son casque de moto maculé de sang séché contre le ventre d’une toute jeune fille.

Léonora  n’avait  pas  songé  aux  fleurs.  Elle  n’avait  pensé  à  rien  d’autre qu’à la baignoire.

La  file  avança  dans  un  glissement  de  semelles  et  Léonora  et  Judith  se retrouvèrent seules à l’exception de trois autres personnes tassées dans un coin,  se  soutenant  de  leur  embarras.  Les  sanglots  du  requiem  de  Fauré glissèrent sous la voûte.

À  un  moment,  le  long  homme  pâle  des  pompes  funèbres  revint  les chercher,  escortant  Léonora  en  la  soulevant  avec  douceur  par  le  bras, comme s’il redoutait qu’elle s’affale de tout son long dans le couloir. Judith et elle s’assirent sur le premier banc étroit de la chapelle. Un raclement de pieds  de  bois  sur  les  dalles,  dans  son  dos,  témoigna  de  l’installation  des trois  autres  personnes  qu’elle  ne  connaissait  pas.  L’excessive  fraîcheur  du lieu, l’odeur piquante de la cire fondue des cierges, et les mêmes notes d’un désespoir  éblouissant  du Pie Jesu, comme  un  baiser  inattendu  déposé  sur son chagrin, lui montèrent à la tête et elle se sentit partir vers l’avant. Une fraction  de  seconde,  une  autre.  La  longue  main  ferme  de  Judith  la  retint. L’amie  murmura  quelque  chose  d’inaudible  puis  ses  doigts  minces  aux ongles carrés caressèrent son avant-bras.

Combien de temps la cérémonie dura-t-elle, Léonora aurait été incapable de le dire. Elle était rentrée en dedans d’elle, si profond, que le mouvement de Judith se levant la surprit.

Les  trois  personnes  s’avancèrent  en  hésitant  du  bout  de  la  chapelle,  se consultant  du  regard  comme  pour  s’encourager  ou  déterminer  une  sorte d’ordre  de  passage.  Une  jeune  femme  d’abord,  une  Stéphanie  quelque chose, voisine de palier de Marie. Elle balbutia quelques phrases entre ses sanglots  et  s’enfuit  après  avoir  déposé  un  baiser  trempé  de  larmes  sur  la joue de Léonora. Un homme ensuite, d’une soixantaine d’années, un certain Daniel Balin ou Valin, rédacteur en chef d’un des magazines pour lesquels Marie  pigeait.  Le  buste  légèrement  incliné  vers  l’arrière,  il  semblait craindre qu’elle se rapproche de lui. Des condoléances formelles mais, sans doute,  une  vraie  peine  derrière  le  regard  affolé  de  l’homme.  Quoi,  que craignait-il ? Une contagion par la douleur, une inoculation de désespoir ? Enfin, le dernier, un homme jeune, châtain clair, qui déclara très vite :

— Euh… je ne sais pas quoi vous dire, madame.

La tête du jeune homme bascula vers le sol dallé à la recherche de mots enfuis,  peut-être  aussi  dans  l’espoir  d’endiguer  la  lente  glissade  de  ses larmes. Il inspira avant de fixer la grande femme mince qui se tenait rigide devant lui, détaillant quelques instants la silhouette ferme, la folle chevelure ondulée  d’un  cuivre  foncé  auquel  ce  concentré  d’enfer  et  l’abus  de tranquillisants avaient ôté toute lumière, les yeux si bleus qui s’éternisaient en amande vers les tempes. Il lâcha comme à regret :

— Euh… j’hésitais parce que… euh… Marie ne vous ressemblait pas… je veux dire physiquement, enfin de loin et je… il fallait que je m’approche pour retrouver quelque chose… cette façon de plisser le front, son… merde, on s’en fout, n’est-ce pas ?

— Je sais. Vous êtes un ami ?

Curieux comme la notion du passé lui échappait.

— Oui… enfin, un ancien petit ami. Je m’appelle Marc Lemoine. Je ne sais pas si Marie…

— Oui, elle m’avait parlé de vous.

— Ah ? Enfin si… je ne sais pas, si vous avez besoin de quelque chose, quoi  que  ce  soit…  je…  tenez  (il  avait  repêché  une  carte  de  visite  un  peu écornée  dans  la  poche  de  son  léger  blouson  et  la  lui  avait  tendue),  vous pouvez me joindre à n’importe quel moment. Je (une larme, une autre, avait dévalé le long de l’arête de son nez, lui pinçant les lèvres)… Putain, quel gâchis… Merde, bordel de merde !

Il tourna brutalement les talons et fonça vers la porte de la chapelle, la laissant claquer derrière lui.

★

Dehors,  un  soleil  imbécile  saluait  de  son  insolence  l’agonie  de septembre.

L’automne. La saison préférée de Marie.

Marie née au creux d’octobre. Marie qui avait choisi sa date anniversaire pour  rentrer  en  France.  Marie  qui  se  fabriquait  de  fausses  coïncidences chronologiques,  allant  jusqu’à  retarder  ou  anticiper  un  voyage  ou  une rencontre importante afin qu’ils se produisent durant SA saison. L’automne, le  talisman  de  Marie.  Un  porte-bonheur  confidentiel  qui  garantissait  son succès, ses bonheurs.

Marie morte pour la nouvelle naissance de son talisman.

L’automne comme consécration de la barbarie qui déchiquette le cœur et l’âme.

★

Pourtant, Léonora l’avait embrassé tous les soirs ce crucifix, ce talisman indestructible  croyait-elle,  que  Josefa  lui  avait  offert  comme  on  se  vide, quelques heures avant de mourir. Pourtant ce soir-là, lorsqu’il — il, le porc, le veuf de Josefa — l’avait fixée en remontant la lèvre supérieure, elle avait serré  la  croix  d’argent,  jusqu’à  sentir  le  mince  corps  supplicié,  écartelé, pénétrer dans la chair de sa paume. Pourtant, elle avait tant prié en le tenant plaqué contre ses lèvres.

Après  ?  Après  le  viol,  domestique  et  d’une  banalité  commune  et répétitive,  elle  avait  oublié  les  obligatoires  «  Je  vous  salue  Marie  »  et «  Notre  père  »  que  Josefa  exigeait  d’elle  comme  une  récompense  ou  une preuve d’amour avant le coucher. Après, elle avait compris qu’il ne servait à rien de saluer ou de remercier Celui, Eux, qui ne vous accordent jamais rien.

Après,  une  notion  confuse  pour  laquelle  elle  ne  possédait  pas  assez  de mots  s’était  formée  dans  sa  tête  :  si  le  porc  l’avait  redoutée,  il  ne  l’aurait jamais  fait  trimer  en  remplacement  de  son  esclave  décédée,  sa  femme, jetant  des  ordres  et  des  insultes  par-dessus  le  journal  qu’il  épluchait  pour établir ses pronostics de PMU. Jamais il n’aurait osé la réveiller en pleine nuit pour l’envoyer vérifier que la pagaille bruyante et soudaine provenant du poulailler ne naissait pas de l’attaque d’un carnivore affolé par l’odeur de cette viande endormie. S’il l’avait crainte ou juste respectée, il ne l’aurait jamais  poussée  dans  la  chambre,  balancée  sur  le  lit  de  sa  femme  à  peine enterrée d’un coup de poing dans le sternum. Il n’aurait jamais retroussé sa robe, baissé sa culotte en lui griffant la cuisse. Il ne serait jamais rentré en elle comme dans un trou, un autre. Il ne l’aurait jamais giflée à toute volée parce que ses sanglots et ses plaintes l’exaspéraient, retardant son orgasme de brute.

Mais  le  porc  ne  la  redoutait  pas,  il  ne  la  craignait  pas.  Il  la  méprisait comme Josefa. Elle n’était que des muscles qui travaillent sans rien exiger en échange, comme un orifice disponible, comme une nouvelle inexistence depuis  sa  femme.  On  ne  maltraite  pas  une  inexistence,  on  ne  la  viole  pas non plus. On peut demeurer serein dans la complicité affable de son esprit prédateur.

Pourtant, Léonora avait encore prié un peu, par superstition sans doute, caressant  de  ses  larmes  le  crucifix  de  Josefa  dont  son  porc  de  mari  avait récupéré  la  chaîne  afin  de  la  vendre.  La  croix,  il  avait  hésité.  Léonora l’avait  suspendue  à  un  joli  petit  ruban  bleu  pâle,  en  satin.  Comme  une mince guirlande qu’elle enroulait autour de ses doigts pour s’endormir.

★

La Porte à Mémoire basculait. Léonora eut la calamiteuse certitude que plus rien ne pourrait freiner son entrebâillement.

★

Judith et Léonora rentrèrent à Portland la nuit suivant la crémation. Dans le  taxi  qui  les  conduisait  vers  l’aéroport,  Judith  demanda  en  prenant  son élan :

— Que vas-tu faire de l’appartement de Marie ? On aurait peut-être dû le mettre en vente tant que l’on était sur place ?

Léonora  la  regarda  comme  si  les  mots  lui  devenaient  étrangers  et murmura :

— Quoi ?

— Rien, ma chérie. Tu as raison, on s’en tape.

Léonora se rendit compte qu’elle avait sorti le modeste crucifix d’argent de  la  «  poche  à  grigris  »  qui  ne  quittait  jamais  ses  sacs  à  main.  Le  petit Christ luisait de la sueur de sa paume.

Marie se moquait en riant de la fameuse « poche à grigris » en velours vert  sombre.  Léonora  y  fourrait  tant  de  menus  riens,  des  indices  de souvenirs, amulettes improbables de moments de joie ou de beau chagrin. Le  muselet  du  magnum  de  champagne  qu’elles  avaient  bu  à  trois  pour  le premier  vrai  contrat  de  «  Marie  la  journaliste  ».  Une  longue  mèche  roux clair de cette vieille cocker que Marie l’avait poussée à adopter et qui avait entouré  tant  d’années  Léonora  de  sa  tendresse  butée  et  vindicative.  Trois vieilles  pièces  impériales  chinoises.  La  première  carte  de  visite,  pliée  en quatre, du Nora’s, le restaurant que Judith et elle avaient ouvert à Portland. Un bracelet indien à grelots, en laiton, cadeau de Marie. Un autre, offert par Judith,  fait  de  minuscules  billes  d’ambre  dont  exsudait  un  parfum  rare lorsqu’on  les  frottait.  Sans  oublier  la  fève.  Marie  avait  ramené  de  France une énorme galette des Rois, écrasée comme une pathétique crêpe durant le voyage  puisqu’elle  avait  dû  la  passer  en  contrebande,  dissimulée  dans  sa valise,  sous  ses  jeans.  La  loi  américaine  interdisait  toute  introduction  de produits végétaux ou alimentaires non stérilisés sur son territoire. Léonora était  décidée  à  avaler  toute  la  galette  s’il  le  fallait,  pour  récupérer  cette ridicule et minuscule promesse de chance couvrant une année. Un petit lutin hilare en faïence, le crâne enfoncé dans un bonnet vert, comme il se doit. Elle avait dû ingurgiter deux grosses parts avant de sentir le crissement de la fève sous ses molaires. Rien d’autre. Rien ne témoignait de sa vie à elle, en France, si ce n’était une incisive de lait de sa fille.

Sans même y réfléchir, elle récupéra la bourse en velours au fond de son sac, baissa la vitre du taxi et jeta la « poche à grigris » sur l’autoroute. Ce n’est que lorsqu’elle remonta la vitre qu’elle se rendit compte qu’elle avait conservé le crucifix collé de sueur entre ses lignes de vie et d’amour.
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Portland, Maine. Vendredi. 11 heures

 

Les  cendres  de  Marie  reposaient  derrière  une  jolie  petite  plaque  de porcelaine  blanche,  enluminée  de  minces  guirlandes  en  émail  bleu  pâle, dans  un  vieux  cimetière  de  Paris.  Léonora  n’avait  pas  voulu  les  emporter avec elle et encore moins les disperser. Ne pas rapporter la preuve tangible que le miracle de Marie avait fui, conserver en elle le poids compact de sa fille. Sa fille n’était pas poussière, ni même cendres, elle était encore sa vie. Or ce que renfermait cette urne simple attestait de la débâcle de Marie, de la défaite d’un des magnifiques moments de Léonora, un des seuls aussi. Cette urne témoignait de l’incessante victoire du néant. Et si Marie était un ange, c’était un ange de lumière, d’énergie, de fantaisie. Ni la terre, ni la mer, ni l’ombre d’un sous-bois ne la prendrait à sa mère.

Le voyage en avion avait été un de ces moments entre rien et rien. Un bout  de  temps  suspendu,  sans  réelle  valeur  de  durée.  Une  anesthésie inversée.  Une  anesthésie  capable  d’endormir  tout  du  monde  extérieur, capable d’annihiler le moindre mouvement, la moindre envie de rébellion, ne  tolérant  plus  qu’un  souffle.  Une  anesthésie  dont  le  délétère  pouvoir consistait à séparer chaque fibre nerveuse, à l’identifier, la soulignant pour la livrer tout entière à la douleur dévorante mais si attirante des souvenirs.

★

Des petits bouts de Marie, dans le désordre de son cerveau.

Marie  qu’elle  avait  surprise  un  matin  se  tordant  de  douleur,  un  verre  à moitié  vide  à  la  main.  Du  vinaigre.  Une  de  ces  recettes  débiles  censées « rétrécir l’estomac » et engendrer un amaigrissement spectaculaire.

Marie en larmes devant le miroir de sa chambre d’adolescente, hurlant : « Et pourquoi que moi je n’ai pas les yeux bleus comme toi ? »

Marie qui avait accepté sans renâcler, ni surtout s’inquiéter, l’anonymat de  son  père  biologique  lorsque  Léonora  avait  balayé  ses  questions  d’un  : «  C’était  un  monsieur  peu  recommandable,  mais  je  n’étais  pas  de  taille  à lutter. Tu es de moi, tu es mon sang et mes cellules. Tu es ma vie, c’est tout ce qui compte. »

Marie premier amour, premier chagrin pour un grand benêt blondinet qui faisait baver toutes les demoiselles de la classe parce qu’il ressemblait à un chanteur  célèbre  cette  année-là.  Une  ressemblance  assez  vague  mais  qu’il entretenait, semblait-il, avec soin.

Marie se ruant dans la chambre de sa mère, suante encore de sa course à vélo, chargée d’un plateau de petit déjeuner décoré d’un bouquet de fleurs qu’elle avait pédalé dur pour aller chercher.

Marie se glissant certains matins dans ses draps, se collant à son flanc, réinventant pour quelques secondes de bonheur l’apaisement du petit corps d’enfant auquel sa mère s’était cramponnée pour ne pas devenir tout à fait folle durant ses dernières années de France… Les autres aussi.

Marie. Encore et toujours.

Marie mon ange, Marie mon amour. Infini. Il n’y aura pas de fin à toi et moi parce que je n’en souhaite aucune.

★

La Porte à Mémoire s’ouvrait grande.

★

Léonora  rampa,  se  tassant  davantage  sous  la  table  à  apéritif  du  grand salon  de  la  maison  de  Portland.  Elle  était  bien  là,  ramassée  en  position fœtale.  La  migraine  de  trop  d’alcool,  trop  de  médicaments,  qui  lui  faisait remonter la salive dans la gorge et exploser les veines des tempes, semblait même hésiter à la suivre sous le plateau de bois sombre. Une niche parfaite dont seul un détail la préoccupait encore. Cette longue fente qui courait sur toute la longueur du plateau, jeu de bois ancien, qu’elle avait jadis trouvée si  émouvant.  Émouvant  ?  Mon  cul  !  Insistante  et  indiscrète,  la  faille permettait au tapage de la lumière diurne de s’infiltrer jusqu’à Léonora, lui rappelant sans cesse qu’il continuait d’exister autre chose que le demi-mètre cube  de  pénombre,  délimité  par  la  table  et  la  moquette,  qu’elle  occupait seule avec sa tête.

Un long bout de ruban adhésif pour colmater cette brèche du bois, cette fuite  d’ombre.  Pas  vraiment  fuite,  plutôt  invasion.  Invasion  de  la  lumière qui, obstinée, s’acharnait à parvenir jusqu’à elle, dans son trou. Trouver tout de suite un long bout de ruban adhésif. Léonora rampa sur le ventre pour s’extraire de sa tanière et essaya de se redresser sur les genoux. Une vague de  nausée  la  rattrapa,  qu’elle  tenta  de  juguler  en  inspirant  de  toutes  ses forces et en crispant les mâchoires.

Elle s’écroula en vomissant sur la moquette gris anthracite.
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Portland, Maine, dimanche

 

Il  fallait  tout  fermer.  Il  fallait  éviter  de  bouger,  proscrire  les  lumières, même  à  la  nuit  tombée.  Il  fallait  vivre  comme  si  on  était  mort,  ramper  à coups  de  centimètres  prudents  sur  les  tapis  ou  se  coller  aux  murs  pour  se glisser le long de leurs crèmes et de leurs gris. Il fallait éviter d’inspirer trop brutalement de peur Que la glace des veines ne cède ou que les battements du  cœur  se  trompent  sur  cet  afflux  d’air  et  ne  s’emballent,  s’imaginant  à nouveau requis pour la vie. Il fallait s’éteindre sans précipitation, mais sans surprise.

Judith  avait  compris  qu’elle  ne  devait  plus  téléphoner  ou  même  passer. Elle  avait  senti  que  sa  présence  devenait  douloureuse,  comme  un  rappel, une  culpabilité.  Léonora  le  lui  avait  expliqué  hier  matin  en  bafouillant  de trop  d’alcool.  Non,  c’était  faux.  Léonora  avait  menti  à  l’amie,  prétendant qu’elle  partait  quelques  jours,  qu’elle  avait  besoin  de  solitude,  de séparation,  puis,  peut-être,  de  réparation.  Judith  avait  hésité,  presque revancharde d’inquiétude :

— Tu ne comptes tout de même pas prendre la route dans cet état ? Je peux t’accompagner. Ça ne m’ennuie pas, au contraire. Promis, je te foutrai la paix, je ne t’adresserai même pas la parole si c’est ce que tu souhaites.

Quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  hargne,  à  une  folle  colère  avait soudain noyé Léonora. Il avait fallu un prodigieux effort, le rappel de tant de  souvenirs  coupants  partagés,  supportés  avec  ou  grâce  à  Judith, l’obstination  aussi  de  leur  véritable  amour  d’amies  pour  que  Léonora retienne  la  fureur  qui  montait,  les  insultes  qui  lui  venaient,  l’envie  de frapper  qui  lui  faisait  trembler  les  mains.  Pourtant,  elle  avait  senti  qu’elle perdrait bientôt la bataille et qu’elle devait se débarrasser de l’amie avant. Par amour, justement. Elle avait encore rusé, biaisé, trompé. Se contredisant d’une phrase à l’autre, elle était parvenue à convaincre Judith de se rassurer, de  partir,  de  la  laisser,  promettant  qu’elle  téléphonerait  dès  qu’elle  serait installée  dans  ce  «  quelque  part  ailleurs  »  dont  elle  n’avait  aucune  idée, aucune  envie.  Elle  avait  habilement  insisté  sur  le  restaurant,  qu’allait-il devenir  sans  elles  deux  ?  L’argument  avait  porté  puisque  cette  affaire qu’elles avaient montée ensemble avait pris des allures de sauvetage pour Judith.

Léonora avait ensuite attendu la tombée de la nuit pour fermer la maison, se fermer dedans la maison.

La  dilution  ou  plutôt  la  dislocation  des  lieux  dans  la  pénombre  que  lui imposait  l’insomnie  l’avait  déroutée..  Étrange,  elle  habitait  cette  demeure de  deux  étages  depuis  trois  ans,  depuis  l’accident  qui  avait  coûté  la  vie  à Don, son mari. Étrange, elle l’avait meublée, décorée avec sérieux puis avec tendresse,  jusqu’à  se  bercer  de  l’illusion  que  chaque  pièce  devenait  une extension  d’elle-même  dans  un  espace  dont  elle  aurait  contrôlé  chaque parcelle, chaque objet, chaque jeu d’ombres. Étrange, elle s’en était sentie propriétaire  pour  découvrir  qu’elle  n’en  connaissait  qu’un  reflet.  On  se convainc si vite de la bénignité des lieux que l’on occupe. Qui aurait dit que cet escalier de bois pâle qui montait à l’étage des chambres se révélerait si retors  qu’en  gravir  les  premières  marches  épuisait  tout  son  souffle  ?  Qui aurait diagnostiqué que les larges dalles de terre recuite de la cuisine, d’un beige  teinté  de  rose,  sécréteraient  un  tel  froid  humide  et  glissant  qu’elle finissait  par  craindre  de  les  fouler  ?  Qui  aurait  pu  songer  que  l’odeur  des fleurs  fanées,  de  l’herbe  coupée,  des  pommes  tombées  s’infiltrerait, écœurante  et  lourde,  sous  les  épais  panneaux  de  la  porte  d’entrée  ?  Qui aurait deviné que le gris soutenu des murs du hall d’entrée • qu’elle avait passé  des  heures  à  mélanger,  essayer,  comparer  lui  deviendrait  si inhabituel ?

Alors  Léonora  installa  sa  tanière…  non,  pas  tanière.  « Tanière  »  est  un mot d’odeur de poils, de souffle de mammifères qui se serrent pour dormir l’un contre l’autre, se léchant le bout des pattes comme un aveu d’amour et de permanence… son nid plutôt — cet endroit limité que l’on sait ou espère éphémère — dans l’un des coins du grand salon, le coin le plus éloigné de la porte. Un coin prédestiné. Son territoire allait désormais de la cheminée au coin de la pièce — à peine trois mètres de mur gris léger — et ne devait pas  excéder  en  largeur  la  limite  fixée  par  le  rebord  de  la  table  basse, maintenant hermétique d’une bande de large ruban adhésif orange. Environ cinq mètres carrés d’univers. Tellement trop, mais même en cherchant bien, elle  ne  parvenait  pas  à  découvrir  de  limites  plus  adéquates,  ni  plus évidentes.

Il  lui  fallut  pourtant  grimper  à  l’étage.  Elle  s’extirpa  avec  une  sorte d’appréhension  de  sa  cage  virtuelle,  franchissant,  méfiante,  les  limites qu’elle  avait  décidées.  Pourtant,  sa  temporaire  évasion  de  son  coin  ne déclencha aucune catastrophe, aucun tremblement de terre, ni éboulement, ni  raz-de-marée.  Elle  gravit  les  trois  premières  marches  de  l’escalier,  en s’aidant  de  la  rambarde.  Un  point  de  côté  l’immobilisa.  Elle  patienta, cherchant sa respiration et opta pour une ascension à quatre pattes. Une fois parvenue sur le palier, elle se redressa, en sueur, et se rua vers sa chambre. Elle arracha à la volée le dessus de lit, ouvrit si brutalement sa commode que deux des tiroirs basculèrent, se vidant de leur contenu de lingerie sur le tapis bleu marine. Elle sortit de l’un d’eux la cartouche de cigarettes qu’elle avait  conservée  comme  un  rappel  à  l’ordre  —  une  mise  en  demeure d’abstinence — et fonça en sens inverse. Elle dévala les marches, à bout de souffle, clignant des paupières sous la morsure légère du sel de sueur qui lui dégoulinait du front dans les yeux. Elle se précipita vers son nid, manquant s’affaler  en  piétinant  le  couvre-lit  qu’elle  avait  jeté  sur  son  épaule  et s’accroupit le dos contre le manteau de la cheminée en haletant. De longues minutes  s’écoulèrent  avant  que  le  pouls  qui  lui  soulevait  la  gorge  ne  se calme,  avant  que  ses  poumons  tolèrent  à  nouveau  son  souffle.  Elle  avait réussi  la  première  étape.  Restait  la  plus  compliquée,  la  plus  redoutable aussi. Une percée jusqu’à la cuisine.

La lumière diurne filtrant par les volets fermés commençait à décliner, à moins  qu’un  gros  nuage  ne  soit  venu  l’obscurcir.  Léonora  l’ignorait, d’autant que sa montre était restée sur la table de chevet de la chambre et qu’il  était  hors  de  question  qu’elle  s’inflige  une  nouvelle  ascension  de l’escalier retors afin de la récupérer. Si loin, si ardu, si périlleux.

★

La  cuisine…  Un  sanglot  obtura  sa  gorge.  Marie,  Judith  et  elle.  Elles avaient  tant  ri  toutes  les  trois  dans  cette  vaste  pièce  chaleureuse  des paillasses  en  bois  exotique  roux  cuivre,  des  briques  ocre  rouge  qui tapissaient le mur contre lequel s’adossait l’énorme cuisinière à bois et de la multitude de photos anciennes sous cadre que Léonora avait accrochées en ligne des deux côtés de la grande fenêtre qui donnait sur l’arrière du jardin. Elle en avait acheté un lot lors d’une garage-sale.  À  l’époque,  elle  s’était vaguement demandé si cette plaisanterie décorative procédait d’une gentille dérision ou s’il fallait y voir une sorte de parade à son absence de racines identifiables.  S’entourer  de  photos  anciennes,  pénétrer  dans  le  passé  flou d’inconnus  jusqu’à  les  faire  siens,  liens  avec  soi.  Avant,  elle  aimait  les détailler, tracer, puis gommer jusqu’à une nouvelle invention, les histoires de ces gens qu’elle ne connaissait pas et dont la plupart étaient sans doute décédés  depuis  longtemps.  Certains  clichés  l’émouvaient,  d’autres l’amusaient,  comme  le  portrait  de  cette  famille  empesée,  toute  de  sombre vêtue à l’exception de la petite fille emmaillotée dans une robe mousseuse de  teinte  claire,  assise  bien  raide  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Celle-ci,  en chignon  sobre  et  lourde  moire  convenablement  égayée  d’un  camée,  était installée dans un inévitable rocking-chair. Le père confît dans le sérieux de sa chaîne de gousset, de ses guêtres à petits boutons ronds fixait l’objectif avec la sévérité d’un gros commerçant honnête du début du xxe siècle. Sans doute avait-il insisté pour conserver son chapeau melon lors de la prise.

Marie,  Judith  et  elle.  Lorsque  Marie  rentrait  de  France  pour  quelques jours  de  vacances.  C’est  cela,  elles  avaient  ri  aux  éclats  des  innovations culinaires de Judith qui souhaitait donner « une connotation plus… monde, tu vois ? » aux cartes du restaurant. Marie tenait le rôle, parfois risqué, de cobaye-goûteuse de service. Le clou avait sans doute été ce satay de pintade accompagnée  d’une  purée  Isabelle  et  rehaussé  d’un  coulis  d’airelles  et  de cacahuètes.  Trois  continents  d’un  coup,  une  vraie  prouesse  «  world  ». Marie,  affectant  le  professionnalisme  d’un  critique  gastronomique chevronné, avait conclu la première bouchée d’un : « Ah oui… Ah oui, là, je coche la case “intéressant” ! Immangeable, mais intéressant. »

D’autres créations avaient suivi, certaines tout aussi déroutantes : « foie haché et ses petites brochettes d’espadon sur leur lit d’épinards » ou même un  «  kouglof  de  nouilles  safranées  ».  Leur  goûteuse  dégoûtée  avait catégoriquement refusé d’expérimenter ce dernier, craignant pour sa santé, non sans une certaine légitimité.

Mon Dieu, comme elles avaient ri. Aux larmes.

Léonora gloussa en s’étouffant. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait.

La cuisine. Une autre expédition périlleuse mais inévitable. Il fallait s’y précipiter  afin  d’en  extraire  un  minimum  de  survie.  Ensuite  et  seulement ensuite,  elle  pourrait  se  tasser  à  nouveau  dans  son  nid  virtuel  et  y redescendre  vers  Marie.  Voilà.  Il  suffisait  de  se  convaincre  que  cette plongée dans les moments de sa fille était sa récompense si elle parvenait à dominer  assez  sa  panique  pour  foncer  jusqu’au  réfrigérateur,  y  récupérer des provisions. L’eau aussi. Mais c’était moins grave. Elle pouvait toujours s’abreuver au petit bénitier des toilettes du hall d’entrée. Quant à l’alcool, tous les alcools, n’importe lesquels, ils étaient miraculeusement rangés dans ce beau meuble en bois sombre du salon. Presque à portée de main.

Léonora détailla les lignes sans concession ni mièvrerie de ce vaisselier d’inspiration  thaïlandaise  transformé  en  bar  et  se  releva  doucement. Accroupie  sur  les  talons,  elle  inspira  avec  lenteur,  saturant  sa  cage thoracique d’air en prévision de l’effort surhumain qu’elle s’imposait.

Trois. Compter jusqu’à trois et foncer. Non, d’abord réfléchir, planifier la séquence  des  gestes  à  faire  pour  minimiser  le  temps,  ne  rien  oublier.  Une catastrophe ça, un oubli. Une malédiction qui signifierait devoir y retourner. Se précipiter par la droite pour atteindre au plus vite le réfrigérateur. Ouvrir la double porte. Se souvenir que les fruits étaient rangés en bas, le lait dans l’épaisseur  du  battant.  Normalement,  il  restait  du  pain  maison  sur  une planche, au-dessus de l’appareil.

Elle répéta sa scène dans la tête, luttant contre l’essoufflement de trouille qui  montait,  luttant  contre  l’apathie  douloureuse  que  diffusaient  les neuroleptiques. Jusqu’à trois, on y va sur le « trois ».

Trois.  Le  buste  de  Léonora  bascula  vers  l’avant  et  elle  décolla  de  ses talons  comme  une  sprinteuse.  Quelques  longues  foulées,  bras  plaqués  au corps.  La  cuisine,  à  droite  le  gros  réfrigérateur.  Elle  fonça,  sans  regarder autour d’elle. Le haut de sa cuisse heurta de plein fouet le coin massif de la table en bois brut mais elle ne s’en aperçut d’abord pas, préoccupée par la vague  de  nausée  qui  faisait  remonter  dans  sa  gorge  un  liquide  d’alcool, aigre  de  sucs  gastriques.  Elle  plongea  dans  le  réfrigérateur  agrippant  en gémissant tout ce qu’elle pouvait emporter. Enfin, elle fut libre et repartit en courant vers son nid.

Elle  s’y  tapit,  s’enroulant  dans  le  couvre-lit  en  dépit  de  la  chaleur  de l’après-midi. Lorsque les tremblements nerveux qui lui faisaient claquer des mâchoires  se  calmèrent  enfin,  elle  établit  l’inventaire  des  provisions arrachées à la cuisine. Du pain, un carton de lait, un pot entamé de confiture maison de reines-claudes, un filet de tomates olivettes, un céleri en branche.

Soudain, un cri strident lui arracha les tympans. Elle fouilla le salon du regard, en pleine confusion. Merde, merde, elle avait oublié de débrancher le téléphone ! Le cri reprit sa respiration et recommença, encore et encore. Elle se couvrit les oreilles de ses mains. Le déclic du répondeur, puis une voix, celle de Judith :

— Léonora, si tu consultes tes messages à distance, appelle-moi. Tu as promis ! Ton mobile est en permanence sur messagerie. Je me fais un sang d’encre. Merde, téléphone, bordel !

Une  expiration  exaspérée,  paniquée  suivit.  Léonora  enfonça  son  poing fermé  sous  la  ligne  de  son  soutien-gorge  dans  l’espoir  de  calmer  les battements anarchiques de son cœur, suppliant dans sa tête : « Mais qu’elle raccroche, qu’elle raccroche enfin ! »

Le second déclic tant espéré. Le silence de plus rien. Un soupir.

Enfin.
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Portland, Maine, mercredi

 

Il  avait  fallu  tout  terminer  puisqu’elle  ne  pouvait  pas  retourner  dans  la cuisine  pour  y  jeter  les  restes.  Le  lait  commençait  à  tourner,  exhalant  une odeur aigre de vomi de bébé. La terre incrustée au pied du céleri lui avait longtemps agacé les dents.

Où  avait-elle  passé  ces  trois  derniers  jours  ?  Elle  n’en  avait  conservé aucun  souvenir  si  ce  n’était  d’avoir  rampé  à  plusieurs  reprises  vers  le meuble  en  bois  sombre  afin  d’en  tirer  une  nouvelle  bouteille.  Sans  doute avait-elle  été  malade.  Une  large  tache  malodorante  jaunissait  en  coulée  le bord du couvre-lit d’inspiration quaker.

Elle  avait  souvent  glissé  vers  «  avant  ».  Avant  Marie,  avant  ici,  avant maintenant.  Pourtant,  grâce  à  toutes  ces  années  de  dressage,  elle  avait  un jour  presque  réussi  à  se  convaincre,  se  rassurer  :  elle  était  de  taille  à maintenir  close  la  lourde  porte  qui  bouclait  ses  pires  souvenirs  dehors,  à l’extérieur  d’elle  ou  peut-être  dans  un  recoin  à  peu  près  indolore.  Rien  à foutre  de  leur  localisation  pourvu  qu’ils  cessent  de  faire  mal.  Ce  leurre n’avait  pas  résisté  à  l’analyse.  En  réalité,  c’était  Marie.  Seule  Marie  avait été capable de peser de tout son poids de bébé, de petit enfant, puis de jeune fille  pour  bouter  les  germes  passés  de  la  terreur  hors  les  neurones  de  sa mère. Marie était la porte, la Porte à Mémoire. Elle était l’armure. Léonora se retrouvait si vulnérable, la chair exposée, la mémoire à vif.

Léonora caressa du bout de l’index la photo qu’elle avait tant embrassée qu’une  pellicule  de  salive  sèche  en  atténuait  les  contours.  Marie.  Marie bronzée  en  short,  son  bras  encerclant  la  taille  de  sa  mère.  Marie  hurlant d’un rire maintenant figé, sans cause repérable sur la photo. De quoi riait-elle ? Mince, comment avait-elle pu oublier ce qui avait, juste à ce moment-là,  provoqué  la  folle  hilarité  de  sa  fille,  ce  qui  avait  renversé  sa  tête, découvert ses dents en arrondissant ses lèvres ? D’un autre côté, Marie riait de  tout  et  de  rien,  des  mouettes  qui  miaulaient  en  frôlant  les  têtes  des promeneurs,  de  ses  cheveux  fins  et  bouclés  que  le  vent  dressait  sur  son crâne, du sable qui crissait dans sa bouche.

★

Ce  soir-là,  Léonora  avait  serré  les  mâchoires  jusqu’à  sentir  la  couche d’émail qui recouvrait ses molaires s’effriter. Elle était arrivée un peu plus tôt à la clinique, un petit établissement situé non loin de la place d’Italie, sa chemise de nuit et son nécessaire de toilette rangé dans un sac en toile cirée écossaise. L’animation qui débordait jusque dans le couloir l’avait pétrifiée. On  aurait  cru  que  toutes  les  femmes  enceintes  du  coin  s’étaient  donné  le mot pour accoucher en même temps. Un truc à voir avec la prochaine pleine lune lui avait expliqué d’un ton docte l’une de ses voisines.

Elle  était  seule  et  c’était  aussi  bien  ainsi.  À  l’époque,  sa  force  se concentrait  dans  la  solitude  de  sa  tête.  Elle  se  repliait  sur  elle-même,  se tassait  en  boule  dans  son  cerveau,  minuscule  univers  de  résistance,  sans aspérité,  sans  prise  réservée  à  l’extérieur.  C’était  après  Josefa.  La  seule parade qu’elle eut trouvée pour fuir son porc de veuf tout en restant là où il exigeait qu’elle fût. À la cuisine, au poulailler, devant la table à repasser ou allongée, les cuisses écartées.

Les  filles  comme  elles,  trop  jeunes,  démunies  d’argent,  de  mots  ou d’aplomb, sans grosse voix de mari, sans débit péremptoire de mère comme soutien  ne  pouvaient  pas  prétendre  à  grand-chose,  aussi  n’avait-elle  rien exigé.  Soulagée  déjà  qu’une  infirmière  débordée  lui  lance  en  courant  que « tout ira bien, mon petit. Installez-vous sur la civière. Commencez à vous déshabiller,  ça  nous  avancera  ».  Il  y  avait  une  telle  assurance  dans  cette phrase  que  Léonora  avait  vraiment  cru  qu’elle  s’adressait  à  elle  en particulier, à son ventre qui lâchait. Elle avait d’abord jeté un regard inquiet autour d’elle. Mais les gens passaient dans le couloir sans même la déceler. Elle  avait  enfilé  sa  chemise  de  nuit  en  se  tournant  vers  le  mur  pour dissimuler ses seins.

Rien n’avait été, bien sûr. Bassin trop étroit, bébé trop lourd. Huit heures. L’accouchement avait duré huit heures. Au début, ce déchirement juste sous son nombril, qui la disloquait, l’avait surprise, paniquée. Ensuite, elle avait eu mal, si mal, rien d’autre. Les hurlements d’une femme entre deux âges, sans doute épuisée, mais que Léonora avait détestée durant des années. La sage-femme qui barrissait : « Mais enfin, poussez ! » comme si elle allait la gifler.  Le  médecin  qui  passait  parfois  la  tête  par  l’entrebâillement  de  la porte,  haussant  juste  les  sourcils  en  signe  d’interrogation  et  la  femme  qui répondait : « On s’en sort pas, ça risque de déraper. » Toutes les fibres de son corps qui se hérissaient sous la souffrance, l’impression de membranes qui se déchiraient les unes derrière les autres pour tenter de délivrer le bébé. Un truc qui coulait le long de sa cuisse, la sueur qui trempait le drap sous elle, puis la sage-femme décidant tout haut :

— Bon, là, il faut qu’il sorte.

Léonora avait bien tenté de protester lorsque la femme corpulente s’était assise à califourchon sous ses seins. Mais elle était si loin dans cette sorte de  coma  douloureux,  épuisée  aussi.  Elle  avait  vaguement  essayé  de repousser le volumineux derrière de la femme qui l’étouffait, mais l’autre avait glapi :

— Si tu crois que ça m’amuse, ma cocotte ! Bon allez, on le sort… il faut qu’il vienne et vite. Pousse, bordel, pousse !

Léonora  avait  songé,  à  ce  moment-là,  que  rien  de  ce  qu’elle  vivrait ensuite ne pourrait être pire que ces heures interminables. Cette idée l’avait étrangement  soulagée,  comme  si  elle  impliquait,  en  toute  logique,  qu’elle venait  d’abandonner  sa  provision  de  «  pire  »  derrière  elle.  Elle  avait  tort. Pour pas mal de raisons dont l’une évidente : dès que Marie avait avalé sa première  goulée  d’air  personnelle,  sans  l’aide  du  sang  de  sa  mère,  toute cette  souffrance,  tout  ce  coma  s’étaient  soudain  dilués.  Le  premier hurlement de Marie l’avait fait sangloter de satisfaction, de triomphe aussi. Son premier, son unique triomphe.

La sage-femme avait dessellé d’elle en soupirant :

— Ben c’est pas dommage. Une fille. Comment s’appelle la mignonne ?

Léonora avait bafouillé :

— Marie… Marie Louvier.

— Y a pas de père ? avait rétorqué l’autre, mi-désolée, mi-agacée.

— Non.

Un  joli  nom,  Louvier.  Un  nom  qu’elle  devait  à  la  rue  dans  laquelle  on l’avait laissée un soir. La rue de l’orphelinat, rue de la Louvière. Quant au Léonora, c’était parce qu’il y avait déjà une petite Léone et une maigrelette Eléonore à son arrivée dans l’institution, preuve de la tendresse d’une des sœurs  pour  son  Léon  de  père,  décédé  quelques  années  auparavant  d’un manque d’envie de poursuivre sa vie. La religieuse leur avait un jour conté qu’il avait laissé un de ses avant-bras d’adolescent durant la Grande Guerre pour perdre toutes ses illusions sur la gloire de l’Homme lors de la seconde, la deuxième mutilation l’ayant plus définitivement ravagé que la première.

Léonora  était  ressortie  le  lendemain  soir  de  la  clinique.  Alors  qu’elle attendait  l’autobus  —  la  petite  chose  trop  fragile  et  vagissante  plaquée, encore, contre son ventre — lui était tombée dessus une étrange certitude. Ces  quelques  heures  avaient  été  le  catalyseur  d’une  transmutation.  Une sorte  d’Œuvre  alchimique  s’était  opérée  en  elle,  à  son  insu,  mettant  à  sac cette économie d’elle-même, cette pingrerie de courage qui l’avait poussée à se tasser, à fuir ou à se rouler en boule de résistance lorsque la fuite lui semblait impossible. C’était cela, elle le sentait. L’insupportable versatilité de  ses  cellules  humaines  avait  été  remplacée  par  l’obstination  tenace  des minéraux.  C’était  cela,  elle  était  devenue  une  sorte  de  rocher  buté,  un  de ceux  que  l’on  doit  contourner  parce  qu’on  ne  peut  ni  les  déplacer,  ni  les pulvériser.

★

En  arrière-plan,  sur  la  photo,  le  grand  monolithe  d’un  sombre  granit arrogant se dressait au milieu de l’anse de Portland.

Curieux  comme  elle  n’avait  jamais  remarqué  à  quel  point  sa  fille  était plus  menue,  plus  fragile  qu’elle.  Plus  petite  aussi.  Une  bonne  dizaine  de centimètres. Sans doute parce qu’elle était si vive, comme le sont souvent les  femmes  de  petite  taille.  Marie  ne  savait  pas  bouger  simplement  :  elle occupait tout l’espace à la fois avec une frénésie joyeuse. L’ombre de ses gestes,  l’écho  de  son  passage  imprégnait  chaque  recoin,  se  répercutait  de mur  en  mur,  générant  ces  sortes  de  traînées  de  lumière  que  certains photographes apprivoisent sur leurs clichés. « Mais arrête, tu me donnes le tournis », protestait parfois sa mère.

Elle. La mère de Marie. Que restait-il d’elle, Léonora, en dehors de cette appropriation qui en faisait le bien inaliénable de sa fille ? Pas grand-chose. Ça tombait pile : elle ne souhaitait aucune autre généalogie que celle qui la faisait exister à partir de Marie.

Léonora approcha la photo de son front et l’y pressa comme un remède.

Léonora  avait  emporté  si  peu  de  choses  de  France.  À  la  vérité,  ses possessions  se  limitaient  à  quelques  ustensiles  de  cuisine,  un  peu  de vaisselle, une valise de vêtements, cinq ou six livres. Rien de souhaitable, et encore moins de précieux à l’exclusion d’une paire de lunettes de dame à verres progressifs et de ce petit cadre en bois blanc qui protégeait une photo ancienne.

Une petite fille souriante, boutonnée jusqu’au cou dans un joli manteau blanc à col de fourrure claire, un bonnet cachant ses cheveux, ne découvrant que  sa  frange  épaisse.  La  photo  avait  été  colorisée,  lui  dessinant d’improbables  pommettes  bien  rondes  et  roses  et  une  petite  bouche vermillon.  L’enfant  se  tenait  très  droite,  sans  doute  intimidée,  sa  menotte gantée nettement posée sur une table fleurie d’un gros bouquet de roses.

Une  photo  typique  des  années  trente.  Josefa.  Le  cliché  avait-il  été  pris juste  avant  que  ses  parents  ne  fuient  la  Pologne  ou  après  l’exil,  lorsqu’ils avaient senti que rien de meilleur ne les attendait dans ce nouveau pays et surtout pas Dieu contrairement à ce qu’affirmait la légende consolatrice qui se ressassait dans les pays de l’Est ? « Dieu est en France. » Léonora n’avait jamais songé à le lui demander et elle s’en voulait terriblement aujourd’hui. C’était  si  coupable  qu’elle  se  serait  giflée  de  son  manque  de  curiosité d’alors.

Existons-nous en dehors de ce qui nous entoure ? Existons-nous sans nos lieux, nos êtres, leurs gestes et leurs mots, les nôtres ? Existons-nous sans l’amour qu’ils nous donnent ou qu’ils nous imposent ? Existons-nous sans celui qui nous vient, même lorsqu’il est inopportun ?

Peut-être était-ce, en effet, la Pologne. Il devait faire très froid. L’enfant-Josefa portait un pantalon noir par-dessous une robe à carreaux, comme les petites filles d’antan.

Léonora repêcha dans la poche de son pantalon en laine noire la boîte de neuroleptiques.  Merde,  plus  que  deux.  Ah  merde…  Cela  signifiait  qu’elle devrait bientôt remonter jusque dans sa chambre.

Elle  libéra  les  deux  comprimés  bleu  tendre  de  leur  petite  alvéole  en aluminium  et  dévissa  la  bouteille  de  bourbon.  Tiens,  elle  avait  attaqué  le bourbon, ce coup-ci. La menteuse alchimie qui se produisait entre l’alcool et  les  calmants  produirait  bientôt  son  effet.  Elle  l’attendit,  se  bagarrant contre  la  panique  du  manque  qui  la  frôlait.  Pas  du  manque  de  substance, elle n’en prenait pas depuis assez longtemps pour la subir déjà — plutôt du manque  de  cachette  dans  laquelle  enfermer  à  nouveau  son  cerveau.  Une petite  cachette  dont  les  parois  intérieures  étaient  recouvertes  d’une  ouate étouffante. Son cerveau pouvait s’y cogner sans s’y déchirer tout à fait. H pouvait s’y blesser de souvenirs, y saigner de tant de peine sans démolir le reste de ses cellules. C’était peut-être cela au fond la fonction principale de ces petites pilules bleues : contraindre sournoisement le cerveau à survivre alors qu’il ne le souhaitait plus, lui ôter pour un temps son infini pouvoir de destruction sur le reste du corps.

★

À  nouveau  la  plainte  stridente.  Elle  rattrapa  de  justesse  la  bouteille qu’elle avait failli lâcher. Non, pas encore Judith !

Une voix qu’elle ne connaissait pas. Une voix féminine, jeune, française, dont  l’étouffement  s’expliqua  aussitôt  par  un  reniflement.  Une  voix  de beaucoup de larmes.

—  Madame  Louvier…  euh…  Morrison…  je  ne  sais  pas  si  vous  vous souvenez  de  moi…  je…  Stéphanie  Marolle…  j’étais  à  l’enterrement  de Marie.  J’ai  votre  numéro  de  téléphone  personnel  parce  qu’elle  me  l’avait confié  au  cas  où…  (des  sanglots  hachèrent  la  voix  qui  mourut  pour quelques instants). J’étais sa voisine de palier et nous étions assez amies… je  voulais  vous  dire…  je  ne  sais  pas  s’il  faut  que  je  vous  le  dise…  oh putain… je sais pas quoi faire. Ça tourne dans ma tête depuis le cimetière… Euh…  il  y  avait  quelqu’un  chez  elle  ce  soir-là…  le  soir  où  elle  s’est suicidée… nos appartements sont mitoyens. Je… Je ne crois pas que Marie se soit suicidée. J’étais rentrée tard. J’ai gardé le chat… Tom.

Un gouffre. Un gouffre comme seul endroit préférable, vivable. Léonora était au bord, sondant sa profondeur.

La voix poursuivit :

—  Je  ne  sais  pas,  moi…  (un  sanglot  paniqué  glissa  jusqu’à  Léonora  :) Madame Louvier, répondez, je vous en prie.

Elle  se  rua  vers  le  téléphone.  Une  sonnerie  continue.  La  jeune  femme dont  elle  était  incapable  de  se  remémorer  les  traits  avait  raccroché.  Elle enfonça la touche de rappel automatique. « Numéro caché » s’afficha sur le minuscule écran à cristaux de l’appareil. Un anonymat pire qu’une blessure.

Elle lâcha le combiné en hurlant, tournant sur elle-même, cherchant des yeux…  n’importe  quoi,  détruire,  casser,  blesser.  Son  poing  fermé  fila  en direction de son visage, là, juste en face d’elle. Pas grave, elle ne s’était pas reconnue. Le choc du miroir qui explosait sous ses phalanges lui électrisa le bras, tétanisant son coude puis son épaule, incapable d’endiguer sa fureur. Léonora entendit à peine l’éclat du verre qui percutait le sol, se désintégrait en épaisses esquilles. Elle regarda, incertaine, le sang dévaler de ses doigts, d’abord  blancs  de  la  pression  du  choc,  puis  rouges,  un  rouge  glorieux comme  une  revanche.  De  grosses  taches  en  étoile,  hésitantes,  émouvantes de paresse embrassèrent le sol. Lentes.

Elle se laissa aller à genoux sur la moquette, regrettant un peu le retard de la douleur qui aurait déjà dû lui vriller la main, le bras.

Plus de sanglots, plus de hurlements, plus de coups de poing dans tous les objets dont le crime était de se trouver à sa portée.

Partie  la  terreur  des  lieux,  la  terreur  de  cet  espace  que  Marie  avait abandonné.

Envolée  la  consolation  menteuse  et  meurtrière  de  son  nid  serré  autour d’elle.

« Marie ne s’était pas suicidée » avait affirmé cette jeune femme. Ne rien conclure  de  cela,  surtout,  ne  rien  en  déduire  d’autre  que  ces  mots  pour l’instant, faute de quoi elle deviendrait tout à fait folle, c’était certain. Au demeurant,  pourquoi  la  folie  l’avait-elle  frôlée  pour  la  délaisser  ensuite injustement ? Léonora s’offrait pourtant sans résistance.

Rejoindre  cette  jeune  femme,  Stéphanie.  La  retrouver.  Écouter  tous  les autres mots qu’elle avait gardés.

Léonora se laissa tomber sur les fesses. Une question crétine lui traversa l’esprit : comment Stéphanie… comment ces trois personnes présentes cet après-midi-là,  dans  le  couloir  menant  à  la  petite  chapelle,  avaient-elles découvert  le  lieu  et  l’heure  de  la  crémation  ?  Léonora  n’avait  pensé  à envoyer aucun faire-part et elle ignorait les noms des relations amicales ou professionnelles  de  sa  fille.  Puisque  la  peur  bleue  d’avoir  à  vider  la baignoire l’avait tenue éloignée de l’appartement de Marie, elle n’avait pu chercher  de  carnet  d’adresses.  Du  reste,  même  dans  le  cas  contraire,  y aurait-elle songé ? Pourquoi, comment ces trois personnes étaient-elles là ?

Judith. Judith saurait. Même si elle ne savait pas, elle trouverait. Judith et son obstination lorsqu’elle se mettait quelque chose en tête. Un embryon de soulagement. La simple mention du prénom de l’amie la détendit un peu.

Leur amitié avait été si solide, si permanente et de nature si cyclique. Au début, Léonora avait soulevé à bouts de bras la grande femme démolie, la portant, la traînant, s’acharnant à la faire revivre. Au fond, sans doute avait-elle puisé la force et la justification de sa propre sauvegarde dans les survies de  Marie  et  de  Judith.  «  Léonora-Moi-Je  »  n’était  rien  qui  vaille  la  peine qu’on  s’y  arrête  mais  «  Marie-Elle  »  et  «  Judith-Elle  »  devenaient essentielles, une sorte de label, mieux de mode d’emploi compréhensible de la vie. Faire survivre les deux autres justifiait la permanence de sa propre survie. À la mort de Don, au départ de Marie, la boucle s’était inversée à nouveau.  Judith  l’avait  portée,  la  berçant,  la  houspillant,  la  contraignant. Car il y avait eu d’autres oscillations avant cela… trop long, trop pénible.

Léonora fixa le téléphone que sa chute avait projeté non loin d’elle. Elle ne  parvenait  qu’à  le  frôler  du  bout  du  majeur,  même  en  étirant  le  bras  au maximum, jusqu’à sentir les tendons de son épaule renâcler sous la torsion, les lèvres de la blessure de ses phalanges s’entrouvrir, le sang humecter à nouveau la peau éclatée.

Elle  était  fatiguée,  épuisée.  Avait-elle  dormi  tous  ces  jours  suivis  de toutes ces nuits ? Elle ne s’en souvenait pas, le coton dense de la camisole chimique ayant imperméabilisé son cerveau depuis la… depuis le départ de Marie.

Elle parvint enfin à se traîner et composa le numéro sans même réfléchir où  elle  posait  l’index.  Une  voix  ensommeillée  lui  répondit  après d’interminables sonneries.

— Qui c’est ?

— Moi. Judith… je… je suis rentrée.

— À l’instant ? Mais il n’est même pas six heures du matin. Comment vas-tu ?

— Mal, très mal, c’est pas grave. Tu peux venir ?

—  J’arrive  chérie,  donne-moi  une  demi-heure  pour  émerger…  Oh…  je suis si contente de t’entendre. Tu m’as vraiment foutu la trouille.

Léonora  raccrocha  en  songeant  que  la  vraie  peur  commençait maintenant. Judith l’ignorait encore.
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La  demi-heure  avant  le  coup  de  sonnette  péremptoire  de  Judith  avait passé si vite. La lenteur chimique sécrétée par les deux derniers comprimés de calmants qu’elle avait avalés un peu plus tôt, ses gestes comme dissociés les  uns  des  autres.  Étrange  cet  anéantissement  des  réflexes  conditionnés. Quand on prend quelque chose en main, il suffit de le souhaiter, la séquence des  mouvements  à  faire  s’impose  d’elle-même  sans  qu’on  ait  besoin  d’y réfléchir. Mais l’étau mental imposé par les pilules bleues était si puissant qu’il  annihilait  ce  petit  privilège  :  il  fallait  songer  à  tendre  la  main,  se baisser un peu, avancer le bras vers l’objet sans basculer, refermer les doigts dessus,  se  redresser…  tant  de  choses  que  son  cerveau  comateux  devait surveiller, orchestrer.

Trente minutes, si peu de temps pour maîtriser la lenteur maladroite de chaque  mouvement.  Juste  assez  pour  ramasser  en  boule  le  couvre-lit,  les déchets  alimentaires  qui  jonchaient  le  nid  abandonné,  les  mégots  qui avaient débordé du carton de lait transformé en cendrier et dont l’odeur lui levait le cœur — une odeur de tabac froid, de carton ciré brûlé mêlée d’un relent aigre de lait caillé — pour les balancer dans l’escalier situé face à la porte d’entrée. Celui qui descendait vers la cave. Peu importaient les éclats de miroir ou de cristal du hall d’entrée, ceux-là, elle pourrait les expliquer. Pourtant,  dès  son  arrivée,  le  coup  d’œil  appuyé  de  l’amie  vers  le  coin  de mur où Léonora était restée tassée, démontra à cette dernière que l’histoire de ces jours et de ces nuits s’étalait comme un témoignage. Du reste, Judith soupira :

—  Ce  n’est  pas  grave…  je  sais  que  tu  n’es  pas  partie,  que  tu  es  restée planquée ici. Je passais toutes les nuits devant la maison, après la fermeture du  restaurant.  C’était  comme  si  je  pouvais  te  renifler.  Je  préférais…  au moins je savais où tu étais. Ton amoureux sans espoir aussi, il traîne comme une âme en peine à proximité du téléphone, en attendant ton appel.

Il  fallut  quelques  instants  à  Léonora  pour  comprendre  à  qui  elle  faisait allusion.  Ah  oui,  Stanley.  C’était  devenu  une  gentille  blague  entre  elles. Stanley Crumley s’efforçait de dissimuler, avec la maladresse des hommes surpris  par  l’ampleur  inattendue  de  leurs  émotions,  une  dévorante fascination pour sa très belle patronne. Mais aujourd’hui la blague lui était indifférente.

Judith  s’avança,  ouvrant  les  bras  comme  des  ailes  pour  en  envelopper Léonora, et poursuivit, le menton appuyé sur son crâne :

— En parlant de « renifler », tu devrais aller prendre une douche.

— Tu vois une bonne raison ?

—  Ouais,  tu  pues.  Même  tes  cheveux  sentent  mauvais.  (Elle  repoussa doucement Léonora et sourit avec cette tristesse qui lui étirait les lèvres vers les tempes). Dans quel état tu t’es mise ma chérie… Ça ne résoudra rien, tu sais ?

—  Oui,  je  sais.  C’est  juste  que…  que,  je  n’arrivais  pas  à  faire  autre chose.  J’avais  l’impression  que  la  maison  allait  m’avaler  si  je  bougeais… que  j’allais  tomber  dans  un  trou  et  ne  jamais  pouvoir  en  remonter. Remarque, c’était un trou tentant et je l’ai pas mal frôlé… Tu te souviens de cette jeune femme qui se trouvait dans la chapelle ? La voisine de palier de Marie.

— Euh… Stéphanie Mar… quelque chose ?

— Marolle. Je ne parviens pas à me rappeler à quoi elle ressemblait.

— Une petite blonde… plutôt châtain clair, assez jolie. Enfin, elle était pas mal fripée par les larmes ce jour-là.

Prise d’une soudaine énergie, Léonora fonça vers le téléphone en criant :

—  Écoute  son  message,  elle  vient  de  m’appeler.  Je  n’ai  pas…  enfin  le temps  que  ses  phrases  prennent  un  sens  et  que  je  parvienne  à  me  relever, elle  avait  raccroché.  C’est  un  numéro  liste  rouge  sans  doute…  le  rappel automatique ne fonctionne pas.

Elle  appuya  à  plusieurs  reprises  la  touche  de  défilement,  obéissant  aux ordres nerveux de la main de Judith.

La grande femme parla d’une voix trop douce qui ralentissait ses phrases, les  contenant  dans  sa  gorge  pour  ne  les  lâcher  qu’à  regret.  Cette  voix  de juste  avant  qu’elle  n’attaque.  Léonora  se  souvenait  de  ce  débit  qu’elle n’avait entendu que rarement…

★

Ce  dealer  blême  que  Judith  avait  soulevé  du  sol  pour  le  propulser  de toutes ses forces contre une table, enfonçant ses deux pouces juste sous sa pomme  d’Adam,  lui  conseillant  d’un  ton  suave,  presque  amoureux,  de lâcher  le  morceau,  jusqu’à  ce  qu’il  suffoque  en  râlant,  jusqu’à  ce  que  ses yeux se révulsent…

★

— Attends, ma Léo… j’ai bien compris ce qu’elle disait ? Il ne s’agirait pas d’un suicide ? Je veux dire… Marie n’aurait pas volontairement mis fin à ses jours ?

Léonora la fixa, yeux grands ouverts, vidés. Elle était jusque-là parvenue à éluder ce qu’impliquait cette simple synthèse. La conclusion avait patienté mais  exigeait  maintenant  sa  formulation.  Elle  eut  la  troublante  certitude qu’elle  ne  devait  surtout  pas  prononcer  les  mots  qui  s’imposaient,  qu’elle devait  attendre  que  Judith  s’y  résolve.  Sans  doute  l’amie  le  sentit-elle également puisqu’elle murmura en enlaçant à nouveau Léonora, son souffle frôlant ses cheveux :

—  Chut…  chut,  ma  belle…  Toi  et  moi  savons  que  le  pire  n’a  pas  de limites.

La longue main presque maigre caressa sa tempe, repoussant une mèche roux sombre derrière l’oreille. La voix reprit :

—  Nous  savons  aussi  que  ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  font  hurler  mais ceux  qui  les  prononcent,  n’est-ce  pas  ?  N’est-ce  pas  que  nous  l’avons appris, ma Léo ?

Léonora acquiesça d’un mince mouvement de tête, sachant ce qui devait suivre, le redoutant et pourtant priant pour que les mots s’étalent enfin parce qu’alors il n’y aurait plus de voie d’issue, plus d’autre nid possible. Dans quelques fractions de seconde, Judith prendrait une inspiration, ouvrirait la bouche.  Dans  quelques  fractions  de  seconde,  des  sons  sortiraient  de  son larynx. Dans quelques fractions de seconde, le passé de Léonora rejoindrait son présent. Il n’y avait plus rien à tenter pour l’éviter, du reste son amnésie volontaire  des  dernières  années  avait  fait  la  preuve  de  son  inefficacité,  de son imbécillité aussi.

Judith prit une longue inspiration, ouvrit la bouche :

—  Marie  ne  s’est  pas  ouvert  les  veines  dans  sa  baignoire.  Si  ce  que raconte cette Marolle est exact… on l’a tuée.

Un  sanglot  cassa  l’amie.  Judith  resta  là,  les  yeux  dilatés,  la  bouche entrouverte, la tête légèrement inclinée sur le côté comme si elle tentait de déterminer l’origine d’un bruit ténu. Son visage presque émacié se crispa.

Attendre  que  ses  larmes  cessent,  que  sa  fureur  l’épuise,  que  ce  chagrin d’une nouvelle nature l’assomme un peu. Léonora le savait, elle avait juste un peu d’antériorité.

Elle  demeura  immobile,  et  attendit,  la  tête  vidée.  Soudain  le  corps  de Judith coula vers le sol, doucement, sans hargne, ni hâte. Léonora le suivit, se  tassant  contre  lui.  Elle  posa  sa  main  sur  le  pull  blanc  en  mailles  fines, enregistrant dans la pulpe de sa paume les saccades qui soulevaient le flanc de l’amie, percevant dans le battement du sang qui irriguait le bout de ses doigts, les crispations de ce long corps trop mince qui souffrait parce qu’il ne lui restait rien d’autre à faire.

Pas encore.

★

Fallait-il y voir autre chose qu’une assassine coïncidence ? Existe-t-il une escroquerie comme le destin ou la fatalité ? Certains êtres sont-ils vraiment, comme le disait Josefa, nés sous une mauvaise étoile ? Ils n’auraient alors aucune  chance  de  s’en  sortir,  leurs  plus  téméraires  efforts  étant  réduits  à l’état  d’ineptes  tentatives.  Josefa  parlait  d’elle,  de  sa  débâcle  personnelle bien  sûr.  Léonora  n’avait  découvert  la  sienne,  celle  qui  l’attendait,  qu’un peu plus tard.

Josefa  lui  avait  tendu  la  main.  Elle  était  polonaise,  fermière  par généalogie et habitude, bonniche et souffre-douleur par mariage.

Léonora  avait  cinq  ans.  Elle  s’était  accrochée  à  cette  main  usée  de femme. Elle y avait aussi accroché sa vie parce que c’était la dernière chose qu’on lui offrît. Non qu’on lui eût offert grand-chose avant, mais du moins s’était-elle bercé de l’enfantin et dévastateur espoir que tout ceci était une gigantesque  erreur,  qu’un  jour  une  belle  dame  parfumée  et  bien  habillée déboulerait en s’écriant : « Oh ma chérie, je me suis fait tant de souci, je ne savais pas où tu étais passée. Je t’ai cherchée partout, mais maintenant, ça n’a  plus  d’importance,  tout  le  vilain  est  fini.  Viens.  Je  vais  te  montrer  ta jolie maison. » La belle dame inquiète n’était jamais venue. Sauf que Josefa était belle, elle aussi, à sa manière. Elle avait de si beaux cheveux très noirs, gonflés de grosses boucles serrées. Des yeux si bleus, bleu saphir, presque impossibles,  rehaussés  de  quelques  paillettes  de  noisette,  si  jumeaux  de ceux de Léonora que, parfois, les passants la prenaient pour sa fille.

Ah mon Dieu… Germinie Lacerteux, la petite marchande d’allumettes et les  deux  orphelines  réunies  pour  une  parade  d’un  goût  douteux.  Usée surtout,  comme  nous.  Le  synopsis  d’un  juteux  sitcom  «  bouleversant d’humanité  »  comme  ils  disent.  Mais  nous  oublions  si  volontiers  que  les sitcoms  sont  nous,  dans  toute  la  répétition  de  notre  fragilité,  de  notre voracité  d’aimer  et  d’être  aimés.  L’intelligence  nous  sert  si  peu,  sinon  à justifier a posteriori que nous sommes des êtres sentants, ressentants. Faut-il s’en insurger ? Faut-il au contraire admettre qu’il s’agit là d’une des seules généreuses victoires de l’Homme ?

★

Deux  taches  bleu  saphir  pailletées  de  noisette  contemplaient  Léonora dans  une  petite  flaque  de  miroir  brisé  qui  avait  glissé  sous  la  console chinoise en bois blond du hall d’entrée. Une langue de chaleur lui caressa la cheville.  Il  devait  être  presque  midi  pour  que  le  soleil  pénètre  selon  cette trajectoire  par  l’imposte  vitrée  surmontant  la  porte  d’entrée.  Son  bras,  sa main s’étaient ankylosés jusqu’à ce qu’elle n’en perçoive plus les contours, jusqu’à ne faire plus qu’un avec le flanc de Judith toujours tassée sur le sol, indestructible anastomose reliant deux corps, deux souffrances. Léonora eut du  mal  à  écarter  les  doigts  de  la  laine  fine,  à  soulever  sa  paume.  L’amie sursauta. Léonora se pencha vers elle pour murmurer :

— Viens ma belle… il faut se lever.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… on ne peut plus rester là, c’est tout. Viens.

Judith  parvint  à  se  redresser  sur  les  coudes.  Son  visage  défiguré  de larmes semblait soudain si jeune. Le passé dangereux était revenu, comme s’il  n’avait  attendu  toutes  ces  années  qu’une  faille,  une  opportunité  pour s’imposer à nouveau à elles deux. Léonora ne s’étonna pas que le message de cette jeune femme française ait saccagé Judith au-delà de son premier et épouvantable chagrin. Pas une seconde elle ne s’interrogea sur ce mystère : Marie  était  morte,  en  quoi,  pourquoi,  combien  l’origine  de  cette  mort changeait-elle tout ? Toutes deux savaient sans qu’il fût besoin d’expliquer, d’analyser.  La  Porte,  la  fameuse  Porte  à  Mémoire  scellée  des  années  plus tôt  avait  cédé.  Elles  avaient  bouclé  tant  de  choses  derrière  cette  porte.  La rage, la haine aussi.

Avaient-elles  véritablement  cru  que  la  Porte  résisterait  toute  leur  vie  ? Peut-être, sans doute. Pourquoi pas ?
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Léonora soupira, bouche ouverte. L’épuisement lui portait au cœur. Des vagues  de  nausée  ramenaient  sa  salive  derrière  ses  joues,  creusaient  par instants son estomac pour le livrer aux ravages acides des sucs gastriques, à la  brûlure  de  l’alcool  sec.  Judith  et  elle  avaient  tenté  d’avaler  un  peu  de nourriture un peu plus tôt, mais les bouchées traînaient dans leurs bouches, sous  leurs  dents,  s’humectant  jusqu’à  devenir  répugnantes  de  cette interminable mastication sans qu’il leur fût possible de les avaler. Léonora avait lutté quelques minutes contre cette impossible déglutition avant de se précipiter dans les toilettes de l’entrée pour recracher la bouillie trempée et molle qui lui envahissait la gorge. Mais l’alcool passait. Bien, même.

Judith  renversa  la  tête  contre  le  dossier  du  long  canapé  cognac  dans l’espoir  de  stabiliser  les  vertiges  qui  lui  faisaient  plisser  par  instants  les paupières.

Elles  avaient  échafaudé  tant  d’hypothèses,  tant  de  plans,  des  heures durant.  Parfois  l’une  se  levait,  se  précipitait  vers  le  téléphone,  pour s’immobiliser  soudain  avant  de  se  rasseoir.  L’autre  ouvrait  la  bouche, prononçait deux phrases avant de s’apercevoir de leur ineptie.

Le  bureau  du  shérif  ?  Qu’irait-il  foutre  dans  cette  histoire  survenue  en France ? Ce type, comment s’appelait-il déjà… Raymond, le commissaire Raymond…  mais  il  croyait  dur  comme  fer  à  la  théorie  d’un  suicide  de descente. Sans doute, à ses yeux, Marie était-elle coupable de s’être laissée aller.  De  toute  façon,  en  l’état  de  leurs  informations,  il  pencherait  pour  la thèse d’une mère noyée dans un impossible deuil, pétant les plombs, et il ne tenterait rien.

Judith ouvrit les yeux avec effort et bafouilla de fatigue, de trop d’alcool aussi :      .

— On en revient toujours au même point : on prend le premier avion et on rencontre cette jeune femme.

— Oui… Merde… je m’en veux tellement d’avoir oublié Monsieur Tom. Elle l’aimait son gros matou… comment j’ai pu oublier…

Léonora laissa couler ses larmes. Le gros chat tendre, noir, gris et blanc se  fondait  à  Marie,  devenant  l’indice  indiscutable  de  sa  permanence physique.

— Tu n’étais pas en état. Moi non plus je n’y ai pas pensé, et pourtant j’étais moins défoncée que toi aux neuroleptiques. De surcroît, c’est passé, c’est derrière. C’était avant. « Avant » n’avait plus besoin de nous. Marie était  morte,  il  n’existait  plus  rien.  Mais  «  maintenant  »  est  différent. Complètement.

Léonora la fixa et demanda, incertaine :

— Je ne sais plus… je ne sais plus rien, Judith. Je n’arrive pas à aligner deux idées. On va rendre visite à Stéphanie et…

Soudain la crudité féroce de ce qui allait suivre la frappa de plein fouet. Car  finalement,  jusque-là,  et  en  dépit  des  mots  prononcés  par  Judith,  son cerveau en était resté à « Marie ne s’est pas suicidée ». Une négation, rien d’autre.  Le  contraire  d’une  action.  La  nappe  d’une  douleur  insupportable mais  compréhensible.  L’inertie  d’un  moment  passé.  Mais  l’inertie  s’était rétractée,  dévoilant  la  monstruosité  du  reste  :  Marie  avait  été  assassinée. Quelqu’un l’avait tuée. Un enfoiré de merde avait massacré son bébé, son ange, lui avait tranché les veines avant de la noyer dans sa baignoire.

Quelque  chose  de  très  ancien  et  pourtant  de  si  familier,  de  si reconnaissable  la  calma  soudain.  La  rage,  la  fureur,  la  haine  comme derniers sauveteurs.

★

Il  puait  la  bière.  Le  porc.  Ce  n’était  pas  lui  qu’elle  avait  senti  arriver derrière elle, mais son odeur aigre. Le souvenir revenait, précis comme si la scène  datait  de  la  veille.  Elle  lavait  leurs  assiettes  du  dîner  à  l’évier.  Il s’était plaqué à elle, collant son sexe raidi contre ses fesses.

Pourquoi ce soir-là ? Qu’est-ce qui avait fait que ce soir-là, précisément, elle avait décidé de ne plus servir de trou ? A priori, rien ne distinguait ce moment-là de la familiarité des autres soirs. Il n’avait pas ouvert la bouche sauf pour marmonner des ordres, des insultes et des menaces si communes qu’elles devenaient inaudibles à Léonora. Il lui avait fait mal les premières fois, très mal ; maintenant, elle attendait juste qu’il ait fini pour sortir de la chambre et aller se laver. Était-ce parce qu’il avait bafouillé une obscénité en ravalant sa salive de convoitise ? Ou parce qu’il l’avait menacée d’une «  sacrée  raclée  »  un  peu  plus  tôt  s’il  la  prenait  à  «  fricoter  »  :  «  J’ai  pas envie de me véroler la bite à cause d’une traînée ! » Non, cela, elle en avait tant  l’habitude.  C’était  juste  parce  que,  la  poussant  dans  l’escalier  qui menait à la chambre de Josefa, il avait gloussé : « Enfin, c’est quand même mieux pour un homme qu’une vieille chatte fatiguée ! En plus, une bonne femme  qui  veut  pas  sucer  parce  que  c’est  pas  catholique.  »  La  rage,  la fureur, la haine l’avaient prise d’assaut, baignant Léonora d’une énergie que la mort de Josefa avait emmenée si loin. Elle s’était tournée d’un bloc. Son genou  était  remonté  sans  qu’elle  en  fût  consciente  pour  percuter  à  toute violence  le  plexus  de  l’homme  en  contrebas.  Il  avait  basculé.  Elle  l’avait regardé  tomber  à  la  renverse,  satisfaite,  se  demandant  s’il  allait  fracasser son crâne plein de pourriture sur les marches. Il était parvenu à amortir sa chute  en  se  rattrapant  à  la  rambarde,  mais  gisait,  geignard.  Elle  avait descendu quelques degrés à sa rencontre, s’était penchée au-dessus de lui et visant  avec  soin,  lui  avait  craché  dans  les  yeux.  Elle  se  souvenait  avec précision qu’elle avait souri avant de lui envoyer un coup de pied mauvais dans les côtes.

Ramasser ses quelques vêtements, la photo et les lunettes de Josefa ne lui avait  pris  que  quelques  minutes.  Lorsqu’elle  était  redescendue,  il  était toujours tassé sur les marches. Il avait gémi :

— Bordel, fais quelque chose… On peut discuter, on va s’arranger. T’es pas une mauvaise petite au fond… Putain, j’ai mal, si ça se trouve, je suis paralysé. Si ça se trouve, je vais crever.

— Fais-moi plaisir… Crève !

Elle ne l’avait jamais revu et s’il lui avait empoisonné encore huit mois de vie, elle était parvenue à l’enfermer derrière la grosse Porte à Mémoire parce que Marie était arrivée pour y peser de tout son poids.

★

Judith se leva soudain, comme si une urgence s’imposait à elle.

Elle lança :

— Je vais verrouiller la porte d’entrée, il est très tard.

Lorsqu’elle  revint  s’affaler  sur  le  canapé  face  à  celui  qu’occupait Léonora,  elle  semblait  soulagée  d’avoir  accompli  ce  geste  si  bénin.  Elle contempla le fond de son verre dans lequel les glaçons n’avaient pas eu le temps de fondre et demanda :

— Et qu’est-ce qu’on fera après…

— Je n’en sais rien et je m’en tape. Je veux savoir, il faut que je sache. (Léonora planta son regard bleu liquide dans le gris sombre qui la fixait et hésita  :)…  Je  ne  peux  pas  rester  comme  cela.  Ça  va  me  bouffer  de l’intérieur. Il faut que je sache, Judith.

Léonora reposa son verre sur la table basse. Il allait falloir qu’elle retire cette hideuse bande de papier collant orange. D’une voix presque inaudible, elle poursuivit :

— Je peux tout, à nouveau. Mais je n’y vais pas seulement pour savoir. Non…  vraiment  pas…  ce  serait  trop…  inutile.  C’est  toujours  la  même histoire  :  certains  s’attachent  à  comprendre,  savoir,  d’autres  font  et  ils  se foutent de tout détruire, de tout massacrer. Vois-tu… je vais faire ce voyage pour présenter les factures, pour que ceux qui doivent payer payent enfin. Ça tombe à pic, il ne me reste rien d’autre à accomplir.

Judith  se  releva  et  la  rejoignit  sur  le  canapé.  Elle  pressa  la  main  de Léonora  entre  les  siennes  et  murmura  d’une  petite  voix  apeurée,  si déroutante chez elle :

— Je viens avec toi.

— Non, ma belle.

Elle sentit l’amie se durcir, sa main serrant plus fort ses doigts :

—  Pourquoi  ?  Je  t’accompagne,  tu  vas  avoir  besoin  de  moi.  Tu  sais, Marie… c’était aussi un peu ma fille.

— Oh, je sais. Mais j’ai davantage besoin de toi ici… il faut que je me sente  libre  là-bas,  libre  mais  retenue.  C’est  comme  si  tu  gardais  la  porte ouverte  pour  que  je  puisse  rentrer,  une  sorte  de  filet  de  protection.  Je  ne peux pas retourner dans ce pays en me disant que rien ne m’attend plus ici, qu’il  ne  s’y  trouve  plus  rien  en  réserve.  Et  puis,  il  y  a  le  restau.  Il  est important, non ?

Judith soupira. Elle s’attendait à cette réponse.

— Oui, il l’est. Mais jure que tu m’appelles aussitôt que tu as besoin de moi.

— Je jure.

Judith s’apaisa. Jamais elle n’avait pris Léonora-la menteuse, la tricheuse en  défaut  de  vérité  vis-à-vis  de  Marie  ou  d’elle.  Pourtant,  une  autre  idée d’angoisse lui vint soudain :

— Tu n’as pas l’intention de…

— De quoi ? De me venger, de venger Marie ? Ce n’est pas exclu. C’est au fond de moi, tu le sais bien. Ça dormait si profondément que j’ai cru que cela avait disparu, j’avais tort. Je n’ai pas souhaité qu’on le réveille, mais c’est  fait.  C’est  trop  tard  maintenant.’  (Elle  se  raidit  et  siffla  entre  ses mâchoires serrées) : je ne suis pas responsable de cette comptabilité débile qui voudrait que je perde toujours ce que j’ai de plus précieux, je ne suis pas  coupable  de  la  monstruosité  des  autres,  je  ne  suis  pas  souillée  par  ce qu’ils m’ont contrainte à faire. Bordel, c’est juste qu’à un moment, il faut que ça s’arrête. À un moment, il faut que les bourreaux prennent peur parce qu’une  de  leurs  victimes  découvre  les  crocs  et  se  tasse  pour  sauter  à  leur gorge… Et c’est maintenant.

Une  douleur  fulgurante  lui  coupa  le  souffle  et  elle  se  plia  vers  l’avant. Elle  ferma  les  yeux  sous  la  tornade  de  ses  larmes  et  gémit  en  tentant d’inspirer,  en  forçant  l’air  contre  la  boule  qui  obstruait  son  larynx.  Enfin, elle parvint à prononcer :

—  Quelqu’un  a  bousillé  une  vie,  vingt-cinq  ans  d’une  magnifique  vie tournée  vers  la  joie,  la  bienveillance.  Quelqu’un  n’en  a  rien  eu  à  foutre. Merde… est-ce que tu te rends compte de cela, est-ce que ces mots peuvent avoir un sens ? Quelqu’un n’a rien eu à foutre de tuer ma fille, de me tuer. Je  viens  juste  d’arriver  au  bout  de  tout,  Judith…  le  reste  n’a  plus  aucune importance. Si je ne fais rien, je vais devenir folle ou alors je vais tant me haïr, si bien me haïr, qu’il vaudrait mieux que je me suicide tout de suite. Ce serait plus amical pour moi. Surtout, ce serait plus rapide.

Les cheveux courts de Judith se couchèrent contre son cou, sa joue frôla la sienne, sa voix, étouffée :

— Mais la folie ne voudra pas de toi… ni de moi, du reste. Nous sommes des  survivantes.  Pourquoi  la  folie  irait-elle  s’emmerder  avec  des récalcitrantes  comme  nous  ?  Elle  se  rapproche,  elle  nous  flaire,  mais  à  la fin, elle se barre. (Elle inspira bouche close et poursuivit :) Je suis là pour toi.  Jusqu’où  tu  voudras.  Même  le  bout.  N’oublie  jamais.  Chut…  Il  faut aller un peu dormir.

★

L’épuisement qui la clouait au fond de son lit l’empêchait de basculer de ce demi-rêve éveillé dans le sommeil. Elle hésitait à se relever, de crainte d’éveiller Judith qui dormait dans l’une des chambres d’amis.

★

Un  coup  de  folie,  il  avait  fallu  un  vrai  coup  de  folie  pour  trouver  le courage, le culot de traverser l’Atlantique. Le même genre de folie que celle qui  vous  saisit  au  bord  d’un  gouffre,  lorsque  l’on  décide  de  sauter  parce qu’on ne peut plus reculer ni avancer, mais qu’on ne se résout pas à tomber tout au fond. La folie de ceux qui se disent qu’il vaut mieux mourir un peu plus  loin,  là  où  ils  le  décideront.  Juste  pour  l’ultime  panache,  celui  qui consiste à ne pas céder, être mené jusqu’au bout.

Lorsqu’elle était arrivée à New York, seize ans plus tôt, elle ne parlait pas un  mot  d’anglais,  ses  «  études  »  ayant  été  limitées  au  minimum  légal puisqu’elle  était  assez  robuste  et  de  tout  temps  destinée  à  partager l’esclavage de Josefa.

Elle se souvint : il régnait un froid polaire auquel son ignorance complète du pays de son mythe ne l’avait pas préparée. Il y faisait aussi la dureté des grandes villes pressées.

Leur  voyage  avait  été  payé  par  Mme  Girard,  assez  soulagée  de  se débarrasser de sa vendeuse, que pourtant elle aimait bien, afin d’embaucher sa belle-fille : « Ma belle-fille, vous comprenez, ma belle-fille. » Léonora lui en avait voulu, peut-être parce qu’elle n’était la fille ou la belle-fille de personne.  Elle  avait  découvert  comment  redresser  les  oreilles,  la  queue. Plutôt que de partir, ainsi qu’elle l’aurait fait un peu plus tôt, en s’excusant, coupable de ne plus être bienvenue, elle avait négocié sa démission contre quatre  mois  de  salaire.  Mme  Girard  avait  d’abord  tiqué,  puis  s’était convaincue que le mercantilisme inattendu de Léonora la dégageait de toute responsabilité,  lui  restituait  finalement  sa  bienveillance  intacte. Responsabilité  dans  quoi  ?  Léonora  n’en  savait  rien  et  s’en  foutait.  Elle avait juste besoin de l’argent pour partir. En échange, Mme Girard s’offrait à peu de frais une Indulgence rétroactive et le bonheur de faire plaisir à son fils.

L’ensemble de ses économies et son dernier chèque de paye couvraient à peine une semaine de cette chambre dans un hôtel d’Almond Street, dans le Bronx. L’hôtel Raggazzina. Et pourtant le vieux bonhomme propriétaire de cet  immeuble  coincé  entre  deux  autres,  lui  avait  concédé  une  ristourne, peut-être  parce  que  Marie  lui  avait  souri,  peut-être  aussi  parce  qu’il  était d’origine  allemande  et  qu’il  se  souvenait  toujours  des  vulnérabilités  de l’exil. Du reste, il n’avait pas demandé à vérifier son visa, certain qu’elle ne bénéficiait que d’une brève permission touristique de séjour. Le très vieux monsieur  parlait  un  français  approximatif,  teinté  d’un  lourd  accent,  égayé par une curieuse syntaxe. Il avait très vite précisé comme si elle l’accusait :

— Juif, n’est-ce pas ! Je juif. Silberstein. Moi, Alfred Silberstein.

Léonora  n’avait  pas  compris  son  insistance,  cette  différence  ne  lui évoquant pas grand-chose. Certes, elle savait que les juifs ne croient ni au Christ fils de Dieu ni à la Vierge alors que Josefa les priait tous les soirs. Un jour, celle-ci avait expliqué à la petite Léonora :

— Il faut arrêter avec ces histoires, on en a assez souffert, surtout eux. On ne croit pas à la même chose, c’est tout, mais nous savons tous que Dieu est  Dieu  et  II  aime  les  êtres  de  lumière  ou  simplement  de  bonne  volonté. C’est la seule chose qui compte.

Tout le monde a une histoire horrible à raconter au sujet du Bronx, une histoire de sang, de tessons de bouteilles, de meurtre et de trafics. Pourtant, Léonora y avait vécu pour la première fois à peu près paisible.

L’hôtel Raggazzina était un de ces derniers havres où l’on pouvait dormir et se doucher au bout du couloir si l’on était très matinal. Pour huit dollars la  nuit.  Les  semaines  étaient  payables  d’avance  et  un  gardien  aussi  vieux que  le  propriétaire  vous  donnait  en  échange  une  paire  de  draps,  deux serviettes de toilette et un rouleau de papier hygiénique en vous conseillant de ne pas l’oublier dans les toilettes. Il changeait le linge en fin de semaine, après restitution et expertise du précédent.

La  pauvreté  des  lieux  gagnait  partout,  dans  l’usure  des  couvre-lits  en mince coton, dans les ampoules nues qui pendaient des plafonds, dans les odeurs  si  diverses  de  nourriture  préparée  sur  les  petits  réchauds  interdits dans  les  chambres,  mais  que  le  propriétaire  prétendait  ne  pas  renifler. Léonora ne s’inquiétait pas de cette pauvreté-là, celle qui s’accroche encore à ses derniers vestiges de dignité : elle la connaissait bien. Elle la croisait dans ces humanités montant ou descendant l’escalier étroit, encore propres, encore peignées et rasées, encore habillées sans doute parce qu’un reliquat d’espoir les tenait toujours… pour combien de temps ? Ceux qui lâchaient prise quittaient l’hôtel, M. Silberstein les y encourageant avec gentillesse. Il expliquerait, plus tard, à Léonora :

—  Je  suis  dernière  marche  avant  glissade  finale.  Je  suis  marche  qu’on sait  bien  que  si  on  parvient  à  s’y  maintenir  assez  longtemps,  on  trouvera assez force de remonter une autre, puis encore une autre, puis tout escalier. Je dois rester marche.

L’immeuble  était  effroyablement  bruyant,  sonore  des  existences  parfois exaspérées  des  pauvres  qui  y  logeaient,  des  voitures  qui  se  pressaient  en contrebas dans la rue, des sirènes de police ou de pompiers qui gueulaient jour et nuit comme si elles mettaient un point d’honneur à se répondre, des bateaux  qui  sillonnaient  la  baie.  D’abord  Léonora  avait  été  curieuse d’apercevoir  les  autres  locataires.  Elle  s’était  vite  lassée.  Pire,  elle  avait rapidement préféré fuir leurs visages, leurs regards, comme eux évitaient le sien.  Ils  se  ressemblaient  tous.  Ils  y  avaient  chez  eux  l’invasion  de  la défaite, des successions de défaites. Elles se déchiffraient à la façon dont ils finissaient par se tenir, par éluder la présence des autres.

Léonora  avait  passé  les  premières  nuits  lovée  contre  Marie,  paniquée  à l’idée que quelque chose les sépare. Comment ferait-elle pour la retrouver dans  cette  ville  si  différente,  dont  elle  ne  déchiffrait  pas  un  son,  ne comprenait pas un mot ?

★

Léonora comprit que le sommeil ne viendrait plus. Elle se redressa dans son lit et s’installa assise contre ses oreillers.

★

Toutes  les  portes  se  fermaient  dès  que  ses  interlocuteurs  se  rendaient compte qu’elle comprenait trois mots d’anglais, puis cinq, puis dix.

★

Un sourire lui vint.

★

Étrange  comme  ces  années  de  débâcle,  de  peur,  de  manque  de  tout auxquelles  elle  avait  toujours  évité  de  repenser  étaient  devenues  en quelques  jours  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Elle  avait  Marie  collée contre  son  flanc,  il  fallait  qu’elle  rassure  la  petite  fille,  et  tous  les mensonges  qu’elle  lui  débitait  sur  leur  futur  inévitablement  radieux finissaient par la convaincre elle aussi.

Certes,  sans  la  générosité  muette  de  Monsieur  Alfred,  comme  l’avait baptisé Marie, elles se seraient retrouvées à la rue. Certes, chaque jour était un petit combat, soldé tous les soirs par une nouvelle petite déroute. Certes, elles n’avaient pas mangé tous les jours à satiété, surtout elle qui prétendait le plus souvent avoir avalé un énorme sandwich bien bourratif dans l’après-midi  pour  convaincre  la  petite  fille  d’avaler  ce  qu’elle  était  parvenue  à acheter.

★

Josefa, forte en gueule, forte en amour, forte en cette générosité qui ne savait  ni  calculer  ni  attendre.  Elle  aussi  avait  tendu  l’unique  bifteck  à  la petite Léonora en prétendant que la viande ne lui disait rien, que c’était un manque de goût normal, indissociable de l’âge.

★

Il  existe  parfois  une  troublante  communauté  de  gènes,  d’âme,  entre  les beaux êtres. Josefa, Monsieur Alfred, que rien ne liait, sauf le souvenir de Léonora,  sauf  son  amour  et  son  infinie  reconnaissance,  sauf  leur indestructible, leur époustouflante beauté.

★

Souvent,  Monsieur  Alfred  leur  montait  un  repas.  Pas  tous  les  jours.  Il espaçait un peu ses cadeaux pour ne pas humilier Léonora. L’excuse qu’il avançait pour lui faire croire qu’elle lui rendrait service en le débarrassant d’un surplus était toujours identique :

— Je ai fait beaucoup trop. Je ai plus l’appétit de jeune homme. Un bœuf entier,  j’aurais  mangé.  Et  puis,  je  ai  plus  les  mêmes  dents.  Ah  l’âge, madame  Léonora…  l’âge,  quelle  insulte,  quelle  claque  à  notre  arrogance passée !

Un  jour  qu’elle  rentrait,  un  peu  plus  cassée  que  la  veille,  elle  s’était immobilisée  contre  le  comptoir,  attendant  que  la  crise  de  larmes  qu’elle sentait si proche accepte de s’éloigner. Monsieur Alfred était sorti des deux pièces  qu’il  occupait,  situées  juste  derrière  le  comptoir,  en  s’essuyant  les mains sur un torchon.

— Toujours pas trouvé travail ?

Elle avait hoché la tête en serrant les lèvres.

Il avait soupiré. De cette voix qui traînait sur les fins de phrases, comme si  toutes  se  transformaient  nécessairement  en  question  attendant  une réponse, il avait ajouté :

—  Je  ai  besoin  un  peu  quelqu’un.  Quelques  heures  de  matin.  Le nettoyage  des  toilettes,  douches.  Le  rangement  des  draps,  serviettes  et  le reste. Peut-être que… C’est si vous voulez. Je peux garder la petite pendant ce temps. C’est mieux pour elle que rester enfermée toute la journée dans chambre. Je peux promener un peu aussi.

Léonora  avait  plaqué  sa  main  sur  ses  yeux  dans  l’espoir  crétin d’empêcher ses larmes. Elle avait murmuré :

— Vous n’avez pas d’enfants, Monsieur Alfred ? De petits-enfants ?

—  Si  deux  fils…  Avais.  Je  ai  petit-enfants…  cinq.  Ils  sont  loin.  Pas penser  beaucoup  à  vieux  débris  que  suis-je.  (D’un  ton  presque  amusé,  il avait conclu :) Ils penseront quand je meure, ne vous pas inquiétez. L’argent ravive bien le mémoire. Plus tard possible est mieux. Ils vendront hôtel. Il n’y aura plus de marche. Bientôt, plus du tout de marche dans cette ville.

Elle avait failli tendre la main mais s’était ravisée. Au lieu de cela, elle avait déclaré :

—  Je  n’en  ai  pas  trouvé,  aucune,  dans  celle  dont  je  viens.  J’accepte, Monsieur  Alfred…  je  vous  remercie…  Oui  Marie  aimera  se  promener  un peu… Il commence à faire moins froid.

— Alors… c’est bien, madame Léonora.

— Euh… Monsieur Alfred, pourriez-vous me parler en anglais s’il vous plaît.

Il avait étouffé un rire ravi en expliquant :

— Oh voï… Mon anglais à peine meilleur que français et vous finir par parler avec l’accent yiddish et allemand.

Cela avait été le cas, et elle avait ensuite mis des mois à se débarrasser de cet  invraisemblable  mélange  d’accents  normand,  juif  et  allemand,  s’y perdant parfois au point de ne plus savoir ce qui venait d’elle et ce qu’elle avait hérité de lui.

«  Schmok  ».  Léonora  avait  longtemps  cru  qu’il  s’agissait  d’un  mot anglais.  Un  gros  mot,  certes,  mais  selon  elle  typique  de  ce  nouveau  pays dans lequel elle se terrait alors. « Bite » en yiddish, bref « pauvre ou sale con » puisque les pires injures sont sexuelles pour ne pas dire reproductives. «  Schmékélé  »  aussi,  mais  cela,  c’est  plus  gentil,  presque  protecteur.  Elle gloussa, très bas, très doux comme les larmes qui lui montaient aux yeux. Étrange,  que  savons-nous  de  ce  qui  deviendra  les  plus  jolis  moments  de notre vie ?

Il  n’était  pas  encore  temps  de  se  lever,  de  permettre  à  la  fureur  qu’elle jugulait depuis plusieurs heures de s’étaler. Une fureur de sang, un certain goût pour le carnage et la dévastation. Elle en reconnaissait les symptômes dans son pouls qui remontait le long de sa gorge, dans sa bouche, dans les crispations involontaires de ses mollets sous le drap, dans ce souffle qui la prenait jusqu’en bas du ventre. Elle l’avait accueilli jadis et c’est une visite qu’on n’oublie jamais.

Le temps défile de façon bien anarchique, se crispant par moments pour gommer  tant  d’instants  qui  s’effaceront  à  jamais  de  nos  mémoires, s’incrustant  à  d’autres  jusqu’à  étirer  vers  l’infini  de  minuscules  morceaux de vie qui, collés bout à bout, sont tout ce que nous conserverons de nous-mêmes.

★

Marie et elle étaient demeurées là-bas presque un an, protégées entre les murs sonores du Raggazzina’s Hôtel.

Léonora  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  vu  Tino  Rossi,  tout  juste d’avoir entendu un refrain de « Petit Papa Noël », aussi les imitations qu’en faisait Monsieur Alfred, avançant son torse raide pour imiter les ondulations courtoises  mais  suggestives  du  chanteur  de  charme  n’avaient-elles  pas provoqué  chez  elle  l’hilarité  qu’elles  méritaient.  Au  demeurant,  Monsieur Alfred n’aurait sans doute pas goûté la plaisanterie tant l’incongruité de son imitation  lui  passait  au-dessus  de  la  tête.  Il  entonnait,  martial  en  dépit  de

son  accent  yiddish  :  «  Raggazzina1…  »  avant  de  conclure  :  «  Ah,  Tino, Tino… quel séducteur ! Tout dans la prunelle et dans le sourire. » Il n’en avait pas fallu davantage pour que Marie et Léonora apprennent la plupart de  ses  chansons.  Un  autre  des  fleurons  de  son  répertoire  était Ramona «  Ramona,  j’ai  fait  un  rêve  merveilleux…  »,  repris  en  France  par  Saint-Granier en 1926.

En  dépit  du  fait  que  sa  fille  n’était  pas  scolarisée  de  peur  de  les  faire repérer  par  FINS  et  qu’elle  et  Monsieur  Alfred  «  lui  faisaient  l’école  »  à tour  de  rôle  et  en  fonction  des  matières,  Marie  apprenait  l’anglais  si  vite qu’elle finit par devenir le professeur de sa mère. Léonora sortait aussi peu que possible, toujours craintive à l’idée d’être arrêtée, expédiée de force en France. Elle avait l’impression de devenir une redoutable conspiratrice, une sorte  d’illégitime  infiltrée,  ignorant  par  là  qu’ils  étaient  des  milliers  dans son  cas  à  traîner  dans  la  ville.  Pourtant,  un  soir,  Monsieur  Alfred  avait insisté  pour  les  «  sortir  ».  Le  soir  de  l’anniversaire  de  Marie.  En  octobre. Leur  premier  restaurant  chinois,  situé  dans  un  basement  de  Mott  Street. Dieu  du  ciel,  quelle  aventure  !  Un  grand  restaurant  par  la  taille  et  la réputation  qui  courait  sur  sa  «  vraie  cuisine  chinoise  »,  certes  ni  par  le service rustique ou l’ameublement minimal. D’indifférents serveurs, qui ne décrochaient  pas  trois  mots,  jetaient  les  assiettes  devant  vous  et  vous fixaient comme une folle furieuse lorsque l’idée sacrilège de réclamer une fourchette  et  un  couteau  vous  venait.  Les  clients  s’y  pressaient  pourtant, alléchés  par  les  incomparables  saveurs  shanghaïennes  et  pékinoises,  sans concession touristique, qu’on vous y proposait.

Paniquée par la proximité des toilettes plus que douteuses qui ouvraient au  beau  milieu  de  la  salle,  Léonora  avait  choisi  les  mêmes  mets  que Monsieur Alfred. Marie, moins timorée que sa mère, avait commandé des plats aux noms cryptiques. Un festin inoubliable pour tant de petites joies de vivre. Ils étaient ensuite rentrés, un peu, pas mal, saouls de vin jaune et si heureux les uns des autres.

Bizarre  comme  depuis,  aucun  restaurant  chinois  aussi  prestigieux  et raffiné soit-il ne lui avait paru digne de rivaliser avec ce « joint » de Mott Street.

Son mi-temps au Raggazzina’s Hôtel s’était vite transformé en prise en charge  totale  du  fonctionnement  de  ce  dernier  «  petit  sanctuaire  de  la Marche », comme elle l’avait nommé.

C’était début mars. Une mauvaise grippe sévissait depuis quelques jours à  New  York,  comme  tous  les  ans.  Monsieur  Alfred  avait  dû  s’aliter.  Au début,  il  s’était  laissé  soigner  comme  un  bébé  bougon.  Mais  la  mention d’un  transfert  à  l’hôpital  l’avait  fait  rugir.  La  crainte  d’abandonner  la Marche  le  clouait  au  fond  de  son  lit,  bien  davantage  que  ce  début  de pneumonie.  Le  médecin,  presque  aussi  âgé  que  lui,  un  vieux  copain,  était inquiet. Quelques jours après que la maladie eut commencé d’envahir son souffle.  Monsieur  Alfred  avait  tendu  une  épaisse  enveloppe  à  Léonora qu’elle  avait  refusée  d’une  oscillation  de  tête.  Il  avait  expectoré  avec difficulté :

—  Pas  pour  vous,  madame  Léonora.  Pour  petite  Marie.  Vous  ne  pas pouvez refuser. Il serait bête et coupable. Marie était le cadeau dernier de ma longue vie. Je ai su dès que je ai vu elle. S’il vous plaît. Par estime pour le vieux bonhomme. Vous ne pas oser refuser dernier plaisir à un très vieux bonhomme, n’est-ce pas ?

Dix mille dollars, une véritable fortune aux yeux de Léonora.

Les  cinq  petits-enfants  étaient  en  effet  arrivés  après  l’enterrement. Monsieur Alfred avait tout organisé, tout réglé de son vivant. Le chagrin de Léonora avait été un peu chahuté parce qu’elle n’avait pas pu déposer les fleurs qu’elle avait achetées sur la tombe de Monsieur Alfred. Elle ignorait qu’on ne fleurit pas les tombes juives. Alors, elle les avait conservées dans sa  chambre,  leur  parlant  encore  quelques  heures,  confidentielles  obsèques entre elle et un gros bouquet de lys et de roses jaunes. Marie sanglotait dans un coin, se ruant parfois sur un des larges pétales odorants pour y déposer un baiser ou s’en frôler la joue.

Le  plus  jeune  des  petits-fils,  un  des  deux  mâles  de  cette  troisième génération dépourvue de la vitalité passionnée de celle qui l’avait précédée un demi-siècle plus tôt, si saccagée mais debout, s’était approché d’elle.

—  Mon  grand-père  vous  appréciait  beaucoup,  je  crois.  Nous  allons vendre l’hôtel. Nous avons reçu pas mal de propositions. J’aimerais… enfin nous aimerions vous dédommager, en quelque sorte…

Le  dédommagement  avait  été  modeste,  mille  dollars.  Pourtant,  elle l’avait accepté, taisant l’enveloppe de tendresse de Monsieur Alfred. Après tout,  celui-là  et  ses  quatre  clones  n’étaient  pas  de  la  race  de  Josefa  et  de Monsieur Alfred et elle ne leur devait rien. C’est sans doute ce jour-là que s’était révélée l’éblouissante aptitude de Léonora au mensonge, au calcul et à la manipulation.

Mais la vraie débâcle, c’était que la Marche venait de s’effriter dans les phrases  de  cet  homme  d’une  trentaine  d’années,  sans  méchanceté,  plutôt affable, mais si peu troublé de lui-même. Après tout, que savaient les gens comme  lui  des  gens  comme  elle  ?  Que  pouvaient  comprendre  les  cinq cousins  de  cette  dernière  Marche  ?  Qu’auraient-ils  pu  sentir  de  ce magnifique  grand-père  qu’ils  avaient  tant  oublié,  dont  peut-être  ils ignoraient presque tout, mais qui les rendait riches. Que garderaient-ils du vieux bonhomme de lumière, de vrais mots et d’âme sans parcimonie ?

Juste avant son départ, elle s’était faufilée dans la chambre de Monsieur Alfred. Les cartons du déménagement étaient déjà presque tous scellés. Elle avait vite repéré ceux qui seraient donnés aux œuvres ou balancés dans les bennes.  Dans  l’un  d’eux,  elle  avait  dérobé  un  des  mouchoirs  blancs  de Monsieur Alfred, large comme une nappe. Il en fourrait toujours un dans la poche arrière de son pantalon. Le grand carré soigneusement repassé avait rejoint le minuscule musée aimant, entouré de son épais coton la photo et les lunettes de Josefa.

Son inespéré pécule en poche, Léonora avait vite quitté New York pour Boston,  traînant  derrière  elle  une  inconsolable  Marie,  qui  reniflait  en sanglotant par à-coups, le nez collé à la fenêtre du Greyhound.

★

Inconsolable, elle aussi l’avait été. Au demeurant, elle ne souhaitait pas de consolation, pas encore.

N’est-elle pas déroutante, presque angoissante, cette prescience qui nous indique  parfois  que  nos  chagrins  nous  demeureront  plus  précieux  que  pas mal de moments de confort, voire de bonheur et de rire ?
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Logan Airport, Boston, jeudi soir  

Paris, France, nuit de jeudi à vendredi

 

Bien sûr, Judith avait insisté, presque hargneuse, pour l’accompagner en voiture  jusqu’à  Boston.  Bien  sûr,  Léonora  n’avait  pas  osé  s’y  opposer. Pourtant, elle aurait tant préféré retrouver au plus vite l’insistance de cette solitude de France.

Elles avaient erré une bonne heure dans l’aéroport, bu un café, puis deux, puis  trois,  hésité  sur  tant  de  paroles,  toutes  aussi  inutiles  les  unes  que  les autres.  Enfin,  Léonora  s’était  armée  de  courage,  annonçant  qu’elle rejoignait  la  salle  d’embarquement  et  ceci  bien  que  son  avion  ne  soit  pas encore  annoncé.  Envie  de  replonger  dans  sa  tête.  Besoin  de  retrouver  au plus  vite  le  mode  d’emploi  de  cette  boule  de  résistance  dans  laquelle  elle savait  si  bien  se  transformer,  avant.  Judith  avait  renâclé,  son  regard  se voilant d’une sorte de peine, de colère aussi, un peu. Pourtant, elle s’était précipitée et l’avait serrée contre elle en feulant :

— Tu n’oublies pas, n’est-ce pas ? Tu as juré. Tu m’appelles dès que tu as besoin de moi… si possible un peu avant. Jure encore.

— Je jure.

— Merde, je suis sûre que je fais une connerie en te laissant partir seule !

—  Non…  il  faut  que  tu  restes  là.  Je  t’ai  expliqué.  Tu  es  mon  unique repère ici. J’en ai besoin, j’en ai terriblement besoin. On dirait que tu serais mon ancre.

Judith avait concédé un maigre sourire.

Des  portes.  Léonora  avait  mis  plein  de  portes,  vitrées  ou  métalliques, entre  elle  et  l’amie,  redoutant  que  l’une  ou  l’autre  ne  change  d’avis,  ne doutant  pas  que  Judith  traînerait  dans  l’aéroport  jusqu’à  l’envol  de  son avion.

Elle  s’installa  à  l’extrémité  d’une  longue  file  de  sièges  en  aluminium, creusés comme des coquilles, et attendit.

Ensuite, elle s’installa dans un agréable fauteuil en velours ras bleu nuit et attendit.

Ensuite, elle s’installa sur la banquette arrière en skaï d’un taxi. L’air de l’habitacle  saturé  par  le  parfum  de  fraise  d’un  sapin  magique  la  suffoqua. Elle attendit.

Le  veilleur  de  l’hôtel  la  reconnut.  La  jolie  femme  encore  jeune  venue quelques  jours  plus  tôt,  escortée  d’une  amie,  pour  enterrer  sa  fille.  L’air courtois  mais  lointain  de  Léonora  découragea  ses  commentaires  et  ses nouvelles condoléances. D’autant que, l’ayant peu entendue parler, il s’était convaincu qu’elle était américaine.

Ensuite, elle s’installa dans une chambre coquette, une autre, et attendit.

★

Marie  était  si  coquette.  Elle  avait  à  peu  près  douze  ans  lorsqu’elles s’étaient  installées  dans  le  Northend.  Léonora  travaillait  alors  dans  une French laundry tenue par un couple de Grecs, de huit heures à midi. Elle enchaînait les boulots les uns derrière les autres : lingère et repasseuse, puis serveuse de fast-food le midi, vendeuse chez un soldeur ensuite, femme de ménage  dans  un  grand  magasin  après  la  fermeture.  Au  début, l’abrutissement de la fatigue l’avait protégée de la panique jusqu’au jour où elle  s’était  rendue  à  l’évidence  :  elle  allait  finir  par  s’effondrer  et  les quelques sous qu’elle parvenait à gagner ne seraient jamais suffisants pour lui permettre de survivre en élevant sa fille.

Le  quartier  italien  de  Boston  est  une  grosse  goutte  de  terre  presque encerclée par l’océan, surveillée par la Mafia disait-on, en tout cas protégée par les mères de Sicile ou de Naples, parfois même de Rome ou de Venise. Verbales et généreuses, ils valaient beaucoup mieux ne pas trop rigoler avec elles sur certains sujets dont la sécurité de leurs petits.

Léonora  se  souvenait  de  scènes,  savoureuses  une  fois  passées,  où  une petite femme bien énervée mettait en déroute à coups de baffes, de torchon et de hurlements, un bataillon de jeunes mecs qui voulaient se la jouer coqs de  combat.  Il  est  vrai  que  les  jeunes  mecs  en  question  étaient  pour l’écrasante majorité d’origine italienne et que résister par la violence à une mère, même celle d’un autre, ne leur aurait jamais traversé l’esprit.

Elles  étaient  demeurées  dans  cette  enclave  rassurante  et  chaleureuse, parfois presque pesante de la familiarité et de l’implication bienveillante de ses habitants dans la vie de leurs voisins, jusqu’au mariage de Léonora avec Don. Marie avait seize ans.

Oh  oui,  Marie  était  si  coquette…  Quel  cirque  lorsqu’il  avait  fallu  lui trouver une toilette pour le mariage de sa mère ! Léonora avait frôlé la crise de  nerfs  à  plusieurs  reprises  mais  Don  était  resté  imperturbable  et débonnaire. S’était-il rendu compte qu’il avait été levé puis chassé comme un  gibier  ?  Certainement  pas.  Léonora  avait  déployé  à  son  profit  tout  le charme  réservé  mais  si  tentant  et  rassurant  d’une  jeune  femme  de  bonne éducation.

Toujours  est-il  que  Marie  et  son  beau-père  s’étaient  très  vite  entendus comme larrons en foire. À vrai dire, il aurait été ardu de ne pas s’entendre avec  Don.  S’ajoutait  à  son  accueillante  nature  le  fait  que,  bien  que  déjà marié  auparavant,  il  n’avait  jamais  eu  d’enfant.  Il  le  regrettait.  C’était  ce que Léonora avait conclu de quelques allusions sans contrainte puisqu’elle était encore largement d’âge à procréer lorsqu’il l’avait épousée. Elle avait éludé  avec  habileté,  ne  souhaitant  pas  le  blesser  en  lui  expliquant  que lorsque  l’on  jouissait  d’un  miracle  comme  Marie,  on  répugnait superstitieusement  à  tenter  le  sort  une  seconde  fois.  Il  devait  bien  vite  se satisfaire de la jeune fille, qui outre ses inépuisables réserves de tendresse et de fantaisie, lui épargnait les angoisses de la néo-paternité et les terreurs de père d’adolescente. Les joies aussi, mais il est bien rare que les marchés que nous concluons avec notre vie nous soient intégralement fastes.

Stupéfiante  l’aisance  avec  laquelle  Marie  s’était  successivement  glissée de la peur de la pauvreté au précaire confort arraché par sa mère lors de leur séjour  à  Boston,  à  la  grande  aisance  de  leur  vie  de  femme  et  fille  de banquier d’affaires de Nouvelle-Angleterre. Intrigante aussi son aptitude à sentir, sans qu’il fût besoin de consignes, ce qu’elle devait taire ou révéler de  leurs  vies  passées.  Ainsi  «  tante  Judith  »  s’était-elle  transformée  en voisine  de  palier,  juste  cela.  Et  il  était  exact  qu’elles  avaient  occupé  des appartements mitoyens dans le minuscule immeuble incliné du Northend.

Le  reste  de  l’histoire  qui  liait  Judith,  Marie  et  elle  demeurait  leur exclusive propriété.
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Il était un peu moins de sept heures du matin lorsque Léonora sortit du taxi qui l’avait conduite rue de Tocqueville. La partie la moins faste de cette longue  rue  du  17 e  arrondissement.  Une  jolie  adresse  quand  même,  sans doute importante pour la carte de visite de Marie.

Elle  avait  peu  dormi  en  dépit  des  somnifères,  craignant  d’augmenter  la dose et de ne pas parvenir à se réveiller assez tôt. Avaient alterné de longues périodes de demi-rêve — ces périodes où les incidents de la proche réalité se  mêlent  de  détails  plus  anciens,  distordus  —  hachées  de  brefs endormissements dont elle avait resurgi en sursaut.

Elle  ne  savait  rien  de  Stéphanie  Marolle.  Peut-être  la  jeune  femme partait-elle travailler tôt, aussi avait-elle décidé de se présenter chez elle à une heure très matinale, et en tout cas abusive.

Léonora  suivit  des  yeux  le  départ  de  la  grosse  voiture  noire  dont  elle ignorait la marque. Mince, il était vraiment trop tôt. Elle chercha du regard un  café.  En  vain.  Elle  hésita  à  remonter  vers  l’avenue  et  y  renonça  de crainte  de  rater  la  jeune  femme.  Alors,  elle  traversa  la  rue  pour  se rapprocher de l’immeuble où vivait — avait vécu — sa fille depuis un peu plus d’un an. Un de ces paquets de ciment d’une trentaine d’années dont la modernité  avait  mal  vieilli.  Par  la  double  porte  vitrée,  condamnée  d’un interphone, elle découvrit le hall d’entrée dont même le marbre tape-à-l’œil semblait  fané  et  où  les  bacs  à  plantes  vertes  anémiées  sécrétaient  une impression de pingre tristesse. L’économie de cette fausse opulence donnait à l’immeuble un air de petit bourgeois près de ses sous.

Comment Marie avait-elle pu habiter là ? Marie qui claquait toujours le triple  de  ce  qu’elle  n’avait  pas  encore  gagné.  Marie  qui,  lorsqu’elle  était petite  fille,  pilait  devant  les  devantures  les  plus  clinquantes  des  grandes bijouteries,  léchant  littéralement  les  éclairs  de  saphir,  d’émeraude  ou  de diamant qui explosaient derrière le verre épais en gémissant de fascination :

— Oh beau… Oh que ça brille. Quand je serai grande, je t’en achèterai, tu verras.

★

Marie,  Marie…  Mon  si  parfait  amour…  Tu  me  harcelais  lorsqu’un clochard s’approchait de nous, butant sur ses mots de trop de cuite : « P’tite pièce, jolie madame, pour un pauv’gars qu’a pas eu de chance. » Lorsque je refusais, tu insistais en chouinant :

— Mais tu en as plein dans ton porte-monnaie !

★

Léonora  se  tendit.  Évacuer  cela.  Tout  de  suite.  Parce  qu’alors,  elle s’installerait sur cette marche, les genoux repliés sous elle, et le reste de la journée s’enroulerait autour des sourires et des mots de Marie.

Elle hésita à peine à enfoncer la touche d’interphone à côté de laquelle une minuscule étiquette annonçait « S. Marolle ». Rien à foutre que la jeune femme dorme encore. Elle sonna à plusieurs reprises, de longues poussées d’abord  têtues  puis  teigneuses  du  petit  bouton  rond.  Enfin,  elle  demeura l’index  enfoncé  durant  une  bonne  minute.  Rien.  Une  panique  diffuse  lui embruma  la  tête.  Merde,  la  jeune  femme  était-elle  déjà  partie  travailler  ? L’avait-elle manquée ? Quand rentrerait-elle ? Et que faire durant ce laps de temps  ?  Attendre  ici  ou  rentrer  à  l’hôtel  pour  revenir  un  peu  plus  tard  ? Incapable  de  se  décider,  elle  s’assit  sur  l’une  des  marches.  Combien  de temps demeura-t-elle là, passant en revue les mêmes questions, si bénignes et pourtant sans solution ?

—  Vous  attendez  quelqu’un  de  l’immeuble  ?  Parce  que,  sans  cela,  les démarcheurs sont interdits.

Léonora se leva d’un bond et se tourna pour faire face à la petite femme ronde qui était arrivée derrière elle. Le blond doré de ses cheveux mi-longs tranchait  sur  sa  peau  mate  et  ses  yeux  presque  noirs.  Elle  tenait  la  porte vitrée  du  hall  entrebâillée,  coincée  contre  son  épaule,  et  pinçait  dans  sa main une paire de gros gants de ménage bleu ciel. La gardienne, sans doute.

— Stéphanie Marolle. J’ai sonné, mais il n’y a pas de réponse.

— Ça ne m’étonne pas, elle est partie hier après-midi en province.

La femme parlait avec un accent léger, portugais ou espagnol sembla-t-il à Léonora. Mais elle le remarqua à peine tant l’information qu’elle venait de lui donner la tétanisait :

— Quoi ?

— Ben oui…

— Mais quand doit-elle rentrer ?

— Elle ne savait pas… Un problème familial soudain.

— Vous a-t-elle laissé un numéro ou une adresse où la joindre ?

L’autre  se  renfrogna,  redressant  sa  petite  taille  pour  faire  face  à  cette étrangère qui la dépassait d’une bonne trentaine de centimètres :

— Même si c’était le cas, je ne vois pas pourquoi…

Léonora  sentit  qu’elle  devait  rassurer  la  femme  avant  qu’elle  ne  lui claque la porte au nez :

— Vous êtes sans doute la gardienne de l’immeuble, madame ?

D’un ton méfiant et maintenant désagréable, l’autre répondit :

— Oui et alors ?

Léonora  fouilla  dans  son  sac  à  main  pour  en  extirper  ses  papiers  et  lui tendit son passeport américain :

— Je suis Léonora Louvier… Morrison-Louvier, la mère de Marie.

Il lui sembla que la petite femme se tassait, comme si un long ligament venait de lâcher à l’intérieur d’elle. Durant quelques fractions de seconde, deux rides profondes relièrent les ailes de ses narines aux commissures de sa  bouche  qui  s’affaissait.  Elle  souffla  en  ouvrant  grand  le  battant  et  en laissant échapper ses gants qui tombèrent à ses pieds :

— Oh mon Dieu… Entrez, madame. (Elle chercha quelque chose d’autre à  dire  et  ne  trouva  qu’une  présentation  pour  meubler  le  silence  dont  elle semblait  redouter  qu’il  s’installe  entre  elles  Je  suis  madame  Dos  Santos, mais appelez-moi Rosa. Quelle chose affreuse… une gentille petite… Polie et toujours la pêche avec ça ! Pas comme certains des autres propriétaires.

La haine encore, précise et fiable comme une lame, comme une ancienne alliée : l’enfoiré qui avait abattu sa fille n’en avait rien eu à foutre. Il avait eu  tort,  si  terriblement  tort,  mais  il  ne  le  savait  pas  encore.  Léonora repoussa pour l’instant l’alliée caractérielle, craignant que la gardienne ne se méprenne sur la cible de sa rage, et parvint à débiter d’un ton plat :

— J’ai eu un appel de Stéphanie, chez moi… je vis aux États-Unis. En fait  maintenant,  j’ai  la  nationalité  américaine…  je  n’étais  pas  chez  moi… elle a laissé un message sur le répondeur… Elle disait que… qu’elle gardait le vieux Tom de Marie. Je… je n’ai pas pensé à ce pauvre matou lorsque je suis venue pour les obsèques. Je m’en veux…

— Venez… venez… dans la loge, on sera plus tranquilles… on ne peut pas rester là…

Elle se tourna d’un bloc et fonça vers une porte qui s’ouvrait sur le hall d’entrée, pressée, urgente. Elle propulsa Léonora dans le minuscule couloir de son appartement, éclairé par la lumière qui filtrait en lames minces des volets  métalliques  fermés,  hachurant  la  pénombre  avec  une  régularité étonnante.  Léonora  remarqua  machinalement  la  profusion  de  plantes grasses  et  de  cactus  d’une  santé  et  d’une  vigueur  suspectes,  presque belliqueuses. La petite femme pila et murmura en confidence :

— Je nous fais un bon café ? Vous aimez le café ?

Léonora hocha la tête. L’autre reprit en désignant un canapé en velours vert bronze, gigantesque pour la petite pièce :

— Installez-vous, madame Louvier. Faut qu’on parle.

Léonora se laissa aller dans le canapé dont le confort semblait la happer. Déroutant. Elle qui, quelques semaines auparavant, ne parvenait jamais à se vider la tête — des centaines d’idées, de listes de choses à faire ou ne pas faire  y  tournant  en  permanence  —  semblait  désormais  affligée  d’une propension  à  la  vacuité.  Il  lui  fallait  au  contraire  se  cramponner  à  ses embryons de décisions, d’anticipations, lutter contre ce gigantesque courant de vide qui balayait son cerveau.

Madame Dos Santos revint chargée d’un lourd plateau ouvragé en métal argenté,  couvert  d’un  petit  napperon  de  dentelle,  tintant  de  tasses  en  fine porcelaine.  Une  idée  incongrue  traversa  Léonora  :  pourquoi  s’était-elle donné  tout  ce  mal  alors  que  deux  gros  bols  auraient  suffi  ?  Par  goût  des petits  luxes  lui  permettant  d’oublier  l’exiguïté  de  sa  loge  ou  parce  que  ce qu’elle  avait  à  dire  la  rendait  malade  d’avance  ?  Dans  ce  dernier  cas,  il aurait  fallu  lui  expliquer  que  plus  rien  ne  pouvait  démolir  Léonora.  Le ravage de la mort de Marie l’avait dilacérée, libérant d’elle une multitude d’atomes sans cohésion les uns avec les autres. Peut-être était-ce là la raison de  son  invraisemblable  difficulté  à  aligner  deux  pensées  jointives  ?  Elle flottait au-delà de la souffrance, juste au-dessus. Parvenir à replonger en la souffrance aurait prouvé qu’elle était encore un tout, qu’elle vivait toujours et cette conclusion était erronée.

Madame Dos Santos tira un petit guéridon en bois de rose afin d’y poser le  plateau.  Léonora  remarqua  la  jolie  assiette  en  céramique  peinte  sur laquelle s’échelonnaient des biscuits à la cuiller.

★

Lorsqu’il partait enfin, le porc, son journal turfiste coincé sous l’aisselle, Josefa  souriait.  Sans  doute  ne  s’était-elle  jamais  rendu  compte  qu’elle  ne souriait que lorsqu’il ne polluait plus leurs deux existences de ses ordres, de ses  remontrances,  de  ses  menaces,  bref  de  sa  simple  présence.  Léonora adorait  la  voir  sourire.  Elle  avait  de  si  jolies  petites  dents,  régulières  et blanches,  presque  bleutées  à  la  naissance  des  gencives.  Pas  comme  ses larges  dents  solides  à  elle,  un  peu  espacées  sur  le  devant.  Les  dents  de  la chance… mon cul !

Josefa  s’installait  sur  le  banc  près  de  la  table  de  la  cuisine,  tapotant  la place à côté d’elle et Léonora s’y ruait, s’asseyant d’abord bien droite pour se  laisser  petit  à  petit  aller  contre  le  flanc  de  la  femme.  Elles  ouvraient cérémonieusement la boîte à biscuits. Deux chacune, car il convenait de les économiser pour les faire durer. On les mangeait lentement. D’abord la fine croûte résistait à peine sous la langue, puis le corps du biscuit fondait dans la bouche. Spongieux et toujours étonnant. Léonora passait la langue sur ses lèvres pour y récupérer la mince moustache de sucre glace qui collait sous sa  salive.  Parfois,  Josefa  posait  devant  elle  un  bol  de  café  sucré  qu’elle aromatisait  de  quelques  gouttes  d’un  calva  de  clandestinité.  Le  délice suprême consistait à y tremper le biscuit. Tout un art. Pas aisé de déterminer le temps exact au bout duquel le gâteau serait imbibé à la perfection sans risquer de se détacher pour couler au fond du bol.

★

— Servez-vous, je vous en prie, ils sont tous frais. C’est pas de la boîte, je les achète à la pâtisserie un peu plus bas.

Léonora aurait adoré enfourner un biscuit, retrouver le sourire de Josefa sous  le  sucre  glace,  mais  une  effroyable  nausée  lui  donna  le  vertige.  Elle refusa  d’un  signe  de  tête  et  d’un  clignement  de  paupière,  avant  de  se lancer :

— Est-ce vous… qui… euh… avez découvert…

Rosa  baissa  les  yeux  et  sa  bouche  colorée  d’un  discret  trait  de  rouge  à lèvres giroflée se crispa :

—  Non,  merci  Jésus.  Enfin…  si,  mais  après.  Vous  comprenez…  on  a décidé  avec  ma  belle-sœur…  Olivia…  C’est  la  gardienne  de  l’immeuble d’en  face,  la  femme  de  mon  frère…  bref,  on  a  décidé  de  ne  pas  faire  les heures  de  ménage  ou  le  repassage  dans  notre  immeuble.  On  les  échange. C’est mieux parce que lorsque vous faites le ménage chez quelqu’un, qu’il vous paie… eh bien, certains ont dans l’idée qu’ils sont vos patrons directs et qu’ils peuvent vous déranger pour un oui ou pour un non. C’est Olivia qui  s’occupe  des  locataires  et  propriétaires  de  mon  immeuble  et  moi  de ceux du sien. Euh… je ne sais pas si c’est clair… je suis un peu… enfin, pas mal secouée de vous rencontrer.

— Si… C’est votre belle-sœur, qui faisait le ménage chez Marie… C’est elle qui a… découvert la baignoire.

Rosa enfourna un biscuit comme si elle espérait s’étouffer et bafouilla :

—  Je  passais  l’aspirateur  dans  l’escalier.  Je  l’ai  entendue  hurler… Olivia…  comme  si  on  l’égorgeait.  (Elle  souffla  bouche  ouverte.)  Je  suis montée  comme  une  folle.  Elle  sanglotait  sur  le  palier,  la  porte  de l’appartement  de  votre  fille  était  grande  ouverte…  Ma  belle-sœur  ne pouvait  plus  parler.  Je  n’osais  pas  entrer  dans  l’appartement,  alors  je  l’ai faite asseoir sur les marches… Elle a fini par m’expliquer.      <

Un vide glacial. Un autre. Un désert si froid qu’il lui sembla que les mots ne sortaient plus de sa gorge lorsqu’elle demanda :

— Vous êtes entrée ?

—  Oui.  Olivia  avait  perdu  les  pédales,  elle  répétait  juste  :  «  La  jeune demoiselle est morte dans la baignoire. » J’y suis allée. Vous savez, j’ai déjà vu  pas  mal  de  morts…  Mais,  jamais  comme  ça.  Sainte  Vierge  !  Faut  pas chercher à savoir les détails, madame Léonora…

★

Madame Léonora. Personne ne l’avait plus appelée ainsi depuis la mort de Monsieur Alfred. Un nom, un titre d’amitié et de respect. Doux. Le nom du  regard  que  l’on  porte  vraiment  sur  quelqu’un,  lorsqu’on  décide  de  le voir, lorsqu’on lui fait l’estime ou la tendresse d’accepter qu’il existe.

Elle  posa  avec  douceur  sa  main  sur  l’avant-bras  de  la  petite  femme  et déclara :

— C’est ce que je me suis dit au début, avant. C’est pour cela que je ne suis pas venue. Mais ça ne peut plus fonctionner maintenant. Il faut que je sache, je vous en prie.

Madame Dos Santos plissa le front, incertaine de ce que l’autre voulait dire. Elle commença :

— Vous savez, j’ai deux enfants. Une fille et un garçon, dans cet ordre. Avant  de  vous  rencontrer,  je  me  disais  que  je  pouvais  comprendre  ce  que vous  ressentiez,  qu’après  tout,  nous  sommes  toutes  les  deux  des  mères. Mais c’est faux. Je ne peux pas me mettre dans votre tête, dans vos nerfs…

Qu’elle  eut  choisi  ce  dernier  terme  bouleversa  Léonora  sans  qu’elle comprît  très  bien  pourquoi.  Était-ce  l’approximation  de  vocabulaire  d’un étranger parlant très bien mais sans la viscéralité qui accompagne l’exercice d’une langue maternelle, acquise contre la peau, la bouche de la mère, dans son odeur ? Léonora n’en était pas convaincue. Quoi qu’il en fut, le terme était si juste. Nerfs. Avec toute leur implacable réalité anatomique, animale. Nerfs,  avec  leurs  tensions  qui  peuvent  soulever  ou  détruire  des  mondes. Nerfs, avec leur autorité, leur tyrannie aussi, capable de commander à tout le  reste.  La  vision  d’un  écorché  en  trois  dimensions,  globes  oculaires protubérants,  crâne  lisse  comme  un  fruit,  chair  rouge  sombre  sillonnée  de longs réseaux noueux d’un blanc nacré lui traversa l’esprit. Ses nerfs pour Marie. Tous.

Madame Dos Santos reprit :

—… je n’oublierai jamais, madame Léonora, jamais. Mon Dieu… Seul son  visage  flottait…  l’eau  toute  rouge.  J’ai  buté  contre  la  bouteille  de vodka. Je crois pas qu’elle l’avait finie… avant… parce que ça sentait très fort  l’alcool  dans  la  salle  de  bains…  Comme  si  une  bonne  partie  s’était renversée sur le tapis de bains. D’ailleurs, il y avait encore une large tache humide.  Et  puis…  le  couteau  de  cuisine,  à  lame  fine,  sur  le  rebord  de faïence, il était tout souillé de…

Madame  Dos  Santos  se  leva  d’un  bond,  et  fonça  vers  la  cuisine  en reniflant.  Elle  en  revint  quelques  secondes  plus  tard,  quelques  feuilles  de papier  absorbant  taponnées  dans  la  main.  Elle  en  tendit  une,  froissée,  à Léonora qui la considéra, surprise. Les larmes s’étaient mêlées à la glace de tout  le  reste.  Aucune  ne  coulerait  plus.  Rosa  se  laissa  tomber  sur  le  pouf coordonné au canapé et enchaîna :

— C’est tout. Après la police est arrivée. Ils sont restés une bonne heure dans l’appartement, ont posé quelques questions et emmené le corps. Ils ont mis les scellés. Ils n’y sont restés que quelques jours. Voilà.

— Et comment Stéphanie a-t-elle récupéré Monsieur Tom ?

Madame Dos Santos eut un petit geste de la main :

—  Oh,  elle  l’avait  déjà.  À  ce  qu’elle  m’a  dit  avant  de  partir  hier,  elle l’avait trouvé sur le pas de la porte de Marie le matin… Enfin le vendredi matin, avant qu’Olivia n’arrive pour faire le ménage. Elle a cru que le chat s’était faufilé pendant que Marie sortait et elle l’a fait entrer chez elle. Ça arrivait  parfois.  Elle  a  eu  drôlement  du  chagrin,  mademoiselle  Stéphanie. Elles s’aimaient bien toutes les deux. Normal, elles étaient du même âge.

— Mais si Stéphanie est partie dans sa famille, qu’a-t-elle fait du chat ?

— Il est toujours chez elle. Elle m’a chargée de monter deux fois par jour pour lui donner à manger, changer la litière et lui tenir un peu compagnie.

Une peine incohérente fit frissonner Léonora.

★

Pauvre  vieux  chat.  Une  vie  d’abandons  plus  ou  moins  volontaires puisque Marie l’avait recueilli. Sa fille l’avait découvert tassé sous un banc du  parc  Monceau,  affolé  comme  un  animal  qui  n’est  jamais  sorti  d’un appartement  parisien  sauf  pour  se  faire  jeter  comme  un  déchet.  Elle  avait téléphoné  le  lendemain  à  sa  mère,  s’emportant  avec  toute  la  hargne généreuse dont elle était capable :

— Merde, les gens sont vraiment nuis ! Encore un ou une qui a découvert que ça coûtait du fric une bête ou que c’était privateur de liberté ! Du coup, minou-minou n’est plus du tout marrant.

★

— Je vais le prendre, quitte à changer d’hôtel s’ils faisaient des histoires. Vous savez où je peux joindre Stéphanie ?

Rosa  se  rembrunit,  son  menton  rejoignant  son  cou.  Elle  lâcha,  un  peu plus sèche :

—  Non.  Elle  ne  m’a  pas  laissée  d’adresse.  Y  a  un  truc  que  je  ne comprends pas, madame Léonora.

— Quoi donc ?

— Je vais vous le dire, parce que ça m’a agacée et que… ben, je vous sens bien, comme dit ma fille. Je suis sûre que c’est bidon son histoire de problème familial. Elle avait l’air très… enfin, elle savait pas quoi me dire, très  gênée.  Pas  le  genre  angoissée  par  une  mauvaise  nouvelle,  si  vous voyez. C’est bizarre parce que je la sentais inquiète… Mais je vais quand même prendre sur moi de vous confier le chat… après tout, c’est celui de votre fille.

— Gênée, inquiète ?

— Oui, c’est ça. Pas comme lorsque l’on sait à quoi on est exposé, plus l’attitude de quelqu’un qui se ronge les sangs sans trop savoir pourquoi, si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Elle  a  commencé  par  me  parler  «  d’une urgence inattendue » puis « d’un gros problème de santé dans sa famille ». Et puis, elle s’est coupée… un truc de menteur, ça. Elle a parlé de Limoges, d’un  déplacement  de  quelques  jours.  Sauf  qu’elle  emportait  deux  très grosses valises. Quand je l’ai accompagnée jusqu’au taxi pour l’aider avec ses valises, elle a dit au chauffeur « gare Montparnasse ». Et puis, elle m’a laissée  deux  cents  euros  pour  acheter  ce  qu’il  fallait  pour  le  chat  en précisant  que  s’il  y  avait  un  problème,  je  n’hésite  pas  à  foncer  chez  le vétérinaire, qu’elle me rembourserait à son retour.

Dans l’incompréhension, Léonora s’enquit :

— Et ?

— Et ? On ne prend pas deux grosses et lourdes valises pour un voyage de quelques jours surtout lorsque l’automne est si doux. Quant à Limoges, c’est  la  gare  d’Austerlitz,  pas  la  gare  Montparnasse.  Et  puis,  deux  cents euros, mille trois cents francs pour des boîtes de nourriture pour chat, ça fait vraiment beaucoup de bouffe pour un seul matou !

— Je vois… Selon vous, elle va revenir bientôt ?

— Non, je ne crois pas. D’abord il y a ces valises et ensuite… je ne sais pas, au flair.

La  sonnette  de  la  loge  retentit.  Le  son  aigu  les  fît  sursauter  toutes  les deux. Rosa se leva :

— Ce ne sera pas long.

Léonora  perçut  un  «  Monsieur  Jérôme,  vous  êtes  matinal…  »  dont  le timbre  indiquait  que  la  concierge  aimait  bien  cette  personne.  Une  voix masculine,  basse,  un  peu  endormie  lui  répondit  mais  Léonora  venait  à nouveau  de  décrocher  de  ce  petit  salon  encombré  mais  si  ordonné  et accueillant, de ce moment, des autres.

★

Marie  avait  la  même  habitude  qu’elle  de  l’ordre,  on  pouvait  presque parler  de  passion.  L’ordre,  la  propreté  sont  d’acceptables  subterfuges  à  la pauvreté. Josefa le lui avait enseigné si longtemps auparavant. Le désordre donne au luxe une petite extravagance, un soupçon de désinvolture, qui le rend  moins  autoritaire,  moins  injuste  peut-être.  Il  ne  fait  que  souligner  la démesure de l’injustice du manque.

Parfois,  le  samedi,  lorsque  Don  partait  pour  sa  partie  de  golf,  elles « faisaient grande peau », grand ménage, peau neuve de la maison, celle de Boston,  et  ceci  en  dépit  de  l’hyperactivité  de  la  femme  de  ménage  qui passait  deux  jours  par  semaine  à  pourfendre  la  moindre  menace  de poussière ou de mouton comme s’il s’agissait d’agresseurs personnels.

Debout  dans  la  cuisine,  une  tasse  de  café  à  la  main,  elles  établissaient leur plan d’attaque, se répartissant les fronts avant de passer à l’offensive. Léonora  se  réservait  toujours  la  cuisine,  Marie  cernait  les  trois  salles  de bains.  Elles  se  séparaient  ensuite,  fortes  de  leur  répartition  et  beuglaient chacune dans leur coin « Marinella, oh reste encore dans mes bras… » ou «  Ramona,  j’ai  fait  un  rêve  merveilleux…  »  en  roulant  des  «  r  »  et  en s’encourageant  de  «  tchi-tchi  »  lorsqu’elles  avaient  oublié  un  bout  des paroles.  Au  cours  des  années,  leur  répertoire  s’était  élargi  à  nombre  de chanteurs  de  rock  —  hard  ou  sirupeux  —  pour  lesquels  Marie  se  prenait d’une passion plus ou moins éphémère et violente. Tino devait pourtant en rester  l’indégommable  pilier,  pour  le  souvenir  du  sourire  de  Monsieur Alfred.

★

Léonora ferma les yeux et se laissa aller en souriant contre le dossier du canapé.

★

Leur  critère  de  reconquête  de  l’ordre  était  les  odeurs  qui  s’immisçaient puis  s’installaient,  se  mêlant  enfin  pour  restituer  à  la  maison  son  parfum, celui qui disait qu’elles étaient bien chez elles. Le savon de Marseille pour le carrelage de la cuisine, le détergent à base de citron pour les sanitaires, la térébenthine  de  la  cire  des  bois.  Jamais  Léonora  n’avait  perçu  dans  cette occupation  si  domestique  une  fonction  particulièrement  féminine,  ni  peu gratifiante. Au contraire, il s’agissait d’une marque de propriétaire, tangible, rassurante.  Cette  maison  était  à  elle,  elle  y  était  bienvenue  puisqu’elle connaissait les secrets de fabrication de son odeur.

Leur  campagne  terminée,  elles  s’installaient  côte  à  côte  sur  un  canapé, suantes,  ravies,  pour  se  délecter  enfin  de  leur  «  reniflade  ».  Humer  les odeurs qui leur parvenaient, définir les nœuds de leurs rencontres, remonter à leurs origines. Marie concluait invariablement :

— Oh, elle est contente la maison… Elle pue bon de partout !

Léonora  n’était  plus  pauvre  depuis  pas  mal  de  temps  déjà.  Elle  y  avait veillé,  aidée  en  cela  par  Judith.  Une  autre  guerre,  plus  urgente,  plus sournoise  aussi.  Pourtant  cette  délectation  de  la  propreté,  cette  jubilation pour l’ordre des espaces l’avait suivie. Il ne s’agissait plus maintenant d’un stratagème  visant  à  repousser  l’évidence  de  la  débâcle,  mais  d’une condition esthétique, un prérequis lui permettant de se réjouir de ce qu’elle n’avait  plus  à  subir  :  la  conquérante  laideur  de  l’absence  de  moyens  qui s’impose aux êtres, aux lieux, aux instants pour les soumettre et les réduire.

★

La voix de Rosa lui parvint du palier :

— Je mets un peu d’ordre dans le courrier, madame Léonora..,

La  mémoire  vacilla.  Quoi,  déjà  ?  Il  allait  déjà  falloir  revenir  à  ici  et maintenant. Merde, elle n’en avait rien à faire « d’ici et maintenant ». Cet endroit-là ne recelait que souffrance. Elle était bien mieux à « avant, dans Marie  ».  Dans  Marie,  les  lieux  de  Marie  sont  Marie.  Quelle  gourde  elle faisait ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt. Quelle invraisemblable stupidité !

Un long soupir réinstalla Rosa sur le pouf qui lui faisait face :

— Je nous ressers un café ?

— Non merci, Rosa… Je pensais… Finalement, je vais m’installer chez ma  fille…  Je  demanderai  à  l’hôtel  de  me  livrer  mes  bagages.  Je  vais récupérer Monsieur Tom aussi. Vous pouvez me confier les clefs de Marie ?

— Évidemment, voyons ! Euh… si c’est trop… enfin, dur quoi, n’hésitez pas. Je suis là tous les jours jusqu’à deux heures. Descendez, on parlera un peu. Ah… j’ai vidé le réfrigérateur. J’ignorais quand quelqu’un viendrait et j’avais peur que tout pourrisse. Il n’y avait pas grand-chose.

— Merci, vous avez bien fait…

Léonora  se  leva,  imitée  par  la  petite  femme.  Sans  elle,  sans  ce  plateau argenté chargé des jolies tasses d’invités, sans le dossier profond du canapé, elle n’aurait jamais trouvé seule l’énergie, l’itinéraire de cette décision. Elle reprit :

— Merci Rosa. Vraiment.

Léonora resta dans l’entrée, le dos collé à la porte blindée, attendant elle ne savait trop quoi. Elle était parvenue à se débarrasser gentiment de Rosa qui  tenait  à  l’accompagner  dans  l’appartement,  redoutant  peut-être  la confrontation  de  cette  mère  avec  le  dernier  pouls  de  son  enfant.  Étrange, une heure plus tôt, Léonora lui en aurait été reconnaissante, s’accrochant à elle comme à un vestige de réalité. Plus maintenant.

Elle  avança  de  quelques  pas  dans  la  pénombre  de  l’entrée.  Les  volets étaient  toujours  clos.  Les  policiers  ou  Rosa  les  avaient-ils  refermés  ?  Elle tendit  la  main  machinalement  et  ses  doigts  tombèrent  sur  un  interrupteur. Comment  ce  geste  à  peine  décidé  avait-il  abouti  ?  Elle  n’avait  jamais pénétré  ici  et  même  si  tel  avait  été  le  cas,  comment  aurait-elle  pu  se souvenir de la localisation de l’interrupteur ? La lumière sans tapage d’un lampadaire halogène lui révéla l’entrée, puis ce qui semblait être le salon. Elle  frôla  de  la  main  une  petite  console  de  style  Louis XV  détournée  avec insolence d’une couche de peinture vert pistache. Au-dessus, un cadre : une gravure, cadeau de Léonora, représentait le dos arc-bouté d’une chaise sur lequel  reposait  la  main  d’une  femme  ornée  d’une  simple  alliance  en  or mince et blanc. Une belle main âgée, un peu courbée par cette arthrose qui conserve le souvenir de tant de gestes, de tant de jours. Léonora déposa son sac à main sur la console, un geste soudain familier.

Elle  avança,  incapable  de  déceler  l’hostilité,  la  panique  auxquelles  elle s’attendait devoir résister.

Le salon était une pièce presque carrée, de jolies dimensions. Une large baie vitrée, protégée de volets métalliques, donnait sur la rue dont montait un brouhaha incessant en dépit de l’heure encore matinale. Un long canapé chauffeuse  en  daim  noir  s’y  adossait.  Léonora  tourna  sur  elle.  À  gauche, une  bibliothèque  en  bois  roux  couvrait  tout  le  mur.  À  sa  droite,  un  gros ordinateur  trônait  sur  une  table  en  inox  brossé.  L’ordinateur…  ne  pas repenser à ces mots, les derniers de Marie. Pourtant, ils s’infiltrèrent dans sa mémoire :

«  J’en  ai  ras  le  bol.  Il  faut  que  ça  cesse  définitivement.  Je  ne  parviens plus  à  me  sortir  de  cette  histoire.  J’accumule  les  conneries  depuis  si longtemps.  Marre,  marre,  marre.  Je  ne  connais  rien  à  ce  mec.  C’est  un dragueur, un tricheur. Je le sais de source certaine. Marie. »

Arrêter. Ils n’avaient pas de place en ce moment.

Elle  avança  de  quelques  pas,  traversant  un  épais  tapis  de  laine  violine, contournant un grand bureau retour d’Égypte, en direction d’une porte. Elle retint sa respiration et passa le chambranle comme si elle pénétrait dans un autre univers. Mais non… la chambre de Marie, juste sa chambre. Un large lit  recouvert  d’un  jeté  en  molleton,  déclinaison  de  bleus,  d’inspiration quaker, beaucoup trop chaud pour la saison. Marie était capable de souffrir mille  morts  pour  ce  dont  elle  avait  envie.  Le  seul  autre  meuble  de  la chambre  était  une  belle  commode  lourde  en  bois  sombre,  Arts and crafts. Léonora  s’en  approcha  et  ouvrit  les  tiroirs  un  à  un.  La  lingerie  de  Marie, coton  et  dentelle  blanche  ou  champagne,  nettement  rangée,  odorante  d’un produit  assouplissant  à  la  lavande.  Dans  le  tiroir  du  bas,  une  réserve  de collants, de tampons périodiques, de lait démaquillant, de crème de nuit, de vernis  à  ongles  incolore,  alignés  avec  précision.  Une  habitude  d’ancienne pauvre que lui avait léguée, sans le vouloir, sa mère. Acheter tant qu’on en a les  moyens,  se  préparer  au  retour  du  manque  pour  tenir  un  peu  plus longtemps,  sans  encore  s’avouer  vaincue.  Nul  doute  que  la  cuisine  serait approvisionnée sur le même modèle.

Léonora rabattit les portes coulissantes de la penderie-dressing aménagée dans un renfoncement du mur. À un bout de la tringle, les vêtements d’hiver étaient  protégés  de  housses  plastiques.  Si  elle  cherchait,  Léonora  était certaine  de  trouver  les  petites  étiquettes  d’un  pressing  agrafées  à  chacun d’eux  ainsi  que  des  sachets  de  sciure  de  cèdre  antimites.  Une  habitude qu’elles avaient toujours conservée. Faire nettoyer les traces de l’ancienne saison  pour  le  privilège  de  remettre  à  son  retour  un  vêtement  net,  comme neuf.  Elle  referma  les  portes  coulissantes,  inspirant  une  dernière  fois  le parfum  de  Marie  qui  se  dégageait  des  cols  et  des  pulls  :  Eau  du  Soir.  Un parfum luxueux, une élégante provocation, un gage têtu que le futur serait nécessairement meilleur que le passé. Marie avait baptisé cela « son suivez-moi-jeune-homme adressé à la chance ». Bluffer la chance, lui faire croire que l’on a à peine besoin d’elle, pour l’intriguer, l’agacer, bref la séduire. Comme  ouvrir  une  bouteille  de  champagne  lorsque  l’on  n’a  plus  de  quoi s’offrir un sandwich. Une tactique que la mère et la fille avaient pratiquée avec quelques jolis succès.

Étonnant.  Étonnant  et  si  douloureux  comme  elles  se  ressemblaient. Léonora  n’y  avait  jamais  vraiment  prêté  attention  auparavant  ailleurs  que dans la forme d’un menton, le timbre d’une voix. Peut-être parce qu’elles étaient si différentes physiquement. Marie petite et menue, Léonora grande d’une  minceur  robuste,  presque  intimidante.  Marie  qui  pestait  contre  ses jolis  yeux  noisette,  Léonora  et  ses  iris  d’un  bleu  si  intense  qu’il  pouvait devenir déplaisant sous le coup d’une émotion. Marie châtain plutôt foncé, Léonora au roux cuivré, lentement conquis par quelques cheveux blancs qui semblaient  presque  blonds.  Étonnante  cette  similitude,  oui.  Étonnante  et éblouissante.

Là-bas, juste en face, cette porte… cette porte-là donnait sur la salle de bains, Léonora en était certaine. Pas encore. Elle sortit de la chambre pour revenir vers le salon.

Il  y  avait  peu  d’objets  dans  la  pièce,  à  l’exception  d’une  profusion  de cadres, de petites sculptures, de vases et de coupes encombrant le plateau de bois  presque  noir  du  bureau  qui  servait  de  table  d’exposition  plus  que  de plan de travail. Léonora le contourna puis s’avança jusqu’à ce que le haut de ses cuisses heurte l’épais rebord. Trois fines coupelles en raku mat, noir de  fumée,  contenaient  pour  l’une  des  petits  coquillages,  de  minuscules galets  minces  et  arrondis,  pour  les  deux  autres  des  pièces  de  monnaie  de nationalités  diverses.  Léonora  y  découvrit  même  quelques  yens.  Un cendrier carré en lourde céramique blanche berçait des grosses billes irisées de  couleur  bleutée.  Un  autre,  plus  petit  et  rond  en  pâte  de  verre  orangée léchée  de  mèches  vertes,  contenait  une  sorte  d’épais  sable  rosé.  Léonora l’approcha  de  ses  narines.  Du  sable  parfumé  au  santal  pour  masquer  les odeurs  de  cigarette.  Marie  ne  fumait  pas.  Au  fond  du  haut  vase  à  la  base épatée et au long col conquérant, d’autres petits galets, morceaux de verre polis,  bleu  marine  et  vert.  Un  vase  destiné  à  une  rose  unique  ou  à  une branche  d’orchidée  capricieuse.  Elle  se  pencha  pour  distinguer  les  clichés prisonniers des cadres en feutrine grise ou en ruban d’argent baroque, voire en cuir de porc. Ses lunettes étaient restées dans son sac à main et même en clignant  des  yeux,  elle  ne  parvenait  pas  à  distinguer  les  traits  des personnages  souriants  ou  surpris.  Elle  tendit  la  main,  mais  se  ravisa  : déranger l’ordre de Marie, cette permanence d’elle, n’était-ce pas une sorte d’impardonnable blasphème ? Elle se décida enfin : elle veillerait à remettre les cadres en place.

Le cadre en feutrine grise hébergeait une scène de Marie qui brouilla le souffle  de  Léonora.  Elle  revoyait  le  moment.  Les  dernières  vacances  de Marie aux États-Unis. Celle-ci s’était approchée, un peu courbée, de cet âne dont  le  nez  brun  se  teintait  du  blanc  de  l’âge.  Léonora  en  contrebas  avait crié :

— Attention chérie… Certains sont imprévisibles, d’autres conservent un souvenir plus que mitigé de leur cohabitation avec les humains… et quand ça mord, ça fait très mal.

— Mais non… je n’ai que de bonnes vibrations, il doit bien le sentir !

L’âne  avait  surveillé  son  approche  du  coin  du  regard,  mâchonnant  un reste de fourrage. Léonora avait appuyé sur le déclencheur à ce moment-là. Dommage. L’instant d’après, Marie avait été autorisée par l’animal à flatter son encolure. Quelques secondes avant qu’il ne s’ébroue et s’éloigne.

Le cadre suivant était consacré à Léonora. Elle se fit la réflexion idiote qu’il s’agissait du plus joli. Léonora marchant pieds nus le long de la baie de  Bar  Harbour,  plaquant  d’une  main  son  chapeau  de  paille  que  le  vent chahutait, tentant de retenir de l’autre sa jupe longue. Un joli ruban d’argent tressé protégeait ce souvenir vieux de quatre ou cinq ans.

La photo portée par le cadre en porc avait des petites allures de fête entre copains. Huit personnes se tassaient — coinçant Marie en leur centre sur le long canapé du salon — en riant pour ne pas déborder de la prise. La jeune femme  blonde  qui  se  trouvait  à  droite  du  cliché  et  dont  une  épaule  avait disparu  dans  l’encombrement  lui  rappela  quelqu’un.  Stéphanie  Marolle, peut-être.  Des  bouteilles  de  champagne,  une  pile  d’assiettes  en  carton envahissaient la table basse. Léonora détailla longuement les visages.

Le  cliché  qu’elle  trouva  sous  la  glace  du  cadre  en  large  latte  d’érable blond,  si  sobre,  si  parfait,  l’étonna.  Elle  détestait  ce  moment  d’elle,  juste après le décès de Don. Elle avait perdu pas mal de poids et le cliché en noir et  blanc  accentuait  son  extrême  minceur  d’alors  et  les  cernes  qui agrandissaient encore ses yeux. Sa bouche fermée, ses narines pincées, ses évidents  efforts  pour  ne  pas  se  lever,  partir,  lui  rappelaient  tant  de  nuits creuses et glissantes. Au demeurant, elle croyait s’être débarrassée de toutes les photos qui témoignaient de cette période. Retrouver l’une d’entre elles chez  sa  fille,  exposée,  la  surprenait  désagréablement.  Elle  reposa  le  cadre d’un geste plus sec qu’elle ne l’aurait souhaité.

Léonora  se  dirigea  vers  la  grande  bibliothèque  dont  l’une  des  étagères avait été aménagée en bar. Elle en tira la première bouteille qui lui tomba sous la main — un vin de porto — et se servit une longue rasade qu’elle avala rapidement, debout devant le meuble. Elle remplit à nouveau le verre et se dirigea vers l’autre porte, la dernière qui ne fut pas celle de la salle de bains, celle qui ouvrait sur la cuisine.

Un  sourire  involontaire  hésita  sur  ses  lèvres  :  Marie  avait  tenté  de reproduire un peu de l’immense cuisine de la maison de Portland dans cet espace modeste. Le réfrigérateur américain semblait démesuré coincé entre l’évier et un renfoncement dans lequel un haut placard avait été aménagé. Une  paillasse  en  iroko  roux  courait  le  long  du  mur  opposé,  décoré  d’une collection  de  photos  du  début  du  siècle  dernier.  Dessous,  des  étagères protégées  de  portes  en  grillage  à  poule,  dont  la  fonction  n’était  que décorative, soutenaient les casseroles, les poêles et plats. Léonora ouvrit les placards un à un, procédant à une inconsciente inspection de leur contenu. En  dépit  de  sa  chaleur,  de  sa  véritable  fonction  de  cuisine,  la  pièce  était d’une netteté maniaque, elle s’y attendait. Elle termina son verre, les reins contre  l’évier,  parcourant  du  regard  le  mur  couvert  de  photos  lorsqu’un cliché  la  fit  sortir  du  vide  finalement  aimable  de  son  cerveau.  Elle  s’en rapprocha  en  quelques  pas.  Il  s’agissait  d’un  cliché  d’elle  en  pied.  Cette femme  en  corsage  blanc  à  col  serré  sur  lequel  pendait  un  long  sautoir,  en jupe longue à gros plis plats, les cheveux remontés en lourd chignon, cette femme début du xxe siècle, c’était elle, Léonora. Une urgence soudaine la crispa. D’où sortait cette photo ? Quelques secondes de panique, tant il lui semblait  soudain  fondamental  de  remonter  la  piste  de  ce  portrait,  puis  un soupir.  Les  vingt  et  un  ans  de  Marie.  Don,  Judith  et  elle  avaient  organisé une fête déguisée pour l’occasion. Le thème en était « Europe, début du xxe siècle ». Judith n’avait pas fait dans la dentelle, déboulant en gitane diseuse de bonne aventure. Le spectacle de la grande femme anguleuse perruquée d’une sensuelle et conquérante crinière bouclée aile de corbeau, jouant de la prunelle et des épaules, avait provoqué l’hilarité de tous les convives. Marie avait  gardé  son  appareil  photo  vissé  à  l’œil  toute  la  soirée,  comme  si  elle emmagasinait  une  profusion  de  souvenirs  pour  son  prochain  départ  en France. Sans doute avait-elle eu recours à un professionnel afin de vieillir de sépia certains des clichés.

Le regard de Léonora dévia un peu vers la droite. Un homme en melon réprimait à grand-peine un sourire pour adopter une attitude plus adaptée à sa redingote à petits boutons recouverts… Don. Mon Dieu, Don… l’aurait-elle reconnu s’il n’y avait pas eu son portrait à elle non loin ? Elle décrocha le cadre du mur pour détailler le visage de son mari. Don, gentiment poupin et  jovial.  Son  doigt  frôla  une  légère  irrégularité  qui  déformait  le  mince carton  du  dos  du  cadre.  Elle  le  retourna.  Quelque  chose  devait  être  pris derrière la photo.      ,

Elle souleva de l’ongle les minuscules pattes en aluminium qui retenaient le carton. Au dos de la photo était scotchée une sorte de frêle broche qui ne devait  guère  mesurer  plus  de  deux  centimètres  de  hauteur.  Le  petit  bijou était en or ou en vermeil. Pourquoi Marie l’avait-elle dissimulé derrière une photo ? Car il s’agissait bien d’une cachette, comme en attestaient le ruban adhésif  et  le  soin  de  cette  dissimulation.  Léonora  souleva  la  photo,  la tournant  en  tous  sens.  Rien  d’autre.  Elle  scruta  l’objet.  Une  croix  ?  Un caducée  ?  Pas  vraiment.  Plutôt  trois  tiges  minces  comme  des  cheveux autour desquelles s’enroulait le corps souple d’un reptile sans tête, à moins qu’il  ne  s’agisse  d’une  épaisse  corde.  Le  tiers  supérieur  était  serti  d’une pierre minuscule, couleur rubis. Un cœur ? Une rose ? Peut-être.

Léonora  serra  le  bijou  contre  sa  paume  et  retourna  dans  le  salon  dans l’espoir de trouver une loupe dans l’un des deux profonds tiroirs du bureau retour  d’Empire.  Étrangement,  ce  fut  leur  vide  qui  l’alerta.  Rien.  Pas  un crayon, pas un bloc, pas une coupure de journal. Le souvenir du bureau de la  chambre  de  Marie  à  Boston  s’imposa.  Il  s’agissait  d’un  meuble  Louis-Philippe  en  chêne  clair.  Marie  avait  passé  des  heures  à  organiser  le rangement  des  deux  tiroirs  centraux,  achetant  des  petits  containers  en plastique  transparent  de  tailles  différentes  pour  y  ranger  trombones  et élastiques, timbres et enveloppes, crayons et cartouches d’encre. De petites répliques  de  pinces  à  linge  lui  servaient  à  serrer  les  entrefilets  qui l’intéressaient et qu’elle découpait dans les magazines ou les journaux.

L’idée que quelque chose était terriblement faux dans cet appartement, la conviction  qu’il  avait  été  modifié,  altéré,  manipulé,  s’imposa  alors  à Léonora. Elle sentit arriver, monter, s’imposer une vague de crainte. Elle la sentit  jusque  dans  les  crispations  nerveuses  de  ses  mollets,  jusque  dans  la salive qui s’accumulait au fond de sa gorge.

La  sonnerie  du  téléphone  la  fit  bondir.  Une  sonnerie,  une  interminable sonnerie, la panique. Que faire, répondre, se ruer vers la porte, hurler ?

Elle souleva le combiné au milieu de la deuxième sonnerie et parvint à articuler :

— Qui est-ce ?

— C’est Rosa, madame Léonora. Je peux vous amener Monsieur Tom ?

Léonora déglutit avec peine et répondit :

— Léonora tout court… Oui, avec plaisir.

Le plaisir de voir la petite femme ne serait-ce que quelques secondes, le plaisir  de  contrer  cette  trouille  idiote,  le  plaisir  qu’une  existence  animale repeuple l’espace de ses habitudes, de ses manies de chat, de sa normalité.
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Rosa avait-elle perçu la cassure chez elle, celle qui permettait à la peur de  s’engouffrer  ?  Peut-être  puisqu’elle  ne  s’était  pas  trop  fait  prier  pour accepter un doigt de porto, pour s’asseoir quelques minutes, pour parler du chat, de ses tics, et de ses mignonnes lubies. Le soulagement de sa présence avait  permis  à  Léonora  de  se  reprendre,  et  elle  lui  en  était  reconnaissante lorsqu’elle raccompagna la petite femme jusqu’à la porte.

Léonora passa l’heure qui suivit à installer le chat, se dispersant dans ces menues  activités  qui  lui  permettaient  de  retarder  le  reste.  Donc,  ainsi  que Rosa le lui avait expliqué, Monsieur Tom avait l’habitude de manger dans la cuisine. Marie déposait ses bols de croquettes et d’eau et son assiette de pâtée  sur  un  torchon,  contre  la  porte  du  four.  Le  torchon  était  nécessaire puisque l’animal mangeait comme un cochon, attrapant dans la gueule les boulettes d’aliment pour les recracher à terre, les inspecter du flair avant de se décider à les avaler enfin. Le bac à litière était installé dans la salle de bains,  entre  la  baignoire  et  le  haut  meuble  dans  lequel  Marie  rangeait  les serviettes  et  les  produits  de  toilette.  Rosa  était-elle  consciente  de  la difficulté avec laquelle elle avait lâché les mots de « salle de bains » puis de « baignoire » ? Sans doute. Elle s’était étranglée sur chacun d’eux, comme s’il s’agissait d’obscénités.

Pour  l’instant,  le  bac  resterait  dans  la  cuisine.  Pour  l’instant,  encore  un peu.

Léonora  s’installa  sur  le  grand  canapé  en  daim.  Le  grand  matou  se coucha sur elle, la tête entre ses seins, à la façon d’un bébé. Elle le caressa, grattant  l’arrière  de  ses  oreilles,  se  berçant  du  ronronnement  profond  de l’animal, dont les pattes avant se crispaient de bonheur en saccades. Le rire de Marie, déclarant :

— C’est une glu à lui tout seul, ce matou. Il peut passer la journée à se faire gratouiller des oreilles et le cou ! C’est marrant, mais ça me calme les nerfs, même quand j’en ai plein les baskets ! Sauf que tu n’as pas intérêt à porter un joli corsage en soie… il fait du pain des heures durant !

Les  nerfs  de  Léonora  s’apaisaient  aussi.  Elle  pouvait  sentir  les  griffes amicales du félin au travers de son mince pull, les mouvements rythmiques qui s’arrêtaient avec une précision chirurgicale juste en surface de sa peau afin de ne pas la blesser. Il pétrissait l’air, et la laine fine, souvenir vestigial de cette époque où il tétait sa mère, le museau écrasé dans la chaleur de son ventre.  Étrange  comme  les  chats  conservent  durant  leur  vie  entière  le privilège ou l’entrave de leur mémoire de chatons, comme ils ne se séparent jamais  de  ces  liens  qui  les  tiennent  à  leur  mère,  à  son  organicité,  à  son odeur, à sa vigilance impitoyable. Marie soutenait qu’ils régressaient. Mais non,  ils  ne  régressent  pas  puisqu’ils  ne  progressent  jamais  hors  d’elle. Léonora pouffa et le gros chat entrouvrit les paupières, la fixant de ce large regard vert d’eau convexe, si myope, si vague.

Elle avait toujours appelé Marie « son chaton ».

Le matou se redressa, s’arc-boutant dans une élégante mollesse : il avait perçu avant elle la coulée de férocité qui recouvrait les dernières traces de peur.

Impitoyable.

Léonora  le  reposa  sur  le  coussin  et  inspira,  bras  levés  au-dessus  de  sa tête. Son cœur s’affola, lui remontant au fond de la gorge. Bien, ses nerfs s’apprêtaient.  Ses  nerfs  avaient  retrouvé  leur  puissance.  Elle  n’hésita presque pas devant la dernière porte repoussée. Elle ne réfléchit qu’à peine en pénétrant de quelques pas.

La  salle  de  bains  était  carrelée  de  blanc  jusqu’au  plafond.  De  larges carrés  de  faïence  épaisse,  aux  bords  biseautés.  D’abord,  les  yeux  de Léonora s’obstinèrent à détailler tout ce qui se trouvait à plus d’un mètre du sol  :  le  lavabo,  un  de  ces  bénitiers  modernes,  ronds,  posé  sur  une  épaisse planche  en  bois  pâle,  le  haut  placard  dont  la  porte  entièrement  vitrée  ne semblait tolérer aucune poignée, aucune encoche, le miroir en triptyque de facture ultra-moderne, un radiateur élancé dont les barres écartées servaient de porte et sèche-serviette. Enfin, elle parvint à contraindre son regard vers le  bas,  centimètre  par  centimètre.  Elle  se  crispa  au  cours  des  derniers  et baissa  les  paupières,  se  préparant  à  affronter  l’animosité  meurtrière  d’une flaque de faïence blanche. Elle inspira par courtes saccades et leva les yeux d’un  coup  :  la  baignoire.  Une  longue  barque,  plus  longue  que  le  corps allongé de Marie. Étrange. La coque oblongue ne l’effrayait pas. Étrange. Elle  inclina  le  torse  et  posa  sa  main  sur  le  rebord  en  émail  frais.  Sans aversion.  Comment  cet  objet  central  de  la  mort  de  Marie  avait-il  pu reprendre  si  vite  sa  bénignité  ?  Était-ce  parce  que  Léonora  avait  proscrit cette  scène  pour  retrouver  sa  fille  au-delà  ou  avant  ?  Car  cette  scène n’existait plus, Léonora ne le permettrait pas. C’était aussi pour cela qu’elle devait le retrouver, l’autre, celui ou celle qui avait inventé cette scène, il ou elle,  l’assassin,  devait  disparaître  afin  que  la  scène  cesse  d’exister  pour toujours. Non. « Il ». Stéphanie avait mentionné une voix d’homme.

Léonora  sortit  de  la  salle  de  bains  et  replaça  le  bac  à  litière  à  son emplacement  habituel,  escortée  par  Monsieur  Tom  que  ce  respect  des procédures domestiques comblait.

Elle  récupéra  le  petit  insigne  sur  le  plateau  du  bureau  et  l’examina  à nouveau avec attention, sans parvenir à déchiffrer davantage le symbolisme de ces tiges entourées d’un corps de serpent décapité ou d’une corde. Tout à l’heure,  elle  sortirait  faire  des  courses  pour  le  chat  et  elle.  Madame  Dos Santos lui avait indiqué quelques magasins situés plus haut dans la rue de Tocqueville. Elle pourrait acheter une loupe dans une grande surface ou une librairie papeterie.

Chercher.

Marie avait dissimulé l’insigne derrière une photo, preuve de sa valeur, preuve de son sens. Trouver le sens.

Une bourrasque d’adrénaline secoua Léonora.

Au  cours  des  deux  heures  qui  suivirent,  elle  retourna  tout,  vidant  les tiroirs,  les  placards,  la  penderie,  jetant  par  terre  le  contenu  des  boîtes  de rangements  en  épais  carton,  soigneusement  étiquetées.  Elle  sortit  tous  les ustensiles  de  cuisine  de  leurs  rangements,  balança  la  farine,  les  pâtes,  le sucre dans l’évier pour s’assurer que Marie n’avait rien caché au fond des pots.

Enfin, elle s’immobilisa au milieu du salon. Rien. Elle était essoufflée et la sueur collait ses cheveux contre sa nuque. Merde, rien, elle n’avait rien trouvé. Un début de crise de nerfs lui fit monter les larmes aux yeux et elle serra les poings jusqu’à sentir la blessure de ses ongles dans la pulpe de ses paumes.

Elle attrapa son sac à main au vol et se rua dans les escaliers, les dévalant quatre  à  quatre,  fuyant  le  désordre  indigne  qu’elle  venait  d’infliger  aux lieux de Marie.

Lorsqu’elle remonta chez sa fille trois quarts d’heure plus tard, chargée de  sacs  de  provisions,  elle  était  calmée.  Elle  sortit  la  grosse  loupe rectangulaire  achetée  dans  le  point-presse  du  bas  de  la  rue  et  détailla l’insigne qu’elle avait rangé dans son porte-monnaie. Il s’agissait en réalité de  trois  flèches,  autour  desquelles  s’enroulait  une  corde  que  le  symbole avait voulue épaisse, du même diamètre, voire un peu supérieur à celui des flèches jointives. Le minuscule rubis était serti au milieu d’une étoile à cinq branches. A priori rien qui lui rappelât quelque chose, si ce n’est une phrase un jour, prononcée par Monsieur Alfred au sujet de la petite étoile de David qui pendait à son cou :

— L’étoile a tant de significations symboliques, qu’elle soit à cinq, six, sept  ou  même  huit  branches.  Celle-ci,  la  mienne,  c’est  deux  triangles inversés et enlacés. La consécration de l’union entre l’Esprit et la matière.

★

Léonora  déballa  les  victuailles  qu’elle  rangea  avec  soin  et  entreprit  de nettoyer le bordel qu’elle avait provoqué.

La  nuit  tombait  et  l’appartement  avait  repris  ses  aises  organisées. Gourde, elle avait tout retourné comme une gourde. Comment avait-elle pu se laisser aller à cet imbécile désordre de nerfs ? Elle déboucha l’une des deux  bouteilles  de  mercurey  qu’elle  avait  achetées  plus  tôt  et  dégusta  un grand verre, les fesses appuyées contre le bureau retour d’Égypte.

Chercher.  S’assurer  que  l’insigne  n’était  qu’un  indice  isolé.  Chercher, cette  fois  avec  l’intelligence  que  Marie  aurait  déployée  pour  une dissimulation essentielle à ses yeux. Plonger dans la tête de sa fille, dévider leurs souvenirs communs.

La jeune femme avait-elle créé un jeu de piste confidentiel à l’intention de sa mère ou d’une autre personne de confiance ? Léonora en doutait, car une telle prudence aurait signifié que Marie se savait menacée. Si tel avait été le cas, elle aurait appelé Léonora aussitôt. Non… elle se méfiait d’une indélicatesse,  voire  d’un  cambriolage,  rien  de  plus.  Dans  cette  hypothèse, Léonora  était  certaine  que  sa  fille  avait  retrouvé  la  prudence  des  proies, leurs calculs, ces stratagèmes qui leur permettent de survivre en étant plus futées que leur prédateur. Les ruses que Léonora avait distillées tout au long de  leurs  années  de  galère,  lorsqu’il  fallait  protéger  un  peu  d’argent,  deux passeports,  quelques  objets  dans  des  piaules  minables  dont  les  portes s’ouvraient d’un bon coup d’épaule. L’enfance est une gigantesque éponge. On y absorbe tant de choses, qu’elles enfantent de vie future, ou génèrent une destruction probable, qu’on le souhaite ou le redoute.

★

Ce  rabicoin  obscur  que  Léonora  avait  d’abord  loué  à  leur  arrivée  à Boston,  pas  très  loin  de  Tremont  Street.  Un  minuscule  deux  pièces  qui sentait  le  renfermé  et  le  moisi  même  en  pleine  canicule.  Le  propriétaire avait refusé de changer la serrure, arguant à juste titre que le chambranle de guingois  interdisait  de  pouvoir  refermer  correctement  le  panneau  en aggloméré.  Léonora  avait  posé  deux  verrous  à  l’intérieur  pour  s’assurer qu’au moins personne ne pourrait aisément pénétrer de nuit.

Il  avait  fallu  trouver  une  cachette  pour  l’argent  offert  par  Monsieur Alfred et celui concédé par l’un de ses petits-fils. Elles avaient beaucoup ri ce soir-là, cherchant les planques les plus improbables, inventoriant tous les recoins.  Marie  avait  proposé  le  réservoir  de  la  chasse  d’eau.  Il  suffirait d’envelopper les billets dans une protection en plastique. Un recours assez classique de junkie que Léonora avait repoussé puisqu’ils faisaient partie de leurs  prédateurs  probables,  étant  donné  le  quartier.  Il  fallait  trouver différent, quelque chose que l’on n’aime pas manipuler ou qui évoque trop l’autre, l’inconnu que l’on vole : son linge sale, les protections périodiques, un aliment qui répugne à pas mal de gens, une poubelle.

Ce soir-là, aidée des éclats de rire de sa fille, Léonora avait dépiauté avec soin  une  petite  dizaine  de  serviettes  périodiques  pour  glisser  au  milieu  de chacune  une  fraction  des  billets.  Elle  les  avait  ensuite  habilement reconstituées et rangées dans leur paquet, puis avait enveloppé leurs deux passeports dans un sac en plastique de magasin pour les coller sous le cul de la  poubelle  à  l’aide  d’un  morceau  de  ruban  adhésif  en  recommandant  à Marie  de  n’en  parler  à  personne.  La  petite  fille  avait  «  juré-craché  »  en gloussant.

Dès qu’elles l’avaient pu, elles avaient abandonné ce pucier en faveur du Northend,  Léonora  craignant  les  appétits  rapaces  de  certains  des  zombies qu’elle croisait en bas de chez elles. Marie ne serait jamais la proie de ces types.

★

Léonora fonça vers la salle de bains. Elle renversa le contenu du panier à linge en osier, le retournant pour l’inspecter. C’est lorsqu’elle se baissa pour ramasser le petit tas de linge en attente de machine à laver qu’elle découvrit le tapis de bain blanc.

Une brutale douleur au creux du sternum, comme une pointe aiguë. Elle vit  sa  main  se  tendre,  attraper  le  rectangle  d’éponge.  Elle  la  vit  remonter jusqu’à son visage, plaquer le tapis sous son nez. L’odeur encore vivace de l’alcool  s’infiltra  dans  ses  narines,  remontant  jusqu’à  son  cerveau. Quelqu’un  avait  contraint  son  bébé  à  boire  pour  amplifier  l’anesthésie provoquée  par  les  somnifères…  avant  la  noyade,  la  lame  tranchant  ses veines…  Quelqu’un  avait  eu  la  monstruosité  de  ce  calcul  si  précis,  si efficace. Quelqu’un avait admirablement planifié le carnage de Marie.

Une violente brûlure sillonna ses cornées et elle n’eut pas le temps de se retourner pour vomir dans la cuvette des toilettes. Une salive âcre d’alcool et de sucs gastriques jaunit l’éponge blanche. Elle tomba à genoux, le tapis de  bain  forcé  contre  ses  lèvres  pour  étouffer  le  hurlement  qu’elle  ne parvenait  plus  à  contenir.  Combien  de  temps  resta-t-elle  là,  à  genoux, coincée  entre  l’abattant  du  siège  des  toilettes  et  le  rebord  de  la  baignoire, secouée  de  spasmes  qui  ramenaient  dans  sa  bouche  une  boue  liquide, glaireuse et amère ? Comment parvint-elle parfois à respirer au travers de l’épaisse  éponge  alors  qu’elle  luttait  contre  le  cri  tapi  au  fond  de  son larynx ? Car il refusait de se dissoudre. Quand réussit-elle à mettre un terme au défilé barbare et chaotique d’images qui colonisait tout son cerveau : le quelqu’un  mort,  abattu,  son  sang.  Il  baignait  dans  son  sang.  Le  sang  du quelqu’un  sur  ses  mains  à  elle,  sur  son  ventre  et  ses  seins  d’où  il  avait arraché Marie. Jusque sur son front.

Lorsqu’elle parvint enfin à se redresser, elle était épuisée, vidée de toute énergie par le sang du quelqu’un qu’elle avait tant imaginé faire fuir de ses veines. Elle lâcha le tapis de bain, toujours serré dans ses mains et se passa le visage à l’eau froide.

Se  reprendre.  Maintenant.  Se  reprendre  pour  aller  jusqu’au  bout  parce qu’elle ne pouvait plus retourner d’où elle était partie. Pire, elle n’en avait aucune envie.

Elle  ouvrit  la  porte  vitrée  du  haut  placard  et  repéra  immédiatement  la boîte  de  tampons  périodiques,  puis,  plus  bas,  poussé  au  fond,  un  grand sachet  de  serviettes  hygiéniques.  Elle  les  éventra  une  à  une  avec  une impatience  qui  virait  à  la  rage.  Enfin,  au  milieu  de  la  ouate  compacte qu’elle venait de malmener, elle trouva. Une moitié de feuille d’imprimante pliée, coupée dans le sens de la hauteur, sans doute pour occuper moins de volume. Une liste de dates, chacune suivie d’initiales, d’une autre série de chiffres et d’un nombre imposant. Elle analysa la liste, tentant d’y trouver une logique, une signification. Il ne semblait pas s’agir d’initiales de noms de  personnes  puisque  la  plupart  renfermaient  trois  ou  quatre  lettres,  voire parfois cinq ou six. Que représentaient ces nombres ? Pas des numéros de téléphone,  l’irrégularité  de  leurs  séquences  en  témoignait.  De  l’argent,  un code,  une  localisation  ?  Cette  énumération  avait-elle  un  rapport  avec l’enquête  que  Marie  avait  évoquée  lors  de  son  dernier  appel  ?  Cette succession dévoilait-elle un peu du secret de sa mort ?

L’énigme de cette liste pouvait attendre. Léonora n’en avait pas fini avec ce lieu et ne devait pas se laisser distraire de la tête de Marie.

Elle glissa le bout de feuille dans la poche de son pantalon, repassa dans la cuisine et retourna tous les autres cadres, dénudant les photos une à une, puis les étudiant à l’aide de sa grosse loupe rectangulaire. D’autres clichés récents  des  habitués  de  Marie  se  maquillaient-ils  de  l’habile  sépia  d’un photographe professionnel ? Léonora était incapable de le déterminer.

Elle  portait  son  verre  à  ses  lèvres  lorsque  la  sonnerie  du  téléphone résonna. Elle se précipita dans le salon pour décrocher :

— Allô ?

Rien. Si… le mutisme d’un interlocuteur qui attend. Léonora répéta :

— Allô ?

Un  déclic.  On  avait  raccroché.  Aurait-elle  dû  s’inquiéter,  se  demander qui pouvait ainsi vérifier une présence dans l’appartement de Marie ? Car il s’agissait  bien  de  cela.  Un  ami  ignorant  encore  le  décès  de  sa  fille  aurait parlé.  Marie  et  elle  avaient  une  voix  si  similaire  au  téléphone  que  leurs correspondants se méprenaient souvent, balançant des « saluts » tonitruants à Léonora, suivis d’excuses bafouillantes : « Oh pardon, madame Morrison, je vous avais prise pour Marie. » La sonnerie retentit à nouveau, provoquant une  satisfaction  inattendue  chez  Léonora.  Elle  décrocha  et  lança  d’un  ton péremptoire :

— J’ai déjà dit « allô ».

On raccrocha à nouveau, cette fois brutalement.

Un point, elle venait de marquer un point : quelqu’un savait maintenant qu’elle  se  trouvait  dans  l’appartement.  L’anonymat,  l’insistance  de  cette personne  prouvaient  que  sa  présence  en  ces  lieux  dérangeait,  inquiétait peut-être. Un sourire mauvais lui vint. Tant mieux puisqu’elle n’avait plus vraiment peur que d’une chose : la vie après Marie. C’était même une telle frayeur qu’elle se savait prête à affronter, supporter tout le reste.

★

Elle  hésita  puis  déballa  le  gros  verrou  qu’elle  avait  acheté  au supermarché et repêcha la boîte à chaussures repérée un peu plus tôt sur la dernière  étagère  du  renfoncement  de  la  cuisine  aménagé  en  placard.  Une étiquette précisait : outils/bricolage. Aucun des deux tournevis ne convenait parfaitement,  mais  elle  parvint  à  visser  le  verrou  en  enduisant  les  pointes des vis de savon sec. Cette sécurité suffirait à la première nuit. Elle ferait changer  les  serrures  un  peu  plus  tard.  Rosa  connaîtrait  l’adresse  d’un serrurier compétent.

Léonora dîna d’un sandwich au jambon qu’elle confectionna, accordant quelques  petits  lambeaux  de  viande  à  Monsieur  Tom  que  l’odeur  de  la charcuterie rendait encore plus tendre. La présence du vieux chat à ses côtés pendant  qu’elle  mangeait,  assis  poliment  sur  le  rebord  de  l’évier  de  la cuisine,  tendant  parfois  la  patte  pour  manifester  sa  voracité  contenue  la rassurait.  Selon  Marie,  Monsieur  Tom  était  un  froussard.  Les  intrus  le dérangeaient,  l’angoissaient,  le  jetant  sous  un  lit  ou  sous  une  commode jusqu’à leur départ. Qu’il l’eût si vite adoptée, l’escortant dans ses allées et venues,  prouvait  qu’elle  était  bienvenue  dans  les  lieux  de  sa  fille.  Elle caressa une dernière fois le petit menton prognathe et murmura :

— Je te laisse, le grand chat, j’ai encore du travail.

★

Elle consulta sa montre. Vingt-deux heures. Judith devait commencer de s’affoler  dans  la  cuisine  de  Nora’s.  Elle  tapa  le  code  à  deux  chiffres  qui désignait  le  numéro  de  l’amie  sur  le  répertoire  de  son  mobile.  La  voix d’abord  plate  puis  nerveuse  dès  qu’elle  sut  qu’il  s’agissait  de  Léonora  se déversa :

— Alors ? Comment vas-tu ? J’ai essayé d’appeler l’hôtel mais on m’a dit  que  tu  venais  de  prévenir  de  ton  départ  et  que  tu  n’y  repasserais  pas. Mais  raconte  !  Tu  veux  que  je  vienne  ?  J’arrive,  tu  sais,  je  saute  dans  le premier avion.

Le  brouhaha  de  la  cuisine  lui  parvint  en  arrière-plan.  Il  lui  sembla reconnaître la voix de Stanley Crumley hurlant un ordre.

—  Non,  je  me  débrouille  encore,  Judith.  Tu  peux  coincer  cinq  minutes dans un endroit calme ?

— Oui, ton bureau, attends, je fonce.

Le souffle de Judith, quelques secondes, puis :

— Vas-y, j’ai fermé la porte.

Léonora  lui  raconta  cette  interminable  journée,  Rosa,  Tom, l’appartement,  la  liste,  l’insigne  caché  derrière  la  photo  vieillie  de  Don, l’appel anonyme, le verrou qu’elle venait de poser.

Un débit autoritaire monopolisa la ligne dès qu’elle eut terminé :

— Bon, on arrête… Je prends le premier avion.

—  Non,  Judith,  je  ne  veux  pas,  pas  maintenant.  J’insiste.  Du  reste,  j’ai besoin  de  toi  aux  États-Unis,  je  manque  de  moyens  ici  et  je  ne  connais personne à part Rosa.

— Mais tu rigoles ? Cette personne qui a appelé à deux reprises… Enfin, tu le dis toi-même, c’est sans doute lié avec le… avec le…

Léonora compléta pour elle d’un ton sec :

— Le meurtre de Marie, Oui, c’est possible. Justement. Mais ce que cette personne ignore, c’est que je ne suis pas Marie. Elle ignore aussi que je suis prête  à  tout  maintenant  qu’on  me  l’a  détruite.  Je  vais  t’envoyer  deux photocopies de la liste, sous plis distincts. Cache-les… Je veux dire cache-les vraiment.

— Son ordinateur n’a pas de scanner ?

— Si, mais je ne sais pas pourquoi… je préfère les moyens traditionnels. Pourtant,  il  va  bien  falloir  que  je  m’y  résolve  pour  l’insigne.  Il  y  a  un appareil  photo  numérique.  Je  vais  t’envoyer  les  clichés  par  mail,  au restaurant. Personne ne doit les voir en dehors de toi.

— Envoie-les plutôt chez moi en ce cas.

— Non… Si l’ordinateur est buggé, je ne veux pas que quelqu’un puisse déterminer ton adresse e-mail.

La voix mi-incrédule, mi-alertée la coupa :

— Tu crois que… ce « quelqu’un » irait jusqu’à…

— Je n’en ai pas la moindre idée, je ne sais même pas si tout cela a un rapport avec l’enquête top secret dont Marie m’avait parlé. Celle qui devait lui  valoir  à  elle  un  prix  et  à  moi  une  belle  robe.  (Léonora  fit  un  effort gigantesque  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  pourtant  la  voix  solide  et rassurante de Judith l’y autorisait enfin.) Mais je n’ai pas encore allumé sa bécane  pour  ne  pas  signaler  ma  présence  à  un  surveillant  éventuel.  Je préfère  fouiller  les  lieux  d’abord.  Il  sera  toujours  temps  ensuite.  (Léonora murmura presque :) Rappelle-toi notre devise des temps passés : parmi les faibles, seuls les paranoïaques survivent.

— Et nous avons survécu, ma belle.

—  Oui,  nous  avons  survécu…  jusqu’ici.  Mais  Marie  n’était  pas paranoïaque. Elle espérait tant des gens et des choses. (Elle se ressaisit et conclut :) Donc, je vais t’envoyer des photos de la petite broche. Tu les sors et tu détruis le fichier graphique. Tu le détruis vraiment… de la messagerie mais  aussi  de  sa  poubelle.  Tu  te  souviens,  n’est-ce  pas  ?  Je  t’ai  montré comment  on  procédait.  J’aimerais  savoir  si  cet  insigne  existe,  si  sa signification est connue. Le gros handicap étant que je ne veux pas que tu le montres ou que tu le décrives… à personne.

—  Ça  marche.  Je  vais  commencer  par  les  ouvrages  de  référence  de  la bibliothèque municipale. Si je faisais chou blanc, on aviserait.

★

Lorsque Léonora raccrocha quelques minutes plus tard, sa fatigue l’avait lâchée.  Une  ivresse  légère  et  cordiale  la  portait.  Elle  vida  le  fond  de  la bouteille  de  mercurey  dans  son  verre.  Quelques  étirements  de  bras  et  de jambes la remirent tout à fait d’aplomb.

Chercher.  Chercher  d’autres  signes,  d’autres  indices.  Ils  étaient  là,  à portée  de  main,  de  sa  main  à  elle,  elle  le  sentait.  Ensuite  elle  pénétrerait dans  l’ordinateur.  Don  lui  avait  expliqué  tant  de  feintes,  de  ruses informatiques que son métier de banquier l’avait contraint de connaître afin d’éviter les pièges. Léonora y avait décelé une belle leçon contradictoire sur la permanence de l’éphémère, sur les traces de soi que l’on abandonne sans en être conscient. La leçon s’était incrustée dans ses neurones, sans doute parce qu’elle avait passé une bonne partie de sa vie à recouvrir ses traces et celles de Marie, puis celles de Judith.

Chercher.  Le  comble  de  la  cachette  telle  que  Marie  et  elle  l’avaient définie  en  ces  temps  de  dureté  et  de  calculs,  devait  être  évidente,  si domestique  que  nul  n’y  penserait.  Surtout  pas  de  double  fond  dans  une armoire, c’est la première idée qui vient en tête avec les ourlets de doubles rideaux. Au contraire, le bac à litière aurait été parfait. La pisse de chat est peu attrayante et il s’agit d’un objet si habituel qu’on n’y prend pas garde, mais  Tom  voyageait  parfois  chez  la  voisine  volatilisée.  Un  sachet  de légumes  dans  un  congélateur,  le  fond  d’un  paquet  de  lessive…  Elle inventoria  le  contenu  du  compartiment  congélateur,  vidant  les  plats cuisinés, les sacs de brocolis et de haricots verts dans l’évier. Ses tentatives suivantes  se  soldèrent  également  par  un  échec.  Qu’est-ce  qui  va  avec « documents cachés » ? Elle termina lentement son verre, passant en revue tous les endroits évidents et usuels… Un papier important, froissé au milieu d’autres,  au  fond  d’une  corbeille  de  bureau,  une  page  portant  des informations  glissée  au  centre  d’une  liasse  de  feuilles,  un  paquet  fourré dans  une  poche.  Elle  se  précipita  vers  le  chargeur  de  l’imprimante  et  le sortit, étalant les feuilles vierges sur la moquette. Rien. Elle fonça ensuite dans  la  chambre  de  Marie  et  déhoussa  ses  vêtements  d’hiver.  L’odeur  du pressing  mêlée  à  celle  mentholée  des  petits  sachets  de  sciure  de  cèdre  lui monta  au  nez.  Dans  la  poche  d’un  pardessus,  elle  sentit  une  liasse.  Des photos liées par un élastique.

★

Léonora  étala  la  dizaine  de  clichés  sur  le  lit  de  Marie.  Une  anomalie évidente  lui  sauta  aux  yeux.  Pourquoi  sa  fille  avait-elle  pris  tant  de  soin pour dissimuler ces photos pour la plupart familiales ? Léonora était-elle en train  de  se  laisser  mener  par  son  imagination  ?  Après  tout,  peut-être  ne s’agissait-il pas de documents cachés mais d’un simple oubli ? D’un autre côté,  Marie  l’organisée  n’aurait  pas  glissé  ces  clichés  dans  une  poche  de pardessus  pour  les  y  oublier  ensuite.  À  moins  qu’elle  les  eût  confiées  à quelqu’un, puis repris dans l’idée de les ranger. Non, ridicule, le vêtement sortait du pressing, il était encore protégé sous un film plastique. Les photos auraient  été  abîmées  par  le  traitement  nettoyant  ou  alors  le  teinturier  les aurait  trouvées  et  les  aurait  remises  à  sa  cliente.  En  d’autres  termes,  ces clichés avaient bien été dissimulés.

À genoux au pied du lit, Léonora détailla les photos après avoir repoussé deux prises d’elle, toutes deux dans le jardin de la grande maison cossue de Boston.  Don…  pourquoi  Marie  avait-elle  dissimulé  quatre  photos  de  son beau-père  ?  Certes,  sa  fille  et  lui  s’étaient  toujours  bien  entendus.  Sans doute l’affection, la tendresse de son mari pour la jeune fille avaient-elles été plus vives, plus profondes que la réciproque mais Marie avait compris comme  sa  mère  que  la  reconnaissance  tisse  aussi  des  liens  puissants  et précieux.  Sans  le  savoir  tout  à  fait,  Don  leur  avait  offert  à  toutes  deux  ce qu’elles  cherchaient  si  désespérément  depuis  des  décennies  :  la  paix,  la sécurité,  l’éloignement  de  leur  vulnérabilité.  Dans  le  vocabulaire  des souvenirs de la mère et de la fille, cette gratitude-là valait tant de passions.

Léonora revint du salon, armée de la loupe. Sur la première photo, prise dans  le  port  de  plaisance  de  Boston,  un  Don  rayonnant  de  triomphe, brandissait à deux mains le grand espadon qu’il venait de pêcher. Léonora réprima un sourire : à chaque nouvelle narration de son exploit de pêcheur, les mensurations du poisson prenaient en ampleur et, au fur et à mesure des exagérations, l’espadon finissait par prendre des allures de grand cétacé. En arrière-plan,  Léonora  distingua  la  poupe  du  petit  yacht  de  son  mari,  la «  danseuse  »  de  Don.  Du  reste,  il  l’avait  baptisé Bonnie  Dancer,  sans grande imagination, mais Don en manquait.

La photo suivante la mettait aussi en scène. Elle reconnut immédiatement l’édifice devant lequel ils étaient enlacés : San Bernardo, une petite église émouvante  d’Andalousie,  écrasée  sous  l’onde  implacable  d’un  soleil presque blanc de canicule. Un rapide calcul la renseigna : la photo datait de six ans, lors de leur grand tour d’Europe.

Elle ne connaissait pas la suivante : Don, planté au milieu des marches de briques rouges de l’entrée de la banque dont il était directeur général, que son  arrière-grand-père  avait  fondée,  et  dont  la  famille  Morrison  était toujours restée l’actionnaire principal. Un sourire professionnel aux lèvres, Don  serrait  la  main  d’un  homme  replet  et  un  peu  dégarni.  Un  gros  client probablement, pour avoir eu le privilège d’être raccompagné à l’extérieur. Le troisième personnage la conforta dans cette analyse : un chauffeur tenant un parapluie ouvrait la porte arrière d’une berline noire, attendant l’homme en question.

Un détail l’arrêta soudain. Grâce à la loupe, elle aperçut, derrière l’épaule de  son  mari,  un  coin  de  l’interphone-caméra  de  surveillance,  une  des nombreuses  protections  de  la  banque  d’affaires.  Elle  reconnut  le  poste installé  peu  de  temps  avant  l’accident  de  Don.  Elle  se  souvenait  des discussions  de  son  mari  au  sujet  des  performances  de  l’appareil.  Une tristesse diffuse l’envahit : il s’agissait donc de l’un des derniers portraits de son mari. Bien qu’il fût assez convenu, figé de sérieux banquier, elle décida de le conserver et le poussa plus haut sur le quilt.

Le dernier cliché de son mari était un peu flou, sans doute aussi un peu sous-exposé,  à  moins  qu’il  n’ait  été  pris  à  la  tombée  du  jour.  Don  se concentrait sur son putt, la visière de sa casquette de base-ball relevée. En dépit de la passion de son mari pour ce sport, le golf était toujours resté un mystère  aux  yeux  de  Léonora.  Que  l’on  put  se  détendre  en  essayant  de propulser  cette  petite  balle  capricieuse  la  sidérait.  Elle  s’imaginait,  au contraire, trépignant de frustration à côté du trou délaissé par la balle rétive, laquelle  semble  toujours  préférer  terminer  sa  course  dans  un  inaccessible bosquet  d’épineux  ou  enfoncée  dans  un  cratère  de  sable.  Un  groupe  de joueurs  discutait  un  peu  plus  loin.  L’un  d’eux  désignait  Don  de  l’index, attendant sans doute son coup.

Le septième cliché représentait une partie du salon de Marie. Le suivant était un gros plan du plateau du bureau retour d’Égypte. Léonora distingua nettement  les  cadres,  les  petites  coupelles  en  raku  mat  et  noir,  le  cendrier carré en céramique blanche et le vase à long col prétentieux.

C’est lorsqu’elle dégagea la photo à moitié dissimulée sous la précédente qu’elle eut un choc. Elle ne connaissait pas le sujet de ce portrait, pourtant elle  comprit  d’instinct  qu’il  s’agissait  de  l’homme  fabuleux  de  Marie,  du dernier homme. Il lui parut soudain fondamental de mémoriser ses traits, la moindre  de  ses  expressions.  Il  était  vraiment  très  beau,  une  beauté émouvante,  un  peu  émaciée,  presque  austère.  Le  regard  bleu  gris  de l’homme  était  fixé  sur  un  point  qu’elle  ne  distinguait  pas,  il  fronçait  les sourcils.  Une  légère  crispation  faisait  remonter  les  commissures  de  ses lèvres.  Quoi  ?  Du  déplaisir,  de  l’étonnement  ou  le  souvenir  d’une distrayante  anecdote  ?  Ses  cheveux  blonds  moyens  coupés  au  carré étonnèrent Léonora. Étrange insolence de la part d’un banquier. Le regard de Léonora glissa. Les deux premiers boutons de sa chemise en épais coton bleu étaient défaits, laissant entrevoir une courte chaîne au bout de laquelle se balançait une mince croix d’or. Celle de sa sœur, décédée d’une leucémie avait  dit  Marie.  La  main  gauche  de  l’homme  était  appuyée  sur  ce  qui semblait être un muret de pierres, une belle main, longue, nerveuse. Francis Casadei, l’homme ultime, l’homme déjà tant aimé.

Une  aberration.  Elle  lâcha  brusquement  la  photo  comme  si  son  contact irritait  l’épiderme  de  ses  doigts.  Une  boule  de  salive  lui  remonta  dans  la bouche.

Nerveuse, elle éparpilla du plat de la main les autres clichés et repêcha celui représentant Don sur un parcours de golf, plaquant la grosse loupe sur le  groupe  distant  de  joueurs.  L’homme  qui  pointait  du  doigt  dans  sa direction, un sourire amical aux lèvres, cet homme n’était autre que Francis Casadei !

Or cette photo datait de plusieurs années, au minimum de trois ou quatre. Que  fichait  Casadei  dans  leur  entourage,  lui  qui  s’était  laissé complaisamment découvrir par Marie lors d’une ennuyeuse soirée, quelques semaines auparavant ?

Ce  n’est  qu’à  cet  instant  qu’une  seconde  invraisemblance  la  frappa. Pourquoi la jolie photo représentant l’amant dont Marie ne pouvait cesser de parler, auquel, sans doute, elle pensait toute la journée, se retrouvait-elle serrée dans ce paquet confidentiel, glissé dans la poche d’un manteau, sous une housse ? Pourquoi ne trônait-elle pas sur le bureau, au milieu des autres ou,  mieux,  comme  premier  repère  du  demi-cercle  formé  par  les  autres cadres ? Évidente, régnante.

Elle  se  rua  dans  le  salon  et  stoppa  devant  les  cadres,  interloquée. Comment n’avait-elle pas remarqué ces deux incohérences plus tôt ? Nulle photo de Francis Casadei et de plus, les deux portraits qui la représentaient, elle,  Léonora,  étaient  séparés  par  une  fête  entre  copains.  Jamais  Marie n’aurait  fragmenté  sa  mère,  ayant  hérité  d’elle  une  sorte  d’aversion superstitieuse pour les mélanges d’amours.

Tout  s’additionna  dans  sa  tête,  même  le  désagrément  qu’elle  avait ressenti  lorsqu’elle  avait  découvert  la  photo  rescapée  de  son  veuvage, s’étonnant  que  Marie  ait  eu  la  négligence,  presque  l’indélicatesse  de l’exposer. Quelqu’un avait manipulé les photos du bureau après le décès de Marie.  Quelqu’un  avait  fait  disparaître  la  photo  qui  se  trouvait  dans  le dernier cadre… ou le premier, la remplaçant par un portrait catastrophé de Léonora. Ce quelqu’un ignorait la peine que leur inspiraient à toutes deux les preuves de la mort de Don.

Affolant un peu le chat qui s’était rapproché, elle courut dans la chambre et  attrapa  le  gros  plan  du  bureau  sur  lequel  elle  posa  la  loupe.  Pourquoi Marie avait-elle pris cette photo ? Parce que l’agencement de ces objets lui plaisait ? En dépit du grossissement, l’élégant cadre en larges lattes d’érable était minuscule. Pourtant, il était évident que la photo qu’il protégeait était celle  d’un  homme  aux  cheveux  plutôt  clairs,  pas  de  Léonora.  Casadei  ? Pourquoi pas. Sans doute. En ce cas, il tombait sous le sens qu’il était aussi l’auteur  de  cette  substitution.  Dans  quel  but  ?  Recouvrir  sa  trace  ? Disparaître  aux  yeux  de  ceux  qui  inspecteraient  l’appartement  ?  Pas  très logique. Marie ne pouvait pas s’empêcher de parler de son nouvel, de son parfait amour. Du reste, l’inspecteur Raymond avait rencontré Casadei.

★

Raymond.  Elle  s’en  souvenait  à  peine.  Il  fallait  qu’elle  le  rencontre  à nouveau. Elle lui expliquerait l’appel de Stéphanie, sa disparition soudaine, l’escamotage  de  photos,  l’insigne  dissimulé  et  ceci  bien  qu’elle  n’eût aucune idée de sa signification. Elle le convaincrait de reprendre l’enquête. Elle en avait le pouvoir à nouveau, la duplicité aussi. Elle n’était plus l’être dévasté,  creusé  à  vif,  assommé  de  calmants  qu’il  avait  rencontré.  Elle n’était  plus  la  pauvre  mère  orpheline  qui  peut-être  l’avait  ému.  Elle  avait retrouvé le goût et les aptitudes à la fauverie, mais il devait l’ignorer.

À  la  vérité,  elle  ne  les  avait  jamais  perdus.  Ils  s’étaient  endormis  là,  à fleur de veine, seulement recouverts par la passion et la vigilance de Don, seulement muselés par l’amour qu’elle portait à Marie. Mais Marie et Don étaient  morts.  Josefa  aussi.  Elle  avait  besoin  de  Raymond  pour  remonter jusqu’au  quelqu’un  et  s’octroyait  tous  les  artifices  pour  l’y  pousser.  Le reste, elle s’en chargerait. Après cela, le Déluge… et elle se foutait de s’y noyer.
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Léonora passa le linge humide sur le beau front bombé, trempé de sueur, une sueur de douleur. Les magnifiques cheveux bouclés avaient terni et on avait  dû  les  couper  courts.  Les  larges  cernes  violets  rehaussaient  le  bleu saphir des yeux de la malade, accentuant la cendre qui progressait le long de ses joues, dévorant peu à peu les pommettes hautes et le court nez droit.

Léonora  tremblait  encore  de  la  vive  dispute  au  cours  de  laquelle  elle avait insulté une religieuse, la traitant de sale conne. La femme fanée, froide et calme de sa dévotion, de la certitude de ses convictions, avait refusé de pratiquer  une  nouvelle  injection  de  morphine,  expliquant  d’un  ton pédagogue :

— C’est une substance très dangereuse, mon petit, de plus, on s’y habitue si vite.

D’abord, Léonora avait tenté de négocier avec douceur en insistant :

—  Elle  va  mourir,  ma  sœur,  c’est  la  fin.  Elle  mérite  qu’elle  soit  à  peu près douce.

— Non, je ne peux pas. Nous risquons un arrêt cardiaque, une détresse respiratoire.

Léonora avait encore temporisé. Puis, devant l’obstination vertueuse de l’autre, une rage folle l’avait emporté sur la prudence. Elle avait secoué la grosse femme, pleine de sang, de vie, de chair en hurlant :

—  Sale  conne  !  Vous  allez  la  laisser  crever  comme  une  bête  parce  que vous craignez vos petits péchés ? Vous ne sacrifierez rien à la compassion ? C’est  quoi,  selon  vous,  être  chrétien  ?  Vous  ne  la  tuez  pas  :  elle  est  déjà presque  morte.  C’est  juste  ce  qu’il  reste  encore  d’elle  parmi  nous  qui souffre et qui souffre tant.

La  femme  à  l’âme  minéralisée  de  trouille  avait  fui.  Léonora  avait parcouru les couloirs au pas de charge, débusqué un médecin qu’elle avait traîné jusque dans la chambre de Josefa en vociférant des menaces. Il avait levé  la  main,  pas  pour  la  frapper,  juste  pour  la  repousser  le  temps  qu’il prépare l’injection.

Le  corps  si  malmené  de  Josefa  s’était  progressivement  apaisé,  ses cellules  tortionnaires  et  dévoreuses  avaient  enfin  reculé,  attendant  une nouvelle opportunité pour l’assaillir.

Enfin, la mourante sourit à la jeune fille qui cramponnait sa main comme on  se  noie.  Avec  ce  reste  d’accent,  étonnamment  chantant  sur  les  fins  de phrases, Josefa bafouilla, les mots un peu glissants des effets de la drogue :

— Ma chérie… Vivement l’autre côté. Il est plus beau, n’est-ce pas ?

— Oh oui, beaucoup plus beau. Calme, serein.

— Comment le sais-tu, Léonora ?

—> Je viens de le voir dans tes yeux.

— Ah… c’est bien alors. Il faut que tu prennes quelque chose. Qu’il ne le vende pas comme le reste. Le reste je m’en fous.

— Tu m’as déjà donné ton crucifix, chérie.

— Non pas ça, je sais ça.

Josefa tenta de se redresser, désignant son oreiller d’un geste vague de la main. Léonora y glissa les doigts jusqu’à sentir l’étui à lunettes. La femme qui allait mourir acquiesça d’un signe de tête et d’un nouveau sourire :

— Oui. Je veux que tu les aies. Tu en auras besoin un jour. Ce sont des verres progressifs, tu sais, c’est très cher.

Les lunettes de Josefa, celles dont elle était si frère, qui lui avaient tant coûté.  Elle  avait  gratté,  économisé  sou  à  sou  des  mois  durant  pour  se  les offrir enfin.

— Garde-les. Garde-les, chérie. Cache-les du porc.

La maladie gagnant, la souffrance s’installant en conquérante implacable, il  était  enfin  devenu  «  le  porc  »  dans  les  mots  de  Josefa.  Car  il  l’avait toujours été au fond d’elle, mais un reste de prudence l’avait rendue muette.

Lorsqu’il  poussa  la  porte  de  la  chambre,  un  peu  plus  tard,  Josefa somnolait, la paume de Léonora glissée sous sa joue, comme un minuscule et si tendre oreiller. Josefa entendit-elle, le sentit-elle, toujours est-il qu’elle sortit  de  sa  torpeur.  Voulut-il  jouer  les  nouveaux  veufs,  tenta-t-il  de convaincre  Léonora  d’un  quelconque  chagrin,  il  s’approcha  du  lit  de  sa femme  en  geignant.  La  malade  que  la  morphine  rendait  téméraire  et impatiente le repoussa d’un cri et d’un geste de la main en feulant :

— Va-t’en, ordure ! Fous-moi la paix au moins une fois dans la vie.

Il  n’insista  pas.  L’ordre  de  sa  femme,  le  seul,  le  dernier,  ne  lui  fit  sans doute pas peur, mais tel n’était pas le cas du regard meurtrier de Léonora.

Josefa laissa échapper un lent soupir lorsque la porte se referma derrière lui :

— Là, tout va mieux, ma chérie. Ne permets pas qu’elle revienne, je t’en prie. Ne le permets pas ! Aime-moi jusque-là.

La souffrance, elle parlait de la souffrance.

Lorsque  Léonora  la  vit  se  tendre  à  nouveau,  les  veines  de  ses  tempes saillir,  lorsque  la  salive  coula  de  sa  bouche  crispée  et  que  son  souffle  se raréfia à nouveau, quelque chose d’étrange se produisit. La tête de la jeune fille  se  vida  d’un  coup.  Rien,  il  n’y  séjournait  plus  rien.  Elle  se  vit, puisqu’elle ne se savait plus. Elle se vit se baisser, poser ses lèvres sur le front de Josefa. Elle vit son index et son pouce droit serrer les narines de la femme  aimée,  sa  main  gauche  se  plaquer  sur  sa  bouche.  Elle  sentit distinctement sur sa paume l’humidité d’un baiser. Elle nagea dans le bleu si  tendre  de  ses  yeux.  Une  minute,  un  peu  plus,  une  éternité,  le  corps redevint tendre et mou.

★

Léonora se réveilla, en nage, la bouche ouverte sur son étouffement. Elle n’avait  pas  refait  ce  rêve  depuis  si  longtemps…  il  ne  s’agissait  pas  d’un rêve,  ni  même  d’un  cauchemar,  mais  d’un  scrupuleux  témoignage.  Elle avait tué Josefa. Elle l’avait tuée sur l’empreinte d’un baiser au creux de sa main. Parfois, elle sentait encore sa moiteur.

Lorsque le jeune médecin qui avait fait la dernière piqûre s’était précipité dans la chambre vide de vie — car celle de Léonora n’y était plus non plus —  il  l’avait  fixée.  Sans  un  mot.  Les  mots  étaient  devenus  inutiles,  tous obsolètes, ineptes, crétins à sangloter. Il avait déchiffré la mise à mort dans la crispation de ses mâchoires, dans la glace de ses yeux.

Léonora avait rangé les lunettes dans sa poche d’imperméable. Un objet si  précieux,  qui  ne  lui  servirait  jamais  puisque  Josefa  était  myope  et  elle hypermétrope.

Enfoiré ! D’une certaine façon, cette ordure de porc était responsable de tout.  De  Marie  qu’il  avait  semée  en  elle,  par  inadvertance,  juste  pour prendre son pied. De sa mort donc. De l’agonie insupportable de Josefa. De sa vie à elle, bradée, vendue avant même d’avoir eu une chance. Au bout du compte, la vie du porc serait aussi à l’origine de la mort du quelqu’un que Léonora prenait en chasse pour lui réclamer le prix de Marie. Comment se peut-il  que  des  vies  soient  si  mortifères  ?  Comment  expliquer  que  des souffles, des existences ne puissent s’épanouir que grâce à la destruction de tant de choses ? La réponse importait-elle vraiment maintenant ?

★

Elle  venait  d’essuyer  l’assiette  de  son  déjeuner  lorsque  la  sonnerie  du téléphone  retentit.  Léonora  décrocha,  presque  sûre  que  de  l’autre  côté,  un silence  massif  lui  répondrait.  Gagné.  Son  «  allô  »  resta  sans  réponse.  On raccrocha.  Elle  dut  fournir  un  effort  prodigieux  pour  se  contraindre  à  la patience.  Attendre,  attendre  encore  un  peu.  Quelques  secondes,  deux minutes,  je  t’en  prie,  attends  !  Elle  se  força  à  compter  jusqu’à  cent,  avec calme,  puis  encore  jusqu’à  cinquante.  Enfin,  elle  s’autorisa  à  enfoncer  la touche  de  rappel  automatique.  Une  sonnerie  têtue,  répétitive  jusqu’à  la nausée.  Une  sonnerie  que  personne,  de  l’autre  côté,  ne  souhaitait interrompre.  Une  suée  de  panique  lui  dévala  entre  les  seins,  trempant  les bonnets de son soutien-gorge. Merde, merde… Il devait y avoir un moyen de pister, de contraindre ce silence, cet anonymat buté ! Elle nota, fébrile, le numéro qui s’affichait sur l’écran. Peut-être existait-il en France aussi, un moyen de retrouver un abonné par son numéro de téléphone ?

Rosa  ne  travaillait  pas  aujourd’hui.  Pourtant  Léonora  fonça  à  la  loge, appuyant rageusement sur la sonnette. La petite femme entrebâilla d’abord la  porte.  La  reconnaissant,  elle  ouvrit  grand  le  battant.  Elle  lui  indiqua  le numéro  des  renseignements  téléphoniques  et  Léonora  se  rua  jusqu’à l’appartement.

La  recherche  ne  prit  que  quelques  minutes.  Lorsque  la  jeune  femme  la rappela  pour  lui  communiquer  l’information,  Léonora  crut  qu’elle  allait hurler de consternation : il s’agissait du numéro d’une cabine téléphonique située boulevard Raspail. Son idiotie la fit frémir : mais que croyait-elle ? Que  la  personne  qui  fliquait  sa  présence  chez  Marie  était  aussi  stupide qu’elle ? Appelant d’un poste dont le numéro pouvait permettre de la faire repérer ?

★

Le reste de la journée passa en fouilles systématiques, en rangements, en câlins avec le chat. D’une certaine façon, elle commençait à croire qu’elle avait  toujours  vécu  ici,  dans  ce  joli  appartement  dans  lequel  Marie l’accompagnait à chaque pas.

Le téléphone sonna encore à trois reprises vers quatre heures, des appels brefs,  puis  une  heure  plus  tard,  les  sonneries  persistant  cette  fois longuement. Elle ne décrocha pas. La voix de Marie résonna dans le salon, la figeant : « Bonjour, vous êtes bien chez Marie. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais laissez-moi un message, je vous rappellerai dès que possible. Hi, this is Marie. I cannot answer the phone right now, but leave a message,  I’ll  call  you  back  as  soon  as  possible.  Thank  you.  »  Léonora souleva le répondeur, cherchant une trappe comme si sa vie en dépendait. Récupérer  la  cassette,  récupérer  la  voix  de  Marie.  Et  lorsque  tout  irait  si mal,  au  creux  des  heures  glissantes,  elle  écouterait  la  voix  de  sa  fille  lui affirmer  qu’elle  était  bien  Marie,  qu’elle  allait  rappeler  au  plus  vite. Merde…  Merde,  con  d’appareil.  Il  s’agissait  d’un  de  ces  répondeurs numériques sans bande. Merde… Merde, elle perdait les pédales. Se calmer, se  calmer  tout  de  suite.  Seul  le  calme,  aussi  factice  fut-il,  lui  permettrait d’atteindre son but. Léonora reposa l’appareil. Elle tremblait.

Quelqu’un cherchait-il à s’assurer de son départ ? Qu’il vienne afin de le vérifier, elle l’attendait.

Elle  tourna  à  plusieurs  reprises  autour  de  l’ordinateur,  hésitant,  puis renonçant à l’allumer, attendant elle ne savait quoi, une sorte de signe qui lui indique qu’il était temps. Raymond ne serait pas au commissariat avant lundi et elle s’était seriné cette mise en garde pour s’épargner la fébrilité de l’attente, la démolition de l’incertitude.

Il  devait  être  près  de  six  heures  du  soir  lorsque  l’idée  s’imposa,  si invraisemblable. Prendre un bain. Prendre un bain dans la baignoire de sa fille.  Un  sanglot  sec  la  cassa  lorsque  l’énormité  de  cette  suggestion s’inscrivit dans sa tête. L’eau rouge. Rosa avait décrit l’eau rouge. Léonora l’avait vue comme si elle avait été contrainte de vider la baignoire, l’eau qui avait dispersé la vie de sa fille. La vie de sa fille frôlant les parois d’émail, les léchant pour les colorer d’un rouge dilué mais vivace.

Non.  Non,  prendre  un  bain  comme  on  se  roule  dans  un  ventre  tiède, bienveillant.

Léonora tituba vers la salle de bains.

★

Une longue « trempette de cochonne » comme les nommait Josefa.

Elle  lui  courait  après  pour  la  forcer  à  se  laver  «  dans  tous  les  coins. Attention à ton matricule, fillette, je renifle ensuite et si c’est pas propre… » La  menace  n’était  jamais  précisée,  mais  elle  faisait  toujours  glousser Léonora.

On se lavait dans la grande cuisine, dans une énorme bassinoire en métal étamé  que  Josefa  remplissait  de  cocottes  d’eau  chaude.  Lorsque  Léonora avait  satisfait  au  rite  de  la  trempette,  Josefa  conservait  l’eau  savonneuse pour  y  faire  tremper  le  linge.  La  petite  fille  trouvait  cette  économie judicieuse.  Ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard  qu’elle  avait  compris  à  quel point elles étaient pauvres.

★

Elle  glissa  progressivement  dans  l’eau.  La  morsure  brûlante  hérissa  sa peau de frissons.

Voilà, Josefa l’avait accompagnée, et Marie prenait la relève. Une fatigue colossale lui tomba dessus.

Étrange  comme  cette  eau,  qui  l’avait  terrorisée,  l’accueillait.  Elle  s’y sentait si bien, protégée, bercée, portée comme dans un ventre, le ventre de sa fille. Elle bascula sur le côté, ramenant ses genoux sous son menton. Elle devenait le bébé des eaux de Marie. Elle sourit lorsque l’endormissement la vainquit. Peut-être allait-elle mourir maintenant ? Quel meilleur, quel plus doux moment aurait-elle pu trouver ?      ,

Un  bruit,  l’écho  d’une  glissade  puis  d’une  galopade  la  tirèrent  de  son assoupissement. Le chat. Monsieur Tom fuyait devant quelque chose. Elle se  redressa.  L’eau  du  bain  était  maintenant  froide.  Elle  sauta  hors  de  la baignoire. Elle n’avait pas repoussé le verrou après être remontée de chez Rosa.  Quelqu’un  était  entré  dans  l’appartement.  Elle  attrapa  le  peignoir d’éponge  blanche  pendu  derrière  la  porte  et  s’en  enveloppa  sans  prendre garde à la masse de ses cheveux trempés qui dégoulinaient sur le carrelage. Un  peigne,  un  ridicule  peigne  à  queue  fut  tout  ce  qu’elle  trouva  comme arme. Elle serra sa tête dans la main, pointant la queue effilée de plastique vers  l’avant.  Elle  traversa  la  chambre  de  Marie  sans  bruit  et  poussa doucement la porte de communication avec le salon. Un homme se trouvait de dos, incliné vers le bureau.

La  rage.  La  rage  remplaça  l’indécision,  la  crainte.  Elle  fourra  sa  main armée du peigne dans la poche du peignoir et ouvrit la porte avec violence, avançant d’un pas autoritaire en lançant :

— Il est de coutume de s’annoncer avant de pénétrer chez les gens.

Il se retourna d’un bloc. Francis Casadei.

Un  vague  sourire  hésitait  sur  les  lèvres  de  l’homme.  Il  se  rembrunit  et rétorqua d’un ton aussi sec que le sien :

— J’ignorais qu’il y eut quelqu’un.

— Que faites-vous dans l’appartement de ma fille ?

— Léonora. Vous êtes Léonora. Je possède un trousseau. Elle me l’avait confié.

— Et alors ?

Il  avança  lentement  vers  elle.  Elle  serra  le  peigne  dans  sa  poche.  Le regard  bleu  gris  la  détailla,  lent  et  pourtant  incisif.  Il  expliqua  d’un  ton presque las :

— Je suis venu récupérer… des affaires que j’avais laissées.

— Quoi ?

— Pardon ?

— J’ai dit : « quoi », quelles affaires ?

— Euh… une ou deux chemises, deux ou trois bouquins.

—  Et  c’était  fondamental  ?  D’autant  que  je  n’ai  vu  aucune  chemise  à votre taille dans les penderies de Marie. Les titres ?

— Les titres ?

— Vous m’avez bien entendue : les titres des « deux ou trois bouquins » que vous auriez abandonnés ici.

Il rétorqua d’un ton cassant :

— C’est un interrogatoire de police ?

— Non… Mais ça pourrait le devenir.

Il ferma les yeux, baissant la tête, accompagné par le mouvement de ses cheveux  mi-longs  qu’il  repoussa  d’une  main  le  long  de  sa  tempe.  Un mouvement  qui  chez  un  autre  aurait  été  trop  féminin.  Mais  Casadei possédait un charme ahurissant, très au point, aggravé par ce léger accent américain  qui  lui  allait  comme  un  gant.  Il  murmura  en  tendant  la  main, paume vers le ciel :

—  Écoutez,  je  crois  que  nous  sommes  très  mal  partis  tous  les  deux… Marie m’a tellement parlé de vous… Elle vous aimait si fort. Venez, allons nous asseoir sur le canapé. J’ai tant envie de vous connaître. Je me dis que c’est ce qu’elle aurait souhaité et que…

Un gloussement incontrôlable l’interrompit. Il fixa la femme qui plaquait sa  main  sur  sa  bouche  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Il  se  fit  la  réflexion qu’elle était encore plus belle que dans son souvenir, plus dangereuse aussi, beaucoup plus dangereuse puisqu’elle l’ignorait. Elle devait à tout prix être écartée, gommée.

Léonora balbutia d’hilarité cinglante :

— Nous manquons de fond sonore… des violons. (Sa voix se fit soudain si mauvaise qu’il recula d’un pas :) Vous croyez vraiment que je vais gober cette  salade,  Casadei  ?  Que  veniez-vous  faire  ici,  vous  qui  n’avez  pas trouvé  un  moment  pour  assister  aux  obsèques  de  ma  fille,  votre  amante. Amante  ou…  maîtresse,  liaison,  coup  de  queue  ?  En  bref,  que  cherchez-vous ?

Il se dirigea vers le bar et lâcha :

—  Vous  devriez  vous  sécher  les  cheveux.  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  ne vais pas fuir. Au demeurant, il vous serait facile de trouver mon adresse. Je nous sers un verre ? (Soudain, il cria presque :) Mais merde, pour qui me prenez-vous ?

Léonora était maintenant presque contre lui, le défiant de son mutisme. Il poursuivit :

— Mais bordel à la fin… Marie est morte !

La  gifle  partit,  violente,  sèche,  destinée  à  faire  mal,  renversant  la  belle tête de l’homme sur le côté. Léonora feula :

— Je n’ai pas de temps à perdre, Casadei ! Du reste, je n’ai plus rien à perdre. Je vous pose une question, j’exige une réponse. Une mise en garde, cependant : il est très difficile de me mener en bateau. Je répète : que venez-vous faire ou chercher dans l’appartement de ma fille ? Et est-ce vous qui avez téléphoné hier et tout à l’heure à plusieurs reprises sans prononcer un mot ? Il vaudrait mieux me dire la vérité. La police doit pouvoir le vérifier.

— Non. Non, ce n’est pas moi.

Il mentait, Léonora en fut certaine. Un reflet changea dans le regard de l’homme et elle recula d’un pas, plongeant à nouveau la main dans la poche du peignoir à la recherche de son arme dérisoire. Il poursuivit :

— Alors un verre ?

— Volontiers. Je vais m’habiller.

Elle  poussa  le  verrou  de  la  salle  de  bains  et  passa  rapidement  ses vêtements. Où était cette paire de ciseaux à ongles ? Elle la retrouva dans l’un des tiroirs du placard vitré et la glissa dans la poche de son pantalon. Elle laissa les pans de sa chemise de coton blanc pendre par-dessus.

Lorsqu’elle rejoignit le salon, Casadei était vautré sur le canapé, un verre de  whisky  à  la  main.  Un  autre,  posé  sur  la  table  basse,  l’attendait.  Il  se redressa, calant le dos contre le dossier, et détailla les cheveux frisés de la femme, tombant jusqu’à la taille, alourdis de l’humidité du bain. Il tapota le cousin à ses côtés et déclara :

— Venez.

Léonora  tira  le  pouf  carré  en  daim  noir  de  sous  la  table  basse  et  s’y installa,  face  à  l’homme,  séparée  de  lui  par  le  plateau  en  verre  fumé,  les jambes repliées, prêtes au bond.

Un vague sourire étira les lèvres de Francis Casadei. Il but une gorgée de whisky et posa son verre à côté de celui, délaissé, de Léonora. Elle attaqua à nouveau :

— Que veniez-vous faire ici ?

— J’étais aux États-Unis ces trois derniers jours. Je suis rentré ce matin. J’ai  trouvé  un  message  de  Stéphanie  sur  mon  répondeur.  Stéphanie Marolle… C’était la voisine de palier de Marie. Elles étaient assez copines. Stéphanie gardait le chat parfois…

— Je sais. Et ?

— Elle avait l’air pas mal secouée. Je n’ai pas très bien saisi ce qu’elle me racontait au début : elle devait partir en province… une urgence… Ce n’est  pas  le  plus  important.  Stéphanie  affirmait  que  Marie  ne  s’était  pas suicidée. Qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement… ce soir-là.

Léonora  se  leva  de  son  pouf  pour  se  diriger  vers  le  bar  et  se  servir  un whisky. Un whisky presque aussi immense que le vide de sa tête. La voix de Francis Casadei résonna derrière elle :

— Il n’y avait pas de poison dans celui que je vous avais préparé.

Elle  haussa  les  épaules  sans  daigner  répondre  puis  revint  vers  lui.  Elle avala  la  moitié  du  whisky  trop  fort  d’un  trait  et  déclara  d’un  ton  presque affable :

— Et c’est pour cette raison que vous seriez là ?

—  J’espérais  découvrir  un  truc,  une  preuve,  un  indice  que  les  flics auraient  négligé.  Mais  je  suppose  que  vous  avez  déjà  tout  retourné.  À  la vérité…  je  souhaitais  tant  trouver  quelque  chose  qui  démontre  que Stéphanie se racontait une histoire… (Sa voix se fêla et il toussa avant de reprendre :) L’idée que Marie ait pu être…

— Assassinée, massacrée.

—  Oui…  cette  idée-là  m’est  intolérable.  Étant  entendu  les circonstances… je me dis qu’elle a dû sentir qu’elle allait mourir, avoir si peur… (Il la fixa, affolé :) Merde, je suis un vrai abruti, je suis désolé, je n’aurais jamais dû dire cela.

— Pourquoi ? Selon vous, je n’y ai pas pensé avant de l’entendre ? Je ne pense  qu’à  cela,  monsieur  Casadei,  je  ne  pense  qu’à  cela  depuis  une semaine.

Elle le fixa à son tour. Blessante rencontre entre le saphir des yeux de la femme  et  le  bleu  gris  mouvant  du  regard  de  l’homme  trop  beau,  trop charmeur. Il baissa les yeux. Il mentait encore. Il mentait avec génie. Moins qu’elle,  cependant,  mais  il  savait  manier  toutes  les  ruses,  toutes  les  plus habiles ficelles. Elle les retrouvait dans ses paupières qui s’étiraient vers les tempes,  dans  le  pli  de  sa  bouche  lorsqu’il  terminait  une  phrase,  dans  ses mains  qu’il  gardait  plaquées  sur  ses  genoux,  dont  il  évitait  de  se  servir, même pour saisir son verre, de peur qu’elles ne tremblent. Il venait de lui servir  une  convaincante  fable,  dosant  avec  talent  une  émotion  bidon, distillant  avec  brio  les  regrets,  l’angoisse post-mortem  de  l’amant.  Elle  le détesta  comme  elle  n’avait  plus  haï  depuis  si  longtemps.  La  haine  est  un sentiment  précieux.  Mortel  aussi,  pour  sa  cible  et  pour  celui  qui  ignore comment  l’utiliser.  La  haine  avait  porté  Léonora  tant  d’années,  lorsque l’amour  avait  disparu.  L’amour  est  si  fragile,  si  peureux  parfois,  pas  la haine. La haine — lorsqu’elle s’identifie du nom de l’ennemi — est l’ultime arme, celle qui dit que l’on n’est pas tout à fait détruit, que l’on peut encore se  relever,  récupérer  assez  de  pouvoir  pour  lutter.  L’ultime  recours  pour contrer la négation de soi par l’autre. Une des rares illusions de dignité, de combat qui soit à la hauteur de nos pires désespoirs. Une illusion salvatrice mais  dont  la  démesure  sécrète  l’invalidité.  Savoir  que  la  haine  est  encore possible, qu’elle irrigue ce cœur, ce cerveau et qu’elle saura — le moment venu — vous porter jusqu’au bout. Mais la museler, la forcer dans un recoin de soi parce que la haine est trop pure, trop exigeante et rectiligne et qu’elle rend fou. Comme l’amour.

Calculer. Rejeter la pureté dévorante, implacable des sentiments les plus viscéraux. Planifier, programmer, manipuler, tricher, mentir pour débusquer l’autre, ce quelqu’un qui avait tué Marie. Casadei peut-être ?

Léonora  termina  son  verre,  tassant  la  haine  au  fond  de  son  ventre,  la contraignant au silence. Elle savait faire cela. Aussi. L’homme si beau qui la contemplait à la dérobée ignorait tant de choses d’elle. Tant pis pour lui. Elle feignit une hésitation et déclara dans un soupir défait :

— J’ai tout retourné, en effet. Je crois que j’ai refait le voyage depuis les États-Unis  dans  le  même  espoir  que  vous.  Me  convaincre  que  ce  n’était pas… enfin que Stéphanie avait perdu les pédales. Le fait qu’elle ait filé si vite,  sans  m’attendre,  allait  dans  ce  sens.  Je  me  suis  dit  qu’elle  avait honte… qu’elle ne savait pas comment m’avouer qu’elle avait divagué…

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non…

Elle  crispa  les  mâchoires,  serrant  les  lèvres.  Il  tendit  machinalement  la main vers son visage et elle sentit qu’elle venait de marquer un point. Elle reprit d’une voix à peine altérée, si convaincante :

— Non, rien. Ni dans un sens, ni dans l’autre d’ailleurs…

— Peut-être devriez-vous revoir la police. J’avais rencontré l’inspecteur Raymond après le… drame… Merde, ce terme est aussi débile en anglais qu’en français ! Bref, il m’avait fait plutôt bonne impression.

Léonora songea : « Enfoiré, j’y fonce dès lundi et je vais beaucoup parler de toi. Des voyages à l’étranger, des appels téléphoniques, ça se vérifie. » Elle attaqua, hargneuse :

—  Pourquoi  faire  ?  Étaler  mes  doutes  devant  Raymond  ?  Une  vague copine, dont on ignore où elle est passée, nous a laissé un message pour le moins  incohérent,  affirmant  que  Marie  ne  s’était  pas  suicidée  ?  Oh…  il restera courtois : privilège de la mère qui perd les pédales. Ça m’avancera à quoi ?

Elle perçut son soulagement sous son bref silence.

— Qu’allez-vous faire, alors ? demanda-t-il.

Vipérine elle siffla :

— Je ne sais pas ce que je vais faire, monsieur Casadei.

— Francis.

— Peu importe.

Un long silence s’installa entre eux. Il analysait ce qu’elle venait de dire et  elle  pouvait  presque  le  suivre  dans  sa  tête.  Charmant  parce  qu’il commençait à se rassurer, il proposa :

—  On  pourrait  peut-être  dîner  quelque  part…  Enfin,  je  ne  veux  pas m’imposer mais…

— Je n’ai pas envie de sortir.

— Non, pardon… je suis vraiment un imbécile.

Léonora hésita. Si elle se débarrassait de lui maintenant, elle aurait toute la  soirée  pour  pénétrer  dans  la  mémoire  de  l’ordinateur  de  sa  fille.  D’un autre  côté,  Casadei  pouvait  peut-être  laisser  échapper  une  information importante. Elle adoucit son ton, juste assez pour qu’il y détecte un remords de politesse et avoua :

— Cela étant, je n’ai pas trop envie de me retrouver seule encore ce soir. Un peu de compagnie ne devrait pas me nuire. Je fais très bien la cuisine, vous savez, et j’ai acheté assez de provisions pour deux.

L’offre sembla lui faire vraiment plaisir et il se leva d’un bond :

— Génial. J’excelle dans le rôle du marmiton. Il est encore assez tôt. Il y a  une  petite  épicerie  arabe  un  peu  plus  bas.  Je  peux  nous  y  dégoter  une excellente bouteille de vin.

— Avec plaisir.

Dès  qu’il  fut  descendu,  Léonora  termina  de  sécher  ses  cheveux.  Une sorte  de  délectation  venimeuse  avait  remplacé  son  indécision,  son inquiétude.  Ferré.  Elle  l’avait  ferré  avec  une  aisance  qui  la  contrariait presque.

Elle connaissait Casadei comme si elle avait passé sa vie à ses côtés. Elle le connaissait pour avoir rencontré quelques-unes de ses décalcomanies.

★

Enrique.  Un  pseudo  certainement  puisqu’il  ne  comprenait  pas  un  mot d’espagnol. Mais la sonorité latin lover flattait ses ambitions de mac.

Charmant Enrique. Si beau, si parfait avec les dames qu’il espérait mettre un jour sur son bout de trottoir. Étrange le don de ces mecs-là pour renifler leurs  proies.  L’état  de  victime  potentielle  se  flaire-t-il  ?  Existe-t-il  des signaux  perceptibles  par  les  prédateurs,  à  la  façon  de  ces  phéromones d’insecte qui tracent un chemin inévitable entre les mâles et une femelle ?

Léonora  et  Marie  étaient  installées  depuis  un  peu  moins  d’un  an  à Boston.  L’argent  de  Monsieur  Alfred,  cette  manne  qu’elle  avait  cru inépuisable, avait vite fondu, entre la location d’un petit appartement décent dans le Northend, l’école de Marie et surtout cette carte verte bidon qu’elle avait  payée  une  fortune  à  un  faussaire  en  attendant  d’obtenir  la  vraie.  Si Léonora  n’avait  autant  craint  d’être  séparée  de  sa  fille,  elle  aurait  pris  le risque de travailler clandestinement, mais c’était trop dangereux avec Marie comme enjeu.

L’idée que Marie put être condamnée à la pauvreté, à la vulnérabilité, aux humiliations  qu’elle  avait  connues  en  France  lui  était  insupportable. L’hypothèse  selon  laquelle  son  enfant  serait  à  son  tour  bradée,  ne parviendrait pas à faire d’études, à briller quelque part, l’obsédait au point de devenir intoxicante. Le reste devenait donc inévitable.

Entrée en scène d’Enrique. Il avait repéré Léonora dès qu’il avait franchi la porte de Sandy’s, le fast-food dans lequel elle travaillait entre onze heures et  seize  heures.  Il  était  revenu  les  jours  suivants  avec  une  régularité,  une affabilité et une retenue qui auraient sans doute convaincu pas mal d’autres filles  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Pas  Léonora.  Elle  avait  déjà  trop emmagasiné de claques pour se bercer d’illusions. Léonora décida donc de considérer  cet  «  inévitable  reste  »  comme  une  nouvelle  et  dernière humiliation qu’elle parviendrait à digérer à l’instar des autres. Pour Marie. Le prix à payer pour Marie.

D’une  certaine  façon,  son  absence  de  crédulité  avait  arrangé  Enrique. Elle lui épargnait de longs préliminaires et un baratin, certes bien rodé mais chronophage. Le mot avait donc été vite lâché ou plutôt la topographie. La Combat Zone. Cette frange située au bout de Washington Street, encadrée de Boylston et de Chinatown.

On se plaît toujours à penser que la violence urbaine est récente, c’est si faux.  New  York  a  connu  ses  gangs  du  début  du     e XIX  siècle,  Paris  ses apaches,  Londres  ses  coupe-jarrets  qui  rançonnaient  le  bourgeois  en  lui appliquant  un  rasoir  sur  la  gorge.  Mais  le  croire  permet  peut-être  de s’accrocher à la fable d’un passé que l’on suppose nécessairement meilleur, plus  doux,  plus  respectueux  des  êtres  puisqu’on  en  ignore  tout.  Il  n’en demeure pas moins que les bandes plus ou moins déjantées de loubards ont toujours existé sous d’autres appellations, même si — au gré des époques et des intérêts juteux — se marchandaient plutôt de l’alcool ou des cigarettes voire  des  meurtres  que  de  la  came.  Les  armes  à  feu  avaient  remplacé  les couteaux et les coups de poing américains : une autre façon de mourir, rien de très diffèrent. Quant aux putes et aux macs, ils existent depuis que l’on a eu l’opportunité de vendre le sexe.

Les  téléphones  mobiles  en  plus,  la  Combat  Zone  de  l’époque  n’était guère  différente  de  ce  qu’elle  avait  toujours  été  :  un  coupe-gorge  et  un dépotoir, un abattoir aussi, une marge où tout ce qui était interdit pouvait se vendre  et  s’acheter.  S’arracher  ou  se  voler.  Une  sorte  de  territoire  dans lequel la vie devenait une denrée comme une autre. Plutôt moins précieuse qu’une  autre.  Si  Léonora  n’avait  pas  gobé  les  promesses  de  miracle d’Enrique,  qui  lui  certifiait  que  la  vente  de  ses  fesses  lui  garantissait  un glorieux futur, la « proposition financière » qu’ils avaient négociée lui avait convenu. Quarante pour cent pour lui, en échange de sa « protection » et de sa  clientèle,  le  reste  pour  elle.  La  protection  en  question  était  assurée  par trois Hell’s Angels, la terreur des urbains de l’époque. Terreur justifiée dans ce  cas  précis,  ces  trois  mecs  jugeant  moins  laborieux  un  passage  à  tabac voire une exécution sommaire qu’une explication.

Léonora ayant dégagé Enrique des fatigues d’une séduction dont l’objet aurait été de la convaincre de se fourguer à qui voulait bien la payer, leur relation  avait  été  assez  courtoise,  professionnelle  en  quelque  sorte.  Du moins au début. Du moins jusqu’au jour où elle avait fini par comprendre que  le  bel  entubeur  réservait  son  arme  secrète  pour  la  suite.  La  drogue. Amener  progressivement  les  filles  à  l’utiliser  pour  parvenir  à  les  utiliser tout  à  fait,  jusqu’à  l’esclavage.  La  mort  aussi,  puisque,  après  plusieurs années  d’abus  encouragés,  elles  n’avaient  plus  aucune  valeur  marchande. Les  clients  n’aiment  pas  les  zombies  décharnés,  et  encore  moins  absents. Au contraire, peu importe la simulation s’ils marchent.

Fascinant  cette  aptitude  des  hommes  à  croire  qu’ils  peuvent  faire  jouir une fille qui écarte les cuisses dix, vingt fois par jour. Ou leur femme qu’ils tringlent  comme  on  lève  son  verre.  Léonora  n’avait  jamais  connu l’orgasme.  Pas  même  plus  tard  avec  Don.  Enfin,  du  moins  l’orgasme  à deux. Lorsque parfois, au cours de l’ovulation, une insistance la troublait, elle savait quoi faire, seule. Cinq minutes, pas d’explication, aucun danger. Juste  la  résolution  mécanique  d’une  bouffée  d’hormones.  Et  encore  ces lubies  peu  impérieuses  étaient-elles  rares.  Peu  importait  le  désir  et  sa solution,  elle  s’en  foutait.  En  revanche,  elle  simulait  à  la  perfection,  si  le micheton  payait  assez  bien.  Tout  y  était,  les  crispations  nerveuses  des cuisses, le souffle raccourci, le gémissement bouche fermée, les ongles qui se  referment  sur  la  chair  d’une  épaule,  même  les  contractions  vaginales. Elles  s’imitent  assez  facilement  à  la  volonté.  Les  copines  ou  vagues rencontres  de  rue  lui  avaient  expliqué  comment  faire.  Des  trucs  de gonzesse,  vieux  comme  le  monde  mais  qui  marchent  toujours.  Comme l’huile  de  paraffine  mélangée  au  blanc  d’œuf,  tartinée  dans  le  vagin  pour reproduire  les  sécrétions  de  l’envie  et  surtout  faciliter  l’importune pénétration. Maintenant, il existe même des médicaments pour cela. Ceux-là sont surtout prescrits aux femmes ménopausées ou à ces épouses que la perspective d’une rencontre de sueurs avec leur conjoint déprime et pousse à la sécheresse cellulaire.

Déroutant ces mecs qui raquaient, imposant leurs désirs ou leur crampe mais demandaient, la voix cassée par l’émotion, la fierté :

— T’as joui, hein ? T’as joui ? J’ai bien senti… tu mouillais.

— Ouais, ouais, c’était géant.

Quand est-ce qu’il se casse ce con ? Il pue en plus du reste.

Les  autres  clients  ?  La  plupart  s’en  foutaient.  Ils  achetaient  quelques minutes d’un trou entouré d’une viande acquise, plutôt jolie et fraîche dans son cas, c’est tout.

Il y avait également eu quelques graves pervers — de la race de ceux qui prennent  leur  pied  en  amochant  une  fille  jusqu’à  la  rendre  inutilisable  — mais  les  trois  fondus  chevelus  en  moto  et  bagues  tête  de  mort  à  tous  les doigts  les  dissuadaient  de  se  représenter  dans  le  quartier.  D’une  façon  ou d’une autre. Après tout, ils étaient payés pour cela : protéger le capital et les investissements d’Enrique, et peu importait la méthode.

Enrique et la came. Le moyen le plus sûr de rendre une fille obéissante et presque indifférente à la multitude d’épidermes qui lui grimpaient dessus ou dessous du moins tant qu’elle ne « redescendait » pas. C’est à cette époque qu’elle  avait  rencontré  Judith.  Judith  avait  plongé.  Profond.  Trop  maigre, trop  grande.  Beaucoup  d’hommes  n’aiment  pas  les  très  grandes  femmes, peut-être parce que le regard qu’ils jettent sur elles — le plus aigu, alarmant des  sens  de  l’Homme  —  leur  redonne  les  proportions  de  leur  hauteur. Bourrée  de  crack  et  d’ecstasy  grâce  à  la  libéralité  d’Enrique,  Judith  se soldait  aux  confins  de  la  Combat  Zone,  prenant  parfois  vaguement conscience qu’il n’allait pas tarder à la lâcher parce qu’elle ne lui rapportait plus assez pour couvrir ses frais de mirage en poudre ou en cachet. Il n’était plus question de « protection » pour elle, elle ne valait plus assez cher.

La  première  fois  que  Léonora  l’avait  vue,  elle  était  installée  sur  un tabouret  de  ce  bar  où  les  filles  passaient  la  plupart  de  leurs  pauses,  pour boire  un  verre  entre  elles,  oublier  les  odeurs,  oublier  les  salives  et  les sueurs,  rire  un  peu  de  bêtises,  parfois  même  draguer  une  consœur.  Une bonne  moitié  d’entre  elles  ne  supportait  plus  les  épidermes  mâles  que rémunérées.  C’était  le  cas  de  Judith  mais  les  filles  la  fuyaient,  sans  doute parce qu’elle sentait déjà si fort la mort. Ce soir-là, un hématome bleuissait sous son œil. La peau avait éclaté sous un coup de poing et un peu de sang avait  séché  le  long  des  lèvres  de  la  plaie  sans  qu’elle  songe  à  l’essuyer. Léonora ne serait sans doute pas intervenue si Enrique ne s’en était mêlé. Après  tout,  qu’avait-elle  à  foutre  de  cette  fille  ?  Une  paumée  en  fin  de course. Une paumée, camée jusqu’aux yeux. Mais il avait fallu que ce pet mou en rajoute une couche. Judith s’était précipitée vers lui lorsqu’il était entré  dans  le  bar,  jetant  un  regard  circulaire  et  propriétaire  aux  filles attablées.  Léonora  les  avait  vus  discuter  sans  leur  prêter  davantage attention.  Soudain  Enrique  avait  repoussé  la  femme.  Il  avait  rigolé  à  la cantonade :

—  Ah  non…  tu  m’emmerdes,  là.  Casse-toi,  Judith.  J’ai  rien  pour  toi. T’es devenue trop nulle, casse-toi, pouffiasse.

Judith avait insisté, poussant la déraison jusqu’à s’accrocher au revers de la  belle  veste  en  laine  fine  du  mac.  Le  manque  la  faisait  trembler  et  la rendait suicidaire. La gifle, du dos de la main, était partie. La grande femme s’était affalée au sol, comme un sac. Pourtant, elle s’était relevée aussitôt, feignant  l’hilarité,  les  yeux  révulsés  de  panique,  les  lèvres  blanches  de manque, humides d’un ourlet de salive rosée. Elle s’était mordu la lèvre en tombant mais ne le sentait pas parce qu’elle luttait depuis un moment contre une douleur bien plus ravageuse : celle du manque. Elle avait stupidement plaidé :

— Oh, sois gentil. Allez, encore une fois… Après, je te fous la paix… je me débrouillerai autrement… promis. Je t’en prie.

La plaie du haut de sa joue s’était rouverte et du sang dégoulinait de sa pommette sans qu’elle en eut conscience. Un silence prudent s’était imposé aux autres filles, mais aucune n’interviendrait. Elles n’avaient pas envie de morfler et si Enrique ne les impressionnait pas vraiment, il n’en allait pas de même  de  ses  trois  tueurs  à  bécane  chromée.  Une  autre  gifle,  encore  plus brutale, avait cueilli Judith. \ genoux sur le sol en faux marbre du bar, elle avait geint :

— Pourquoi tu fais ça… Enrique, je t’en prie…

— Casse-toi… va crever ailleurs, tu me fais chier !

Merde, pourquoi Léonora avait-elle senti que si elle ne faisait rien, là tout de  suite,  elle  se  perdrait  ?  Pourquoi  l’image  de  Marie,  qu’elle  n’évoquait jamais devant les autres par prudence, s’était-elle imposée ?

Enrique  avait  souri  machinalement  en  voyant  la  magnifique  rousse  aux yeux  bleus  devant  lui,  une  gagneuse,  les  mecs  voulaient  tous  la  sauter. Léonora avait murmuré :

— Donne-lui, s’il te plaît, je te rembourserai.

Il avait gloussé :

— T’en mêle pas, ma jolie. C’est une tocarde. Elle est défoncée les trois quarts du temps et le reste, elle gerbe et elle se pisse dessus.

— La faute à qui ? Donne-lui. Une dernière fois.

La rage, une rage qu’il ne méritait pas. Léonora avait insisté :

— J’ai dit : donne-lui.

Le visage du mac s’était crispé. Une fille lui donnait un ordre en public. D’un  autre  côté,  il  n’allait  pas  la  défigurer  d’un  coup  de  poing.  Il  avait agrippé  Léonora  aux  cheveux,  tordant  la  masse  frisée  jusqu’à  lui  faire ployer le cou et monter les larmes aux yeux.

— Ta gueule ! Tu m’ordonnes rien.

La  main  de  Léonora  était  remontée,  saisissant  les  testicules,  serrant, serrant  à  s’en  faire  mal.  Il  avait  hurlé.  Pourtant,  lorsque  Judith  s’était relevée et l’avait plaqué contre une table, enfonçant ses deux pouces dans la trachée de l’homme, il s’était tu. Léonora avait dû arracher la femme du joli pantin qui suffoquait, ses yeux se révulsant.

Judith  lui  avait  fait  les  poches,  récupérant  plusieurs  sachets  de  suicide synthétique, puis elles avaient fui du bar.

★

La  sonnette  de  l’entrée  la  fit  sursauter.  Elle  ouvrit  sans  hâte.  Ah  oui… Casadei.  Merde,  l’insistance  de  ce  type  l’empêchait  de  s’intéresser  au contenu de l’ordinateur de Marie !

Il  était  si  beau.  Une  version  blonde,  bleue,  cultivée  et  polie,  civile,  du faux latin  lover  de  la  Combat  Zone.  Un  feu  d’artifice.  Cet  homme  aussi maniait la séduction avec grand art.

Marie,  petit  ange.  Tu  n’as  sans  doute  pu  lui  résister  que  quelques minutes.  En  as-tu  seulement  eu  envie  ?  C’est  si  flatteur  les  séducteurs, n’est-ce  pas  ?  Une  femme  a  toujours  l’impression  qu’ils  ne  tissent  leurs artifices  que  pour  elle,  elle  seule.  S’y  mêle  toujours  ce  grand  fantasme féminin  qui  a  encore  tant  de  beaux  jours  devant  lui  :  le  fantasme rédempteur,  le  «  avec  moi,  il  changera,  ce  sera  différent.  Il  découvrira  le grand amour, celui qui persiste une vie entière ». Mais après tout, c’est aussi l’honneur des femmes de croire qu’elles peuvent changer le monde sans le mettre à feu et à sang.

Pas celui de Léonora. Elle se foutait du monde. Du reste, elle se foutait maintenant de tout… Sauf des factures qui s’alignaient dans sa tête.

Francis Casadei rit :

—  Je  n’ai  pas  trouvé  ce  que  je  voulais,  mais  je  me  suis  dit  que  ce margaux vous plairait.

Elle répondit d’un ton plat en lui ôtant les deux bouteilles des bras :

— C’est un choix judicieux, en effet.

Deux bouteilles à deux. Un gros buveur ou un faux généreux qui voulait faire impression ? Elle reprit :

—  Je  vous  propose  des  pâtes  avec  une  sauce  à  la  tomate  et  aux  petits légumes. Il y a du parmesan.

— Génial, j’adore les pâtes… remarquez, ça tombe sous le sens pour un presque Italien. La consternation, c’est que je suis infoutu de les faire cuire. Une calamité dans une cuisine. Par contre, j’ouvre très bien les bouteilles de vin.

Marie lui avait assuré le contraire. Léonora se souvint : « Il fait des pâtes sublimes… »

Pourquoi  devait-il  aussi  mentir  au  sujet  d’un  détail  aussi  bénin  ?  Elle demanda :

— Vous êtes né aux États-Unis ?

—  Oui,  dans  le  New  Jersey.  Mais  mon  père  a  débarqué  de  Naples lorsqu’il avait tout juste dix-sept ans. Je suis une F1, comme on dit dans le jargon de l’immigration. Une première génération.

— Et votre mère ?

— Maman est d’origine allemande. Et vous ?

— Française naturalisée américaine.

— Française d’où ?

— De France.

Il  sourit,  un  peu  attristé.  Amusant.  Léonora  avait  déjà  répertorié  une bonne  partie  de  sa  panoplie  de  sourires.  Celui-là,  tête  légèrement  inclinée sur le côté, ombre d’une mèche épaisse sur la joue, yeux plissés, bouche à peine entrouverte, était le sourire : « Cette rebuffade me peine tant, mais je vous pardonne. » Il murmura :

— Une réponse qui signifie que toute autre question sera malvenue ?

Gagné ! Elle avait ciblé la bonne « étiquette à sourire ».

—  Pas  particulièrement.  J’ai  été  placée  dans  une  famille  d’accueil  par l’Assistance  publique.  Je  ne  sais  pas  d’où  je  viens,  en  toute  logique  de quelque part en Normandie, mais je n’en suis pas certaine.

— Oh… excusez-moi.

— Pourquoi ?

Il  ferma  les  yeux  et  hocha  la  tête  avant  de  répondre  en  produisant  une assez belle imitation de « sourire contrit » cette fois :

— Décidément, je vais de bourde en maladresse, ce soir.

Elle  retint  de  justesse  la  pesterie  qui  lui  montait  aux  lèvres,  un  : « Pourquoi ? Vous souhaitiez être habile ? » trop révélateur, et se contenta d’une politesse :

— Depuis quelque temps, les soirs sont si… si étrangers.

Ils  s’installèrent  avec  leurs  assiettes  autour  de  la  table  basse,  Léonora conservant  son  pouf.  Francis  Casadei  savait  aussi  manier  l’arme  de  la conversation,  alternant  judicieusement  des  banalités  savoureuses  avec  des questions plus aiguës. Léonora mentit avec soin lorsqu’elle se doutait que Marie l’avait précédée à ce jeu ou qu’elle avait éludé. Elle lui posa à son tour  les  questions  les  plus  bateau  qu’elle  puisse  trouver  :  comment  avez-vous rencontré Marie ? Vous travaillez en France depuis longtemps ? Vous comptez  retourner  aux  États-Unis  ?  Connaissez-vous  la  Bretagne  ? Préférez-vous le blanc ou les vins rouges ? L’idée était d’apaiser Casadei, de le tenir le plus longtemps possible dans l’illusion qu’il menait le jeu. Elle y  réussit  à  merveille  et  le  vit  se  détendre  tout  à  fait.  Elle  remarqua également l’économie avec laquelle il buvait, la prodigalité avec laquelle il remplissait son verre à elle. Abruti. Elle savait boire, elle savait trop boire. Il  faut  avaler  vite,  sans  humer,  sans  déguster  afin  de  minimiser l’envahissement du cerveau par l’alcool. Cependant, l’opportunité était trop intéressante pour la laisser inexplorée. Elle mima la fatigue languissante des débuts  d’ivresse,  la  lente  récession  des  inhibitions  de  bon  ton,  la  tristesse rampante des mémoires blessées :

—  Vous  aimiez  Marie  ?  Je  veux  dire  vraiment.  Répondez-moi franchement.

Parce qu’il tentait de la charmer depuis un moment, peut-être même de la séduire pour la réduire, il commit la gaffe qu’elle attendait, espérait en dépit de la douleur qui ne manquerait pas de l’accompagner :

— Marie est… était lumineuse, si vitale, si spontanée…

—  En  d’autres  termes,  vous  ne  l’aimiez  pas  vraiment,  insista-t-elle  en butant sans excès sur les mots.

Il poussa un soupir de consternation, de regret et reprit :

—  Ce  n’est  pas  aussi  simple  que  cela.  J’étais  attiré.  J’en  suis  à  cette fameuse époque d’une vie où l’on se rend soudain compte que l’on cherche autre  chose.  Elle  me  faisait  rire,  elle  me  vidait  la  tête  de  plein  de  trucs. J’éprouvais énormément de tendresse pour elle. Mais si votre question est : « était-ce la femme de ma vie », alors non, ce n’était pas la femme de ma vie… Je suis désolé.

— Pas autant que moi.

Léonora se leva et engagea un CD dans la chaîne laser. La voix grave et puissante de Dee Dee Bridgewater s’éleva avec la sérénité, la certitude d’un don.

—  Ah…  Dee  Dee…  j’adore.  Écoutez,  je  ne  lui  avais  rien  promis… Marie était si jeune… je me sentais centenaire parfois à ses côtés…

Elle revint s’asseoir sur son pouf.

Futé… Futé puisqu’il devait savoir que Léonora avait tout juste trois ans de  plus  que  lui.  Et  la  haine  tassée  dans  son  coin  se  débrida,  explosant comme un cataclysme. Elle le détestait. Elle le détestait pour l’amour vain de  Marie,  pour  la  joie  de  la  jeune  femme,  pour  son  rêve  parfait  et  si menteur.  Si  jamais  elle  parvenait  à  la  preuve,  à  la  certitude  qu’il  était  le quelqu’un  qu’elle  pistait,  elle  n’aurait  aucune  hésitation.  Il  n’y  aurait  ni discussion, ni circonstances atténuantes, ni pitié. Rien.

Calmer la haine, la tasser à nouveau.

Elle lui tendit son verre. Cette fois elle allait humer, cette fois elle allait déguster. Cette fois elle avait besoin de se saouler vraiment. Elle lâcha :

— Oui, c’est une voix ultime qui donne aussi le courage de trop boire.

— Ou de faire l’amour.

Elle ne commenta pas, avalant son verre lentement, en inspirant chaque gorgée.
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Paris, France, dimanche

 

Léonora se réveilla assez tard, les tempes serrées d’un revanchard début de  migraine.  Mais  après  tout,  elle  avait  voulu  cette  cuite,  voulu  que  cet homme trop beau, trop menteur parte. Ce qu’il avait fait, enfin, à plus d’une heure du matin, comme à regret.

Après une douche rapide, elle s’installa devant l’ordinateur. Un maigre et inefficace  verrou  informatique  l’arrêta,  si  évident  qu’elle  le  dénicha  à  la troisième tentative : Nora. Que son premier essai « Francis » se soit soldé par un échec lui fit monter les larmes aux yeux. Marie avait conservé un des deux  diminutifs  qu’elle  avait  attribué  à  sa  mère,  afin  de  se  protéger,  se garder des autres, des intrus, des malfaisants.

Durant une bonne heure, elle passa en revue tous les messages envoyés ou reçus par sa fille, dont les siens. Ceux-là, elle s’interdit de les relire car ils disaient leurs vies, leur amour l’une pour l’autre dans tous leurs tendres et dérisoires détails. En revanche, elle imprima les quelques mails envoyés par Casadei, les réponses de sa fille. Un effroyable chagrin, si lourd qu’il ne laissait plus de place à la colère, lui vint. Monsieur Casadei faisait assaut de platitudes  affables  auxquelles  Marie  avait  répondu  avec  toute l’extravagance, l’imprudence de sa passion.

…  Je  t’aime  tant  Francis  que  je  deviens  sottement  pétocharde. L’impression  idiote  mais  persistante  qu’une  calamité  va  me  tomber dessus, que tout ceci est trop parfait, trop au-delà de ce qui m’était réservé pour ne pas disparaître… Crétin, n’est-ce pas ? Crétin mais si  paniquant  par  moments.  L’idée  que  je  ne  te  verrai  pas  de  trois jours  me  rend  malade…  physiquement  même,  j’ai  un  début  de sciatique ce matin. Es-tu certain de ne pas pouvoir passer ? Même une petite heure, n’importe quand ?

À quoi Francis Casadei avait répondu par retour :

On s’ôte ces idées sossottes de la tête, jeune fille, et plus vite que ça  !  Non,  je  ne  pourrai  vraiment  pas  passer.  Je  vais  être  coincé  à Cherbourg par une série de workshops en compagnie de gens très ennuyeux qui vont terriblement me faire regretter ton absence…

Merde…  Oh  merde,  Marie  !  Mais  comment  n’as-tu  pas  vu,  pas  lu  ce qu’il n’écrivait pas ?

Les autres échanges étaient à l’avenant et Léonora se leva pour aller se servir un verre.

À  chialer.  La  pingrerie  sentimentale  de  cet  enfoiré  était  à  chialer.  Mais l’essentiel n’était plus là. L’essentiel était de découvrir s’il l’avait trompée depuis le début et pour quelle raison ou s’il se servait d’elle comme passe-temps, détente et concentré d’ego.

Léonora  parcourut  les  autres  mails.  Deux  courtes  notes  évoquant  des délais de fabrication, des retards à répétition de Marie, émanaient de ce type qu’elle avait aperçu lors des obsèques, Balin, Daniel Balin, le rédacteur en chef  d’un  des  magazines  pour  lesquels  Marie  pigeait  : Urban-Classique. Elle  se  souvint  d’un  homme  d’une  soixantaine  d’années,  empêtré,  affolé, rien d’autre. Une phrase retint pourtant son attention :

Je ne doute pas de l’importance de cette fameuse enquête dont tu me  rebats  les  oreilles  depuis  des  semaines  sans  vouloir  m’en  dire plus,  mais  moi,  ma  cocotte,  j’ai  aussi  des  priorités.  L’une  d’entre elles étant de sortir ce foutu canard qui, ne l’oublie pas, te permet de bouffer !

Il fallait qu’elle rencontre aussi cet homme, qu’elle en sache plus.

Elle  survola  rapidement  d’autres  messages,  envoyés  ou  émanant  de copains : invitations, petits riens, pétitions circulaires, blagues diverses.

Une rapide manipulation la fit pénétrer sur la poubelle de la messagerie. Marie  connaissait  comme  elle  le  moyen  d’effacer  définitivement  des messages ou les traces de connexions à Internet d’un ordinateur. Ces gros cubes ne sont pas seulement des machines à écrire améliorées, ils sont aussi très  bavards  pour  peu  qu’on  sache  les  faire  parler.  L’incrédulité  la  figea, annihilant  toute  pensée  cohérente  durant  quelques  fractions  de  seconde. Non, en réalité, il lui sembla que son cerveau tournait à pleine vitesse, sans la  participation  de  sa  propriétaire,  vérifiant,  doutant,  recalculant l’impensable. La corbeille était presque vide à l’exception de trois messages dont deux envoyés à des dates assez anciennes. Pourtant, les trois avaient été supprimés de la messagerie de Marie le même jour, au cours de la même minuscule minute… Le 22 septembre à 2 h 13 du matin. Juste après la mort de  Marie.  Un  éclair  effroyablement  douloureux  lui  électrisa  le  sternum, remontant jusqu’à sa nuque. Une panique fulgurante la jeta dans la cuisine, et  elle  s’affala  au-dessus  de  l’évier,  déchirée  de  spasmes,  incapable  de vomir.

Ici. Ici, quelqu’un avait patiemment attendu la fin de l’agonie de Marie, attendu  qu’elle  se  vide  de  son  sang  dans  la  baignoire.  Quelqu’un  était ensuite  entré  sur  son  ordinateur  pour  en  faire  disparaître  des  éléments. Quelqu’un  avait  eu  assez  de  sang-froid  après  son  meurtre  pour  intervertir des  photos.  Elle  allait  tuer  ce  quelqu’un,  elle  allait  le  descendre,  même  si elle devait finir ses jours en taule. Même si elle devait mourir à son tour. Surtout ?

Elle  ouvrit  grand  le  robinet  et  trempa  son  visage,  lapant  l’eau  qui dégoulinait  de  son  front.  Oui,  elle  allait  le  descendre,  même  si  elle  y consacrait le reste de sa vie.

Il  lui  fallut  quelques  secondes  pour  trouver  le  courage  d’afficher  les messages. Et puis… Et puis, elle mourut à nouveau, elle le sentit nettement à  l’intérieur,  comme  une  hémorragie  sans  sang.  L’intitulé  de  l’objet  du message était « Urgent, ouvre maman ». Son destinataire : elle.

Chérie,  Je  t’envoie  ce  mail  parce  que  je  ne  veux  pas  encore  te réveiller  en  pleine  nuit.  Parce  qu’il  va  t’inquiéter  et  que  je  ne  veux pas te laisser seule, là-bas, de nuit, dans cet état.

Je crois que les choses sont en train de déraper grave. J’ai l’impression d’être surveillée depuis quelques jours. En tout cas, ce type me suit depuis avant-hier. Je vais venir faire une petite promenade de santé (et d’oubli) à la maison. Remarque, le bon côté des choses, c’est que ça prouve que je suis sur la bonne piste et que je ne me suis pas plantée au sujet de l’importance de mon enquête. En fait, ma Léo, si je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt, c’est parce que tu risques d’être secouée et de m’interdire de poursuivre. Et je  te  connais,  tu  vas  dégoter  un  paquet  d’arguments  pour  me  convaincre. Écoute  ma  chérie,  il  est  tard  et  je  dois  encore  vérifier  plein  de  trucs.  Je prends le premier avion que je trouve et je t’appelle de l’aéroport.

Je crois que j’ai un peu la trouille, maman. Tu me manques mon tendre fauve. Je me dis que si tu étais là, je serais moins…

Le  message  s’interrompait  brutalement.  Léonora  le  lut,  et  le  relut, mémorisant chaque mot, cherchant entre les lignes, elle ne savait quoi. La crise  de  larmes  la  fit  glisser  de  sa  chaise  en  aluminium,  rejoindre  la moquette, se tasser sous la table minimaliste. Le gémissement métallique de l’imprimante  qui  concrétisait  l’impensable  en  lettres  d’encre  couvrit  pour quelques  instants  le  sien,  celui  qui  sortait  de  sa  gorge.  Continu,  sans respiration. Elle ne respirait plus.

Non… Non, pour Marie. Respirer, respirer à pleins poumons. Se relever. Se  battre.  Une  trêve,  d’abord  incertaine  puis  péremptoire,  lutta  contre  sa folle envie de dissolution.

Mon ange, mon amour, mon bébé. Je suis là, maintenant. Je suis là avec toute ma fauverie. Trop tard pour toi… je me déteste, Marie. Je me déteste si totalement.

Mais  c’est  à  peine  le  début  pour  quelqu’un.  Il  est  arrivé  alors  que  tu m’écrivais,  n’est-ce  pas  ?  Tu  as  abandonné  la  messagerie  pour  lui dissimuler le message, mais il l’a trouvé quand même. Après. Il l’a effacé. Mal.

Les  deux  autres  messages  avaient  été  envoyés  par  Marc  Lemoine,  l’ex petit ami de Marie, avant Casadei. Pourquoi, qui les avait supprimés ? Leurs textes  semblaient  assez  anodins  pour  passer  inaperçus.  Les  lignes  d’un amant éconduit, un peu geignard, rien d’autre.

Le premier la menaçait :

Marie,  arrête  les  conneries,  et  réponds  au  téléphone,  c’est  un ordre. Ce mec collectionne les filles, il les utilise. Je ne prétends pas être parfait, mais je te jure qu’entre lui et moi, il n’y a pas photo. Il te jettera  comme  les  autres,  comme  un  mouchoir  en  papier  dès  qu’il aura quelqu’un d’autre…

Classique. Le second était plus larmoyant :

J’en  ai  ras  le  bol.  Il  faut  que  ça  cesse  définitivement.  Je  ne parviens pas à me sortir de cette histoire. J’accumule les conneries depuis si longtemps. Marre, marre, marre. Tu 
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ne connais rien à ce mec. C’est un dragueur » un tricheur. Je le sais de source certaine. Marre.

Sans  doute  devrait-elle  aussi  contacter  ce  jeune  homme  bien  qu’elle doutât qu’il puisse l’aider. Il lui avait donné sa carte, qu’elle avait conservée sans trop savoir pourquoi.

Elle allait sortir de la corbeille de la messagerie lorsque deux embryons d’idée se télescopèrent. Elle relut le message et un autre texte se surimposa.

J’en  ai  ras  le  bol.  Il  faut  que  ça  cesse  définitivement.  Je  ne parviens plus à me sortir de cette histoire. J’accumule les conneries depuis  si  longtemps.  Marre,  marre,  marre.  Je  ne  connais  rien  à  ce mec.  C’est  un  dragueur,  un  tricheur.  Je  le  sais  de  source  certaine. Marie.

La  feuille,  la  sortie  de  l’imprimante  de  Marie  que  lui  avait  tendue Raymond.

Fébrile, elle passa dans le dossier Documents et parvint après plusieurs erreurs sur un fichier « Marie ». Le texte, le testament de Marie s’afficha. Elle  ramena  le  curseur  de  la  souris  sur  l’effaceur  de  modifications  et appuya.  La  signature  de  Marie  disparue,  remplacée  par  le  mot  «  marre  ». Une deuxième pression de l’index gomma le « Je » pour le transformer en « Tu ». Une troisième s’avéra inutile. Le texte avant modification s’étalait sous ses yeux, celui du message de Marc :

J’en  ai  ras  le  bol.  Il  faut  que  ça  cesse  définitivement.  Je  ne parviens pas à me sortir de cette histoire. J’accumule les conneries depuis  si  longtemps.  Marre,  marre,  marre.  Tu  ne  connais  rien  à  ce mec.  C’est  un  dragueur,  un  tricheur.  Je  le  sais  de  source  certaine. Marre.

Le  quelqu’un  avait  ajouté,  à  tout  le  reste,  l’insulte,  s’économisant  pour couper-coller  un  message,  le  transformer  à  peine  pour  en  faire  le  dernier signe au monde de sa fille. L’insupportable mépris de cette avarice la calma. Comme s’il fallait une dernière et très ridicule preuve que ce quelqu’un-là ne méritait plus de vivre parce qu’il avait délibérément abandonné tout ce qui fait la récompense, le choix et le mérite de vivre.

Une  invraisemblable  fatigue  lui  tomba  dessus  et  elle  dut  se  traîner jusqu’à la chambre de Marie pour s’écrouler sur le lit défait.

Elle se réveilla d’un sommeil comateux deux heures plus tard.

Quelques  minutes.  Je  Vous  en  prie,  quelques  minutes  avant  que  tout réintègre ma tête.

Léonora se réinstalla devant l’écran, cherchant, pistant un fichier qui lui permette de comprendre sur quoi enquêtait sa fille. En vain. Elle ne trouva que quelques brouillons ou projets d’articles, l’un sur le niveau de chlore de certaines  piscines  municipales,  l’autre  sur  l’inquiétante  raréfaction  des hirondelles de fenêtres, décimées par notre hystérie du faux propre, un autre encore  sur  la  supériorité  d’un  régime  riche  en  fruits  et  en  légumes.  Une recherche plus pointue, dans les viscères secrets de l’appareil ne lui apporta rien  de  plus.  Logique,  Marie  n’aurait  pas  eu  la  légèreté  de  stocker  un document sensible sur un ordinateur.

Elle alterna ensuite entre bourrasques d’hyperactivité ménagère et inertie, hébétude. Il lui semblait qu’elle devenait deux avec une déroutante facilité. Léonora souffrait, saignait, se noyait et l’autre, elle aussi, se cramponnait, remontant  la  tête  hors  de  l’eau  pour  inspirer  assez  et  nager  encore. Remonter  un  courant  défavorable  et  assassin  pour  rejoindre,  atteindre quelqu’un.

Elle téléphona à Judith en fin de soirée, lui racontant ses découvertes sur l’ordinateur. Judith geignit :

— Merde… Mais comment on peut… comment on peut trouver assez de monstruosité pour faire ça ! Mais comment ?

— Je l’ignore, mais je vais le découvrir.

Léonora  passa  ensuite  à  sa  rencontre  avec  Casadei,  ses  soupçons,  les menues tromperies de l’homme, si infimes qu’elles ne semblaient pas avoir de sens, sauf si on les confrontait à sa présence auprès de Don sur la photo de  golf  prise  au  moins  trois  ans  plus  tôt.  Cette  fois,  Judith  temporisa  et Léonora déchiffra l’angoisse de son débit :

— C’est peut-être une coïncidence, Léonora.

— Coïncidence ? Foutaise ! Marie avait planqué ce paquet de photos… le problème, c’est que je ne suis même pas certaine qu’elle y ait détecté la présence de son amour fabuleux… il m’a fallu une loupe. Il portait un début de barbe. Tu sais, la très séduisante « barbe de deux jours » dont je me suis demandé,  au  début  de  la  mode,  comment  les  hommes  parvenaient  à  la conserver  durant  des  mois.  Il  existe  des  rasoirs  électriques  spéciaux.  Peu importe. Ce type fraye dans l’entourage de Don et, trois ou quatre ans plus tard, il rencontrerait Marie lors d’un cocktail parisien par le plus grand des hasards,  sans  la  reconnaître  ?  Même  en  l’admettant,  il  est  évident  qu’en quelques semaines de relation, Marie a dû lui parler de sa vie à Boston, de son beau-père…

— Tu dois te calmer, Léonora. Tu es sur le sentier de la guerre et avec… avec  ta  fureur,  avec…  tout  ça…  une  erreur  peut  virer  au  carnage.  (Un sanglot cassa sa voix et elle reprit d’un ton presque sec :) Car nous sommes bien en train d’évoquer la mort d’un homme, n’est-ce pas ?

—  Non…  Non,  je  parle  de  la  mort  d’un  tueur.  Je  parle  de  la  mort  du tueur de ma fille, ça n’a rien à voir.

— Tu t’es forgé une liste, n’est-ce pas ? Une liste de suspects avec, en tête, ce Casadei ?

—  Oui…  Une  liste  simplette,  basée  sur  les  noms  que  j’ai  rencontrés grâce à l’ordinateur de Marie : Casadei, bien sûr, Balin pourquoi pas, Marc parce que je ne connais pas les autres hommes de la vie de Marie. Je n’ai que ces trois noms-là. Je ne sais pas… je n’en sais rien, Judith. Il y a tant de choses de la vie de Marie que j’ignore. C’est comme d’avancer en aveugle dans un endroit que l’on découvre. Tu as beau tendre les mains devant toi, un obstacle t’arrête toujours.

—  Je  t’en  prie,  Léonora.  Ne  fais  pas  de  connerie.  Le  gâchis  est  assez irréparable comme cela. La vie est si précieuse, elle est irremplaçable.

Léonora ne put retenir un gloussement sinistre :

—  C’est  gentil  d’essayer,  ma  belle,  mais  c’est  faux,  si  faux  et  nous  le savons toutes les deux. Rien n’est moins précieux que la vie en ce monde, rien n’est moins remplaçable. Ça se brade, ça se démolit, ça se saccage par dizaines de milliers chaque jour. Mais ne t’inquiète pas, je ne ferai pas de connerie, pour Marie. J’irai voir la police dès lundi, cet inspecteur, tu sais…

— Je n’ai pas une passion pour les flics… mais c’est mieux.

— Je sais. Je t’envoie les photos tout à l’heure. Je vais te quitter. Prends soin de toi.

— Léonora… je t’aime, tu sais ? Je me doute que ce ne sera pas suffisant sans…  enfin  je  veux  dire  sans  Marie…  Mais  fais  attention  à  toi.  S’il t’arrivait  quelque  chose,  je  crois  bien  que…  Enfin,  je  ne  sais  pas  trop comment je continuerai, ni surtout pourquoi. C’est vrai que la vie humaine n’a pas grande valeur, mais la tienne est si précieuse… pour moi.

— Je sais, ma belle, je sais. Ne crains rien. Moi, je n’ai plus peur.

— Ouais… justement.

Pourquoi au juste, Judith et elle n’avaient-elles jamais sauté le pas pour devenir  amantes,  même  sporadiquement  ?  Car  il  était  évident  que l’inhibition  sociale  ou  sexuelle  ne  signifiait  plus  grand-chose  pour  l’une comme pour l’autre. Léonora avait déjà couché avec des femmes, le genre faisant peu de différence au bout d’un certain nombre de passes. Du reste, plus rien ne faisait de différence. Certains clients traînaient derrière eux une nana  plus  ou  moins  convaincue  et  enthousiaste,  leur  jeu  étant  un  trio  ou simplement  mater  deux  femmes  ensemble.  Judith  ne  l’attirait  pas,  mais personne  n’avait  jamais  attisé  de  désir  chez  elle.  Le  désir  est  un  luxe,  un privilège ou une addiction, pas un métier. Pas même son mari, à ceci près que Don ne la dégoûtait pas, contrairement aux autres. Une femme de sexe, mais  sans  envie  de  sexe,  une  vraie  blague.  Au  fond,  peut-être  tenait-elle trop à Judith pour coucher avec elle ?

Léonora prit ensuite les clichés de l’insigne, le tournant et le retournant entre ses doigts et les expédia par mail à Judith. Enfin, elle alla s’échouer sur le canapé, zappant au hasard des chaînes de télévision.

La nuit lui fit un cadeau en arrivant assez vite, aidée par deux comprimés de somnifère et suivie de peu par un Monsieur Tom qui s’imposa dans le lit pour un câlin.
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Paris, France, lundi

 

Il était presque dix heures lorsqu’on lui passa l’inspecteur divisionnaire Raymond. Une voix lasse interrompit son introduction :

— Je me souviens de vous, madame Morrison. Le suicide Marie Louvier.

— Justement. Il faut que je vous rencontre de façon très urgente.

— Écoutez… là, c’est un peu difficile et.

— C’est vraiment très urgent et je me permets d’insister.

— Vous ne pouvez pas plutôt m’expliquer un peu…

— Non, il ne vaut mieux pas.

Il  finit  par  lui  concéder  quelques  minutes  d’entrevue  à  midi.  Léonora soupira  de  soulagement.  Elle  était  très  belle,  bouleversante  lorsqu’elle  le voulait, si intelligente qu’elle parvenait à le dissimuler le cas échéant, une artillerie trompeuse dont elle savait se servir à la perfection.

Elle  descendit  de  l’appartement  avec  une  bonne  heure  d’avance.  Se calmer, lisser ses nerfs. Ne pas prendre Raymond de front mais l’amener à ce qu’elle souhaitait parce qu’elle avait atteint la limite de ses possibilités dans ce pays qu’elle connaissait si mal pour avoir tant tenté de l’oublier.

Elle  rappela  à  sa  mémoire  les  images  qu’elle  avait  conservées  de l’homme.  Avec  difficulté,  la  chape  d’anxiolytiques  sous  laquelle  elle suffoquait le jour de leur rencontre lui ayant ôté tout besoin, toute envie, de s’intéresser à quoi que ce fut. Il devait être un peu plus jeune qu’elle, guère plus.  Une  petite  quarantaine,  d’une  blondeur  sans  éclat,  une  blondeur  de cheveux  trop  fins,  trop  rares.  Un  détail  lui  revint  :  il  avait  torturé  un trombone  durant  presque  tout  leur  échange,  aplatissant  le  fil  métallique entre ses doigts. Un anxieux contenu ou un violent maîtrisé ? À moins qu’il se  fût  agi  d’un  de  ces  involontaires  tics  des  gens  capables  de  longues concentrations.  De  minuscules  occupations  manuelles  leur  permettent  de minimiser  la  fatigue  intellectuelle,  comme  gribouiller  d’interminables carrés ou volutes dans les coins de page. Peu importait au fond : Raymond était un homme et un flic ce qui, a priori, donnait l’avantage à Léonora la femme, la mère. Les hommes, du moins les vrais, ont cette douceur presque fragile  qui  leur  revient  à  l’évocation  de  la  femme  victime,  de  la  mère saccagée.  Et  si  Léonora  l’était,  jusqu’au  centre  de  la  moindre  de  ses cellules,  jusque  dans  chaque  contraction  de  son  cœur,  elle  pouvait également en jouer.

Elle  marcha  au  hasard  des  rues,  des  passages  piétons,  frôlant  des  êtres dont  elle  ne  souhaitait  rien  connaître,  encerclant  progressivement  le commissariat  de  police.  Il  était  midi  moins  dix  lorsqu’elle  en  poussa  la porte.  Le  policier  de  la  réception  écouta  son  petit  laïus  d’un  air  las  et méfiant,  puis  dut  se  souvenir  d’une  recommandation  de  son  supérieur  et l’accompagna  avec  une  raideur  courtoise  vers  une  rangée  de  fauteuils  en plastique :

— Installez-vous, madame Morrison, je le préviens, ce ne sera pas long.

Elle  le  remercia  d’un  sourire.  Il  passa  un  bref  coup  de  téléphone  puis s’absorba  dans  la  lecture  de  quelque  chose  et  elle  vagua  dans  sa  tête.  Un commissariat  de  quartier,  plutôt  propret  mais  il  s’agissait  du  17 e arrondissement, côté rupin. Si différent du precinct qu’elle avait connu jadis aux confins de la Combat Zone. Pourtant, les flics qu’elle voyait passer et repasser  devant  elle  ressemblaient  à  ceux  de  jadis.  Une  sorte  de  fatigue hargneuse,  de  brusquerie  soupçonneuse,  et  puis,  tout  au  fond,  un  reste  de candeur, l’espoir de découvrir, enfoui dans toute cette boue, quelque chose qui  mérite  qu’on  se  batte,  qui  mérite  d’être  préservé.  Mais  peut-être deviendraient-ils tous fous sans cela ?

Un  hurlement  la  tira  pour  un  temps  de  ses  souvenirs.  Deux  types  en blouson  de  cuir  et  jean  traînaient  une  fille  vagissante  et  écumante. Squelettique  mais  redoutable  de  trouille  ou  de  fureur.  Elle  tenta  de  les frapper de ses gros godillots de cuir clouté, et parvint à mordre le poignet de l’un des deux hommes qui leva la main pour la gifler et se maîtrisa assez tôt pour se contenter de l’insulter :

— Tu te calmes, connasse ! Martial, tu nous aides là ou merde !

Le flic de la réception gloussa :

— Putain, deux super-mecs pour immobiliser une gonzesse et c’est pas assez !

L’autre rétorqua :

— Appelle le SAMU, elle risque de nous claquer dans les pattes.

Léonora se leva et avança d’un pas dans la direction de la très jeune fille, vautrée sur le sol. Elle devait avoir à peine seize ans. Ses cheveux, hirsutes de gel, noirs de corbeau, formaient une sorte de crête sur le sommet de son crâne.  Une  de  ses  lourdes  créoles  manquait,  sans  doute  arrachée,  et  un mince filet de sang reliait son oreille à la base de son cou. Du mascara ou du khôl dégoulinait de ses paupières, larges larmes noires qui mouraient au milieu  de  ses  joues  blêmes  de  poudre  et  de  souffrance.  Les  bras  écartelés entre les deux hommes, la jeune fille tenta de se redresser sur ses genoux, et une quinte de sanglots l’étouffa. Léonora avança d’un autre pas. L’autre flic en blouson la fusilla du regard et de l’index :

— Vous, restez où vous êtes ! C’est pas le moment de nous prendre la tête.

— Elle est en manque.

Il hurla et Léonora déchiffra une vraie panique dans sa voix :

—  Sans  blague,  j’aurais  pas  trouvé  sans  votre  aide  !  Bordel,  Martial, t’appelles  ou  merde  !  Qu’ils  se  magnent  le  cul  !  (Se  tournant  vers  son camarade,  il  précisa  :)  Laurent,  on  essaie  de  la  soulever  jusqu’au  petit bureau de derrière. Elle sera mieux pour respirer sur la banquette.

Lorsque Martial reposa le combiné, il crut bon d’expliquer à Léonora :

— Ils arrivent… Le SAMU. Si c’est pas un malheur. Tous les jours il en défile.  Plombés  jusqu’aux  gencives.  Des  gamins  de  12  ans  parfois.  Et pourtant, y a pire endroit dans Paris, et en banlieue, je vous dis pas.

★

Non, ne me dis pas. Ne me dis plus rien. Tu ne peux rien me dire que je n’ai vu de mes yeux, et ils sont pires que les tiens.

Skinny  Cindy.  Une  des  ex-SICAV  d’Enrique.  Lorsque  Léonora  l’avait rencontrée au bar, elle portait déjà la mort gravée dans chaque souffle, sur chaque centimètre carré de peau. Du reste, elle évitait de croiser le regard des autres filles, reste de pudeur car la mort était aussi inscrite dans ses iris. Les autres la nourrissaient à tour de rôle d’un sandwich, la retapaient d’un whisky  mais  refusaient  de  lui  prêter  de  l’argent,  de  devenir  les  usurières d’une  nouvelle  dose  de  mort.  Cindy  se  plâtrait  le  pli  des  coudes,  et  les chevilles  d’un  mélange  de  colle  et  de  fond  de  teint  pour  dissimuler  les marques  d’aiguille  à  ses  rares  clients.  Grotesque.  Un  regard  sur  le  petit fantôme malmené suffisait. Elle errait depuis si longtemps à l’extérieur de son  corps  décharné,  au-delà  de  sa  tête,  que  la  petite  flaque  de  chair  usée qu’ils avaient découverte un jour, coulée entre des bennes à ordures, n’avait surpris personne. Skinny Cindy avait dégueulé son sang sur le couvercle de l’une d’elles, et ça avait bien embêté les éboueurs, qui redoutaient qu’elle ait  le  SIDA.  Ils  avaient  longuement  aspergé  les  souillures  sèches  d’un détergent dont se dégageait une vapeur chlorée, et l’un d’eux avait gueulé :

— Putain, elle pouvait pas faire ça ailleurs, cette connasse ! Fallait que ça tombe sur nous.

Léonora  ignorait  ce  que  l’on  avait  fait  des  infimes  restes  de  Cindy.  La fosse commune, sans doute.

Après l’épisode de la raclée humiliante reçue par Enrique, elles avaient donc  fui  le  bar,  Léonora  traînant  Judith  derrière  elle,  la  remorquant, paniquée à l’idée qu’il allait les poursuivre ou les faire « corriger » par ses sbires chevelus.

De  retour  dans  la  petite  chambre  que  lui  louait  le  souteneur  pour  une somme prohibitive, Léonora était parvenue à calmer le tremblement de ses muscles  et  la  tétanie  qui  crispaient  ses  maxillaires  avant  de  joindre  sa landlady, une veuve sicilienne généreuse mais sévère, pour lui demander de prévenir  Marie  qu’elle  serait  retardée  :  une  urgence  au  travail  qu’elle  ne pouvait pas refuser. La propriétaire l’avait rassurée :

—  Mais  bien  sûr,  mon  petit.  Elle  va  dîner  avec  moi  et  ensuite  si  vous n’êtes pas rentrée, elle couchera ici. Ça me fera un peu de compagnie. Ah là, là, la vie n’est pas simple pour les femmes sans mari. Ne vous inquiétez pas. Il faut conserver votre travail, c’est le plus important. Pour la petite, je suis là. J’y suis passée, vous savez. Toutes les mères s’affolent, c’est dans nos hormones. Mais c’est le Northend ici, encore un peu l’Italie, pas tout à fait l’Amérique !

La  désintoxication  sauvage  qu’elle  avait  ensuite  imposée  à  Judith  avait été  un  interminable  calvaire  de  deux  semaines.  Léonora  l’avait  planquée dans  la  piaule  de  Washington  Street,  certaine  que  les  gémissements  et  les plaintes  du  corps  martyrisé  par  le  sevrage  n’alerteraient  personne.  Tout  le monde se foutait de tout le monde dans cet univers de rats. Sauf Enrique qui devait ruminer sa rage et sa vexation publique. Qu’à cela ne tienne. Léonora irait s’excuser platement, quitte à tout coller sur le dos de Judith. Si elle lui amenait  assez  d’argent  pour  qu’il  se  convainque  qu’elle  tapinait  toujours, elle parviendrait à le bluffer assez longtemps. Ce qu’elle avait fait.

En  dépit  du  courage  de  Judith,  en  dépit  de  sa  folle  envie  de  survivre, Léonora  avait  failli  lâcher  cette  vie  au  néant  à  plusieurs  reprises.  Chaque fois, elle s’était cramponnée pour le regard de Marie. Marie qui, à l’époque ne  savait  rien  de  la  vie  de  bitume  de  sa  mère.  Finalement,  ce  n’était  pas Léonora  qui  avait  tiré  Judith  au  bord,  mais  Marie.  Marie  par  son intermédiaire. C’était Marie qui avait bandé les muscles de sa mère pour lui permettre  de  soulever  la  grande  femme,  de  la  nettoyer  de  sa  merde,  de  la pisse qu’elle ne parvenait plus à retenir, des vomissures que la douleur du manque faisait couler sur son tee-shirt. C’était Marie qui, grâce aux doigts sans  douceur  de  sa  mère,  avait  fourré  des  doses  de  somnifère  à  tuer  un cheval  au  fond  de  la  gorge  de  Judith  pour  l’assommer  quelques  heures. Quelques  heures  d’oubli,  quelques  heures  de  respiration  avant  de recommencer le combat. C’était Marie qui l’avait bercée entre les bras de sa mère, contre son ventre pour la calmer, l’apaiser quelques minutes avant de nouvelles  crampes,  de  nouveaux  vomissements.  C’était  aussi  Marie  qui avait  supporté  pour  sa  mère  l’odeur  de  ce  corps,  de  ces  cellules  qui hésitaient  entre  la  vie  et  la  putréfaction.  Sans  Marie,  Léonora  n’aurait jamais pu accepter les relents de cette humanité mourante qui lui donnaient des renvois dès qu’elle ouvrait la porte de la chambre. Elle bouclait Judith en  permanence  dans  la  pièce  avant  de  rentrer  dans  l’appartement  du Northend  pour  la  nuit,  de  peur  que  la  douleur,  la  terreur,  la  poussent  à s’enfuir, à s’acheter une dose de paradis meurtrier, d’amnésie menteuse.

Un  après-midi,  les  doigts  de  Judith  s’étaient  emmêlés  aux  siens,  la réveillant de son coma de fatigue :

— Je crois que c’est fini, ma belle. Je crois que la mort s’est barrée cette fois-ci.  Normal,  c’est  teigneux  les  rouquines.  Tu  lui  as  foutu  la  trouille, c’est  ça  ?  La  mort  a  pétoché  devant  la  rouquine  aux  yeux  bleus.  À  un moment,  je  l’ai  senti.  Vers  la  fin,  elle  avait  les  boules…  Bordel,  je  suis tellement fatiguée.

— Dors. Il va falloir qu’on se casse d’ici au plus tôt. Je t’hébergerai chez moi  quelque  temps.  C’est  dans  le  quartier  italien.  Après,  on  trouvera  une autre solution. Repose-toi un peu.

Judith dormait déjà.

★

Une cavalcade. Trois types traînant une civière repliée déboulèrent dans le commissariat. Ils en ressortirent quelques secondes plus tard, poussant un petit  paquet  de  chiffons  bariolés,  ses  cheveux  brun  bleu  dépassant  de  son coude  replié,  immobile.  La  jeune  fille  était-elle  morte  ou  juste  évanouie d’épuisement ?

★

Quelques  semaines  plus  tard,  Judith  avait  emménagé  dans  le  même immeuble  que  la  mère  et  la  fille.  Les  deux  femmes  s’étaient  en  quelque sorte  «  associées  ».  Elles  chassaient  toutes  les  deux,  chacune  sur  son périmètre,  rabattant  parfois  le  gibier  vers  l’autre.  Sans  excès,  sans imprudence  non  plus,  évitant  soigneusement  de  croiser  les  chemins d’Enrique et de ses trois tueurs.

C’est grâce à cette « collaboration » que Léonora avait piégé Don. Judith l’avait repéré dans le petit restaurant où il déjeunait tous les midis. À son regard qui insistait avec un intérêt confus sur certaines femmes, elle avait vite conclu qu’il était de leur gibier. Celui de Léonora plutôt. Il fallait à cet homme  l’assurance  d’une  rencontre  fortuite,  en  harmonie  avec  ses exigences de WASP de la côte est. Léonora savait jouer cela à la perfection et  elle  mentait  bien  mieux  que  Judith.  Peu  importait  qui  s’y  collerait.  Il suffisait que l’une d’entre elles décroche le gros lot pour tirer l’autre à quai.

★

Marie  savait…  Elle  avait  appris  deux  ou  trois  ans  après  l’arrivée  de Judith  juste  à  côté  de  leur  mignon  trois  pièces.  Peut-être  s’en  doutait-elle depuis quelque temps déjà. Elle écouta les larmes aux yeux, de tendres rides de  chagrin  plissant  son  petit  menton,  les  années  de  Combat  Zone  de  sa mère, les cicatrices de viande au rabais que portait encore Judith, même si Léonora  passa  certains  détails  sous  silence.  Marie  n’ignora  plus  rien  de Skinny Cindy et des deux semaines de calvaire de Judith transformées en cure de désintoxication sauvage, barbare, dans cette piaule de Washington Street.

Au  bout  de  cette  narration  que  sa  mère  aurait  souhaitée  plate,  clinique, mais qui la faisait hésiter sur chaque mot, la jeune fille avait tout saisi de la mort  rose,  de  la  destruction  riante,  séduisante,  elle  connaissait  leurs mensonges, leurs fausses promesses tentantes, si apaisantes. Léonora s’était chargée de les lui entrer dans la tête, de s’assurer que rien de leur tromperie ne  lui  échapperait.  Il  ne  s’agissait  pas  de  morale  car  Léonora  se contrefichait de la morale — la morale ne l’avait jamais défendue, jamais protégée — il s’agissait de survie. La sienne, celle de sa fille.

Marie n’aurait jamais pris le risque d’une consommation de stupéfiants. Elle  les  avait  approchés  de  trop  près  pour  croire  à  leurs  subterfuges,  pour leur  permettre  de  la  convaincre  qu’elle  serait  plus  forte,  qu’elle  les contrôlerait. C’est la meilleure ruse de ces substances et de ceux qui vous y poussent.

Raymond  ne  fit  pénétrer  Léonora  dans  son  bureau  qu’un  quart  d’heure plus tard, peut-être pour insister sur l’ampleur de sa concession. Il avait l’air ennuyé  de  la  revoir,  mais  elle  ne  lui  en  tint  pas  rigueur  :  elle  avait  plus important à obtenir de lui

— Merci de me recevoir, inspecteur. Avant tout, soyez assuré que ce qui va suivre n’est pas le fruit de mon imagination, une tentative désespérée de trouver un coupable ou une explication, de faire payer la mort de Marie. Du reste, j’ai les preuves de ce que j’avance.

Dubitatif, il l’encouragea d’un « je vous écoute » machinal.

Léonora lui raconta tout, d’une voix calme, presque monocorde, et dont la sidérante précision parut crisper peu à peu l’homme qui l’écoutait. Elle se leva,  le  contourna  pour  étaler  devant  lui  les  photos,  les  sorties d’imprimante,  l’incompréhensible  liste,  insistant  sur  le  soin  apporté  par Marie  à  sa  dissimulation  —  dans  une  serviette  périodique  —  pointant  de l’index  chaque  détail  comme  si  elle  soupçonnait  cet  homme  de  mettre  sa parole en doute.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écroula sur sa chaise et attendit. Elle aurait pu attendre des heures, des jours entiers, du reste, il lui sembla que c’était le temps  qu’il  apportait  à  lui  répondre.  Il  avança  le  torse  au-dessus  de  son bureau  et  croisa  les  doigts  sur  les  feuilles  imprimées.  Cette  femme  le troublait au-delà d’une simple attraction de mâle à femelle. Il y avait chez elle  une  détermination,  une  dureté  si  attirante,  si  pathétique  aussi.  De surcroît, s’il avait redouté un déballage hystérique quelques minutes avant son entrée dans son bureau, la lecture qu’elle venait de lui imposer lui avait rappelé  la  faible  sonnette  d’alarme  qui  avait  retenti  lorsqu’il  avait  lu  le rapport  concernant  la  découverte  du  corps  de  Marie  Louvier  suivi  du rapport  d’autopsie.  Un  truc  ne  collait  pas  dans  cette  histoire,  mais  c’était trop flou, trop loin. Il lâcha dans une exhalation :

— J’ouvre à nouveau le dossier et je le requalifie en homicide volontaire. Ça  nous  laisse  les  coudées  plus  franches.  Ceci,  dit-il  en  désignant  d’un geste vague les papiers étalés sur son bureau… ceci est amplement suffisant pour  appuyer  un  surclassement.  C’est  le  jargon.  Disons  qu’à  partir  de maintenant,  nous  avons  tous  les  pouvoirs.  C’est  ce  que  vous  souhaitez, n’est-ce pas ?

— Oui. Puis-je prendre connaissance du rapport d’autopsie ?

— Non.

— Comment cela ?

— La loi l’interdit.

— Quoi ? Mais c’est aberrant ! Il s’agit de ma fille et on l’a assassinée.

—  Je  ne  fais  pas  la  loi,  madame  Morrison,  je  me  contente  de l’appliquer… Cependant, votre avocat peut avoir accès à tout le dossier. Je vous conseille d’en trouver un et de vous porter partie civile.

— D’accord. (Elle rectifia :) Je ne connais pas d’avocat en France…

Il  hésita,  conscient  qu’il  débordait  largement  de  ses  fonctions  et  qu’il risquait de prendre un calamiteux retour de manivelle. Curieusement, cette inquiétude  le  satisfaisait.  L’idée  que  parfois,  l’obstination  d’un  être  peut rééquilibrer  l’équilibre  des  fameux  plateaux  de  la  Justice,  pourvu  que  cet être  soit  déterminé  à  aller  jusqu’au  bout,  quelles  qu’en  soient  les conséquences, quel que soit le sacrifice. Et la femme assise devant lui était de cette race.

— Je peux vous indiquer deux ou trois noms. Ceux-là même que j’espère éviter : les chieurs compétents.

— J’apprécie vraiment. (Elle hésita à peine :) Et Francis Casadei ?

— Ah, mais nous allons nous faire un plaisir de revoir ce monsieur. Cela étant… je me méfie toujours des premières impressions.

D’un ton faussement aimable, presque amusé, elle rétorqua :

— Vraiment ? Cette histoire du flair de flic serait donc une fable ?

—  Non…  Non  je  voulais  dire  que  je  me  méfie  toujours  des  premières impressions des autres, pas des miennes.

Était-ce une vacherie ou une boutade ? Léonora s’en foutait. Elle lui avait tendu les nouvelles cartes et était parvenue à le convaincre de s’y consacrer. Le reste était sans importance.

★

Un  épouvantable  découragement  lui  tomba  dessus  lorsqu’elle  sortit  du commissariat.  Que  devait-elle  faire  maintenant  ?  Dans  quelle  direction avancer  ?  Car  il  était  exclu  qu’elle  se  contente  d’attendre,  même  si  elle l’avait  laissé  supposer  à  Raymond.  Il  convenait  qu’il  gobe  qu’il  était  son unique recours, jamais qu’il se doute qu’il n’était qu’un moyen, une arme. Certes, il ne lui dirait rien des progrès de son enquête. Léonora connaissait assez  les  flics  américains  pour  pressentir  que  leur  contrepartie  française n’était  guère  différente.  Mais  Raymond  avait  le  pouvoir  de  traquer  le quelqu’un,  de  l’affoler.  Et  le  quelqu’un,  contrairement  à  ce  qu’il  avait  si froidement calculé — des minutes durant, alors qu’il tranchait les veines de Marie,  appuyant  sur  son  ventre  pour  enfoncer  son  corps  sous  l’eau  qui rougissait — comprendrait que les chiens étaient lâchés, reniflaient sa piste. Le quelqu’un serait poussé à la réaction et Léonora agirait.

Léonora pila au beau milieu de la rue de Tocqueville. Pourquoi n’avait-elle  pas  mentionné,  montré  l’insigne  protégé  dans  son  porte-monnaie  ? Qu’est-ce  qui  l’avait  retenue  ?  Un  simple  oublia  un  acte  manqué  ou  une prescience  confuse  ?  Les  pneus  d’une  voiture  crièrent  sur  l’asphalte.  Une voix d’homme vociféra :

— Connasse, t’attends les soldes ?

Elle  jeta  un  regard  vague  au  chauffeur  de  taxi,  sans  trop  comprendre l’insulte.

Et  si  Casadei  était  l’inexcusable  coupable  de  cette  monstruosité, pourquoi n’avait-il pas poussé l’avantage amoureux avec Marie ? Pourquoi ce  mail  d’une  affligeante  amitié  alors  que  sa  fille  espérait  sa  passion  ?  Il aurait  été  tellement  plus  efficace  de  sa  part  de  faire  croire  à  la  jeune  fille qu’il l’aimait à la mesure de ses rêves. Aux autres, dont Raymond, aussi. Or Casadei était intelligent, très intelligent, Léonora n’en doutait pas.

★

Elle  n’avait  pas  lâché  le  petit  autocollant  jaune  collé  à  l’intérieur  de  sa main lorsqu’elle referma la porte derrière elle. Raymond avait inscrit trois noms,  suivis  de  numéros  de  téléphone.  Elle  laissa  tomber  son  sac  à  terre dans l’entrée et s’avança vers le téléphone. Merde, qu’avait-elle fait de ses lunettes ? Elle rebroussa chemin, vida son sac par terre. Rien. Une rapide visite à la cuisine, dans la chambre de Marie, dans le salon et même dans la salle de bains se solda par un échec. Tant pis, elle chercherait mieux plus tard.  Aidée  de  la  loupe,  elle  déchiffra  l’autocollant,  choisissant instinctivement  le  seul  nom  féminin.  Une  secrétaire  charmante  la renseigna : Me Claire Laurencin plaidait en province, elle ne rentrerait que le surlendemain. Elle composa le numéro du premier homme de la liste, un certain  Arnaud  Delavoix-Régnard…  Un  vrai  nom  d’avocat,  Delavoix  ou Régnard isolés n’ayant pas la sonorité sérieuse et cossue de leur association. Léonora  se  recommanda  de  l’inspecteur  divisionnaire  Raymond  pour vaincre  les  résistances  d’une  autre  secrétaire.  Une  voix  d’homme  lui répondit enfin, une voix de brun, d’abord un peu goguenarde :

— L’inspecteur Raymond ? C’est un gag ?

— Non… C’est un meurtre déguisé en suicide, celui de ma fille.

— Excusez-moi. C’est juste… Que mes rapports avec Raymond ne sont pas de ceux dont on attend une publicité.

—  C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre.  Pourriez-vous  me  recevoir  ?  Au plus  vite.  L’inspecteur  surclasse  le  dossier  et  je  compte  me  porter  partie civile  afin  d’avoir  accès  aux  rapports  d’autopsie  et  de  police.  J’ai,  de surcroît, pas mal de choses à vous expliquer.

Elle  raccrocha  sur  un  rendez-vous  à  dix-huit  heures.  En  réalité,  elle  se contrefichait  de  ce  que  penserait  ce  type,  de  ce  qu’il  entreprendrait.  Son seul intérêt à ses yeux résidait dans le fait qu’il était habilité à lui procurer le rapport de l’autopsie de Marie.

Il  lui  restait  pas  mal  de  temps  jusqu’à  cette  entrevue.  Elle  s’installa  à nouveau devant l’ordinateur. Merde, les lignes flottaient devant ses yeux, se composant et se décomposant en sinusoïdes indéchiffrables. Elle se releva et passa l’appartement en revue à la recherche de ses lunettes, en vain. Où avait-elle  pu  les  semer  ?  Au  commissariat  ?  En  rentrant,  elle  avait  acheté quelques boîtes pour le chat. Dans l’épicerie ?

★

Ses  continuelles  recherches  de  lunettes  faisaient  rire  Judith  et  hurler Marie. La première conseillait toujours :

— Mais achète donc un cordon de cou !

À quoi Léonora répondait invariablement :

— Non, ça fait mémé ! Je préfère les perdre.

★

Léonora en avait donc disséminé cinq paires dans la maison de Portland et au restaurant. Manque de chance, elle n’en avait emporté qu’une seule. Son  hypermétropie  doublée  d’astigmatisme  n’était  pas  assez  handicapante pour  qu’elle  soit  contrainte  de  les  chausser  toujours,  pas  même  pour conduire.  En  revanche,  elle  était  incapable  de  lire  sans  leur  aide.  Les lentilles… Celles qu’elle avait aperçues dans le placard de la salle de bains. Marie  avait  hérité  des  défauts  de  vision  de  sa  mère,  en  plus  prononcé. Léonora avait, elle aussi, tenté de s’adapter à ces imperceptibles membranes mais l’idée de devoir approcher son index de ses globes oculaires la tendait d’appréhension,  et  elle  fermait  toujours  les  paupières  au  plus  mauvais moment. Tant pis, il allait falloir faire avec.

Elle  dévissa  les  bouchons  des  petites  cupules  jointives  qu’elle  trouva dans le placard. Les deux minuscules vasques étaient vides, à l’exception du liquide  de  désinfection.  Merde…  Dans  une  petite  boîte  en  plastique transparent,  stockée  juste  à  côté  de  la  bombe  de  solution  de  rinçage  pour lentilles, elle dénicha deux plaquettes protégées d’un film aluminium : des paires d’avance. Bien sûr, Marie avait tout prévu. Elle en débarrassa une de son film protecteur et renversa la lentille au creux de sa paume…

Oh  Marie…  Marie,  ma  Marie…  une  fragile  tache  bleue  se  recourbait dans  sa  main.  Marie  avait  adopté  des  lentilles  de  couleur.  Bleu  saphir, comme  les  yeux  de  sa  mère,  son  rêve,  sa  récrimination  d’enfant  et d’adolescente.

★

Le  porc  avait  les  yeux  marron.  Léonora  avait  décidé  dès  le  début,  que c’était  la  seule  chose  qu’il  léguerait  à  SA  fille  à  elle,  d’elle,  et  qu’elle n’avait  rien  à  foutre  de  l’identité  du  propriétaire  de  ce  pathétique spermatozoïde qui l’avait violée, qui la violait presque tous les soirs depuis la mort de Josefa, comme s’il n’avait attendu que cela depuis des années. Et même si c’était un invraisemblable bluff, ça lui avait permis de survivre et de  comprendre  immédiatement  que  ce  bébé  était  sa  nouvelle  vie,  la  seule qu’elle souhaitât.

★

Il  fallut  à  Léonora  toute  sa  volonté,  toute  son  auto-persuasion  et  une bonne  vingtaine  de  tentatives  pour  parvenir  à  appliquer  les  minces membranes  sur  ses  yeux.  La  très  éphémère  imprécision  liquide  qui brouillait  sa  vue  disparut  et  son  reflet  dans  le  miroir  se  précisa  aussitôt. L’effet était saisissant : bleu violent sur bleu violent. Un regard de science-fiction.

Son cerveau vit sa main se tendre, attraper la petite boîte blanche formée de deux compartiments ronds, entreprendre de revisser le premier bouchon. Mais  son  cerveau  n’intervint  pas,  spectateur  lointain  de  ses  gestes.  Car depuis  une  demi-seconde,  ses  neurones  étaient  concentrés  sur  une  seule question  :  où  étaient  passées  les  lentilles  qu’auraient  dû  contenir  les cupules ?

Merde… Où étaient ces foutues lentilles ? Marie les avaient-elles jetées ? Ces lentilles colorées ne se portaient qu’un mois, de jour et… Jamais sous une douche ou dans l’eau d’une piscine… d’une baignoire. En ce cas, elle se  serait  également  débarrassée  de  leur  petite  boîte  de  rangement  dont  la longévité  n’excédait  pas  celle  des  fines  membranes.  Alors  pourquoi  les cupules étaient-elles toujours là, pleines de solution désinfectante, prêtes ? Le rapport d’autopsie. Elle devait absolument savoir si le… enfin si Marie portait  toujours  ses  iris  saphir  lorsque…  lorsqu’on  l’avait  retrouvée.  Elle regarda  sa  montre  avec  une  nervosité  hystérique.  Encore  quatre  heures avant son rendez-vous et ensuite il faudrait attendre le transfert du rapport chez l’avocat.

Réfléchir. Réfléchir à la perfection. Arranger entre elles les pièces de cet intolérable  puzzle  quitte  à  former  d’incohérentes  figures.  Elle  les  trierait ensuite.  Une  silhouette,  l’ébauche  d’une  image  commençait  à  se  former. Léonora  sentait  que  la  solution  se  recomposait  peu  à  peu.  Elle  résistait encore, mais Léonora la traquait et elle ne lâcherait pas.

Une  sonnerie  interrompit  ses  échafaudages  intellectuels.  Elle  se  dirigea vers le poste de téléphone, mais les notes aigrelettes s’éloignèrent… Merde, son mobile. Elle le sortit à la hâte de son sac. Judith débita :

— Comment vas-tu ? Tu as du nouveau ?

—  Je  rentre  du  commissariat  et  j’ai  rendez-vous  tout  à  l’heure  avec  un avocat grâce auquel j’espère avoir accès au rapport d’autopsie.

Elle  entendit  nettement  la  déglutition  pénible  de  l’autre  côté  de l’Atlantique :

— Tu crois que… Enfin, je veux dire… lire ça ?

La réponse fusa et Léonora parvint à grand-peine à en contenir la rage :

— Oh oui, ma belle, je sais que je peux ! Je peux tout, maintenant.

— Bon… j’ai pas mal travaillé, chérie. Ça n’a pas pris beaucoup plus de sens dans mon esprit mais peut-être que toi, tu comprendras quelque chose. Tu veux que je te l’envoie par mail sur l’ordinateur de Marie ou je te fais une synthèse maintenant ?

— Les deux, s’il te plaît.

— D’accord, on y va. En résumé. Je t’expédierai les détails plus tard. La corde.  C’est,  dans  la  plupart  des  cultures,  le  symbole  de  l’ascension,  son moyen et son désir. Nouée, elle implique le lien, parfois secret et magique.

— Elle est nouée autour des trois flèches, juste sous l’étoile.

— Oui, c’est ce que j’ai vu sur la photo. J’ai réussi à pas mal l’agrandir par  informatique.  Pour  en  revenir  à  la  corde,  on  la  trouve  un  peu  partout depuis les Mayas où elle représente la semence divine tombant du ciel, jus* qu’aux francs-maçons, où ses nœuds deviennent lien entre les frères et les sœurs,  en  passant  par  les  Japonais,  les  Égyptiens  et  même  dans  le  Coran. Passons aux flèches : elles symbolisent la pénétration, l’ouverture, la pensée qui introduit la lumière en toutes choses. C’est un attribut de puissance et de rectitude,  mais  c’est  également  l’intuition,  la  rapidité.  Typiquement,  le sagittaire, quoi. Comme pour la corde, on retrouve le symbole dans presque toutes les cultures qui ont utilisé des flèches comme arme. Il existe même un  art  divinatoire  qui  s’appelle  la  bélomancie,  surtout  pratiquée  par  les Arabes  comme  oracle.  Le  rubis,  c’est  la  pierre  de  sang,  ça  tombe  sous  le sens. C’était l’emblème du bonheur dans l’antiquité, pourvu qu’il soit très rouge.  Il  était  censé  résister  au  venin  et  protéger  de  la  peste  et  écartait  la luxure  et  les  mauvaises  pensées.  La  pierre  symbolise  aussi  les  yeux  qui voient dans la nuit… J’ai toujours bien aimé les rubis, moi…

— Tu aimes toutes les pierres précieuses et brillantes, ma jolie, tu es une vraie pie.

Judith gloussa :

— Oui, c’est vrai… J’ai gardé le gros morceau pour la fin : l’étoile à cinq branches.  Inutile  de  te  dire  que  là  encore,  on  la  retrouve  partout.  Ça  peut être l’étoile polaire. Dans ce cas, elle implique que toutes choses tournent autour de l’étoile, c’est le centre, le repère cosmique. Concernant l’étoile à cinq  branches,  Daniel  l’évoque  dans  la  Bible  comme  métaphore  de  la  vie éternelle  des  Justes.  Elle  symbolise  l’Homme  régénéré,  porté  par  la Lumière,  du  reste,  dans  le  Tarot,  c’est  son  centre…  de  la  lumière  je  veux dire.  Les  Indiens  pensaient  qu’elles  étaient  la  nourriture  du  soleil.  Bon… mais j’en ai photocopié des pages et des pages à la bibliothèque. Je vais te les scanner… Sur l’insigne dans sa globalité, je n’ai rien trouvé de similaire ou de seulement comparable… Ça te suggère quelque chose ?

—  Pas  vraiment,  non,  soupira  Léonora,  déçue.  Ça  pourrait  être  tant  de trucs différents. Les insignes sont des moyens de reconnaissance, des signes d’appartenance.  Alors  entre  une  profession  particulière  et  une  secte,  le choix est large.

— Ouais, j’ai songé, moi aussi, à une secte. Marie aurait pu enquêter sur un truc de ce genre.

— Sur cela et tant d’autres sujets… Cependant, ce qui me trouble, c’est que  la  broche  n’évoque  aucun  symbole  religieux  particulier.  Je  vais réfléchir… À part cela, comment les choses se passent-elles au restaurant ?

— Bien. Mais tout le monde s’ennuie de toi, et les habitués demandent de tes nouvelles. C’est très lourd sans ton terrorisme boulimique de boulot, plaisanta  Judith  avant  de  rectifier  :  heureusement  que  Stanley  se  défonce encore  plus  que  d’habitude.  Je  le  freine  un  peu  parce  qu’il  a  des propensions à jouer les petits chefs, sauf avec toi, mais c’est parce qu’il est amoureux. Il traîne comme une âme en peine entre les services et passe son temps libre à me harceler de questions : est-ce que tu vas bien, est-ce que tu as besoin d’un coup de main, et qu’est-ce que tu fais, et quand rentres-tu… Tu vois le topo.

Léonora sourit à ce commentaire.

★

Le long coup de téléphone avec l’amie lui avait permis de grignoter un peu  de  l’attente  qui  la  séparait  encore  de  son  rendez-vous  chez  l’avocat. Elle  devait  organiser  le  désordre  de  sa  tête.  Tant  d’informations  s’y télescopaient,  changeant  de  sens  et  d’importance  sans  qu’aucune  ne s’impose  comme  évidence.  Léonora  avait  parfois  presque  l’impression  de «  voir  »  derrière  ses  rétines  l’enchevêtre*  ment  des  influx  nerveux  qui sillonnaient ses neurones à toute vitesse, en allumant certains, en éteignant d’autres.

★

 

Le cabinet de Me Arnaud Delavoix-Régnard était situé, comme il se doit, dans  le  8e  arrondissement,  rue  d’Anjou,  pas  très  loin  de  la  place  de  la Madeleine.  Une  secrétaire  blonde  et  murmurante  la  fit  patienter  dans  une minuscule salle d’attente. Don le lui avait un jour expliqué en riant : avoir toujours l’air absorbé et débordé, que l’on soit médecin, avocat, banquier ou plombier.  Accueillir  sur-le*  champ  un  patient  ou  un  client  est  une  erreur stratégique, prendre sans hésitation un nouveau rendez-vous, une calamité psychologique démontrant un agenda bien trop vide. Il avait même poussé la boutade jusqu’à lui confier un secret de boutique : il lui arrivait parfois de soupirer longuement au téléphone, mimant le découragement des accablés de  responsabilités  en  réponse  à  la  demande  d’entretien  d’un  gros  client. Après une hésitation parfaitement chronométrée, il commentait d’une voix navrée en fixant la page vierge de son agenda : « Mince, mince… Je n’ai plus  un  seul  créneau  de  disponible  ce  jour-là…  sauf…  bon  écoutez,  pour vous,  je  vais  me  débrouiller…  que  diriez-vous  de  passer  à  telle  ou  telle heure ? » Du coup, Léonora avait traité avec une certaine suspicion toutes les  déclarations  d’embarras  de  planning  de  ses  médecins  ou  de  ses fournisseurs.

L’attente ne se prolongea que quelques minutes et un homme très grand fonça dans la salle, la main tendue devant lui. Il était beaucoup plus jeune qu’elle  ne  l’avait  imaginé,  une  trentaine  d’années  peut-être,  pourtant,  ses cheveux se clairsemaient déjà en tonsure. Long, si long et si mince, presque maigre, qu’il se voûtait vers la femme pourtant grande qui se levait.

—  Bonjour  madame  Morrison-Louvier.  Pas  trop  long,  j’espère  ?  Une conversation téléphonique plus complexe que prévue.      ‘

Un  nerveux.  Un  nerveux  qui  tentait  de  dissimuler  une  impatience générique sous la précision et la célérité de ses gestes, de sa démarche, de son débit.

— Non, du tout. Surtout, merci de me recevoir aussi vite.

Il la précéda dans son bureau et désigna un fauteuil baquet en cuir grenat en  s’installant  en  face  d’elle.  Il  s’agissait  d’une  belle  pièce,  haute  de plafond,  typique  des  immeubles  haussmanniens  qui  peuplaient  le  quartier, du  moins  si  l’on  excluait  l’encombrement  presque  étouffant  de  l’espace. Des  piles  de  gros  dossiers  beiges  un  peu  partout,  une  robe  d’avocat  — lourde  de  son  sérieux  et  de  ses  plis  —  suspendue  à  un  portemanteau tarabiscoté, une profusion d’annuaires, de bottins, entassés dans un coin de l’immense  bureau  en  bois  sombre.  Si  différent  des  grands  cabinets d’avocats  américains  auxquels  Léonora  était  habituée,  tout  de  chrome  et luxe,  de  cuir  et  sérieux,  d’urgences  mais  ordonnées.  Une  odeur,  assez agréable, de tabac blond flottait dans l’air. Un fumeur, bien sûr, sans doute grand  consommateur  de  café,  les  deux  civiles  addictions  allant  de  pair  et s’associant le plus souvent à une inextinguible fringale de travail. Avait-il grillé une cigarette juste avant de la recevoir ? Peut-être. Il sourit et déclara, plus pour la mettre à l’aise, que par réel intérêt :

—  En  y  repensant,  le  conseil  que  vous  a  donné  ce  bon  Raymond m’étonne toujours.

Elle lui rendit son sourire et lui confia :

—  La  formulation  était  un  peu  leste  mais  le  compliment  devrait  vous toucher  :  il  m’a  dit  que  vous  faisiez  partie  des  quelques  «  chieurs compétents qu’il espérait éviter ».

—  «  Chieur  compétent  ».  Ce  devrait  être  une  métaphore  de  notre profession…  Pas  toujours  le  cas…  regrettable…  Je  vous  écoute,  madame Morrison.

Elle  s’était  préparée,  répétant  son  entrée  en  matière  jusque  dans  le  taxi qui  la  conduisait  ici.  D’instinct,  elle  sentait  que  cet  homme  n’avait  nulle envie  de  la  voir  s’étendre  sur  sa  vie  et  encore  moins  sur  le  cauchemar vibrant de ces derniers jours. Il voulait des faits, des pistes, des suggestions. Cette  certitude  la  rassura.  Elle  n’omit  rien,  pas  même  la  découverte  de l’insigne,  cette  fois.  Étrange  de  s’entendre  raconter  ce  concentré  de souffrance  avec  le  détachement  d’une  voix  extérieure.  La  voix  disciplinée d’une Léonora off, expliquant en détail les circonstances entourant la mort d’une jeune femme. Sa fille. Cependant, le choix avait été simple et à la fois inconcevable : glisser dans le brouillard et dans le désordre inefficace de la douleur ou disséquer platement les tenants et les aboutissants d’une affaire comme les autres pour l’homme qui l’écoutait. Léonora avait opté pour la deuxième  proposition.  Elle  termina  en  insistant  sur  sa  plus  récente incompréhension, les lentilles. Où étaient passées les lentilles de Marie ? Il résuma :

—  D’où  la  nécessité  de  récupérer  au  plus  vite  le  rapport  d’autopsie,  le légiste ne les aura pas laissées passer si elle les portait toujours. (Il hésita, plongeant  son  regard  vivace  dans  les  yeux  si  bleus  qui  le  fixaient,  le rassuraient  qu’ils  pouvaient  tout  voir,  tout  supporter.  Il  lâcha, convaincu :)… Cela poserait le problème de bien différente manière…

Léonora  soupira,  rassérénée  par  son  intelligence,  et  lui  abandonna  la synthèse de cette épouvantable charade :

— Car nous sommes bien d’accord, madame Morrison… si Marie portait toujours  ses  lentilles  lorsqu’on  l’a  découverte,  c’est  que  son  bourreau l’ignorait. En d’autres termes, il ou elle n’était pas assez… comment dire… intime avec votre fille ou depuis pas assez longtemps.

Elle lui fut reconnaissante d’avoir employé ce mot de « bourreau », un vilain terme, si sale en dépit de sa légitimité historique.

—  C’est  là  où  je  voulais  en  arriver,  acquiesça-t-elle.  Et  il  s’agit  d’un « il » si on en croit la voisine de palier de ma fille.

—  Juste.  À  moins  bien  sûr  que  l’on  suppose  que,  sous  le  coup  du désespoir qui devait la précipiter vers le suicide, Marie n’a pas pris la peine d’enlever ses lentilles.

— Ce serait si mal connaître ma fille. Même… même si… elle n’aurait jamais  supporté  l’idée  que  quelqu’un…  au-delà…  au-delà  de  sa  mort, découvre sa supercherie, s’en moque peut-être. Marie était si organisée, si ordonnée, si digne. Elle détestait les gens qui ne voient que le bout de leur nez, sans peser toutes les conséquences des actes qu’ils produisent… Elle évoquait sans cesse la scandaleuse, la coupable, myopie mentale de l’espèce humaine…  D’autant  plus  savoureux  que  nous  sommes  l’une  et  l’autre bigleuses  comme  des  taupes…  Elle  était…  Vous  dites  secondarisée, maintenant, je crois. Combien de temps ? Pour le rapport d’autopsie.

— Deux ou trois jours. Le temps que vous vous portiez partie civile, que Raymond surclasse le dossier, que la demande parvienne à son destinataire.

— Ah, mon Dieu…

— Je sais.

— Au sujet de Stéphanie Marolle…

— Pas grand-chose à faire de ce côté-là. Bien sûr, les flics peuvent lancer un appel à témoins, mais si elle décide de ne pas y répondre, ça ne changera rien. Vous avez l’air contrarié ?

— Je… c’est peut-être idiot… mais je suis un peu inquiète.

— Vous pensez qu’il a pu lui arriver quelque chose de fâcheux ?

— Étant entendu la tournure que prend cette affaire, ce n’est pas exclu.

— Malheureusement, madame Morrison, nous ne pouvons rien faire. Au pire, mademoiselle Marolle est une simple voisine de palier de votre fille, au mieux c’est un témoin.

Elle  le  quitta  moins  d’une  demi-heure  plus  tard.  L’optimisme  confus  et incongru que cet homme avait été capable d’instiller la surprit.
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Elle  avait  pas  mal  traîné  depuis  son  retour  de  chez  l’avocat,  vidé  la moitié de bouteille de margaux qui restait de sa soirée avec Casadei.

Le  sommeil  la  fuyait.  Elle  hésitait  encore  à  le  provoquer  à  coup  de somnifères. Elle s’y résoudrait, bien sûr, mais un peu plus tard. Demain, elle appellerait Marc Lemoine et Daniel Balin. Demain, elle apporterait la photo de  Marie  —  celle  qui  trônait  sur  le  bureau  retour  d’Égypte  —  chez  ce photographe qu’elle avait repéré tout en haut de la rue de Tocqueville, afin de la faire agrandir en poster. Marie et l’âne. Le cliché le méritait, en dépit d’une qualité très amateur. Mais il la faisait rire, repoussant durant quelques instants  tout  ce  qui  n’était  pas  les  gloussements,  la  folie  joyeuse  et  la générosité  téméraire  de  Marie.  Demain,  elle  attendrait.  Et  après-demain encore  et  peut-être  même  le  surlendemain.  Elle  attendrait  le  rapport d’autopsie.

Le  manège  prudent  mais  nerveux  de  Monsieur  Tom  l’intrigua.  Il abandonna d’un bond ses genoux et fila vers la porte d’entrée, poussant du museau vers l’interstice colmaté par la moquette. Comme un chien, flairant une présence de l’autre côté.

Léonora s’avança, sans bruit, se rapprochant de la porte. Un glissement. Elle  tira  le  verrou  supplémentaire  avec  un  luxe  de  précautions,  songeant qu’elle était dingue de tenter de découvrir qui frôlait le panneau de l’autre côté, et posa la main sur la clenche de la serrure. Elle ouvrit d’un coup.

Une fille. Une fille qui bondit en couinant. Stéphanie Marolle. La jeune femme, les yeux agrandis de surprise, la bouche ouverte de panique, recula précipitamment.

— Je… je…

Stéphanie  Marolle  se  précipita  vers  la  porte  de  son  appartement  restée ouverte. Léonora parvint à l’agripper juste à temps par un pan de sa veste et la tira sans ménagement. La jeune femme trébucha, manquant s’affaler et se retourna, prête à se rebiffer, en hurlant :

— Espèce de dingue… Lâchez-moi !

La  gifle  partit,  mauvaise,  violente.  Stéphanie  Marolle  vacilla  avant  de tomber lourdement sur son paillasson. Léonora n’en avait rien à foutre, et si la fille résistait encore, elle n’hésiterait pas à la cogner. Vraiment, cette fois. Elle  la  souleva  de  terre  par  le  col  de  son  vêtement  et  siffla,  venimeuse contre son oreille :

—  Tu  vas  me  parler…  Et  tu  vas  me  parler  tout  de  suite  !  N’aie  aucun doute : je suis capable de te tabasser s’il le faut… Ne m’y contrains pas.

— Mais je… je n’ai rien à vous dire. Lâchez-moi, vous me faites peur.

— Tu as raison d’avoir peur de moi.

La poigne sans aménité de Léonora s’abattit sur son bras et la traîna vers l’intérieur  de  l’appartement  de  Marie,  luttant  contre  l’inertie  peureuse  de l’autre, qui pleurnicha :

— Non, non… laissez-moi, mais lâchez-moi, enfin !

— Non. J’attends depuis assez longtemps.

Léonora referma la porte, la boucla avant de s’appuyer de tout son poids contre  elle  pour  parer  à  une  tentative  de  fuite  de  son  invitée  récalcitrante. Stéphanie Marolle sembla reprendre un peu de son contrôle et jeta :

— Je n’ai rien à vous dire !

— Oh que si.

— Mais vous n’avez pas le droit !

— Sans blague ? Eh bien, regarde-moi faire, cocotte !

— Je vais porter plainte… Dès demain.

—  Pour  quel  motif,  mademoiselle  Marolle  ?  Invitation  forcée  ou complicité du meurtre de ma fille ?

La jeune femme se décomposa et balbutia :

— Mais vous êtes folle… Complicité, mais quelle complicité ?

—  Celle  du  silence.  La  complicité  du  silence,  c’est  la  plus  généralisée. On lui doit sans doute davantage de morts que toutes les autres réunies.

La joue pâle de Stéphanie Marolle sur laquelle l’empreinte des doigts de Léonora commençait de boursoufler en pourpre, trembla sous l’accusation, sur  les  images  qui  remontaient  dans  sa  tête.  Elle  inspira  avec  lenteur  et déclara :

— On peut s’asseoir ?

D’une certaine façon, la charge menaçante de Léonora semblait lui avoir ôté un insupportable poids des épaules. Le poids de l’indécision, celui de la peur sans identité qui naît de notre incapacité à faire le premier pas, lorsque chaque  alternative  fait  également  peur  ou  répugne  à  l’identique.  Par prudence, Léonora ferma la serrure avant de fourrer la clef dans sa poche. Elle précéda la jeune femme dans le salon en proposant :

— Je nous sers un verre ?

— Oui, ce ne sera pas de refus.

— Que préférez-vous ?

— Je m’en fous… un truc fort sous un gros volume.

— Comme moi.

Léonora  lui  tendit  un  verre  rempli  de  bourbon  comme  une  chope  et s’installa sur le canapé à ses côtés. Stéphanie avala un bon quart de l’alcool sans sourciller et annonça :

— Vous m’avez fait drôlement mal. J’ai cru que vous alliez me casser les dents. C’est moi, les appels anonymes… J’étais sûre que vous étiez revenue des États-Unis. J’appelais avec la ferme intention de discuter et au dernier moment, je me dégonflais. Je… J’ai reçu des appels anonymes moi aussi… Ils ont commencé quelques heures après que j’ai tenté de vous joindre aux États-Unis. Des vrais, cette fois. J’ai eu la trouille et je me suis sauvée dans une  maison  que  possèdent  mes  parents,  en  Bretagne.  Ce  n’est  pas  très glorieux, n’est-ce pas ?

— Mais assez compréhensible. On parlait, on vous menaçait ?

— Non, sauf une fois. Les autres coups de téléphone étaient muets.

— Et cette fois, que vous a-t-on dit ?

Stéphanie Marolle leva le regard vers elle, et Léonora eut mal des larmes qui s’accumulaient au bord de ses paupières. Merde, elle avait l’âge d’être sa fille, mais elle ne connaissait rien de ce que Marie avait appris. Une proie potentielle et si aisée. Le produit d’une gentille éducation de gens bien qui finit  par  faire  accroire  que  le  monde  est  doux  et  rempli  de  bonnes intentions.  Marie  et  Léonora  savaient  qu’il  s’agissait  d’un  conte  à  dormir debout.  Une  habile  escroquerie  destinée  à  endormir  la  masse  de  ceux  que d’autres  se  chargeaient  de  plumer,  d’exploiter  ou  d’anéantir.  Et  pourtant, cela n’avait pas suffi : Marie s’était quand même fait piéger.

La jeune femme avala une autre longue gorgée et commença d’une voix rauque :

— C’était une voix d’homme, déformée. Il a dit : « Stéphanie, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Tu vas avoir des ennuis, de gros ennuis du genre dont on ne se remet pas. »

— Classique.

—  Ouais,  sans  doute…  ajouta  la  jeune  femme  d’un  ton  aigre.  Mais  ça marche. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je guettais le moindre bruit. J’ai fait mes valises et je me suis enfuie.

Léonora demanda doucement :

— Pourquoi être revenue, en ce cas ?

Sans  doute  Stéphanie  ne  sentit-elle  pas  que  les  larmes  qu’elle  retenait depuis un moment dévalaient le long de ses joues puisqu’elle ne fit aucun geste  pour  les  essuyer.  Léonora  détailla  la  descente  de  l’une  d’elles,  son périple d’abord lent, puis de plus en plus rapide, sa glissade le long du petit nez  fin,  le  contournement  de  la  bouche  rehaussée  d’une  fine  couche  de rouge à lèvres, sa chute et son agonie sur le genou de la jeune femme. Elle tendit la main et caressa la joue de Stéphanie qui murmura :

— Pardon.

— Non, pardon à vous… je suis désolée pour tout à l’heure. Je me suis laissée emporter, j’avais si peur que vous refusiez de me parler.

— C’est pas grave. Cette gifle était même salutaire. Mais quel revers ! Marie m’a raconté un truc que vous lui aviez enfoncé dans le crâne, paraît-il  :  Il  est  beaucoup  moins  dangereux  et  destructeur  d’être  courageux lorsqu’on n’est pas tout à fait une larve. Parce que, dans le cas contraire, on se  déteste  à  vie  d’avoir  été  lâche.  C’est  pour  cela  que  je  suis  revenue.  Il fallait que je vous rencontre, même si l’idée me terrorisait.

Léonora sourit en baissant les yeux :

—  Oui,  c’est  ce  que  je  lui  avais  enseigné,  et  c’est  exact.  Du  moins lorsqu’on  n’est  pas  tout  à  fait  lâche,  parce  que  les  lâches  s’accommodent assez bien de leur pétocherie, ils se trouvent même d’excellentes excuses.

— Oui, mais Marie est morte…

— C’est vrai, pourtant, elle continue.

—  Et  elle  ne  se  déteste  pas,  compléta  Stéphanie  comme  si  elle  prenait soudain  la  mesure  d’un  phénomène  dont  elle  n’avait  jamais  soupçonné l’existence.

— Et elle ne se déteste pas, répéta Léonora. Et nous l’aimons tant et pour toujours. Que s’est-il passé cette nuit-là, Stéphanie ?

La jeune femme prit une grande inspiration et renifla avant d’expliquer :

—  J’étais  rentrée  assez  tard,  peu  avant  minuit.  Il  y  avait  de  la  lumière chez  Marie.  J’en  suis  certaine  parce  que  je  vérifiais  toujours  en  arrivant devant  l’immeuble.  Parfois,  elle  m’entendait  fourrager  dans  la  serrure  et elle  ouvrait.  On  buvait  un  verre  et  on  papotait  un  peu.  Sauf,  bien  sûr, lorsqu’elle avait des invités, enfin, bref, un petit ami. Je me suis déshabillée et  je  m’apprêtais  à  me  coucher.  J’ai  distinctement  entendu  une  voix d’homme.  Ma  chambre  est  mitoyenne  de  ce  salon.  Il  faut  vous  dire  qu’à l’origine,  il  s’agissait  du  même  très  grand  appartement.  Les  anciens propriétaires l’ont coupé en deux pour le vendre plus facilement. Toujours est-il que la paroi n’est pas porteuse et assez mince. (Elle eut un petit rire triste et précisa :) C’est du reste comme cela que j’ai rencontré Marie. Elle ignorait  cette  perméabilité  sonore.  Elle  avait  l’habitude  de  travailler  en musique  jusqu’à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Une  nuit,  excédée  par  le bruit  qui  m’empêchait  de  dormir,  j’ai  déboulé  chez  elle.  On  a  commencé par s’engueuler et puis on a sympathisé.

—  Cette  voix  d’homme…  il  s’agissait  d’une  dispute  ?  Vous  l’avez reconnue ?

— Non, une conversation tout ce qu’il y a de normal. Je ne sais pas qui parlait. Le ton était civil. Si les sons me parviennent, ils sont quand même étouffés. Nous pouvons reproduire l’expérience, vous verrez. On distingue clairement s’il s’agit d’une voix d’homme, de femme ou même d’enfant.

— D’accord. Allez-y. Où dois-je me placer ?

— N’importe où dans le salon. Je passe dans ma chambre.

La jeune femme se leva, précédée par Léonora qui déverrouilla la porte. Celle-ci  patienta  ensuite  dans  le  salon  quelques  instants  avant  d’entendre des bribes de phrases « Léonora… moi. Je… quoi… sujet… Tom ».

Lorsque Stéphanie revint quelques secondes plus tard, elle demanda :

— Alors ?

— Alors oui, on distingue sans peine le genre de la voix. Beaucoup plus mal le contenu de la conversation.

— Et encore, j’ai un peu forcé sur les décibels. Il faut vous dire qu’en plus, je n’ai pas vraiment prêté attention. J’étais convaincue qu’il s’agissait d’un ami.

— Francis Casadei ?

—  Non,  vraiment,  je  ne  pourrais  pas  m’avancer  sur  l’identité  de  cette personne. Un homme, c’est tout. Vous le connaissez ? Francis Casadei, je veux dire.

— Oui, je l’ai rencontré.

Stéphanie ne put s’empêcher de lâcher :

— Il est canon, hein ?

—  Très  bel  homme,  en  effet,  admit  Léonora.  Cela  étant,  je  ne  lui confierais pas ma vie.

— Ah… ben moi, j’hésiterais pas mal avant de la lui refuser. Marie en était  dingue.  C’est  la  première  fois  que  je  la  vois  devenir  crétine  au  sujet d’un mec. Il est vrai qu’il ne manque pas d’atouts.

— Je sais, elle m’avait téléphoné…

La question qui lui avait échappé revint à l’esprit de Léonora :

— Que disiez-vous au sujet de Tom, depuis votre appartement ?      .

La jeune femme que l’évocation de Casadei faisait sourire se rembrunit aussitôt :

— J’avais un rendez-vous professionnel précoce le lendemain matin. Je travaille  dans  une  compagnie  d’assurances.  Je  suis  juriste.  C’est  la  pleine mode  des  petits  déjeuners  de brainstorming  en  ce  moment,  dans  la mouvance « cadre disponible et dévoué à l’entreprise ». Évidemment, nul n’ose  s’y  soustraire,  moi  la  première.  Ensuite,  je  devais  foncer  jusqu’au lendemain soir en Suisse. Nous y avons notre maison mère. Peu importe… Toujours est-il que lorsque je suis sortie de mon appartement, Tom miaulait derrière la porte de sa maîtresse. Marie surveillait son vieux matou comme le lait sur le feu. Elle disait toujours qu’il n’avait pas inventé l’eau tiède et qu’elle craignait qu’il soit incapable de retrouver son chemin s’il se perdait.

— Monsieur Tom était à la porte ?

— Oui, pas mal affolé. Il me connaît bien, on est des potes, maintenant. Je l’ai fait entrer chez moi en me disant vaguement qu’elle avait dû partir avant  moi  sans  s’apercevoir  que  le  chat  lui  filait  entre  les  jambes…  Rosa possède  un  double  de  mes  clefs…  que  je  suis  bête,  vous  le  savez.  Marie pouvait donc récupérer Monsieur Tom quand elle le souhaitait. Maintenant, je me dis que le matou est sorti après… cette nuit-là, quand il a rouvert la porte…  après.  Le  chat  devait  être  planqué  quelque  part,  terrorisé.  Il  s’est sans doute précipité dehors. Ah oui… j’ai un sac de croquettes tout neuf et une litière que Marie m’avait donnés… Oh merde…

Elle  se  tassa  sur  elle-même  et  fondit  en  larmes.  Léonora  se  rapprocha d’elle, et caressa ses cheveux, comme elle le faisait avec sa fille. Pourtant, la douleur, le chagrin des autres lui devenaient si étrangers, comme si Marie avait été son seul passe-partout pour pénétrer parmi les autres humains, pire pour  s’y  mêler  ou  s’y  intéresser.  La  compassion  qu’elle  ressentait  pour  la jeune femme secouée de sanglots n’avait qu’une raison : sa peine concernait Marie. Léonora attendit. C’était ce qu’elle faisait de mieux en ce moment. Enfin, l’autre s’apaisa et bafouilla :

— Excusez-moi, je vais chercher un bout d’essuie-tout dans la cuisine.

Lorsqu’elle  revint,  ses  jolis  cheveux  dorés  coupés  au  carré  étaient trempés. Sa peau fine de blonde, déjà irritée par la gifle, se couperosait sous l’afflux récent des larmes. Elle se planta devant Léonora :

— Voilà. Ce n’est pas grand-chose.

— Si. Je vous remercie, Stéphanie. Je vous remercie pour Marie de votre courage.  (Elle  hésita  puis  obéit  à  l’impulsion  qu’elle  venait  de  repousser quelques  instants  plus  tôt  :)  Si  vous  en  avez  encore  la  possibilité,  il  n’est peut-être pas plus mal de retourner en Bretagne. Quelque temps. J’aimerais juste que vous me laissiez un moyen de vous joindre, au cas où… Je ne le communiquerai à personne, sauf à l’inspecteur Raymond, si du moins vous ne vous y opposez pas.

La lèvre inférieure de la jeune femme trembla .

— Vous croyez que… qu’il pourrait m’arriver…

— Je n’en sais rien. Mais je m’en voudrais terriblement si c’était le cas. Et puis, des petites vacances au grand air, c’est toujours agréable.

La ridicule plaisanterie ne dérida pas Stéphanie qui insista :

— Mais, et vous ?

— C’est gentil… Mais je ne risque rien.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sens, et puis la police a réouvert le dossier et j’ai pris un avocat. De toute évidence, le meurtrier ne souhaitait pas que l’on découvre que la mort de Marie était… autre chose qu’un suicide. Il s’est donné beaucoup de mal. Ce serait très bête de se dévoiler en m’attaquant maintenant.

Léonora mentait, mais quelle importance ? Elle raccompagna Stéphanie jusqu’à la porte de son appartement. Elles se regardèrent, la jeune femme se jeta contre elle et la serra convulsivement dans ses bras, l’embrassant dans le cou en murmurant :

— Je suis tellement, tellement triste, anéantie… Je repars demain, il y a un  train  vers  six  heures  du  matin,  je  crois.  Prenez  soin  de  vous,  Léonora. Marie était quelqu’un de… de lumineux. C’est terrible comme les êtres de lumière  nous  font  défaut  lorsqu’ils  disparaissent.  Et  pourtant,  tant  qu’ils sont autour de nous, nous nous rendons si peu compte que nous baignons dans leur chaleur.

— Je sais. Merci, Stéphanie, pour tout.

La jeune femme allait refermer la porte lorsqu’elle se ravisa :

—  Autant  que  je  vous  rende  les  «  petites  affaires  »  de  Monsieur  Tom. J’ignore quand je rentrerai.
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Il  était  presque  huit  heures  lorsque  Léonora  se  réveilla,  l’épaule  suante du contact tendre et paresseux de Monsieur Tom, qui n’avait pas décollé de son aisselle de la nuit.

Elle regretta aussitôt de ne pas avoir entendu le départ de Stéphanie. Elle aurait dû lui proposer de l’accompagner en taxi jusqu’à la gare.

Elle  ne  découvrit  le  petit  mot  glissé  sous  la  porte  qu’en  revenant  de  la cuisine, chargée du plateau de son petit déjeuner. Elle dut plisser des yeux et  s’y  reprendre  à  plusieurs  reprises  avant  de  déchiffrer  la  haute  écriture régulière de la jeune femme :

Chère Léonora

J’ai  écouté  derrière  la  porte  avant  de  partir  mais  vous  n’étiez  pas debout.  J’ai  passé  ces  quelques  heures  de  nuit  à  repenser  à  notre conversation, à Marie et à vous. J’ai un chagrin terrible, d’autant plus que je  sais  qu’il  ne  peut  rien  avoir  de  comparable  avec  le  vôtre.  Je  voudrais pourtant vous remercier de m’avoir contrainte à un peu de courage. Je n’en ai  pas  l’habitude.  Sur  le  coup,  ça  fout  les  jetons,  mais  après,  aussi  limité soit-il,  on  s’aime  un  peu  d’avoir  pu  le  trouver  en  soi.  N’hésitez  pas  à  me joindre  si  vous  avez  besoin  de  moi…  Et  je  vous  en  prie,  Léonora,  prenez soin  de  vous.  Si  vous  ne  le  faites  pas  pour  vous,  faites-le  pour  Marie.  Je vous embrasse.

Suivaient une adresse dans le Finistère et un numéro de portable.

Léonora  déjeuna  avec  un  luxe  de  lenteur.  Sa  fille  répétait  qu’il  était illusoire d’espérer mettre la main sur un journaliste de magazine avant dix heures  du  matin,  sauf  lors  des  bouclages.  Ces  gens-là  travaillaient beaucoup, mais surtout le soir.

★

Elle  était  douchée,  habillée  et  re-lentillée  —  n’ayant  toujours  pas retrouvé  ses  lunettes  —  lorsqu’elle  décrocha  le  téléphone  pour  former  le numéro de Daniel Balin, celui qui s’étalait en-tête de son mail, juste sous le nom  de  la  revue  : Urban-Classique.  Cette  précision  mentale  l’étonna. Comment  n’y  avait-elle  pas  songé  plus  tôt  ?  Elle  n’avait  retrouvé  aucun agenda,  aucun  répertoire  dans  les  affaires  de  Marie,  ni  même  sur  son ordinateur. Inconcevable de la part d’une journaliste qui passait le plus clair de  son  temps  à  joindre  les  gens  par  téléphone.  Le  quelqu’un  les  avait dérobés. Rien à foutre. Cela non plus ne l’arrêterait pas.

Elle  se  présenta  sous  le  nom  de  «  Louvier-la  mère  de  Marie  »  à  une secrétaire qui lui passa aussitôt le boss. Sans doute hâtivement au goût de celui-ci, puisqu’il bafouilla :

—  Ah,  madame  Louvier…  Oui,  la  mère  de  Marie…  Nous  nous sommes…

—  Oui,  en  effet.  Je  vous  remercie  pour  votre  présence  aux  obsèques. Comment aviez-vous appris…

—  Par  la  gardienne,  indirectement.  Marie  lui  avait  parlé  de  son employeur principal, notre magazine. Les flics nous ont prévenus aussitôt. Ils cherchaient votre numéro de téléphone, un endroit où vous joindre.

Le  répertoire  manquant,  celui  dans  lequel  Marie  devait  consigner  les coordonnées  de  ses  contacts,  même  s’il  n’était  pas  évident  qu’elle  y  eût inscrit celles de sa mère qu’elle connaissait par cœur.

—  Je  souhaiterais  vous  rencontrer,  monsieur  Balin.  La  police  vient d’ouvrir à nouveau le dossier.

La voix embarrassée de gêne de l’homme lui parvint :

— Ouvrir à nouveau le dossier ?

— Oui. Ils appellent cela surclasser en homicide volontaire.

— Oh merde… Il ne s’agissait pas d’un suicide, c’est bien cela ?

— Non. Il s’agissait d’un meurtre froid, très bien planifié et prémédité.

—  Putain,  je  m’en  doutais  !  Depuis  le  début.  Dites-moi  ce  qui  vous arrange… je me débrouillerai… Je peux même me déplacer si vous voulez.

—  Non…  merci…  ça  me  fera  prendre  l’air.  Je  suis  libre  à  votre convenance.

— Dans une heure ? Nous sommes situés dans le 15e.

— C’est parfait. Je saute dans un taxi.

★

Les  bureaux  d’Urban-Classique,  le  mensuel  pour  lequel  Marie  pigeait, étaient hébergés dans un immeuble du début du xxe siècle. Il s’agissait en réalité  d’un  appartement,  d’une  enfilade  de  quatre  pièces  qu’il  fallait traverser  pour  parvenir  jusqu’au  sanctuaire  de  Daniel  Balin.  Le  bordel dévorant  et  triomphateur  qui  régnait  un  peu  partout  surprit  Léonora,  qui s’était  formé  une  idée  largement  plus  «  glamour  »  du  monde  des  médias. Dès qu’il l’aperçut, passant la tête par l’embrasure de la porte, il se précipita vers  elle,  mains  tendues.  Lui  non  plus,  elle  ne  lui  aurait  pas  accordé d’emblée  le  rôle  du  rédacteur  en  chef  d’un  magazine  qui,  sans  être intimidant, se voulait « branchouille » et plutôt haut de gamme. Balin était de  taille  moyenne,  petite  même  pour  un  homme,  et  affichait  une  bonne soixantaine  un  peu  morose.  Ses  rares  cheveux  fins  étaient  plaqués  vers l’arrière  de  son  crâne  par  une  petite  livre  de  gel  dont  la  légère  senteur  de chèvrefeuille évoqua à Léonora un shampooing de dame.

— Je vous offre un café, proposa-t-il en désignant une cafetière menacée par la pile bancale de revues entassées contre elle.

L’opacité  marronnasse  du  réservoir  témoignait  d’un  dépôt  de  tanins  de plusieurs  semaines,  sans  nettoyage.  Léonora  refusa  d’un  mouvement  de tête. Daniel Balin récupéra un gobelet blanc sur son bureau, vérifia le fond comme s’il craignait de l’avoir transformé en cendrier un peu plus tôt, et se servit tout en ajoutant :

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie…  Je  peux  vous  appeler  Léonora  ? Marie  vous  citait  tant  que  j’ai  presque  l’impression  que  nous  nous connaissons.

— Bien sûr. C’est gentil.

Il  se  laissa  choir  sur  son  fauteuil  et,  évitant  le  regard  de  la  femme installée en face de lui, murmura :

— Merde… je suis… je suis si secoué, si choqué par ce…

— Meurtre.

— Non, ce n’est pas cela… Si bien sûr, mais c’est au-delà, en quelque sorte. Je suis si choqué par la disparition de Marie. Elle était si vitale et elle en  voulait…  Par  moments,  elle  me  prenait  la  tête.  Jamais  assez  loin, toujours trop lent… Elle avait une pêche qui me rappelait ce que j’avais été trente ans auparavant… Ça agace pas mal mais ça émeut.

Léonora attendit, l’encourageant du regard. Au fond, peu lui importait ce que cet homme conserverait de Marie, puisque Marie n’était qu’à elle. Mais elle sentait qu’il se vidait là du poids de ce qu’il n’était pas parvenu à lui dire dans cette petite chapelle. Elle s’en voulut aussitôt de son absence de générosité. Pour être généreux, il faut avoir à donner. Il faut aimer les autres ou s’aimer assez pour apprécier la satisfaction d’un geste de don. Il ne lui restait rien de tout cela.

Elle n’entendit que la fin de sa phrase :

—…  J’ai  eu  ce  doute  dès  que  nous  avons  été  prévenus.  J’ai immédiatement  fait  le  lien  avec  cette  foutue  enquête  qu’elle  poursuivait depuis  des  mois.  C’est  peut-être  le  réflexe  parano  d’un  ancien  journaliste d’investigation…

— Seuls les paranoïaques survivent.

— S’ils ne se font pas dévorer par leur paranoïa.

— Juste, admit Léonora. C’est ce que je cherche, la police aussi. C’était l’objet  de  mon  appel.  J’ai  retrouvé  un  mail  de  vous  sur  sa  messagerie électronique.  Marie  vous  avait-elle  confié  quelque  chose  au  sujet  de  son travail ?

— Non… vous plaisantez. Vous ne connaissez pas les journalistes, ceux de  la  trempe  de  Marie,  j’entends.  Ils  sont  pires  que  des  terriers  lorsqu’ils lèvent un gibier. Ils s’accrochent par tous les bouts, pas moyen de leur faire lâcher  prise.  Ajoutez  à  cela,  la  parano  de  la  concurrence  déloyale,  un confrère  en  manque  de  jus  qui  s’intéresserait  de  trop  près  à  vos  plates-bandes.  Je  me  creuse  les  méninges  depuis  votre  coup  de  fil.  Deux  petits trucs  me  sont  revenus,  des  infos  lâchées  sur  un  coup  d’enthousiasme  par votre fille et qu’elle a eu aussitôt l’air de regretter… Il ne s’agissait pas, de sa  part,  d’un  manque  de  confiance  vis-à-vis  de  notre  collaboration,  c’est davantage une tournure d’esprit qui vient avec le boulot…

Léonora  songea  que  c’était  également  une  des  rares  armes  efficaces qu’on  leur  eût  laissé  à  toutes  deux  dans  le  passé,  mais  ne  commenta  pas. Daniel Balin poursuivit :

—…  Marie  s’installait  souvent  à  mon  bureau  lorsque  j’étais  absent… Nous souffrons d’un manque d’espace chronique. Ce jour-là, je suis rentré d’une interview plus tôt que prévu. Elle a refermé le dossier sur lequel elle bossait. Elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a juste répondu : « C’est monstrueux ce que l’on peut se planter sur le compte  des  gens…  même  lorsqu’on  est  plutôt  du  genre  méfiant.  »  À  la réflexion,  je  suis  certain  qu’il  s’agissait  de  cette  enquête,  et  de  quelque chose de personnel.

— Vous n’avez aucune idée sur l’identité de la personne à laquelle elle faisait allusion ? Un homme, une femme ? Ici ou aux États-Unis ?

— Non. Elle s’est tirée très vite sur un prétexte vaseux.

— Et la seconde piste ?

— C’était… plus récent, quelques jours, une semaine au plus, avant… sa mort. Elle avait l’air passablement secoué lorsqu’elle est arrivée ce matin-là. On était en train de boire un café et soudain, elle a balancé : « Daniel, tu crois à l’instinct ? » J’ai répondu : « Ouais, enfin je ne sais pas très bien ce qu’on  nomme  “instinct”,  mais  je  crois  que  certaines  personnes  sont  plus réceptives aux signaux que d’autres, pourquoi ? » Elle a hésité et fini par dire  :  «  Comment  est-il  possible  alors  de  tomber  amoureux  de  quelqu’un qui vous mène salement en bateau ? » À quoi j’ai persiflé du haut de mon expérience assez vaste en la matière : « Mais cocotte, c’est la base idéale des entubages les plus célèbres et les plus efficaces. Ces quelqu’uns-là sont des pros en matière de faux signaux. Ils te font gober l’éternelle trinité du grand amour “amour-confiance-respect” pour mieux te manger-mon-enfant. Un grand classique de l’endormissement volontaire qui a encore beaucoup de  beaux  jours  devant  lui.  »  Il  était  évident  qu’elle  faisait  allusion  à  elle-même.  Ce  bel  Italo-Germano-Américain  à  yeux  bleus  dont  elle  nous gonflait les oreilles depuis des semaines m’est venu à l’esprit.

— Casadei. Francis Casadei ?

— C’est cela. Pour ne rien vous cacher… j’ai été pas mal écœuré qu’il ne soit pas présent le jour de… la crémation. Alors que Marc, qui s’était fait jeter  comme  une  vieille  chaussette  deux  mois  avant,  pleurait  toutes  les larmes de son corps.

—  Pour  ne  rien  vous  cacher,  moi  aussi.  Qu’en  disait-elle  du  bel  Italo-Germano-Américain ?

— Oh… elle en était dingue…

— Oui, je sais, mais quoi d’autre ?

Léonora comprit qu’il hésitait, comme s’il craignait de révéler un secret ou de porter préjudice à Marie. Elle le rassura :

—  Croyez-moi  sur  parole…  les  fausses  pudeurs  me  passent  très  au-dessus de la tête, et rien de ce qu’a pu dire ou faire Marie ne m’est étranger.

—  Elle  l’a  rencontré  à  un  cocktail.  Je  crois  qu’elle  est  tombée  raide amoureuse dans la minute. Allez, disons dans les cinq. Sur le coup, elle a pensé  qu’il  pouvait  se  révéler  utile  étant  entendu  ses  occupations professionnelles, mais… le cœur ou les hormones, je ne sais pas, ont pris le dessus. J’ai eu droit à tout. À mon âge, on a tendance à oublier combien les gens  amoureux  peuvent  être  obsédés,  si  envahis,  occupés  par  leur  amour qu’ils  en  deviennent  répétitifs  et  chiants…  surtout  lorsque  l’on  est  soi-même vide et donc sujet à l’envie.

— Au mien aussi… Pardon de vous avoir interrompu.

Il sourit de cette infime connivence et reprit :

—  Ouais…  on  est  donc  d’accord  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un problème  d’âge,  mais  de  vide.  Toujours  est-il  qu’elle  n’en  pouvait  plus. Peut-être parce qu’il est américain, M. Casadei n’avait pas l’air pressé de la bousculer vers la chambre à coucher. Marie n’arrêtait pas de seriner : « Ah non, il vient ce soir et là, juré, je l’étale ! Je ne peux pas continuer comme ça ! » De toute évidence, c’est ce qu’elle a fini par mettre en pratique. Je me suis  au  fond  toujours  rassuré  en  songeant  qu’il  n’y  avait  que  dans  les romans  où  une  nuit  de  baise  pouvait  provoquer  autant  de  remous  dans l’existence d’une femme. Sans doute parce que ça ne m’est jamais arrivé — je veux dire, en tant que provocateur de remous. Un aveu pas trop valorisant pour moi. Mais le lendemain, elle était… sur un nuage. Je ne l’ai jamais vue comme  ça.  Vous  voyez,  le  genre  serein  et  régnant.  Marie  était  tout  sauf sereine. Ça ne s’est pas démenti par la suite. Bref, elle l’avait vraiment dans la peau, dans tous les pores de la peau.

— Et lui, que savez-vous de lui ?

— Pas grand-chose. Un banquier, d’affaires. Il travaille pour une banque privée. Un spécialiste des fusions internationales… ou ventes par dépeçage. Un des meilleurs poissons-pilotes des grands requins qui sillonnent l’océan de la finance planétaire… mais c’est le vieux gaucho qui parle, là.

Léonora sourit à cette allusion.

★

Daniel Balin tint à la raccompagner jusqu’à la borne de taxis de la rue du Commerce, située à deux cents mètres de l’immeuble. Le long du chemin, il plaisanta, sinistre :

— C’est dingue… Marie m’avait tant parlé de vous, je crois même que j’ai vu des photos… Mais je ne vous imaginais pas comme cela. Vous êtes très grande, très belle aussi. Marie était très jolie, mais si différente. Même depuis qu’elle s’offrait de beaux yeux saphir jetables.

— Vous étiez au courant ?

— Je connais Marie depuis longtemps. Elle m’avait fait jurer le secret, sous peine d’atroces représailles ! Je crois qu’au fond, elle souhaitait vous ressembler, devenir une jumelle. (Une note de chagrin remplaça sa fausse jovialité lorsqu’il conclut :) Elle vous aimait tant, Léonora. Il ne se passait pas de journée sans qu’elle ne vous évoque : « Comme dit ma mère… » ou « Ça rendrait Léonora dingue ! » « Si il ou elle tombait entre les pattes de ma Léo, il ou elle passerait un sale quart d’heure » ou « Ma mère rigolerait si… ».

Il  lui  proposa  à  nouveau  un  verre  ou  un  café  dans  un  troquet  voisin, qu’elle refusa. Il griffonna à la hâte un numéro de portable sur l’envers d’un ticket  de  métro  repêché  dans  sa  poche  de  pantalon,  et  le  lui  tendit  en insistant :

— Si vous avez besoin de moi… surtout n’hésitez pas. Vous n’imaginez pas  le  nombre  de  cordes  que  j’ai  à  mon  arc  lorsqu’il  s’agit  d’obtenir  des infos ou de tirer les vers du nez.

— Je n’en doute pas. Merci encore.

Rosa l’entendit rentrer et se précipita vers elle :

—  Léonora,  ça  fait  deux  jours  que  je  me  dis  que  je  vais  monter  vous rendre une petite visite mais je n’ose pas. Stéphanie m’a glissé un petit mot sous la porte de la loge. Elle est passée, c’est cela ?

— Oui, hier soir ou plutôt dans la nuit.

Rosa tint absolument à lui offrir un verre de porto qu’elle accepta. Elle édulcora avec soin sa rencontre avec Stéphanie avant de la lui livrer.
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Ces  deux  derniers  jours  avaient  été  interminables,  pourtant  Léonora s’interdisait d’y penser, redoutant qu’ils se prolongent d’une autre journée.

Elle  récupéra  la  carte  que  lui  avait  tendue  Marc  Lemoine  le  jour  des funérailles  de  Marie  et  qu’elle  avait  glissée  dans  son  portefeuille, machinalement.  Du  reste,  elle  ne  l’avait  qu’à  peine  effleuré  du  regard  ce jour-là. Elle lut : Marc Lemoine, conseil en relations publiques. Elle tomba sur un répondeur et hésita après le bip. Elle se décida enfin :

— Euh… je suis Léonora Morrison-Louvier, la mère de…

On décrocha aussitôt, et une voix qu’elle reconnut répondit :

—  Madame  Louvier…  Excusez-moi,  j’étais  plongé  dans  un  projet urgent, je n’ai plus que quelques petites heures devant moi avant un rendu en Belgique et je filtre les appels. Êtes-vous en France ?

—  Oui…  je  suis  revenue.  J’aurais  souhaité  vous  rencontrer,  Marc.  À votre convenance, je suis très disponible.

— Mais bien sûr… Si je peux faire quoi que ce soit… Du reste je vous l’avais proposé…

—  C’est  gentil.  Non,  j’avais  juste  envie  de  bavarder.  Je  vais  me  porter partie civile.

— Ah bon ?

— Oui, je ne crois pas à la théorie du suicide. J’ai du reste des éléments pour étayer mes doutes. La police ouvre à nouveau l’enquête.

— Je… Eh bien pour tout vous dire, cela me soulage. C’est crétin à dire, mais  ça  ne  cadrait  pas  avec  Marie.  Écoutez,  je  dois  vraiment  partir  pour Bruxelles, mais je vais écourter mon séjour là-bas et rentrer demain, en fin de soirée. Donnons-nous rendez-vous quelque part ou chez moi ou même je peux passer. C’est sans doute ce qui serait le moins dérangeant pour vous, et je suis motorisé.

—  C’est  vraiment  gentil  de  votre  part,  Marc.  Eh  bien  je  vous  attends. Vers quelle heure ?

— Le temps de passer chez moi me changer et déposer mes sacs… vers dix-neuf heures ?

— C’est parfait.

— Si j’avais un retard, je vous laisserais un message.

— Merci encore, Marc.

Un appel de M e Arnaud Delavoix-Régnard clignotait sur le répondeur de Marie lorsqu’elle rentra de courses.

—  Madame  Morrison-Louvier,  je  viens  à  l’instant  de  recevoir  par  pli spécial les deux rapports. Pourriez-vous me rappeler ? Il est 12 h 30… Je pars à 13 heures. Un déjeuner professionnel. Je serai de retour à l’étude aux environs de 15 h 30.

Léonora  consulta  sa  montre.  Merde…  Elle  composa  quand  même  le numéro  de  son  avocat  et  tomba  sur  sa  secrétaire  qui  l’assura  que  Me Delavoix-Régnard la rappellerait dès son retour.

Léonora  fit  réchauffer  la  paella  surgelée  qu’elle  avait  achetée  sans  trop s’y attarder. L’odeur lourde de fruits de mer et de poulet gras lui porta au cœur. Rien à foutre. Ça se mangeait, elle allait le manger.

En  dépit  de  son  animosité  épidermique  pour  le  beau  blond  à  prunelles bleu gris, elle allait le revoir. Pourquoi ce type qui ne devait pas manquer de candidatures  et  d’opportunités  s’était-il  laissé  bousculer  par  Marie, acceptant  de  tomber  dans  ses  bras  et  dans  ses  draps  alors  que,  de  toute évidence,  il  n’y  aurait  pas  songé  tout  seul  ?  De  fait,  ce  que  lui  avait  dit Daniel Balin allait dans le sens du mail qu’elle avait lu, et des confidences prudentes mais manipulatrices du sieur Casadei. Elle n’aimait pas ce type. Vraiment  pas,  et  s’en  méfiait.  Pourquoi  ?  Sentait-elle  quelque  chose  ? S’agissait-il  là  encore  d’instinct  ?  Instinct,  mon  cul,  car  que  foutait-il  sur cette  photo  de  Don  ?  Du  reste,  la  même  lancinante  question  se  reposait encore et encore : pour quelle raison Marie avait-elle dissimulé ces photos anodines de son beau-père ?

Monsieur  Tom  s’installa  contre  sa  cuisse  sur  le  canapé,  reniflant,  l’air vague, le contenu de son assiette, sans velléité d’exiger un partage. De deux choses l’une : pour un chat, Monsieur Tom était anormalement bien élevé et respectueux de la propriété comestible des humains ou bien elle était fondée à se méfier de cette paella !

Une  heure  plus  tard,  en  l’absence  de  tous  symptômes  d’intoxication alimentaire, elle diagnostiqua que Monsieur Tom, en vieux matou que rien ne remboursait de l’abandon dont il avait été la petite victime sidérée, de sa frustration  passée  de  tendresse,  était  davantage  intéressé  par  les  câlins réparateurs  que  par  son  estomac.  Une  leçon,  mais  les  animaux  nous  en réservent quelques-unes de taille lorsqu’on prend la peine de les écouter.

Il  était  presque  seize  heures  lorsqu’elle  parvint  enfin  à  joindre  M e Delavoix-Régnard.

À son débit, encore plus saccadé et nerveux que dans son souvenir, elle déduisit  qu’il  était  pressé  et  surtout  pas  mécontent  de  sa  célérité  à  se procurer  les  pièces  qu’elle  avait  réclamées.  Consciente  qu’un  intelligent compliment  vous  garantit  souvent  la  reconnaissance  d’ego  de  celui  qui  le reçoit, elle débuta par un :

— Je suis bluffée par votre efficacité, maître. Je me préparais à patienter — avec difficulté — encore une journée.

Flatté, il concéda d’un ton qu’il espérait modeste :

— Oui… Ça, je ne peux pas dire… c’est allé assez vite !

Le rapport de Raymond qu’il lui lut en omettant parfois péniblement les ponctuations,  ne  lui  apprit  rien.  Les  flics  avaient  tout  d’abord  conclu  au suicide  tant  il  était  exact  que  tout  ce  qui  entourait  la  mort  de  Marie  le laissait supposer. Ce n’est que lorsque l’avocat se lança dans la lecture du rapport d’autopsie qu’elle dut s’asseoir.

— Je passe tout le paragraphe de constat d’identité, et de découverte du corps, si ce n’est qu’il précise que Mme Da Costa l’a trouvé aux environs de 9 h 20. La suite : « Marie, Josefa, Louvier, sujet féminin de race blanche. 25 ans. Taille : 1 m 61, poids : 50 kg. Cheveux courts, modérément frisés, châtain  moyen  foncé,  yeux  noisette.  La  C6  est  une  prothèse.  Pas  de diastème… »

★

Non, Marie n’avait pas hérité de cet écartement qui séparait les incisives frontales  de  sa  mère.  Ces  fameuses  dents  de  la  chance.  «  Il  »  ne  les possédait pas.

Quant  à  cette  C6,  il  devait  s’agir  de  cette  canine,  rançon  d’un  moment d’amour et de hâte.

C’était au printemps. Elles habitaient encore Boston. Un après-midi, pour lui faire une surprise, Léonora était allée la chercher à la sortie de l’école, ce que son « travail » ne lui permettait que rarement. Elle arrivait au coin de Hull Street lorsque sa fille, plongée dans une intense discussion avec une de ses petites camarades, l’avait aperçue. Marie avait foncé vers elle en criant de  joie.  L’avant  de  sa  semelle  de  sandale  s’était  pris  dans  la  grille  d’une bouche  d’égout.  Elle  s’était  affalée  de  tout  son  long.  Léonora  s’était  ruée vers  la  petite  fille  pour  la  relever.  Elle  saignait  du  nez  mais  ce  n’est  que lorsqu’elle avait découvert qu’un bout en biseau de sa dent manquait qu’elle s’était mise à hurler.

Léonora  avait  promis.  On  ferait  changer  cette  dent,  pour  en  placer  une encore  plus  belle,  dès  que  la  chose  serait  possible.  Il  avait  fallu  résister ensuite  des  années  aux  pressions  de  Marie,  le  dentiste  ayant  expliqué qu’une mâchoire se transforme jusqu’après l’adolescence.

★

— Vous m’écoutez, madame Morrison-Louvier ?

— Oui.

— Euh… j’hésite… la suite est très… médicale, anatomique.

— Vous voulez dire « graphique » et sans précaution de langage ?

— C’est cela.

— Allez-y, j’encaisserai, je vous le promets.

— Bien… J’y vais :

« Lorsque nous l’avons reçu à l’institut médico-légal, le sujet portait des lentilles  de  contact  colorées,  bleues,  correctrices,  qui  seront  ajoutées  à l’ensemble des pièces exogènes dont la liste est donnée en annexe… »

L’avocat s’interrompit, jugeant utile de préciser :

— Il s’agit de tout… ce qui n’appartient pas directement au corps.

— C’est ce que je pensais, en effet.

— Je poursuis :

«  L’extraction  des  dites  lentilles  a  été  délicate  en  raison  de  la déshydratation des cornées.

Un  couteau  de  cuisine,  à  lame  mince,  laser,  évoquant  les  ustensiles utilisés  pour  la  découpe  des  articulations  de  volaille,  a  été  retrouvé  sur  le bord de la baignoire. Il était partiellement recouvert de sang. Le groupe de ce  dernier  est  compatible  avec  celui  de  Marie  Louvier.  Une  empreinte génétique  est  en  cours  afin  de  confirmer  cette  première  constatation.  Les différentes empreintes retrouvées principalement sur le manche et, dans une moindre mesure, sur la lame appartiennent toutes à la décédée.

L’exsanguination  profuse  ayant  résulté  des  longues  entailles  pratiquées sur  les  veines  radiales  et  cubitales  superficielles  des  faces  antérieures  des deux  poignets  a  été  considérablement  favorisée  par  la  station  prolongée dans une eau tiède. De surcroît, il est vraisemblable à cette heure (sur la foi du rapport de police et des éléments retrouvés sur les lieux) que le sujet ait ingéré  une  forte  dose  d’alcool  associé  à  des  barbituriques  et  d’autres substances  dont  certaines  sont  connues  comme  hémorragiques  directs (comme  l’aspirine)  ou  pour  contribuer  à  l’hémorragie  (comme  certains stupéfiants ou substances à action pharmacologique licite) en augmentant le rythme  cardiaque.  Les  résultats  toxicologiques  demandés  devraient permettre de conclure sur ce point. Cette exsanguination semble la cause du décès, lequel a dû intervenir (sur la base de la température rectale rapportée aux conditions environnementales, des premiers témoignages relevés sur les lieux,  etc.)  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin  approximativement. Cependant, de l’eau retrouvée dans les poumons, dans laquelle on note une présence non négligeable de cellules sanguines, tempère ce diagnostic et ne peut  pas  permettre  d’exclure  une  participation  de  l’asphyxie  par  noyade  à l’anoxie engendrée par l’effusion de sang.

Les entailles portées aux poignets sont cohérentes avec l’hypothèse d’un suicide, le sujet étant droitier. Le contenu stomacal ne laisse deviner aucune prise alimentaire solide récente. La recherche de marques de prise, bien que rendue  difficile  par  la  station  prolongée  dans  l’eau,  est  négative.  Aucune contusion ou hématome ne vient remettre cette appréciation en doute… »

L’avocat s’interrompit à nouveau en précisant :

— En d’autres termes, il n’y a pas eu lutte. Marie ne s’est pas défendue.

—  Avec  ce  qu’il  lui  avait  fait  ingérer  avant,  le  contraire  m’étonnerait, répondit-elle d’un ton glacial. Cela étant, je pense qu’au contraire, Marie a tenté de résister comme elle a pu, inefficacement bien sûr, avant de basculer dans la camisole chimique qu’il lui avait fait avaler de force. C’est la raison pour  laquelle  la  bouteille  de  vodka  s’est  renversée  sur  le  tapis  de  bains. Mais  il  n’avait  pas  besoin  de  contenir  ma  fille,  il  savait  que  quelques secondes plus tard, elle s’écroulerait.

— J’y viens… les résultats toxicologiques reçus deux jours plus tard et agrafés au rapport.

Elle l’entendit pousser un « ouh là » étouffé. Il embraya :

— Elle avait 2,3 g d’alcool par litre de sang.

—  C’est  beaucoup  ?  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  ce  système.  Nous  ne calculons pas avec les mêmes unités.

— C’est vraiment beaucoup, surtout pour une femme ! Selon moi, mais je ne suis pas expert, ce n’est pas encore le coma éthylique, mais une grosse cuite.  Grosse,  grosse.  Du  genre  qui  vous  prive  de  vos  réflexes  et  d’une appréciation raisonnable du danger. Je continue :

« Présence de MDMA — une amphétamine — et de barbituriques, pour ces derniers en concentration sanguine évoquant une prise récente. Présence de dérivés de l’acide salicylique évoquant une prise pouvant remonter à une heure avant le décès.

— Dérivés de l’acide salicylique ?

— L’aspirine.

—  Existe-t-il  en  France  ces  formes  d’aspirine  qui  n’ont  plus  de  goût amer ?

— Oui, les aspirines à croquer, entre autres. Je suis grand consommateur.

—  On  aurait  donc  pu  lui  faire  avaler  cette  substance  sans  qu’elle  s’en aperçoive.

— Sans doute…

Léonora l’entendit ponctuer le silence qui suivit de petits bruits de lèvres, comme lorsque les enfants jouent à imiter les poissons. Il ajouta enfin :

—  La  liste  des  pièces  exogènes  ne  contient  rien  à  l’exclusion  des lentilles…  Marie  est  arrivée…  nue  à  l’institut  médico-légal.  Madame Morrison-Louvier…  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  le  sérieux  d’arpenteur de certains meurtriers me donne froid dans le dos.

—  Oui…  hallucinant,  n’est-ce  pas,  de  penser  que  cette  personne  avait tout  prévu,  probablement  apporté  toute  sa  boîte  de  pharmacie  avec  elle  ? Comment  anesthésier  Marie,  comment  la  faire  passer  pour  une  junkie dépressive, comment la tuer. Comment ne rien risquer.

— Au demeurant et de façon cynique, c’était un plan très bien conçu. Si cette  Stéphanie  Marolle  ne  vous  avait  pas  appelée,  nous  passions  tous  à côté.

— Oh, je n’aurais jamais cru au suicide de ma fille, ni à sa toxicomanie. Mais,  ainsi  que  me  l’avait  rétorqué  Raymond  lorsque  nous  nous  sommes rencontrés  la  première  fois,  «  c’est  ce  que  pensent  tous  les  parents,  les mères surtout ». Comment le convaincre de rouvrir le dossier avec cela… Je vous remercie, maître.

Une bouffée d’adrénaline la faisait trembler lorsqu’elle raccrocha. Elle se dirigea vers le bar afin de parvenir à la contenir encore. Pas le moment. Le moment  n’était  pas  encore  venu.  Mais  son  hypothèse  était  confirmée  :  la personne qui avait abattu Marie avec un tel luxe de précautions ignorait que sa fille portait des lentilles colorées, sans quoi elle les lui eut enlevées après sa mort de peur de semer un doute dans l’esprit de la police.

★

Marie, ta coquetterie le fera tomber. J’y veillerai. Merci mon ange. Tu te souviens ? Un jour de ta fin d’adolescence, je t’ai dit qu’une femme devrait toujours être coquette, quelle que soit cette coquetterie. Pour elle, pour se plaire  et  se  faire  plaisir.  Je  t’ai  raconté  que  Josefa,  qui  n’avait  pas  de moyens et si peu d’envies, couvrait ses lèvres d’un trait de rouge à lèvres rose  foncé  et  passait  une  petite  houppette  de  poudre  translucide  sur  ses joues lorsqu’elle sortait, où qu’elle aille. Elle appelait ça « ses peintures de guerre ». Ce trait de rose la rendait plus forte, comme un guerrier indien.

★

Léonora se servit un long verre de chablis et en dégusta la moitié avant de  se  décider  à  former  le  premier  des  numéros  de  téléphone  que  lui  avait laissés Francis Casadei, celui de son bureau à la banque Freeman and Cope. Elle tomba, là encore, sur un répondeur. La voix posée, étonnement grave pour  un  blond,  rauque  juste  ce  qu’il  fallait,  l’encourageait  à  laisser  ses coordonnées et son nom, l’assurant de son intérêt et d’un rappel rapide. Elle raccrocha  et  composa  le  second  numéro,  celui  de  son  domicile,  évitant jusqu’à la dernière possibilité le mobile. Inconvenant dans ce cas de tenter une  conversation  avec  quelqu’un  qui  slalomait  dans  les  rues  de  Paris, haletant  ses  réponses  en  marchant.  Son  interlocuteur  décrocha  à  la deuxième sonnerie et demanda avant qu’elle n’ouvre la bouche :

— Léonora ?

— En effet…

— J’ai le service de présentation de numéro.

— Ah. Je me demandais si vous pourriez me consacrer un peu de votre temps.  Promis,  ce  ne  sera  pas  long.  Je  viens  de  prendre  connaissance  du rapport d’autopsie de Marie.

— Vous vous êtes portée partie civile ? Depuis quand ?

Sidérée qu’il fût si au fait de la procédure française, elle précisa :

— Le lendemain ou le surlendemain de notre rencontre. Le temps passe si étrangement que je ne me souviens plus bien de la date.

—  Samedi  dernier,  au  soir.  Vous  avez  revu  Raymond  ?  Il  rouvre l’enquête ?

— Oui… aux deux.

— Sur quelle base ?

Elle  modifia  sciemment  l’intitulé.  Tant  mieux  si  elle  parvenait  à l’acculer, les choses iraient plus vite, et après elles, le Déluge :

— Meurtre avec préméditation. J’avais pas mal d’éléments convaincants à lui fournir.

— Ah vraiment ?

Était-ce  une  illusion,  un  vœu  ou  la  voix  de  l’homme  devenait-elle cassante, perdant un peu de cette légère insolence affable qu’il savait doser à merveille ?

—  Oui…  retrouvés  entre  autres  dans  l’appartement  de  ma  fille… Écoutez, monsieur Casadei, je n’ai pas trop envie de discuter de tout cela au téléphone.

— Je… Je comprends parfaitement.

— Nous pouvons nous rencontrer dans un café, pour peu qu’il soit assez facile à dénicher ou ici, ou… il me suffit de sauter dans un taxi.

— Euh… Chez moi ?

Elle n’hésita qu’une fraction de seconde. Quelle différence, au fond ?

— Pourquoi pas ? Vous habitez ?

— Quai des Grands-Augustins, ce n’est pas très loin du Quartier Latin.

— Je crois me souvenir. À quelle heure ?

Ce fut à lui de se donner le temps d’une fugitive réflexion : r

— Écoutez, pourquoi ne pas dîner ensemble ? Je ne cuisine pas, mais il y a quelques excellents traiteurs pas loin. Je vous raccompagnerai ensuite en voiture.

— Un autre taxi fera très bien l’affaire, merci.

— Que préférez-vous ? Chinois, français, italien, grec, japonais ?

— Cela m’est indifférent. Choisissez.

Il rit :

— Je nous concocte donc un petit mélange très world cuisine.

— Parfait. À quelle heure ?

—  On  dîne  tard  à  Paris,  mais  puisque  nous  sommes  deux  pauvres Américains exilés, donnons-nous le temps de boire un verre avant de passer à table. Dix-neuf heures ?

— C’est entendu, monsieur Casadei, à tout à l’heure.

Elle n’attendit pas sa réponse et raccrocha.

★

La world cuisine, nouvelle lubie de Judith, avec la mode « ethnique » qui la faisait parfois arriver au restaurant en boubou, en kimono sanglé autour de sa taille maigre ou en franges de daim à l’indienne. Stanley bougonnait chaque fois : « Sans méchanceté de ma part, faut des formes pour remplir ce genre de vêtements, pour que ça tombe bien, et des formes, elle n’en a pas beaucoup ! »

Elle regarda sa montre. Il lui restait assez de temps pour appeler l’amie, la  tenir  informée,  bavarder  pour  alléger  son  inquiétude  qui  ne  manquerait pas  de  virer  à  la  mauvaise  humeur  si  Léonora  ne  se  manifestait  pas  assez souvent.

Lorsqu’elle  raccrocha  un  peu  plus  tard,  elle  était  détendue  ou  plutôt tendue à l’extrême mais d’une belle tension. Celle qui précède le combat. Une tension dangereuse mais si puissante. Faire le point au profit de Judith, échanger des arguments, débarrasser son cerveau de ses scories, la nettoyait de ses hésitations, de ses atermoiements en forme d’insolubles questions.

Une seule question persistait : qui a tué Marie comme on noie un rat pris dans une cage ?
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Paris, France, quais de Seine, mercredi soir

 

Les  choses  se  compliquaient.  Le  contraire  l’eut  étonné.  Il  en  avait  été certain  dès  que  Léonora  l’avait  regardé,  enveloppée  dans  ce  peignoir  trop petit  pour  elle,  celui  de  sa  fille.  Ce  pressentiment  s’était  précisé  lorsqu’il avait reçu, ce matin même, la convocation de Raymond. Contrairement à ce qu’il  venait  de  laisser  entendre  à  Léonora,  il  était  au  courant  de  la réouverture de l’enquête.

À  la  vérité,  les  événements  avaient  échappé  au  contrôle  de  Francis Casadei  dès  que  Marie  avait  flairé  le  coup  journalistique  dans  la juxtaposition de deux ou trois fâcheuses coïncidences qui n’en portaient que le nom. Il l’avait alors pistée à la hâte. Trop intelligent pour espérer que la jeune femme abandonne son enquête, la séduction restait le seul moyen de Casadei afin de découvrir ses progrès et de tenter de les freiner… jusqu’au dérapage final, funeste, inacceptable et pourtant sans doute inévitable.

Francis Casadei reposa la convocation de l’inspecteur sur la table de la salle à manger, et se dirigea lentement vers la grande baie vitrée qui ouvrait sur la Seine. Il aimait bien ce fleuve paresseux, parce qu’il justifie à lui seul les  plus  beaux  ponts  du  monde.  Casadei  hésitait  encore  à  choisir  son préféré, oscillant au gré de son humeur entre la démesure baroque du pont Alexandre III et le charme solide et raisonnable du Pont-Marie.

Marie, Marie… Bordel, Marie, pourquoi a-t-il fallu que tu t’acharnes en dépit des mises en garde ? Que croyais-tu ? Que ta carte de journaliste, que ton obstination te protégeraient ? Il y a tant de fric en jeu, Marie… Tant de noms, tant de réputations, tant de spéculations.

Il enfila sa veste de lin noir et fonça chez le traiteur, le caviste et peut-être  le  fleuriste.  Non,  pas  de  fleurs.  Léonora  soupçonnerait  l’arnaque  dès qu’elle poserait le regard sur le vase.

Lorsqu’il remonta, trois quarts d’heure plus tard, il était en nage. Pas tant de ces quelques emplettes de proximité que des évocations successives de ce  qui  risquait  de  se  passer  dans…  il  jeta  un  œil  à  sa  montre  :  dans  une heure et demie, un peu moins.

Francis  Casadei  passa  dans  le  salon,  une  vaste  pièce  lumineuse  qu’il n’avait  pas  meublée,  mais  dont  l’ultra  modernisme  lui  allait  bien.  Au demeurant,  il  s’en  foutait  et  se  serait  tout  aussi  bien  acclimaté  à  un appartement bourgeois     e XIX ou Arts and crafts. Arts and crafts… la maison de  Léonora  à  Boston.  À  la  connaissance  de  Casadei,  elle  avait  conservé quelques-uns des meubles lorsqu’elle avait décidé d’emménager à Portland et d’y ouvrir ce restaurant avec Judith Arnold.

Il récupéra dans la bibliothèque de bois sombre, juste derrière une rangée de livres, le petit calibre qu’il y avait dissimulé, pour le fourrer sous un des coussins du canapé en buffle marron glacé. Tirerait-il ? Sans doute. Afin de bloquer le réveil du fauve tapi juste sous la peau pâle de la femme si belle. Il l’avait senti, le fauve. Ce sont des choses qui se flairent lorsqu’on en a l’habitude, et il en avait une longue pratique.

Léonora  croyait-elle  qu’il  avait  abattu  Marie  ?  Certains  indices,  son calme  manipulateur  durant  la  soirée  qu’ils  avaient  passée  ensemble,  sa stratégie  qui  consistait  à  pousser  l’autre  —  l’ennemi  —  dans  ses retranchements lors de ce récent appel, le lui laissaient supposer. Mais elle aurait besoin d’une certitude avant de lancer son attaque. Si elle l’obtenait, elle n’hésiterait pas, au risque de se faire descendre à son tour. Il faudrait alors  la  freiner,  lui  faire  peur.  Mais  pouvait-on  effrayer  une  femme qu’aucun marché, même de vie ou de mort, n’intéressait plus ?

Casadei en était convaincu, toute l’histoire de Léonora, qu’il connaissait par cœur pour l’avoir patiemment recomposée, le lui affirmait. Sans doute était-ce  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  l’aimait  tant.  Étrange  la  façon dont cet amour déraisonnable et insidieux s’était imposé.

Casadei  se  souvint  du  commentaire  privé  qui  lui  était  venu  à  l’esprit lorsqu’il s’était rapproché, cinq ans plus tôt, du couple qu’elle formait avec Don, découvrant Léonora sur une série de photos : le genre qu’il sauterait volontiers  si  elle  n’y  voyait  pas  d’objection.  Léonora  devant  rester  son dernier moyen de pression sur Don, Casadei s’était toujours débrouillé pour éluder  les  rares  invitations  «  sociales  »  de  ce  dernier,  évitant  ainsi  une présentation à Léonora et à sa fille.

Il avala une gorgée du verre de whisky, qu’il s’était servi sans même s’en rendre compte.

Finalement,  cet  anonymat  contraint,  ce  travail  confidentiel  lui  avaient procuré une intense satisfaction. Apprendre peu à peu tout d’une femme qui avait pris tant de soin à recouvrir ses traces, la cerner bien mieux que son propre mari… Une sorte de pouvoir occulte, d’adultère virtuel et personnel qui  avait  d’abord  distrait  Casadei.  Jusqu’au  jour  où  les  longues  absences qu’il  s’imposait  pour  convaincre  Don  de  ses  occupations  annexes,  de l’imprévisibilité  de  ses  visites  à  Boston,  avaient  fini  par  lui  peser,  sauf lorsqu’il les consacrait à sa recherche des fragments du passé de Léonora. Cette  archéologie  d’abord  amusée  puis  urgente  et  presque  blessante, lorsqu’il avait déterré toute la vérité sur elle, était la seule chose qui l’avait retenu de modifier son plan initial, et de commettre une grave bourde… Car le  jovial  Don  avait  oublié  d’être  un  abruti  complaisant,  et  Casadei progressait sur un fil ténu.

Léonora,  l’une  de  ses  cibles,  peu  à  peu  son  obsession.  Le  mariage  de Francis  Casadei  avec  Lisa  avait  dérapé  à  ce  moment-là.  Non,  pas  dérapé. Au contraire : leur union s’était calée dès le début sur des rails si stables. Lisa, une amie de collège, d’adolescence, une amie vraie qui le connaissait si bien, capable de détecter chez son mari la moindre fêlure, d’y remédier aussi.  Lisa  vers  laquelle  il  était  revenu,  une  bague  de  fiançailles  dans  la poche,  soulagé,  après  avoir  expérimenté  la  presque  totalité  de  la  gent féminine de leur coin, sous l’œil d’abord compréhensif puis réprobateur de son père qui attendait avec une impatience grandissante le mariage de son fils aîné suivi, dans cet ordre, par des bébés. Son père était un type bien, à la fois désinvolte et iconoclaste mais si rigide des principes de sa morale : un Italien du Sud. Quant à sa mère, Claudia l’Allemande, Francis ne faisait pas mentir  ses  gènes  latins  en  adorant  la  petite  femme  courageuse  et  têtue. Claudia  avait  semé,  toute  leur  enfance,  les  baisers  désordonnés  et  les retentissantes  paires  de  claques  avec  le  même  enthousiasme  et  le  même amour  inconditionnel  pour  ses  quatre  garçons.  Son  père  et  sa  mère…  un vrai  mariage  d’amour  et  d’immigrés  fauchés  dont  la  seule  condition familiale, des deux côtés, avait été le catholicisme. Comment leur fils avait-il pu espérer se défaire de sa consanguinité passionnelle avec ses parents en épousant  Lisa  ?  Car  l’amour,  il  l’avait  respiré  partout  chez  eux,  même lorsqu’il  partageait  une  petite  chambre  avec  les  deux  rejetons  suivants. Même  lorsque  les  dîners  enchaînaient  les  menus  de  pâtes,  puis  encore  de pâtes, puis toujours de pâtes, avec parfois quelques variantes de pommes de terre.  Même  lorsque  sa  mère  additionnait  les  petits  boulots  d’intérim  en déclarant : « Ça paye les courses ! » Du reste, « l’Amour » était la grande affaire de cette petite communauté d’origine massivement italienne du New Jersey. L’Amour, juste avant « la Réussite » qui leur permettrait à tous de se sortir de — et pourquoi pas, d’oublier — leur généalogie de pauvres et de migrants. On en parlait tant, de l’Amour. On l’anticipait, on l’attendait, on le regrettait, on en riait parce qu’on le craignait, on le décrivait avec un luxe de  détails  et  parfois  de  fables  à  dormir  débout.  Évidemment,  les  garçons comme lui la jouaient dominatrice, mais finalement — le terrorisme du cul et de ses mystères en plus — ils plongeaient dans les évocations de l’Amour comme les filles. Peut-être même pire, bien qu’aucun d’eux ne l’eût admis devant les potes.

★

Léonora  monta  dans  la  Mercedes  blanche  qui  l’attendait  en  bas  de l’immeuble.  Le  chauffeur,  que  la  fatigue  de  la  journée  gagnait,  se  serait volontiers laissé aller à une petite conversation sur le stress de la conduite parisienne, la persistance de l’été indien, et les programmes télé. Il se désola d’être  tombé  sur  une  Américaine  qui  ne  causait  pas  un  mot  de  la  langue lorsque  Léonora  lui  répondit  en  anglais,  ânonnant  l’adresse  où  elle  se rendait dans un français mâtiné d’un épouvantable accent. Il bougonna :

— Ça vient en France et ça peut pas causer trois mots… j’vous jure !

À quoi Léonora répondit par un sourire confus et un hochement de tête approbateur.

★

Marie. Marie mon ange. Je crois que nous parvenons au bout, chérie. J’ai hâte de rentrer là-bas. J’ai hâte parce que cela signifiera que tout est terminé ici. Cependant, si je ne peux pas rentrer, ce n’est pas grave. J’ignore ce qui va  se  passer,  mon  ange.  J’ai  la  sensation  de  suivre  un  courant  qui m’emporte sans me noyer.

Tu sais, je m’interrogeais tout à l’heure sur cette idée de l’amour. « Vaste programme », m’aurais-tu répondu en te moquant de moi. Étrange comme l’amour ne peut se concevoir sans vie ou sans mort. Je me demandais ce qui était  le  plus  ardu  :  vivre  par  amour  ou  en  mourir.  Le  premier,  j’en  suis certaine. C’est si long, si douloureux, si tumultueux de vivre. Si magnifique aussi. Mais nous craignons tant la mort que nous l’oublions le plus souvent. Je  n’ai  pas  peur,  Marie.  Je  ne  redoute  pas  cet  instant  qui  ne  sera  suivi  de rien. En revanche, la vie me pétrifie de trouille maintenant que tu n’es plus là pour l’éclairer. Je ne parvins même plus à me poser la question : « Que vais-je faire sans elle ? », tant je la redoute. La question a disparu. Je ne la retrouve nulle part. C’est qu’elle n’avait pas lieu d’être : je ne vais rien faire sans toi pour m’éclairer.

Je crois que je me suis toujours accrochée à l’idée que tu serais la plus belle  extension,  ma  chérie.  Allez,  j’avoue,  peut-être  même  un  éblouissant remboursement.  Même  dans  les  pires  moments,  surtout  dans  les  pires moments. Pas un prolongement, oh non. Il aurait fallu être une vraie gourde pour souhaiter prolonger cette vie ou moi, dont les seuls instants de lumière ont  été  toi.  Vraiment  une  extension,  une  flèche  de  lumière  qui  part  d’un point pour filer plus loin, si loin, si haut.

J’ai accouché de toi et dans la même seconde, tu accouchais de ma vie. C’est d’une simplicité si rassurante, mon ange.

★

Francis  Casadei  se  mordit  les  lèvres  avant  de  se  servir  une  nouvelle  et généreuse  rasade  de  l’alcool  ambré.  Il  n’avait  pas  une  passion  pour  le whisky.  Heureusement,  il  avait  acheté  deux  bonnes  bouteilles  de  vin.  Là encore, une affaire de légende familiale et européenne.

Son  mariage  avec  Lisa,  ce  projet  bâti  avec  habileté  et  sérieux,  s’était soudain  révélé  insuffisant  puis  insupportable.  Francis  Casadei  avait  lutté, pied  à  pied,  additionnant  les  avantages  de  leur  union,  revenant  encore  et toujours, dans un entourage gagné par les divorces, à leur salutaire stabilité, donc à son fils, Jacob. Il ne pouvait pas priver Jacob de ce dont il avait lui-même bénéficié auprès de ses parents. Oui, mais ce dont il avait profité, lui comme ses trois frères, c’était avant tout de l’amour qui avait toujours lié un  homme  et  une  femme.  Après  plus  de  quarante  ans  de  mariage,  il  les surprenait encore échangeant une œillade appuyée après le dîner. Sa mère se levait, brusquement gênée, se demandant si elle avait été assez discrète, et  fonçait  vers  la  cuisine.  Francis  ou  ses  frères,  mi-hilares,  mi-attendris, trouvaient alors un légitime prétexte pour prendre congé.

C’était  Lisa,  avec  sa  bravoure  habituelle,  qui  avait  décidé  de  vider l’abcès. Sans doute avait-elle compris la profondeur des dégâts lorsqu’elle avait enfin été convaincue de l’impensable : non, il n’avait pas de maîtresse et  s’il  en  avait  eu  durant  les  quelques  années  de  leur  mariage,  il  s’en souvenait  à  peine.  Elle  avait  fondu  en  larmes,  avec  élégance,  tête  baissée vers ses mains, jouant sans s’en rendre compte avec son alliance.

Leur divorce avait été aussi sérieux, aussi raisonnable, que le reste. Il ne se reprochait qu’une épouvantable injustice : n’avoir jamais su à quel point Lisa  l’aimait,  vraiment.  Avoir  préféré  croire  qu’elle  l’aimait  beaucoup, comme  lui,  parce  que  cela  lui  rendait  la  vie  plus  facile  et  plus  libre.  Du reste,  à  l’exclusion  des  efforts  qu’elle  s’imposait  pour  la  satisfaction  et  la tranquillité  de  leur  fils,  elle  avait  nettement  expliqué  à  Francis  qu’elle  ne souhaitait  aucun  autre  rapport  avec  lui  :  «  Je  n’ai  pas  envie  de  jouer  les épouses  bafouées,  plantées,  que  l’espoir  d’une  partie  de  jambes  en  l’air occasionnelle  avec  leur  ex  précipite  chez  le  coiffeur  ou  l’esthéticienne.  » Quant  à  lui,  son  espoir  était  que  Lisa  referait  sa  vie  très  vite.  Un  piètre espoir,  si  «  amical  »  qu’il  ne  lui  en  ferait  jamais  l’aveu.  Son  autre  espoir était  flou,  et  pourtant  si  violent,  si  permanent  :  un  espoir  de  passion  sans réserve,  sans  calcul,  de  sexe  fou,  sans  trêve,  sans  économie,  accroché  à l’autre. D’amour interminable, déraisonnable aussi. Il pouffa :

— Mal barré, bonhomme ! Très mal barré. Si jamais elle découvre… Et elle finira par le déterrer.

S’agissait-il  véritablement  de  Léonora  ou  avait-il  soudain  ressenti l’urgence d’aimer comme un dingue parce que la vie passe si vite qu’elle nous oublie volontiers ? Le genre de questions que l’on se pose depuis des dizaines  de  milliers  d’années  sans  jamais  trouver  de  réponse  satisfaisante. La raison en tombe sous le sens : il n’en existe pas.

Il jugula de justesse le fou rire nerveux qu’il sentait monter. Bordel… Il fantasmait depuis des années sur une histoire d’amour univoque, pour une femme  qui  n’avait  aucune  idée  de  son  existence,  et  encore  moins  de  son identité. Une femme dont il devenait le suspect principal dans l’assassinat de sa fille. Une femme que sa férocité à peine civilisée pousserait à l’abattre si  elle  parvenait  à  la  certitude  qu’il  était  coupable  de  cette  mort.  Le  plus insupportable étant que Francis Casadei était aussi amoureux de sa férocité.

Il vida son verre et conclut cette énumération d’un :

— Merde… Je ne peux pas le croire !

Était-elle  capable  d’aimer,  à  l’exclusion  de  Marie,  de  cette  femme polonaise dont il avait découvert l’existence et l’agonie quelques mois plus tôt ? Avait-elle seulement envie d’être aimée ? Savait-elle encore ?

★

Une seule formule, d’une affligeante banalité, lui vint lorsqu’il ouvrit la porte  quelques  instants  après  qu’elle  se  fut  annoncée  à  l’interphone,  juste avant son coup de sonnette : « À couper le souffle. » Pas seulement « belle à couper le souffle » ou « étonnante à couper le souffle ». Non, tout d’elle pour  tout  le  souffle.  Une  réaction  physiologique,  une  tempête  de  nerfs.  Il dut  reprendre  sa  respiration,  avec  une  lenteur  aussi  discrète  que  possible, avant  de  l’accueillir  d’un  large  sourire  et  d’un  «  Hey  »,  sachant  qu’il  ne parviendrait  pas  au  bout  d’une  phrase  en  français.  Civile  et  posée,  elle répondit :

— Bonsoir, monsieur Casadei. Merci de me recevoir si vite.

Il la précéda dans le salon :

— Un verre de vin ?

— Avec plaisir.

— Blanc ou rouge ?

— Peu importe.

— J’ai acheté un chablis. Il devrait être frais ce qu’il faut. Ça vous tente ?

— Parfait.

— Installez-vous, je reviens.

Léonora profita de ces quelques instants de solitude pour regarder autour d’elle.  L’espace  était  beau,  meublé  de  lignes  ultra-modernes,  au minimalisme  sans  sécheresse,  masculines  sans  provocation,  pourtant quelque  chose  ne  convenait  pas  au  Casadei  qu’elle  sentait.  L’élégante confrontation des bibliothèques en bois noir et de la table basse roux pâle, les  rares  objets  racés  exposés  dans  la  pièce,  l’immense  canapé  de  buffle, flanqué  de  fauteuils  à  assise  profonde,  tout  trahissait  le  travail  d’un décorateur.  Une  jolie  adaptation  d’intérieur  new-yorkais  pour  quadra célibataire de sexe mâle, pécuniairement très à l’aise. Une déclinaison qui aurait  satisfait  une  foule  d’hommes.  Curieux  anonymat  de  bon  goût  de  la part d’un Casadei.

— J’aime beaucoup la vue que l’on a sur la Seine, c’est pour cela que j’ai choisi cet appartement.

Elle le déchargea du verre de vin blanc qu’il lui tendait et hocha la tête en contemplant le liquide d’un beau jaune de paille.

—  Mais  asseyons-nous,  Léono…  Mrs  Morrison.  J’ai  beaucoup  de  mal avec  le  formalisme  des  Français.  Je  préfère  l’habitude  américaine  qui consiste à utiliser très vite les prénoms.

— Il ne s’agit pas de formalisme.

— Ah bon ? demanda-t-il, supputant qu’elle lui réservait une vacherie.

Même pas, juste une réponse efficace.

— Non, il s’agit davantage d’un code qui permet d’indiquer le degré de cordialité  et  d’intimité  que  l’on  souhaite  atteindre.  On  ne  devient  pas  ami juste parce que l’on appelle les gens par leur prénom.

— Bien… c’est ce que je pensais.

S’il  espérait  qu’elle  le  pousserait  à  s’expliquer,  il  fut  déçu.  Au  lieu  de cela, Léonora entra dans le vif du sujet, la raison de son appel.

— Étant donné vos liens avec Marie, il m’a semblé… préférable de vous tenir  informé.  J’ai  donc  revu  l’inspecteur  divisionnaire  Raymond  pour  lui confier certains éléments que j’ai retrouvés dans l’appartement de ma fille.

— Lesquels ?

Léonora  lui  parla  de  l’insigne,  de  la  liste,  du  message  tronqué  par l’assassin  pour  faire  croire  à  une  lettre-testament,  passant  sous  silence  les lentilles et le paquet de photographies.

Casadei posa la question qui l’obsédait depuis un moment :

— Et vous avez découvert ces… indices après notre rencontre ?

— Non… la plupart étaient déjà en ma possession.

— Donc vous m’avez menti, ce soir-là.

— Absolument. Pourquoi pas ?

Il eut un petit rire acide et rétorqua :

— En effet… Si on pose le problème de cette façon… pourquoi pas ?

Il se leva plus brusquement qu’il ne l’aurait souhaité. Soudain, ce jeu du chat et de la souris qui l’aurait amusé avec une autre partenaire, opposante, lui devenait intolérable. Il proposa :

— Nous passons à table ?

Elle se leva à son tour, sans un mot, et se dirigea vers la chaise qu’il lui indiquait  d’un  geste  de  la  main.  Elle  s’installa  et  expliqua  d’une  voix calme :

—  Voyez-vous,  monsieur  Casadei,  je  n’ai  jamais  cru  au  suicide  de  ma fille… En fait, le cataclysme m’a assommée durant des jours, et je n’étais plus capable de mettre mes pensées en ordre. Le cataclysme s’est incrusté mais je me suis adaptée. Quelqu’un a tué Marie — je devrais dire massacré —  et  je  sais  qu’il  s’agit  d’un  homme.  Je  cherche  cet  homme  et  je  vais  le trouver.

— Et s’il vous trouvait d’abord ?

— Mais… ce serait idéal, plus rapide. Au demeurant, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour être la plus visible possible.

Il  hésita  entre  une  fureur  folle  et  une  ironie  mordante.  Espérant  que  la seconde l’humilierait, il lâcha en riant :

— Ah… nous y voilà. Je fais partie de votre liste de suspects, d’où votre venue. Cela étant… cette stratégie n’est pas très futée.

Son ton sec, presque menaçant, fit se redresser Léonora sur sa chaise :

— Vraiment ?

— Certes. Si je suis le tueur, je pourrais en profiter pour me débarrasser de vous.

Elle pouffa derrière sa main et demanda :

— Ah oui… Et on la jouerait comment ?

Il  lutta  contre  la  colère  qu’il  sentait  monter  en  lui.  Pas  vraiment  le moment :

— À vrai dire, je ne sais pas trop. La mère désespérée, déboussolée qui vient  se  trancher  les  veines  dans  la  baignoire  de  l’appartement  de  l’ex-amant de sa fille ou qui tombe malencontreusement par la baie vitrée de son appartement ? Avouez que ça fait désordre. Reprenons : Raymond est donc certain que Marie a été assassinée, selon un plan prémédité avec soin. Votre cadavre deviendrait la meilleure désignation du tueur. Vous vous êtes trop rapprochée de lui, il a pété un plomb et il vous descend… C’est bien cela ? Notre bon inspecteur ne pourrait pas rêver mieux… Vous non plus, avouez. Et je suis certain que vous me feriez l’amitié de ne pas vous défendre au-delà du raisonnable…

Une  épouvantable  tristesse  s’abattit  sur  Casadei.  Était-elle  morte  de l’intérieur, morte à toute autre possibilité, même lointaine ? Il insista dans un murmure :

— Vous iriez jusque-là, n’est-ce pas ?

Elle lui sourit, avec gentillesse :

— Sans l’ombre d’une hésitation. Servez-moi un autre verre de vin… Ça pouvait marcher.

— Si j’avais été le tueur. Et un tueur pas trop futé.

★

Marie,  Marie,  arrivons-nous  enfin  ?  Te  souviens-tu  ?  Lorsque  nous partions  en  voyage.  Deux  minutes  après  le  départ,  tu  commençais  à  me harceler  de  la  même  question  :  maman,  quand  est-ce  qu’on  y  est  ?  C’est encore loin ?

Quand arrivons-nous Marie, est-ce encore loin ?

★

Elle  le  fixait,  ailleurs.  Un  détail  frappa  Francis  Casadei,  qui  changea brutalement de sujet parce que cette conversation lui devenait blessante :

— Je ne me souvenais pas que vous aviez les yeux si bleus et pourtant. Dieu qu’ils sont bleus.

— Je porte des lentilles, j’ai égaré mes lunettes.

— Les lentilles bleues de Marie ? Bleu sur bleu saphir ?

Après  tout,  les  déductions  qu’elle  avait  tirées  des  lentilles  de  sa  fille n’étaient-elles  pas  extravagantes  ?  Le  meurtrier  n’y  avait-il  pas  vu  une feinte de plus, censée égarer la police ? La jeune femme saoule, désespérée, à  laquelle  il  voulait  faire  croire,  se  serait-elle  préoccupée  d’un  tel  détail  ? Auquel  cas,  Casadei  et  Balin  se  qualifiaient  toujours.  Non.  Cette  dernière hypothèse  était  inepte.  Marie  avait  été  vidée  de  son  sang  entre  minuit  et deux heures du matin. Elle était seule chez elle avant l’arrivée du meurtrier. Sans  doute  prête  à  se  mettre  au  lit.  Si  elle  n’avait  attendu  personne,  elle aurait déjà enlevé ses lentilles. Peut-être même les avait-elle replacées avant d’ouvrir à son meurtrier. Auquel cas, celui-ci ignorait qu’elle en portait et la coquetterie de Marie l’avait emporté sur sa fatigue. Auquel cas… Marie ne se méfiait absolument pas de lui.

Léonora avala le contenu de son verre d’un trait, luttant contre sa subite envie de fuir cet appartement, cet homme, la honte qu’il avait fait monter chez elle. Elle ne voulait pas de cette honte, pas de cette honnêteté gratuite qui dit qu’on a blessé quelqu’un sans motif recevable et que c’est mal.

— Ça ne va pas ?

—  Juste  un  accès  de  fatigue.  Je…  je  crois  que  je  vais  devoir  écourter notre  dîner,  monsieur  Casadei.  J’espère  que  vous  voudrez  bien  me  le pardonner. Je ne me sens pas très bien. La tête me tourne.

Elle  déchiffra  une  véritable  incompréhension,  une  sorte  de  crainte  et d’incertitude sur le front de l’homme qui la regardait, dans son regard bleu gris.
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Elle hésita. Quoi ? Dissimuler une arme, un couteau de cuisine, une paire de ciseaux ? Non. Quel intérêt ? Quelle importance ?

Mon  ange,  tout  se  termine,  ma  Marie.  À  moins  que  je  ne  me  sois gravement trompée, les noms de ma liste sont biffés jusqu’au dernier. Quel soulagement, chérie. J’attends. Attends un peu avec moi, ma Marie. Après, il  faudra  que  tu  partes.  Pas  trop  longtemps.  Juste  quelques  instants.  Je  ne veux  pas  que  tu  voies  ces  quelques  minutes,  quelles  qu’elles  soient. Promets. En revanche, ensuite, il faudra que tu reviennes où que ce moment m’ait entraînée. Promets.

★

Il avait fallu une petite nuit, une nuit de calme et tenace insomnie. C’est bien  l’insomnie  lorsqu’elle  se  tend  d’une  volonté.  Rien  à  voir  avec  ces affreux  moments  de  fuite  du  sommeil  où  s’entrecroisent  et  se  ressassent d’ineptes questions, d’indestructibles et malveillants souvenirs.

Il  avait  fallu  accepter  de  voir.  Accepter  d’atteindre  cette  fin  qu’elle espérait  tant  tout  en  la  redoutant.  Peut-être  s’était-elle  terriblement  menti, avec  le  brio  qu’elle  savait  déployer  pour  la  tromperie  ?  Toujours  était-il qu’elle  avait  fini  par  se  convaincre  qu’elle  œuvrait  pour  rejoindre  la  fin, l’issue.  Mais  c’était  si  inexact.  La  raison  de  cette  dérobade  inconsciente était  d’une  ahurissante  simplicité  :  l’issue  collait  à  Léonora  une  trouille bleue  parce  qu’elle  percevait  qu’il  n’existerait  plus  rien  derrière,  plus  de but, plus de tension, plus de rage. Peut-être même pas l’amer soulagement du néant, juste le vide de sa vie aspirée de tout par le départ de Marie.

Quelle idiote de s’être fait gober qu’elle pouvait rester indécise au milieu de la porte. La pénombre nocturne, le ronronnement régulier et anesthésiant de  Monsieur  Tom  avaient  contraint  Léonora  à  rejeter  sa  cécité.  Elle  avait avancé d’un pas, franchisant le chambranle de son amnésie partielle et elle avait vu.

★

Un petit jeune homme au bord des sanglots, se précipitant vers elle dans cette chapelle. Il lui avait tendu une carte de visite en bafouillant :

—…  j’hésitais  parce  que…  euh…  Marie  ne  vous  ressemblait  pas…  je veux  dire  physiquement,  enfin  de  loin.  Il  fallait  que  je  m’approche  pour retrouver quelque chose… cette façon de plisser le front, son…

Son regard. N’est-ce pas ?

Casadei et Balin, non qu’elle eut envisagé très longtemps la candidature meurtrière de ce dernier, savaient tous les deux que Marie dissimulait le joli noisette mordoré de ses yeux derrière des lentilles de contact.

Balin,  un  peu  plus  tard,  se  souvenant  d’une  aigreur  attristée  de  Marie  : «  C’est  monstrueux  ce  que  l’on  peut  se  planter  sur  le  compte  des  gens… même  lorsqu’on  est  plutôt  du  genre  méfiant.  »  Le  rédacteur  en  chef  de Urban-Classique avait même précisé : « À la réflexion, je suis certain qu’il s’agissait  de  l’enquête  que  menait  Marie,  et  de  quelque  chose  de personnel. »

Léonora savait enfin : sa fille ne parlait pas de Casadei. Marie était trop rectiligne, trop pure encore, trop fragile aussi, pour tolérer la déception de l’amour. Si le beau Francis l’avait ulcérée de la sorte, elle l’aurait jeté dans l’heure, en dépit de la peine hérissée qu’elle se préparait.

Qu’avait-elle compris de « l’autre » ce jour-là ? De celui qui allait la tuer.

Pas assez, elle n’avait pas assez compris.

Elle  n’avait  pas  assez  relevé  les  oreilles,  la  queue  et  découvert  les babines. Elle n’avait pas assez foncé en dissimulant sa peur.

Mais sa mère était là maintenant.

Il n’en demeurait qu’un sur la liste. Marc. Marc Lemoine, le gentil jeune homme en larmes.

Quels liens possédait-il avec l’enquête que poursuivait sa fille ? Avait-il agi seul ou commandité ? Si tel était le cas, qui étaient les commanditaires ? Avait-il été contacté par ces gens après avoir rencontré Marie ou piloté pour se rapprocher d’elle ? La panique le poussait-elle à pister les faits et gestes de la mère de Marie d’où sa proposition d’aide ?

La  réponse  à  ces  questions  était-elle  véritablement  importante maintenant  ?  Non.  Vraiment  pas.  Maintenant,  il  suffisait  juste  d’attendre encore un peu.

Car maintenant, elle était là.

★

Léonora se servit un long verre de vin et s’affala sur le canapé. Étrange ce calme infini. Elle avait la sensation d’être sortie d’elle-même, de survoler l’enveloppe d’une femme qui était elle mais qu’elle avait momentanément abandonnée.

Il était mignon comme tout le tueur de Marie, lorsqu’elle ouvrit la porte une demi-heure plus tard. Ses cheveux châtain clair étaient encore humides. De quoi ? D’une douche rapide prise juste avant de venir ou de trouille ?

Elle se vit lui tendre la main et lui sourire. Elle s’entendit proposer :

— Entrez, Marc, merci d’être venu.

Il sembla hésiter puis se rapprocha d’elle pour la serrer contre lui. Il était si tiède, si tendre le corps du petit jeune homme contre son ventre, ses seins.

Il murmura :

— Non… j’attendais ou plutôt, j’espérais votre appel. Je n’arrête pas de penser à Marie… je… c’est nul ce que je vais vous avouer mais… je me dis que… elle aurait vite fait le tour de ce mec, Casadei, qu’elle se serait rendu compte à quel point je tenais à elle… Que, peut-être, elle me serait revenue. C’est débile, n’est-ce pas ?

— Non.

Non,  ce  n’était  pas  débile.  Sale,  laid,  maudit.  Pas  débile.  Vite.  En  finir très vite maintenant. Ne pas lui permettre d’autres laideurs. Marie attendait, quelque part. Léonora ne voulait pas qu’elle soit témoin de cette hideur.

Il enchaîna :

— La police a donc rouvert le dossier ? Sur quelles bases ?

— Des éléments très convaincants que j’ai retrouvés dans l’appartement. Cachés.

— Cachés ?

—  Oui,  mais  cachés  comme  Marie  savait  le  faire.  Comme  je  le  lui  ai appris. C’était donc facile pour moi, pas pour le meurtrier.

— Se sentait-elle menacée ? C’est cette enquête qu’elle avait entreprise, n’est-ce pas ? Bordel, j’ai tant insisté pour qu’elle lâche le morceau ! Je le sentais. Mais elle était si obstinée.

— Comme moi. Je suis très obstinée. J’y ai toujours vu une vertu. Non… elle ne se sentait pas particulièrement menacée. Pas assez.

Il se laissa aller sur le canapé de daim et se plia vers la table basse :

— Merde… quel épouvantable chagrin.

Il  pleurait.  Sur  qui  ?  Sur  lui,  son  acte,  son  futur  ou  sur  Marie  ?  Quelle importance.  Le  passé  ne  se  défait  pas,  au  mieux  il  se  supporte  ou  bien  il vous détruit.

— Au-delà, Marc… c’est au-delà de l’épouvante. On pense à des choses étranges quand votre univers éclate de la sorte. Je me suis souvenue d’une phrase que vous m’avez dite, le jour de la crémation. Étrange, parce que je ne crois pas me souvenir de beaucoup d’autres choses.

— Vraiment ? J’étais tellement choqué. Affolé à l’idée que j’allais fondre en larmes devant vous.

—  Je  l’ai  senti.  Vous  avez  dit  un  truc  comme  :  «  Marie  ne  vous ressemblait  pas  physiquement…  Il  fallait  que  je  m’approche…  »  Vous parliez de nos yeux, n’est-ce pas ?

Il  parut  surpris  mais  sourit  en  essuyant  d’un  geste  machinal  les  larmes qui se formaient au bord de ses paupières :

—  C’est  vrai.  Rien,  ni  la  taille,  ni  la  silhouette,  ni  surtout  les  cheveux. Mais les yeux. Vous avez les mêmes yeux. Des yeux de lac, on s’y noierait.

Léonora  baissa  la  tête  et  exhala,  bouche  ouverte.  Elle  murmura  enfin, d’une voix si douce :

—  Marie  portait  des  lentilles  bleues.  Elle  avait  les  yeux  noisette.  Le meurtrier l’ignorait. Marie était si coquette, mais vous l’avez connue peu de temps… (Elle releva le front, le fixant, repêchant les mots si loin qu’ils lui parvenaient en pointillé :) Comment… comment fait-on pour… taillader les veines…  d’une  femme  avec  laquelle…  on  a  partagé  l’amour  ?  (Elle gloussa)… Car elle n’enlevait pas… ses lentilles dans ces… moments-là… j’en suis certaine. Elle voulait voir… l’autre corps… au travers de ses iris bleus.  (Elle  dut  reprendre  lentement  sa  respiration  pour  poursuivre.) Comment… parvient-on… à la droguer… à la saouler… à lui pousser… la tête  sous  l’eau…  jusqu’à…  ce  qu’elle  se  vide…  de  son  sang…  ?  Cette femme  qu’on  a  embrassée…  qu’on  a  pénétrée…  qui  s’est  ouverte  sans réticence ? Où… trouve-t-on ensuite l’énergie d’appliquer ses doigts… sur le  manche  d’un  couteau…  qu’on  a  dû  d’abord  nettoyer,  de  modifier  son ordinateur…  d’intervertir  les  photos,  de  vider  les  tiroirs  de  son  bureau  ? Jusqu’où parvient-on à tomber… pour trouver l’idée de semer des pilules de stupéfiants dont le but est de… l’incriminer ? Dites-moi… Marc ?

Un  sanglot  secoua  Marc  et  sa  tête  bascula  vers  l’avant.  Léonora  crut l’entendre geindre, mais elle n’en était pas certaine. Elle était trop loin de son cerveau.

L’homme se crispa avant de se lever en titubant pour fouiller dans le sac à  dos  posé  sur  le  canapé.  Léonora  songea  :  à  la  recherche  de  quoi  ?  Une arme ou un mouchoir. Rien à foutre. La fin était enfin là.

Il  brandit  un  revolver  d’une  main  si  mal  assurée  qu’elle  fit  l’effort d’expliquer :

— Posez cette arme, Marc… C’est fini, pourtant, il n’est pas encore tout à fait trop tard pour vous. Ne gâchez pas cette faible issue de secours.

La main du jeune homme trembla et ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh… Léonora ! Si vous saviez, si vous saviez ce calvaire. Je n’arrête pas de penser à elle. Je me suis laissé piéger dans ce truc… tant de fric à la clef, tant d’années de galère aussi. Je vous jure que je pensais qu’il s’agirait seulement  de  surveiller  Marie,  les  progrès  de  son  enquête.  Enfin,  merde, c’était pas grave, quand même ! Pas très élégant, mais pas grave. C’est eux qui m’ont forcé à cela. Je… je ne sais pas quoi faire… je me réveille la nuit et je pense à ses yeux, si bleus… À Marie… Elle a ouvert une dernière fois les yeux et…

La panique lui fit baisser les paupières et fonça de sueur la racine de ses cheveux. Il haleta :

—  Et  puis,  quand  je  vous  ai  vue  à  la  crémation,  lorsque  vous  m’avez regardé sans me voir, c’était comme si les yeux de Marie étaient revenus… Je  ne  voulais  pas,  je  vous  jure  que  je  ne  voulais  pas  cela.  Elle  était  si obstinée. J’ai essayé de la décourager, de la dissuader de poursuivre, mais elle ne voulait rien entendre. Je ne pouvais plus m’en sortir… Les autres me poussaient… vous ne les connaissez pas, Léonora, ce sont des tueurs… Ils m’auraient  buté  sans  la  moindre  hésitation…  je  ne  suis  qu’un  pion interchangeable pour eux.

★

Marie, va-t’en. Marie je vais mourir si tu restes, si tu deviens ce témoin-là. Marie, je le hais tant.

★

Elle mentit sans même s’en rendre compte, tendre et triste :

—  Je  sais,  Marc…  Donnez-moi  cette  arme.  Il  faut  arrêter  les  dégâts. Maintenant.

Il ne sembla pas l’entendre et poursuivit :

— J’ai tellement voulu persuader Marie qu’elle devait abandonner cette enquête.  J’ai  d’abord  essayé  de  la  convaincre  qu’elle  était  partie  sur  une fausse piste, une voie de garage. Ils m’avaient payé pour cela. Ensuite, j’ai voulu  lui  faire  peur,  lui  rentrer  dans  le  crâne  qu’elle  s’attaquait  à  trop dangereux,  qu’elle  risquait  de  graves  ennuis.  Rien  n’y  a  fait.  Il  fallait qu’elle poursuive ses investigations. Elle n’arrêtait pas de parler de ce foutu prix  de  journalistes,  de  votre  fierté,  de  tout  ce  que  cela  représentait  pour elle. Mais merde, pourquoi n’a-t-elle pas senti ? Il y a tant d’enjeux… Des intérêts  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  comprendre…  Merde,  pourquoi Marie s’est-elle acharnée ?

Léonora était encore trop distante de la scène dont elle était une des deux protagonistes  pour  formuler  une  quelconque  question.  Elle  songea  juste  : « Quelle importance, Marc ? Ce ne sont pas “eux” qui ont tué son corps, le corps de ma fille. C’est toi. Contre de l’argent. De l’argent pour toi, pour le confort de TA vie. Et tu lui en veux. Tu lui en veux tant de tes remords. » Elle s’entendit répéter d’un ton toujours aussi doux :

— Je sais, Marc, je l’ai compris. Donnez-moi cette arme, elle ne sert qu’à tout  aggraver.  Vous  pouvez  encore…  je  ne  sais  pas…  Mais  je  sens  qu’il n’est pas tout à fait trop tard pour vous.

— Ah mon Dieu… Je vous en prie, dites-moi… Dites-moi que vous me haïssez mais que vous pourrez un jour me pardonner.

— Ne me demandez pas cela maintenant. Je fais un effort colossal pour oublier  durant  quelques  secondes  que  Marie  est  morte.  Je  ne  peux  rien d’autre.  Donnez-moi  cette  arme  avant  que  Marie  me  revienne  parce qu’alors, il sera vraiment trop tard.

Le  jeune  homme  se  plia  sur  lui-même,  étouffant  dans  une  quinte  de sanglots. Il balbutia encore :

— Pardonnez-moi, Léonora, je vous en supplie.

Elle avança vers lui et le serra contre elle, dépliant sans hâte ses doigts crispés  autour  de  la  crosse.  Elle  le  sentit  se  détendre,  elle  sentit  sa  peur s’apaiser,  et  plaqua  de  sa  main  libre  la  tête  du  jeune  homme  contre  son épaule. Il se laissa aller dans un soupir haché.

★

La baignoire…

Les mains de Marc enfonçant le corps mince de son bébé.

La  baignoire  alors  que  Marie  n’était  pas  encore  morte,  alors  qu’elle  se vidait  de  son  sang,  assommée  par  la  contention  chimique  qu’il  l’avait contrainte d’avaler, saoule contre sa volonté, mais consciente jusqu’au bout, consciente qu’elle ne pouvait plus lutter.

Le  sang  lourd,  rouge  qui  colorait  progressivement  l’eau.  Combien  de temps ?

★

Elle  appuya  sur  la  détente.  La  détonation  fit  sursauter  le  corps  qu’elle maintenait  contre  elle.  Il  leva  la  tête  et  la  fixa,  incrédule.  Elle  murmura contre sa joue :

— Regarde mes yeux… Ce ne sont pas ceux de Marie. Ceux de Marie étaient doux, ils pouvaient encore croire. Pas les miens. Vois-tu. Les vois-tu ? Je ne peux plus te pardonner… Tu ne m’as rien laissé à donner.

Elle  sentit  la  plaie  de  la  poitrine  de  l’homme  s’ouvrir  contre  elle,  se déverser sur son pull, sur sa peau, mais le retint encore un peu avant de le laisser  couler  au  sol.  Il  tenta  de  freiner  sa  chute  en  se  raccrochant  à  ses jambes,  elle  s’écarta  d’un  pas,  avant  de  se  pencher  vers  le  corps  qui mourait.

Le  sang  de  quelqu’un  maculait  ses  seins  et  son  ventre.  Juste  là  où  l’on avait déposé Marie à son premier cri, juste là où elle avait respiré seule pour la première fois.

Léonora s’agenouilla à côté du jeune homme dont la vie fuyait et souleva sa main pour en envelopper la crosse de l’arme. Elle l’avait lu un jour… la poudre sur les doigts. Normalement, elle ne devait pas mourir. Dans le cas contraire, quelle importance ? L’importance d’un instant, rien de plus.

★

Dors Marie, dors un peu, mon bébé. Ne regarde pas. Ça ne me fera pas mal. Dors. N’aie pas peur, je n’ai plus peur.

★

La  seconde  détonation  la  surprit  presque.  L’explosion  des  tissus,  des muscles, des vaisseaux que le projectile tiré à bout touchant arrachait, là fit vaciller  sur  le  corps  de  Marc.  Un  filet  de  salive  lui  trempa  le  menton. Léonora  lutta  contre  l’évanouissement.  Ne  pas  crier,  ce  n’était  rien.  Son bébé  avait  déjà  enduré  tout  le  mal,  toute  la  souffrance.  Ce  n’était  rien  du tout… Ça allait passer ou demeurer, rien à foutre.

Elle  se  mordit  les  lèvres  au  sang  pour  ne  pas  basculer  dans l’inconscience.

Quelqu’un  venait  de  mourir,  quelqu’un  venait  d’être  contraint d’abandonner l’espace qu’il occupait entre elle et Marie, les empêchant de se rejoindre tout à fait.

La fin de l’enfer. Le début d’une immense douleur calme et permanente, qu’elle  souhaitait  depuis  si  longtemps.  Une  douleur  peuplée  de l’inconsolable manque de Marie. Des plus beaux moments de Marie. Une douleur… aimante.

La  trace  humide  d’un  baiser  si  ancien  au  creux  de  sa  main.  Un  soupir, bouche ouverte.

Un  truc  très  doux,  très  réconfortant  sortit  d’elle,  paisiblement.  Une humidité tiède et pourpre. Une pénombre soudaine. Elle s’écroula.

★

Je  viens  peut-être,  mon  ange.  Je  veux  venir.  C’est  si  tranquille maintenant. Un long voyage si paisible.
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Paris, France, lundi, dix jours plus tard

 

Raymond  reposa  le  dossier.  L’affaire  lui  échappait,  du  reste,  elle concernait surtout les Américains.

Il n’avait pas été long à comprendre la devinette posée par la liste que lui avait  remise  Mme  Morrison-Louvier.  Des  numéros  de  compte,  des  dates d’ordre de virement, des sommes, assez faramineuses pour la plupart. Les

IBAN2  lui  avaient  permis  de  localiser  sans  peine  la  provenance  de  ces virements  :  les  îles  Caïmans,  comme  Raymond  s’y  attendait.  Leurs véritables expéditeurs et les destinataires seraient beaucoup plus difficiles à identifier, pour ne pas dire impossibles. Une cascade de raisons sociales, de compagnies écran, de boîtes postales dont les détenteurs se perdaient dans la nébuleuse de la finance internationale, dans ses ramifications planétaires. À  la  moindre  alerte,  des  sommes  folles  transiteraient,  dans  l’instant,  d’un bout  à  l’autre  de  la  Terre.  Quelques  touches  de  clavier  d’ordinateur,  rien d’autre. Les mémoires informatiques seraient ensuite effacées, le souvenir des  transactions  conservé  sur  des  CD  confidentiels.  Imparable,  comme  à l’accoutumée.

Raymond avait ensuite, ainsi que l’exigeait la procédure interne, alerté le procureur par procès-verbal de renseignements, ce dernier avait saisi le juge d’instruction  chargé  d’ouvrir  une  information  pour  blanchiment  d’argent. La  brigade  financière  du  SRPJ  était  maintenant  sur  le  coup,  ainsi qu’Interpol chargé des démarches et des contacts, toujours délicats, avec les flics américains. Le FBI, surtout.

Pourtant,  le  soulagement  le  disputait  à  une  vague  inquiétude  chez Raymond. Merde… Elle aurait pu claquer d’une hémorragie hépatique, elle était  passée  à  un  cheveu.  Une  semaine  d’hôpital.  Une  minuscule  semaine parce  que  le  chirurgien  n’avait  pu  la  contraindre  à  demeurer  davantage. Folle, il fallait être une vraie dingue pour se jeter sur l’arme brandie par un mec  qui  avait  déjà  tué.  C’est  le  premier  meurtre  qui  compte.  Les  autres suivent,  pâles  répétitions  de  la  disparition  d’un  tabou  ou  d’une  simple crainte de la punition.

Après l’ouverture d’une information, Léonora avait été mise en examen pour homicide avec légitime défense. L’instruction suivait son cours, rapide dans ce cas puisque nul ne doutait de la légitimité de cette défense, laquelle lui avait permis de sauver sa peau. Elle pourrait retourner aux États-Unis en attendant l’ultime convocation du juge d’instruction.

★

Une  étrange  émotion,  lointaine,  presque  oubliée,  lui  venait  lorsqu’il pensait à elle. Une émotion dont il se défendait parce qu’elle l’affaiblissait, le  rendant  presque  tendre.  Il  tenait  à  oublier  cette  tendresse  :  l’éternelle fascination  pour  la  mère,  la  femelle.  Celle  que  ne  parvient  plus  à  faire réfléchir,  à  effrayer,  d’une  arme  ou  d’un  peloton  d’exécution,  d’un tremblement  de  terre  ou  même  de  l’autorité  des  lois  et  des  hommes. L’Histoire  en  est  si  peuplée  qu’on  a  tendance  à  les  généraliser.  Elles  sont belles, féroces et si vulnérables qu’on souhaite jusqu’à la déraison qu’elles existent  dans  votre  propre  vie.  C’est  magique,  inadapté,  ce  terme  de «  femelle  »,  si  peu  cohérent  avec  notre  monde  économe  et  pétochard, prudent et frileux, calculateur et respectueux du pouvoir des plus forts.

★

Ah  merde,  presque  huit  heures.  Un  dîner  familial  l’attendait.  Son  père médecin  spécialiste,  sa  mère  architecte  et  grosse  propriétaire  terrienne picarde, son frère aîné, médecin spécialiste lui aussi, recevaient. Le glorieux trio familial puisqu’il en faisait à peine partie, sauf comme invité d’office… Lui  le  vilain  canard,  le  petit  flic  besogneux.  Curieux  comme  dès  l’âge  de trois ans, il avait compris qu’il n’était que cela, un vilain canard sans gros espoir de muter un jour en cygne majestueux, déjà un petit flic besogneux… ou petit juriste ou plombier ou banquier besogneux.

Qu’est-ce  qui  faisait  que  ces  trois-là  s’étaient  senti  de  la  même  race  ? Qu’est-ce  qui  faisait  qu’ils  l’avaient  flairé,  lui,  comme  extérieur  ?  Oh,  ils avaient  toujours  été  très  sympas  avec  lui,  faisant  de  gros  efforts  pour paraître intéressés par sa vie. Tous les trois.

Allez Raymond, lève-toi, on y va. Quoi ? Tu as ramené des bons points, tout  le  monde  s’en  cognait  et  à  quarante  ans  tu  découvres  qu’on  ne  force pas l’amour, qu’il existe ou qu’il n’est pas, ce sera jamais ? Pauvre pomme, tu  ne  vas  pas  en  chier  une  pendule,  quand  même  ?  Ça  non  plus,  ça  ne servirait à rien. D’accord… d’accord, cette femme éblouissante t’a filé un méga coup de blues parce que tu as senti en elle tout ce que tu avais espéré durant  toute  ton  enfance,  plus  tard  aussi,  sans  l’obtenir.  La  capacité  à l’amour  fou,  féroce,  sacrificiel  que  l’on  accorde  de  façon  générique  aux mères  —  parce  que  la  fable  est  si  jolie  et  qu’elle  nous  rassure  tous. Pourtant, relativement peu portent la femelle en elle, les femelles de notre espèce.  Oui,  mais  celles-là  vont  jusqu’au  bout.  Alors,  que  dure  la  fable puisqu’elle nous aide à vivre et à supporter le reste.

Un  sourire  de  minuscule  triomphe  lui  vint  comme  il  enfilait  son imperméable : il était quand même parvenu à les emmerder, ce jour-là. Les trois de la race qui n’était pas la sienne. Surtout sa mère. Le jour où il avait décidé  d’abandonner  le  «  Loret  »  de  son  double  nom  sous  prétexte  de simplification. Agacée, sa mère avait commenté : « Enfin, Raymond-Loret, je ne vois pas où se trouve la difficulté ! Raymond tout seul, ça fait quand même… peuple, non ? », oubliant qu’il s’agissait du nom de son mari avant qu’elle y accole le sien.

Boutonnant son vêtement, il gloussa. Pathétique vengeance, Raymond… Certes, mon gars, mais on a celles de ses moyens.
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Paris, France, mardi

 

Tout était prêt. Demain, un taxi passerait la prendre à dix heures et elle décollerait  pour  rejoindre  la  côte  est,  en  attendant  la  convocation  du  juge d’instruction.  L’instruction  à  proprement  parler  était  terminée,  et  on  lui avait  épargné  un  contrôle  judiciaire.  Le  reste  ne  semblait  plus  qu’une dernière formalité.

Monsieur Tom tournait depuis un moment autour de la jolie cage-litière de  voyage,  vert  lichen  et  rose  fluo,  qu’elle  venait  de  lui  offrir.  Le  vieux matou  tentait  d’y  pénétrer  pour  pousser  son  inspection  de  cette  chose nouvelle et étonnante. Certes, dès demain, lorsqu’elle voudrait l’y installer, il  résisterait  et  se  sauverait.  Les  chats  ont  un  génie  particulier  pour  la contradiction et la rébellion.

Sa  blessure  ne  la  faisait  presque  plus  souffrir.  La  cicatrice  était  assez large, les chairs explosées et la peau dilacérée sous la violence de l’impact ayant  nécessité  l’ablation  d’une  conséquente  bande  de  tissus  cutanés  et sous-cutanés.  Léonora  s’en  voulait  de  la  complaisance  avec  laquelle  elle s’était remise.

★

Francis Casadei avait téléphoné un peu plus tôt, la priant puis, devant son refus,  exigeant  de  la  revoir  quelques  minutes  avant  son  départ.  La conversation téléphonique avait été houleuse. Léonora lui, en voulait. Tant et de tant de choses. D’avoir trompé Marie, de l’avoir abusée, elle.

Raymond avait levé le voile, juste après sa sortie de l’hôpital, sans même s’en rendre tout à fait compte :

— Madame Morrison, mon implication dans cette enquête s’arrêtait à la découverte  de  l’identité  du  tueur  de  votre  fille.  Vous  l’avez  trouvé  avant nous…  dommage  pour  lui,  mais,  pour  être  franc,  je  n’en  ferai  pas  une maladie.

Léonora  l’avait  fixé,  attentive,  un  peu  attendrie  aussi  par  le  curieux mélange de gêne et de sympathie qu’elle avait perçu chez lui. Il avait été un outil, une menace aussi. Il redevenait un homme, mais il l’ignorait. Il avait poursuivi :

—  Le  reste  concerne  des  sphères  qui  me  dépassent  très  largement.  Les brigades financières. Pour ne rien vous cacher, j’en suis assez soulagé. C’est d’une  telle  complexité  ces  circuits,  un  vrai  casse-gueule.  Marie  avait  levé une piste… un serpent de mer, mais vous savez tout cela depuis votre mise en examen. Au demeurant, il semble que cette affaire soit surtout du ressort des Américains. Casadei a déjà dû récupérer le dossier auprès d’Interpol.

Il  avait  fallu  à  Léonora  quelques  fractions  de  seconde  pour  que  la dernière phrase de l’inspecteur divisionnaire prenne un sens :

— Francis Casadei ?

—  Oui…  Notre  bon  ami  se  révèle  être  un  super-agent  du  FBI…  côté magouillages  financiers  d’envergure  planétaire…  doublé  d’un  redoutable comédien.

Fort  heureusement,  la  surprise  avait  rendu  Léonora  muette,  faisant avorter la bordée d’injures qui lui montait dans la gorge.

Raymond  l’avait  raccompagnée  jusqu’à  la  sortie  du  commissariat  après quelques commentaires acerbes sur la duplicité de Casadei.

Lorsqu’il lui avait serré la main, il avait pris une inspiration. Elle lui avait souri  dans  les  yeux,  sachant  déjà  qu’il  ne  dirait  pas  les  mots,  parce  qu’il s’agissait de mots de cordialité, peut-être même d’amitié et qu’il s’y sentait étranger, faute d’habitude. La rencontre de leurs paumes s’était prolongée, juste  un  peu,  et  Léonora  avait  été  certaine  qu’il  était  satisfait,  soulagé,  de l’absence de poursuites vindicatives contre elle.

Francis Casadei sonna à l’interphone, à quatorze heures précises, comme prévu.

Il  portait  une  chemise  en  épais  coton  bleu  sur  laquelle  il  avait  jeté  un sweat-shirt  d’un  bleu  plus  soutenu.  Un  jean  et  des  baskets  montantes complétaient ce tableau urbain mais décontracté.

Elle ne le salua pas, le devançant dans le salon sans un mot. Embarrassé, il jeta :

—  Je  suis  passé  voir  Raymond  ce  matin…  pour  régler  deux  ou  trois petites choses. Il m’a informé de… votre conversation.

— Ah bon, répondit-elle en évitant toute note interrogative.

—  Je  suis  certain  que  vous  comprenez  ma  nécessaire  discrétion…  (Il embraya,  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise  :)  Au  fait,  mon  prénom  est  Jon. Francis  est  le  prénom  de  mon  père.  C’est  un  type  bien  mon  père,  il  était coiffeur. Ma mère est d’origine allemande, elle se prénomme Claudia. Une sacrée  bonne  femme  !  Je  lui  ressemble,  physiquement  et…  je  dois  être  à peu près aussi obstiné qu’elle, ajouta-t-il dans un sourire incertain. J’ai trois frères… plus jeunes que moi… enfin, on se suit.

— Vous m’en voyez ravie… En bloc.

Il  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  et  Léonora  se  demanda  si  cette  jolie grimace-là avait aussi été étudiée.

—  Êtes-vous  odieuse  avec  tout  le  monde  ou  est-ce  mon  privilège spécifique ?

Léonora se rapprocha de lui en le détaillant avant de lâcher d’une voix dont l’extrême placidité inquiéta l’homme :

— Et la fable de cette petite croix d’or que vous portez en souvenir de cette  jeune  sœur  tant  aimée…  Morte  d’une  leucémie…  Quel  affreux chagrin, c’est bien cela ? Les Urines vous montent-elles toujours aux yeux lorsque vous vous souvenez de son enterrement ?

La voix de Léonora trembla sur les derniers mots. Il vit ses mâchoires se crisper, ses narines se dilater de rage. Une gifle, poing serré, une vraie gifle de pute, le déséquilibra. Elle hurla :

— Enfoiré… Triste ordure… Un autre mensonge pour séduire Marie. Le plan  dégueulasse  de  l’émotion  familiale.  Le  gentil  frère  protecteur, désespéré,  sanglotant  au-dessus  du  cercueil  de  sa  pauvre  frangine  vaincue par une affreuse maladie. La ficelle imparable avec toutes les « meufs » de la  création,  c’est  cela  ?  Vous  me  donnez  envie  de  vomir,  Casadei…  et pourtant, il m’en faut !

Elle haletait, livide, meurtrière et il restait devant elle, tétanisé, paniqué à l’idée qu’elle le détestait vraiment, irréparablement.

Elle  inspira  bouche  ouverte  à  plusieurs  reprises  et  il  se  contint,  contint l’envie  qu’il  avait  de  se  précipiter  vers  elle,  de  la  prendre  contre  lui  à l’étouffer, de la faire taire. Il entendit à peine sa voix, redevenue calme et tranchante :

— Laissez tomber, Casadei, tout de suite. Je n’ai pas envie de vous parler ou de faire plus ample connaissance. Pour tout vous dire, vous me donnez envie de hurler. Vous étiez certain depuis le début que Marie ne s’était pas suicidée. Osez prétendre le contraire ! Vous et vos stratagèmes merdiques ! Vous  et  vos  semblables,  derrière  vos  mensonges,  vos  tromperies,  êtes complices de la mort de Marie. Si vous étiez intervenu plus tôt…

Il perdait pied dans son affolement, il le savait. Il jeta un pathétique :

— Sur la base de quoi ? Il existe un truc qui s’appelle la loi. Je suis un représentant de la loi, Léonora.

Venimeuse, elle contre-attaqua :

— Je m’en fous. La loi n’a jamais rien fait pour moi. En d’autres termes, je ne dois rien à la loi et je m’en tape !

— Mais merde, essayez de comprendre… Si j’avais pu supposer un seul instant  que  Marie  était  menacée,  je  veux  dire,  vraiment…  J’ai  un  fils  de neuf  ans…  Jacob.  Il  vit  avec  sa  mère.  Vous  croyez  que  ce  que  vous ressentez  m’est  étranger  ?  Quoi  ?  J’ai  utilisé  Marie  ?  C’est  vrai,  madame Louvier.  Mais  maintenant,  un  peu  d’honnêteté.  C’est  très  déplaisant  et  ça fait  mal,  je  sais.  Au  début,  Marie  s’est  jetée  à  mon  cou  parce  qu’elle pensait, elle aussi, parvenir à m’utiliser. À ses yeux, j’étais conseiller d’une banque  d’affaires  dont  elle  soupçonnait  les  liens  avec  son  enquête.  Le problème, c’est qu’elle est tombée amoureuse très vite. C’est cela que vous ne me pardonnez pas ? Que votre fille ait été assez amoureuse de moi pour me croire sur parole ?

Léonora le contempla, déclarant d’une voix de lassitude :

— Je n’ai pas envie de discuter avec vous. (D’un ton maintenant tout à fait courtois et détaché, elle précisa :) Je suis désolée, je vais vous demander de partir… je dois terminer mes bagages.

Il avança et elle recula d’autant. Il se lança parce qu’il ne lui restait plus rien d’autre à tenter pour la convaincre :

— Je sais tout… je crois. La rue de la Louvière, Josefa, son mari Serge, la naissance de Marie à Paris, le départ aux États-Unis, Monsieur Alfred de Manhattan,  Boston,  la  Combat  Zone,  Judith,  Don.  Je  sais  comment  vous avez  procédé  avec  l’aide  de  votre  bonne  copine.  Elle  rabattait  les  mecs intéressants  et  vous  ferriez  derrière.  Une  collaboration  classique  mais efficace. Celle qui harponne le gros poisson friqué partage avec l’autre…

Elle précisa, sans même y prêter attention :

— Nous nous sommes débrouillées avec ce que l’on nous avait laissé. La faute à qui ? En l’occurrence, Don n’a jamais eu à le regretter. (Elle eut un petit  rire  triste  et  avoua  :)  Puisque  vous  êtes  si  bien  informé…  C’est l’avantage des professionnelles, elles s’acquittent de ce pour quoi elles sont payées.  Il  a  obtenu  sa  charmante  épouse,  bourgeoise  mais  drôle,  jolie  et aimante. Sans oublier une adorable et tendre belle-fille.

Il l’agressa, le regrettant sans pourtant parvenir à retenir l’insulte :

— En échange de fric ?

Elle se contenta de lever les sourcils avant de répondre :

— On peut le voir comme cela, en effet. Disons plutôt : en échange de confort et de sérénité.

Il biaisa parce que toute sa maîtrise le lâchait :

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  union,  mais  ce  n’est  pas  le moment.  Je  n’ignore  rien  non  plus  d’Enrique.  Peut-être  serez-vous intéressée  d’apprendre  que  votre  faux  hidalgo  a  mal  fini.  Sous  le  couteau d’un  junkie  en  manque,  le  frère  d’une  des  pouliches  de  trottoir  du  dit Enrique.

— Et alors ? Quelle importance ?

Quelle importance ? La question si simple le bouleversa. Elle ne savait rien de l’importance cruciale de ces quelques minutes. Lui si, parce que sa vie  à  lui  en  devenait  l’enjeu.  Mais  elle  n’en  avait  rien  à  foutre  de  sa  vie. Trop  tard.  Trop  tard  pour  les  faux-semblants,  les  jeux  de  rôle.  Trop  tard pour  l’éternelle  connerie  de  «  qui  garde  la  main,  qui  se  déballe  et  se couche ».

—  L’importance  ?  L’importance,  c’est  que  j’ai  consacré  plusieurs  mois de ma vie au décryptage de votre… comment dire… profil psychologique.

Elle pouffa et jeta, mi-amusée, mi-méprisante :

—  Ah…  la  fameuse  formule  à  la  mode  !  Mais  je  vous  repose  ma question : et alors ?

— Et alors ? Eh bien, je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai fait quelque chose d’aussi gratuit, d’aussi désespéré en quelque sorte. Je crois que je vous connais mieux que tout le monde, sauf Marie. Je vous connais aussi bien que Marie, Léonora.

Soudain mauvaise, elle pointa du doigt sur lui et siffla :

—  N’ajoutez  pas  le  blasphème  à  la  stupidité  !  (Son  humeur  bascula aussitôt et elle asséna :) Ah, mais c’est pire que cela… Oh quelle bêtise de votre  part  !  Vous  vous  jouez  l’éternel  poncif  masculin  :  la  pute  au  grand cœur,  c’est  cela  ?  Ouh…  c’est  très  daté,  tout  cela.  Quoi,  les  années cinquante ? Irma la Douce ? Le bon gros mac portant gourmette en or qui sirote son pastis en contemplant le port et en tapant le carton ? Daté et si invraisemblable. Grâce à Dieu, j’ai été épargnée. Au bout de quelques jours passés à arpenter les trottoirs de la Combat Zone, à cirer vos ventres, même la plus gourde des filles abandonnait son « grand cœur » sans hésitation… À défaut de quoi, elle mourait. Très vite. Il existe tant de vilaines façons de mourir de ce côté-là du monde. Avez-vous déjà vu une fille qui venait de se faire  défoncer  par  un  souteneur  mécontent  des  gains  de  la  journée  ?  Moi oui,  des  dizaines  et  des  dizaines.  Le  reste  est  de  la  littérature,  monsieur Casadei.  Ne  tentez  pas  de  m’avoir  à  l’émotion,  vous  allez  vous  planter comme avec le reste…

Il tenta de l’interrompre d’un geste, elle feula :

— Je n’ai pas terminé. Voyez-vous, pour en revenir à ce que je disais tout à  l’heure,  c’est  cela  la  loi,  pour  moi.’  Ce  sont  des  types  en  uniforme  qui m’ont  coincée  des  nuits  entières  en  taule  parce  que  vous,  vous  tous,  ne m’aviez  rien  réservé  d’autre  que  les  trottoirs  pour  élever  ma  fille…  La petite Marie, celle que j’ai eue d’un violeur de la variété la plus domestique, la plus banale, et qui a bien vécu toute sa vie… merci pour lui. (Elle inspira et ses lèvres se tendirent d’un sourire.) Il faudrait vraiment que vous partiez. J’ai pas mal de choses à régler et votre présence me retarde.

— Pardon. Je vous prie de me pardonner.

— Je me fous de vos prières, monsieur Casadei. Trouvez mieux.

— Un marché ? J’ai un excellent marché à vous proposer, Léonora… Je suis  convaincu  que  vous  avez  descendu  Lemoine  de  sang-froid.  Enfin,  ce serait  la  catégorie  de  police  :  homicide  volontaire.  Mais,  vous  ignorez totalement  ce  qu’est  le  sang-froid.  Ce  n’est  pas  physiologique  chez  vous. Raymond est trop « normal » pour le comprendre. Non, normal n’est pas le bon  mot.  Raymond  se  coltine  la  merde  de  l’âme  humaine  depuis  trop longtemps,  comme  la  plupart  des  flics.  C’est  devenu  leur  étalon,  leur principal outil d’évaluation. Les héroïsmes maudits, les sacrifices sanglants et désespérés ne font presque plus partie de leur univers. À leur décharge, ils en rencontrent fort peu. Vous vous êtes tiré une balle en plein abdomen en appliquant le revolver dans la main de Lemoine pour qu’on décèle des traces  de  poudre  sur  son  épiderme.  Vous  étiez  prête  à  mourir,  c’est  cela  ? Vous vous en foutiez si c’était mourir pour Marie, mais jamais pour Marc Lemoine.  Du  reste,  la  balle  est  passée  à  un  centimètre  du  foie,  d’une hémorragie hépatique terminale. Moi, je le sais. Je le sais parce que je vous porte dans ma tête depuis si longtemps.

— C’est un chantage ?

— Non… Oh non, vraiment pas. Au demeurant, il ne fonctionnerait pas avec  vous.  C’est  exactement  ce  que  j’ai  annoncé  :  un  marché.  Permettez-moi de vous en exposer les prémices…

★

Elle vit son visage se détendre d’un sourire qu’elle ne lui connaissait pas, un  sourire  de  larmes.  Il  ferma  les  yeux  et  sa  tête  s’inclina  sur  le  côté. Aveugle, il avança une main vers elle :

—  Je  t’aime…  je  t’aime  tant.  Je  t’aime  à  un  point  que  tu,  que  je n’imagine pas. J’ai la sensation d’avoir passé les cinq dernières années de ma vie dans une série de pointillés. D’une certaine façon, je crois que tu es responsable de mon divorce. Il n’y avait plus de place pour autre chose. Je veux  dire…  Je  veux  dire,  tout  est  devenu  clair,  si  irréparable  d’un  coup. Mon mariage… J’aime beaucoup ma femme, une copine de lycée, une fille géniale…

Léonora le fixait, abrutie jusqu’au mutisme. Il murmura un ordre :

— Parle-moi.

—  Vous  êtes  fou,  malade…  Comment  pouvez-vous,  comment  osez-vous…  Vous  avez  sauté  la  fille  et  vous  souhaitez  tringler  la  mère.  C’est cela ? (Elle répéta en hurlant, poings serrés :) C’est cela ?

Il songea vaguement qu’elle allait se ruer sur lui, le frapper, le défigurer. Peut-être  même  l’abattre,  elle  en  était  capable,  elle  avait  déjà  tué  un homme, mais elle n’avait pas d’arme à portée de la main.

Il vit le grand corps mince, si désiré, tant fantasmé trembler comme sous l’effet  d’une  fièvre  inattendue  et  violente,  puis  se  plier  et  couler  vers  le tapis. Il vit son front rejoindre ses genoux. Il entendit la quinte de sanglots qui l’étouffait et un gémissement :

— Partez, Casadei.

— Non… je ne peux pas.

— Je vous en prie, partez.

— Non… vous ne savez pas.

Il aurait voulu s’échouer à ses côtés, lui murmurer plein de trucs idiots et inutiles,  rentrer  dans  cette  terrible  peine.  Mais  il  ne  le  fallait  pas.  Parce qu’alors,  il  serait  contraint  de  partir  et  c’était  un  suicide  qu’il  n’était  pas encore prêt à accepter.

Il se traîna jusqu’au canapé, s’y affala et attendit. Il avait tout son temps. En  fait,  il  avait  à  disposition  le  reste  de  sa  vie.  Et  puisque  ce  reste-là  ne dépendait plus que d’elle, il pouvait attendre.

Elle sanglota durant une éternité lui sembla-t-il. Perdue dans quoi ? Dans sa vie, dans Marie ? Les deux puisqu’elles étaient indissociables. Enfin, elle se redressa. Casadei demanda :

— Tu veux un verre ? Il est un peu tôt, mais c’est le moment idéal.

— Un porto. Il en reste, je crois.

Elle  avait  répondu  avec  une  lenteur  polie,  passant  à  nouveau  de  la douleur  de  mémoire,  du  chagrin  de  l’amour  au  combat.  Mais  après  tout, n’était-ce pas justement ce qui le subjuguait tant ? Il les servit et s’avança vers elle. Elle recula, étendant le bras, prenant garde de ne pas le frôler en récupérant  son  verre.  Il  se  retourna  vers  le  canapé  et  expliqua  après  une longue gorgée :

— Tu sais, c’est le genre de plan débile, le genre cinématographique. On regarde ça au cinéma, on adore en se disant que c’est du pipeau mais que c’est  vraiment  chouette.  Un  bon  gros  mélo,  une  histoire  d’amour irrécupérable.  Sauf  que,  bien  sûr,  nous,  on  est  raisonnables,  nous,  on  n’y croit  pas,  nous,  on  sait  que  c’est  du  cinoche,  une  sorte  de  baume  sur  les plaies de nos rêves. Et puis, ça te tombe dessus. Je crois que c’est plutôt une malédiction qu’une chance…

—  Écoutez…  puisque  vous  savez  maintenant  tant  de  choses  sur  mon compte… je viens d’un univers dans lequel il n’existe que deux priorités : l’argent et les moyens de le gagner, la mort et les moyens de l’éviter. Marie avait gommé ce monde-là, mais Marie est morte. Cette discussion n’a donc plus d’objet…

—  C’est  bien  dommage  mais  je  n’ai  pas  fini.  Bordel,  j’attends  ce moment depuis si longtemps, Léonora, je ne le laisserai pas filer. Je crois… Je  crois  qu’on  n’a  pas  de  passé,  donc  pas  de  réalité,  tant  que  quelqu’un autour de soi n’en témoigne pas. Je suis le dernier témoin, Léonora. À ce titre, j’ai la prétention de penser que tu ne peux pas te passer de moi. Je n’ai ni demande ni revendication. (Il pouffa, au bord des larmes et acheva :) Je n’en  ai  pas  parce  que  je  sais  que  dans  le  cas  contraire,  je  me  ferais  jeter. Qu’en dis-tu ?

Il fallut à Léonora un effort considérable pour ne pas le gifler, sangloter encore, le foutre à la porte. Mais une fatigue extrême lui tomba dessus. Elle articula avec peine :

—  Je  dis  :  «  Bien.  »  «  Acrobatique  mais  intéressant.  »  Vous  avez terminé  ?  Excusez-moi,  mais  il  va  falloir  que  je  vous  mette  dehors…  Je prends  l’avion  demain  matin  et  j’ai  pas  mal  de  petites  choses  à  préparer. (Elle se radoucit d’un coup :) Pardonnez-moi… c’est juste que tout ceci est si lointain… Vous n’existez pas, plus rien n’existe.

Il avala son verre d’un trait et la fixa, blême jusqu’aux lèvres.

— C’est définitif ?

Léonora répondit d’un ton calme, sans aucune intention de le blesser :

— Je ne vous comprends pas, monsieur Casadei. Je suis désolée… Les choses ont sans doute dérapé quelque part, mais vous me concéderez que je n’en suis pas responsable. Je… oui, c’est cela, je suis désolée, mais je n’y peux rien… Je dois me préparer. Je rentre aux États-Unis.

—  Marie  restera  toujours  entre  nous,  n’est-ce  pas  ?  Quoi  de  plus imparable ?

Elle  ne  saisit  pas  ce  qu’il  voulait  dire.  Mâchoires  crispées,  il  sembla hésiter  et  elle  crut  qu’il  allait  l’insulter.  Enfin,  il  récupéra  le  sweat-shirt qu’il  avait  abandonné  sur  le  canapé  et  se  dirigea  vers  l’entrée,  en murmurant pour lui-même :

— Pauvre type !

Il se figea pourtant sur le pas de la porte et lui balança.

— Je suis… navré de vous avoir importunée avec ces bêtises, madame Louvier. Je vous souhaite un excellent voyage de retour.

—  Merci,  monsieur  Casadei.  Jon  Casadei.  (Léonora  ajouta  d’un  ton gentil  :)  Pour…  le  reste…  Raymond,  le  juge,  bref  le  reste…  faites  ce  qui vous semble juste, dites ce que vous devez dire… Ça n’a vraiment aucune importance.
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Portland, Maine, jeudi, une semaine plus tard

 

Elle était belle, Judith, rougissante, nerveuse et ravie. Elle bafouilla pour la deuxième fois :

— Tu es sûre que tu ne m’en veux pas ?

Léonora abandonna le rebord de l’évier contre lequel elle s’était appuyée et se précipita vers l’amie assise à la grande table de la cuisine, bras tendus. Judith posa sa tête sur son ventre et la serra contre elle.

— Que tu es nunuche, ma jolie ! Au contraire, je suis si contente.

Judith fondit en larmes et balbutia :

— Oui, mais ça veut dire que je vais te laisser un peu, parfois. Ah non, non… je ne peux pas… pas maintenant.

— Mais tu ne seras jamais très loin, ni trop longtemps… Tu sais, je suis une grande fille.

— Oui, mais je ne peux pas… pas après Marie.

Léonora  soupira,  berçant  d’avant  en  arrière  la  grande  femme  qui  avait plaqué son front sous ses seins :

—  Tu  sais…  je  crois  que  ce  n’est  pas  un  hasard  si  tu  es  retombée amoureuse juste après… Marie… Après tant d’années de vide. La vie vit, Judith,  elle  s’acharne  à  persister  parce  que  c’est  sa  fonction  primordiale. C’est bien. Et même si elle est courte et qu’elle se repaît de son injustice, peut-être  vaut-elle  le  coup  qu’on  s’accroche.  Pourtant,  parfois,  ce  serait tellement plus simple, moins douloureux de se laisser glisser une bonne fois pour toutes. Mais nous ne sommes pas constitués pour cela…

Le  gros  chagrin  désordonné  de  Judith  sembla  peu  à  peu  se  calmer  et Léonora plaisanta :

— Suis ta dame productrice de concerts classiques. C’est un ordre. C’est où déjà ?

— À Vancouver. Mais tu sais, je ne l’accompagnerai pas sur chacun des concerts qu’elle monte… Et puis, c’est pour une petite semaine.

— Vas-y, je te dis. (À nouveau sérieuse, presque tendue, Léonora ajouta). Ne laisse pas passer cette occasion. Un peu de lumière… on la mérite. On a tant été environnées par la pénombre, ma jolie.

— Ça m’emmerde trop de te laisser toute seule.

—  Mais  je  ne  serai  pas  seule.  Le  téléphone  existe.  Et  puis  Stanley  va veiller sur moi comme un fidèle rottweiler.

Faussement agressive, Judith lâcha :

— Oui, ben qu’il n’en profite pas pour te faire du rentre-dedans, celui-là.

— Il est un peu jeune et pas du tout à mon goût…

— Tu crois qu’un jour… enfin, je veux dire…

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Tu  sais,  lorsque  Don  est  mort,  j’ai  eu  du chagrin,  beaucoup,  mais  un  chagrin  si  bref.  Je  me  retrouvais  veuve  à quarante et un ans, et très à l’aise financièrement. Finalement, c’était ce que nous  avions  toujours  voulu,  toutes  les  trois.  La  paix  qui  accompagne  le confort  matériel.  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  eu  l’opportunité  de  me demander si je pouvais tomber amoureuse. Ça n’avait pas de sens avec ma vie d’alors, nos vies. On n’aime rien dans la Combat Zone, on survit et c’est déjà  énorme.  Je  crois  que  j’ai  reporté  toutes  mes  possibilités  d’amour  sur Marie et sur toi. Avant vous, il y avait Josefa. Ça m’allait, c’était rassurant. Je  savais  qu’aucune  de  vous  ne  pouvait  me  faire  mal,  même involontairement.

Léonora s’interrompit, demandant :

— Et quand pars-tu déjà ?

— Demain, en début d’après-midi.

Léonora vit son visage émacié se crisper à nouveau et posa sa main à plat sur son front :

— Non, non… On est une grande fille avec une jolie colonne vertébrale qui tient debout ! On n’est pas triste… On profite à plein d’un joli moment de vie dont on espère qu’il durera longtemps.

— Oui madame, à vos ordres, madame.
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Portland, Maine, Nora’s restaurant, samedi

 

Léonora  s’était  montrée  forte  et  décidée  à  Judith  mais  l’absence  de l’amie lui pesait déjà, alors qu’elle n’était partie que de la veille.

Il  était  presque  quinze  heures  et  de  rares  clients  s’attardaient  encore devant un dernier café. Elle avait rejoint son bureau pour mettre à profit ces quelques  heures  de  tranquillité  et  avancer  un  peu  dans  la  comptabilité  du restaurant.

Stanley Crumley passa la tête par l’entrebâillement de la porte et lança :

— Euh… Léonora, il y a quelqu’un qui voudrait vous parler.

— Un problème ?

— Euh, non, je ne crois pas.

Elle lui emboîta le pas jusqu’à la salle et fut un peu surprise lorsqu’il lui désigna  une  des  tables  excentrées  —  privilégiée  par  les  amoureux  ou  les clients à la recherche d’intimité — avant de tourner les talons pour repartir vers les cuisines.

★

Elle avança d’un mètre en direction de l’homme assis de dos. Casadei.

Rebrousser chemin ou continuer sa progression ? La brusque panique qui la fit hésiter la sidéra. Quoi ? Elle reculerait devant ce type ?

Elle contourna la table. Il se leva et déclara :

—  Bonjour,  madame  Louvier.  Pardonnez  cette  quasi-intrusion,  je  viens d’arriver de Paris. J’aimerais avoir une petite discussion avec vous, au sujet des affaires de Don Morrison. Pouvez-vous me consacrer quelques minutes de votre temps ?

Elle  s’installa  en  face  de  lui.  Stanley  réapparut  aussitôt,  s’informant d’une éventuelle commande. Casadei repoussa la suggestion d’un :

—  J’ai  déjeuné  sur  la  route,  merci.  Mais  je  prendrais  bien  un  grand capuccino.

Léonora proposa :

— Vous devriez goûter la soupe de fruits frais. Nous la parfumons d’un léger sirop de badiane. C’est agréable avec le café.

—  Eh  bien  entendu,  merci.  (Il  sourit,  professionnel  :)  Comment  allez-vous, madame Louvier ?

— Aussi bien que faire se peut. Merci.

— J’en suis ravi, commenta-t-il d’un ton plat, presque cassant. Pour en revenir à Don Morrison… ?

Pourquoi  l’appelait-il  «  madame  Louvier  »,  pourquoi  évoquait-il  son mari en le nommant « Don Morrison » ?

—  Ce  que  je  savais  de  ses  affaires  pourrait  tenir  sur  un  timbre-poste. Mon  mari  n’en  parlait  pas.  Il  justifiait  son  manque  d’enthousiasme  en expliquant  que  «  le  boulot,  c’est  le  boulot,  une  fois  qu’on  a  quitté  son bureau, on passe à autre chose ». Les mécanismes boursiers ou bancaires ne me fascinant pas outre mesure, je n’ai jamais insisté.

Jon Casadei tira une photo de la poche intérieure de sa veste et la posa devant Léonora.

— Connaissez-vous cet homme ?

Léonora sortit ses lunettes de la poche de son pantalon et les chaussa :

— Il s’agit de celui que j’ai déjà vu sur un autre cliché. Un de ceux que j’ai retrouvés dans la penderie de Marie. Il était en compagnie de Don. (Elle précisa,  un  peu  étonnée  par  sa  question  :)  Normalement,  on  a  dû  vous  la communiquer avec le dossier.

— En effet. Vous ne l’avez donc jamais rencontré en personne ?

— Non… Je vous l’ai dit, mon mari évitait de mêler son travail à notre vie commune.

— Et pour cause, lâcha Casadei, acerbe.

— Je vous demande pardon ?

Stanley posa leurs capuccinos devant eux ainsi que la coupelle de soupe de fruits accompagnée d’une petite assiette de mignardises. Contrairement à son habitude, qui parfois agaçait Léonora, il ne s’attarda pas. Elle insista :

— Vous avez eu l’air d’insinuer quelque chose, au sujet de mon mari…

—  Non,  je  n’insinue  rien,  madame  Louvier.  Nous  avons  de  bonnes raisons  de  penser  que  Don  Morrison  était  un  des  maillons  d’un  montage assez astucieux dont le but était de blanchir des fonds.

Elle le fixa, bouche entrouverte, et murmura :

— Quoi ?

La  morgue  agressive  dont  il  faisait  preuve  depuis  son  arrivée  sembla l’abandonner, et il se concentra sur sa boisson, jouant avec la mousse fine du capuccino du bout de sa cuiller.

—  J’en  suis  arrivé  à  la  conclusion  que  Don  Morrison  transférait  de grosses  sommes  d’argent  —  vraiment  très  importantes  —  par l’intermédiaire  de  diverses  compagnies  écran,  jusqu’à  ce  que  ces  sommes atterrissent dans des pays qui pratiquent une réglementation bancaire pour le moins floue.

— C’est une plaisanterie ?

Il leva le regard sur elle et répartit d’une voix à nouveau cinglante :

—  Elle  serait  de  très  mauvais  goût.  La  liste  que  vous  avez  confiée  à Raymond  en  est  une  preuve  supplémentaire.  Il  s’agit  de  numéros  de comptes, d’identification de banques et de montants. Sans doute vous l’a-t-il expliqué.

Il  vit  son  regard  devenir  liquide.  Elle  détourna  légèrement  le  visage  et gémit :

— Marie a été tuée pour cela.

— Tout juste.

— Mais… comment est-elle arrivée sur cette affaire ?

— Selon moi, Marie était un peu moins naïve que vous sur la nature des « transactions » de son beau-père ou alors quelque chose de particulier, que nous ne connaîtrons jamais, lui aura mis la puce à l’oreille.

— Elle m’en aurait parlé, nous sommes… étions si proches… enfin…

— Non, je ne le pense vraiment pas. Marie vous aimait trop. Faire de la peine à sa Léo lui était inconcevable. Je suis, au contraire, certain qu’elle se serait  débrouillée  jusqu’au  bout  pour  ne  pas  incriminer  Don  Morrison  de façon  explicite.  Selon  moi,  c’était  même  le  seul  argument  pour  lui  faire abandonner son enquête. Quoi qu’il en soit, peut-être tout a-t-il commencé lorsqu’elle  a  déniché  cet  insigne  ?  À  votre  avis,  pourquoi  l’avait-elle dissimulé sous la photo de son beau-père ? Pourquoi pas sous la vôtre ou sous  celle  de  Judith  Arnold  ?  Parce  qu’il  s’agissait  de  l’insigne  de  Don Morrison.

— Que représentait-il ?

— Un autre écran de fumée. Un hochet pour grands garçons attardés qui jouent à refaire le monde. Les mecs adorent les clubs, les « fraternités », les appartenances  diverses  et  variées,  depuis  leur  association  sportive  jusqu’à leur  parti  politique,  en  passant  par  l’amicale  des  anciens  élèves  de  leur bahut. Une sensation de lignée, sans doute. Don, comme d’autres, a mordu à l’hameçon du réseau, à la promesse bidon qu’on lui faisait miroiter. Elle était si bateau et au ras des pâquerettes, qu’elle avait toutes les chances de fonctionner.

— Laquelle ?

— Évidente : cet argent allait servir à créer des entreprises, à conforter la santé  de  notre  économie,  éviter  que  nous  ne  soyons  débordés  par  des puissances  émergentes  et,  pour  certaines,  moins  embarrassées  de réglementation.  Le  blabla  habituel  qui  titille  la  parano  de  ce  genre d’individus, alors même que certains utilisent à la perfection les pivots de la mondialisation…  mais  on  n’est  pas  à  une  incohérence  près.  La  cible  des bailleurs  de  fond  était  des  banquiers  ou  hommes  d’affaires,  surtout.  Les recrutements  les  plus  intéressants.  Derrière  tout  cela  se  cache,  comme d’habitude, énormément d’argent. De l’argent sale. La came, la prostitution, les plus gros trafics, toute la panoplie classique… Marrant comme il existe toujours des gogos pour se laisser convaincre… Bien sûr, ils palpent aussi pas  mal  au  passage,  mais  au  fond  ce  qui  les  porte  vraiment,  c’est  qu’ils finissent  par  se  convaincre  qu’ils  se  salissent  les  mains  pour  devenir  les sauveteurs  de  notre  civilisation.  Ils  renaissent  au  monde  et  à  la  foi  en  lui. Foutaise  !  D’un  autre  côté,  le  cynisme  —  et  la  lucidité  qui  va  de  pair  — sont des plaies majeures qui ne se cicatrisent jamais. Nous le savons vous et moi.

Stanley  frôla  leur  table  et  elle  leva  les  yeux  vers  lui,  se  demandant  s’il avait  besoin  d’elle.  Mais  il  alla  vérifier  la  fermeture  de  la  porte  du restaurant pour repartir vers le petit bureau.

— La mafia ?

— La ? Parce que vous croyez vraiment qu’il n’en existe qu’une ? Non, ça,  c’était  bon  il  y  a  encore  soixante  ans.  L’idée  a  fait  son  chemin  : l’italienne,  la  russe,  l’albanaise,  la  japonaise,  la  chinoise,  la  serbe,  la colombienne, la pègre en col blanc… et les autres. Plus rien à voir avec la Cosa Nostra. Je vous parle de structures beaucoup plus restreintes, labiles, très  mouvantes,  très  adaptables,  parfois  même  d’électrons  libres  ou d’associations  d’une  dizaine  de  types.  C’est  la  rançon  du  progrès.  Une structure  lourde,  rigide,  est  nécessairement  vulnérable.  Ils  l’ont  compris encore  plus  vite  que  les  autres.  Ça  glisse  entre  les  mailles  des  filets, impalpable.  Ce  monde  est  devenu  le  gigantesque  échiquier  des  mafias  de tous poils, Léonora. Du moins lorsqu’il y a du fric à faire.

Elle déglutit avec peine :

— Vous voulez dire que ma maison, ce restaurant, bref mon confort, ont été financés par l’argent du trottoir et de la came ?

Jon  Casadei  s’absorba  dans  la  contemplation  de  sa  soupe  de  fruits, émiettant machinalement une petite madeleine. Léonora plaida presque :

—  C’est  grotesque,  monsieur  Casadei…  Don  avait  une  fortune personnelle, familiale. Enfin… cette banque, celle qu’il dirigeait, avait été fondée par son arrière-grand-père et la famille demeurait propriétaire de la majorité  des  parts…  je  connaissais  sa  mère,  leur  demeure  de  Boston  sur Commonwealth  Avenue.  De  surcroît,  il  avait  l’habitude  des  judicieux placements…  (Une  idée  lui  traversa  l’esprit  et  elle  enchaîna  :)  Si  vous l’accusiez  de  délits  d’initiés,  je  parviendrais  à  le  comprendre  mais  cela… C’est insensé.

— Il n’existe pas de limite à la cupidité, madame Louvier. Ce n’est pas parce que l’on possède beaucoup d’argent que l’on n’en veut pas davantage.

Cette  évidence  la  décontenança,  la  forçant  à  la  contre-attaque.  Elle embraya d’un ton dont elle contenait mal l’agressivité :

— Je connaissais Don. Vous me concéderez que j’ai assez frayé avec la lie  de  l’humanité  pour  flairer  ses  spécimens  de  loin.  Don  n’en  faisait  pas partie… Il était même d’une déroutante candeur.

Il la fixa, son regard bleu gris devenant intimidant :

— Il existe pas mal de moyens de s’assurer la collaboration ou du moins la cécité rémunérée de gens comme Don Morrison, madame Louvier.

★

Elle  ne  reconnaissait  plus  l’homme  assis  en  face  d’elle.  Son  calme efficace,  péremptoire,  son  sourire  sans  chaleur,  juste  un  étirement mécanique  de  lèvres.  Elle  lui  en  voulait  d’avoir  perdu  la  passion désordonnée,  presque  adolescente,  irritante,  du  Casadei  de  France,  et  se reprocha aussitôt cette incohérence.

Elle dégusta une gorgée du capuccino que Stan avait posé devant elle, le trouvant trop lourd, trop amer.

Casadei poursuivit :

—  Tout  ce  qui  requiert  beaucoup  de  capitaux,  très  vite  est  une  manne pour  les  blanchisseurs.  L’argent  sale  part  dans  des  paradis  monétaires  et fiscaux,  des  endroits  où  personne  ne  se  préoccupe  de  réglementation bancaire. Une fois là-bas, les fonds transitent entre deux ou trois banques. C’est la valse des numéros de comptes, des bailleurs. Ça revient ensuite en Europe  ou  chez  nous,  légitimé  en  quelques  semaines,  au  pire  quelques mois.  Très  supérieur  —  et  surtout  beaucoup  plus  rapide  —  à  ce  qui  se pratiquait  avant  :  des  prêts  personnels  à  intérêt  minime  à  des  gens  qui remboursaient sur plusieurs années — et dont il n’était jamais exclu qu’ils deviennent  trop  bavards  —  ou  des  investissements  trop  risqués  dans  des compagnies  ou  des  entreprises  plus  ou  moins  précaires  mais  peu regardantes.

— Je vendrai le restaurant, la maison… je restituerai l’argent.

Il baissa la tête vers son assiette en étouffant un petit rire ironique :

—  À  qui  ?  Don  Morrison  était  habile  homme.  Si  nous  avions  pu débusquer  la  moindre  irrégularité  dans  sa  comptabilité  personnelle,  vous vous doutez bien que nous lui serions tombés dessus avec joie ! J’ai pas mal salivé sur son yacht, le Bonnie Dancer… Pas de facture. Sans doute un… généreux  cadeau  de  l’un  de  ses  «  partenaires  ».  Malheureusement intraçable.  Marie  devait  le  soupçonner,  d’où  cette  photo  prise  avec l’espadon qu’elle avait dissimulée avec les autres… Ne soyez pas ridicule, madame Louvier… À moins de vous transformer en petite sœur des pauvres de la Combat Zone, je ne vois pas très bien l’intérêt d’une telle décision, en dépit  de  sa  générosité.  (Il  hésita  puis  ajouta  d’un  ton  désagréable  :)  Son infantilisme  m’étonne,  venant  de  vous.  Car  voyez-vous,  c’est  toute  la beauté  de  ces  géométries  financières  :  après  deux  ou  trois  tours  de  passe-passe, plus personne ne sait d’où vient le fric ni où il va. Ni les banquiers des  banques  «  propres  »,  ni  les  bailleurs  ultimes  —  ceux  qui  prêtent  ou investissent  les  capitaux  —  ni  même  les business  angels  qui  servent d’intermédiaires  et  encore  moins  les  créateurs  d’entreprises  et  leurs actionnaires.  Il  n’y  a  que  les  maillons  initiaux  des  trafics  qui  savent.  À moins  d’indications  précises,  il  est  presque  impossible  de  remonter  les filières.  C’est  là  que  Don  devait  intervenir,  allait  intervenir.  (Il  avala  une cuiller  de  sa  soupe,  hésitant,  puis  reprenant,  à  contre  cœur  :)  Don  allait craquer… À cause de vous, de la trouille aussi.

— De la trouille ?

— C’est une traduction lénifiante. Courtoise également.

Léonora le considéra et insista d’un ton plat :

— Et en plus… concret et moins antalgique, ça donnerait quoi ?

Casadei  martyrisa  avec  soin  un  minuscule  financier  entre  ses  doigts  et expliqua avec le détachement d’un conférencier :

— Un truc m’a toujours sidéré… la propension ou l’aptitude de certains êtres,  bien  qu’intelligents,  à  cloisonner  leurs  aveuglements.  Palper beaucoup de fric, inattendu, se douter que sa source n’est pas franchement bénigne,  et  pourtant  ne  jamais  s’interroger  sur  ce  qu’elle  représente  : l’esclavage d’une bonne frange de l’humanité et son meurtre organisé. La came, les armes, le travail plus ou moins clandestin de gosses de six ans qui claquent  comme  des  mouches  pour  gagner  juste  de  quoi  bouffer,  la prostitution tous azimuts, et j’en passe. Don faisait partie de ces individus…

Les mâchoires crispées, Casadei ajouta mauvais :

—  Dans  la  joie,  le  luxe  de  sa  belle  maison  bostonienne,  et  la  bonne humeur familiale… auprès de sa très jolie femme et de son adorable belle-fille.

La  main  de  Léonora  s’abattit  sur  la  table,  le  faisant  sursauter.  Elle murmura, menaçante :

— N’allez pas trop loin, monsieur Casadei… Ni Marie ni moi n’avions rien à voir dans ces magouilles, si tant est qu’elles aient existé ! Nous ne sommes coupables de rien en la matière, même pas d’aveuglement.

Il  parut  sortir  d’une  sorte  de  rêve  conflictuel  et  tendit  la  main  vers  son visage.  Elle  recula,  se  redressant  sur  son  siège.  La  main  de  l’homme  se rétracta d’un geste brusque.

—  Oh  mais  je  le  sais,  madame  Louvier.  Si  j’avais  formé  l’ombre  d’un doute, je ne serais pas ici… Vous non plus, d’ailleurs.

★

Léonora  aperçut  Stan  traversant  la  salle  en  direction  des  toilettes,  puis revenant  presque  aussitôt.  Elle  lui  lança  un  regard  interrogateur  qu’il n’intercepta pas. Elle avala une autre gorgée de son café et posa la question qu’elle retenait, admettant en son for intérieur que les différentes réponses possibles lui faisaient peur :

— Et Marie… Quand a-t-elle levé ce lièvre… Quand a-t-elle découvert que Don…

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Nous  avons  commencé  à  avoir  la sensation que quelqu’un d’autre tournait autour du même panier de crabes que nous il y a un peu moins d’un an. Ainsi que je vous l’ai dit, je pense qu’elle  a  procédé  par  recoupements  (il  ajouta  vivement,  comme  s’il soupçonnait  les  rouages  de  l’intelligence  de  cette  femme  de  malveillance envers  lui  :)…  Et  ni  moi,  ni  le  Bureau  n’avons  rien  à  voir  là-dedans  ! J’ignore comment, elle a pris cette fameuse photo au téléobjectif ou si elle l’a  juste  dénichée…  Don  sur  les  marches  saluant  cet  homme  d’un  certain âge…  L’homme  est  un  Ukrainien…  apparu  sur  la  scène  criminelle  assez récemment.  Des  liens  de  fric  avec  à  peu  près  tout  ce  que  vous  pouvez imaginer. Marie l’a-t-elle reconnu sur d’autres photos de presse ? Quelque chose lui a-t-il mis la puce à l’oreille, c’est ce que je voulais découvrir. Je n’ai pas eu le temps.

Cette  allusive  mention  au  meurtre  de  Marie,  à  leur  brève  liaison,  aux tromperies  qui  avaient  permis  à  Casadei  de  séduire  sa  fille,  fit  monter  les larmes  aux  yeux  de  Léonora.  La  main  de  l’homme  se  leva  encore  en direction de son visage, paume offerte, puis retomba sur son set de table.

—  Vous  ne  me  le  pardonnerez  jamais,  n’est-ce  pas  ?  Au  juste,  de  quoi suis-je  le  plus  coupable  à  vos  yeux  :  d’avoir  menti  à  Marie  ou  de  ne  pas avoir réussi à la protéger… Léonora, je vous en prie… je ne me doutais pas qu’ils étaient si près, si… inquiets de ses progrès.

Elle ne répondit rien et il se laissa aller contre le dossier de sa chaise dans un soupir, en jetant sa serviette en boule sur la table.

Quelque  chose  de  si  curieux  se  produisit  à  cet  instant  que  Léonora demeura interdite. Stanley s’approcha d’eux. Elle crut qu’il allait s’adresser à  elle.  Au  lieu  de  cela,  il  se  pencha  vers  Casadei  et  murmura  à  son intention :

— Un problème, Jon ?

Casadei  le  rassura  d’un  bref  hochement  de  tête  et  jeta  un  regard  à Léonora, embarrassé.

Jon. Il l’avait appelé Jon, sa véritable identité. Et pourquoi Stan semblait-il inquiet pour lui, pourquoi, depuis un moment, le voyait-elle traverser la salle de restaurant, feignant si mal l’occupation qu’elle l’avait déjà interrogé du  regard,  sans  réponse  de  sa  part  ?  Répondant  au  froncement  de  ses sourcils, Casadei lâcha :

— Stanley Langella, alias Crumley. Du FBI.

—  Euh…  je  suis  désolé,  Léonora,  ajouta  celui-ci  avec  une  mimique contrite avant de tourner les talons.

Devant le mutisme de la femme, Casadei crut bon justifier :

— Il fallait que je m’assure de certaines choses, d’où la nécessité d’une taupe.

Glaciale, elle commença :

— Vous m’avez fait filer, fliquer comme une criminelle…

Parce  qu’il  perdait  pied,  parce  que,  finalement,  il  n’avait  pas  parcouru plusieurs milliers de kilomètres pour une discussion explicative, il balança d’un ton perfide :

— À votre place, j’éviterai ce genre de terme.

Elle ferma les yeux sous le camouflet et un petit rire amer lui échappa :

—  Ouh  là…  C’est  ce  que  j’appelle  un  coup  bas  !  Bas  et  inutile.  Vous parliez  de  cécité  volontaire,  tout  à  l’heure…  J’y  suis  réfractaire  et  je  le déplore…

Une affabilité commerçante remplaça aussitôt l’émotion qu’elle contenait et elle poursuivit en se levant :

— Vous avez terminé ? La soupe de fruits était-elle à votre goût ?

Elle se pencha vers lui pour desservir l’assiette à laquelle il avait à peine touché. La main de Casadei enserra son poignet.

— Lâchez-moi, monsieur Casadei.

— Non. Rasseyez-vous, je n’ai pas terminé.

Léonora tenta de se dégager de sa poigne mais il serra les doigts :

— J’ai dit : asseyez-vous.

Elle obtempéra sans hâte, sans baisser son regard si bleu. Une bouffée de panique submergea Jon Casadei. Il la perdait tout à fait. Il était en train de briser  le  seul  lien  qu’il  était  parvenu  à  maintenir  entre  eux,  celui  de l’intelligence. Restaurer ce lien, le protéger coûte que coûte, quitte à mentir ou  la  blesser  encore.  Par  respect  pour  elle,  pour  lui  aussi,  il  choisit  la seconde possibilité :

— Je vous ai déjà dit que je n’avais aucun doute sur votre virginité dans cette affaire… Merde, je m’enfonce, là. Le terme est épouvantablement mal venu.

Coupante, elle rétorqua :

— Non. Je m’en tape ! Poursuivez.

— Vous vous en tapez parce qu’il vient de moi ?

Excédée, elle lâcha :

— Pour ne rien vous cacher, je n’ai ni le temps, ni surtout de goût pour ce  genre  de  petites  joutes  verbales,  monsieur  Casadei.  Venons-en  au  fait, poursuivez.

—  Tout  dans  la  dentelle,  c’est  cela,  Léonora  ?  Bien,  allons-y…  Au contraire,  nous  avons  toujours  conçu  pas  mal  de  doutes  sur  l’origine accidentelle du décès de M. Morrison. Une perte de contrôle au volant qui tombait  à  pic  pour  ses  «  partenaires  »,  surtout  si  on  la  rapproche  du  fait qu’il ne roulait pas très vite, sur route sèche au moment où la voiture a fait une  embardée.  Ajoutez  à  cela  les  remords  pétochards  et  tardifs  qui commençaient à empêcher Don de dormir. J’insiste : il s’agit de doutes, pas de  certitudes,  mais  des  doutes  légitimes,  logiques…  D’où  ma  volonté  de parachuter  Stanley.  Pas  comme  espion  mais  comme  vigilant  chien  de garde… Je suis désolé… Tout comme je suis désolé de passer mon temps à vous assurer de combien je suis désolé.

Elle  demeura  quelques  instants  silencieuse,  le  regard  toujours  collé  au sien.  Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  était  arrivé  exténué,  depuis  le premier  mot  de  cette  visite  si  cruciale  qui  tournait  au  cauchemar,  il  ne s’agissait  pas  d’un  silence  hostile.  Il  se  laissa  aller  dans  le  calme  de  cette femme  qui  glissait  si  vite  hors  de  sa  vie.  Merde,  qu’allait-il  faire  pour  la retenir  ?  Comment  convainc-t-on  la  femme  dont  on  est  fou  que  le  passé peut  vraiment  mourir  une  fois  que  l’on  a  eu  le  courage  d’attester  de  son existence  ?  Comment  explique-t-on  à  une  Léonora  Louvier  que  l’avenir persiste  et  qu’il  reste  à  créer  ?  Comment,  puisque  lui-même  n’en  était certain que depuis elle ? Comment la rassurer sur son effrayant amour pour elle  alors  que  lui-même  avait  la  trouille  ?  Comment  persuader  Léonora qu’elle  le  voulait,  qu’elle  avait  besoin  de  lui,  Jon,  alors  qu’elle  n’avait admis jusque-là que sa dépendance de Marie ?

★

La  voix  étrangement  paisible  de  Léonora  le  tira  de  la  panique  dans laquelle il s’enfonçait :

—  Désolé  ?  Pourquoi  ?  Non,  c’est  moi  qui  tiens  à  vous  présenter  mes excuses, monsieur Casadei. Je crois qu’au fond, il était tellement plus facile de vous considérer comme l’ennemi. Ne serait-ce que parce que vous êtes en vie et… identifiable. « Cernable », si vous me permettez ce terme…

Elle eut un petit geste de la main sans agressivité pour empêcher les mots qu’il allait prononcer et conclut :

—  Quant  à  l’accident  de  Don…  il  n’est  sans  doute  pas  ahurissant d’adhérer à votre hypothèse étant donné les circonstances.

— Elle vous blesse ?

Elle se leva, haussa les épaules et déclara :

— Pas vraiment. Il est mort, de toute façon, et depuis si longtemps dans mon  esprit  que…  Ça  ne  fait  pas  une  grande  différence.  De  plus…  Si  le contenu  de  notre  conversation  s’avère  exact  —  et  vous  m’avez  presque convaincue Don est le maillon initial qui a conduit au meurtre de Marie.

Elle tendit la main vers lui et acheva :

— Je vous remercie de votre déplacement. Je vous remercie également de m’avoir affrontée. Et je réitère mes plates excuses en vous priant de les accepter. Je vous raccompagne jusqu’à votre voiture.

Un congé. Si cordial mais qui pourtant le saisit comme un raz-de-marée. Il  se  leva  à  son  tour,  assommé,  ne  songeant  même  pas  à  serrer  la  main qu’elle lui tendait. Il hésita, s’affolant de son incapacité à aligner deux idées suivies, et parvint juste à demander :

— Avez-vous reçu la convocation du juge d’instruction ?

— Oui, hier. La juge m’avait accordé le droit de rentrer aux États-Unis en  l’attendant,  à  la  condition  que  je  revienne  me  présenter  à  sa  demande. Suis-je bête… Vous êtes au courant, bien sûr.

— En effet… Quand rentrez-vous en France ?

— Je ne « rentre » pas en France. On « rentre » chez soi, et chez moi, c’est  ici.  J’y  retourne  pour  quelques  jours,  le  temps  de  cette  nouvelle présentation.

— Qu’elle vous ait autorisée à quitter le territoire français prouve qu’elle est  certaine  de  votre  innocence,  enfin,  je  veux  dire…  qu’elle  croit  à  la légitime défense.

—  C’est  ce  que  m’a  expliqué  l’avocat.  Et  vous,  repartez-vous  pour  la France ?

Était-elle seulement intéressée ? Casadei n’en était pas certain. Bordel… son métier consistait précisément à percer les secrets de la tête des autres, à les contourner, les biaiser, mais l’esprit de cette femme restait un mystère, le seul qu’il eut encore envie de comprendre. Adoptant le même débit civil qu’elle, il précisa :

— Mon travail là-bas est terminé. Tout va se rejouer ici. En réalité, c’est Marie qui a exporté cette affaire en France en enquêtant depuis Paris. Avant cela, elle était circonscrite à la côte est. Pour l’instant, je crois que je vais prendre quelques jours de vacances chez mes parents, dans le New Jersey… besoin  de  réfléchir  ou  de  me  vider  la  tête…  de  me  faire  dorloter  et surnourrir par ma mère, aussi.

Elle s’arrêta à hauteur de la Ford de location qu’il lui désignait d’un geste et sourit :

— Ah… mais c’est le délice des mères de garçons, cela !

—  Pas  des  mères  de  filles  ?  plaisanta-t-il  sans  la  moindre  trace d’amusement.

—  Non…  elles,  elles  préfèrent  discuter  régime  entre  elles.  C’est  un inépuisable sujet.

Il  ouvrit  la  portière,  retardant  il  ne  savait  quoi,  se  fustigeant  pour  son espoir. L’espoir crétin qu’elle parle, qu’elle dise. Non, l’espoir crétin qu’elle avoue, reconnaisse que peut-être, tout ne se terminait pas là et maintenant. L’espoir vola en morceaux mais il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il en fut autrement. Au demeurant, c’est le sort de la plupart des espoirs. C’est également la raison pour laquelle il convient de s’en méfier.

— Eh bien, au revoir, madame Louvier. Bonne chance en France. Je le souhaite vraiment.

— Merci. Adieu, monsieur Casadei. Bonne route.

Il la suivit du regard par l’intermédiaire du rétroviseur, jusqu’au moment où elle poussa la porte du restaurant pour s’y engouffrer. Elle ne s’était pas retournée une seule fois, son pas n’avait pas hésité.

Son poing partit, s’abattant sur le tableau de bord. Il grimaça sous le choc qui électrisait les jointures de ses phalanges.

Merde…  putain  de  merde  !  Il  avait  oublié  quand  il  s’était  senti  aussi proche  des  larmes  dans  le  passé.  Peut-être  jamais  depuis  l’enfance  et  ces chagrins si crispants, si dévastateurs qu’on les croit éternels.

Partir.  Partir  avant  de  commettre  une  dernière  et  si  inepte  connerie, comme de foncer derrière elle, lui faire entendre de force ce qu’il avait à lui dire, le lui asséner même si elle ne voulait pas l’écouter.

Il tourna la clef de contact et démarra.
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L’entrevue dans le bureau de la juge Noëlle Dautremont n’avait pas duré plus  d’une  demi-heure.  En  dépit  de  sa  totale  méconnaissance  du  droit français,  les  explications  de  Me  Delavoix-Régnard  qui  l’accompagnait avaient un peu éclairé Léonora. Il n’y aurait pas de procès, pas de jurés dans un  box,  pas  d’envolées  de  manche.  La  juge  venait  de  prendre  une ordonnance de non-lieu.

La  femme  d’une  cinquantaine  d’années  les  avait  ensuite  raccompagnés jusqu’à la porte de son petit bureau si encombré qu’il en devenait étouffant. Elle avait rigidement serré la main de Léonora en assurant :

— Eh bien, bonne chance, madame Morrison. (Hésitante, elle avait tenu à  préciser  :)  Vous  savez,  je  n’ai  pris  de  telles  ordonnances  qu’à  deux reprises  dans  ma  longue  carrière.  Nous  sommes  vigilants  et  plutôt soupçonneux, a priori, au chapitre des légitimes défenses. À juste titre. Je veux dire, les flics, les gendarmes, et les juges. Notamment lorsqu’une mère ou un père abat le meurtrier de son enfant… Mais dans ce cas, elle ne fait aucun  doute.  Les  rapports  de  balistique,  celui  de  l’inspecteur  Raymond  et votre blessure en attestent.

Léonora  but  ensuite  un  verre  avec  son  avocat  à  la  terrasse  presque déserte d’un café, balayée par un petit vent frisquet chargé d’humidité. Elle se méprit d’abord sur son inhabituelle jovialité qu’elle avait mise au compte du  généreux  chèque  d’honoraires  qu’elle  lui  avait  tendu  plus  tôt  et  de  la délectation  de  la  victoire,  une  des  rares  dont  on  ne  se  lasse  jamais,  aussi volatile et minuscule soit-elle. En réalité, elle se rendit compte, assez vite, qu’il  était  ravi  d’avoir  pu  contribuer  à  établir  son  innocence,  parce  qu’il n’en avait jamais douté.

L’hiver s’infiltrait peu à peu. Il adoptait une sorte de sournoise réserve, se camouflant  encore  sous  le  masque  timide  de  ceux  que  l’on  n’attend  pas. Elle  le  reconnaissait  pourtant  dans  ce  vent  cinglant  qui  l’avait  mordue lorsqu’elle arpentait les rues de Paris à la recherche d’un boulot, n’importe lequel. Elle déchiffrait la progression de la nouvelle saison dans ces dos de passants  qui  se  courbaient  pour  avancer,  dans  la  hâte  de  leurs  démarches, dans la buée fragile de leurs haleines qui enveloppait leurs mots. D’ici peu, l’hiver s’installerait. La saison de Marie serait morte, elle aussi.

★

Marie,  Marie,  tu  détestais  le  froid.  Enfant,  tu  disais  qu’il  rendait  tout rabougri,  tout  riquiqui.  Plus  tard,  tu  l’as  accusé  de  perfidie  mauvaise,  de s’acharner sur les pauvres comme nous pour les achever davantage. Je ne suis pas loin de le penser à mon tour, après lui avoir concédé une rigueur souveraine, une sorte de beauté égoïste. Mais ce nouvel hiver me rend déjà si faible. J’ai l’impression de devenir vieille, fragile. Cassable.
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Le Havre, France, mercredi

 

La  nuit  tombait  déjà  lorsqu’elle  traversa  le  pont  de  Tancarville  pour pénétrer dans cette ville du Havre dont elle s’était pourtant promis ne plus jamais prononcer le nom. Une fatigue pathologique lui faisait piquer du nez vers le volant, la fatigue de la déroute. Non ! Non, elle ne se rendrait pas, elle ne capitulerait pas après tout ce chemin, toutes ces années.

Elle trouva une chambre pour la nuit dans le premier hôtel devant lequel elle passa, un établissement familial, au centre-ville. Un hôtel de l’Ouest, un autre. Le maître des lieux, un petit homme chauve courtois, la précéda dans un couloir aveugle, seulement éclairé par le chiche alignement de quelques plafonniers qui diffusaient une lueur jaunâtre. Il était gris, le petit homme, gris  du  désenchantement  d’une  vie  qui  l’avait  laissé  derrière  elle.  Il  lui tendit  sa  clef  après  avoir  entrouvert  la  porte,  en  précisant  d’un  ton  de confidence :

—  Il  y  a  deux  verrous.  C’est  utile  pour  tranquilliser  les  dames. Remarquez,  c’est  très  calme,  chez  nous.  Des  gentilles  familles  et  des représentants  de  commerce.  Enfin…  on  ne  sait  jamais…  un  extérieur,  la nuit. Car je monte me coucher à dix heures.

Léonora  n’osa  pas  tempérer  son  évident  plaisir  à  la  rassurer  en  lui expliquant que l’agresseur imaginaire aurait besoin de toute sa force. Elle s’était déjà sortie de pires situations opposée à des carnassiers que le petit homme n’imaginait même pas. Au lieu de cela, elle lui adressa son plus joli sourire de « dame ».

Elle se retrouva plantée au milieu de cette chambre de petite taille dont la seule fenêtre donnait sur un immeuble en béton triste qu’elle aurait presque pu  toucher  en  étendant  le  bras.  Elle  passa  dans  la  minuscule  salle  d’eau, seulement  aérée  d’une  sorte  de  gros  ventilateur  et  chercha  du  regard  un distributeur de mouchoirs en papier, les petits flacons de gel douche et de démaquillant. Seule une lame de savon trônait sur la tablette scellée sous un miroir.  Le  papier  peint  bleu  bébé  semblait  neuf  mais  cloquait  déjà  par endroits. Elle se lava les mains afin d’enlever ses lentilles, les lentilles de Marie.  Leur  inhabituel  contact  durant  ces  heures  de  route  avait  irrité  ses cornées.  Elle  trébucha  contre  la  cuvette  des  toilettes  à  broyeur,  presque collée au pied du lavabo. De pénibles remugles s’en échappaient lorsqu’un occupant  des  étages  supérieurs  tirait  la  chasse  d’eau.  Elle  se  protégea  les doigts de papier hygiénique et revint dans la chambre pour tirer le dessus de lit  orangé  entre  son  pouce  et  son  index  bandés  d’une  poupée  de  cellulose rose.  Une  grosse  tache  jaunâtre  s’élargissait  au  centre  de  la  lirette  fanée mais les draps sentaient le propre. Elle suspendit sa chemise de rechange — une seule, son délai, celui qu’elle s’était concédé — dans une de ces petites armoires  en  contreplaqué  —  de  celles  que  l’on  trouvait  dans  les bed  and breakfast anglais minables il y a vingt ans — rabougrie d’économie et de modestie imposée. Curieusement, une main honteuse de la laideur du petit meuble  l’avait  décoré  d’une  frise  en  laiton  doré  représentant  une  sorte  de grand oiseau élégant. Un héron, peut-être.

★

Le premier hôtel dans lequel elles avaient débarqué à Boston s’appelait le Paramount Hôtel. Marie possédait cette sagesse des enfants qui ont appris trop vite que la vie blesse par paresse, par habitude aussi. Pas Léonora, pas encore tout à fait. Elle avait fondu en larmes lorsqu’elle avait pénétré dans la salle de bains pour se rafraîchir. Elle n’avait pas osé décoller les bras du corps en se lavant, tant elle craignait de frôler les murs carrelés, collant de gras, de suie de tabac, d’odeurs de rance et d’humidité, de crasse, d’elle ne savait  trop  quoi.  De  l’abandon  progressif  d’eux-mêmes  de  ceux  qui passaient en ces lieux.

Marie  l’avait  consolée  :  «  Chut,  maman,  chut,  c’est  pas  grave.  Du moment qu’on est toutes les deux. »

★

Léonora ravala les larmes qui menaçaient au bord de ses paupières.

Merde…  elle  avait  si  vite  oublié.  Ou  plutôt,  elle  s’était  si  vite déshabituée  de  sa  mémoire.  Elle  s’était  installée  dans  le  luxe  dont  Don savait entourer sa femme et sa belle-fille avec tant d’aisance. Quoi, avait-elle vraiment cru parvenir à se convaincre un jour qu’elle n’était pas d’ici, de cette pauvreté, de cette mesquinerie de la vie qui se venge de ceux qui ne peuvent  plus  se  défendre  ?  Avait-elle  véritablement  cru  qu’elle  ne reconnaîtrait jamais plus cette odeur incrustée partout ? Une odeur de soupe aux poireaux et de désinfectant ? L’odeur des hôtels modestes ou minables et  des  petites  vies  basculantes  qu’ils  hébergent.  Le  Raggazzina  Hôtel.  Le dernier sanctuaire de la Marche.

Quelle affligeante stupidité, pire, quelle lamentable lâcheté que la sienne.

Léonora se coucha, tardant à glisser dans un sommeil troué par le cri des mouettes qui caquetaient ou geignaient en point d’interrogation. Elle avait oublié que les mouettes ne se taisent jamais.

Plus  loin  dans  la  nuit,  une  femme  toussa  à  côté,  petite  toux  sèche  que l’on étouffe d’une main plaquée, par crainte de gêner le voisin, de s’attirer ses  remontrances  ou  ses  insultes  au  travers  de  la  cloison  de  carton  plâtré. Encore un peu plus tard, elle l’entendit vomir dans la salle d’eau mitoyenne de la sienne, puis se gargariser et se moucher.

Le miaulement hargneux d’une mouette la réveilla en sursaut au matin. Elle se doucha rapidement en pénétrant de biais dans la minuscule cabine de douche, évitant de s’appuyer contre les parois en aluminium déformable. Un petit quart d’heure lui fut encore nécessaire pour replacer ses lentilles, un record. Puis elle se dirigea vers la longue et sombre salle à manger qui ouvrait sans vestibule sur la rue.

Le  café  était  bon  et  Léonora  huma  avec  plaisir  l’odeur  puissante.  Le patron  déposa  devant  elle  une  petite  corbeille  remplie  de  tronçons  de baguette et une soucoupe dans laquelle mollissaient de minces tranches de beurre.  Pas  de  viennoiseries,  elle  n’en  attendait  pas.  Il  la  salua  avec gentillesse  avant  de  s’en  retourner  vers  une  porte  qui  semblait  donner  sur ses appartements. Elle l’entendit gronder pour la forme un petit garçon qui pleurnichait  sans  conviction,  mais  avec  persévérance.  Les  pleurnicheries d’un  enfant  unique  sûr  de  son  fait,  de  sa  très  prochaine  victoire  sur  ce monde adulte et parental qui ne rêve au fond que d’une chose : céder à ses caprices. Marie n’avait jamais pleurniché. Avec toute sa sagacité, toute son élégance de petite fille, elle avait compris très vite qu’il s’agissait d’un luxe hors d’atteinte.

Une femme morose faisait de courtes apparitions dans la salle à manger, y cherchant du regard quelque chose, escortant chacune de ses retraites vers la  cuisine  d’un  sourire  mécanique  sans  être  désagréable.  Elle  semblait beaucoup  plus  jeune  que  son  mari,  l’homme  chauve  et  gris.  Elle  ne  se détendit qu’à l’arrivée de la femme de chambre. Son petit masque froissé se dérida et elle sourit. Sans plus s’occuper de la présence de Léonora, seule attablée  à  cette  heure,  elle  se  lança,  au  profit  de  la  femme  boulotte  qui passait une blouse de nylon bleu marine, dans la narration d’une histoire de slip  de  bain  tout  neuf  que  le  petit  garçon  avait  perdu  la  veille.  «  Mais comment peut-on perdre un slip de bain, Sylvie, enfin, je vous le demande ? Il n’est quand même pas sorti de l’eau cul nu ! Oh, il me rendra chèvre ce garnement  avec  ses  inventions  !  »  pesta-t-elle,  ravie  au  fond.  Et  Léonora comprit qu’elle n’attendait que cette autre femme pour parler, prononcer des mots,  raconter  de  mignonnes  petites  anecdotes,  sa  vie.  Léonora  sentit  son apaisement progresser au fur et à mesure des minutes de parole, alors même qu’elle prenait garde de contenir sa familiarité : après tout, Sylvie était une employée et elle la patronne.

Une soudaine et impérieuse envie de fuir secoua Léonora. Mais elle ne savait  plus  dans  quelle  direction.  Ou  plutôt,  il  lui  en  restait  une  seule. Finalement,  la  douleur  ne  l’incommodait  plus,  seulement,  parfois,  ses éclats. En finir. En finir de ce bout de mémoire une bonne fois pour toutes. Mais pourquoi en finir ? Parce que. C’est tout.

Elle se leva et fonça dans sa chambre. Elle fourra ses affaires dans son petit  sac  de  voyage  et  attrapa  son  sac  au  vol.  Partir,  partir  sur-le-champ. Vite. La chambre était payable d’avance. Il ne lui restait plus à régler que son petit déjeuner. Payer, mais vite.

Fuir  cette  pénurie,  son  habitude  qui  revient  comme  une  interminable maladie qui aurait conservé la nostalgie de ses cicatrices.

Fuir le souvenir de son ancienne pauvreté qui prenait des accents de mise en garde prémonitoire.

Elle  s’accrocha  à  la  poignée  de  la  porte  qui  semblait  aller  vers l’appartement  des  patrons  et  frappa,  crispée  de  panique.  Bordel,  la  note, vite !

Elle se propulsa au dehors, manquant s’affaler sur un petit terrier écossais qui se ruait vers une mouette vindicative et téméraire. Aboiements mêlés du chien et de l’oiseau, en un combat de sons fratricides.

Il était encore tôt, trop tôt. Léonora décida de se promener un peu dans cette  ville  qu’elle  avait  exclue  de  sa  mémoire  avec  le  reste.  Elle  se rapprocha  du  bord  de  mer,  puis  obliqua  à  nouveau  vers  des  pâtés d’immeubles gris, rectangulaires, compacts comme des reproches justifiés. Pauvre  ville  malmenée  par  l’Histoire  et  les  changements.  Éventrée, pulvérisée, rasée par un bombardement anglais, allié, qui poursuivait de ses charges destructrices une poignée de soldats allemands. Douze, prétendait-on.

★

Lorsqu’elle  était  petite,  elle  accompagnait  souvent  Josefa  lors  de  ses courses  en  ville.  Une  délectable  expédition  pour  Léonora,  puisqu’il  leur fallait  grimper  dans  un  car.  À  chaque  fois,  une  sorte  d’appréhension admirative prenait la petite fille : c’était si grand, si peuplé. Une vraie ville avec des artères, des magasins, des feux rouges, tout plein de voitures. Dans son esprit, Paris-capitale ne pouvait guère être plus grande. Finalement, elle avait  bien  aimé  les  gens  d’ici,  leur  réserve  placide  et  sans  animosité,  leur calme sans paresse. Presque une ville du Nord, mais elle ne le savait pas à l’époque.

★

Une  bruine  d’océan  tombait  depuis  quelques  minutes.  Elle  se  décida  à rejoindre  sa  grosse  voiture  prétentieuse  de  location  garée  non  loin  de l’hôtel.
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Environs du Havre, France, jeudi

 

La maisonnette n’avait pas changé ou si peu… plus délabrée depuis que Josefa  et  elle  ne  s’y  activaient  plus  du  matin  au  soir,  un  peu  plus  pauvre encore, beaucoup plus crasseuse surtout. Au demeurant, « maisonnette » a un  petit  côté  charmant…  Le  mot  évoque  aussitôt  deux  bambins  rieurs,  se précipitant à l’intérieur pour y goûter de tartines dégoulinantes de confitures maison  et  d’un  bol  de  chocolat  chaud.  Une Mélodie  du  bonheur,  version normande.

« Bicoque » convenait bien mieux.

Léonora gara sa lourde voiture de location devant le portail gangrené de rouille.  Sans  doute  n’avait-il  pas  été  repeint  depuis  son  départ…  plus d’esclave sous la main. Il était entrouvert et elle le poussa.

Quatre poules affairées à picorer elle ne savait trop quoi dans le sol sec de négligence redressèrent le col, fixant l’intruse de leurs yeux ronds avant de s’égailler dans la cour. L’une d’elles se jucha sur le rebord d’une brouette faite de planches, dont la couleur initiale avait fané sous les intempéries et l’accumulation des fientes de volatiles, caquetant dans sa direction avec une réserve méfiante. Une autre disparut dans la maison en vociférant comme si elle la poursuivait de mauvaises intentions culinaires, faisant voler sous son passage  les  longues  bandes  minces  de  plastique  bigarré  qui  formaient  un rideau de porte.

Léonora s’immobilisa au milieu de la grande cour, prise d’un fol espoir. Peut-être  était-il  mort  depuis  ?  Peut-être  le  porc  avait-il  fini  par  crever  ? Peut-être  s’imposait-elle  cet  intolérable  pèlerinage,  ce  stupide  flash-back inutilement ? Un incohérent soulagement la poussa en avant. D’autres gens occupaient maintenant cette baraque. Elle leur présenterait ses excuses pour cette visite inattendue et repartirait bien vite pour Paris, puis pour Portland. Alors, elle en aurait enfin terminé avec la Porte à Mémoire, avec l’anarchie blessante  de  ses  souvenirs  que  Marie  n’était  plus  là  pour  contenir,  pour repousser.

Un  fût  malodorant  et  moussu  de  moisissures  s’adossait  à  la  porte  de  la cuisine, sans doute pour retenir les eaux dégueulant de la gouttière lors des grosses  pluies.  Elle  plongea  le  regard  au  fond,  reculant  de  dégoût lorsqu’elle découvrit l’eau croupie, rosâtre et polluée de duvet : l’égorgeoir à poulets.

Soudain,  un  petit  vacarme,  la  voix  vulgaire  d’une  femme  qui s’époumonait à l’intérieur :

— Barre-toi de là, j’te dis… Et chie pas partout… Allez, du balai !

La poule ressortit comme une flèche, percutant les mollets de Léonora, sautant de trouille comme dans un dessin animé, pour repartir en battant les ailes d’effroi et en patinant sur le sol poussiéreux de terre sèche.

Plantée  juste  derrière  le  rideau  en  bandes  de  plastique,  la  femme demanda en détaillant cette si jolie arrivante, si bien habillée, jusqu’à son sac à main beige, assorti à ses escarpins :

— C’est quoi ?

Trop tard. Trop tard pour reculer avec la lâche illusion qu’il était mort, qu’elle n’avait jamais rien eu à faire, refaire ou défaire ici.

— Bonjour, madame… excusez-moi de vous déranger. Je…

La femme écarta les lames colorées d’un revers de main et lâcha :

— Léonora. Léonora Louvier.

Elle  soupira  longuement  et  poursuivit  d’une  voix  soudain  éteinte  de fatigue :

— Ben… entrez, puisque vous êtes là.

Machinalement,  Léonora  la  suivit  sur  un  remerciement.  Elle  avait toujours pensé que le retour de ces odeurs qu’elle avait si bien connues, de ces  lieux,  la  hérisserait,  la  rendrait  violente.  Il  n’en  était  rien.  Il l’assommait.

— Poussez le barda et asseyez-vous.

Léonora  fit  tomber  au  sol  une  pile  de  vieux  magazines,  de  prospectus montés en équilibre précaire sur une des chaises en bois peint, et s’installa aux côtés de la femme.

Elle  devait  avoir  une  mince  cinquantaine  d’années  mais  en  paraissait quinze  de  plus.  Il  lui  manquait  une  des  incisives  supérieures  et  le  petit gouffre  accidentel  aspirait  sa  lèvre  vers  l’intérieur  lorsqu’elle  parlait.  La mauvaise  teinture  blonde,  qu’elle  devait  s’appliquer  elle-même,  datait, laissant  apparaître  deux  bons  centimètres  de  racines  poivre  et  sel.  Elle déclara comme si cette information était fondamentale :

— Je m’appelle Maggie… Enfin, c’est pour Marguerite, quoi. J’vous ai tout de suite reconnue, rapport à la boîte à photos. Y’en a deux ou trois de vous.

Léonora hocha la tête, incapable de lui répondre. Maggie poursuivit :

— Vous voulez un café ? J’en faisais justement. C’est du réchauffé de ce matin, mais il est bon quand on l’aime fort.

— Volontiers, merci.

La  femme  se  leva  et  se  traîna  jusqu’à  la  cuisinière  sur  ses  tongs  en plastique  rose,  décorées  d’une  grosse  fleur  centrale.  Elle  portait  une  robe pas mal fatiguée, à petites fleurs blanches sur fond rose layette. Trop grande pour elle. Mais c’est lorsqu’elle se réinstalla en poussant devant son invitée une  tasse  de  café  fumant  et  noir  d’amertume  qu’un  effroyable  chagrin tomba sur Léonora. Ses mains. Elle avait les mêmes mains que Josefa. Des mains déformées par le travail, par l’absence de soins et de fric. Léonora se força à avaler quelques gorgées de l’écœurant café trop fort pour maîtriser ses larmes.

— Vous êtes installée dans la région ?

—  Non…  je  suis  de  passage.  Je  vis  aux  États-Unis,  depuis  pas  mal  de temps.

— Ah… bien… Ça doit être chouette l’Amérique. Enfin, je veux dire, ce qu’on en voit à la télé, ça a l’air bien. Bien sûr, faut pas gober tout ce qu’ils racontent à la téloche, mais…

— Oui, en effet. (Léonora hésita et lâcha enfin :) Il est là ?

—  Il  ne  bouge  plus  trop  de  l’étage,  maintenant.  Remarquez,  c’est  pas plus mal.

— Je peux monter le voir ?

—  Ouais,  si  vous  y  tenez…  En  fait,  il  a  cru  des  années  que  vous reviendriez. Que vous vous excuseriez, trop contente de retrouver un toit.

Léonora la contempla avant de répondre en se levant de la chaise :

— Ça ne m’étonne pas vraiment venant de lui. Ne vous inquiétez pas, je connais le chemin.

— Je préfère vous accompagner. Je… enfin, je sais pour… il m’a raconté un  soir  qu’il  était  bourré.  C’est  fréquent.  Bien  sûr,  il  s’est  donné  le  beau rôle,  plein  d’excuses,  mais  je  le  connais.  II…  Il  peut  plus  parler.  Il marmonne maintenant. Une attaque. Il bouge plus beaucoup non plus.

Elle l’aurait reconnu les yeux fermés. Elle l’aurait débusqué à son odeur, une  odeur  de  tabac  brun  et  de  vieille  vinasse  qui  lui  sortait  par  les  pores. Elle s’aggravait aujourd’hui d’un relent ammoniaqué de pisse et de vieille sueur.

Il fixait la femme magnifique qui se tenait debout devant lui, un demi-sourire de convoitise aux lèvres, tirée vers la commissure droite, celle qui avait été épargnée par l’attaque, puis le sourire mourut lorsqu’il la reconnut. D’une  voix  lourde  de  la  salive  qu’il  ne  parvenait  à  déglutir  que difficilement, il grommela :

— Léo… Léora…

— Oui, Léonora.

Elle lut dans le regard de l’homme si haï une véritable terreur lorsqu’il tenta de se redresser sur son fauteuil comme pour parer à une agression. Il tendit  une  main  en  griffe  vers  Maggie  en  éructant.  Des  sons incompréhensibles,  inarticulés  mais  autoritaires,  menaçants.  La  femme répondit d’un :

— Oh ta gueule, Serge… lâche-moi !

Et la phrase que Léonora avait tant préparée, qu’elle avait répétée durant tout son voyage en voiture, la hurlant parfois en cramponnant le volant, la gémissant  à  d’autres  moments,  s’évanouit,  comme  si  elle  n’avait  jamais vraiment rien signifié :

« Je me rappelle que tu voulais des enfants. Tu as martyrisé Josefa parce qu’elle  ne  pouvait  pas  en  avoir  après  sa  fausse  couche.  Tu  sais,  celle  qui l’avait clouée parce que tu lui avais fait débiter du bois dehors, il gelait à pierre  fendre.  Eh  bien,  tu  as  eu  une  fille.  Mais  peut-être  que  tu  l’aurais tringlée, elle aussi, dès ses quatorze ans ? Elle est morte par ta faute. Ils sont tous morts par ta faute ».

Au lieu de ce nouveau constat de guerre et finalement de défaite, elle se tourna vers la femme et déclara :

— Il est temps que je reprenne la route.

Maggie la raccompagna jusqu’au portail. Léonora tendit la main vers elle en murmurant :

— Il faut que vous partiez, Maggie. Croyez-moi, il n’y aura jamais rien pour vous ici.

— Je sais, Léonora, je sais… Mais pour aller où, vers quoi ?

Léonora parvint à retrouver la direction de Pont-Audemer au travers de ses  larmes.  Quelques  centaines  de  mètres  avant  la  ville,  elle  se  gara  sur l’esplanade qui menait à un « Camping des amis » et fondit en sanglots.

★

Je t’ai tant détesté, tant voulu mort. Pourtant, je te dois l’être que j’ai le plus aimé. Marie. Celle qui m’a forcée à vivre. Tu l’as plantée en moi alors même que tu n’avais rien à foutre de me détruire. Un autre homme est mort à  ta  place.  Je  le  connaissais  à  peine.  Celui-là  m’avait  repris  Marie,  sans avoir rien à foutre de me détruire, de nous détruire. Il y est parvenu.

La boucle est bouclée. Le hideux serpent de ce vain combat s’est mordu la queue, Serge. Tu vois, c’est la première fois que je prononce ton prénom depuis vingt-cinq ans, un quart de siècle. La dernière aussi.

★

Il n’y avait plus de haine pour la porter. Marie avait tout emporté avec elle, lui offrant, dans son éblouissante générosité, une ardoise toute neuve, toute belle. Une ardoise dont Léonora ne savait trop quoi faire puisqu’il n’y avait  plus  non  plus  d’amour  pour  la  faire  vivre.  Car  Marie  avait  aussi emporté l’amour. Mais le petit ange ne devait pas l’apprendre, elle en serait si désolée.

Léonora allait rentrer chez elle. Elle n’avait plus rien à faire ici. La Porte à  Mémoire  venait  de  se  refermer  sur  un  gouffre.  Les  souvenirs  les  pires s’étaient  rué  à  l’assaut  de  ce  coffre-fort  à  souvenirs,  les  uns  derrière  les autres, pressés d’en découdre, ulcérés d’avoir été si longtemps contenus. De hargneux  fantômes  traversant  Léonora  de  part  en  part  pour  la  meurtrir. Mais,  au  bout  du  compte,  ils  venaient  de  se  disloquer,  sous  les  effets puissants de l’antidote que sécrétait toujours Marie. Josefa et puis Monsieur Alfred aussi.

La  haine  venait  de  se  dilacérer  sous  les  forces  conjuguées  de  leurs lumières. Plus rien à faire ici.

★

Elle allait mettre en vente l’appartement parisien de Marie, certaine que sa fille n’y passerait plus jamais. Trop de mort, de sang, de peur, de calculs. L’inverse de Marie.

Rosa et Stéphanie se chargeraient de lui trouver quelqu’un pour vider et donner  tout  ce  qu’il  contenait,  à  l’exception  du  grand  bureau  retour d’Égypte  qu’elle  ferait  revenir  à  Portland  pour  l’installer  dans  la  chambre de Marie. Ainsi, son bébé retrouverait plus facilement ses repères. Car elle avait aimé ce bureau, Léonora en était certaine.
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Portland, Maine, veille de l’hiver  

Premier jour de l’hiver

 

La nuit avait été épouvantable. Un grain à rajouter au chapelet de celles qui l’avaient précédée, de celles qui la suivraient.

Judith  lui  avait  téléphoné  hier  soir  de  Seattle.  Inquiète,  sottement coupable  de  cet  amour  qui  s’installait  dans  sa  vie  et  que  Léonora  lui souhaitait depuis si longtemps.

— Merde, je m’en veux d’être si loin, chérie.

— Tu as tort… Judith, ma belle, tu ne vas pas passer ta vie à border et à bercer la vieille Léo.

— Je t’interdis de t’appeler « vieille » (elle pouffa avant de poursuivre :) d’autant que j’ai trois ans de plus que toi.

La  promenade  matinale  que  Léonora  s’imposait  dans  le  jardin  ne  la calma pas. Mais elle ne l’espérait pas.

Une épaisse couche de neige était tombée depuis quelques jours, une de ces  neiges  sèches,  compactes,  qui  opposent  une  résistance  revêche  et pourtant  minime  aux  pas  du  promeneur.  Elle  l’écouta  durant  quelques secondes, ce bruit réprobateur de tissu qui se déchire sous la pression d’une chaussure. Curieux… Enfant, elle avait adoré la neige vierge. Y imprimer l’empreinte de ses semelles était un jeu dont elle ne se lassait pas. La règle consistait à ne pas fouler le pas des autres, à tracer un jeu de piste en relief qui  n’appartienne  qu’à  elle.  Elle  se  retournait  souvent,  ravie  de  la persistance  des  petits  gouffres  en  forme  de  semelle  qu’elle  avait abandonnés, fière de ce ruban de pas qui n’était que d’elle et qu’elle avait imposé à la neige. Le vrai triomphe se manifestait lorsqu’elle parvenait à le retrouver le lendemain. Une permanence qui affirmait qu’elle avait été là et que la terre se souvenait d’elle.

Mais  elle  n’aimait  plus  la  neige  et  encore  moins  le  froid  pinçant  qui l’accompagne.  À  quand  remontait  cette  aversion  ?  L’avait-elle  déjà  subie l’hiver précédent ? Léonora ne s’en souvenait pas. Qui eut cru qu’un jour cette  belle  sécheresse  glaciale  collerait  sa  peau  aux  méplats  de  ses pommettes,  accentuerait  les  ridules  de  ses  lèvres  jusqu’à  les  gercer.  Les premières  étapes  d’un  masque  mortuaire,  de  cet  épiderme  qui  semble rétrécir pour épouser l’irréversible fonte des chairs.

★

Un  bruit,  léger,  lui  fit  tourner  la  tête.  Une  petite  onde  sous  les framboisiers dénudés qui élevaient leurs branches raides et maigres comme une  protestation,  harcelées  de  lierre.  Excédée  par  cette  distraction  de  la migraine  et  de  la  vilaine  humeur  qui  l’occupaient  tout  entière,  Léonora s’approcha. Un oiseau, de la taille d’une petite grive. Terne, tassé, il leva le col de biais pour la fixer de deux yeux ronds, noirs. L’étourneau résident de ces lieux. L’étourneau saccageur qu’elle avait maudit depuis deux ans pour les ravages qu’il opérait sans honte dans les fraisiers, le cerisier. Attaquant une cerise pour passer à une autre jusqu’à les pourrir toutes. N’abandonnant sur l’arbre que des queues ornées d’un noyau auquel noircissait un lambeau de pulpe délaissée. L’étourneau qui la narguait du haut de la cheminée de la maison lorsqu’elle le pourchassait en tapant dans les mains. Des trilles en vrilles. Des notes si puissantes, si belliqueuses, si insolentes aussi. Léonora avait juré que si un jour l’animal lui tombait sous la main… Certes, on ne peut  pas  faire  un  pâté  avec  un  seul  petit  oiseau,  mais  elle  lui  réservait  un sort encore moins enviable. La mort suivie de la benne à ordures.

La bête sautilla, abandonnant sur la neige de petites fourches nerveuses, tentant de se faufiler sous les racines en artères du lierre. C’est à ce moment qu’elle remarqua l’aile pendante. Elle s’agenouilla, approchant doucement ses  mains  en  nasse.  La  capture  fut  aisée.  L’animal  était  à  bout,  épuisé  de froid, sans doute affamé, clopinant depuis combien de temps en se terrant pour  échapper  aux  virées  sanglantes  des  chats  du  voisinage  et  à  celles  de Monsieur Tom qui revendiquait son territoire comme s’il en avait toujours été propriétaire.

Il  la  fixait  de  la  cage  de  ses  paumes,  commentant  sur  trois  notes,  sans même plus protester, et elle découvrit l’élégante perfection de sa robe d’un marron de tourbe, rehaussée d’inclusions ovales roux sombre. Le long bec robuste  mais  fin  qui  avait  ravagé  ses  fraisiers  deux  étés  de  suite s’entrouvrait par à-coups. Avant, elle aurait tordu le cou à ce vandale, quitte à s’en vouloir ensuite. Non, mieux, elle aurait placé un gros tampon d’éther dans un sac plastique, attendu quelques secondes que l’atmosphère mortelle se  forme  et  euthanasié  l’étourneau  comme  elle  devait  parfois  le  pratiquer pour les mulots et les musaraignes que les chats déposaient agonisants sur les appuis de ses fenêtres. Mais c’était une éternité plus tôt. Il y avait une éternité  de  cela,  l’idée  que  Marie  devait  pouvoir  se  poser  où  bon  lui semblait, surtout si c’était tout à côté de sa mère, ne l’aurait pas effleurée. Il y  avait  une  éternité  de  cela,  la  vie  de  Marie  était  si  suffisante  que  les menues existences alentour formaient une sorte de tout indiscernable, l’une pouvant  s’éteindre  sans  changer  grand-chose.  Il  y  avait  si  longtemps. Aujourd’hui  cette  petite  vie-là  devenait  unique  et  si  précieuse,  comme  si elle hébergeait un bout du souvenir de Marie.

Léonora  caressa  de  l’index  la  tête  un  peu  aplatie  de  l’oiseau,  avant  de soulever l’aile en prenant garde de ne pas le laisser échapper. La plaie datait de plusieurs jours et le sang avait séché tout autour. Oui, un chat sans doute.

Elle revint vers la maison, installa l’étourneau sous un saladier renversé, le  temps  de  préparer  un  carton  tapissé  au  fond  de  papier  essuie-tout.  Elle remplit  deux  petits  ramequins,  l’un  d’eau,  l’autre  de  graines.  L’oiseau attendait immobile et sage sous sa cloche de verre. Elle vaporisa sous son aile  blessée  un  reste  d’antiseptique  en  spray  et  déposa  le  petit  animal insolent dans le carton qu’elle ferma. Puis, une idée. Elle ouvrit la porte du gros réfrigérateur et récupéra la barquette de fraises californiennes qu’elle avait achetée pour la délaisser. Il s’en gava aussitôt, tournant parfois la tête pour  surveiller  le  regard  de  cette  femme  collé  à  l’une  des  ouvertures d’aération pratiquées dans le carton.

Le lendemain, elle le retrouva mort. Une longue paupière opaque et fine couvrait  le  regard  buté  et  conquérant.  Une  peine  comme  une  vague, effroyable, coupa le souffle de Léonora et elle se laissa tomber sur la chaise de la cuisine en sanglotant, se demandant si le spray avait été adapté, si elle ne  lui  avait  pas  donné  trop  de  nourriture,  si  la  captivité  qu’elle  lui  avait imposé ne l’avait pas achevé, si, et si… Combien de temps resta-t-elle là, vautrée sur la table, fixant le minuscule cadavre allongé sous ses yeux, les serres  fines  recourbées  de  rigidité,  le  long  bec  entrouvert  laissant  deviner une langue mince comme un lacet ?

Quelques heures plus tard, tuméfiée de larmes, respirant bouche ouverte, inconsciente du mucus qui lui bouchait le nez et dévalait jusqu’à ses lèvres, elle creusa une minuscule tombe à l’aide d’une cuiller à soupe, dans la terre raidie de froid et de gel, juste sous les framboisiers. Elle y coucha le petit corps rigide, prenant garde à bien allonger ses ailes pour ne pas les froisser sous lui.

Disparaissait sous la terre retournée un des infimes hôtels de Marie, un endroit de moins où elle pourrait se poser pour se reposer. Léonora tomba à genoux pour une incohérente prière à l’oiseau.

★

Oh mon bébé, je me déteste. Tout est si blessant, si invivable depuis ton départ.  Même  cet  oiseau  est  mort.  Marie,  ça  sert  à  quoi  que  je  reste  ici, parmi eux ? Je n’arrête pas d’y penser, de revenir sans cesse sur cette idée et pourtant un truc assez vague m’empêche de sauter le pas, et tu sais comme moi que ce n’est pas la peur.

Finalement, je viens de comprendre que je n’avais jamais été longtemps seule. Il y a eu Josefa, quelques pointillés et puis toi, mon tant amour. Judith aussi. C’est une solitude sans fin que je découvre. Sans appel non plus. Je ne suis plus peuplée de rien, si vide, si abandonnée. Ça me fait si mal. J’erre dans moi à la recherche d’un indice qui prouve que j’existe.

J’ai tellement mal à toi, mon ange. Je survis avec, je respire dedans, je dors  au  milieu  d’un  océan  de  douleur,  de  surprise  :  qu’est-ce  que  je  fous encore  là  ?  Ce  serait  tellement  plus  simple  ma  Marie  de  passer  de  l’autre côté, de te rejoindre… j’en suis sûre parce qu’il le faut, à moins d’accepter de devenir complètement dingue. Mais je ne parviens pas à basculer tout à fait… je ne parviens pas à me l’accorder enfin. Pire, j’ai l’impression que tu me  retiens,  que  tu  le  refuses.  Pourquoi,  Marie  ?  Pourquoi  cette  imbécile obstination à demeurer ici ? Ce serait tellement plus simple, mon bébé, plus rapide, plus confortable aussi.

★

Elle tomba assise dans la neige et demeura là, inconsciente des frissons, du froid vif et inamical qui lui faisait claquer les dents par intermittences, suivant  du  regard  le  vol  lourd  de  gel  des  tourterelles  de  Turquie  apparues depuis peu.

★

La  barbarie  de  ces  mois,  la  barbarie  de  cette  saison.  La  mienne  aussi. Tout devient si barbare sans toi, ma Marie. Tout ce que je suis parvenue à conserver  de  pur  me  vient  de  toi  et  de  Josefa.  Vous  me  l’avez  riveté  au corps et dans la tête.

Faut-il vraiment que ma vie se poursuive encore, mon ange ?

Il  sait  presque  tout.  Comme  toi.  Vous  partagez  également  le  même manque de souvenir. La vraie fin d’agonie de Josefa : moi.

Il sait presque tout. De moi, de nous. Pourtant, il n’a pas peur.

Est-ce cela que tu veux me faire comprendre, mon ange ? Je ne parviens plus à raisonner, tout s’effiloche dans ma tête.

Cet homme me fait peur, Marie. Je sais. Je sais que cela n’a rien à voir avec toi, moi, nous. Déroutant, n’est-ce pas ? Si peu d’hommes, de choses, peuvent me foutre la trouille. Ils sont, pour la plupart, si contournables, si manipulables  dès  qu’on  a  décidé  qu’on  ne  les  aimerait  pas,  qu’on  ne  les respecterait pas.

Je n’existe pas, Marie. Ça ne me peine pas. Je n’ai existé qu’à cause, que grâce  à  toi,  à  Josefa.  Je  ne  possède  aucune  réelle  substance  sans  vous.  Je n’existe  que  dans  l’autre,  l’aimé.  Ça  ne  m’angoisse  pas  du  tout,  mon  joli amour. Je n’y vois aucune inaptitude, incompétence ou carence particulière. « Moi » se dilue dans l’absence de « Vous ». « Moi » ne retrouve plus ses limites, son contenant, pire, sa raison. « Je » est l’artefact de l’amour que j’éprouve pour « Vous ». J’ignore si c’est une belle chose ou une calamité et, pour dire vrai, je m’en fous. C’est. C’est tout. Non, la vraie catastrophe, vois-tu  mon  amour,  c’est  que  je  suis  si  peu  capable  d’aimer.  D’un  autre côté, c’est peut-être plus raisonnable, « sain » en quelque sorte. J’aime trop fort,  trop  jusqu’au  bout.  Il  n’y  avait  que  «  Vous  »  pour  le  supporter, l’attendre  et  l’espérer.  Il  faut  tant  d’âme  pour  cela,  tant  d’énergie,  de résistance aussi.

Peut-être  lui,  aussi.  L’idée  m’est  venue,  progressivement,  mais  qu’en sais-je ?

On  pourrait,  certains  pourraient,  rétorquer  que  l’amour  est  un  pari. Foutaise : je n’ai jamais fait de pari sur « Vous ». Je savais, je sentais, j’étais certaine.
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Middletown, New Jersey, avant-veille de Noël

 

Jon Casadei consulta pour la vingtième fois la liste des courses rédigée par sa mère. Le genre de liste à entrées multiples qui le plongeait dans une perplexité angoissée. Poulet fermier OU T-bone d’élevage certifié OU veau élevé  sous  la  mère.  Mais  s’ils  avaient  les  trois,  que  devait-il  choisir  ? Comme cette interminable histoire d’œufs qui couvrait un tiers de la note. Claudia avait écrit de sa petite écriture fine et appliquée : « Chéri, ne prends que des certifiés ou organiques. S’ils n’en ont pas, achète une pâte à pizza. Pas une pâte brisée, je la ferai moi-même. La BONNE pâte à pizza est au rayon  boulangerie.  »  C’était  quoi,  la  différence  ?  Et  en  cas  de  choix pléthorique, là encore que devait-il décider ? Et quel était le rapport entre les œufs et la pâte à pizza qui n’en renfermait pas ? Il songea un moment à appeler à son secours le mobile de sa mère puis se l’interdit. Elle profitait de l’occasion pour s’offrir un « coiffeur-soin du visage-manucure » dont il n’aurait voulu la priver pour rien au monde. Bon, avec pas mal d’efforts et beaucoup de persévérance, il devait pouvoir y arriver comme un grand !

Il  avait  voulu  aider  la  petite  femme  débordée  et  aimée,  la  décharger d’une de ses innombrables occupations mais se mordait les doigts de s’être fait refiler la pire corvée, selon lui. Il aurait pu scier du bois, tailler les haies de thuyas qui entouraient le grand jardin, vérifier l’état de la Ford parentale ou même ranger le garage, bref des trucs pour lesquels il n’avait besoin de personne. C’était décidé, il se défilerait avec couardise mais génie pour les véritables  et  apocalyptiques  courses  de  Noël  puisque  toute  la  famille  se rejoindrait  ce  jour-là,  une  smala  remuante  et  vorace.  Il  refilerait  la  patate bouillante à son père ou à l’un de ses frères, ces dames s’affolant autour des préparatifs,  de  la  décoration  de  la  table,  des  fleurs,  des  innombrables paquets  cadeau,  jusqu’à  d’invraisemblables  polémiques  autour  des diffuseurs  de  parfum  qui  devaient  impérativement  embaumer  cette  soirée-là. Il sourit, songeant que les cinq mâles adultes de la famille adopteraient, à l’énoncé de ces délicats problèmes, une mine grave et attentive de crainte de se faire salement engueuler et rembarrer d’un « Non, parce qu’un résultat de base-ball, une action yo-yo ou la dernière bagnole, c’est vachement plus intelligent et préoccupant, sans doute ? » Le tout débité poing sur la hanche, la mèche agressive et la prunelle revancharde.

Ces  dames…  Enfin  leurs  dames…  «  Ta  gueule  Casadei.  Passe  à  autre chose. » « Je ne peux pas. » « Si, tu peux ! »

Jon Casadei se secoua et progressa entre les rayons de victuailles, encore plus  remplis  qu’à  l’accoutumée,  en  cette  période  de  fêtes.  Il  remâchait,  à son  habitude  en  pareilles  circonstances,  une  sorte  de  rancœur  diffuse  :  ce qui se célébrait ici, dans nos pays riches, dans une débauche de fric et de surenchère  joyeuse,  ne  représentait  qu’un  jour  de  galère  supplémentaire ailleurs,  pour  la  majorité  de  la  planète  qui  crevait  de  faim,  d’oubli  et  de négligence. D’un autre côté, son père avait raison : il ne changerait pas le monde en pleurant sur son état et ce n’était pas parce qu’il se priverait d’un petit bonheur annuel que les autres en seraient mieux lotis.

Un  couple  d’âge  intermédiaire  le  dépassa,  enlacé,  poussant  à  quatre mains leur chariot débordant. Il entendit la femme rire :

—  Mais  tu  n’y  connais  rien,  chéri…  Les  chapons  sont  de  jeunes  coqs châtrés, ça n’a rien à voir avec la dinde !

Il  dut  faire  un  effort  pour  ne  pas  leur  en  vouloir  de  ces  mains  qui s’entrelaçaient sur la barre du chariot, du petit baiser que déposait l’homme au creux de la nuque de sa femme, de son pouffement ravi à elle.

Il  bifurqua  dans  l’allée  des  vins,  champagnes  et  liqueurs,  décorée  de guirlandes rouges et vertes.

— Vous n’êtes pas trop paranoïaque, pour un super-agent du FBI…

La  carafe  de  Paul  Masson  sur  laquelle  il  hésitait  depuis  quelques secondes, consultant sa liste comme si une révélation devait en surgir afin de  l’éblouir  de  sa  clarté,  lui  échappa  des  mains.  La  bouteille  en  forme  de carafon percuta le sol, explosant sous l’impact, le vin se répandant sur les larges dalles beiges, éclaboussant ses chaussures et le bas de son jean.

La voix poursuivit, presque essoufflée, et il ne se retourna toujours pas, terrorisé à l’idée que les mots prennent peur et se taisent :

— Je vous suis depuis que vous avez quitté la maison de vos parents. Ou alors…  c’est  que  je  possède  des  dons  cachés  en  matière  de  filature.  J’ai harcelé Stanley au téléphone. Il m’a confirmé que, comme vous me l’aviez dit, vous passiez quelques jours dans votre famille entre Noël et le Jour de l’An…  et  m’a  donné  leur  adresse…  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  a beaucoup tergiversé, mais il me résiste mal… Et puis, il se sent coupable de sa supercherie passée, c’est un avantage de taille en ma faveur.

Il ferma les yeux et se tourna vers elle, aveugle.

Un corps qui le frôlait, qu’il avait tant espéré, voulu, jusqu’à l’imaginer offert,  repentant  de  ses  refus  passés.  Un  corps  qui  hésitait  encore  un  peu avant de s’appuyer contre le sien, qui se laissait enfin aller. Presque. Pour rien  au  monde  il  n’aurait  levé  les  paupières.  Il  la  serra  contre  lui,  si  fort qu’il  redouta  un  gémissement,  posant  ses  lèvres  sur  son  front,  juste  à  la racine de ses cheveux.

Elle  ne  se  rétracta  pas.  Pourtant,  elle  devait  sentir  à  la  tension  des muscles de son dos, de ses épaules, qu’il était au bout de sa violence, qu’il aurait pu l’allonger au beau milieu de l’allée pour s’écraser sur elle, attraper ses cheveux à pleine poignée, hurler, peut-être même l’insulter pour toutes ces semaines, ces mois de panique et d’incertitude… Merde, il avait alterné d’une attente ahurie à des échafaudages de plans tous aussi ridicules les uns que les autres. Il avait pris mille fois le téléphone en main, pour le reposer aussitôt. Il en avait rêvé, endormi ou non. Des rêves bruissants de sueur, de salive,  de  peaux  qui  se  froissent,  qui  se  collent  l’une  à  l’autre  jusqu’à s’irriter mutuellement d’une brûlure de fièvre. Des rêves de possession, de domination et d’abandon réciproques dont il ressortait encore plus épuisé.

Elle  ne  se  rétracta  pas.  Alors  seulement  osa-t-il  ouvrir  les  yeux.  Ses cheveux sous ses lèvres comme une déclaration, une attente.

— Tu sais… il ne me reste plus de lien de sang… Je n’avais que Marie. Tous  les  autres,  tous  ceux  que  j’ai  tant  aimés  ou  un  peu  ou  même  juste beaucoup n’avaient aucun gène commun avec moi… C’est bête de réfléchir comme cela… Qu’est-ce qu’on en a à foutre, n’est-ce pas ? J’ai tant besoin de  la  toucher,  de  l’embrasser,  de  l’écouter.  Mais  je  ne  peux  plus.  Elle occupe ma tête, chaque seconde, mais je ne peux plus la toucher. Je suis… je  suis  si  effroyablement  seule.  Je  me  sens  comme  en  instance  de  départ, mais je ne parviens pas à partir. Elle est morte. Et, tu sais, je sens qu’elle ne veut pas de moi là-bas, où que ce soit. Pas encore.

Il murmura contre son front pâle, contre cette sueur de panique qu’il se retenait de lécher :

— Elle t’aime trop pour tolérer que tu la rejoignes. Tu aurais fait comme elle. Tu ne dois pas y aller, je t’en prie.

—  Même  l’oiseau  est  mort.  L’étourneau  du  jardin.  Il  ne  me  reste  plus qu’une  amie  qui  a  tant  mérité  de  vivre  vraiment  et  un  matou  vieillissant. Ah, merde… Je perds les pédales, je me perds.

—  Non,  je  comprends…  Léonora,  on  trouve  ses  racines  là  où  on  est aimé, là où on peut aimer. Ça n’enlève rien aux autres vraies amours de nos vies.  On  les  conserve  toujours  dans  nos  cellules,  aussi  vibrantes  qu’au premier jour. Bordel… je t’aime tant. Je n’ai jamais aimé que toi, je crois.

— Je ne…

L’ordre claqua, impérieux :

— Chut ! Dis que tu restes, dis que tu ne partiras jamais.

— Je reste Je ne partirai jamais.
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Notes

 

[←1]

Chanson du film Au nom des guitares, créée par Tino Rossi en 1936.

OceanofPDF.com




[←2]

International bank account numbers.
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