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LXXXIII 

 

L'APPARITION

 

L'exécution  de  Caracciolo  répandit  dans  Naples  une  consternation profonde. À quelque parti que l'on appartînt, on reconnaissait, dans l'amiral, un homme à la fois considérable par la naissance et par le génie; sa vie avait été irréprochable et pure de toutes ces souillures morales dont est si rarement exempte la vie d'un homme de cour. Il est vrai que Caracciolo n'avait été un homme de cour que dans ses moments perdus, et, dans ces moments-là, on l'a vu, il avait essayé de défendre la royauté avec autant de franchise et de courage qu'il avait défendu depuis la patrie.

Cette  exécution  fut,  surtout  pour  les  prisonniers  sous  les  yeux desquels  elle  avait  eu  lieu,  un  terrible  spectacle.  Ils  y  virent  leur propre  sentence,  et,  lorsque,  au  coucher  du  soleil,  ainsi  que  le portait le jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur lequel tous  les  yeux  étaient  fixés,  n'étant  plus  soutenu  par  rien,  plongea dans  la  mer  rapidement,  entraîné  par  les  boulets  qu'on  lui  avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti de la bouche des prisonniers, s'échappa  de  tous  les  bâtiments,  et,  courant  à  la  surface  des  flots comme la plainte de l'esprit de la mer, eut son écho dans les flancs mêmes du Foudroyant.

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans cette terrible journée,  non-seulement  le  procès,  mais  encore  l'arrestation  de Caracciolo.--Nelson,  on  l'a  vu,  avait  eu  grand  soin  de  se  faire amener le prisonnier par le Granatello, défendant expressément de le faire passer par le camp de Ruffo; car, à coup sûr, le cardinal n'eût point  permis  qu'un  officier  anglais,  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  était depuis  quelques  jours  en  complète  dissidence  sur  un  point d'honneur  aussi  important  que  celui  des  traités,  mît  la  main  sur  un prince napolitain, ce prince napolitain fût-il son ennemi; à plus forte raison sur Caracciolo, avec lequel il avait fait une espèce d'alliance sinon offensive, du moins défensive.

On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la plage de Cotona, le cardinal et le prince s'étaient promis de se sauvegarder l'un l'autre, et,  à  cette  époque  où  l'on  ne  pouvait  rien  préjuger  sur  l'avenir,  à moins  d'être  doué  de  l'esprit  prophétique,  on  pouvait  aussi  bien penser  que  ce  serait  le  prince  qui  sauvegarderait  Ruffo,  que  Ruffo qui sauvegarderait le prince.

Cependant, aux coups de canon tirés à bord du Foudroyant, et à la vue d'un cadavre suspendu à la vergue de misaine, on était accouru dire au cardinal qu'une exécution venait, sans aucun doute, d'avoir lieu  à  bord  de  la  frégate la  Minerve.  Entraîné  alors  par  un  simple mouvement  de  curiosité,  le  cardinal  monta  sur  la  terrasse  de  sa maison. Il vit, à l'oeil nu, en effet, un cadavre qui se balançait en l'air, et  envoya  chercher  une  longue-vue.  Mais,  depuis  que  le  cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, à cette distance surtout, le rendait méconnaissable à  ses  yeux.  En  outre,  Caracciolo,  pendu  dans  les  habits  sous lesquels  il  avait  été  pris,  était  vêtu  en  paysan.  Le  cardinal  pensa donc que ce cadavre était celui de quelque espion qui s'était laissé prendre;  et,  sans  plus  se  préoccuper  de  cet  incident,  il  allait redescendre  dans  son  cabinet,  lorsqu'il  vit  une  barque  se  détacher des flancs de la Minerve et s'avancer directement vers lui.

Cet incident le maintint à sa place.

Au fur et à mesure que la barque s'approchait, le cardinal demeurait convaincu  que  c'était  à  lui  que  l'officier  qui  la  montait  avait  affaire. Cet  officier  portait  l'uniforme  de  la  marine  napolitaine,  et,  quoiqu'il eût  été  difficile  au  cardinal  d'appliquer  un  nom  à  son  visage,  ce visage ne lui était pas tout à fait inconnu.

Arrivé  à  quelques  pas  de  la  plage,  l'officier,  qui,  depuis  longtemps, de son côté, avait reconnu le cardinal, le salua respectueusement et lui montra le pli qu'il portait.

Le cardinal descendit et se trouva en même temps que le messager à la porte de son cabinet.

Le messager s'inclina, et, présentant le papier au cardinal:

--À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son Excellence le comte de Thurn, capitaine de la frégate la Minerve.

--Y a-t-il une réponse, monsieur? demanda le cardinal.--Non, Votre Éminence, répondit l'officier.

Et, s'inclinant, il se retira.

Le  cardinal  demeura  assez  étonné,  son  papier  à  la  main.  La faiblesse  de  sa  vue  le  forçait  à  rentrer  dans  son  cabinet  pour  en prendre lecture. Il eût pu rappeler l'officier et l'interroger; mais celui-ci avait répondu, avec un désir visible de se retirer: «Il n'y a point de réponse.»  Il  le  laissa  donc  continuer  son  chemin,  rentra  dans  son cabinet, appela des lunettes au secours de ses mauvais yeux, ouvrit la lettre et lut:

Rapport  à  Son  Éminence  le  cardinal  Ruffo  sur  l'arrestation,  le jugement, la condamnation et la mort de François Caracciolo.

Le  cardinal  ne  put  retenir  un  cri  dans  lequel  il  y  avait  plus d'étonnement que de douleur: il croyait avoir mal lu.

Il relut; puis l'idée lui vint alors que ce cadavre qu'il avait vu flotter à la  pointe  d'une  vergue,  au  bout  d'une  corde,  était  celui  de  l'amiral Caracciolo.

--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le long de son corps,  où  en  sommes-nous,  si  les  Anglais  viennent  pendre  les princes napolitains jusque dans le port de Naples?

Puis,  après  un  instant,  s'asseyant  à  son  bureau  et  ramenant  de nouveau la lettre sous ses yeux, il lut:

«Éminence,

Je  dois  faire  savoir  à  Votre  Éminence  que  j'ai  reçu  ce  matin,  de l'amiral  lord  Nelson,  de  me  porter  immédiatement  à  bord  de  son bâtiment accompagné des cinq officiers de mon bord. J'ai accompli aussitôt  cet  ordre,  et,  en  arrivant  à  bord  du Foudroyant,  j'ai  reçu l'invitation  par  écrit  de  former  sur  le  vaisseau  même  un  conseil  de guerre  pour  y  juger  le  chevalier  don  Francesco  Caracciolo,  accusé de rébellion, envers Sa Majesté, notre auguste maître, et de porter une sentence sur la peine encourue par son délit. Cette invitation a été suivie immédiatement, et un conseil de guerre a été formé dans le  carré  des  officiers  dudit  vaisseau.  J'y  ai,  en  même  temps,  fait amener  le  coupable.  Je  l'ai  d'abord  fait  reconnaître  par  tous  les officiers  comme  étant  bien  l'amiral;  ensuite,  je  lui  ai  fait  lire  les charges réunies contre lui et lui ai demandé s'il avait quelque chose à dire pour sa défense. Il a répondu que oui; et, toute liberté lui ayant été  donnée  de  se  défendre,  ses  défenses  se  sont  bornées  à  la dénégation  d'avoir  volontairement  servi  l'infâme  République  et  à l'affirmation  qu'il  ne  l'avait  fait  que  contraint  et  forcé  et  sous  la menace positive de le faire fusiller. Je lui ai adressé ensuite d'autres demandes, en réponse desquelles il n'a pu nier qu'il n'eût combattu en  faveur  de  la  soi-disant  République  contre  les  armées  de  Sa Majesté.  Il  a  avoué  aussi  avoir  dirigé  l'attaque  des  chaloupes canonnières qui s'est opposée à l'entrée des troupes de Sa Majesté à  Naples;  mais  il  a  déclaré  qu'il  ignorait  que  ces  troupes  fussent conduites  par  le  cardinal,  et  qu'il  les  regardait  simplement  comme des  bandes  d'insurgés.  Il  a,  en  outre,  avoué  avoir  donné  par  écrit des  ordres  tendants  à  s'opposer  à  la  marche  de  l'armée  royale. Enfin, interrogé pourquoi, puisqu'il servait contre sa volonté, il n'avait point essayé de se réfugier à Procida, ce qui était, en même temps, un  moyen  de  se  rallier  au  gouvernement  légitime  et  d'échapper  au gouvernement usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point pris ce parti dans la crainte d'être mal reçu.

»Éclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, à la majorité des voix, a condamné François Caracciolo non-seulement à la peine de mort, mais encore à une mort ignominieuse.

»Ladite sentence ayant été présentée à milord Nelson, il a approuvé la  condamnation  et  ordonné  qu'à  cinq  heures  de  ce  même  jour  la sentence fût mise à exécution, en pendant le condamné à la vergue de misaine et en l'y laissant pendu jusqu'au coucher du soleil, heure à laquelle la corde serait coupée et le corps jeté à la mer.

»Ce  matin,  à  midi,  j'ai  reçu  cet  ordre;  à  une  heure  et  demie,  le coupable, condamné, était transporté à bord de la Minerve et mis en chapelle, et, à cinq heures du soir, la sentence était accomplie selon l'ordre qui en avait été donné.

»Je  m'empresse,  pour  remplir  mon  devoir,  de  vous  faire  cette communication, et, avec le profond respect que je vous ai voué, j'ai l'honneur d'être,

»De Votre Éminence, 

»Le très-dévoué serviteur, 

»Comte DE THURN.»

Ruffo,  atterré,  relut  deux  fois  la  dernière  phrase.  Cette communication  était-elle  l'accomplissement  d'un  devoir,  ou simplement une insulte.

En tout cas, c'était un défi.

Ruffo y vit une insulte.

En effet, seul, comme vicaire général, seul, comme aller ego du roi, Ruffo  avait  le  droit  de  vie  et  de  mort  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles.  D'où  venait  donc  que  cet  intrus,  cet  étranger,  cet  Anglais, dans le port de Naples, sous ses yeux, pour le défier sans doute,--après  avoir  déchiré  la  capitulation,  après  avoir,  à  l'aide  d'une équivoque  indigne  d'un  soldat  loyal,  fait  conduire  sous  le  feu  des vaisseaux  les  tartanes  qui  portaient  les  prisonniers,--condamnait  à mort, et à une mort infâme, un prince napolitain, plus grand que lui par la naissance, égal à lui par la dignité?

Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils pouvoirs?

En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés à un autre, les siens étaient annulés.

Il  est  vrai  que  les  gibets  étaient  dressés  à  Ischia;  mais  lui,  Ruffo, n'avait  rien  à  faire  avec  les  îles.  Les  îles  n'avaient  point,  comme Naples, été reconquises par lui; elles l'avaient été par les Anglais. Il n'y avait point de traité avec les îles. Enfin, le bourreau de Procida, Speciale,  était  un  juge  sicilien  envoyé  par  le  roi,  et  qui, conséquemment, condamnait légalement au nom du roi.

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III, comment pouvait-il  condamner  au  nom  de  Sa  Majesté  Sicilienne  Ferdinand Ier?

Ruffo  laissa  tomber  sa  tête  dans  sa  main.  Un  instant,  tout  ce  que nous venons de dire se heurta et bouillonna dans son cerveau; puis, enfin,  sa  résolution  fut  prise.  Il  saisit  une  plume,  et  écrivit  au  roi  la lettre suivante:

A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

«Sire,

»L'oeuvre de la restauration de Votre Majesté est accomplie, et j'en bénis le Seigneur.

»Mais c'est à la suite de beaucoup de peines et de longues fatigues que cette restauration s'est accomplie.

»Le  motif  qui  m'avait  fait  prendre  la  croix  d'une  main  et  l'épée  de l'autre n'existe plus.

»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc rentrer dans cette obscurité dont je ne suis sorti qu'avec la conviction de servir les desseins de Dieu et dans l'espérance d'être utile à mon roi.

»D'ailleurs,  l'affaiblissement  de  mes  facultés  physiques  et  morales m'en  fait  un  besoin,  quand  ma  conscience  ne  m'en  ferait  pas  un devoir.

»J'ai  donc  l'honneur  de  supplier  Votre  Majesté  de  vouloir  bien accepter ma démission.

»J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, etc.

»F. cardinal RUFFO.»

A  peine  cette  lettre  était-elle  expédiée  à  Palerme  par  un  messager sûr  et  qui  était  autorisé  à  requérir  au  besoin  la  première  barque venue  pour  passer  en  Sicile,  qu'il  fut  donné  au  cardinal  avis  de  la publication de la note de Nelson, note dans laquelle l'amiral anglais accordait  vingt-quatre  heures  aux  républicains  de  la  ville,  et quarante-huit  à  ceux  des  environs  de  la  capitale,  pour  faire  leur soumission au roi Ferdinand.

Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut celle qu'il avait refusé  à  Nelson  de  faire  imprimer.  Cette  note,  comme  tout  ce  qui sortait  de  la  plume  de  l'amiral  anglais,  portait  le  caractère  de  la violence et de la brutalité.

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s'y attribuait Nelson, le cardinal se félicita d'autant plus d'avoir envoyé sa démission.

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui annonçait que sa démission était refusée:

«J'ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la plus profonde attention la très-sage lettre de Votre Éminence, en date du 29 juin.

»Tout  ce  que  je  pourrais  dire  à  Votre  Éminence  des  sentiments  de gratitude  dont  mon  coeur  sera  éternellement  rempli  à  son  égard resterait de beaucoup au-dessous de la vérité. J'apprécie ensuite ce que  Votre  Éminence  me  dit  à  l'endroit  de  sa  démission  et  de  son désir  de  repos.  Mieux  que  personne,  je  sais  combien  la  tranquillité est  chose  désirable,  et  combien  ce  calme  devient  précieux  après avoir vécu au milieu des agitations et de l'ingratitude que porte avec soi le bien que l'on fait.

»Elle  l'éprouve  depuis  quelques  mois  seulement,  Votre  Éminence: qu'elle  sache  donc  combien  je  dois  être  plus  fatiguée,  moi  qui l'éprouve  depuis  vingt-deux  ans!  Non,  quoi  que  dise  Votre Éminence, je ne puis admettre son affaiblissement; car, quel que soit son  dégoût,  les  admirables  actions  qu'elle  a  accomplies  et  la  série de lettres à moi écrites avec tant de finesse et de talent prouvent, au contraire, toute la force et toute la puissance de ses facultés. C'est donc  à  moi,  au  lieu  d'accepter  cette  fatale  démission  donnée  par Votre  Éminence  dans  un  moment  de  fatigue,  d'éperonner,  au contraire, votre zèle, votre intelligence et votre coeur à terminer et à consolider  l'oeuvre  si  glorieusement  entreprise  par  vous,  et  à  la poursuivre en rétablissant l'ordre à Naples, sur une base si sûre et si solide, que, du terrible malheur qui nous est arrivé, naisse un bien et une  amélioration  pour  l'avenir,  et  c'est  ce  que  me  fait  espérer  le génie actif de Votre Éminence.

»Le roi part demain soir avec le peu de troupes qu'il a pu réunir. De vive voix, beaucoup de choses s'éclairciront qui restent obscures par écrit.  Quant  à  moi,  j'éprouve  une  peine  horrible  à  ne  pas  pouvoir accompagner  le  roi.  Mon  coeur  eût  été  bien  joyeux  de  voir  son entrée  à  Naples.  Entendre  les  acclamations  de  cette  partie  de  son peuple qui lui est restée fidèle serait un baume infini pour mon coeur et  adoucirait  cette  cruelle  blessure  dont  je  ne  guérirai  jamais.  Mais mille  réflexions  m'ont  retenue,  et  je  reste  ici  pleurant  et  priant  pour que  Dieu  illumine  et  fortifie  le  roi  dans  cette  grande  entreprise. Beaucoup  de  ceux  qui  accompagnent  le  roi  vous  porteront  de  ma part l'expression de ma vraie et profonde reconnaissance, ainsi que ma sincère admiration pour toute la miraculeuse opération que vous avez accomplie.

»Je suis trop sincère cependant pour ne pas dire à Votre Éminence que  cette  capitulation  avec  les  rebelles  m'a  souverainement  déplu, et surtout après ce que je vous avais écrit et d'après ce que je vous avait  dit.  Aussi  me  suis-je  tue  là-dessus,  ma  sincérité  ne  me permettant pas de vous complimenter. Mais, aujourd'hui, tout est fini pour le mieux, et, comme je l'ai déjà dit à Votre Éminence, de vive voix, tout s'expliquera et, je l'espère, aura bonne fin, tout ayant été fait pour le plus grand bien et la plus grande gloire de l'État.

»J'oserai, maintenant que Votre Éminence a un peu moins de travail à  faire,  la  prier  de  m'entretenir  régulièrement  de  toutes  les  choses importantes qui arriveront, et elle peut compter sur ma sincérité à lui en  dire  mon  avis.  Une  seule  chose  me  désespère,  c'est  de  ne pouvoir  l'assurer  de  vive  voix  de  la  vraie,  profonde  et  éternelle reconnaissance et estime avec laquelle je suis, de Votre Éminence,

»La sincère amie, 

»CAROLINE.»

D'après  ce  que  nous  avons  démontré  à  nos  lecteurs,  par  tous  les détails  précédents,  par  les  lettres  des  augustes  époux  que  l'on  a déjà lues, par celles de la reine que l'on vient de lire, il est facile de voir  que  le  cardinal  Ruffo,  auquel  un  sentiment  de  droiture  nous entraîne à rendre justice, a été, dans cette terrible réaction de 1799, le  bouc  émissaire  de  la  royauté.  Le  romancier  a  déjà  corrigé quelques-unes des erreurs des historiens:--erreurs intéressées de la part  des  écrivains  royalistes,  qui  ont  voulu  le  rendre  responsable, aux yeux de la postérité, des massacres commis à l'instigation d'un roi  sans  coeur  et  d'une  reine  vindicative;--erreurs  innocentes  de  la part des écrivains patriotes, qui, ne possédant point les documents que  la  chute  d'un  trône  pouvait  seule  mettre  dans  les  mains  d'un écrivain  impartial,  n'ont  point  osé  faire  peser  sur  deux  têtes couronnées  une  si  terrible  imputation,  et  leur  ont  cherché  non-seulement un complice, mais encore un instigateur.

Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne sommes point à la fin, mais à peine sommes-nous au commencement de la honte et du sang.

 

LXXXIV  

 

CE QUI EMPÊCHAIT LE COLONEL MEJEAN DE 

SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC SALVATO, 

PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 JUIN.

On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole de Ruffo, mais  dans  l'adhésion  de  Nelson,  Salvato  et  Luisa  étaient  allés chercher  un  refuge  au  château  Saint-Elme,  et  l'on  n'a  point  oublié que ce refuge avait été accordé par le comptable Mejean moyennant la somme de vingt-cinq mille francs par personne.

 

Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide qu'il avait fait à Molise, avait réalisé une somme de deux cent mille francs.

Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu près, avaient passé dans l'organisation de ses volontaires calabrais, dans les dépenses que  les  besoins  des  plus  pauvres  avaient  nécessitées,  dans  l'aide donnée  aux  blessés  et  dans  les  gratifications  accordées  aux serviteurs  qui  leur  avaient  rendu  des  soins  pendant  leur  séjour  au Château-Neuf.

Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit Salvato à son père, avaient été enterrés, dans une cassette, au pied du laurier de Virgile, près de la grotte de Pouzzoles.

Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de ses compagnons  et  qui  s'était  embarqué  à  bord  des  tartanes,  Salvato avait  fait  accepter  au  jeune  lazzarone,  afin  qu'il  ne  se  trouvât  point complétement  dénué  sur  la  terre  étrangère,  une  somme  de  trois mille francs.

Il  restait  donc  à  Salvato,  au  moment  où  il  se  réfugia  au  fort  Saint-Elme, une somme de vingt-deux à vingt-trois mille francs.

Son  premier  acte,  au  moment  où  il  vint  demander,  au  prix  de quarante mille francs, l'hospitalité convenue entre le commandant du château  Saint-Elme  et  lui,  fut  de  remettre  au  colonel  Mejean  la moitié  de  la  somme  arrêtée,  c'est-à-dire  vingt  mille  francs,  en  lui promettant le reste pour la nuit même.

Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus grand soin, et, comme le compte s'y trouvait, le colonel installa Salvato et Luisa  dans  les  deux  meilleures  chambres  du  château,  après  avoir enfermé les vingt mille francs dans le tiroir de son bureau.

Le soir venu, Salvato annonça au colonel Mejean qu'il serait obligé de  faire  une  course  de  nuit.  Il  le  priait,  en  conséquence,  de  lui donner  le  mot  d'ordre,  afin  de  pouvoir  rentrer  au  château  quand  le but de cette course serait rempli.

Mejean  répondit  que  Salvato,  militaire,  devait  connaître  mieux  que personne  la  rigidité  des  règlements  militaires;  qu'il  lui  était impossible  de  confier  à  qui  que  ce  fût  un  mot  d'ordre  qui,  tombé dans  une  oreille  infidèle,  pouvait  compromettre  la  sûreté  du  fort; mais,    devinant    pourquoi    Salvato    demandait    à    quitter momentanément  le  fort,  il  ajouta  qu'il  pouvait  faire  accompagner Salvato  d'un  de  ses  officiers,  ou,  s'il  préférait  sa  compagnie, l'accompagner lui-même.

Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui était on ne peut  plus  agréable,  et  que,  si  le  colonel  Mejean  était  libre,  cette course aurait lieu la nuit même.

La  chose  était  impossible,  le  lieutenant-colonel  auquel  la  garde  du château devait être confiée ne devant revenir que dans la journée du surlendemain.

Le  colonel  ajouta  fort  galamment,  au  reste,  que,  si  c'était  pour  le payement  des  vingt  mille  francs,  il  pouvait,  ayant  un  gage  vivant entre les mains, et la moitié du prix convenu étant donnée d'avance, il pouvait attendre quelques jours.

Salvato  répondit  que  les  bons  comptes  faisaient  les  bons  amis,  et que  plus  tôt  il  pourrait  donner  au  colonel  les  vingt-mille  francs restants, mieux vaudrait pour tous deux.

La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la prochaine nuit à un négociation personnelle.

Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une seconde ouverture, et, en conséquence, lui avait fait demander un sauf-conduit pour un de ses  officiers,  chargé  de  nouvelles  propositions  pour  la  reddition  du fort.

Cet officier, c'était lui-même.

On  ne  nous  accusera  point  de  ménager  nos  compatriotes.  Il  s'est trouvé, du commissaire Feypoult au colonel Mejean, dans toute cette affaire  de  la  conquête  de  Naples,  quelques  misérables  comme  les bureaux en dégorgent toujours à la suite des armées; et, de même que nous avons glorifié ceux qui avaient droit à la gloire, il faut que nous jetions la honte à la face de ceux qui n'ont droit qu'à la honte.

Le  devoir  du  cardinal  Ruffo  était  d'accueillir  toutes  les  ouvertures ayant  pour  but  de  ménager  l'effusion  du  sang.  Il  envoya  donc,  à l'heure  convenue,  c'est-à-dire  à  dix  heures  du  soir,  le  marquis Malaspina, porteur du sauf-conduit, et lui donna une escorte de dix hommes pour le faire respecter.

Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, se donna à lui-même pleins  pouvoirs  pour  traiter,  et,  sous  le  titre  de  secrétaire  du commandant du fort, suivit le marquis Malaspina et ses dix hommes.

A onze heures, après être descendu par l'Infrascata, la rue Floria et la  route  de  l'Arenaccia,  jusqu'au  pont  de  la  Madeleine,  le  faux secrétaire  arrivait  à  la  maison  du  cardinal  et  était  introduit  près  de Son Éminence.

Cette  entrevue  avait  lieu--forcé  que  nous  sommes  de  revenir  en arrière  par  les  divers  embranchements  des  nombreux  épisodes  de notre  histoire--dans  la  nuit  du  27  au  28  juin,  avant  que  la  cardinal connût le manque de foi de Nelson, mais quand, au contraire, ayant reçu dans la journée, des capitaines Troubridge et Ball, l'assurance que l'amiral ne s'opposait point à l'embarquement, il croyait encore à la fidèle observance des traités.

Seulement,  nous  l'avons  dit,  le  colonel  Mejean  avait  déjà  fait  une première  tentative  auprès  du  cardinal,  tentative  qui  avait  été repoussée par cette simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer et non avec de l'or!»

Le  cardinal  Ruffo,  déjà  prévenu  contre  Mejean,  fit  donc  médiocre visage à son secrétaire, ou plutôt, sans s'en douter, à lui-même:

--Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous chargé de me faire de vive voix  des  propositions,  je  ne  dirai  pas  plus  raisonnables,  mais  plus militaires que celles qui m'avaient été faites par écrit, et auxquelles vous connaissez sans doute ma réponse?

Mejean se mordit les lèvres.

--Mes  propositions,  c'est-à-dire  celles  du  colonel  Mejean,  que  j'ai l'honneur  de  représenter  près  de  Votre  Éminence,  dit-il,  ont  deux faces:  l'une  spécifique,  et  par  laquelle  l'humanité  m'ordonne  de débuter;  l'autre  militaire,  à  laquelle  le  colonel  ne  recourra  qu'à  la dernière extrémité, mais à laquelle il recourra si Votre Éminence l'y force.

--J'écoute, monsieur.

--Mes  collègues,  ou  plutôt  les  collègues  du  colonel  Mejean,  le commandant Massa et le commandant L'Aurora, ont traité et ont fait et obtenu les conditions que des rebelles pouvaient faire et doivent être  trop  contents  d'avoir  obtenues.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  du colonel  Mejean:  ce  n'est  point  un  rebelle,  c'est  un  ennemi,  et  un ennemi puissant, puisqu'il représente la France. S'il traite, il a donc droit  à  une  meilleure  capitulation  que  celle  de  MM.  L'Aurora  et Massa.

--C'est  trop  juste,  répondit  le  cardinal,  et  voici  celle  que  j'offre:  Les Français  sortiront  du  fort  Saint-Elme  tambours  battants,  mèche allumée, avec tous les honneurs de la guerre, et se réuniront à leurs compatriotes, encore en garnison à Capoue et à Gaete, sans aucun engagement qui enchaîne leur libre arbitre.--Je  ne  vois  pas  là  une  grande  amélioration  sur  le  traité  fait  entre Votre  Éminence  et  les  commandants  Massa  et  L'Aurora;  eux  aussi sortaient  tambours  battants,  mèche  allumée,  et  avaient  droit  de rester à Naples ou de se retirer en France.

--Oui;  mais,  sur  la  plage,  avant  de  s'embarquer,  ils  déposaient  les armes.

--Simple  formalité,  Votre  Éminence  en  conviendra.  Qu'eussent  fait de leurs armes des bourgeois révoltés partant pour l'exil ou restant chez eux?

--Alors,  chez  vous,  monsieur,  il  me  semble  du  moins,  répliqua  le cardinal,  la  question  d'orgueil  militaire  est  complétement  mise  de côté?

--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et les sots. Les  hommes  intelligents,--et  Votre  Éminence  ne  trouvera  point mauvais que je la range dans cette dernière catégorie,--les hommes intelligents voient au delà de cette fumée qu'on appelle la vanité.

--Et  que  voyez-vous,  monsieur,  ou  plutôt  que  voit  le  commandant Mejean au delà de cette fumée que l'on appelle la vanité?

--Il voit une affaire, et même une bonne affaire, pour Votre Éminence et lui.

--Une  bonne  affaire?  Je  me  connais  mal  en  affaires,  monsieur,  je vous en préviens. N'importe, expliquez-vous.

--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai; mais le troisième, et par sa  position  et  par  les  hommes  qui  la  défendent,  est  à  peu  près imprenable,  ou  bien  nécessitera  un  long  siége.  Où  sont  vos ingénieurs,  où  sont  vos  pièces  de  gros  calibre,  où  est  votre  armée pour  faire  le  siége  d'une  citadelle  comme  celle  que  commande  le colonel Mejean? Vous échouerez en arrivant au but, et, en échouant, Votre  Éminence  perdra  tout  le  mérite  d'une  campagne  magnifique, tandis  que,  pour  quelques  misérables  centaines  de  mille  livres  que vous pouvez, en supposant que vous ne les ayez pas, lever en deux heures  sur  Naples  vous  couronnez  l'édifice  de  la  restauration  et vous pouvez dire au roi: «Sire, le général Mack, avec une armée de soixante  mille  soldats,  avec  cent  canons,  avec  un  trésor  de  vingt millions, a perdu les États romains, Naples, la Calabre, le royaume enfin;  moi,  avec  quelques  paysans,  j'ai  reconquis  tout  ce  que  le général Mack avait perdu. Il m'en a coûté, il est vrai, cinq cent mille francs ou un million pour prendre le fort Saint-Elme; mais qu'est-ce qu'un  million  comparé  au  dégât  qu'il  pouvait  faire?  Car,  enfin,  sire, vous  le  savez  mieux  que  personne,  pourrez-vous  ajouter,  le  fort Saint-Elme a été bâti, non point pour défendre Naples, mais pour la menacer,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  existe  une  loi,  rendue  par  votre auguste  père,  qui  défend  d'élever  des  maisons  au-dessus  d'une certaine hauteur, attendu qu'à une certaine hauteur, elles pourraient gêner  le  jeu  des  boulets  et  des  obus.  Or,  Naples  bombardée,  ce n'était point une perte de cinq cent mille francs ou d'un million, c'était une  perte  incalculable.»  Et,  devant  cette  explication  de  votre conduite, le roi, croyez-moi, est un homme d'un trop grand sens pour ne point vous donner raison.

--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel Mejean compte bombarder Naples?

--Mais sans doute.

--Ce sera une infamie gratuite.

--Pardon,  Votre  Éminence,  ce  sera  un  cas  de  légitime  défense:  on nous attaque, nous ripostons.

--Oui, mais ripostez du côté où l'on vous attaque, et, comme on vous attaquera du côté opposé à la ville, vous ne pourrez pas riposter du côté de la ville.

--Bon! qui sait où vont les boulets et les bombes?

--Ils  vont  du  côté  où  on  les  pointe,  monsieur:  la  chose  est parfaitement sue, au contraire.

--Eh bien, on les pointera du côté de la ville, en ce cas.

--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez l'habit militaire, au lieu de porter l'habit bourgeois, vous sauriez qu'une des premières lois de la guerre  défend  aux  assiégés  de  tirer  sur  les  maisons  situées  en  un point d'où ne vient point l'attaque. Or, les batteries que l'on dirigera contre le château Saint-Elme étant établies du côté opposé à la ville, le  feu  du  château  Saint-Elme,  sous  peine  de  manquer  à  toutes  les conventions qui régissent les peuples civilisés, ne pourra lancer un seul boulet, un seul obus, ou une seule bombe du côté opposé aux batteries  qui  l'attaqueront.  Ne  vous  obstinez  donc  pas  dans  une erreur  que  ne  commettrait  certainement  point  le  colonel  Mejean,  si j'avais l'honneur de discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous.

--Et  si,  cependant,  il  la  commettait,  cette  erreur,  et  qu'au  lieu  de  la reconnaître, il y persistât, que dirait Votre Éminence?

--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois reconnues par tous les peuples  civilisés,  lois  que  la  France,  qui  se  prétend  à  la  tête  de  la civilisation,  doit  connaître  mieux  qu'aucun  autre  pays,  il  doit s'attendre à être traité lui-même en barbare. Et, comme il n'y a pas de forteresse imprenable, et que, par conséquent, le fort Saint-Elme serait  pris  un  jour  ou  l'autre,  ce  jour-là,  lui  et  la  garnison  seraient pendus aux créneaux de la citadelle.

--Diable!  comme  vous  y  allez,  monseigneur!  dit  le  faux  secrétaire avec une feinte gaieté.

--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant à la force de ses poignets  appuyés  sur  la  table  et  en  regardant  fixement l'ambassadeur.

--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait donc encore quelque chose après avoir été pendu?

--Non, mais avant de l'être, monsieur.

--Et que lui arriverait-il, monseigneur?

--Il  lui  arriverait  que  le  cardinal  Ruffo,  regardant  comme  indigne  de son caractère et de son rang de discuter plus longtemps les intérêts des  rois  et  la  vie  des  hommes  avec  un  coquin  de  son  espèce, l'inviterait  à  sortir  de  sa  maison,  et,  s'il  n'obéissait  pas  à  l'instant même, le ferait jeter par la fenêtre.

Le plénipotentiaire tressaillit.

--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu'à la courtoisie et son  visage  jusqu'au  sourire,  comme  vous  n'êtes  point  le commandant du château Saint-Elme, que vous êtes seulement son envoyé,  je  me  contenterai  de  vous  prier,  monsieur,  de  lui  reporter mot pour mot la conversation que nous venons d'avoir ensemble, en l'assurant  bien  positivement  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  qu'il  tente  à l'avenir aucune nouvelle négociation avec moi.

Sur  quoi,  le  cardinal  s'inclina,  et,  d'un  geste  moitié  poli,  moitié impératif, indiqua la porte au colonel, qui sortit, plus furieux encore de  voir  sa  spéculation  manquée  qu'humilié  de  l'injure  qui  lui  était faite.

 

LXXXV  

 

OU IL EST PROUVÉ QUE FRÈRE JOSEPH

VEILLAIT 

SUR SALVATO

 

C'était pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa avaient quitté le Château-Neuf pour le fort Saint-Elme: le même jour, les châteaux devaient être rendus aux Anglais, et les patriotes embarqués.

Du  haut  des  remparts,  Salvato  et  Luisa  avaient  pu  voir  les  Anglais prendre  possession  des  forts  et  les  patriotes  descendre  dans  les tartanes.

Quoique tout parût s'accomplir loyalement et selon les conditions du traité, Salvato conserva les doutes qu'il avait conçus sur sa complète exécution.

Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soirée du 27, le vent avait soufflé de l'ouest, et s'était opposé à ce que les tartanes missent à la voile.

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au nord-nord-ouest,  et,  par  conséquent,  était  devenu  tout  à  fait  favorable  au départ; cependant, les tartanes ne bougeaient pas.

Salvato,  ayant  Luisa  appuyée  à  son  bras,  les  regardait  inquiet  du haut des remparts, lorsqu'il fut joint par le colonel Mejean, lequel lui annonça  que,  contre  son  attente,  le  lieutenant-colonel  étant  de retour au fort vingt-quatre heures plus tôt qu'il ne le pensait, rien ne s'opposait à ce qu'il l'accompagnât dans la course qu'il comptait faire la prochaine nuit.

La chose fut donc arrêtée.

La  journée  se  passa  en  conjectures.  Le  vent  continuait  d'être favorable, et Salvato ne voyait faire aucun préparatif de départ. Sa conviction était qu'il se préparait quelque catastrophe.

Du point élevé où il se trouvait, il planait sur tout le golfe, et pouvait voir,  à  l'aide  d'une  longue-vue,  tout  ce  qui  se  passait  dans  les tartanes et même sur les vaisseaux de guerre.

Vers  cinq  heures,  une  barque,  montée  par  un  officier  et  quelques marins, se détacha des flancs du Foudroyant et s'avança vers l'une des tartanes.

Il se fit alors un grand mouvement à bord de la tartane que la barque venait  d'accoster;  douze  personnes  furent  tirées  de  la  tartane  et descendirent  dans  la  barque;  puis  la  barque  volta  et  rama  de nouveau vers le Foudroyant, sur le pont duquel montèrent les douze patriotes, qui bientôt, pour ne plus reparaître, s'enfoncèrent dans les flancs du vaisseau.

Ce  fait,  dont  Salvato  cherchait  en  vain  l'explication,  lui  donna beaucoup à penser.

La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean inquiétait Luisa. Salvato  lui  en  expliqua  la  cause  en  lui  faisant  part  du  marché  qu'il avait  conclu  avec  Mejean  et  moyennant  lequel  il  avait  acheté  leur commun salut.

Luisa serra la main de Salvato.

--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai toute une fortune chez les pauvres Backer.

--Mais à cette fortune, qui n'est point entièrement à toi, répondit en souriant Salvato, n'était-il pas convenu que nous ne toucherions qu'à la dernière extrémité?

Luisa fit un signe affirmatif.

Une heure avant, la sortie du fort, c'est-à-dire vers les onze heures, on  discuta  si  l'on  irait  au  tombeau  de  Virgile,  distant  d'un  quart  de lieue à peu près du fort Saint-Elme, avec une petite escorte, c'est-à-dire  en  ayant  l'air  de  faire  une  patrouille,--ou  bien  si  Salvato  et Mejean iraient seuls et déguisés.

On opta pour le déguisement.

On  se  procura  deux  habits  de  paysan.  Il  fut  convenu  que,  si  l'on faisait quelque rencontre inattendue, ce serait Salvato qui prendrait la  parole.  Il  parlait  le  patois  napolitain  de  telle  façon,  qu'il  était impossible de le reconnaître pour ce qu'il était.

L'un prit un pic, et l'autre une bêche, et, à minuit, tous deux sortirent du  fort.  Ils  semblaient  deux  ouvriers  revenant  de  l'ouvrage  et regagnant leur maison.

La  nuit,  sans  être  sombre,  était  nuageuse.  La  lune,  de  temps  en temps, disparaissait derrière des masses de vapeurs dont elle avait peine à percer l'opacité.

Ils  sortirent  par  une  petite  poterne  faisant  face  au  village d'Antiguano, mais prirent presque aussitôt un petit sentier tournant à gauche  et  conduisant  à  Pietra-Catella;  puis  ils  s'engagèrent franchement dans le Vomero, prirent une ruelle qui les conduisit hors du  village,  laissèrent  à  gauche  la  Carone-del-Cielo,  et,  par  l'étroit sentier  qui  conduit  à  la  rampe  du  Pausilippe,  ils  gagnèrent  le columbarium que l'on est convenu de désigner au voyageur sous le nom de tombeau de Virgile.

--Il  est  inutile,  mon  cher  colonel,  fit  Savalto,  de  vous  apprendre  ce que nous venons chercher ici.

--Bon! quelque trésor enfoui à ce que je présume?

--Vous  avez  deviné.  Seulement,  la  somme  ne  vaut  pas  la  peine d'être désignée sous le non de trésor. Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il  ou  souriant,  elle  est  suffisante  pour  m'acquitter  envers vous.

Salvato s'avança vers le laurier et commença de fouiller la terre avec sa pioche.

Mejean le suivait d'un oeil avide.

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  fer  de  la  pioche  résonna  sur  un  corps dur.

--Ah!  ah!  fit  Mejean,  qui  suivait  l'opération  avec  une  attention ressemblant à de l'anxiété.

--N'avez-vous  point  entendu  raconter,  colonel,  dit  en  souriant Salvato,  que  les  dieux  mânes  étaient  les  gardiens  naturels  des trésors?

--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne crois point à tout ce que l'on me raconte... Mais chut! n'entendez-vous point du bruit?

Tous deux écoutèrent.

--C'est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, répondit Salvato au bout de quelques secondes.

Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre avec les mains.

--C'est  étrange!  dit-il,  il  me  semble  que  cette  terre  a  été nouvellement remuée.

--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, mon hôte.

--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le coffret hors de terre: la cassette est vide.

Et  il  se  sentit  frissonner  malgré  lui.  Il  connaissait  trop  Mejean  pour ignorer  qu'il  ne  lui  ferait  point  de  grâce,  et,  d'ailleurs,  il  ne  voulait point lui en demander.

--Il est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent et laissé la cassette. Secouez-la donc; peut-être entendrons-nous sonner quelque chose.

--Inutile!  je  sens  bien,  au  poids,  qu'elle  est  vide.  D'ailleurs,  entrons dans le columbarium, nous l'ouvrirons.

--Vous en avez la clef?

--Elle s'ouvre par un secret.

On entra dans le columbarium; Mejean tira de sa poche une petite lanterne sourde, battit le briquet et alluma.

Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.

Elle  était  vide,  en  effet;  mais,  à  la  place  de  l'or,  elle  contenait  un billet.

Salvato et Mejean s'écrièrent en même temps:

--Un billet!

--Je comprends, dit Salvato.

--Bon! l'or est-il retrouvé? demanda vivement le colonel.

--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune homme.

Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne sourde, il lut:

«Suivant  tes  instructions,  je  suis  venu,  dans  la  nuit  du  27  au  28, chercher  l'or  qui  était  dans  cette  cassette,  que  je  remets  à  cette même place, avec le présent billet.

» Frère JOSEPH.»

--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.

--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit dernière, au lieu de celle-ci, nous fussions arrivés à temps.

--N'allez-vous  pas  dire  que  c'est  ma  faute?  demanda  vivement Mejean.

--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas si grand que vous le croyez, et peut-être même n'y a-t-il pas de mal du tout.

--Vous connaissez ce frère Joseph?

--Oui.

--Vous êtes sûr de lui?

--Un peu plus que de moi-même.

--Et vous savez où le trouver?

--Je ne le chercherai même pas.

--Comment ferons nous, alors?

--Mais nous laisserons les conventions dans les mêmes termes.

--Et les vingt mille francs?

--Nous les prendrons ailleurs qu'où nous avons cru les trouver: voilà tout.

--Quand?

--Demain.

--Vous êtes sûr?

--Je l'espère.

--Et si vous vous trompiez?

--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophète: «Dieu est grand!»

Mejean passa la main sur son front humide de sueur.

Salvato vit l'angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait à peine été troublée un instant.

--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette à sa place et retourner au château.

--Les  mains  vides?  fit  piteusement  le  colonel  --Je  n'y  retourne  pas les mains vides, puisque j'y retourne avec ce billet.--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda Mejean.

--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remettant le coffret à sa place et en ramenant dessus la terre avec ses pieds.

--Si bien qu'à votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq mille francs?

--Il  vaut  ce  que  vaut  pour  un  fils  la  certitude  d'être  aimé  de  son père...  Mais  rentrons  au  château  comme  je  le  disais,  mon  cher colonel, et, demain, à dix heures, venez me trouver.

--Pour quoi faire?

--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille francs, à vue sur la première maison de banque de Naples.

--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, à Naples, une maison de banque qui payera à vue un billet de vingt mille francs?

--J'en suis sûr.

--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont pas si bêtes que de payer en temps de révolution.

--Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes pour payer même en temps de révolution, et ceux-là pour deux raisons: la première, parce que c'étaient d'honnêtes gens...

--Et la seconde?

--Parce qu'ils sont morts.

--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?

--Justement.

--En ce cas, c'est autre chose.

--Vous avez confiance?

--Oui.

--C'est bien heureux!

Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, en temps de  révolution,  payait  à  vue  une  lettre  de  change:  c'était  plus  que Diogène ne demandait à Athènes.

Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. En cas de retour de son père, l'absence du billet devait lui dire que Salvato était venu.

Tous  deux  reprirent  le  même  chemin  qu'ils  avaient  déjà  suivi  et rentrèrent au château Saint-Elme aux premiers rayons du jour. Les nuits, au mois de juin, sont, on le sait, les plus courtes de l'année.

Luisa  attendait  debout  et  tout  habillée  le  retour  de  Salvato:  son inquiétude ne lui avait point permis de se coucher.

Salvato lui raconta tout ce qui s'était passé.

Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à la maison Backer de payer, à son débit et à vue, une somme de vingt mille francs.

Puis, tendant le papier à Salvato:

--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel; le pauvre homme dormira mieux avec cette lettre de change sous son oreiller. Je sais bien,  ajouta-t-elle  en  riant,  qu'à  défaut  des  vingt  mille  francs,  il  lui reste  notre  tête;  mais  je  doute  que  toutes  les  deux  ensemble,  une fois coupées, il les estimât vingt mille francs.

L'espérance  de  Luisa  fut  trompée,  comme  l'avait  été  celle  de Salvato. Le juge Speciale était arrivé la veille de Procida, où il avait fait  pendre  trente-sept  personnes,  et  il  avait  mis,  au  nom  du  roi,  le séquestre sur la maison Backer.

Depuis la veille, les payements avaient cessé.


LXXXVI  

 

 

LA BIENVENUE DE SA MAJESTÉ

 

Dès  le  25  juin,  avant  qu'il  eût  appris  de  la  bouche  même  de  Ruffo que  celui-ci  se  séparait  de  la  coalition,  Nelson  avait  envoyé  au colonel Mejean l'intimation suivante:

«Monsieur,  Son  Éminence  le  cardinal  Ruffo  et  le  commandant  en chef  de  l'armée  russe  vous  ont  fait  sommation  de  vous  rendre:  je vous préviens que, si le terme qui vous à été accordé est outrepassé de deux heures, vous devrez en subir les conséquences, et que je n'accorderai plus rien de ce qui vous a été offert.

»NELSON.»

Pendant  les  jours  qui  suivirent  cette  sommation,  c'est-à-dire  du  26 au 29, Nelson fut occupé à faire arrêter les patriotes, à marchander la trahison du fermier et à faire pendre Caracciolo; mais cette oeuvre de honte terminée, il put s'occuper de l'arrestation des patriotes qui n'étaient point encore entre ses mains et du siége du château Saint-Elme.

En conséquence, il fit descendre à terre Troubridge avec treize cents Anglais,  tandis  que  le  capitaine  Baillie  se  joignait  à  lui  avec  cinq cents Russes.

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par son ami le  capitaine  Ball;  mais,  celui-ci  ayant  été  envoyé  à  Malte,  il  fut remplacé par le capitaine Benjamin Hollowel, celui-là même qui avait fait  cadeau  à  Nelson  d'un  cercueil  taillé  dans  le  grand  mât  du vaisseau français l'Orient.

Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une fois acculé au pied de ses  murailles,  Mejean,  qui,  par  ses  négociations,  avait  compromis l'honneur national, voulut sauver l'honneur français.

Il se défendit courageusement, et le rapport à lord Keith, de Nelson, qui se connaissait en courage, rapport qui commence par ces mots: «Pendant  un  combat  acharné  de  huit  jours,  dans  lequel  notre artillerie  s'est  avancée  à  cent  quatre-vingts  yards  des  fossés...»  en est un éclatant témoignage.

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croisés sous sa tente.

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux bâtiments que l'on crut reconnaître, l'un pour anglais, l'autre pour napolitain, et qui, passant à l'ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers Procida.

Le  matin  du  9,  en  effet,  on  vit  dans  le  port  de  cette  île  deux vaisseaux,  dont  l'un,  le Sea-Horse,  portait  le  pavillon  anglais,  et l'autre, la  Sirène,  portait  non-seulement  le  pavillon  napolitain,  mais encore la bannière royale.

Le  9,  au  matin,  le  cardinal  recevait  du  roi  cette  lettre,  sans  grande importance pour notre histoire, mais qui prouvera du moins que nous n'avons laissé passer aucun document sans l'avoir lu et utilisé.

«Procida, 9 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Je  vous  envoie  une  foule  d'exemplaires  d'une  lettre  que  j'ai  écrite pour  mes  peuples.  Faites-la-leur  connaître  immédiatement,  et rendez-moi compte de l'exécution de mes ordres par Simonetti, avec lequel  j'ai  longuement  causé  ce  matin.  Vous  comprendrez  ma détermination à l'égard des employés du barreau.

»Que Dieu vous garde comme je le désire.

»Votre affectionné,

»FERDINAND B.»

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait reçu les lettres de Nelson et de Hamilton qui lui annonçaient la mort de Caracciolo et qui le pressaient de venir.

Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il n'avait point encore reçu la démission:

«Palerme, 2 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Les lettres que je reçois aujourd'hui, et celle surtout que j'ai reçue dans  la  soirée  du  20,  m'ont  vraiment  consolé  en  me  montrant  que les choses prennent un bon pli, celui que je désirais, que je m'étais fixé d'avance pour faire marcher d'accord les affaires terrestres avec l'aide divine et vous mettre en état de me mieux servir.

»Demain,  selon  l'invitation  faite  par  l'amiral  Nelson  et  par  vous,  et surtout pour faire honneur à ma parole, je partirai avec un convoi de troupes  pour  me  rendre  à  Procida,  où  je  vous  reverrai,  vous communiquerai  mes  ordres  et  prendrai  toutes  les  dispositions nécessaires pour le bien, la sécurité et la félicité de tous les sujets qui sont restés fidèles.

»Je  vous  en  préviens  d'avance,  en  vous  assurant  que  vous retrouverez en moi,

»Votre toujours affectionné,

»FERDINAND B.»

Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait, non point sur le Sea-Horse,  comme  l'y  avait  invité  Nelson,  mais  sur  la  frégate la Sirène.  Il  craignait,  en  donnant,  au  retour,  le  même  signe  de préférence  aux  Anglais  qu'il  leur  avait  donné  en  allant,--il  craignait, disons-nous,  de  porter  à  son  comble  la  désaffection  de  la  marine napolitaine, déjà grande par suite de la condamnation et de la mort de Caracciolo.

Nous avons dit qu'aussitôt arrivé, le roi avait écrit au cardinal; mais on peut voir, malgré la protestation d'amitié qui termine la lettre, ou plutôt  par  cette  même  protestation  d'amitié,  qu'il  y  a  un refroidissement visible entre ces deux illustres personnages.

Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala. La reine avait voulu rester à Palerme: elle savait combien elle était impopulaire à Naples et avait craint que sa présence ne nuisît au triomphe du roi.

Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, écoutant le rapport de Speciale, et, malgré son dégoût pour le travail, dressant lui-même la liste des membres de la nouvelle junte d'État qu'il devait instituer, et celle des coupables qu'elle allait avoir à juger.

Il  n'y  a  point  à  douter  de  la  peine  que  daigna  prendre,  en  cette circonstance,  le  roi  Ferdinand,--cette  double  liste,  que  nous  avons eu  entre  les  mains  et  que  nous  avons  renvoyée  des  archives  de Naples à celles de Turin, étant tout entière écrite de la main de Sa Majesté.

Mettons  d'abord  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la  liste  des bourreaux: à tout seigneur tout honneur!

Puis nous y mettrons celle des victimes.

Cette junte d'État nommée par le roi se composait ainsi:

Le président: Felice Ramani;

Le procureur fiscal: Guidobaldi;

Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di Fiore, don Gaetano Sambuti, don Vicenzo Speciale.

Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.

Procureur des accusés: don Alessandro Nara.

Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli et Mulès.

Les  deux  derniers,  comme  on  le  comprend  bien,  n'étaient  qu'une fiction de légalité.

Cette  junte  d'État  fut  chargée  de  juger,  c'est-à-dire  de  condamner extraordinairement et sans appel,

A MORT:

Tous  ceux  qui  avaient  enlevé,  des  mains  du  gouverneur  Ricciardo Brandi,  le  château  Saint-Elme,--Nicolino  Caracciolo  en  tête,  bien entendu;

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait reçu mission de Salvato de  sauver  l'amiral  Caracciolo,  étant  arrivé  à  la  ferme  le  jour  même de  son  arrestation,  et  ayant  appris  la  trahison  du  fermier,  n'avait point perdu un instant, s'était jeté dans la campagne et était venu se mettre  sous  la  protection  du  commandant  français  de  Capoue,  le colonel Giraldon.)

Tous ceux qui avaient aidé les Français à entrer à Naples;

Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni;

Tous ceux qui, après l'armistice, avaient conservé des relations avec les Français;

Tous les magistrats de la République;

Tous les représentants du gouvernement;

Tous les représentants du peuple;

Tous les ministres;

Tous les généraux;

Tous les juges de la haute commission militaire;

Tous les juges du tribunal révolutionnaire;

Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi;

Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles III;

Tous ceux qui, à la place de cette statue, avaient planté l'arbre de la liberté;

Tous  ceux  qui,  sur  la  place  du  Palais,  avaient  coopéré  ou  même simplement assisté à la destruction des emblèmes de la royauté et des bannières bourboniennes ou anglaises;

Enfin,  tous  ceux  qui,  dans  leurs  écrits  ou  dans  leurs  discours, s'étaient servis de termes offensants pour la personne du roi, de la reine, ou des membres de la famille royale.

C'étaient  à  peu  près  quarante  mille  citoyens  menacés  de  mort  par une seule et même ordonnance.

Les  dispositions  plus  douces,  c'est-à-dire  celles  qui  n'emportaient que  la  condamnation  à  l'exil,  menaçaient  à  peu  près  soixante  mille personnes.

C'était plus du quart de la population de Naples.

Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant toutes, lui prit toute la journée du 9.

Le  10  au  matin,  la  frégate la Sirène  quitta  le  port  de  Procida  et  fit voile vers le Foudroyant.

A  peine  le  roi  eut-il  mis  le  pied  sur  le  pont,  que le  Foudroyant,  au coup de sifflet du contre-maître, se pavoisa comme pour une fête, et que l'on entendit les premières détonations d'une salve de trente et un coups de canon.

Le bruit s'était déjà répandu que le roi était à Procida; la canonnade partie des flancs du Foudroyant apprit au peuple qu'il était à bord du vaisseau amiral.

Aussitôt,  une  foule  immense  accourut  sur  la  plage  de  Chiaïa,  de Santa-Lucia  et  de  Marinella.  Une  multitude  de  barques,  ornées  de bannières  de  toutes  couleurs,  sortirent  du  port,  ou  plutôt  se détachèrent  de  la  rive  et  voguèrent  vers  l'escadre  anglaise  pour saluer le roi et lui souhaiter la bienvenue. En ce moment, et pendant que  le  roi  était  sur  le  pont,  regardant,  avec  une  longue-vue,  le château Saint-Elme, contre lequel, en l'honneur de son arrivée, sans doute,  le  canon  anglais  faisait  rage,  un  boulet  anglais  coupa,  par hasard,  la  hampe  du  drapeau  français  arboré  sur  la  forteresse, comme si les assiégeants eussent calculé ce moment pour donner au roi ce spectacle, qu'il regarda comme un heureux présage.

Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière tricolore qui reparût, ce fut la bannière blanche, c'est-à-dire le drapeau parlementaire.

L'apparition  inattendue  de  ce  symbole  de  paix,  qui  semblait ménagée pour l'arrivée du roi, produisit un effet magique sur tous les assistants, qui éclatèrent en hourras et en applaudissements, tandis que  les  canons  du  château  de  l'Oeuf,  du  Château-Neuf  et  du château  del  Carmine  répondaient  joyeusement  aux  salves  parties des flancs du vaisseau amiral anglais.

Et,  à  propos  de  la  chute  de  cette  bannière,  qu'on  nous  permette d'emprunter  quelques  lignes  à  Dominique  Sacchinelli,  l'historien  du cardinal:  elles  sont  assez  curieuses  pour  trouver  place  ici, n'interrompant d'ailleurs aucunement notre récit.

«Consacrons,  dit-il,  un  paragraphe  aux  singuliers  accidents  du hasard, qui eurent lieu pendant cette révolution.

»Le  23  janvier,  un  boulet  lancé  par  les  jacobins  de  Saint-Elme, coupa la lance de la bannière royale qui flottait sur le Château-Neuf, et sa chute détermina l'entrée des troupes françaises à Naples.

»Le 22 mars, un obus fait tomber du château de Cotrone la bannière républicaine, et cet accident, considéré comme un miracle, amène la révolte  de  la  garnison  contre  les  patriotes  et  facilite  aux  royalistes l'occupation du château.

»Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière française, déployée au-dessus du château Saint-Elme, amène la capitulation de ce fort.

»Et,  ajoute  l'historien,  celui  qui  voudrait  confronter  les  dates  verrait que tous ces accidents, de même que les plus importants qui eurent lieu  pendant  l'entreprise  du  cardinal  Ruffo,  eurent  lieu  des vendredis.»

Détournons  les  yeux  du  château  Saint-Elme,  où  nous  aurons  plus d'une  fois  encore  l'occasion  de  les  reporter,  pour  suivre  du  regard une barque qui se détache du rivage un peu au-dessus du pont de la Madeleine,  et  s'avance,  sans  pavillon,  silencieuse  et  sévère,  au milieu de toutes ces barques bruyantes et pavoisées.

Elle  porte  le  cardinal  Ruffo,  qui,  en  échange  de  l'hommage  qu'il  va faire au roi de son royaume reconquis, vient lui demander, pour toute grâce,  de  maintenir  les  traités  qu'il  a  signés  en  son  nom,  et  de  ne pas faire à son honneur royal la souillure d'un manque de parole.

Voilà  encore  une  de  ces  occasions  où  le  romancier  est  forcé  de céder  la  plume  à  l'historien,  et  des  faits  où  l'imagination  n'a  pas  le droit d'ajouter un mot au texte implacable de l'annaliste.

Et  que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  que  les  lignes  que  nous allons  mettre  sous  ses  yeux  sont  tirées  d'un  livre  publié  par Dominique  Sacchinelli  en  1836,  c'est-à-dire  en  plein  règne  de Ferdinand  II,  ce  grand  étouffeur  de  la  presse,  et  publié  avec permission de la censure.

Voici les propres paroles de l'honorable historien:

«Pendant  que  l'on  traitait  avec  le  commandant  français  de  la reddition  du  fort  Saint-Elme,  le  cardinal  se  rendit  à  bord  du Foudroyant,  pour  informer  de  vive  voix  le  roi  Ferdinand  de  ce  qui était  arrivé  avec  les  Anglais,  à  l'endroit  de  la  capitulation  du Château-Neuf et du château de l'Oeuf, et du scandale que produisait la violation de ces traités. Sa Majesté se montra d'abord disposée à observer  et  à  suivre  la  capitulation;  cependant,  elle  ne  voulut  rien décider sans avoir entendu Nelson et Hamilton.

»Tous deux furent appelés à donner leur avis.

»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les souverains ne traitaient  pas  avec  leurs  sujets  rebelles,  et  déclara  que  le  traité devait être nul et non avenu.

»Nelson  ne  chercha  point  de  faux-fuyants.  Il  manifesta  une  haine profonde contre tout révolutionnaire à la mode française, disant qu'il fallait extirper jusqu'à la racine du mal pour empêcher de nouveaux malheurs, puisque, les républicains étant obstinés dans le péché et incapables  de  repentir,  ils  commettraient,  aussitôt  que  s'en présenterait  l'occasion,  de  pires  et  plus  funestes  excès,  et  qu'enfin l'exemple  de  leur  impunité  servirait  d'aiguillon  à  tous  les malintentionnés.

»Et, de même que Nelson avait rendu inefficaces les remontrances faites par le cardinal Ruffo au moment du traité, de même il réussit par ses intrigues à paralyser les mêmes intentions du roi et le désir de clémence qu'il avait un moment manifesté.»

Le  roi  décida  donc,  malgré  les  instances  que  le  cardinal  Ruffo poussa  jusqu'à  la  supplication,  Nelson  et  Hamilton,  ces  deux mauvais génies de son honneur, entendus,--que les capitulations du château de l'Oeuf et du Château-Neuf seraient tenues pour nulles et non avenues.

A  peine  cette  décision  fut-elle  prise,  que  le  cardinal,  se  voilant  le visage d'un pan de sa robe de pourpre, descendit dans le bateau qui l'avait amené et rentra dans cette maison où les traités avaient été signés,  en  vouant  cette  monarchie  qu'il  venait  de  rétablir  aux vengeances, tardives peut-être, mais certaines, de la justice divine.

Et,  le  même  jour,  les  prisonniers  détenus  à  bord  du Foudroyant  et des felouques qui devaient les conduire en France furent débarqués et conduits, enchaînés deux à deux, dans les prisons du château de l'Oeuf,  du  Château-Neuf,  du  château  des  Carmes  et  de  la  Vicairie. Et,  comme  ces  prisons  n'étaient  pas  suffisantes,--les  lettres  du  roi elles-mêmes  accusent huit  mille  captifs,--ceux  qui  ne  purent  tenir dans  ces  quatre  châteaux  furent  conduits  aux  Granili,  convertis  en prisons supplémentaires.

Ce  que  voyant,  les  lazzaroni  pensèrent  qu'avec  le  roi  Nasone,  les jours des fêtes sanglantes étaient revenus, et, par conséquent, ils se remirent à piller, à brûler et à tuer avec plus d'entrain que jamais.

Selon l'habitude que nous avons prise, depuis le commencement de ce livre, de ne rien affirmer des horreurs commises à cette époque, de si haut ou de si bas qu'elles vinssent, sans appuyer notre dire de documents authentiques, nous emprunterons les lignes suivantes à l'auteur  des Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  révolutions  de Naples:

«Les  journées  du  9  et  du  10  furent  signalées  par  les  crimes  et  les infamies  de  toute  espèce  qui  furent  commis  et  desquels  ma  plume se refuse à tracer le tableau. Ayant allumé un grand feu en face du palais royal, les lazzaroni jetèrent dans les flammes sept malheureux arrêtés quelques jours auparavant, et poussèrent la cruauté jusqu'à manger  les  membres,  tout  saignants  encore,  de  leurs  victimes. L'infâme  archiprêtre  Rinaldi  se  glorifiait  d'avoir  pris  part  à  cet immonde banquet,»

Outre  l'archiprêtre  Rinaldi,  un  homme  se  faisait  remarquer  à  cette orgie d'anthropophages: de même que Satan préside au sabbat, lui présidait à cette horrible subversion de toutes les lois de l'humanité. Cet homme était Gaetano Mammone.

Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites; Mammone buvait le sang à  même  les  blessures.  Le  hideux  vampire  a  laissé  une  telle impression  de  terreur  dans  l'esprit  des  Napolitains,  qu'aujourd'hui encore, aujourd'hui qu'il est mort depuis plus de quarante-cinq ans, pas un habitant de Sora, c'est-à-dire du pays où il était né, n'a osé répondre à mes questions et me donner des renseignements sur lui. «Il  buvait  le  sang  comme  un  ivrogne  boit  du  vin!»  voilà  ce  que  j'ai entendu dire par dix vieillards qui l'avaient connu, et c'est en réalité la  seule  réponse  qui  m'ait  été  faite  par  vingt  personnes  différentes qui l'avaient vu s'enivrer de cette odieuse boisson.

Mais  un  homme  que  l'on  se  fût  attendu  à  voir  prendre  une  part frénétique à la réaction, et qui, au grand étonnement de tous, au lieu d'y  prendre  part,  paraissait,  au  contraire,  la  voir  s'accomplir  avec terreur, c'était fra Pacifico.

Depuis le meurtre de l'amiral François Caracciolo, pour lequel il avait un culte, fra Pacifico avait senti toutes ses convictions l'abandonner. Comment  pendait-on  comme  traître  et  comme  jacobin  un  homme qu'il  avait  vu  servir  son  roi  avec  tant  de  fidélité  et  combattre  avec tant de courage?

Puis  un  autre  fait  jetait  encore  un  grand  trouble  dans  son  esprit, étroit  mais  loyal:  comment,  après  avoir  tant  fait,--et  fra  Pacifico savait mieux que personne ce qu'il avait fait,--comment, après avoir tant  fait,  le  cardinal  était-il  non-seulement  sans  puissance,  mais  à peu près disgracié? et comment était-ce Nelson, un Anglais,--qu'en sa  qualité  de  bon  chrétien,  il  détestait  presque  autant  comme hérétique, qu'en sa qualité de bon royaliste il détestait les jacobins,--comment  était-ce  Nelson  qui  avait  maintenant  tout  pouvoir,  qui jugeait, qui condamnait, qui pendait?

On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du doute même dans un cerveau plus fort que celui de fra Pacifico.

Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre moine en simple spectateur aux exploits de Rinaldi, de Mammone et des lazzaroni qui suivaient  leur  exemple.  Quand  la  férocité  de  ces  hordes  de cannibales devenait trop grande, on le voyait même détourner la tête et s'éloigner, sans frapper comme d'habitude le pauvre Giacobino de son  bâton;  et,  si  c'était  à  pied  qu'il  vaguait  ainsi  par  les  rues, préoccupé  d'une  idée  secrète,  cette  fameuse  tige  de  laurier, autrefois  massue,  était  devenue  un  bourdon  de  pèlerin,  sur  lequel, comme  s'il  était  fatigué  d'un  long  voyage,  il  appuyait,  dans  des haltes fréquentes et pensives, ses deux mains et son visage.

Quelques  personnes,  qui  avaient  remarqué  ce  changement  et  que ce changement préoccupait, prétendaient même avoir vu fra Pacifico entrer dans des églises, s'y agenouiller et prier.

Un capucin priant! Ceux à qui l'on racontait cela ne voulaient pas le croire.




LXXXVII  

 

L'APPARITION

 

Tandis que l'on égorgeait dans les rues de Naples, il y avait grande fête dans le port.

D'abord, comme l'avait indiqué la bannière blanche élevée sur le fort Saint-Elme,  au  lieu  et  place  de  la  bannière  tricolore,  le  château Saint-Elme  demandait  à  capituler,  et  des  négociations  s'étaient  à l'instant  même  ouvertes  entre  le  colonel  Mejean  et  le  capitaine Troubridge.  Les  principales  questions  étaient  arrêtées;  ce  qui  fait que  le  roi  qui  tenait,  sinon  à  avoir,  du  moins  à  paraître  conserver quelques égards pour le cardinal, pouvait lui écrire, vers trois heures de l'après-midi, le billet suivant:

«A bord du Foudroyant, 10 juillet 1769.

»Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous prévenir que, ce soir, peut-être, Saint-Elme sera à nous. Je crois donc faire chose qui vous  soit  agréable  en  expédiant  votre  frère  Ciccio  à  Palerme  avec cette  heureuse  nouvelle.  Je  le  récompenserai,  en  même  temps, comme le méritent ses bons services et les vôtres. Faites donc qu'il soit prêt à partir avant l'Ave Maria. Conservez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours »Votre même affectionné,

»FERDINAND B.»

Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour à Naples,--arrivé le 9 au matin, il repartait le 10 au soir;--mais le roi, qui, sur les rapports de  Nelson  et  de  Hamilton,  se  défiait  du  cardinal,  aimait  mieux  don Ciccio, comme il l'appelait, à Palerme que près de son frère.

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais eu la moindre intention de conspirer, se trouva prêt à l'heure indiquée, et partit pour Palerme sans faire d'observations.

Il  avait  laissé,  en  partant,  à  sept  heures  du  soir,  le  vaisseau  amiral préparé pour une grande fête. Le roi avait écarté le rapport de son juge  de  confiance  Speciale,  et,  parmi  les  personnes  qui  étaient venues le visiter et le féliciter à bord, il avait fait un choix et distribué ses invitations pour le soir.

Il y avait bal et souper à bord du Foudroyant.

En  un  tour  de  main,  et  comme  il  arrive  lorsque  se  fait  entendre  le branle-bas  de  combat,  les  cloisons  de  l'entre-pont  furent  enlevées, chaque  canon  devint  un  massif  de  fleurs  ou  un  buffet  de rafraîchissements, et, à neuf heures du soir, le vaisseau, illuminé de ses grandes vergues aux vergues de cacatois, était prêt à recevoir ses invités.

On  vit  alors,  à  la  lueur  des  flambeaux,  et  comme  une  illumination mouvante,  se  détacher  du  rivage  des  centaines  de  barques,  les unes  portant  les  élus  qui  devaient  monter  à  bord,  les  autres  les flatteurs  qui  venaient,  avec  des  musiciens,  donner  des  sérénades; les autres, enfin, contenaient les simples curieux venant pour voir et surtout pour être vus.

Ces  barques  étaient  surchargées  de  femmes  élégantes,  couvertes de  diamants  et  de  fleurs,  et  d'hommes  bariolés  de  cordons  et constellés de croix. Tout cela s'était tenu caché sous la République, et semblait sortir de terre au soleil de la royauté.

Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 10 juillet, s'était levé et se couchait à travers une vapeur de sang!

Le bal commença: il avait lieu sur le pont.

Ce devait être un spectacle magique que cette forteresse mouvante, illuminée  de  sa  base  à  son  faite,  qui  déployait  au  vent  ses  mille pavillons,  et  dont  tous  les  cordages  disparaissaient  sous  des branches de laurier.

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté la fête que la royauté lui avait donnée le 22 septembre 1798.

Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais plus terrible, plus fatale, plus funèbre encore que la première!

Autour  de  ce  bâtiment,  où,  la  peur,  plus  encore  que  l'amour,  avait réuni une cour à laquelle il ne manquait que les quelques personnes qui avaient suivi la royauté à Palerme, cour dont la belle courtisane était  la  reine,  se  pressaient,  nous  l'avons  dit,  plus  de  cent  barques chargées  de  musiciens,  qui,  exécutant  les  mêmes  airs  que l'orchestre  du  vaisseau,  étendaient,  pour  ainsi  dire,  sur  le  golfe, éclairé par une lune magnifique, une nappe d'harmonie.

Naples  était  bien,  cette  nuit-là,  la  Parthénope  antique,  fille  de  la molle Eubée, et son golfe était bien celui des sirènes.

Dans  les  plus  voluptueuses  fêtes  données  sur  le  lac  Maréotis  par Cléopâtre à Antoine, le ciel n'avait pas fourni un dais plus constellé d'étoiles,  la  mer  miroir  plus  limpide,  l'atmosphère  une  brise  plus parfumée.

Il  est  vrai  que,  de  temps  en  temps,  quelque  cri  de  douleur,  poussé par  ceux  que  l'on  égorgeait  passait  dans  l'air,  au  milieu  du frémissement des harpes, des violons et des guitares, pareil à une plainte de l'esprit des eaux, mais Alexandrie, dans ses jours de fête, n'avait-elle  pas  eu,  elle  aussi,  les  gémissements  des  esclaves  sur lesquels on essayait des poisons?

A minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel napolitain, éparpillant  ses  étincelles  d'or,  donna  le  signal  du  souper.  Le  bal cessa,  sans  que  la  musique  s'éteignît,  et  les  danseurs,  devenus convives,  descendirent  dans  l'entre-pont,  dont  l'entrée  jusque-là avait été défendue par des sentinelles.

Si  nous  parlions  encore  aujourd'hui  le  langage  en  vogue  à  cette époque, nous dirions que Comus, Bacchus, Flore et Pomone avaient réuni, à bord du Foudroyant, leurs trésors les plus précieux. Les vins de  France,  de  Hongrie,  de  Portugal,  de  Madère,  du  Cap,  de  la Commanderie,  étincelaient  dans  des  bouteilles  du  plus  pur  cristal d'Angleterre,  et  eussent  pu  donner  non-seulement  la  gamme  de toutes  les  couleurs,  mais  encore  celle  de  toutes  les  pierres précieuses, depuis la limpidité du diamant jusqu'au carmin du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rôtis tout entiers, des paons étalant leur  queue  d'émeraudes  et  de  saphirs,  des  faisans  dorés  dressant hors  du  plat  leur  tête  de  pourpre  et  d'or,  des  poissons  à  épée menaçant  les  convives  de  leur  lame,  des  langoustes  gigantesques descendant  en  droite  ligne  de  celles  qu'Apicius  faisait  venir  de Stromboli,  des  fruits  de  toute  espèce,  des  fleurs  de  toute  saison, encombraient  une  table  qui  s'étendait  de  la  proue  à  la  poupe  de l'immense  bâtiment,  dont  la  longueur  devenait  incommensurable, centuplée  qu'elle  était  par  d'immenses  glaces  dressées  à  ses extrémités. A bâbord et à tribord du bâtiment, c'est-à-dire à droite et à gauche, tous les sabords étaient ouverts, et, à la poupe, aux deux côtés  de  la  glace,  deux  grandes  portes  donnaient  sur  l'élégante galerie qui servait de balcon à l'amiral.

Entre  chaque  sabord  étincelaient--ornements  pittoresques  et guerriers tout à la fois--des trophées de mousquetons, de sabres, de pistolets,  de  piques  et  de  haches  d'abordage  dont  les  lames,  si souvent  rougies  de  sang  français,  réfléchissaient  et  renvoyaient, éblouissant, l'éclat de mille bougies, et semblaient des soleils d'acier.

Si habitué que le fut Ferdinand aux luxueux repas du palais royal, de la Favorite et de Caserte, il ne put, en mettant le pied sur le plancher de cette nouvelle salle à manger, retenir un cri d'admiration.

Les palais d'Armide, popularisés par la poésie du Tasse, n'offraient rien de plus féerique ni de plus merveilleux.

Le roi prit place à table, et désigna pour s'asseoir à sa droite Emma Lyonna,  à  sa  gauche  Nelson,  et  devant  lui  sir  William.  Les  autres prirent place, selon les droits que l'étiquette leur donnait d'être plus ou moins rapprochés du roi.

Tout  le  monde  assis,  l'oeil  de  Ferdinand  erra  vaguement  sur  cette double  file  de  convives.  Peut-être  pensait-il  que  celui  qui  avait  les premiers  droits  à  cette  fête  en  était  non-seulement  absent,  mais exilé, et prononçait-il tout bas le nom du cardinal Ruffo.

Mais  Ferdinand  n'était  pas  homme  à  garder  longtemps  dans  son esprit une bonne pensée, surtout lorsque cette bonne pensée portait avec elle le reproche d'ingratitude.

Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui était habituel, et, de même qu'il avait dit, en rentrant à Caserte, après sa fuite de Rome: «On est mieux ici que sur la route d'Albano!» il se frotta les mains en disant, par allusion à la tempête qu'il avait essuyée lors de sa fuite en Sicile:

--On est mieux ici que sur la route de Palerme!

Une  rougeur  passa  sur  le  front  blafard  et  maladif  de  Nelson.  Il pensait  à  Caracciolo,  au  triomphe  de  l'amiral  napolitain  pendant cette  traversée,  à  l'injure  qu'il  lui  avait  faite  en  venant,  déguisé  en pilote,  à  son  bord,  et  en  conduisant  le Van-Guard  au  milieu  des écueils  qui  hérissent  l'entrée  du  port  de  Palerme,  écueils  dans lesquels, moins pratique de ces parages difficiles, il n'avait point osé s'aventurer.

L'oeil unique de Nelson lança une flamme, puis un sourire crispa ses lèvres,--probablement celui de la vengeance satisfaite.

Le pilote était parti pour l'Océan où il n'y a point dé port!

A la fin du souper, la musique joua le God save the king, et Nelson, avec  cet  implacable  orgueil  anglais  qui  n'observe  aucune convenance, se leva, et, sans songer, ou plutôt sans s'inquiéter s'il avait à sa table un autre souverain, porta la santé du roi George.

Les  hourras  frénétiques  des  officiers  anglais  assis  à  la  table  de Nelson et ceux des matelots postés sur les vergues répondirent à ce toast; les canons de la seconde batterie éclatèrent.

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait une grande science  et  surtout  une  grande  observation  de  l'étiquette,  se  mordit les lèvres jusqu'au sang.

Cinq minutes après, sir William Hamilton porta, à son tour, la santé du  roi  Ferdinand.  Les  mêmes  hourras  éclatèrent,  et  le  canon  lui rendit les mêmes honneurs.

Il  n'en  parut  pas  moins  au  roi  Ferdinand  que  l'on  avait  interverti l'ordre des toasts et que c'était à lui qu'était dû l'honneur de la santé.

Aussi,  comme  les  barques  qui  entouraient  le  bâtiment  et  qui  se pressaient  surtout  à  l'arrière  avaient  fait  entendre  de  frénétiques acclamations,  le  roi  jugea  qu'il  devait  partager  ses  remercîments entre  les  convives  présents  et  ceux  qui,  moins  heureux,  mais  non moins dévoués, entouraient le Foudroyant.

Il fit donc un léger signe de tête pour remercier sir William, vida son verre à moitié plein, puis sortit sur la galerie, et alla saluer ceux qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse, venaient de lui donner cette marque de sympathie.

A la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les acclamations, éclatèrent;  les  cris  de  «Vive  le  roi!»  semblèrent  sortir  du  fond  de l'abîme pour monter au ciel.

Le  roi  salua  et  commença  le  geste  de  porter  la  main  à  sa  bouche; mais tout à coup sa main s'arrêta, son regard devint fixe, ses yeux se dilatèrent horriblement, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et un cri rauque, peignant à la fois l'étonnement et la terreur, érailla sa gorge et sortit de sa poitrine.

En  même  temps,  un  grand  tumulte  se  fit  à  bord  des  barques,  qui s'écartèrent à droite et à gauche en laissant un grand espace vide.

Au  milieu  de  cet  espace  s'élevait,  chose  terrible  à  voir,  sortant  de l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  le  cadavre  d'un  homme  que,  malgré  les algues  dont  était  couverte  sa  chevelure,  aplatie  contre  les  tempes, malgré  sa  barbe  hérissée,  malgré  son  visage  livide,  on  pouvait reconnaître pour celui de l'amiral Caracciolo.

Ces cris de «Vive le roi!» semblaient l'avoir tiré du fond de la mer, où il dormait depuis treize jours, pour venir mêler son cri de vengeance aux cris de la flatterie et de la lâcheté.

Le  roi,  au  premier  coup  d'oeil,  l'avait  reconnu;  tout  le  monde  l'avait reconnu.  Voilà  pourquoi  Ferdinand  était  resté  le  bras  suspendu,  le regard  fixe,  l'oeil  hagard,  râlant  un  cri  d'effroi;  voilà  pourquoi  les barques s'étaient écartées d'un mouvement unanime et précipité.

Ferdinand  voulut  un  instant  mettre  en  doute  la  réalité  de  cette apparition,  mais  inutilement:  le  cadavre,  suivant  le  mouvement onduleux de la mer, s'inclinait et se redressait, comme s'il eût salué celui qui le regardait, muet et immobile d'épouvante.

Mais  peu  à  peu  les  nerfs  crispés  du  roi  se  détendirent,  sa  main trembla  et  laissa  tomber  son  verre,  qui  se  brisa  sur  la  galerie,  et  il rentra  pâle,  effaré,  haletant,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  en criant:

--Que veut-il? que me demande-t-il?

A la voix du roi, à la terreur visible qui se peignait sur ses traits, tous les  convives  se  levèrent  effrayés,  et,  se  doutant  que  le  roi  avait  vu de  la  galerie  quelque  spectacle  qui  l'avait  effrayé,  coururent  à  la galerie.

Au même instant, ces mots, sortis de toutes les bouches comme un frisson électrique, passèrent par tous les coeurs:

--L'amiral Caracciolo!

Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta:--Que veut-il? que me demande-t-il?

--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, répondit sir William,  courtisan  jusqu'en  face  de  ce  roi  éperdu  et  de  ce  cadavre menaçant.

--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! il demande autre chose!

--Une sépulture chrétienne, sire, murmura à l'oreille de Ferdinand le chapelain du Foudroyant.

--Il l'aura! répondit le roi, il l'aura!

Puis,  trébuchant  dans  les  escaliers,  se  heurtant  aux  murailles  du navire,  il  se  précipita  dans  sa  chambre,  dont  il  referma  la  porte derrière lui.

--Harry,  prenez  une  barque  et  allez  repêcher  cette  charogne,  dit Nelson,  de  la  même  voix  qu'il  eût  dit:  «Déployez  le  grand  hunier,» ou: «Carguez la voile de misaine.»

 

LXXXVIII  

 

LES REMORDS DE FRA PACIFICO

 

La fête de Nelson avait fini, comme le songe d'Athalie, par un coup de tonnerre.

Emma  Lyonna  avait  d'abord  voulu  tenir  ferme  devant  la  terrible apparition;  mais  le  mouvement  de  la  houle  qui  venait  du  sud-est, poussant  d'un  mouvement  visible  le  cadavre  vers  le  vaisseau,  elle était  rentrée  à  reculons  et  était  tombée  à  moitié  évanouie  sur  un fauteuil.

C'est  alors  que  Nelson,  inébranlable  dans  son  courage  comme  il était implacable dans sa haine, avait donné à Harry l'ordre que nous avons entendu.

Harry  avait  obéi  à  l'instant  même:  une  barque  du  vaisseau  avait glissé  sur  ses  palans,  six  hommes  et  un  contre-maître  y  étaient descendus, et le capitaine Harry les avait suivis.

Comme  une  volée  d'oiseaux  au  milieu  desquels  s'abat  un  milan, toutes  les  barques,  nous  l'avons  dit,  s'étaient  écartées  du  cadavre, et, musique muette, flambeaux éteints, glissaient à la surface de la mer, faisant jaillir à chaque coup de rames une gerbe d'étincelles.

Celles  qui  étaient  séparées  de  la  terre  par  le  cadavre  faisaient  un grand  détour  pour  le  contourner  et  agitaient  d'autant  plus  leurs avirons qu'elles avaient un plus grand cercle à parcourir.

Sur  le  bâtiment,  tous  les  convives,  levés  de  table,  s'étaient  rejetés en  arrière  et  se  pressaient  du  côté  opposé  à  l'apparition,  chacun appelant  ses  bateliers.  Les  officiers  anglais,  seuls,  occupaient  la galerie,  et,  par  des  railleries  plus  ou  moins  grossières, apostrophaient le cadavre, vers lequel s'avançaient à grands coups d'avirons le capitaine Harry et ses hommes.

Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes hésitaient à le toucher, Harry le prit par les cheveux et essaya de le soulever hors de l'eau; mais on eût dit, tant le corps était pesant, qu'il était retenu dans la mer par une force invisible, et les cheveux restèrent dans la main du capitaine.

Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le dégoût dominait, lava sa main dans la mer et ordonna à deux de ses hommes de prendre le  cadavre  par  la  corde  restée  à  son  cou,  et  de  le  tirer  dans  la barque.

Mais  la  tête  détachée  du  corps,  dont  elle  ne  pouvait  supporter  le poids, obéit seule à leur effort et vint rouler dans la barque.

Harry frappa du pied.

--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras tout entier, dussé-je t'arracher membre à membre!

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet de son habit  et  le  secouant  d'un  tremblement  nerveux;  Nelson  faisait respirer  des  sels  à  la  belle  Emma  Lyonna;  sir  William  essayait d'expliquer l'apparition à l'aide de la science; les officiers raillaient de plus en plus; les barques continuaient de fuir.

Les  matelots,  d'après  l'ordre  du  capitaine  Harry,  avaient  passé  la corde, qui serrait le cou de Caracciolo, sous ses bras, et attiraient à eux; mais, quoique les corps, dans l'eau, perdent un tiers à peu près de leur pesanteur, les efforts des quatre hommes réunis parvinrent à grand'peine à faire passer le tronc par-dessus le bordage du canot.

Les  officiers  anglais  battirent  des  mains  avec  de  grands  éclats  de rire et en criant:

--Hourra pour Harry!

La barque regagna le bâtiment et fut amarrée sous le beaupré.

Les  officiers,  curieux  de  connaître  la  cause  de  ce  phénomène, passèrent  du  gaillard  d'arrière  au  gaillard  d'avant,  tandis  que  les convives  quittaient  furtivement  le  vaisseau  par  les  escaliers  de tribord et de bâbord, pressés qu'ils étaient de fuir un spectacle qui, pour  la  plupart  d'entre  eux,  avait  quelque  chose  de  diabolique,  ou tout au moins de surnaturel.

Sir William avait rencontré juste en disant que les corps des noyés, après un certain temps, se remplissaient d'air et d'eau, et revenaient naturellement à la surface de la mer; mais ce qu'il y avait d'étonnant, d'extraordinaire,  de  miraculeux,  c'est  que  celui  de  l'amiral  avait exécuté cette ascension, qui avait si fort épouvanté le roi, malgré les deux boulets qui lui avaient été attachés aux pieds.

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons ces détails, pesa les deux boulets; il affirme qu'ils pesaient deux cent cinquante livres.

Le  chapelain  de la  Minerve,  celui-là  même  qui  avait  préparé Caracciolo à la mort, fut appelé et consulté sur ce qu'il y avait à faire du cadavre.

--Le roi a-t-il été prévenu? demanda-t-il.

--Le  roi  est  un  des  premiers  qui  aient  vu  l'apparition,  lui  fut-il répondu.

--Et qu'a-t-il dit?

--Dans  sa  frayeur,  il  a  permis  que  le  cadavre  eût  une  sépulture chrétienne.

--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a ordonné.

--Faites ce qu'il y a à faire, lui fut-il répondu.

Et  l'on  ne  s'occupa  plus  de  Caracciolo,  tout  le  soin  des  funérailles étant abandonné au chapelain.

Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne s'attendait pas.

Le  corps  de  l'amiral  était  resté,  toujours  vêtu  de  ses  habits  de paysan, moins la veste, qu'on lui avait ôtée pour l'exécution, au fond du canot qui l'avait recueilli. Le chapelain s'était assis à l'arrière de la barque,  et,  à  la  lueur  d'un  falot,  il  lisait  les  prières  des  morts,  que, par cette belle nuit de juillet, il eût pu lire à la simple lumière de la lune.

Vers le point du jour, il vit venir à lui une barque conduite par deux bateliers et montée par un seul moine. Ce moine, qui était de haute taille,  se  tenait  debout  à  l'avant,  aussi  solide  sur  la  pointe  la  plus étroite du bateau que s'il eût été marin lui-même.

Comme  il  fut  facilement  reconnu  par  l'officier  de  quart  que  les nouveaux  arrivants  avaient  affaire  à  la  barque  mortuaire  et  non  au bateau,  et  que  Nelson  avait  ordonné,  sinon  de  faire,  du  moins  de laisser  faire,  on  ne  s'inquiétait  aucunement  de  ce  canot,  qui, d'ailleurs, ne portait qu'un moine et deux bateliers.

En  effet,  les  deux  bateliers  dirigeaient  le  canot  droit  sur  la  barque, près de laquelle il se rangea bord à bord.

Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, sauta dans la barque, contempla un instant le cadavre en silence et en laissant échapper de grosses larmes de ses yeux.

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait amené le moine, et monta à bord du Foudroyant.

Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que l'on voudrait, le roi ayant permis qu'il eût une sépulture chrétienne.

Cette  permission  fut  rapportée  par  le  chapelain  au  moine,  qui  prit alors  le  cadavre  entre  ses  bras  robustes  et  le  transborda  de  la barque dans le canot.

Le chapelain l'y suivit.

Puis,  sur  l'ordre  du  moine,  les  deux  rameurs  qui  étaient  partis  du quai del Piliere, nagèrent directement vers Sainte-Lucie, paroisse de Caracciolo.

Quoique  le  quartier  de  Sainte-Lucie  fût  essentiellement  royaliste, Caracciolo y avait fait tant de bien, qu'il y était adoré; d'ailleurs, du quartier  Sainte-Lucie,  la  marine  napolitaine  tire  ses  meilleurs matelots,  et  tous  ceux  qui  avaient  servi  sous  l'amiral  avaient conservé  un  vif  souvenir  de  ces  trois  qualités  d'un  homme  qui commande à d'autres hommes: le courage, la bonté, la justice.

Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur ces trois qualités.

Aussi,  aux  premiers  mots  qu'eut  échangés  le  moine  avec  les quelques pêcheurs qu'il rencontra, et à peine le bruit eut-il couru que le  corps  de  l'amiral  venait  chercher  une  sépulture  au  milieu  de  ses anciens amis, que tout le quartier fut en rumeur et que le moine n'eut que le choix à faire de la maison où le corps attendrait le moment de la sépulture.

Il donna la préférence à celle qui se trouvait la plus rapprochée de la barque.

Vingt  bras  s'offrirent  pour  transporter  le  cadavre;  mais,  comme  il avait déjà fait, le moine le prit entre ses bras, traversa le quai avec son précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint chercher la tête pour la transporter à son tour comme il avait fait du tronc.

Il  demanda  un  drap  pour  l'ensevelir,  et,  cinq  minutes  après,  vingt femmes revenaient, chacune criant:

--C'était un martyr: prenez le mien; il portera bonheur à la maison.

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, tandis que le chapelain continuait de lire les prières, que les femmes à genoux faisaient  cercle  autour  du  lit  où  l'amiral  était  déposé,  et  que  les hommes, debout derrière elles, encombraient la porte qui dégorgeait jusque dans la rue, le moine, pieusement, dépouilla le corps, réunit la tête au tronc et l'ensevelit dans un double linceul.

Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier, on entendait retentir  les  coups  de  marteau:  c'était  la  bière  que  l'on  clouait  à  la hâte.

A  neuf  heures,  la  bière  fut  apportée.  Le  moine  y  déposa  le  corps; puis toutes les femmes du quartier y apportèrent chacune, soit une branche de ce laurier qui pousse dans tous les jardins, soit une de ces  fleurs  qui  pendent  à  toutes  les  fenêtres,  de  façon  que  le  corps en fut entièrement couvert.

En  ce  moment,  les  cloches  de  la  petite  église  de  Sainte-Lucie tintèrent tristement, et le clergé parut à la porte.

On ferma la bière: six matelots la prirent sur leurs épaules; le moine la suivit, marchant derrière elle; toute la population de Sainte-Lucie suivit le moine.

Une dalle était levée dans le choeur, à gauche de l'autel; les chants funèbres commencèrent.

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-être avait battu des mains en voyant pendre Caracciolo, fondait en larmes et éclatait en sanglots au chant des prêtres qui priaient sur sa bière.

Les  hommes  se  frappaient  la  poitrine  du  poing,  les  femmes  se déchiraient le visage avec leurs ongles.

On eût dit qu'un malheur public, qu'une calamité universelle frappait le royaume.

Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant au château de l'Oeuf; à cent pas de là, on égorgeait et l'on brûlait les patriotes.

Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé pour lui et  qui  n'était  point  celui  de  sa  famille;  la  pierre  fut  scellée  sur  son corps,  et  aucune  marque  distinctive  n'indiqua  que  c'était  là  que reposait la victime de Nelson et le défenseur de la liberté napolitaine.

Les San-Luciotes, hommes et femmes, prièrent jusqu'au soir sur la tombe, et le moine avec eux.

Le  soir  venu,  le  moine  se  leva,  prit  son  bâton  de  laurier,  qu'il  avait laissé derrière la porte de la maison où avait été enseveli Caracciolo, remonta la descente du Géant, suivit la rue de Tolède au milieu des marques  de  vénération  que  lui  donnait  toute  la  basse  population, entra au couvent de Saint-Estreim, en sortit un quart d'heure après, en poussant devant lui un âne avec lequel il prit le chemin du pont de la Madeleine.

Quand  il  atteignit  les  avant-postes  de  l'armée  du  cardinal,  les témoignages  de  sympathie  qu'il  recueillit  furent  encore  plus nombreux et surtout plus bruyants que ceux qu'il avait recueillis dans la ville, et ce fut précédé de la rumeur qu'excitait sa vue qu'il arriva à la  petite  maison  du  cardinal,  dont  les  portes  s'ouvrirent  devant  lui comme devant une ancienne connaissance.

Il attacha son âne à l'un des anneaux de la porte et monta l'escalier qui  conduisait  au  premier  étage.  Le  cardinal  prenait  le  frais  du  soir sur sa terrasse, laquelle donnait sur la mer.

Au bruit des pas du moine, il se retourna:

--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.

Le moine poussa un soupir.

--Moi-même, Éminence, dit-il.

--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez été un bon et brave serviteur  du  roi  pendant  toute  la  campagne.  Venez-vous  me demander quelque chose? Si ce que vous venez me demander est en mon pouvoir, je le ferai. Mais je vous préviens d'avance, ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon pouvoir n'est pas grand.

Le moine secoua la tête.

--J'espère que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dépasse pas les limites de votre pouvoir, monseigneur.

--Parlez, alors.

--Je  viens  vous  demander  deux  choses,  monseigneur:  mon  congé, la  campagne  étant  finie,  et  la  route  que  je  dois  suivre  pour  aller  à Jérusalem.

Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.

--Votre  congé?  dit-il.  Il  me  semble  que  vous  l'avez  pris  sans  me  le demander.

--Monseigneur,  j'étais  rentré  à  mon  couvent,  c'est  vrai;  mais  je  m'y tenais aux ordres de Votre Éminence.

Le cardinal fit un signe d'approbation.

--Quant  à  la  route  de  Jérusalem,  dit-il,  rien  de  plus  facile  que  de vous  l'indiquer.  Mais,  auparavant,  cher  fra  Pacifico,  puis-je  vous demander,  sans  être  indiscret,  ce  que  vous  allez  faire  en  terre sainte?

--Un pèlerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.

--Êtes-vous  envoyé  là  par  votre  couvent,  ou  est-ce  une  pénitence que vous vous imposez?

--C'est une pénitence que je m'impose.

Le cardinal demeura un instant pensif.

--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.

--J'en ai peur! répondit le moine.

--Vous  savez,  dit  le  cardinal,  que  j'ai  reçu  de  grands  pouvoirs  de l'Église?

Le moine secoua la tête.

--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que l'on s'impose soi-même est plus agréable à Dieu que celle qui nous est imposée.

--Et comment comptez-vous faire ce voyage?--A pied et en demandant l'aumône.

--Il est long et fatigant!

--Je suis fort.

--Il est dangereux!

--Tant  mieux!  Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  à  frapper,  pendant  la route, sur autre chose que sur le pauvre Giacobino.

--Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop long temps à votre voyage, de demander de temps en temps passage à des capitaines de bâtiment.

--Je m'adresserai à des chrétiens, et, lorsque je leur dirai que je vais adorer le Christ, ils me l'accorderont.

--A moins, toutefois, que vous ne préfériez que je vous recommande à  quelque  bâtiment  anglais  faisant  voile  pour  Beyrouth  ou  Saint-Jean-d'Acre?

--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques! dit fra Pacifico avec une expression de haine bien prononcée.

--N'avez-vous  que  cela  à  leur  reprocher?  demanda  Ruffo  en  fixant sur le moine son oeil perçant.

--Et  puis,  ajouta  fra  Pacifico  en  étendant  le  poing  vers  la  flotte britannique, et puis ils ont pendu mon amiral!

--Et  c'est  là  le  crime  dont  tu  vas  demander  pardon  pour  eux  au tombeau du Christ?

--Pour moi!... pas pour eux.

--Pour toi? dit Ruffo avec étonnement.

--N'y ai-je pas contribué? demanda le moine.--Comment?

--En servant une mauvaise cause.

Le cardinal sourit.

--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause?

--Je  crois  que  la  cause  qui  a  mis  à  mort  mon  amiral--qui  était  la justice, l'honneur, la loyauté en personne--ne pouvait être une bonne cause.

Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un soupir.

--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le ciel a fait un miracle.

--Lequel?  demanda  le  cardinal,  déjà  instruit  de  la  singulière apparition  qui  avait  troublé  la  fête  donnée  la  veille  à  bord  du Foudroyant.

--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, où il était depuis treize jours, pour venir reprocher sa mort au roi et à l'amiral Nelson; et,  certes,  le  Seigneur  n'eût  point  permis  cela  si  cette  mort  eût  été juste.

Le cardinal baissa la tête.

Puis, après un instant de silence:

--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involontaire que tu as prise à cette mort?

--Justement,  monseigneur  et  voilà  pourquoi  je  vous  prie  de m'enseigner la route la plus directe pour aller en terre sainte.

--La  route  la  plus  directe  serait  de  t'embarquer  à  Tarente  et  de débarquer  à  Beyrouth;  mais,  puisque,  tu  ne  veux  rien  devoir  aux Anglais...

--Rien, monseigneur.

--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par écrit?

--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne craignez rien.

--Eh  bien,  tu  partiras  d'ici  par  Avellino,  Bénévent,  Manfredonia;  à Manfredonia,  tu  t'embarqueras  pour  Scutari  ou  Delvino;  tu traverseras le Pirée et tu iras à Salonique; à Salonique, tu trouveras, un  bâtiment  qui  te  conduira  soit  à  Smyrne,  soit  à  Chypre,  soit  à Beyrouth. Une fois à Beyrouth, en trois jours tu es à Jérusalem. Tu descends au couvent des Franciscains; tu vas faire tes dévotions au saint sépulcre, et, en priant Dieu de te pardonner ta faute, tu le pries, en même temps, de me pardonner la mienne.

--Votre  Éminence  aussi  a  donc  commis  une  faute?  demanda  fra Pacifico en regardant le cardinal avec étonnement.

--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond des coeurs, me  pardonnera  peut-être,  mais  que  la  postérité  ne  me  pardonnera point.

--Laquelle?

--J'ai  remis  sur  le  trône,  dont  la  Providence  l'avait  précipité,  un  roi parjure, stupide et cruel. Va, frère, va! et prie pour nous deux!

Cinq  minutes  après,  fra  Pacifico,  monté  sur  son  âne,  prenait  le chemin de Nola, sa première étape sur la route de Jérusalem.

 

LXXXIX  

 

UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE

On se rappelle que, le jour même de l'arrivée du roi dans le golfe de Naples, un boulet anglais avait abattu la bannière tricolore qui flottait sur  le  château  Saint-Elme,  et  que  la  bannière  tricolore  avait  été remplacée par le drapeau parlementaire.

 

Ce  drapeau  parlementaire  avait  donné  si  bon  espoir  au  roi,  qu'il avait--on  doit  encore  se  le  rappeler--écrit  à  Palerme  qu'il  espérait que la capitulation serait signée le lendemain.

Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du colonel Mejean, il faut lui rendre cette justice, s'il ne se rendit point le lendemain: ce fut celle du roi.

Le  roi  avait  eu  si  grand'peur  lorsque,  le  10  au  soir,  le  cadavre  de Caracciolo  lui  était  apparu,  qu'il  resta  au  lit  le  lendemain  toute  la journée,  tremblant  la  fièvre  et  refusant  de  monter  sur  le  pont.  On avait beau lui dire que, selon la permission qu'il en avait donnée, le cadavre  avait  été  enterré  le  matin  à  dix  heures,  dans  l'église  de Sainte-Lucie; il faisait un mouvement de tête qui voulait dire: «Avec un gaillard comme celui-là, je ne me fie à rien.»

Pendant la nuit, on changea d'ancrage et l'on alla jeter l'ancre entre le château de l'Oeuf et le Château-Neuf.

Prévenu de ce changement, le roi consentit à sortir de sa chambre; mais, avant de monter sur le pont, il s'informa soigneusement si l'on ne voyait pas flotter quelque chose à la surface de la mer.

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée.

Le roi respira.

Le duc della Salandra, lieutenant général des armées de Sa Majesté Sicilienne, l'attendait pour lui soumettre les conditions auxquelles le colonel Mejean offrait de rendre le fort.

Voici ces conditions:

«Article premier.--La garnison française du fort Saint-Elme se rendra prisonnière de guerre de Sa Majesté Sicilienne et de ses alliés, et ne servira  point  contre  les  puissances  actuellement  en  guerre  avec  la république française, qu'elle ne soit régulièrement échangée.

»Art. II.--Les grenadiers anglais prendront possession de la porte du fort dans la journée même de la capitulation.

»Art.  III.--La  garnison  française  sortira  du  fort  le  lendemain  du  jour de  la  capitulation  avec  armes  et  bagages;  hors  de  la  porte  du  fort, elle attendra, pour être remplacée par lui, un détachement portugais, anglais,  russe  et  napolitain,  qui,  la  garnison  sortie,  prendra immédiatement possession du fort; là, elle déposera les armes.

»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.

»Art. V.--La garnison sera embarquée sur l'escadre anglaise, jusqu'à ce  que  les  bâtiments  qui  doivent  la  transporter  en  France  soient prêts.

»Art.  VI.--Quand  les  grenadiers  anglais  prendront  possession  de  la porte, tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux alliés.

»Art.  VII.--Une  garde  de  soldats  français  sera  mise  autour  du drapeau  français  pour  empêcher  qu'il  ne  soit  détruit.  Cette  garde restera  jusqu'à  ce  qu'un  officier  anglais  et  une  garde  anglaise viennent  la  relever;  seulement  alors,  le  pavillon  de  Sa  Majesté pourra flotter sur le fort.

»Art.  VIII.--Toutes  les  propriétés  particulières  seront  conservées  à chaque propriétaire; toute propriété de l'État sera consignée avec le fort, et également les effets provenant du pillage.

»Art.  IX.--Les  malades  hors  d'état  d'être  transportés  resteront  à Naples  avec  des  chirurgiens  français:  ils  y  seront  maintenus  aux frais  du  gouvernement  français  et  seront  renvoyés  en  France aussitôt après leur guérison.»

Cette  capitulation,  rédigée  et  datée  de  la  veille,  était  déjà  signée MEJEAN,  et  n'attendait  que  l'approbation  du  roi  pour  recevoir  les signatures  du  duc  della  Salandra,  du  capitaine  Troubridge  et  du capitaine Baillie.

Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le même jour.

La  signature  du  cardinal  Ruffo  manque  à  cette  capitulation;  ce  qui prouve qu'il s'était complètement séparé des alliés.

La  capitulation,  quoiqu'elle  portât  la  date  du  11,  n'avait  été  signée que le 12, comme nous avons dit. Ce fut donc le 13 seulement que les  alliés  se  présentèrent  à  la  porte  du  château  Saint-Elme,  pour prendre possession de la forteresse.

Une  heure  auparavant,  Mejean  fit  prier  Salvato  de  venir  le  trouver dans son cabinet.

Salvato se rendit à l'invitation.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  salut  poli  mais  froid.  Le  colonel montra une chaise à Salvato: celui-ci s'assit.

Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa chaise.

--Monsieur  le  général,  dit-il  à  Salvato,  vous  rappelez-vous  ce  qui s'est passé dans cette salle la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous y recevoir?

--Parfaitement, colonel: nous y conclûmes un traité.

--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut conclu?

--Il  fut  convenu  que,  moyennant  vingt  mille  francs  par  personne, vous nous déposeriez, la signora San-Felice et moi, sur la terre de France.

--Les conditions ont-elles été remplies?

--Pour une personne seulement.

--Êtes-vous en mesure de les remplir pour l'autre?

--Non.

--Que faire?

--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez me rendre un service que je ne voudrais pas le recevoir de vous.

--Voilà  qui  me  met  à  mon  aise.  Je  devais  recevoir  quarante  mille francs  pour  sauver  deux  personnes;  j'en  ai  reçu  vingt  mille,  j'en sauverai une seulement. Laquelle des deux dois-je sauver?

--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-même.

--Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous?

--J'en ai.

--Lesquelles?

--N'avez-vous  pas  vu  ce  papier  qui  remplaçait  l'argent  dans  la cassette et qui m'annonçait que l'on veillait sur moi?

--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer? Le sixième article de la capitulation dit que tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront livrés aux alliés.

--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-même.

--Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire, fit Mejean avec une inclination de tête qui signifiait: «Vous pouvez remonter chez vous.»

--Mais,  moi,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  fit  à  son  tour  Salvato,  sans que l'on pût remarquer la moindre altération dans sa voix.--Parlez.

--Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous emploierez pour assurer le salut de la signora San-Felice? Car, vous le comprenez, si je me dévoue c'est pour qu'elle soit sauvée.

--C'est  trop  juste,  et  vous  avez  le  droit  d'exiger  sur  ce  point  les détails les plus minutieux.

--J'écoute.

--Le  neuvième  article  de  la  capitulation  dit  que  les  malades  qui  ne seront pas en état d'être transportés resteront à Naples. Une de nos vivandières est dans ce cas. Elle restera à Naples: la signora San-Felice prendra sa place, et son costume, et je vous réponds qu'il ne tombera pas un cheveu de sa tête.

--C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  monsieur,  dit  Salvato  en  se levant. Il ne me reste plus qu'à, vous prier de fair porter le plus tôt possible chez la signora le costume qu'elle doit revêtir.

--Il y sera dans cinq minutes.

Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit.

Luisa attendait avec anxiété; elle n'ignorait point que Salvato n'avait pu payer que la moitié de la somme, et elle connaissait l'avarice du colonel Mejean.

Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lèvres.

--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.

--Eh bien, tout est arrangé.

--Il accepte ta parole?

--Non,  je  lui  ai  fait  une  obligation.  Tu  sors  du  château  Saint-Elme déguisée en vivandière et protégée par l'uniforme français.--Et toi?

--Moi, j'aurai une petite formalité à remplir, qui me séparera de toi un instant.

--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.

--C'est de prouver que, quoique né à Molise, je suis au service de la France. Rien de plus facile, tu comprends: tous mes papiers sont au palais d'Angri.

--Mais tu me quittes?

--Pour quelques heures seulement.

--Quelques heures? Tu avais dit un instant.

--Un instant, quelques heures. Diable! comme il faut être positif avec toi.

Luisa lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa tendrement.

--Tu  es  homme,  tu  es  fort,  tu  es  un  chêne,  dit-elle;  moi,  je  suis  un roseau. Si tu t'éloignes de moi, je plie à tout vent. Que veux-tu! ton amour est le dévouement, le mien n'est que l'égoïsme.

Salvato  la  serra  contre  son  coeur,  et,  malgré  lui,  ses  nerfs  de  fer tressaillirent si violemment, que Luisa le regarda étonnée.

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit:  on  apportait  l'habit  de  vivandière promis à Luisa.

Salvato profita de cet incident pour changer le cours des pensées de Luisa.  Il  lui  montra  en  riant  les  diverses  pièces  du  costume  qu'elle devait revêtir, et la toilette commença.

Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, que ses soupçons d'un instant  étaient  effacés.  Elle  était  charmante  dans  sa  jupe  courte  à revers rouges, et avec son chapeau orné de la cocarde tricolore. Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire. «Je t'aime! je t'aime! je t'aime!»

Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que toutes les paroles.

L'heure passa comme une seconde.

Le tambour battit. Ce tambour annonçait que les grenadiers anglais prenaient possession de la porte du fort.

Salvato tressaillit malgré lui; une légère pâleur envahit son visage.

Il jeta un regard sur la cour où était la garnison sous les armes.

--Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et de prendre notre place dans les rangs.

Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato s'était arrêté, et, une  dernière  fois,  en  soupirant  et  en  embrassant  la  chambre  d'un regard, avait pressé Luisa contre son coeur.

Là aussi, ils avaient été heureux.

Par ces mots: Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux  alliés,  on  avait  entendu  les  otages  qui  avaient  été  confiés  à Mejean. Ces otages, au nombre de cinq, étaient déjà dans la cour et formaient un groupe à part.

Mejean fit signe à Salvato d'aller se joindre à eux et à Luisa de se mettre en serre-file.

Il  la  plaça  le  plus  près  de  lui  possible,  afin  de  pouvoir,  en  cas  de besoin, lui porter la plus immédiate protection.

Il n'y avait rien à dire: le colonel Mejean exécutait ses engagements avec la plus scrupuleuse régularité.

Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.

Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs places.

Les tambours débouchèrent par la porte du fort toute l'armée russe, anglaise et napolitaine attendait à l'extérieur.

En  avant  de  cette  armée,  les  trois  officiers  supérieurs,  le  duc  della Salandra, le capitaine Troubridge et le capitaine Baillie formaient un groupe.

Pour  faire  honneur  à  la  garnison,  ils  tenaient  d'une  main  leur chapeau, de l'autre leur épée nue.

Arrivé  à  l'endroit  indiqué,  le  colonel  Mejean  fit  entendre  le  mot «Halte!»

Les soldats s'arrêtèrent, les otages sortirent des rangs.

Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats déposèrent leurs  armes;  les  officiers  gardèrent  leur  épée,  qu'ils  remirent  au fourreau.

Alors, le colonel Mejean s'avança vers le groupe des officiers alliés et dit:

--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation, j'ai l'honneur de vous remettre les otages qui étaient enfermés dans le fort.

--Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le duc della Salandra.

Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avançait:

--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq, et il sont six.

--Le  sixième  n'est  point  un  otage,  dit  Salvato;  le  sixième  est  un ennemi.

Puis,  comme  les  regards  des  trois  officiers  étaient  fixés  sur  lui, tandis  que  le  colonel  Mejean,  ayant  à  son  tour  remis  son  épée  au fourreau, allait reprendre son rang à la tête de la garnison:--Je suis, continua le jeune homme d'une voix haute et fière, je suis Salvato  Palmieri,  sujet  napolitain,  mais  général  au  service  de  la France.

Luisa,  qui  avait  suivi  toute  la  scène,  avec  le  regard  d'une  amante, jeta un cri.

--Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il était si simple de ne rien dire!

--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux me perdre avec lui! Salvato! mon Salvato! attends-moi!

Et, s'élançant hors des rangs, en écartant le colonel Mejean, qui lui barrait  le  passage,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune  homme  en criant:

--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui! la vie ou la mort!

--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous n'avons plus qu'une grâce à vous demander, c'est, pour le peu de temps que nous avons à vivre, de ne point nous séparer.

Le  duc  della  Salandra  se  retourna  vers  les  deux  autres  officiers, comme pour les consulter.

Ceux-ci  regardaient  les  deux  jeunes  gens  avec  une  certaine compassion.

--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions toutes particulières du roi qui ordonnent de condamner à mort la San-Felice.

--Mais  elles  ne  défendent  point  de  la  condamner  à  mort  avec  son amant, fit observer Troubridge.

--Non.

--Eh  bien,  faisons  pour  eux  ce  qui  dépend  de  nous:  donnons-leur cette dernière satisfaction.

--Le  duc  della  Salandra  fit  un  signe:  quatre  soldats  napolitains sortirent des rangs.

--Conduisez  ces  deux  prisonniers  au  Château-Neuf,  dit-il:  vous  en répondez sur votre tête.

--Est-il permis à madame de quitter ce déguisement et de reprendre ses habits? demanda Salvato.

--Et où sont ses habits? demanda le duc.

--Dans sa chambre du château Saint-Elme.

--Jurez-vous  que  ce  n'est  pas  un  prétexte  que  vous  prenez  pour essayer de fuir?

--Je vous jure que madame et moi, dans un quart d'heure, viendrons nous remettre entre vos mains.

--Allez! nous nous fions à votre parole.

Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et Luisa rentrèrent dans le fort.

En  rouvrant  la  porte  de  cette  chambre,  qu'elle  croyait  avoir  quittée pour la liberté, l'amour et le bonheur, et où elle rentrait prisonnière et condamnée,  Luisa  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  éclata  en sanglots.

Salvato se mit à genoux devant elle.

--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au monde pour te sauver.  Tu  as  toujours  refusé  de  me  quitter;  tu  as  dit:  «Vivre  ou mourir  ensemble!»  Nous  avons  vécu,  nous  avons  été  heureux ensemble; en quelques mois, nous avons épuisé plus de joie que la moitié  des  créatures  humaines  n'en  éprouvent  dans  toute  leur  vie. Aujourd'hui,  que  l'heure  de  l'épreuve  est  venue,  manqueras-tu  de courage?  Pauvre  enfant!  as-tu  trop  présumé  de  tes  forces?  Chère âme, t'es-tu mal jugée?

Luisa  souleva  sa  tête  cachée  dans  la  poitrine  de  Salvato,  secoua ses longs cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le regarda à travers ses larmes.

--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle; tu vois que je n'ai pas peur de la mort, puisque c'est moi qui l'ai cherchée quand j'ai vu que tu m'avais trompée et que tu voulais mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le cri qui devait nous réunir s'est fait attendre.

--Chère Luisa!

--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces heures que nous y avons passées, en songeant que les portes d'un cachot vont  s'ouvrir  pour  nous,  en  songeant  que  nous  allons  peut-être, éloignés  l'un  de  l'autre,  marcher  à  la  mort  séparés,  oh!  oui,  mon coeur  s'est  brisé.  Mais,  à  ta  voix,  regarde!  les  larmes  tarissent,  le sourire  revient  sur  mes  lèvres.  Tant  que  la  vie  battra  dans  nos veines, nous nous aimerons, et, tant que nous nous aimerons, nous serons heureux. Vienne la mort! si la mort est l'éternité, la mort sera pour nous l'éternel amour.

--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.

Puis,  se  levant  et  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Luisa, tandis que de sa bouche il effleurait ses lèvres:

--Debout,  lui  dit-il,  debout,  Romaine!  debout, Aria!  Nous  leur  avons promis  d'être  de  retour  dans  un  quart  d'heure:  ne  les  faisons  pas attendre une seconde.

Luisa  avait  repris  son  courage.  Elle  dépouilla  rapidement  son costume  de  vivandière  et  revêtit  ses  anciens  habits;  puis,  avec  la majesté d'une reine, avec ce pas que Virgile donne à la mère d'Énée et qui révèle les déesses, elle descendit l'escalier, traversa la cour, et,  appuyée  au  bras  de  Salvato,  sortit  de  la  forteresse  et  marcha droit aux trois chefs de l'armée alliée.

--Messieurs,  leur  dit-elle  avec  une  grâce  suprême  et  avec  les accents  les  plus  mélodieux  de  sa  voix,  recevez,  à  la  fois,  les remercîments d'une femme et les bénédictions d'une mourante,--car, je vous l'ai déjà dit, je suis condamnée d'avance,--pour avoir permis que  nous  ne  fussions  point  séparés!  Et,  si  vous  pouvez  faire  que nous  soyons  enfermés  ensemble,  que  nous  marchions  au  supplice ensemble,  que  nous  montions  au  même  échafaud,  cette bénédiction, je la renouvellerai sous la hache du bourreau.

Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie et à Troubridge, qui se reculèrent,--puis au duc della Salandra.

--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, dit celui-ci;  mais  Dieu  m'est  témoin  que  j'aimerais  mieux  vous  la  laisser.  Je dirai  plus,  monsieur:  je  suis  un  soldat  et  non  un  gendarme,  et, comme je n'ai aucun ordre relativement à vous...

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu'ils le laissaient absolument le maître.

--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que voulaient dire et les paroles interrompues et le signe qui achevait la pensée du duc  della  Salandra,--en  me  rendant  la  liberté,  la  rendez-vous  à madame?

--Impossible,  monsieur!  dit  le  duc:  madame  est  nominativement désignée par le roi; madame doit être jugée. De toute mon âme, je désire qu'elle ne soit pas condamnée.

Salvato salua.

--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle; nos deux destinées sont inséparables dans la vie comme dans la mort.

Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle à laquelle il venait de se fiancer pour l'éternité.

--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait approcher une voiture, vous n'aurez pas l'ennui de traverser les rues de Naples entre quatre soldats.

Luisa fit un signe de remercîment.

Tous  deux,  précédés  des  quatre  soldats,  descendirent  la  route  du Petraïo jusqu'au vico de Santa-Maria-Apparente. Là, une voiture les attendait au milieu d'une grande foule de curieux rassemblés.

Au  premier  rang  de  cette  foule,  était  un  moine  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.

Au  moment  où  Salvato  passa  devant  lui,  le  moine  leva  son capuchon.

Salvato tressaillit.

--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.

--Mon père! lui murmura Salvato à l'oreille; rien n'est perdu!
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LA FOSSE DU CROCODILE

 

Si  vous  demandez  à  voir,  au  Château-Neuf,  le  cachot  qui  porte  le nom  de Fosse  du  crocodile,  le  concierge  vous  montrera  d'abord  le squelette du gigantesque saurien qui lui a donné son nom, et que la tradition  prétend  avoir  été  pris  dans  cette  fosse;  puis  il  vous  fera passer  sous  la  porte  au-dessus  de  laquelle  il  s'étend,  puis  il  vous conduira à une porte étroite qui donne sur un escalier de vingt-deux degrés et qui mène à une troisième porte de chêne massif, garnie de fer, laquelle s'ouvre enfin sur une profonde et obscure caverne.

Au  milieu  de  ce  sépulcre,  oeuvre  impie,  creusé  par  la  main  des hommes pour ensevelir les cadavres vivants de leurs semblables, on se  heurte  à  une  masse  de  granit,  sur  laquelle  on  n'a  d'autre  prise que  la  barre  de  fer  qui  la  traverse.  Cette  masse  de  granit  ferme l'orifice  d'un  puits  qui  communique  avec  la  mer.  Dans  les  jours d'orage,  la  vague  tourmentée  et  bondissante  lance  son  écume  à travers  les  interstices  de  la  pierre  mal  jointe  au  pavé;  l'eau  salée envahit  alors  la  caverne  et  poursuit  le  prisonnier  jusque  dans  les angles les plus éloignés de sa prison.

Par cette bouche de l'abîme, dit la lugubre légende, sortant du vaste sein de la mer, apparaissait autrefois l'immonde reptile qui a donné son nom à cette fosse.

Presque  toujours,  il  trouvait  dans  le  cachot  une  proie  humaine,  et, après l'avoir dévorée, il se replongeait au gouffre.

Là,  dit  encore  le  bruit  populaire,  furent  jetés  par  les  Espagnols  la femme et les quatre enfants de Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui entreprit de délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir, ni plus ni moins qu'un Caligula ou un Néron.

Le  peuple  avait  dévoré  le  père  et  le  mari;  le  crocodile,  qui  a  bien quelque ressemblance avec le peuple, dévora la mère et les enfants.

Ce  fut  dans  ce  cachot  que  le  commandant  du  Château-Neuf ordonna de conduire Salvato et Luisa.

A  la  lueur  d'une  lampe  pendue  au  plafond,  les  deux  amants  virent plusieurs  prisonniers  qui,  à  leur  entrée,  s'interrompirent  dans  leur conversation  et  jetèrent  sur  eux  des  regards  inquiets.  Mais,  plus habitués aux demi-ténèbres de ce cachot, les yeux des prisonniers reconnurent les nouveaux venus, et un cri, tout à la fois de joie et de compassion,  les  accueillit.  Un  homme  se  jeta  aux  pieds  de  Luisa, une femme se jeta à son cou; trois prisonniers entourèrent Salvato et se saisirent de ses mains; et tous ne formèrent bientôt plus qu'un groupe,  dans  les  accents  confus  duquel  il  eût  été  difficile  de distinguer s'il y avait plus de contentement que de douleur.

L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était Michele; la femme qui s'était jetée à son cou était Éléonor Pimentel; les trois prisonniers qui avaient entouré Salvato étaient Dominique Cirillo, Manthonnet et Velasco.

--Ah! pauvre chère petite soeur! s'écria le premier Michele; qui nous eût dit que la sorcière Nanno prédisait si juste et devinait si vrai?

Luisa  ne  put  s'empêcher  de  frissonner,  et,  avec  un  sourire mélancolique, elle passa la main sur son cou si frêle et si délicat, et secoua  la  tête  comme  pour  dire  qu'il  ne  donnerait  pas  grand'peine au boureau.

Hélas! elle se trompait, même dans cette dernière espérance.

Le  désordre  causé  parmi  les  prisonniers  par  l'arrivée  de  Salvato  et de  Luisa  n'était  pas  encore  calmé,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  de nouveau et que l'on vit apparaître sur le sombre seuil un homme de haute taille, vêtu du costume de général républicain, déjà porté par Manthonnet.

--Diable!  dit-il  en  entrant,  je  suis  tenté  de  dire,  comme  Jugurtha: «Les étuves de Rome ne sont pas chaudes.»

--Hector Caraffa! s'écrièrent deux ou trois voix.

--Dominique  Cirillo!  Velasco!  Manthonnet!  Salvato!  Dans  tous  les cas,  il  y  a  meilleure  compagnie  ici  que  dans  la  prison  Mamertine. Mesdames,  votre  serviteur!  Comment  donc!  la  signora  Pimentel!  la signora San-Felice! mais tout est réuni ici: la science, le courage, la poésie,  l'amour,  la  musique.  Nous  n'aurons  pas  le  temps  de  nous ennuyer.

--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix douce et triste.

--Mais  d'où  venez-vous  donc,  mon  cher  Hector?  demanda Manthonnet.  Je  vous  croyais  bien  loin  de  nous,  en  sûreté  derrière les murs de Pescara.

--J'y  étais  en  effet,  dit  Hector.  Mais  vous  avez  capitulé,  le  cardinal Ruffo  m'a  envoyé  un  double  de  votre  capitulation,  et  m'a  écrit  d'en faire  autant  que  vous  autres;  l'abbé  Pronio  m'écrivait,  en  même temps,  de  me  rendre  aux  mêmes  conditions,  me  promettant  non-seulement la vie sauve, mais encore l'autorisation de me rendre en France. Je ne me suis pas cru déshonoré de faire ce que vous aviez fait;  j'ai  signé  et  livré  la  ville,  comme  vous  avez  livré  les  forts.  Le lendemain,  l'abbé  est  venu  à  moi,  l'oreille  basse  et  ne  sachant comment m'annoncer la nouvelle. La nouvelle n'était pas bonne, en effet. Le roi lui avait écrit qu'ayant traité avec moi sans pouvoir, il eût à me remettre à lui pieds et poings liés, ou sinon sa tête lui répondait de la mienne. Pronio tenait à sa tête, quoiqu'elle ne fût pas belle; il m'a  fait  lier  les  pieds,  il  m'a  fait  lier  les  poings  et  m'a  envoyé  à Naples  dans  une  charrette  comme  on  envoie  un  veau  au  marché. Ce n'est qu'a l'intérieur du Château-Neuf, et quand la porte en a été refermée sur moi, qu'on m'a débarrassé de mes cordes et que l'on m'a  conduit  ici.  Voilà  toute  mon  histoire.  A  votre  tour  de  conter  les vôtres.

Chacun raconta la sienne, à commencer par Salvato et Luisa. Nous la  connaissons.  Nous  connaissons  aussi  celles  de  Cirillo,  de Velasco, de Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descendus dans les felouques,  sur  la  foi  des  traités,  et  Nelson  les  avait  retenus prisonniers.

--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son récit, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer: Nicolino est sauvé.

Une  joyeuse  exclamation  s'échappa  de  toutes  les  bouches,  et  l'on demanda des détails.

On  se  rappelle  que,  prévenu  par  le  cardinal  Ruffo,  Salvato  avait chargé  à  son  tour  Nicolino  de  prévenir  l'amiral  que  sa  vie  était menacée;  Nicolino  était  arrivé  à  la  ferme  où  était  caché  son  oncle une  heure  après  que  celui-ci  avait  été  arrêté.  Il  avait  appris  la trahison du fermier, n'en avait point demandé davantage et était allé rejoindre Ettore Caraffa.

Ettore Caraffa l'avait reçu à Pescara, où il avait pris part à la défense de la ville pendant les derniers jours; mais, lorsqu'il s'était agi de se rendre  et  de  se  livrer  à  l'abbé  Pronio,  Nicolino  n'avait  pas  eu confiance,  avait  revêtu  un  habit  de  paysan  et  avait  gagné  la montagne.  Des  six  conjurés  que  nous  avons  vus  au  château  de  la reine Jeanne au commencement de notre récit, c'était le seul qui ne fût point tombé aux mains de la réaction.

Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prisonniers; puis, comme nous l'avons dit, ils éprouvaient, au milieu de leur tristesse, une  grande  joie  d'être  réunis.  Selon  toute  probabilité,  ils  seraient jugés  et  exécutés  ensemble.  Les  girondins  avaient  joui  du  même bonheur, et l'on sait qu'ils l'avaient mis à profit.

On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les nouveaux venus. Tout en mangeant, Cirillo mit ses trois nouveaux compagnons au  courant  des  us  et  coutumes  de  la  prison,  qu'ils  habitaient  déjà depuis treize jours et treize nuits.

Les prisons étaient combles: le roi, nous l'avons vu dans une de ses lettres, avouait huit mille prisonniers.

Chacun  de  ces  cercles  de  l'enfer,  qui  aurait  eu  besoin  d'un  Dante pour  être  bien  décrit,  avait  ses  démons  spéciaux  chargés  de tourmenter les damnés.

Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, irriter la soif, prolonger les jeûnes, enlever la lumière, souiller les aliments, et, tout en faisant de la vie un cruel supplice, empêcher les prisonniers de mourir.

Et,  en  effet,  on  devait  penser  que,  soumis  à  de  pareilles  tortures précédant des supplices infamants, le suicide serait invoqué par les prisonniers comme un ange libérateur.

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les cachots sous prétexte de perquisition, et l'on réveillait ceux qui pouvaient dormir. Tout  était  défendu,  non-seulement  les  couteaux  et  les  fourchettes, mais encore les verres, sous prétexte qu'avec un fragment de verre, on  pouvait  s'ouvrir  les  veines;--les  draps  et  les  serviettes,  sous prétexte  qu'en  les  découpant  et  en  les  tressant,  on  pouvait  s'en servir comme de cordes ou même en faire des échelles.

L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.

L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour excuse de sa cruauté une famille nombreuse qu'il avait à nourrir.

L'autre  était  un  colonel  de  Gambs,  un  Allemand  qui  avait  été  sous les ordres de Mack et avait fui comme lui.

Enfin,  le  troisième,  notre  ancienne  connaissance,  Scipion  Lamarra, le  porte-enseigne  de  la  reine,  que  celle-ci  avait  si  chaudement recommandé  au  cardinal,  et  qui  avait  fait  honneur  à  sa  royale protectrice en arrêtant, par trahison, Caracciolo, et en le conduisant à bord du Foudroyant.

Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne donneraient pas à  leurs  bourreaux  le  plaisir  du  spectacle  de  leurs  souffrances.  S'ils venaient  le  jour,  ils  continuaient  leur  conversation,  changeant  de place,  voilà  tout,  selon  l'ordre  des  visiteurs;  tandis  que  Velasco, charmant  musicien,  auquel  on  avait  permis  d'emporter  sa  guitare, accompagnait leurs perquisitions de ses airs les plus gais et de ses chants  les  plus  joyeux.  Si  c'était  la  nuit,  chacun  se  levait  sans plaintes ni murmures,--et c'était vite fait, attendu que chacun, n'ayant que son matelas, se jetait dessus tout habillé.

Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité possible, le couvent de Monte-Olivetto en tribunal. Ce couvent avait été fondé en 1411,  par  Cuzella  d'Origlia,  favori  du  roi  Ladislas;  le  Tasse  y  avait trouvé  un  asile  et  fait  une  halte  entre  la  folie  et  la  prison:  les prévenus devaient y faire une halte entre la prison et la mort.

La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. La junte d'État agissait selon le code sicilien, c'est-à-dire en vertu de l'antique procédure des barons siciliens rebelles. On prenait, pour l'appliquer, une loi du code de Roger, et l'on oubliait que Roger, moins jaloux de ses prérogatives que ne l'était le roi Ferdinand, n'avait point déclaré qu'un roi ne traitait point avec ses sujets rebelles, mais, au contraire, après avoir signé un traité avec les habitants de Bari et de Trani, qui s'étaient révoltés contre lui, l'avait ponctuellement exécuté.

Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de la chambre obscure, était  terrible,  en  ce  qu'elle  ne  présentait  aucune  sécurité  aux prévenus.  Les  dénonciations  et  les  espionnages  étaient  admis comme  preuves,  et  les  dénonciateurs  et  les  espions  comme témoins.  Si  le  juge  le  jugeait  utile,  la  torture  accourait  en  aide  à  la vengeance, pour laquelle elle était encore un soutien, accusateurs et défenseurs  étaient  tous  les  hommes  de  la  junte,  c'est-à-dire  les hommes  du  roi.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  les  hommes  des accusés. En outre, les accusateurs à charge, entendus secrètement et sans confrontation avec les accusés, n'avaient point pour contre-poids les témoins à décharge, qui, n'étant appelés ni publiquement ni secrètement, laissaient le prévenu tout entier sous le poids de son accusation et à la merci de ses juges. La sentence, remise alors à la conscience de ceux qui étaient chargés de se prononcer, demeurait sous le funeste arbitrage de la haine royale, sans appel, sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé à la porte du tribunal; la sentence était prononcée dans la nuit, publiée le lendemain, et, le jour suivant, exécutée. Vingt-quatre heures de chapelle, puis l'échafaud.

Pour  ceux  à  qui  Sa  Majesté  faisait  grâce,  restait  la  fosse  de Favignana, c'est-à-dire une tombe.

Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va d'orient en occident, voit s'élancer,  du  sein  de  la  mer,  entre  Marsala  et  Trapani,  un  écueil surmonté  d'un  fort,  c'est-à-dire  l'Agusa  des  Romains,  île  fatale  qui était déjà une prison du temps des empereurs païens. Un escalier, creusé dans la pierre, conduit de son sommet à une caverne placée au  niveau  de  la  mer.  Une  lumière  funèbre  y  pénètre,  sans  que jamais cette lumière soit réchauffée par un rayon de soleil. Enfin, de sa voûte tombe une eau glacée, pluie éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue l'homme le plus robuste.

Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la clémence du roi de Naples!

Revenons à notre récit.

Nous avons vu--le soir où le beccaïo, tenant Salvato prisonnier, alla chercher, jusque dans son bouge, le bourreau pour le pendre,--nous avons  vu  que  maître  Danato  était  en  train  de  supputer  les  gains qu'allaient  lui  procurer  les  nombreuses  exécutions  qu'il  ne  pouvait manquer de faire.

Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats qu'il promettait à sa  fille,  le  jour  où  elle  épouserait  Giovanni,  le  fils  aîné  du  vieux Basso Tomeo.

Aussi  maître  Donato  avait-il  manifesté  une  joie  qui  n'avait  de comparable que celle du vieux Basso Tomeo, quand il avait vu, à la suite  de  la  rupture  des  traités,  les  prisons  s'emplir  de  prévenus,  et avait appris de la bouche du roi lui-même, qu'il ne serait fait aucune grâce aux rebelles.

Il  y  avait  huit  mille  prisonniers:  en  cotant  au  plus  bas,  c'était  au moins quatre mille exécutions.

Quatre  mille  exécutions  à  dix  ducats  de  prime  par  exécution, c'étaient quarante mille ducats; quarante mille ducats, c'étaient deux cent mille francs.

Aussi  maître  Donato  et  son  compère  le  pêcheur  Basso  Tomeo étaient-ils, dans les premiers jours de juillet, assis à la même table où nous les avons vus déjà, vidant un fiasco de vin de Capri, extra qu'ils avaient cru pouvoir se permettre, vu la circonstance, supputant sur leurs doigts ce que pouvait donner le minimum des exécutions.

Ce  minimum,  à  leur  grande  satisfaction  à  tous  deux,  ne  pouvait s'élever à moins de trente à quarante mille ducats.

En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maître Donato promettait d'élever la dot jusqu'au chiffre de six cents ducats.

Maître  Donato  en  était  à  cette  concession,  et  peut-être,  grâce  à  la bonne  humeur  que  lui  donnait  cette  perspective  de  potence  et d'échafaud, qui s'étendait à perte de vue, comme l'allée des Sphinx, à  Thèbes,  allait-il  en  faire  quelque  autre  encore,  lorsque  la  porte s'ouvrit  et  qu'un  huissier  de  la  Vicaria,  perdu  dans  la  pénombre, demanda:

--Maître Donato?

--Avance  à  l'ordre!  répondit  celui-ci  ignorant  à  qui  il  avait  affaire,  et porté qu'il était à la gaieté par les calculs qu'il avait faits et le vin qu'il avait bu.

--Avancez  à  l'ordre  vous-même!  répondit  l'huissier  d'une  voix impérative; car ce n'est pas moi qui ai un ordre à recevoir de vous, c'est vous qui avez un ordre à recevoir de moi.




--Ouais!  dit  le  père  Basso  Tomeo!  qui  avait  l'habitude  de  voir  dans les ténèbres, il me semble que je vois briller une chaîne d'argent sur un habit noir.

--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procureur fiscal. Cela vous regarde, si vous le faites attendre.

--Allez vite, allez vite, compère! dit Basso Tomeo. Il paraît que ça va chauffer.

Et  il  se  mit  à  chanter  la  tarentelle  qui  commence  par  ce  vers poétique:

Polichinelle a trois cochons...

--Voilà!  cria  maître  Donato  en  se  levant  vivement  de  la  table  et  en courant  à  la  porte.  Vous  l'avez  dit,  Excellence,  monseigneur Guidobaldi n'est point fait pour attendre.

Et,  sans  prendre  le  temps  de  mettre  son  chapeau,  maître  Donato suivit l'huissier de la Vicaria.

Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-l'Abîme à la Vicaria.

La  Vicaria  est  l'ancien  castel  Capuano.  Pendant  la  révolution napolitaine,  elle  joua  le  rôle  qu'avait  joué  la  Conciergerie  dans  la révolution  française:  elle  servit  de  halte  aux  condamnés  entre  le jugement et la mort.

C'était  là  que  les  patients,  pour  nous  servir  de  l'expression consacrée à Naples, étaient mis en chapelle.

Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale de la prison, n'avait  pas  servi  depuis  les  exécutions  d'Emmanuele  de  Deo,  de Galiani et de Vitagliano.

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, l'examinait et y faisait faire des réparations.

Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des anneaux scellés dans  le  plancher,  et  reconnaître  s'ils  étaient  d'une  solidité  à  toute épreuve.

Se  trouvant  là,  il  avait  pensé  à  faire  d'une  pierre  deux  coups  et  à envoyer chercher le bourreau.

Nous  avons,  avec  une  espèce  de  respect  religieux,  pendant  notre séjour  à  Naples,  visité  cette  chapelle,  où  tout,  excepté  le  tableau enlevé du grand autel, est dans le même état qu'alors.

Elle s'élève au centre de la prison. On y arrive en traversant trois ou quatre grilles de fer.

On monte deux gradins avant d'entrer dans la vraie chapelle, c'est-à-dire dans la chambre où est l'autel. Cette chambre prend sa lumière par  une  fenêtre  basse  percée  au  niveau  du  parquet  et  grillée  d'un double barreau.

De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cinq degrés, dans une autre.

C'est dans celle-là que les condamnés passaient les dernières vingt-quatre heures de la vie.

De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent la place où  les  condamnés,  couchés  sur  des  matelas,  faisaient  leur  veille d'agonie. Leur chaîne correspondait à ces anneaux.

Sur  l'une  des  faces  de  la  muraille  existait  alors,  et  existe  encore aujourd'hui,  une  grande  fresque  représentant  Jésus  en  croix  et Marie agenouillée à ses pieds.

Derrière cette chambre, et en communication avec elle, se trouve un petit cabinet qui a une entrée à part.

C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particulière, que sont introduits  les  pénitents  blancs  qui  se  chargent  d'accompagner, d'encourager, de soutenir les condamnés au moment de leur mort.

Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent bianchi, des prêtres et des laïques. Les prêtres écoutent la confession, donnent l'absolution et le viatique, c'est-à-dire les derniers sacrements, moins l'extrême-onction.

L'extrême-onction  étant  réservée  aux  malades,  et  les  condamnés n'étant point malades, mais destinés à périr par accident, ne peuvent recevoir l'extrême-onction, qui est le sacrement de l'agonie.

Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette longue robe blanche qui leur  a  fait  donner  le  nom  de bianchi,  les  pénitents  n'abandonnent plus le condamné que quand son corps est déposé dans la fosse.

Ils  se  tiennent  près  de  lui  pendant  tout  l'intervalle  qui  sépare  la prison  de  l'échafaud.  Sur  l'échafaud,  ils  lui  mettent  la  main  sur l'épaule, afin de donner au patient tout le loisir de s'épancher en eux, et  le  bourreau  ne  peut  le  toucher  que  lorsqu'ils  lèvent  la  main  et disent:

--Cet homme vous appartient.

C'était vers cette dernière étape placée sur la route de la mort, que l'huissier de la Vicaria conduisait maître Donato.

Celui-ci entra à la Vicaria, prit l'escalier à gauche, qui conduisait à la prison,  longea  tout  un  corridor  bordé  de  cachots,  franchit  deux grilles, monta un escalier, traversa une troisième grille et se trouva à la porte de la chapelle.

Il  entra.  La  première  pièce,  c'est-à-dire  celle  de  la  chapelle,  était vide.  Il  passa  dans  la  seconde  et  vit  le  procureur  fiscal  qui  faisait assurer la porte des bianchi, avec deux serrures et trois verrous.

Il  se  tint  debout  au  bas  de  l'escalier,  et  attendit  respectueusement que  le  procureur  fiscal  s'aperçût  de  sa  présence  et  lui  adressât  la parole.

Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna et découvrit celui qu'il avait envoyé chercher.

--Ah! c'est vous, maître Donato, lui dit-il.

--Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, répondit l'exécuteur.

--Vous savez que nous allons avoir pas mal d'exécutions à faire?

--Je  sais  cela,  répondit  maître  Donato  avec  une  grimace  qu'il  avait l'intention de faire passer pour un sourire.

--C'est  pourquoi  j'ai  désiré  qu'avant  de  commencer,  nous  nous entendions bien sur le chiffre de vos gages.

--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit maître Donato d'un air détaché.  J'ai  six  cents  ducats  de  fixe  et  dix  ducats  de  prime  par exécution.

--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez, mon maître. Je ne trouve pas cela simple du tout, moi.

--Pourquoi?  demanda  maître  Donato  avec  un  commencement d'inquiétude.

--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille exécutions à dix ducats l'une, cela fait tout bonnement quarante mille ducats, sans compter les appointements fixes, c'est-à-dire à peu près le double de ce que gagne tout le tribunal, depuis le greffier jusqu'au président.

--C'est  vrai,  fit  maître  Donato;  mais  je  fais,  à  moi  seul,  la  besogne qu'ils  font  tous  ensemble,  et  ma  besogne  est  plus  dure:  ils condamnent; moi, j'exécute.

Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer qu'un anneau était bien scellé dans le parquet, se dressa, leva ses lunettes jusque sur son front et regarda maître Donato.

--Ah!  ah!  dit-il,  c'est  votre  opinion,  maître  Donato.  Mais  il  y  a  une différence,  cependant,  entre  vous  et  les  juges:  c'est  que  les  juges sont inamovibles, et que vous pouvez être destitué, vous.

--Moi?  Et  pourquoi  serais-je  destitué?  Ai-je  jamais  refusé  de  faire mon devoir?

--On vous accuse d'être tiède pour la bonne cause.

--Ah!  par  exemple!  moi  qui  me  suis  tenu  les  bras  croisés  tout  le temps de la soi-disant République.

--Parce qu'elle a été assez bête pour ne pas vous décroiser les bras. En  tout  cas,  sachez  une  chose:  c'est  qu'il  y  a  vingt-quatre dénonciations  contre  vous,  et  plus  de  douze  cents  demandes  pour vous remplacer.

--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous là, Excellence!

--Et sans augmentation, sans prime, à appointements fixes.

--Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir.

--Cela compensera le temps où tu es resté sans rien faire.

--Mais  Votre  Excellence  veut  donc  la  ruine  d'un  pauvre  père  de famille?

--Ta  ruine!  Pourquoi  penses-tu  que  je  veuille  ta  ruine?  Est-ce  qu'il doit  m'en  revenir  quelque  chose?  D'ailleurs,  un  homme  n'est  pas ruiné, ce me semble, avec huit cents ducats d'appointements.

--D'abord, reprit vivement maître Donato, je n'en ai que six cents.

--La  magnificence  de  la  junte  ajoute,  en  raison  des  circonstances, deux cents ducats à tes gages.

--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce n'est pas raisonnable.

--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi, qui commençait à se fatiguer de la discussion; mais je sais que c'est à prendre ou à laisser.

--Mais songez donc, Excellence...

--Tu refuses?

--Mais  non!  mais  non!  s'écria  maître  Donato;  seulement,  je  fais observer  à  Votre  Excellence  que  j'ai  une  fille  à  marier,  que  nos enfants, à nous, sont de défaite difficile, et que j'avais compté sur le retour de notre bien-aimé roi pour doter ma pauvre Marina.

--Elle est jolie, ta fille?...

--C'est la plus belle fille de Naples.

--Eh  bien,  la  junte  fera  un  sacrifice:  il  y  aura  un  ducat  par  chaque exécution pour la dot de ta fille. Seulement, elle viendra toucher elle même.

--Où?

--Chez moi.

--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais n'importe!

--N'importe quoi?

--Je suis un homme ruiné, voilà tout.

Et,  en  poussant  des  soupirs  à  émouvoir  tout  autre  qu'un  procureur fiscal,  maître  Donato  sortit  de  la  Vicaria  et  regagna  sa  maison,  où l'attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier dans l'impatience, la seconde dans l'inquiétude.

La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, était bonne pour Marina et pour Basso Tomeo, de sorte que, comme la plupart des nouvelles de ce monde, en vertu de la loi philosophique de compensation, elle apporta la douleur aux uns et la joie aux autres.

Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de Giovanni, on lui  laissa  ignorer  l'article  du  traité  passé  entre  son  père  et  le procureur  fiscal,  article  par  lequel  Marina  était  obligée  d'aller  elle-

même toucher la prime 1.

Note 1: (retour)

Comme  on  pourrait,  à  propos  de  cette  diminution  dans  les

honoraires  du  bourreau,  nous  accuser  de  faire  de  la  fantaisie,

nous citerons le texte même de l'historien Cuoco:

«La  prima  operazione  di  Guidobaldi  fù  quella  di  transigere  col

carnefice.  Al  numero  immenso  di  coloro  ch'egli  voleva  impiccati,

gli  parve  che  fosse  esorbitante  la  mercede  di  dieci  ducati

perciascuna  operazione,  che  per  antico  stabilimento  il  carnefice

esigeva  del  fisco.  Credette  poter  procurare  un  gran  risparmio

sostituendo  a  quella  mercede  una  pensione  mensuale.  Egli

credeva  che  almeno  per  dieci  mesi  dovesie  il  carnefice  essere

ogni giorno occupato.»

 

XCI  

 

LES EXÉCUTIONS

 

Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du Pausilippe,--car, ainsi que nous  l'avons  dit,  il  n'avait  point  osé  descendre  à  Naples  une  seule fois pendant les vingt-huit jours qu'il était resté dans le golfe,--le roi, disons-nous, quitta la pointe du Pausilippe le 6 août, vers midi.

Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au cardinal, la traversée fut bonne, et aucun cadavre, comme celui de Caracciolo, ne vint plus se dresser devant son bâtiment.

Voici la lettre du roi:

«Palerme, 6 août 1799.

»Mon éminentissime, je ne veux point tarder un moment à vous faire connaître  mon  heureuse  arrivée  à  Palerme,  après  le  plus  heureux voyage  du  monde,  attendu  que,  mardi  matin,  à  onze  heures,  nous étions  à  la  pointe  du  Pausilippe,  et  qu'aujourd'hui,  à  deux  heures, nous  avons  jeté  l'ancre  dans  le  port  de  Palerme,  avec  une charmante brise et une mer comme un lac. J'ai revu toute ma famille en  parfaite  santé,  et  j'ai  été  reçu  comme  vous  pouvez  le  croire. Donnez-moi,  de  votre  côté,  de  bonnes  nouvelles  de  nos  affaires. Soignez-vous, et croyez-moi toujours votre même affectionné,

»FERDINAND B.»

Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu manoeuvrer la junte et  officier  le  bourreau.  Le  6  août,  c'est-à-dire  le  jour  où  il  partit,  les supplices  avaient  commencé  depuis  longtemps,  et  déjà  sept victimes avaient été sacrifiées sur l'autel de la vengeance.

Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et disons où ils furent exécutés.

A la porte Capuana:

6 juillet.--Dominico Perla.

7 juillet.--Antonio Tramaglia.

8 juillet.--Giuseppe Lotella.

13 juillet.--Michelangelo Ciccone.

14 juillet.--Nicola Carlomagno.

Au Vieux-Marché:

20 juillet.--Andrea Vitagliano.

Dans le château del Carmine:

3 août.--Gaetano Rossi.

Je  n'ai  trouvé  trace  de  Dominico  Perla  que  dans  la  liste  des suppliciés.  J'ai  vainement  cherché  qui  il  était  et  le  crime  qu'il  avait commis.  Son  nom,  dernière  ingratitude  du  sort,  n'est  pas  même inscrit dans le livre des Martyrs de la liberté italienne d'Otto Vanucci.

Sur  le  second,  c'est-à-dire  sur  Tramaglia,  nous  avons  trouvé  cette simple mention: «Antonio Tramaglia, officier.»

Le troisième, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur établi près du théâtre des Florentins.

Le  quatrième,  Michelangelo  Ciccone,  est  une  ancienne connaissance à nous: on se rappelle, en effet, le prêtre patriote que Dominico  Cirillo  envoya  chercher  pour  recevoir  la  confession  du sbire. Il s'était, comme nous croyons l'avoir dit, rendu célèbre par sa prédication libérale au grand air. Il avait fait dresser des chaires près de tous les arbres de la liberté, et, un crucifix à la main, parlant au nom  du  premier  martyr  de  cette  liberté  dont  il  devait  être  martyr  à son  tour,  il  racontait  à  la  foule  les  ténébreuses  horreurs  du despotisme  et  les  splendides  triomphes  de  la  liberté,--appuyant surtout  ses  prédications  sur  ce  que  le  Christ  et  les  apôtres  avaient toujours professé la liberté et l'égalité.

Le  cinquième,  Nicola  Carlomagno,  avait  été  commissaire  de  la République.  Monté  sur  l'échafaud,  et  tandis  que  l'on  préparait  la corde qui devait l'étrangler, il jeta un dernier regard sur la foule qui l'entourait, et, la voyant compacte et joyeuse:

--Peuple stupide! s'écria-t-il à haute voix, tu te réjouis aujourd'hui de ma  mort;  mais  viendra  un  jour  où  tu  la  pleureras  avec  des  larmes amères;  car  mon  sang  retombera  sur  vos  têtes  à  tous,  et,  si  vous avez le bonheur d'être morts, sur celles de vos enfants!

André  Vitagliano,  le  sixième,  était  un  beau  et  charmant  jeune homme de vingt-huit ans, qu'il ne faut pas confondre avec cet autre martyr de la liberté qui mourut, quatre ans auparavant, sur le même échafaud qu'Emmanuele de Deo et Galiani.

En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au geôlier en lui donnant le peu d'argent qu'il avait sur lui:

--Je  te  recommande  mes  compagnons:  ce  sont  des  hommes,  et, comme, toi aussi, tu es un homme, peut-être, un jour, seras-tu aussi malheureux qu'ils le sont.

Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur l'échafaud, et mourut en souriant.

Le  septième,  Gaetano  Rossi,  était  officier;  mais,  comme  il  fut exécuté dans l'intérieur du fort del Carmine, aucun détail n'a pu être recueilli sur sa mort.

Dans une seule bibliothèque, on pourrait trouver des détails curieux sur  les  morts  ignorées:  c'est  dans  les  archives  de  la  confrérie  des bianchi,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  accompagnent  les condamnés à l'échafaud; mais cette confrérie, entièrement dévouée à la dynastie déchue, nous a refusé tout renseignement.

Ces premières têtes tombées, ou ces premiers corps suspendus au gibet, Naples resta onze jours sans exécution. Peut-être attendait-on des nouvelles de France.

Nos  affaires  n'étaient  point  totalement  désespérées  en  Italie. Championnet, comme nous l'avons dit, à la suite de la révolution du 20  prairial,  avait  été  remis  à  la  tête  de  l'armée  des  Alpes  et  avait obtenu  un  brillant  succès.  Or,  le  nom  de  Championnet  était  un épouvantail  pour  Naples,  et  on  l'avait  vu  arriver  si  rapidement  de Civita-Castellana à Capoue, que l'on croyait qu'il lui faudrait à peine le double de temps pour arriver de Turin à Naples.

Quelques voix commençaient à prononcer le nom de Bonaparte.

La reine elle-même, dans une de ses lettres, et nous croyons avoir cité cette lettre, disait, à propos de la flotte française qui menaçait la Sicile,  que,  sans  aucun  doute,  cette  flotte  avait  pour  but  d'aller chercher  Bonaparte  en  Égypte.  La  reine  avait  vu  juste.  Non-seulement le Directoire pensait au retour de Bonaparte, mais encore son frère Joseph lui écrivait pour lui dire la situation de nos armées en Italie et presser son retour en France.

Cette  lettre  avait  été  portée  à  Bonaparte,  au  siége  de  Saint-Jean-d'Acre,  par  un  Grec  nommé  Barbaki,  auquel  on  avait  promis  trente mille  francs  s'il  remettait  cette  lettre  à  Bonaparte  en  personne.  Or, Bonaparte  recevait  cette  lettre,  qui  lui  donnait  la  première  idée  de son retour en France, au mois de mai 1799, c'est-à-dire au moment même où avait lieu la marche réactionnaire du cardinal.

Toutes  ces  circonstances,  jointes  à  ce  que  l'absence  du  roi  avait rendu quelque pouvoir au cardinal, faisaient faire une halte à la mort. Il en coûtait surtout au cardinal de laisser exécuter des hommes qu'il reconnaissait être garantis par sa capitulation, et, au nombre de ces hommes,  ce  fort  parmi  les  forts,  ce  rude  capitaine  que  nous  avons vu,  une  échelle  sur  l'épaule,  l'épée  entre  les  dents,  la  bannière  de l'indépendance à la main, escalader les murs de la cité qui était un fief de sa famille, Hector Caraffa, enfin, qu'il avait, par une lettre de sa main, invité lui-même à se rendre.

Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux et les condamnés, le cardinal reçut du roi la lettre suivante, que nous reproduisons dans toute sa naïveté.

«Palerme, 10 août 1799.

»Mon éminentissime, j'ai reçu votre lettre, qui m'a fort réjoui par tout ce qu'elle me dit de la tranquillité et du repos dont on jouit à Naples. J'approuve  que  vous  n'ayez  pas  permis  à  Fra-Diavolo  d'entrer  à Gaete comme il le désirait; mais, tout en convenant avec vous que ce  n'est  qu'un  chef  de  brigands,  je  n'en  reconnais  pas  moins  que nous lui avons de grandes obligations. Il faut donc continuer de s'en servir et prendre bien garde de le dégoûter. Mais, en même temps, il faut le convaincre de la nécessité d'imposer, à lui d'abord, et ensuite à ses hommes, le frein de la discipline, s'il veut acquérir un nouveau mérite à mes yeux.

»Passons à autre chose.

»Lorsque  Pronio  prit  Pescara,  il  expédia  un  adjudant  pour  me donner  avis  qu'il  avait  en  son  pouvoir,  et  bien  gardé,  le  célèbre comte  de  Ruvo,  auquel  il  avait  promis  la  vie,  ce  qui  n'était  pas  en son pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le même adjudant avec ordre  d'envoyer  ledit  Ruvo  à  Naples,  en  répondant  de  lui  vie  pour vie. Faites-moi savoir si Pronio a exécuté mes ordres.

»Tenez-vous  en  bonne  santé,  et  croyez-moi  toujours  votre  même affectionné,

»FERDINAND B.»

N'est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la publicité que cette lettre  d'un  roi  qui  recommande,  dans  un  de  ses  paragraphes,  de récompenser  un  brigand,  et,  dans  un  autre,  de  punir  un  grand citoyen!

Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:

«En  rentrant  à  la  maison,  je  reçois  beaucoup  de  lettres  de  Naples par deux bâtiments qui en arrivent. J'apprends par ces lettres qu'il y a  eu  du  bruit  au  Vieux-Marché,  parce  qu'il  ne  s'y  est  plus  fait d'exécutions, et, sur ce point, ni de vous, ni du gouvernement, je ne reçois aucune nouvelle, quoique ce soit votre devoir de m'en donner.

»La junte d'État ne doit point hésiter dans ses opérations ni faire des rapports  vagues  et  généraux.  Il  faut,  quand  les  rapports  sont  faits, ordonner  de  les  vérifier  dans  les  vingt-quatre  heures,  frapper  les chefs  surtout,  et,  sans  cérémonie  aucune,  les  pendre.  On  m'avait promis des justices pour lundi: j'espère qu'on ne les a pas remises à un  autre  jour.  Si  vous  laissez  entrevoir  que  vous  avez  peur, vous êtes frits.»

Siete  friti:  la  chose  est  en  toutes  lettres,  et  il  est  impossible  de  la traduire autrement.

Que vous semble-t-il du «Vous êtes frits!» C'est peu royal, n'est-ce pas? mais c'est expressif.

Après  une  pareille  recommandation,  il  n'y  avait  plus  moyen  de différer.  Ces  lettres  reçues  le  10  août  au  soir,  furent  transmises immédiatement à la junte d'État.

Comme  Hector  Caraffa  était  particulièrement  nommé  dans  la  lettre royale,  on  résolut  de  commencer  par  lui  et  par  sa  fournée,  c'est-à-dire par ses compagnons de captivité.

En conséquence, le lendemain 11, à la visite de midi, présidée par le Suisse  Duece,  l'ordre  fut  donné  de  rouler  les  matelas  et  de  les entasser dans un coin.

--Ah! ah! dit Hector Caraffa à Manthonnet, il paraît que c'est pour ce soir.

Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et l'embrassa au front.

Luisa,  sans  répondre,  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son amant.

--Pauvre  femme!  murmura  Éléonor,  la  mort  lui  sera  cruelle:  elle aime!

Luisa lui tendit la main.

--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître ce grand secret discuté depuis Socrate jusqu'à nous, à savoir si l'homme a une âme.

--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien une.

Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.--Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit Manthonnet: ta main, c'est sa vie; retire ta main de dessus elle, l'instrument sera mort et l'âme envolée.

--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Éléonor Pimentel en levant au ciel ses grands yeux espagnols. J'y crois, moi.

--Ah! vous êtes poëte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis médecin.

Salvato  entraîna  Luisa  dans  un  angle  de  la  prison,  s'assit  sur  une pierre et la fit asseoir sur son genou.

--Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la première fois nous allons parler gravement et sérieusement du danger que nous courons. Ce soir,  nous  serons  conduits  au  tribunal;  cette  nuit,  nous  serons condamnés; demain, nous passerons la journée en chapelle; après-demain, nous serons exécutés.

Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses bras.

--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir.

--Pauvre chère créature! c'est ton amour qui parle; mais, chez toi, la nature se révolte à l'idée de la mort.

--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?

--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est que tu ne meures pas.

--Tu  veux  obtenir  de  moi  que  je  ne  meure  pas?  Dépend-il  donc  de moi de vivre ou de mourir?

--Tu n'as qu'un mot à dire pour échapper à la mort, momentanément, du moins.

--Et toi, vivrais-tu?

--Tu sais qu'en te montrant cet homme vêtu d'un costume de moine, je t'ai dit: «Mon père! tout n'est pas perdu.»

--Oui. Et tu espères qu'il pourra te sauver?

--Un père fait des miracles pour sauver son enfant, et mon père est une tête puissante, un coeur courageux, un esprit résolu. Mon père risquera  sa  vie,  non  pas  une  fois,  mais  dix  fois,  pour  sauver  la mienne.

--S'il te sauve, il me sauvera avec toi.

--Et si l'on nous sépare?

Luisa jeta un cri.

--Crois-tu  donc  qu'ils  seront  assez  inhumains  pour  nous  séparer? demanda-t-elle.

--Il  faut  tout  prévoir,  dit  Salvato,  même  le  cas  où  mon  père  ne pourrait sauver que l'un de nous.

--Qu'il te sauve, alors.

Salvato sourit en haussant doucement les épaules.

--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais pas son secours; mais...

--Mais quoi? Achève.

--Mais si, de ton côté, tout en restant prisonnière, tu ne courais plus danger de mort, il y a cent à parier contre un que mon père et moi te sauverions à ton tour.

--Mon  ami,  mon  cerveau  se  brise  à  chercher  où  tu  veux  en  venir. Dis-moi tout de suite ce que tu as à me dire, ou je deviendrai folle.

--Calme-toi, appuie-toi sur mon coeur et écoute.

Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant.

--J'écoute, dit-elle.

--Tu es enceinte, Luisa...

Luisa tressaillit une seconde fois.

--Oh!  mon  pauvre  enfant!  murmura-t-elle,  qu'a-t-il  fait,  lui,  pour mourir avec moi?

--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive, et qu'en vivant, il sauve sa mère.

--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s, Salvato.

--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne peut frapper la mère que lorsqu'elle ne frappe plus l'enfant.

--Que dis-tu?

--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons nous y attendre d'après ce que m'a dit le cardinal Ruffo, tu es condamnée d'avance, au moment où le juge prononcera ta sentence, déclare ta grossesse,  et  cette  seule  déclaration  te  donne  un  sursis  de  sept mois.

Luisa regarda tristement Salvato.

--Ami,  dit-elle,  est-ce  toi,  l'homme  inébranlable  dans  l'honneur,  qui me donnes le conseil de me déshonorer publiquement?

--Je  te  donne  le  conseil  de  vivre,  peu  m'importe  par  quel  moyen, pourvu que tu vives! Comprends-tu?

Luisa continua du même ton, et comme si elle n'eût point entendu:

--Tout  le  monde  sait  mon  mari  absent  depuis  plus  de  six  mois,  et j'irais  dire  hautement,  quand  on  me  condamnera  injustement,  pour un crime que je n'ai pas commis: «Je suis une femme infidèle, une épouse adultère.» Oh! je mourrais de honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir sur l'échafaud.

--Mais lui?

--Qui, lui?

--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner à mort?

--Dieu m'est témoin, mon ami, que, si, nous eussions vécu, que si, au  sortir  de  mes  entrailles  déchirées,  j'eusse  entendu  son  premier vagissement, senti son haleine, baisé ses lèvres;--Dieu m'est témoin que  j'eusse  porté  avec  orgueil  la  honte  de  ma  maternité;  mais,  toi mort demain, moi morte dans sept mois,--car il faut toujours que je meure!--le pauvre enfant sera non-seulement orphelin, mais flétri de la tache éternelle de sa naissance. Un geôlier impitoyable le jettera au coin d'une borne: il y mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé  sous  les  pieds  des  chevaux.  Non,  Salvato,  qu'il  disparaisse avec  nous,  et,  si  l'âme  est  immortelle,  comme  le  croit  Léonor  et comme je l'espère aussi, nous nous présenterons à Dieu chargés du poids de nos fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera pardonner.

--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!

--Et lui! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lorsque, sachant que j'ai eu le courage de le tromper, il apprendrait que je n'ai pas eu le courage de mourir; lorsque tout le monde autour de lui connaîtrait à  quel  prix  j'ai  racheté  ma  vie,  sous  quel  fardeau  de  honte  ne courberait-il  pas  le  front!  Oh!  rien  que  de  penser  à  cela,  continua Luisa en se levant, mon ami, je me sens forte comme une Spartiate, et, si l'échafaud était là, j'y monterais en souriant!

Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui baisa passionnément la main.

--J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  lui  dit-il;  je  te  remercie  de  faire  ce que tu dois!
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Hector  Caraffa  ne  s'était  point  trompé.  A  neuf  heures  du  soir,  on entendit  les  pas  alourdis  d'une  troupe  armée  dans  l'escalier  qui conduisait au cachot des prisonniers; la porte s'ouvrit, et l'on vit dans la pénombre reluire les fusils des soldats.

Les geôliers entrèrent; ils portaient des chaînes qu'ils jetèrent sur le pavé du cachot et qui, en tombant, rendirent un son lugubre.

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.

--Des chaînes! des chaînes! s'écria-t-il; ce n'est point pour nous, je présume?

--Bon!  Et  pour  qui  donc  voulez-vous  que  ce  soit?  demanda  en goguenardant un des geôliers.

Hector  fit  un  geste  de  menace,  chercha  autour  de  lui  un  objet quelconque  dont  il  pût  se  faire  une  arme,  et,  n'en  trouvant  point,  il pesa  du  regard  le  rocher  qui  couvrait  l'orifice  du  puits,  et,  comme Ajax, fut près de le soulever.

Cirillo l'arrêta.

--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, après celle que le fer de l'ennemi  laisse  au  bras  d'un  héros,  c'est  celle  que  laissent  au  bras d'un  patriote  les  chaînes  d'un  tyran.  Voici  mon  bras;  où  sont  nos chaînes?

Et le noble vieillard tendit ses deux bras.

Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon son habitude, jouait de  la  guitare  et  chantait,  en  s'accompagnant,  une  gaie  chanson napolitaine. Les geôliers étaient entrés, ils avaient jeté leurs chaînes sur le pavé, et Velasco ne s'était pas interrompu.

Hector  Caraffa  regarda  tour  à  tour  Dominique  Cirillo  et l'imperturbable chanteur.

--Je  suis  honteux,  dit-il;  car  je  crois,  en  vérité,  qu'il  y  a  ici  deux hommes qui sont plus braves que moi.

Et il tendit les bras à son tour.

Puis vint celui de Manthonnet.

Puis  Salvato  s'approcha.  Pendant  qu'on  l'enchaînait,  Éléonor Pimentel et Michele, qui n'avaient pas perdu de vue Luisa pendant tout le temps qu'elle avait parlé à part avec son amant, soutenaient la jeune femme, tout près de tomber.

Salvato  enchaîné,  Michele  poussa  un  soupir,  plutôt  causé  par  le chagrin  de  quitter  sa  soeur  que  par  la  honte  du  traitement  qu'il subissait, et s'approcha du geôlier.

Velasco  continuait  de  chanter  sans  que  l'on  pût  reconnaître  la moindre altération dans sa voix.

Un geôlier vint à lui: il fit signe qu'on lui laissât finir son couplet, et, le couplet fini, brisa sa guitare et tendit les bras.

On ne jugea point à propos d'enchaîner les femmes.

Une portion des soldats remontèrent l'escalier, afin de laisser entre eux et leurs compagnons une place que prirent les prisonniers, car on ne pouvait monter que deux de front par l'étroite échelle; puis le reste du détachement se mit à leur suite, et l'on arriva dans la cour.

Là, les soldats se placèrent sur deux rangs enfermant entre eux les prisonniers.

D'autres  soldats,  placés  en  serre-file  et  portant  des  torches, éclairaient la marche funèbre.

On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, toute la rue Medina;  on  passa  devant  la  maison  des  deux  Backer,  où redoublèrent  les  injures,  la  San-Felice  ayant  été  reconnue;  puis  on prit  la  strada  Monte-Oliveto,  au  bout  de  laquelle,  sur  le  largo  du même nom, s'ouvrait la porte du couvent transformé en tribunal.

Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient au second étage.

La  grande  salle,  celle  du  réfectoire,  avait  été  transformée  en chambre de justice.

Tendue  de  noir,  elle  n'avait  d'autre  ornement  que  des  trophées  de drapeaux  aux  armes  des  Bourbons  de  Naples  et  d'Espagne,  et  un immense Christ placé au-dessus de la tête du président, symbole de douleur,  non  d'équité,  et  qui  semblait  être  là  pour  prouver  que  la justice humaine avait toujours été égarée, soit par la haine, soit par l'abjection, soit par la crainte.

On  fit  passer  les  prisonniers  par  un  couloir  obscur  longeant  le prétoire; ils pouvaient entendre les rugissements de la foule qui les attendait.

--Peuple  immonde!  murmura  Hector  Caraffa;  sacrifiez-vous  donc pour lui!

--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, répondit Cirillo; c'est pour l'humanité tout entière. Le sang des martyrs est un terrible dissolvant pour les trônes!

On  ouvrit  la  porte  qui  conduisait  à  l'estrade  préparée  pour  les prévenus.  Un  flot  de  lumière,  une  bouffée  de  chaleur,  une  tempête de cris, arrivèrent jusqu'à eux.

Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arrêta comme suffoqué.

--Entre là comme à Andria, dit Cirillo.

Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur l'estrade.

Chacun  de  ses  compagnons  fut  accueilli,  comme  il  l'avait  été  lui-même, par des cris et des huées.

A la vue des femmes, les cris et les huées redoublèrent.

Salvato,  voyant  plier  Luisa  comme  un  roseau,  lui  passa  son  bras autour de la taille et la soutint.

Puis il embrassa toute la salle d'un regard.

Au  premier  rang  des  spectateurs,  appuyé  à  la  balustrade  qui séparait le public des juges, était un moine bénédictin.

Au  moment  ou  les  yeux  de  Salvato  se  fixèrent  sur  lui,  il  leva  son capuchon.

--Mon père! murmura tout bas Salvato à l'oreille de Luisa.

Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme un beau lis sous un rayon de soleil.

Les  yeux  des  autres  prévenus,  qui  n'avaient  personne  à  chercher dans la salle, se portèrent sur le tribunal.

Il se composait de sept juges, y compris le président, assis dans un hémicycle, en souvenir probablement de l'aréopage athénien.

Les  défenseurs  et  le  procureur  des  accusés,  dernière  raillerie  d'un semblant de justice, étaient adossés à l'estrade des accusés, avec lesquels ils n'avaient pas même été mis en communication.

Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo Speciale, le juge du roi.

On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa Majesté Sicilienne, que, quoique  simple  conseiller  de  nom,  il  était  le  véritable  président  du tribunal.

Il  est  vrai  qu'il  y  avait  un  homme  qui  luttait  de  zèle  avec  lui:  c'était l'homme  qui  avait  réduit  les  gages  du  bourreau,  le  procureur  fiscal Guidobaldi.

Les prévenus s'assirent.

Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, située au second étage, fussent  ouvertes,  les  nombreux  spectateurs  et  les  nombreuses lumières rendaient l'atmosphère presque impossible à respirer.

--Par  le  Christ!  dit  Hector  Caraffa,  on  voit  bien  que  nous  sommes dans l'antichambre de l'enfer; on étouffe ici!

Guidobaldi se retourna vivement vers lui.

--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te serrera la gorge!

--Oh!  monsieur,  répondit  Hector  Caraffa,  on  voit  bien  que  vous n'avez pas l'honneur de me connaître. On ne pend pas un homme de mon nom; on lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne pas respirer assez, il respire trop.

En  ce  moment,  un  frémissement  qui  ressemblait  à  de  la  terreur parcourut  la  salle:  la  porte  du  cabinet  des  délibérations  venait  de s'ouvrir, et Speciale entrait.

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  aux  traits fortement  accusés,  aux  cheveux  plats  et  tombant  le  long  de  ses tempes,  aux  yeux  noirs,  petits,  vifs,  haineux,  s'arrêtant  avec  une fixité  qui  devenait  douloureuse  pour  celui  sur  lequel  ils  s'arrêtaient; un nez en bec de corbin s'abaissait sur des lèvres minces et sur un menton s'avançant presque de la longueur du nez.

Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse bien visible, qui, par derrière,  soulevait  la  longue  robe  noire  du  conseiller.  Il  eût  été grotesque s'il ne se fût rendu terrible.

--J'ai  toujours  remarqué,  dit  Cirillo  à  Hector  Caraffa  à  demi-voix,  et cependant  assez  haut  pour  être  entendu,  que  les  hommes  laids étaient méchants, les contrefaits pires. Et voilà, dit-il en montrant du doigt Speciale, voilà qui vient encore à l'appui de ma remarque.

Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa tête comme sur un pivot et chercha des yeux celui qui les avait prononcées.

--Tournez-vous  davantage,  monsieur  le  juge,  lui  dit  Michele,  votre bosse nous empêche de voir.

Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mêlé son mot à la conversation.

Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.

Si  cela  continuait,  la  séance  promettait  d'être  amusante  pour  les spectateurs.

Speciale devint livide; mais, presque aussitôt, le rouge lui monta au visage comme s'il allait avoir un coup de sang.

D'une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait de son fauteuil, et y tomba assis en grinçant des dents avec rage.

--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, vos noms, prénoms, qualité, âge et profession?

--Mes noms? répondit celui à qui la question était adressée, Ettore Caraffa,  comte  de  Ruvo,  des  princes  d'Andria.  Mon  âge?  Trente-deux ans. Ma profession? Patriote.

--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?

--Vous  pouvez  prendre  la  chose  de  plus  haut  et  me  demander  ce que j'ai fait sous la monarchie?

--Inutile.

--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire: j'ai conspiré, j'ai été mis au château Saint-Elme par cet immonde Vanni, qui ne se doutait pas, en se coupant la gorge, que l'on pouvait trouver pire que lui; je me  suis  sauvé;  j'ai  rejoint  le  brave  et  illustre  Championnet;  je  l'ai aidé,  avec  mon  ami  Salvato,  que  voilà,  à  battre  le  général  Mack  à Civita-Castellana.

--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre pays?

--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand, oui. Mon pays est Naples, et la preuve que Naples n'a pas été d'avis que j'avais servi contre  mon  pays,  c'est  qu'elle  m'a  prié  de  la  servir  encore  avec  le grade de général.

--Ce que vous avez accepté?

--De grand coeur.

--Messieurs, dit Speciale, j'espère que nous ne prendrons pas même la  peine  de  délibérer  sur  le  châtiment  à  infliger  à  ce  traître,  à  ce renégat.

Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds.

--Ah!  misérable,  dit-il  en  secouant  ses  fers  et  en  se  penchant  vers Speciale,  ce  sont  ces  chaînes  qui  te  donnent  le  courage  de m'insulter! Si j'étais libre, tu me parlerais autrement.--A  mort!  dit  Speciale;  et,  comme  tu  as  le  droit,  en  ta  qualité  de prince, d'avoir la tête tranchée, tu l'auras, mais par la guillotine.

--Amen! dit Hector se rasseyant avec la plus grande insouciance et tournant le dos au tribunal.

--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton âge, ta qualité?

--Dominique  Cirillo,  répondit  d'une  voix  calme  celui  qui  était interrogé.  J'ai  soixante  ans.  Sous  la  monarchie,  j'ai  été  médecin; sous la République, représentant du peuple.

--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?

--Devant toi, lâche! je suis un héros.

--A mort! hurla Speciale.

--A mort!... répéta comme un écho funèbre le tribunal.

--Passons. A toi, là-bas! à toi, qui portes l'uniforme de général de la soi-disant République!

--A moi? dirent, en même temps, Manthonnet et Salvato.

--Non, à toi qui as été ministre de la guerre. Vite, tes noms!...

Manthonnet l'interrompit.

--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.

--Qu'as-tu fait sous la République?

--De grandes choses, mais pas assez grandes encore, puisque nous avons fini par capituler.

--Qu'as-tu à dire pour ta défense --J'ai capitulé.

--Ce n'est point assez.

--C'est fâcheux; mais je n'ai pas d'autre réponse à faire à ceux qui foulent aux pieds la loi sainte des traités.

--A mort!

--A mort! répéta le tribunal.

--Et  toi,  Michele  le  Fou!  continua  Speciale.  Qu'as-tu  fait  sous  la République?

--Je suis devenu sage, répondit Michele.

--As-tu quelque chose à dire pour ta défense?

--Ce serait inutile.

--Pourquoi?

--Parce que la sorcière Nanno m'a prédit que je serais colonel, puis pendu.  J'ai  été  colonel;  il  me  reste  à  être  pendu.  Tout  ce  que  je pourrais  dire  ne  m'en  empêcherait  pas.  Ainsi  donc,  ne  vous  gênez pas pour chanter votre refrain: «A mort!»

--A  mort!  répéta  Speciale.  A  vous  maintenant,  continua-t-il  en montrant du doigt la Pimentel.

Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone antique.

--Moi?  dit-elle.  Je  me  nomme  Leonora  Fonseca  Pimentel;  je  suis âgée de trente-deux ans.

--Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

--Rien;  mais  j'ai  beaucoup  à  dire  pour  mon  accusation,  puisque, aujourd'hui, ce sont les héros que l'on accuse et les lâches que l'on récompense.

--Dites alors, puisqu'il vous plaît de vous accuser vous-même.--J'ai la première crié aux Napolitains: «Vous êtes libres!» j'ai publié un  journal  dans  lequel  j'ai  dévoilé  les  parjures,  les  lâchetés,  les crimes  des  tyrans;  j'ai  dit,  sur  le  théâtre  San-Carlo,  l'Hymne  à  la Liberté, de Monti; j'ai...

--Assez,  interrompit  Speciale;  vous  continuerez  votre  panégyrique en marchant à la potence.

Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.

--A toi, l'homme à la guitare! dit Speciale, s'adressant à Velasco; car on  m'a  dit  que  tu  passais  ton  temps  à  jouer  de  la  guitare  dans  ta prison.

--Est-ce un crime de lèse-majesté?

--Non;  et,  si  tu  n'avais  fait  que  cela,  quoique  ce  soit  le  plaisir  d'un fainéant,  tu  ne  serais  point  ici.  Mais,  puisque  tu  y  es,  fais-moi  le plaisir de nous dire tes noms, prénoms, âge, qualité.

--Et s'il ne me plaît point de vous répondre?

--Cela ne m'empêchera pas de t'envoyer à la mort.

--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y envoies.

Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta par-dessus l'estrade et  tomba  au  milieu  du  prétoire.  Alors,  sans  qu'on  eût  le  temps  de l'arrêter,  sans  que  l'on  pût  même  deviner  son  intention,  il  s'élança vers la fenêtre en faisant tournoyer ses chaînes et en criant:

--Place! place!

Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la croisée, mais n'y demeura qu'un instant. Toute la salle poussa un cri de terreur: il venait de plonger dans le vide. Puis, presque aussitôt, on entendit la chute d'un corps pesant qui s'écrasait sur le pavé.

Velasco était allé, comme il l'avait dit, à la mort, sans que Speciale l'y envoyât: il s'était brisé le crâne.

Il  se  fit  un  instant  de  silence  pénible  dans  cette  salle  si  bruyante. Juges,  accusés,  spectateurs  frissonnaient.  Luisa  se  jeta  entre  les bras de son amant.

--Faut-il lever la séance? demanda le président.

--Pourquoi  cela?  dit  Speciale.  Vous  l'eussiez  condamné  à  mort:  il s'est donné la mort lui-même; justice est faite. Répondez, monsieur le Français, continua-t-il en s'adressant à Salvato, et dites comment il se fait que vous comparaissiez devant nous.

--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, non pas Français, mais Napolitain. Je me nomme Salvato Palmieri: j'ai vingt-six  ans;  j'adore  la  liberté,  je  déteste  la  tyrannie.  C'est  moi  que  la reine  a  voulu  faire  assassiner  par  son  sbire  Pasquale  de  Simone; c'est moi qui ai eu l'audace, en me défendant contre six assassins, d'en tuer deux et d'en blesser deux. J'ai mérité la mort: condamnez-moi.

--Allons,  dit  Speciale,  il  ne  faut  pas  refuser  à  ce  digne  patriote  ce qu'il demande: la mort!

--La mort! répéta le tribunal.

Luisa s'attendait à ce résultat, et cependant elle laissa échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement.

Le  moine  bénédictin  leva  son  capuchon  et  échangea  un  regard rapide avec Salvato.

--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce sera fini. Allons, quoique nous la sachions aussi bien que vous, contez-nous votre petite affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, et, ensuite, nous passerons aux Backer.

--Levez-vous,  Luisa,  et  appuyez-vous  à  mon  épaule,  dit  tout  bas Salvato.

Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était offert.

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs laissèrent échapper un murmure d'admiration et de pitié.

--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.

--Silence! cria l'huissier.

--Parlez, dit Salvato.

--Je  me  nomme  Luisa  Molina  San-Felice,  dit  la  jeune  femme  d'une voix  douce  et  tremblante;  j'ai  vingt-trois  ans;  je  suis  innocente  du crime  dont  on  m'accuse,  mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de mourir.

--Alors,  dit  Speciale,  impatient  des  marques  de  sympathie  que  de tous côtés on donnait à l'accusée; alors, vous prétendez que ce n'est pas vous qui avez dénoncé les banquiers Backer?

--Elle  le  prétend  d'autant  plus  justement,  dit  Michele,  que  la personne  qui  les  a  dénoncés,  c'est  moi;  celui  qui  a  été  chez  le général  Championnet,  c'est  moi;  celui  qui  a  donné  le  conseil d'interroger Giovannina, c'est moi. Elle n'est pour rien dans tout cela, pauvre  petite  soeur!  Aussi,  vous  pouvez  bien  la  renvoyer tranquillement,  elle,  et  lui  demander  des  prières,  comme  à  une sainte qu'elle est.

--Tais-toi, Michele, tais-toi!... murmura Luisa.

--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.

--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone, qu'à cette heure où  je  suis  condamné,  il  ne  m'en  reviendra  ni  plus  ni  moins.  Pendu pour  pendu,  autant  dire  la  vérité.  Ce  sont  les  mensonges  qui étranglent  les  honnêtes  gens,  et  non  la  corde.  Eh  bien,  je  disais donc que la Madone du pied de la Grotte, sa voisine, n'est pas plus pure qu'elle. Elle revenait tout exprès de Paestum pour les prévenir, ces  pauvres  Backer,  quand  elle  les  a  rencontrés  aux  mains  des soldats qui les conduisaient au Château-Neuf; et, avant de mourir, le fils  lui  a  écrit  pour  lui  dire  qu'il  savait  bien  que  ce  n'était  point  elle, mais que c'était moi qui étais la cause de sa mort. Donne la lettre, petite  soeur,  donne-la!  Ces  messieurs  la  liront;  ils  sont  trop  justes pour te condamner si tu es innocente.

--Je ne l'ai point, murmura la San-Felice: je ne sais ce que j'en ai fait.

--Je l'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans cette poche, Luisa, et donne-la.

--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.

Puis, plus bas encore.

--Et s'il allaient faire grâce!

--Plût au ciel!

--Mais toi?

--Mon père est là.

Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au juge.

--Messieurs,  dit  Speciale,  cette  lettre  fût-elle  de  la  main  de  Backer, vous  ne  lui  accorderiez,  je  l'espère  bien,  que  la  confiance  qu'elle mérite. Vous savez que Backer fils était l'amant de cette femme.

--L'amant?  s'écria  Salvato.  Oh!  misérable!  ne  touche  pas  cette immaculée, même avec tes paroles!

--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?

--Et amoureux jusqu'à la folie, car il n'y a qu'un fou qui puisse confier à une femme le secret d'une conspiration.--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut.

--Oui, tout haut! tout haut! cria l'auditoire.

Speciale  fut  donc  forcé  d'obéir  à  cette  voix  publique,  et  lut  la  lettre que nous connaissons, et par laquelle André Backer, comme preuve de sa confiance envers Luisa, et de sa conviction qu'elle n'était pour rien  dans  la  dénonciation  du  complot  royaliste,  donnait  à  la  jeune femme  la  mission  de  distribuer  une  somme  de  quatre  cent  mille ducats aux victimes de la guerre civile.

Les juges se regardèrent: il n'y avait pas moyen de condamner sur un fait aussi complètement démenti, où la victime absolvait et où le coupable se dénonçait lui-même.

Cependant,  l'ordre  du  roi  était  positif:  il  fallait  condamner,  et condamner à mort.

Mais  Speciale  n'était  point  homme  à  demeurer  embarrassé  pour  si peu.

--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef d'accusation.

Un murmure favorable accueillit ces paroles.

--Mais, continua Speciale, vous êtes accusée d'un autre crime, non moins grave.

--Lequel? demandèrent en même temps Luisa et Salvato.

--Vous  êtes  accusée  d'avoir  donné  asile  à  un  homme  qui  venait  à Naples  pour  conspirer  contre  le  gouvernement,  de  l'avoir  gardé  six semaines  chez  vous,  et  de  ne  l'avoir  laissé  sortir  que  pour  aller combattre les troupes du roi légitime.

Luisa,  pour  toute  réponse,  baissa  la  tête  et  regarda  tendrement Salvato.

--Ah bien, en voilà une bonne! dit Michele. Est-ce qu'elle pouvait le laisser  mourir  à  sa  porte,  sans  secours?  est-ce  que  la  première  loi de l'Évangile n'est pas de secourir notre prochain?

--Les traîtres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de personne.

Puis,  comme  il  était  pressé  d'en  finir  avec  cette  affaire,  à  laquelle plus qu'il n'eût voulu s'attachait l'intérêt public:

--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché, soigné un conspirateur, qui n'est sorti de chez vous que pour aller rejoindre les Français et les jacobins?

--Je l'avoue, dit Luisa.

--Cela suffit. C'est de la trahison, le crime est capital. A mort!

--A mort! répéta sourdement le tribunal.

Un  long  et  douloureux  murmure  s'éleva  de  l'auditoire.  Luisa  San-Felice,  calme  et  la  main  sur  son  coeur,  se  tourna  vers  les spectateurs  pour  les  remercier;  mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta, immobile et l'oeil fixe.

--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.

--Là, là, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste et en se penchant en avant. Lui! lui! lui!

Salvato se pencha à son tour du côté que lui indiquait Luisa et vit un homme  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  vêtu  de  noir  avec élégance, portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il s'avançait lentement vers le tribunal, à travers la foule qui s'écartait devant lui.

Il  ouvrit  la  balustrade  qui  séparait  le  public  de  la  junte,  s'avança jusqu'au  milieu  du  prétoire,  et,  s'adressant  aux  juges,  qui  le regardaient avec étonnement:

--Vous venez de condamner cette femme à mort, dit-il; mais je viens vous dire que votre jugement ne peut recevoir son exécution.

--Et pourquoi cela? demanda Speciale.

--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.

--Et comment le savez-vous?

--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.

Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration sur l'estrade des prévenus. Speciale pâlit en sentant que sa proie lui échappait. Les juges, inquiets, se regardèrent.

--Luciano!  Luciano!  murmura  Luisa  en  tendant  les  mains  vers  le chevalier, tandis que de grosses larmes d'attendrissement coulaient de ses yeux.

Le  chevalier  s'avança  vers  l'estrade:  les  soldats  s'écartèrent  d'eux-mêmes.

Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.

--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet homme est un ange, et je suis honteux d'être si peu de chose près de lui.

--Conduisez  les  condamnés  à  la  Vicaria,  dit  Speciale;  et,  ajouta-il, remmenez cette femme au Château-Neuf.

La porte qui avait donné passage aux prévenus s'ouvrit pour laisser sortir  les  condamnés;  mais,  avant  de  quitter  l'estrade,  Salvato  eut encore le temps d'échanger un dernier regard avec son père.




XCIII  

 

EN CHAPELLE

 

Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés furent conduits à la Vicaria, et Luisa ramenée au Château-Neuf.

Toutefois,  les  deux  amants,  trouvant  dans  les  soldats  plus  de  pitié que  dans  les  juges,  eurent  le  loisir  de  se  faire  leurs  adieux  et d'échanger un dernier baiser.

Plein de confiance dans son père, Salvato affirma, à son amie qu'il avait  bonne  espérance,  et  que,  cette  espérance,  il  ne  la  perdrait même pas au pied de l'échafaud.

Luisa ne répondait que par ses larmes.

Enfin, à la porte, il fallut se séparer.

Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par la strada Trinita  et  par  le  vico  Stoto;  après  quoi,  la  rue  des  Tribunaux  les conduisit tout droit à la Vicaria.

Luisa,  au  contraire,  redescendit  la  strada  Monte-Oliveto,  la  strada Medina  et  rentra  au  Château-Neuf,  où,  en  vertu  d'une recommandation  du  prince  François,  apportée  par  un  homme inconnu, elle fut enfermée dans une chambre particulière.

Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  la  situation  dans  laquelle  on  la laissa: c'est à nos lecteurs de s'en faire une idée.

Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme nous l'avons dit, vers  la  Vicaria,  jusqu'à  la  porte  de  laquelle  leur  firent  cortége  ceux qui avaient assisté à la séance du jugement.

Il  faut  en  excepter,  cependant  le  chevalier  San-Felice  et  le  moine, qui  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre,  courant  ensemble,  au premier  angle  de  la  strada  della  Guercia,  c'est-à-dire  à  l'angle  du vico du même nom.

La  porte  de  la  Vicaria  était  constamment  ouverte;  elle  recevait  du tribunal les condamnés, les gardait douze, quatorze, quinze heures, puis les rejetait à l'échafaud.

La  cour  était  pleine  de  soldats.  Le  soir,  on  étendait  pour  eux  des matelas sous les arcades, et ils y couchaient, enveloppés dans leur capote ou dans leur manteau. D'ailleurs, on était aux jours les plus chauds de l'année.

Les  condamnés  rentrèrent  vers  deux  heures  du  matin,  et  furent conduits directement en chapelle.

Ils  étaient  évidemment  attendus:  la  chambre  où  se  trouvait  l'autel était éclairée avec des cierges; l'autre, avec une lampe suspendue au plafond.

A terre étaient six matelas.

Une escouade de geôliers attendaient dans cette chambre.

Les soldats s'arrêtèrent sur la porte, prêts à faire feu si, au moment où  l'on  ôterait  les  chaînes  aux  condamnés,  quelque  rébellion  se manifestait parmi eux.

Ce n'était point à craindre. Arrivé à ce point, chacun d'eux se sentait non-seulement  sous  le  regard  curieux  des  contemporains,  mais encore  sous  le  regard  impartial  de  la  postérité,  et  nul  n'était  assez ennemi  de  sa  renommée  pour  obscurcir,  par  quelque  imprudente colère, la sérénité de sa mort.

Ils  se  laissèrent  donc,  avec  la  même  tranquillité  que  s'il  s'agissait d'autres  qu'eux,  détacher  les  chaînes  qui  leur  liaient  les  mains  et mettre aux pieds celles qui les scellaient au parquet.

L'anneau était assez près du lit et la chaîne assez longue pour que le condamné pût se coucher.

Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus d'un pas.

En dix minutes, la double opération fut faite: les geôliers se retirèrent les premiers, les soldats ensuite.

Puis  la  porte,  avec  ses  triples  verrous  et  ses  doubles  barres,  se referma sur eux.

--Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier grincement des portes fut éteint, laissez-moi, comme médecin, vous donner un conseil.

--Ah!  pardieu!  dit  en  riant  le  comte  de  Ruvo,  il  sera  le  bienvenu, attendu que je me sens bien malade; si malade, que je ne passerai pas trois heures de l'après-midi.

--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un conseil et non pas une ordonnance.

--Oh! alors, je retire mon observation: prenons que je n'ai rien dit.

--Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine le conseil que vous alliez nous donner, mon cher Hippocrate: vous alliez nous conseiller de dormir, n'est-ce pas?

--Justement:  le  sommeil,  c'est  la  force,  et,  quoique  nous  soyons hommes,  l'heure  venue,  nous  aurons  besoin  de  notre  force,  et  de toute notre force.

--Comment,  mon  cher  Cirillo,  dit  Manthonnet,  vous  qui  êtes  un homme  de  précaution,  comment  ne  vous  êtes-vous  pas,  dans  la prévision  de  cette  heure,  prémuni  d'une  certaine  poudre  ou  d'une liqueur  quelconque  qui  nous  dispense  de  danser  au  bout  d'une corde, en face de ces imbéciles de lazzaroni, la gigue ridicule dont nous sommes menacés!

--J'y  ai  pensé;  mais,  égoïste  que  je  suis,  ne  me  doutant  pas  que nous  dussions  mourir  de  compagnie,  je  n'y  ai  pensé  que  pour  moi seul. Cette bague, comme celle d'Annibal, renferme la mort de celui qui la porte.

--Ah!  dit  Caraffa,  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  nous conseillez  de  dormir:  vous  vous  seriez  endormi  avec  nous,  mais vous ne vous seriez pas réveillé.

--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé à mourir comme vous et avec vous, et, s'il y a quelqu'un qui ait mal dormi et qui, au moment de faire le grand voyage, se sente quelque faiblesse, cette bague est à lui.

--Diable! fit Michele, c'est tentant.

--La  veux-tu,  pauvre  enfant  du  peuple,  qui  n'as  pas  comme  nous, pour t'aider à mourir, la ressource de la science et de la philosophie? demanda Cirillo.

--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du poison perdu.

--Pourquoi cela?

--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que je serais pendu, et que  rien  ne  peut  m'empêcher  d'être  pendu.  Faites  donc  votre cadeau  à  quelqu'un  qui  soit  libre  de  mourir  à  sa  façon  --J'accepte, docteur,  dit  la  Pimentel;  j'espère  ne  pas  m'en  servir;  mais  je  suis femme,  et,  au  moment  suprême,  je  puis  avoir  un  moment  de faiblesse.  Si  ce  malheur  m'arrive,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce pas?

--La voici; mais vous avez tort de douter de vous-même, dit Cirillo: je réponds de vous.

--N'importe! fit Éléonor en tendant la main, donnez toujours.

Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d'Éléonor Pimentel pour  que  Cirillo  passât  l'anneau  de  la  main  à  la  main;  mais  il  le donna  au  prisonnier  le  plus  proche  de  lui,  qui  le  fit  passer  à  son voisin, lequel le remit à Éléonor.

--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta à Cléopâtre l'aspic couché dans un panier de figues, elle commença par caresser le reptile en disant: «Sois la bienvenue, hideuse petite bête! tu me sembles belle, à  moi,  car  tu  es  la  liberté.»  Toi  aussi,  tu  es  la  liberté,  ô  bague précieuse, et je te baise comme une soeur.

Salvato, ainsi qu'on l'a vu, n'avait point pris part à la conversation. Il se tenait assis sur son lit, les coudes posés sur ses genoux, sa tête dans ses mains.

Hector  Caraffa  le  regardait  avec  inquiétude.  De  son  matelas,  il pouvait atteindre jusqu'à lui.

--Dors-tu ou rêves-tu? demanda-t-il.

Salvato  tira  de  ses  mains  sa  tête  parfaitement  calme,  et  qui  n'était triste  que  parce  que  la  tristesse  était  le  caractère  de  cette physionomie.

--Non, dit-il, je réfléchis.

--A quoi?

--A un cas de conscience.

--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardinal Ruffo ne soit pas là!

--Ce n'est pas à lui que je m'adresserais; car, ce cas de conscience, vous seul pouvez le résoudre.

--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me doutais point que l'on m'enfermât ici pour faire partie d'un concile.--Cirillo, notre maître en philosophie, en science, en honneur surtout, a dit tout à l'heure: «J'ai du poison, mais je n'en ai que pour moi seul; donc, je ne m'en servirai pas.»

--Le voulez-vous? dit vivement Éléonor. Je ne serais pas fâchée de vous le rendre, il me brûle les mains.

--Non, merci; c'est une simple question qu'il me reste à vous poser. Vous ne voulez pas mourir seul, mon cher Cirillo, d'une mort douce et  tranquille,  tandis  que  vos  compagnons  mourraient  d'une  mort cruelle et infamante?

--C'est vrai. Condamné en même temps qu'eux, il m'a semblé que je devais mourir avec eux et comme eux.

--Maintenant,  si,  au  lieu  de  la  possibilité  de  mourir,  vous  aviez  la certitude de vivre?

--J'eusse  refusé  la  vie  par  les  mêmes  raisons  qui  m'ont  fait repousser la mort.

--Vous pensez tous comme Cirillo?

--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre hommes.

Éléonor Pimentel écoutait avec une avidité croissante.

--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le salut d'un autre, d'un être faible et innocent, qui, pour se soustraire à la mort, ne compte que sur vous, n'espère qu'en vous, et qui mourrait sans vous?

--Oh! alors, s'écria vivement Éléonor Pimentel, ce serait notre devoir d'accepter.

--Vous parlez en femme, Éléonor.

--Et  nous  parlons  en  hommes,  nous,  reprit  Cirillo,  et,  comme  elle, nous vous disons: «Salvato, ce serait notre devoir d'accepter.»--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune homme.

--Oui.

--C'est votre avis, Manthonnet?

--Oui.

--C'est votre avis, Michele?

--Oh! oui, cent fois oui!

Et, se penchant du côté de Salvato:

--Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et sauvez-la!  Ah!  si  je  pouvais  être  sûr  qu'elle  ne  mourra  point,  j'irais  à  la potence  en  dansant,  et  je  crierais:  «Vive  la  Madone!»  la  corde  au cou.

--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir; merci.

Et tout rentra dans le silence.

La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un instant, jeta de petits éclairs, et lentement s'éteignit.

Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour qui devait être le dernier jour des condamnés, transparut tristement à travers les barreaux.

--Voilà  l'emblème  de  la  mort:  la  lampe  s'éteint,  la  nuit  se  fait,  puis vient le crépuscule.

--Êtes-vous bien sûr du crépuscule? demanda Cirillo.

A  huit  heures  du  matin,  ceux  des  condamnés  qui  dormaient  furent éveillés  par  le  bruit  que  fit,  en  s'ouvrant,  la  porte  de  la  première chambre, c'est-à-dire celle où était l'autel.

Les geôliers entrèrent dans la chambre des condamnés, et leur chef dit à haute voix:

--La messe des morts!

--A  quoi  bon  la  messe?  dit  Manthonnet.  Croit-on  que  nous  ne sachions pas bien mourir sans cela?

--Nos  bourreaux  veulent  mettre  le  bon  Dieu  de  leur  côté,  répondit Ettore Caraffa.

--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par l'Évangile, fit, à son tour, Cirillo, et l'Évangile est ma seule foi.

--C'est bien, dit la même voix impérative: ne détachez que ceux qui voudront assister à l'office divin.

--Détachez-moi, dit Salvato.

Éléonor Pimentel et Michele firent la même demande.

On les détacha tous trois.

Ils  passèrent  dans  la  chambre  à  côté.  Le  prêtre  était  à  l'autel:  des soldats  gardaient  la  porte,  et  l'on  voyait  briller  dans  le  corridor  les baïonnettes  indiquant  que  le  détachement  était  nombreux  et  que, par conséquent, les précautions étaient prises.

Salvato ne s'était fait détacher que pour ne pas laisser échapper une occasion  de  se  mettre  en  communication  avec  son  père  ou  les agents de son père qui auraient entrepris de le sauver.

Éléonor  avait  demandé  à  entendre  la  messe  parce  que,  femme  et poëte, son esprit la portait à participer au mystère divin.

Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était convaincu que, sans messe, il n'y avait pas de bonne mort.

Salvato se tint debout, près de la porte de communication des deux chambres;  mais  il  eut  beau  interroger  des  yeux  les  assistants  et plonger  son  regard  dans  le  corridor,  il  ne  vit  rien  qui  pût  lui  faire soupçonner que l'on s'occupât de son salut.

Éléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur le dossier.

Michele s'agenouilla sur les marches mêmes de l'autel.

Michele représentait la foi absolue; Éléonor, l'espérance; Salvato, le doute.




Salvato  écouta  la  messe  avec  distraction;  Éléonor  avec recueillement; Michele avec extase.

Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été toute sa vie lazzarone.

La messe finie, le prêtre demanda:

--Qui veut communier?

--Moi! s'écria Michele.

Éléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la tête en signe de dénégation.

Michele  s'approcha  du  prêtre,  se  confessa  à  voix  basse  et communia.

Puis  tous  trois  furent  réintégrés  dans  la  seconde  chambre,  où  on leur apporta à déjeuner, ainsi qu'à leurs compagnons.

--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux geôliers qui apportaient le repas.

L'un d'eux s'approcha de lui.

--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur Cirillo, lui dit-il.

--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?

--Vous  avez,  l'année  dernière,  guéri  ma  femme  d'une  fluxion  de poitrine!

--Et elle va bien depuis ce temps?

--Oui, Excellence.

Puis, à voix basse:

--Je  vous  souhaiterais,  ajouta-t-il  en  poussant  un  soupir,  d'aussi longs jours que ceux qu'elle a probablement à vivre.

--Mon  ami,  lui  répondit  Cirillo,  les  jours  de  l'homme  sont  comptés; seulement, Dieu est moins sévère que Sa Majesté le roi Ferdinand: Dieu,  parfois,  fait  grâce;  le  roi  Ferdinand,  jamais!  Tu  dis  que  c'est pour quatre heures?

--Je le crois, répondit le geôlier; mais, comme vous êtes beaucoup, ça avancera, peut-être d'une heure, afin qu'on ait le temps.

Cirillo tira sa montre.

--Dix heures et demie, dit-il.

Puis, comme il allait la remettre à son gousset:

--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce n'est point une raison qu'elle s'arrête parce que je m'arrêterai.

Et il remonta tranquillement sa montre.

--Y  a-t-il  quelques-uns  des  condamnés  qui  désirent  recevoir  les secours  de  la  religion?  demanda  le  prêtre  en  apparaissant  sur  le seuil de la porte.

--Non,  répondirent  d'une  seule  voix  Cirillo,  Ettore  Caraffa  et Manthonnet.

--Comme  vous  voudrez,  répondit  le  prêtre;  c'est  une  affaire  entre Dieu et vous.

--Je  crois,  mon  père,  répondit  Cirillo  qu'il  serait  plus  juste  de  dire entre Dieu et le roi Ferdinand.


XCIV  

 

LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA

 

Vers  trois  heures  et  demie,  les  condamnés  entendirent  s'ouvrir  la porte extérieure du cabinet des bianchi, dont ils étaient séparés par une  forte  cloison  et  par  une  porte  garnie  de  bandes  de  fer,  de cadenas et de verrous; puis, un bruit de pas et le chuchotement de plusieurs voix.

Cirillo tira sa montre.

--Trois heures et demie, dit-il: mon brave homme de geôlier ne s'est pas trompé.

--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu'il avait communié, se tenait absorbé dans sa prière.

Michele  tressaillit,  et,  sur  un  signe  de  Salvato,  s'approcha  de  lui autant que le permettait la longueur de sa chaîne.

--Excellence? demanda-t-il.

--Tâche  de  ne  pas  t'éloigner  de  moi,  et,  s'il  arrive  quelque événement inattendu, profites-en.

Michele secoua la tête.

--Oh!  Excellence,  murmura-t-il,  Nanno  a  dit  que  je  serais  pendu,  je dois être pendu; cela ne peut se passer autrement.

--Bah! qui sait? dit Salvato.

On  entendit  s'ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qui  donnait  dans  le cabinet  des bianchi,  c'est-à-dire  celle  de  la  chapelle,  et  un  homme parut sur le seuil de la chambre des condamnés, tandis que le bruit des crosses de fusil que les soldats posaient à terre arrivait jusqu'à eux.

Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  à  l'aspect  de  cet  homme:  c'était  le bourreau.

Il compta les patients.

--Six  ducats  de  prime  seulement!  murmura-t-il  avec  un  soupir.  Et quand je songe que, de ce seul coup, soixante ducats me devaient revenir... Enfin, n'y pensons plus!

Le  procureur  fiscal  Guidobaldi  entra,  précédé  d'un  huissier  tenant l'arrêt de la junte.

--Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal.

Les geôliers obéirent.

--A genoux pour entendre votre arrêt! dit Guidobaldi.

--Avec  votre  permission,  monsieur  le  procureur  fiscal,  dit  Hector Caraffa, nous aimerions mieux l'entendre debout.

Le  ton  de  raillerie  avec  lequel  étaient  prononcées  ces  paroles  fit grincer les dents du juge.

--A  genoux,  debout,  assis,  peu  importe  de  quelle  façon  vous l'entendrez,  pourvu  que  vous  l'entendiez  et  que  l'arrêt  s'exécute! Greffier, lisez l'arrêt.

L'arrêt  condamnait  Dominique  Cirillo,  Gabriel  Manthonnet,  Salvato Palmieri,  Michele  il  Pazzo  et  Leonora  Pimentel  à  être  pendus,  et Hector Caraffa à avoir la tête tranchée.

--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien à reprendre au jugement.

--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut l'exécuter?--Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon compte, et je présume que mes amis sont prêts comme moi.

--Oui, répondirent les condamnés d'une seule voix.

--Je  dois  cependant  te  dire  une  chose,  à  toi,  Dominique  Cirillo,  dit Guidobaldi avec un effort qui prouvait ce que cette chose lui coûtait à dire.

--Laquelle? demanda Cirillo.

--Demande  ta  grâce  au  roi,  et  peut-être,  comme  tu  as  été  son médecin,  te  l'accordera-t-il.  En  tout  cas,  cette  demande  faite,  j'ai ordre d'accorder un sursis.

Tous les regards se fixèrent sur Cirillo.

Mais  lui,  avec  sa  voix  douce,  avec  son  visage  calme,  avec  ses lèvres souriantes, répondit:

--C'est  inutilement  qu'on  cherche  à  flétrir  ma  réputation  par  une bassesse.  Je  refuse  d'entrer  dans  cette  honteuse  voie  de  salut  qui m'est offerte. J'ai été condamné avec des amis qui me sont chers; je veux mourir avec eux. J'attends mon repos de la mort, et je ne ferai rien pour la fuir et pour demeurer une heure de plus dans un monde où règnent l'adultère, le parjure et la perversité.

Léonor saisit la main de Cirillo, et, après l'avoir baisée, brisa sur le plancher le flacon d'opium qu'elle avait reçu de lui.

--Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Guidobaldi  en  voyant  la  liqueur  se répandre sur les dalles.

--Un  poison  qui,  en  dix  minutes,  m'eût  mise  hors  de  tes  atteintes, misérable! répondit-elle.

--Et pourquoi renonces-tu à ce poison?

--Parce  que  ce  serait,  il  me  semble,  une  lâcheté,  du  moment  que Cirillo ne veut pas nous abandonner, d'abandonner Cirillo.

--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas: «Tu es digne de moi!» je dirai: «Tu es digne de toi-même!»

Léonor  sourit,  et,  l'oeil  au  ciel,  la  main  étendue,  le  sourire  à  la bouche:

Forsan hæc olim meminisse juvabit!

dit-elle.

--Voyons,  dit  Guidobaldi  impatienté,  est-ce  fini,  et  personne  n'a-t-il plus rien à demander?

--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le comte de Ruvo.

--Et  personne  ne  demandera  rien,  dit  Manthonnet,  si  ce  n'est  que nous  finissions  cette  comédie  de  fausse  clémence  le  plus  tôt possible.

--Geôlier, ouvrez la porte aux bianchi, dit le procureur fiscal.

La porte du cabinet s'ouvrit, et les bianchi parurent, revêtus de leur longues robes blanches.

Ils étaient douze, deux par chaque condamné.

La porte du cabinet se referma derrière eux.

Un  pénitent  s'approcha  de  Salvato,  lui  prit  la  main,  et  fit,  en  la prenant, le signe maçonnique.

Salvato  lui  rendit  le  même  signe,  sans  que  son  visage  trahit  la moindre émotion.

--Vous êtes prêt? demanda le pénitent.

--Oui, répondit Salvato.

La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua.

Quant  à  Salvato,  il  ne  reconnaissait  pas  la  voix;  mais  le  signe maçonnique lui apprenait qu'il avait affaire à un ami.

Il échangea un regard avec Michele.

--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.

--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.

--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un pénitent.

--Moi,  dit  vivement  Michele  croyant  qu'il  allait  apprendre  quelque bonne nouvelle.

Le pénitent s'approcha de lui.

--Vous avez une mère? lui demanda-t-il.

--Oui,  répondit  Michele  avec  un  soupir,  et  c'est  le  plus  fort  de  ma peine, pauvre femme! Mais comment savez-vous cela?

--Une pauvre vieille m'a arrêté au moment où j'entrais à la Vicaria.

»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une prière à vous faire.

»--Laquelle? ai-je demandé.

»--Je  voudrais  savoir  si  vous  faites  partie  des  pénitents  qui conduisent les condamnés à l'échafaud.

»--Oui.

»--Eh  bien,  l'un  d'eux  s'appelle  Michele  Marino;  mais  il  est  plus connu sous le nom de Michele il Pazzo.

»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous la soi-disant République?

»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est bien lui!

»--Eh bien, après?

»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous êtes, vous l'avertirez de tourner, en sortant de la Vicaria, la tête à gauche; je serai sur la pierre des Banqueroutiers pour le voir une dernière fois et lui donner ma bénédiction.»

--Merci,  Excellence,  dit  Michele.  C'est  un  fait  que  la  pauvre  chère femme m'aime de tout son coeur. Je lui ai bien fait de la peine toute ma vie; mais, aujourd'hui, c'est la dernière que je lui ferai!

Puis, en essuyant une larme:

--Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'assister?  demanda-t-il  au pénitent.

--Volontiers, répondit celui-ci.

--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas attendre.

--Me voilà, monsieur Salvato, me voilà!

Et Michele se mit à la suite de Salvato.

Les  condamnés  sortirent  de  la  salle  où  ils  avaient  été  mis  en chapelle, traversèrent la chambre où la messe leur avait été dite, et commencèrent d'entrer dans le corridor, le bourreau en tête.

Ils  marchaient  dans  la  disposition  qui,  sans  doute,  était  celle  dans laquelle ils devaient être exécutés:

Cirillo  d'abord,  puis  Manthonnet,  puis  Michele,  puis  Éléonor Pimentel, puis Ettore Caraffa.

Chacun des condamnés marchait entre deux bianchi.

A  la  porte  de  la  prison  donnant  dans  la  cour  s'étendait  une  double file  de  soldats,  allant  de  cette  première  porte  à  la  seconde,  qui débouchait sur la place de la Vicaria.

Cette place était encombrée de peuple.

A  l'aspect  des  condamnés,  une  formidable  rumeur  s'éleva  de  la foule:

--A mort, les jacobins! à mort!

Il était évident que, sans la double file de soldats qui les protégeait, ils n'eussent point fait cinq pas dans la rue sans être mis en pièces.

Des  couteaux  brillaient  dans  toutes  les  mains,  des  menaces  dans tous les yeux.

--Appuyez-vous  sur  mon  épaule,  dit  à  Salvato  le  pénitent  qui marchait à sa droite et qui s'était fait connaître à lui pour maçon.

--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'être soutenu? lui demanda en souriant Salvato.

--Non; mais j'ai des instructions à vous donner.

On  avait  fait  une  quinzaine  de  pas  hors  de  la  Vicaria,  et  l'on  se trouvait  en  face  de  la  colonne  qui  surmonte  la  pierre  dite  des Banqueroutiers,  parce  que  c'était  en  s'asseyant,  le  derrière  nu,  sur cette pierre que les banqueroutiers du moyen âge se déclaraient en faillite.

--Halte! dit le pénitent qui était à la gauche de Michele.

Dans ces sortes de marches funèbres, les pénitents jouissent d'une autorité que personne ne songe à leur contester.

Maître  Donato  s'arrêta  le  premier,  et,  derrière  lui,  s'arrêtèrent pénitents, soldats, condamnés.

--Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui avait crié: «Halte!» fais tes  adieux  à  ta  mère!Femme,  ajouta-t-il-en  s'adressant  à  la  vieille, donne la dernière bénédiction à ton fils!

La  vieille  descendit  de  la  pierre  sur  laquelle  elle  était  montée,  et Michele se jeta dans ses bras.

Pendant quelques secondes, ni l'un ni l'autre ne purent parler.

Le pénitent qui était à la droite de Salvato en profita pour lui dire:

--Dans  le  vico  Sant'Agostino-alla-Zecca,  au  moment  où  nous arriverons  en  face  de  l'église,  il  y  aura  un  tumulte.  Montez  sur  les marches  de  l'église  et  appuyez-vous  contre  la  porte  en  la  frappant du talon.

--Le pénitent qui est à ma gauche est-il des nôtres?

--Non. Faites semblant de vous occuper de Michele.

Salvato  se  retourna  vers  le  groupe  que  formaient  Michele  et  sa mère.

Michele venait de relever la tête et regardait autour de lui.

--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?

--Qui, elle?

--Assunta.

--Ses frères et son père l'ont enfermée au couvent de l'Annonciata, où  elle  pleure  et  se  désespère,  et  ils  ont  juré  que,  s'ils  pouvaient t'arracher  aux  mains  des  soldats,  le  bourreau  n'aurait  pas  le  plaisir de  te  pendre,  attendu  qu'ils  auraient  celui  de  te  mettre  en  pièces. Giovanni a même ajouté: «Ça me coûtera un ducat, mais n'importe!»--Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais de m'avoir abandonné, mais  qu'à  cette  heure,  où  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute,  je  lui pardonne.

--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.

Michele se mit à genoux devant sa mère, qui lui posa les deux mains sur  la  tête  et  le  bénit  mentalement;  car  la  pauvre  femme,  étouffée par les sanglots, ne pouvait plus proférer une seule parole.

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et l'assit sur la pierre,  où  elle  resta  comme  une  masse  inerte,  la  tête  appuyée  sur ses deux genoux.

--Marchons, dit Michele.

Et, de lui-même, il reprit son rang.

Le  pauvre  garçon  n'était  ni  un  esprit  fort  comme  Ruvo,  ni  un philosophe  comme  Cirillo,  ni  un  coeur  de  bronze  comme Manthonnet,  ni  un  poëte  comme  Pimentel:  c'était  un  enfant  du peuple,  accessible  à  tous  les  sentiments  et  ne  sachant  ni  les réprimer ni les cacher.

Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais les joues humides de larmes.

On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis on prit à gauche le vico delle Lite; on traversa la rue Forcella, et l'on entra dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca.

Un  homme  se  tenait  à  l'entrée  de  cette  rue  avec  une  charrette attelée de deux buffles.

Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à sa droite avait échangé un signe avec le charretier.

--Tenez-vous prêt.

--A quoi?

--A ce que je vous ai dit.

Salvato se retourna et vit que l'homme aux buffles suivait le cortège avec sa charrette.

Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue était barrée par une voiture de bois dont l'essieu était cassé.

L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture.

Cinq ou six soldats se portèrent en avant en criant: «Place! place!» et en essayant, en effet, de débarrasser la rue.

On était en face de l'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout  à  coup,  des  mugissements  horribles  se  firent  entendre,  et, comme s'ils étaient atteints de folie, les buffles, les yeux sanglants, la langue pendante, soufflant le feu par les naseaux, traînant après eux la charrette avec un bruit pareil à celui du tonnerre, se ruèrent sur  le  cortège,  foulant  aux  pieds,  écrasant  contre  les  maisons  le peuple dont la rue était encombrée et l'arrière-garde des soldats, qui voulaient vainement les arrêter de leurs baïonnettes.

Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta du coude le second pénitent qui était à sa gauche, renversa le soldat qui faisait la file à sa hauteur, et en criant: «Gare les buffles!» et, comme s'il cherchait seulement  à  fuir  le  danger,  il  bondit  sur  les  marches  de  l'église,  et s'appuya à la porte, qu'il frappa du talon.

La  porte  s'ouvrit,  comme,  dans  une  féerie  bien  machinée,  s'ouvre une trappe anglaise, et, avant que l'on eût eu le temps de voir par où il avait disparu, elle se referma sur lui.

Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras de fer l'avait arrêté. C'était celui du vieux pêcheur Basso Tomeo, le père d'Assunta.
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Quatre  hommes  armés  jusqu'aux  dents  attendaient  Salvato  dans l'intérieur de l'église.

L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son coeur en criant:

--Mon père!

--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à perdre! Viens! viens!

--Mais  fit  Salvato  résistant,  ne  pouvons-nous  pas  sauver  mes compagnons?

--N'y  songeons  même  pas,  dit  Joseph  Palmieri,  ne  songeons  qu'à Luisa.

--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons Luisa!

D'ailleurs,  Salvato  eût  voulu  résister,  que  la  chose  lui  eût  été impossible: au bruit des crosses de fusil contre la porte de l'église, Joseph Palmieri entraînait, avec la force d'un géant, son fils vers la sortie qui donne dans la rue des Chiarettieri-al-Pendino.

A  cette  sortie,  quatre  chevaux  tout  sellés,  ayant  chacun  une carabine  à  l'arçon,  attendaient  leurs  cavaliers,  guidés  par  deux paysans des Abruzzes.

--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en selle; et voilà le tien, ajouta-t-il en montrant un second cheval à son fils.

Salvato  était,  lui  aussi,  en  selle  avant  que  son  père  eût  achevé  la phrase.

--Suis-moi! lui cria Joseph.

Et il s'élança le premier par le largo del Elmo, par le vico Grande, par la strada Egiziaca à Forcella.

Salvato  le  suivit;  les  deux  autres  hommes  galopèrent  derrière Salvato.

Cinq  minutes  après,  ils  sortaient  de  Naples  par  la  porte  de  Nola, prenaient  la  route  de  Saint-Corme,  se  jetaient  à  gauche  par  un sentier à travers les marais, gagnaient au-dessus de Capodichino la route  de  Casoria,  laissaient  Sant'Antonio  à  leur  gauche,  Acerra  à leur droite, et, distançant, grâce à l'excellence de leurs chevaux, les deux hommes qui leur servaient d'escorte, ils s'enfonçaient dans la vallée des Fourches-Caudines.

Maintenant,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  veulent  l'explication  de tout, nous donnerons cette explication en deux mots.

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait fait à Molise, avait trouvé une douzaine d'hommes dévoués, qu'il avait ramenés avec lui à Naples.

Un de ses anciens amis, agrégé à la corporation des bianchi, s'était chargé, sous le prétexte d'assister Salvato comme pénitent, de faire savoir au condamné ce qui se tramait pour son salut.

Un  des  paysans  de  Joseph  Palmieri  avait  barré  la  rue  avec  une charrette de bois.

L'autre attendait le passage du cortége avec une charrette attelée de deux buffles, tenant presque toute la largeur de la rue.

Le  cortége,  passé,  le  paysan  avait  laissé  tomber  dans  l'oreille  de chacun du ses buffles un morceau d'amadou allumé.

Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient élancés en mugissant dans la rue, renversant tout ce qu'ils rencontraient devant eux.

De là le désordre dont Salvato avait profité.

Ce désordre ne s'était point calmé à la disparition de Salvato.

Nous  avons  dit  que  Michele  avait  été  tenté  de  suivre  celui-ci,  mais avait été arrêté par le vieux pêcheur Basso Tomeo, qui avait juré de le disputer au bourreau.

Et,  en  effet,  une  lutte  s'était  établie  non-seulement  entre  les lazzaroni, qui voulaient mettre Michele en pièces, attendu qu'il avait déshonoré  leur  respectable  corps  en  portant  l'uniforme  français, mais encore entre eux et Michele, qui, à tout prendre, aimait encore mieux être pendu que mis en pièces.

Les  soldats  de  l'escorte  étaient  venus  en  aide  à  Michele  et  étaient parvenus à le tirer des mains de ses anciens camarades, mais dans un déplorable état.

Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le temps d'allonger à Michele deux ou trois coups de couteau.

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus marcher, on  s'empara  de  la  charrette  qui  barrait  la  rue  pour  lui  faire  faire  le reste du chemin.

Quant  à  Salvato,  on  s'était  bien  aperçu  de  sa  fuite,  puisque  cette fuite avait été hâtée par les coups de crosse de fusil donnés par les soldats  dans  la  porte  de  l'église;  mais  cette  porte  était  trop  solide pour être enfoncée: il fallait faire le tour de l'église et même de la rue par la strada del Pendino. On le fit, mais cela dura un quart d'heure, et,  quand  on  arriva  à  la  sortie  de  l'église,  Salvato  était  hors  de Naples, et, par conséquent, hors de danger.

Aucun  des  autres  condamnés  n'avait  fait  le  moindre  mouvement pour fuir.

Salvato  disparu,  Michele  couché  dans  sa  charrette,  le  cortége funèbre reprit donc sa marche vers le lieu de l'exécution, c'est-à-dire vers la place du Vieux-Marché.

Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on lui fit faire un  grand  détour  par  la  rue  Francesca,  de  manière  à  le  faire déboucher sur le quai.

Les lazzaroni avaient reconnu Éléonor Pimentel, et, en dansant aux deux  côtés  du  cortége,  qu'ils  accompagnaient  avec  des  huées  et des gestes obscènes, ils chantaient:

La signora Dianora,

Che cantava neoppa lo triato,

Mo alballa muzzo a lo mercato.

Viva, viva lo papa santo,

Che a marmato i cannoncini,

Per dustruggere i giacobini!

Viva la força e maestro Donato!

Sant'Antonio sia lodato!

Ce qui voulait dire:

La signora Dianora,

Qui chantait sur le théâtre,

Maintenant  danse  au  milieu  du

marché.

Vive, vive le saint pape,

Qui a envoyé de petits canons

Pour détruire les jacobins!

Vive  la  potence  et  maître

Donato!

Et que saint Antoine soit loué!

Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonneries, de ces insultes, que les condamnés débouchèrent sur le quai, suivirent la  strada  Nuova,  et  atteignirent  la  rue  des  Soupirs-de-l'Abîme,  d'où ils  aperçurent  les  instruments  du  supplice,  dressés  au  centre  du Vieux-Marché.

Il y avait six gibets et un échafaud.

Un  des  gibets  s'élevait  au-dessus  des  autres  à  la  hauteur  de  dix pieds.

Une pensée obscène l'avait fait dresser pour Éléonor Pimentel.

Comme  on  le  voit,  le  roi  de  Naples  était  plein  d'attention  pour  ses bons lazzaroni.

Au  coin  du  vico  della  Conciaria,  un  homme,  hideux  de  mutilation, avec une balafre lui fendant le visage en deux et lui crevant un oeil, avec  une  main  dont  les  doigts  étaient  coupés,  avec  une  jambe  de bois  par  laquelle  il  avait  remplacé  sa  jambe  brisée,  attendait  le cortége,  au-devant  duquel  sa  faiblesse  ne  lui  avait  pas  permis d'aller.

C'était le beccaïo.

Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et avait fait un  effort,  tout  mal  guéri  qu'il  était,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  voir pendre.

--Où est-il, le jacobin? où est-il, le misérable? où est-il, le brigand? s'écria-t-il en essayant de franchir la haie des soldats.

Michele  reconnut  sa  voix,  et,  tout  mourant  qu'il  était,  il  se  souleva dans sa charrette, et, avec un éclat de rire:

--Si  c'est  pour  voir  pendre  le  général  Salvato  que  tu  t'es  dérangé, beccaïo, tu as perdu ta peine: il est sauvé!

--Sauvé? s'écria le beccaïo; sauvé? Impossible!--Demande plutôt à ces messieurs, et vois la longue mine qu'ils font. Mais il y a encore une chance: c'est que tu te mettes à courir après lui. Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas.

Le  beccaïo  poussa  un  hurlement  de  rage:  une  fois  encore,  sa vengeance lui échappait.

--Place! crièrent les soldats en le repoussant à coups de crosse.

Et le cortège passa.

On  arriva  au  pied  des  gibets.  Là,  un  huissier  attendait  les condamnés pour leur lire la sentence.

La  sentence  fut  lue  au  milieu  des  rires,  des  huées,  des  insultes  et des chants.

La  sentence  lue,  le  bourreau  s'avança  vers  le  groupe  des condamnés.

On  n'avait  point  fixé  l'ordre  dans  lequel  les  patients  devaient  être exécutés.

En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet firent un pas en avant.

--Lequel  des  deux  dois-je  pendre  le  premier?  demanda  maître Donato.

Manthonnet  se  baissa,  ramassa  deux  pailles  d'inégale  grandeur  et donna le choix à Cirillo.

Cirillo tira la plus longue.

--J'ai gagné, dit Manthonnet.

Et il se livra à maître Donato.

La corde au cou, il cria:

--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un jour, tu vengeras ceux qui sont morts pour la patrie!

Maître Donato le poussa hors de l'échelle, et son corps se balança dans le vide.

C'était le tour de Cirillo.

Il  essaya,  une  fois  monté  sur  l'échelle,  de  prononcer  quelques paroles;  mais  le  bourreau  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et,  aux acclamations  des  lazzaroni,  son  corps  se  balança  près  de  celui  de Manthonnet.

Éléonor Pimentel s'avança.

--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bourreau.

Elle fit un pas arrière et vit que l'on apportait Michele.

Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:

--Laissez-moi essayer de monter tout seul à l'échelle, mes amis, ou sinon,  on  croira  que  c'est  la  peur  qui  m'ôte  la  force,  et  non  mes blessures.

Et, sans être soutenu, il monta les degrés de l'échelle jusqu'à ce que maître Donato lui eût dit:

--Assez!

Alors, il s'arrêta, et, comme il avait la corde passée d'avance autour du cou, le bourreau n'eut qu'un coup de genou à lui donner pour en finir avec lui.

Au  moment  où  il  fut  lancé  dans  le  vide,  il  murmura  le  nom  de «Nanno!...» Le reste de la phrase, si, toutefois, il y avait une phrase, fut étranglé par le noeud coulant.

Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras frénétiques et des cris furieux.

Mais  l'exécution  que  l'on  attendait  avec  la  plus  grande  impatience, c'était évidemment celle d'Éléonor Pimentel.

Son tour était enfin arrivé; car maître Donato devait en finir avec les gibets avant de passer à la guillotine.

L'huissier  dit  quelques  mots  tout  bas  à  maître  Donato,  qui s'approcha d'Éléonor.

L'héroïne  avait  repris  son  calme,  un  instant  troublé  par  la  vue  de cette potence plus haute que les autres, vue qui avait, non pas brisé son courage, mais alarmé sa pudeur.

--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que celui dont il venait de  lui  parler  cinq  minutes  auparavant,  je  suis  chargé  de  vous  dire que, si vous demandez la vie, il vous sera accordé un sursis pendant lequel  votre  requête  sera  envoyée  au  roi  Ferdinand,  qui  peut-être, dans sa clémence, daignera y faire droit.

--Demandez  la  vie!  demandez  la  vie!  répétèrent  autour  d'elle  les pénitents qui l'avaient assistée, elle et ses compagnons.

Elle sourit à cette marque de sympathie.

--Et, si je demande autre chose que la vie, me l'accordera-t-on?

--Peut-être, répliqua maître Donato.

--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon.

--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'eût pas mieux dit!

Le  bourreau  regarda  l'huissier;  on  avait  espéré  une  lâcheté  de  la femme: on avait tiré une sublime réponse de l'héroïne.

L'huissier fit un signe.

Maître Donato laissa tomber sa main immonde sur l'épaule nue de Léonora et l'attira vers le gibet le plus élevé.

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la hauteur.

Puis,  se  tournant  vers  le  cercle  de  spectateurs  qui  enveloppait  de tous côtés l'instrument du supplice:

--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas quelque mère de famille qui me donne un moyen d'échapper à cette infamie?

Une femme lui jeta l'épingle d'argent avec laquelle elle attachait ses cheveux.

Léonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur du genou, à l'aide de cette épingle d'argent, attachant l'un à l'autre le devant et le derrière de  sa  robe,  elle  improvisa  le  caleçon  qu'elle  avait  inutilement demandé.

Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de l'échelle en disant les quatre  premiers  vers  de la  Marseillaise  napolitaine,  qu'elle  avait chantée,  le  jour  où  l'on  apprit  la  chute  d'Altamura,  sur  le  théâtre Saint-Charles.

Avant  que  le  quatrième  vers  fût  achevé,  cette  âme  héroïque  était remontée au ciel.

Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui qui était destiné à Salvato.  Il  ne  restait  plus  personne  à  pendre,  mais  il  restait quelqu'un à guillotiner.

C'était le comte de Ruvo.

--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maître Donato et ses aides en avaient fini avec le dernier cadavre, j'espère que c'est à mon tour, hein?

--Oh! sois tranquille, dit maître Donato, je ne te ferai pas attendre.--Ah! ah! il paraît que, si je demande une faveur, cette faveur ne me sera pas accordée?

--Qui sait? demande toujours.

--Eh bien, je désire être guillotiné à l'envers, afin de voir tomber le fer qui me tranchera la gorge.

Maître  Donato  regarda  l'huissier:  l'huissier  fit  signe  qu'il  ne  voyait aucun empêchement à l'accomplissement de ce désir.

--Il sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.

Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de l'échafaud, et, arrivé sur la plate-forme, il se coucha de lui-même sur la planche, le dos à terre, la face au ciel.

On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.

Et,  comme  le  bourreau,  étonné  peut-être  de  cet  indomptable courage, tardait un instant à remplir son terrible office:

--Taglia dunque, per Dio! lui cria le patient. (Coupe donc, pardieu!)

Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la tête d'Hector Caraffa roula sur l'échafaud.

Détournons  les  yeux  de  ce  hideux  champ  de  carnage  que  l'on appelle Naples, et reportons-les sur un autre point du royaume.

 

XCVI  

 

LA GOELETTE the Runner

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements  que  nous venons  de  raconter.  Beaucoup  de  choses  étaient  changées  à Naples,  qu'avait  abandonnée  la  flotte  anglaise,  et  d'où  le  cardinal Ruffo  était  parti  après  avoir  licencié  son  armée  et  résigné  ses pouvoirs  pour  aller  à  Venise,  comme  simple  cardinal,  donner,  au conclave, un successeur à Pie VI.

 

Un des principaux changements avait été la nomination du prince de Cassero-Statella  comme  vice-roi  de  Naples,  et  celle  du  marquis Malaspina comme sous-secrétaire intime.

La  restauration  du  roi  Ferdinand  étant  désormais  assurée,  les récompenses furent distribuées.

Il  était  impossible  de  faire  pour  Nelson  plus  que  l'on  n'avait  fait:  il avait l'épée de Philippe V, il était duc de Bronte, il avait de son duché soixante-quinze mille livres de rente.

Le  cardinal  Ruffo  eut  une  rente  viagère  de  quinze  mille  ducats (soixante-cinq mille francs), à prendre sur le revenu de San-Georgia la  Malara,  fief  du  prince  de  la  Riccia,  passé  au  gouvernement  par défaut d'héritiers.

Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, eut l'abbaye de Sainte-Sophie de Bénévent, une des plus riches du royaume.

François Ruffo, que son frère avait nommé inspecteur de la guerre,--le  même  que  nous  avons  vu  envoyer  à  la  cour  de  Palerme  par Nelson,  moitié  comme  messager,  moitié  comme  otage,--eut  une pension viagère de trois mille ducats.

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de confiance dans la diplomatie.

De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de rente, et fut fait général.

Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.

Enfin,  Pronio,  Mammone  et  Sciarpa  furent  nommés  colonels  et barons, avec des pensions et des terres, et furent décorés de l'ordre de Saint-Georges Constantinien.

En  outre  pour  récompenser  les  services  nouveaux,  on  créa  un nouvel  ordre  qui  reçut  le  nom  d'ordre  de  Saint-Ferdinand  et  du Mérite, avec cette légende: Fidei et Merito.

Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualité d'hérétique, on ne pouvait lui donner l'ordre de Saint-Janvier, le premier de l'État.

Enfin, après avoir récompensé tout le monde, Ferdinand pensa qu'il était juste qu'il se récompensât lui-même.

Il  fit  venir  de  Rome  Canova  et  lui  commanda,--la  chose  est véritablement  si  étrange,  que  nous  hésitons  à  la  dire,  de  peur  de n'être pas cru,--et lui commanda sa propre statue en Minerve!

Pendant  soixante  ans,  on  a  pu  voir  le  grotesque  et  colossal  chef-d'oeuvre dans une niche placée au dessus des premières marches du  grand  escalier  du  musée  Borbonico,  où  il  serait  encore,  si,  à l'époque de ma nomination de directeur honoraire des beaux-arts, je ne  l'eusse  fait  enlever  de  ce  poste,  non  point  parce  qu'il  était  une reproduction ridicule de Ferdinand, mais parce que c'était une tache au génie du plus grand sculpteur de l'Italie, et une preuve du degré d'abaissement auquel peut descendre le ciseau d'un artiste qui, s'il eût eu quelque respect de lui-même, n'eût point consenti à prostituer son talent à l'exécution d'une pareille caricature.

Puis  enfin,  comme  la  monarchie  napolitaine  était  dans  une  veine heureuse,  la  belle  et  mélancolique  archiduchesse  que  nous  avons vue sur la galère royale, à peine accouchée de cette petite fille que nous avons dit devoir être un jour la duchesse de Berry, était, vers le mois de février ou de mars 1800 devenue enceinte de nouveau, et, malgré tous les événements que nous avons racontés et qui eussent pu  influer  sur  sa  grossesse,  avait,  au  contraire,  mené  le  plus heureusement du monde cette grossesse à son neuvième mois; de sorte  que  l'on  n'attendait  que  son  accouchement,  surtout  si  elle accouchait  d'un  prince,  pour  faire  à  Palerme  une  série  de  fêtes dignes de la double circonstance qui en serait le motif.

Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, non pas au milieu de la soie et du velours, mais sur la paille d'un cachot un accouchement fatal et mortel; car à cet accouchement elle ne devait pas survivre.

Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa Molina San-Felice, qui, ainsi que nous l'avons entendu, déclarée enceinte par son mari, avait  été,  par  ordre  du  roi  Ferdinand,  acharné  dans  sa  vengeance, conduite à Palerme et soumise à un conseil de médecins qui avait reconnu la grossesse.

Mais  le  roi  avait  cru,  lui  si  peu  pitoyable  cependant,  à  une conjuration de la pitié; il avait appelé son propre chirurgien, Antonio Villari, et, sous les peines les plus sévères, il lui avait ordonné de lui dire la vérité sur l'état de la prisonnière.

Antonio  Villari  reconnut  comme  les  autres  la  grossesse  et  l'affirma au roi sur son âme et sa conscience.

Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle époque à peu près datait  la  grossesse,  afin  de  savoir  à  quelle  époque,  la  mère  étant délivrée, on pourrait l'abandonner au bourreau.

Par  bonheur,  elle  était  jugée  et  condamnée,  et,  le  jour  même  où l'enfant  qui  la  protégeait  serait  arraché  de  ses  flancs,  elle  pourrait être exécutée, sans délai ni retard.

Ferdinand  avait  attaché  son  propre  médecin,  Antonio  Villari,  au service de la prisonnière, et il devait être non-seulement le premier, mais le seul, afin que nul ne contre-carrât ses projets de vengeance, prévenu de l'accouchement.

Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait donner un héritier  au  trône  et  celui  de  la  condamnée  qui  devait  donner  une victime  au  bourreau,  devaient  se  suivre  à  quelques  semaines  de distance; seulement, celui de la princesse devait précéder celui de la condamnée.

C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice avait fondé son dernier espoir.

En effet, après avoir accompli sa miséricordieuse mission à Naples; après avoir, par sa déclaration au tribunal et par son respect pour la prisonnière,  sauvegardé  l'honneur  de  la  femme,  il  était  revenu  à Palerme  reprendre,  chez  le  duc  de  Calabre,  qui  habitait  le  palais sénatorial, sa place accoutumée.

Le  jour  même  de  son  arrivée,  comme  il  hésitait  à  se  présenter devant le prince, celui-ci l'avait fait appeler, et, lui tendant sa main, que le chevalier avait baisée:

--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez demandé la permission d'aller à Naples, et, sans vous demander ce que vous aviez à y faire, cette  permission,  je  vous  l'ai  accordée.  Maintenant,  beaucoup  de bruits  différents,  vrais  ou  faux,  se  sont  répandus  sur  la  cause  de votre  voyage:  j'attends  de  vous,  non  comme  prince,  mais  comme ami, d'être mis au courant par vous de ce que vous y avez fait. J'ai une  grande  considération  pour  vous,  vous  le  savez,  et,  le  jour  où j'aurai  pu  vous  rendre  un  grand  service,  sans  avoir  cru  m'acquitter de ce que je vous dois, je serai le plus heureux homme du monde.

Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre; mais le prince l'en avait empêché, l'avait pris dans ses bras et serré contre son coeur.

Alors,  le  chevalier  lui  avait  tout  raconté:  son  amitié  avec  le  prince Caramanico,  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  à  son  lit  de  mort,  son mariage avec Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté les confessions de Luisa; de sorte qu'aux yeux du prince, la paternité du chevalier ne fit  aucun  doute.  Le  chevalier  finit  par  protester  de  l'innocence politique de Luisa et par demander sa grâce au prince.

Celui-ci  réfléchit  un  instant.  Il  connaissait  le  caractère  cruel  et vindicatif  de  son  père;  il  savait  quel  serment  celui-ci  avait  fait,  et combien il lui serait difficile de le faire revenir sur ce serment.

Mais tout à coup une idée lumineuse lui traversa le cerveau.

--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins que, dans une affaire de  cette  importance,  je  consulte  la  princesse;  en  outre,  elle  est  de bon conseil.

Et il entra dans la chambre à coucher de sa femme.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le prince, passant la tête par l'ouverture, appela à lui le chevalier.

Au moment où la porte de la chambre à coucher de la princesse se refermait sur San-Felice, une petite goëlette, qu'à la hauteur et à la flexibilité  de  ses  mâts,  on  pouvait  reconnaître  de  construction américaine,  doublait  le  mont  Pellegrino,  suivait  la  longue  jetée  du château du Môle, terminée par la batterie, s'enfonçait dans la rade, et,  naviguant,  avec  la  même  facilité  que  le  ferait  de  nos  jours  un bateau  à  vapeur,  entre  les  vaisseaux  de  guerre  anglais  et  les bâtiments  de  commerce  de  tous  les  pays  qui  encombraient  le  port de Palerme, allait jeter l'ancre à une demi-encablure du château de Castel-Lamare, transformé depuis longtemps en prison d'État.

Si  le  signe  auquel  nous  avons  dit  qu'on  pouvait  reconnaître  la nationalité  de  ce  petit  bâtiment  n'eût  point  été  suffisant  à  des  yeux peu  exercés,  le  drapeau  qui  se  déployait  à  la  corne  de  son  grand mât,  et  sur  lequel  flottaient  les  étoiles  d'Amérique,  eût  affirmé  qu'il avait été construit sur le continent découvert par Christophe Colomb, et que, tout frêle qu'il était, il avait audacieusement et heureusement traversé  l'Atlantique,  comme  un  vaisseau  à  trois  ponts  ou  une frégate de haut bord.

Son  nom,  écrit  en  lettres  d'or  à  l'arrière, the Runner,  c'est-à-dire le Coureur,  indiquait  qu'il  avait  reçu  un  nom  selon  son  mérite,  non selon le caprice de son propriétaire.

A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que l'on vit le canot de la Santé s'approcher du Runner avec toutes les formalités et  précautions  habituelles  et  que  les  questions  et  les  réponses d'usage s'échangèrent.

--Ohé! de la goëlette! cria-t-on, d'où venez-vous?

--De Malte.

--En droiture?

--Non: nous avons touché à Marsala.

--Voyons votre patente.

Le  capitaine,  qui  répondait  à  toutes  ces  questions  en  italien,  mais avec  un  accent  yankee  très-prononcé,  tendit  le  papier  demandé, qu'on lui prit des mains avec une pincette, et qui, après avoir été lu, lui fut rendu de la même façon.

--C'est bien, dit l'employé; vous pouvez descendre en canot et venir à la Santé avec nous.

Le  capitaine  descendit  en  canot;  quatre  rameurs  s'affolèrent  après lui, et, escorté par la barque sanitaire, il traversa toute la rade pour aller joindre, de l'autre côté du port, le bâtiment appelé la Salute.

 

XCVII  

 

LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE 

the Runner Le  soir  même  du  jour  où  nous  avons  vu  le  chevalier  San-Felice entrer dans la chambre à coucher de la duchesse de Calabre, et le capitaine  de  la  goëlette the Runner  se  rendre  à la  Salute,  toute  la famille royale des Deux-Siciles était réunie dans cette même salle du palais  où  nous  avons  vu  Ferdinand  jouer  au  reversis  avec  le président  Cardillo,  Emma  Lyonna  faire  tête  avec  des  poignées  d'or au  banquier  du  pharaon,  et  la  reine,  retirée  dans  un  coin  avec  les jeunes  princesses,  broder  la  bannière  que  le  fidèle  et  intelligent Lamarra devait porter au cardinal Ruffo.

Rien  n'était  changé:  le  roi  jouait  toujours  au  reversis;  le  président Cardillo  arrachait  toujours  ses  boutons;  Emma  Lyonna  couvrait toujours  d'or  la  table,  tout  en  causant  bas  avec  Nelson,  appuyé  à son fauteuil, et la reine et les jeunes princesses brodaient non plus un labarum de combat pour le cardinal, mais une bannière d'actions de  grâce  pour  sainte  Rosalie,  douce  vierge  dont  on  essayait  de souiller  le  nom  en  la  faisant  protectrice  de  ce  trône,  en  train  de  se raffermir dans le sang.

Seulement, depuis le jour où nous avons introduit nos lecteurs dans cette  même  salle,  les  choses  étaient  bien  changées.  D'exilé  et vaincu  qu'était  Ferdinand,  il  était  redevenu,  grâce  à  Ruffo, conquérant  et  vainqueur.  Aussi  rien  n'eût-il  altéré  le  calme  de  cet auguste  visage  que  Canova,  nous  l'avons  dit,  était  occupé  à  faire jaillir  en  Minerve,  non  pas  du  cerveau  de  Jupiter,  mais  d'un magnifique  bloc  de  marbre  de  Carrare,  si  quelques  numéros  du Moniteur  républicain,  arrivés  de  France,  n'eussent  jeté  leur  ombre sur cette nouvelle ère dans laquelle entrait la royauté sicilienne.

Les Russes avaient été battus à Zurich par Masséna, et les Anglais à  Almaker  par  Brune.  Les  Anglais  avaient  été  forcés  de  se rembarquer, et Souvorov, laissant dix mille Russes sur le champ de bataille,  n'avait  échappé  qu'en  traversant  un  précipice,  au  fond duquel coulait la Reuss, sur deux sapins liés avec les ceintures de ses  officiers,  et  qu'en  repoussant  dans  l'abîme,  une  fois  passé,  le pont sur lequel il venait de le franchir.

Ferdinand  s'était  donné  quelques  minutes  de  plaisir  au  milieu  de l'ennui  que  lui  causaient  ces  nouvelles,  en  raillant  Nelson  sur  le rembarquement des Anglais, et Baillie sur la fuite de SOUVOROV.

Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  un  homme  qui,  en  pareille  circonstance, s'était si cruellement et si gaiement, tout à la fois, raillé lui-même.

Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les lèvres, et Baillie, qui était Irlandais, mais d'origine française, ne s'était pas trop désespéré de l'échec arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.

Il  est  vrai  que  cela  ne  changeait  rien  aux  affaires  qui  intéressaient directement  Ferdinand,  c'est-à-dire  aux  affaires  d'Italie.  L'Autriche était, grâce à ses victoires de Kokack en Allemagne, de Magnano en Italie, de la Trebbia et de Novi, l'Autriche était au pied des Alpes, et le Var, notre frontière antique, était menacé.

Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient reconquis par  Burckard  et  Pronio,  les  deux  lieutenants  de  Sa  Majesté Sicilienne,  et  qu'en  vertu  du  traité  signé  entre  le  général  Burckard, commandant  des  troupes  napolitaines,  le  commodore  Troubridge, commandant  des  troupes  britanniques,  et  le  général  Garnier, commandant des troupes françaises, il devait, en se retirant avec les honneurs  de  la  guerre,  avoir  abandonné  les  États  romains  le  4 octobre.

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, à boire et à manger.  Puis,  avec  son  insouciance  napolitaine,  il  jetait  en  l'air, quitte à ce qu'il lui retombât sur le nez, le fameux proverbe que les Napolitains appliquent plus souvent encore au moral qu'au physique:

--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.

Sa Majesté, assez peu inquiète des événements qui se passaient en Suisse  et  en  Hollande,  et  fort  rassurée  sur  ceux  qui  s'étaient accomplis, s'accomplissaient et devaient s'accomplir en Italie, faisait donc  sa  partie  de  reversis,  raillant,  tout  à  la  fois,  Cardillo,  son adversaire,  et  Nelson  et  Baillie,  ses  alliés,  lorsque  le  prince  royal entra  dans  le  salon,  salua  le  roi,  salua  la  reine,  et,  cherchant  des yeux  le  prince  de  Castelcicala,  resté  à  Palerme,  près  du  roi,  et nommé  ministre  des  affaires  étrangères,  à  cause  de  son dévouement, alla droit à lui et entama vivement avec Son Excellence une conversation à voix basse.

Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala traversa le salon dans toute sa longueur, alla droit, à son tour, à la reine, et lui dit tout bas quelques mots qui lui firent vivement redresser la tête.

--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec le prince de Calabre dans le cabinet à côté.

Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant au grand salon.

Quelques  secondes  après,  le  prince  de  Castelcicala  introduisait  le prince, et Nelson entrait lui-même derrière eux, et refermait la porte sur lui.

--Venez  donc  ici,  François,  dit  la  reine,  et  racontez-nous  d'où  vous tenez toute cette belle histoire que vient de me dire Castelcicala.

--Madame,  dit  le  prince  en  s'inclinant  avec  ce  respect  mêlé  de crainte qu'il avait toujours eu pour sa mère, dont il ne se sentait pas aimé,  madame,  un  de  mes  hommes,  un  homme  sur  lequel  je  puis compter,  se  trouvant  par  hasard  aujourd'hui,  vers  deux  heures  de l'après-midi,  à  la  police,  a  entendu  dire  que  le  capitaine  d'un  petit bâtiment américain qui est entré aujourd'hui dans le port, poussé, en sortant  de  Malte  par  un  coup  de  vent  du  côté  du  cap  Bon,  avait rencontré  deux  bâtiments  de  guerre  français,  sur  l'un  desquels  il avait tout lieu de croire que se trouvait le général Bonaparte.

Nelson,  voyant  l'attention  que  chacun  portait  au  récit  du  prince François,  se  le  fit  traduire  en  anglais  par  le  ministre  des  affaires étrangères, et se contenta de hausser les épaules.--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de cette sorte, si vague qu'elle  fût,  cherché  à  voir  ce  capitaine,  à  vous  informer  par  vous-même de ce qu'il y avait de réel dans ce bruit? Vraiment, François, vous êtes d'une insouciance impardonnable!

Le prince s'inclina.

--Madame,  dit-il,  ce  n'était  point  à  moi,  qui  ne  suis  rien  dans  le gouvernement,  d'essayer  de  pénétrer  des  secrets  de  cette importance;  mais  j'ai  envoyé  la  personne  même  qui  avait  recueilli ces  rumeurs  à  bord  de  la  goëlette  américaine,  lui  ordonnant  de s'informer à la source même, et, si ce capitaine lui paraissait digne de quelque créance, de l'amener au palais.

--Eh bien? demanda impatiemment la reine.

--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon rouge.

--Castelcicala,  dit  la  reine,  allez!  et  amenez-le  ici  par  les  corridors, afin qu'il ne traverse pas le salon.

Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se tenaient dans  l'attente;  puis,  au  bout  d'une  minute,  la  porte  de  dégagement se rouvrit et donna passage à un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, portant un uniforme de fantaisie.

--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en introduisant le touriste américain.

Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons dit, un homme ayant déjà  passé  le  midi  de  la  vie,  de  taille  un  peu  au-dessus  de  la moyenne, admirablement pris dans sa taille, d'une figure grave mais sympathique,  avec  des  cheveux  grisonnant  à  peine,  rejetés  en arrière comme si le vent de la tempête, en lui soufflant au visage, les avait  inclinés  ainsi.  Il  portait  le  devant  du  visage  sans  barbe;  mais d'épais favoris s'enfonçaient dans sa cravate de fine batiste et d'une irréprochable blancheur.

Il  s'inclina  respectueusement  devant  la  reine  et  devant  le  duc  de Calabre,  et  salua  Nelson  comme  il  eût  fait  d'un  personnage ordinaire;  ce  qui  indiquait  qu'il  ne  le  connaissait  point  ou  ne  voulait point le connaître.

--Monsieur,  lui  dit  la  reine,  on  m'assure  que  vous  êtes  porteur  de nouvelles  importantes;  cela  vous  explique  pourquoi  j'ai  désiré  que vous prissiez la peine de passer au palais. Nous avons tous le plus grand  intérêt  à  connaître  ces  nouvelles.  Et,  pour  que  vous  sachiez devant  qui  vous  allez  parler,  je  suis  la  reine  Marie-Caroline;  voici mon  fils,  M.  le  duc  de  Calabre;  voici  mon  ministre  des  affaires étrangères, M. le prince de Castelcicala; enfin, voici mon ami, mon soutien, mon sauveur, milord Nelson, duc de Bronte, baron du Nil.

Le  capitaine  Skinner  semblait  chercher  des  yeux  une  cinquième personne, quand tout à coup la porte du cabinet donnant sur le salon s'ouvrit, et le roi parut.

C'était  évidemment  cette  cinquième  personne  que  cherchait  des yeux le capitaine Skinner.

--Madonna!  s'écria  le  roi  s'adressant  à  Caroline,  savez-vous  les nouvelles qui se répandent dans Palerme, ma chère maîtresse?

--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine; mais je vais le  savoir,  car  voici  monsieur  qui  les  a  apportées  et  qui  me  les  va donner.

--Ah! ah! fit le roi.

--- J'attends que Leurs Majestés veuillent bien me faire l'honneur de m'interroger, dit le capitaine Skinner, et je me tiens à leurs ordres.

--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez nous donner des nouvelles du général Bonaparte?

Un sourire passa sur les lèvres de l'Américain.--Et de sûres, oui, madame; car il y a trois jours que je l'ai rencontré en mer.

--En mer? répéta la reine.

--Que dit monsieur? demanda Nelson.

Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du capitaine américain.

--A quelle hauteur? demanda Nelson.

--Entre  la  Sicile  et  le  cap  Bon,  répondit  en  excellent  anglais  le capitaine Skinner, ayant la Pantellerie à bâbord.

--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude nord?

--Vers  le  37e  degré  de  latitude  nord  et  par  le  9e  degré  et  vingt minutes de longitude est.

Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à mesure au roi ce qui se disait.  Pour  la  reine  et  pour  le  duc  de  Calabre,  une  traduction  était inutile: ils parlaient tous deux anglais.

--Impossible,  dit  Nelson.  Sir  Sidney  Smith  bloque  le  port d'Alexandrie, et il n'aurait pas laissé passer deux bâtiments français se rendant en France.

--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son coup de dent à  Nelson,  vous  avez  bien  laissé  passer  toute  la  flotte  française,  se rendant à Alexandrie!

--C'était pour mieux l'anéantir à Aboukir, répondit Nelson.

--Eh bien, dit le roi, courez donc après les deux bâtiments qu'a vus le capitaine Skinner, et anéantissez-les!

--Le  capitaine  voudrait-il  nous  dire,  demanda  le  duc  de  Calabre  en faisant un double signe de respect à son père et à sa mère comme pour  s'excuser  d'oser  prendre  la  parole  devant  eux,  par  quelles circonstances il se trouvait dans ces parages, et quelles causes lui font croire qu'un des deux bâtiments français qu'il a rencontrés était monté par le général Bonaparte?

--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s'inclinant. J'étais parti de Malte pour aller passer au détroit de Messine, quand j'ai été pris par un coup de vent de nord-est, à une lieue au sud du cap Passaro. J'ai laissé courir à l'abri de la Sicile jusqu'à l'île de Maritimo, et laissé porter avec le même vent sur le cap Bon, filant grand largue.

--Et là? demanda le duc.

--Là, je me suis trouvé en vue de deux bâtiments que j'ai reconnus pour  français  et  qui  m'ont  reconnu  pour  américain.  D'ailleurs,  un coup de canon avait assuré leur pavillon et m'avait invité à déployer le  mien.  L'un  d'eux  m'a  fait  signe  d'approcher,  et,  quand  j'ai  été  à portée de la voix, un homme en costume d'officier général m'a crié:

--Ohé! de la goëlette! avez-vous vu des bâtiments anglais?

»--Aucun, général, ai-je répondu.

»--Que fait la flotte de l'amiral Nelson?

»--Une partie bloque Malte, l'autre est dans le port de Palerme.

»--Où allez-vous?

»--A Palerme.

»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui que je vais prendre en Italie la revanche d'Aboukir.

»Et le bâtiment a continué sa route.

»--Savez-vous comment se nomme le général qui vous a interrogé? m'a  demandé  mon  second,  qui  s'était  tenu  près  de  moi  pendant l'interrogatoire. Eh bien, c'est le général Bonaparte!

On traduisit tout le récit du capitaine américain à Nelson, tandis que le roi, la reine et le duc de Calabre se regardaient, inquiets.

--Et,  demanda  Nelson,  vous  ne  savez  pas  les  noms  de  ces  deux bâtiments?

--Je les ai approchés de si près, répondit le capitaine, que j'ai pu les lire: l'un s'appelle le Muiron, l'autre le Carrère.

--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand la reine au duc de Calabre. Je ne comprends pas leur signification.

--Ce  sont  deux  noms  d'homme,  madame,  répondit  le  capitaine Skinner en allemand, et en parlant cette langue aussi purement que les deux autres dans lesquelles il s'était déjà exprimé.

--Ces diables d'Américains! dit en français la reine, ils parlent toutes les langues.

--Cela  nous  est  nécessaire,  madame,  répondit  en  bon  français  le capitaine Skinner. Un peuple de marchands doit connaître toutes les langues  dans  lesquelles  on  peut  demander  le  prix  d'une  balle  de coton.

--Eh  bien,  milord  Nelson,  demanda  le  roi,  que  dites-vous  de  la nouvelle?

--Je  dis  qu'elle  est  grave,  sire,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'en  inquiéter outre  mesure.  Lord  Keith  croise  entre  la  Corse  et  la  Sardaigne,  et, vous le savez, la mer et les vents sont pour l'Angleterre.

--Je  vous  remercie,  monsieur,  des  renseignements  que  vous  avez bien voulu me donner, dit la reine. Comptez-vous faire un long séjour à Palerme?

--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, répondit le  capitaine,  et,  à  moins  de  désirs  contraires  de  la  part  de  Votre Majesté,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  j'espère  mettre  à  la voile.

--Où vous trouverait-on, capitaine, si l'on avait besoin de nouveaux renseignements?

--A mon bord. J'ai jeté l'ancre en face du fort de Castellamare, et, à moins d'ordres contraires, la place m'étant commode, je resterai où je suis.

--François, dit la reine à son fils, vous veillerez à ce que le capitaine ne soit pas dérangé de la place qu'il a choisie. Il faut qu'on sache où le retrouver à la minute, si par hasard on a besoin de lui.

Le prince s'inclina.

--Eh  bien,  milord  Nelson,  demanda  le  roi,  à  votre  avis,  qu'y  a-t-il  à faire, maintenant?

--Sire,  il  y  a  votre  partie  de  reversis  à  reprendre,  comme  si  rien d'extraordinaire  n'était  arrivé.  En  supposant  que  le  général Bonaparte aborde en France, ce n'est qu'un homme de plus.

--Si vous n'eussiez pas été à Aboukir, milord, dit Skinner, ce n'était qu'un  homme  de  moins;  mais  il  est  probable  que,  grâce  à  cet homme de moins, la flotte française était sauvée.

Et,  sur  ces  paroles,  qui  contenaient  tout  à  la  fois  un  compliment  et une  menace,  le  capitaine  américain  embrassa  d'un  salut  les augustes personnages qui l'avaient appelé, et se retira.

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla reprendre sa place à la table où l'attendait impatiemment le président Cardillo, et  où  l'attendaient  patiemment,  comme  il  convient  à  des  courtisans bien dressés, le duc d'Ascoli et le marquis Cirillo.

Ceux-ci  étaient  trop  bien  formés  à  l'étiquette  des  cours  pour  se permettre  d'interroger  le  roi;  mais  le  président  Cardillo  était  moins rigide observateur du décorum que ces deux messieurs.

--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre notre partie, dit-il, et de nous laisser le bec dans l'eau pendant un quart d'heure?

--Ah! par ma foi! non, dit le roi, à ce que prétend l'amiral Nelson, du moins. Bonaparte a quitté l'Égypte, a passé, sans être vu, à travers la flotte de Sydney Smith. Il était, il y a quatre jours, à la hauteur du cap  Bon.  Il  passera  à  travers  la  flotte  de  milord  Keith,  comme  il  a passé à travers celle de sir Sydney Smith, et, dans trois semaines, il sera  à  Paris.  A  vous  de  battre  les  cartes,  président,--en  attendant que Bonaparte batte les Autrichiens!

Et,  sur  ce  bon  mot,  dont  il  parut  enchanté,  le  roi  reprit  sa  partie, comme  si,  en  effet,  ce  qu'il  venait  d'apprendre  ne  valait  point  la peine de l'interrompre.

 

XCVIII  

 

LA FEMME ET LE MARI

 

On  se  rappelle  comment  le  prince  de  Calabre  avait  eu  vent  des nouvelles qu'il venait d'apporter à sa mère.

Un  homme à  lui,  se  trouvant  à  la  police,  avait  entendu  répéter quelques paroles dites en l'air par le capitaine Skinner au directeur de la Salute.

Le  capitaine  avait-il  dit  ces  paroles  avec  intention  ou  au  hasard? C'est ce que lui seul eût pu expliquer.

Cet homme à lui, dont parlait le duc de Calabre, n'était autre que le chevalier San-Felice, qui, avec une recommandation du prince, allait demander au préfet de police une autorisation de pénétrer jusqu'à la malheureuse prisonnière.

Cette  autorisation,  il  l'avait  obtenue,  mais  en  promettant  la  plus entière discrétion, la prisonnière étant recommandée à la sévérité du préfet par le roi lui-même.

Aussi  était-ce  pendant  l'obscurité,  entre  dix  et  onze  heures,  que  le chevalier devait être introduit dans la prison de sa femme.

En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait, comme nous l'avons dit, le  prince  royal,  le  chevalier  raconta  à  Son  Altesse  ce  qu'il  avait entendu  répéter  à  la  police  des  propos  tenus  par  un  officier américain sur la rencontre que celui-ci aurait faite en mer du général Bonaparte.

Le prince avait la vue longue, et il avait à l'instant même deviné les conséquences d'un pareil retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru des plus importantes, et, pour en vérifier le degré de vérité, il avait prié le chevalier San-Felice de se faire conduire à l'instant même à bord du bâtiment américain.

San-Felice  eût  dans  tous  les  temps  obéi  au  prince  avec  la  rapidité du  dévouement;  mais,  ce  jour  même,  le  prince  l'avait  comblé  de bontés, et il regrettait de n'avoir, pour lui rendre service, qu'un ordre si simple à exécuter.

Le  chevalier,  le  cas  échéant,  était  chargé  de  ramener  au  prince  le capitaine américain.

Il  s'était  donc,  à  l'instant  même,  rendu  sur  le  port  et,  serrant soigneusement  dans  son  portefeuille  son  ordre  d'entrer  dans  la prison, il avait pris une de ces barques qui font des courses dans la rade  et  avait  invité,  avec  sa  douceur  ordinaire,  les  mariniers  qui  la montaient à le conduire à la goëlette américaine.

Si  vulgaire  et  si  fréquent  que  soit  l'événement,  l'entrée  d'un  navire dans un port est toujours un événement. Aussi à peine le chevalier San-Felice  eût-il  annoncé  le  but  de  sa  course,  que  les  mariniers, secondant  ses  désirs,  mirent  le  cap  sur  le  petit  bâtiment,  dont  les deux  mâts,  gracieusement  penchés  en  arrière,  juraient  par  leur hauteur avec l'exiguïté de sa coque.

Une garde assez sévère se faisait à bord de la goëlette; car à peine le matelot de quart eut-il aperçu la barque et jugé qu'elle se dirigeait vers  le  petit  bâtiment,  que  le  capitaine,  rentré  depuis  une  heure  à peine de la Salute, fut prévenu de l'incident et monta rapidement sur le  pont,  suivi  de  son  lieutenant,  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans.  Mais  à  peine  eurent-ils  jeté  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la barque,  qu'avec  l'accent  de  l'étonnement  et  de  l'inquiétude,  ils échangèrent quelques paroles, et que le jeune homme disparut par l'escalier qui conduisait au salon.

Le capitaine attendit seul.

Le  chevalier  San-Felice,  quoiqu'il  n'y  eût  que  deux  marches  à franchir pour monter sur le pont, crut devoir demander en anglais, au capitaine,  la  permission  d'entrer  à  son  bord.  Mais  celui-ci  répondit par un cri de surprise, l'attira à lui et l'entraîna tout étonné sur une petite  plate-forme  située  à  l'arrière,  entourée  d'une  balustrade  de cuivre et formant tillac.

Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au reste, n'avait rien d'hostile, et il regarda l'Américain d'un oeil interrogateur.

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:

--Je vous remercie de ne pas me reconnaître, chevalier, lui dit-il; cela prouve  que  mon  déguisement  est  bon,  quoique  l'oeil  d'un  ami  soit souvent moins perçant que celui d'un ennemi.

Le  chevalier  continuait  de  regarder  le  capitaine,  tâchant  de rassembler  ses  souvenirs,  mais  ne  se  rappelant  pas  où  il  avait  pu voir cette physionomie loyale et vigoureuse.--Je  vais  entrer  dans  votre  vie,  monsieur,  lui  dit  le  faux  Américain, par  un  triste  mais  noble  souvenir.  J'étais  au  tribunal  de  Monte-Oliveto le jour où vous êtes venu sauver la vie à votre femme. C'est moi qui vous ai suivi et abordé au sortir du tribunal. Je portais alors l'habit d'un moine bénédictin.

San-Felice fit un pas en arrière et pâlit légèrement.

--Alors, murmura-t-il, vous êtes le père?

--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dîtes lorsque je vous fis cette demi-confidence?

--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons pour la sauver.»

--Et aujourd'hui?

--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répète la même chose.

--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela.

--Et moi, dit le chevalier, j'ai l'espoir d'y réussir cette nuit.

--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?

--Je vous le promets.

--Maintenant,  qui  vous  conduit  vers  moi,  puisque  vous  ne  m'avez pas reconnu?

--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu que vous apportiez des  nouvelles  très-graves,  et  le  prince  m'envoie  à  vous  avec l'intention de vous conduire au roi. Répugnez-vous à être présenté à Sa Majesté.

--Je  ne  répugne  à  rien  de  ce  qui  peut  servir  vos  projets  et  ne demande  pas  mieux  que  de  détourner  les  regards  de  la  police  du véritable but qui m'amène ici.--Au reste, je doute qu'elle reconnaisse, sous ce costume et dans cette condition le frère Joseph, chirurgien du  couvent  du  Mont-Cassin.  Et  reconnût-elle  le  frère  Joseph, chirurgien du Mont-Cassin, qu'elle serait à cent lieues de se douter de ce qu'il vient faire à Palerme.




--Écoutez-moi donc, alors.

--J'écoute.

--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au palais, et tandis que le roi  vous  y  recevra,  moi,  avec  une  permission  de  la  police,  je pénétrerai jusqu'auprès de la prisonnière. Je vais lui faire part d'un projet arrêté aujourd'hui entre le duc, la duchesse de Calabre et moi. Si notre projet réussit, et je vous dirai ce soir quel est ce projet, vous n'avez plus rien à faire: la malheureuse est sauvée et l'exil remplace pour elle la peine capitale. Or, l'exil pour elle, c'est le bonheur: que Dieu lui donne donc l'exil! Si notre projet échoue, elle n'aura plus, je vous  le  déclare,  d'espoir  qu'en  vous.  Ce  moment  venu,  vous  me direz  ce  que  vous  désirez  de  moi.  Coopération  active  ou  simples prières, vous avez le droit de tout exiger. J'ai déjà fait le sacrifice de mon bonheur au sien: je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie à la sienne.

--Oh! oui, nous savons cela: vous êtes l'ange du dévouement.

--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville même que j'ai pris l'engagement  que  je  remplis  aujourd'hui.  Maintenant,  vous  sortirez du palais à la même heure à peu près où je sortirai de la prison; le premier libre attendra l'autre à la place des Quatre-Cantons.

--C'est convenu.

--Alors, venez.

--Un ordre à donner, et je suis à vous.

On comprend le sentiment de délicatesse qui avait éloigné Salvato au  moment  où  le  chevalier  était  monté;  mais  son  père,  jugeant  de quelles  angoisses  il  devait  être  agité,  voulait,  en  s'éloignant  de  la goëlette, lui dire ce qu'il ne savait que très-superficiellement, c'est-à-dire les conditions dans lesquelles les choses se trouvaient.

Donc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonnière mais vivante, et  le  chevalier  San-Felice,  le  duc  et  la  duchesse  de  Calabre conspiraient pour elle.

Il était impossible qu'avec de pareilles protections, on ne parvint pas à la sauver.

D'ailleurs, si l'on échouait, il serait là, lui, pour tenter, avec son père, quelque coup désespéré dans le genre de celui qui l'avait sauvé lui-même.

Joseph  Palmieri  remonta:  le  chevalier  l'attendait  dans  le  canot  qui l'avait amené. Le faux capitaine donna, en effet, très-haut quelques ordres en américain, et prit place près du chevalier.

Nous avons vu comment les choses s'étaient passées au palais, et quelles nouvelles apportait le propriétaire de la goëlette; il nous reste à voir maintenant ce qui, pendant ce temps-là, s'était passé dans la prison, et quel était le projet qui avait été arrêté entre le chevalier et ses deux puissants protecteurs, le duc et la duchesse de Calabre.

À  dix  heures  précises,  le  chevalier  frappait  à  la  porte  de  la forteresse.

Ce  mot  de  forteresse  indique  que  la  prison  dans  laquelle  était renfermée  la  malheureuse  Luisa  était  plus  qu'une  prison  ordinaire: c'était un donjon d'État.

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit.

En général, les militaires sont exempts de ces petites passions qui, dans  les  prisons  civiles,  se  mettent  au  service  des  haines  de  la puissance. Le colonel qui remplissait la charge de gouverneur reçut et salua poliment le chevalier, prit connaissance de l'autorisation qu'il avait  de  communiquer  avec  la  prisonnière,  fit  appeler  le  geôlier  en chef  et  lui  ordonna  de  conduire  le  chevalier  à  la  chambre  de  la personne qu'il avait la permission de visiter.

Puis,  remarquant  que  la  permission  avait  été  délivrée  sur  la demande  du  prince  et  reconnaissant  San-Felice  pour  être  un  des familiers du palais:

--Je  prie  Votre  Excellence,  dit-il  en  prenant  congé  du  chevalier,  de mettre  mes  respects  et  mes  hommages  aux  pieds  de  Son  Altesse royale.

Le  chevalier,  touché  de  rencontrer  cette  courtoisie  là  où  il  craignait de  se  heurter  à  quelque  brutalité,  promit  non-seulement  de s'acquitter  de  la  commission,  mais  encore  de  dire  à  Son  Altesse royale  combien  le  gouverneur  avait  eu  d'égards  à  sa recommandation.

De son côté, le geôlier en chef, voyant la courtoisie avec laquelle le gouverneur parlait au chevalier, jugea que le chevalier était un très-grand  personnage,  et  se  hâta  de  le  conduire  avec  toute  sorte  de saluts  à  la  chambre  de  Luisa,  située  au  second  étage  d'une  des tours.

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  montait,  le  chevalier  sentait  sa  poitrine s'oppresser. Comme nous l'avons dit, il n'avait pas revu Luisa depuis la séance du tribunal, et ce n'était point sans une profonde émotion qu'il allait se trouver en face d'elle. Aussi, en arrivant à la porte de la chambre,  et,  au  moment  où  le  geôlier  allait  mettre  la  clef  dans  la serrure, il lui posa la main sur l'épaule en murmurant:

--Par grâce, mon ami, un instant!

Le  geôlier  s'arrêta.  Le  chevalier  s'appuya  contre  la  muraille,  les jambes lui manquaient.

Mais  les  sens  des  prisonniers  acquièrent,  dans  le  silence,  dans  la solitude  et  dans  la  nuit,  une  acuité  toute  particulière.  Luisa  avait entendu  des  pas  dans  l'escalier,  et  avait  reconnu  que  ces  pas s'arrêtaient à sa porte.

Or, ce n'était pas l'heure, à laquelle on avait l'habitude d'entrer dans sa  prison.  Inquiète,  elle  était  descendue  de  son  lit,  où  elle  s'était jetée  tout  habillée;  l'oreille  tendue,  les  bras  allongés,  elle  s'était rapprochée  de  la  porte  dans  l'espoir  de  saisir  quelque  bruit  qui  lui permît de deviner dans quel but on venait la visiter au tiers de la nuit.

Elle  savait  que,  jusqu'à  l'heure  de  son  accouchement,  sa  vie  était sauvegardée par l'ange protecteur qu'elle portait dans son sein; mais elle comptait les jours avec terreur; elle allait accomplir son septième mois.

Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille extérieure, et la main sur sa poitrine, tâchait de calmer les battements de son coeur, elle, de  l'autre  côté  de  la  porte,  écoutait  donc,  haletante  et  pleine d'angoisses.

Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi éternellement. Il fit un appel à ses forces, et, d'une voix assez ferme:

--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geôlier.

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées  qu'il  lui  sembla,  de  l'autre côté de la porte, entendre un faible cri: mais ce cri, si c'en était un, fut  immédiatement  étouffé  par  le  grincement  de  la  clef  dans  la serrure.

La porte s'ouvrit; le chevalier s'arrêta sur le seuil.

A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée tout entière par un rayon de la lune qui passait à travers la fenêtre grillée, mais sans vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les cheveux épars, les mains allongées sur ses genoux et pareille à la Madeleine de Canova.

Elle  avait,  à  travers  la  porte,  reconnu  la  voix  de  son  mari,  et  elle l'attendait dans l'attitude où la femme adultère attendait le Christ.

Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la souleva entre ses bras, et, à demi évanouie, l'emporta sur son lit.

Le geôlier referma la porte en disant:

--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...

--C'est  bien,  lui  répondit  San-Felice  ne  lui  donnant  pas  le  temps d'achever sa phrase.

La  chambre  demeura  sans  autre  lumière  que  le  rayon  de  lune  qui, suivant  le  mouvement  de  la  nocturne  planète,  se  rapprochait lentement des deux époux. Nous eussions dû dire: de ce père et de cette  fille.  Rien  n'était  plus  paternel,  en  effet,  que  ce  baiser  dont Luciano couvrait le front pâle de Luisa; rien n'était plus filial que cette étreinte dont les bras tremblants de Luisa serraient Luciano.

Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait seulement des sanglots étouffés.

Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause des sanglots  de  Luisa.  Elle  n'avait  pas  revu  Salvato,  elle  avait  entendu prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était devenu.

Elle  n'osait  faire  une  question,  et,  par  un  sentiment  d'exquise délicatesse, le chevalier n'osait répondre à sa pensée.

En  ce  moment,  les  angoisses  de  la  mère  se  traduisaient  par  un mouvement si violent de l'enfant, que Luisa poussa un cri.

Le  chevalier  l'avait  senti,  et  un  frisson  avait  passé  par  tous  ses membres; mais, de sa voix douce:

--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton père vit, il est libre et ne court aucun danger.

--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux pieds de San-Felice.

--Mais,  continua  vivement  le  chevalier,  je  suis  venu  pour  autre chose: je suis venu pour parler de toi, avec toi, mon enfant chéri.--De moi?

--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.

Luisa secoua la tête en signe qu'elle croyait la chose impossible.

--Je  le  sais,  répondit  San-Felice  répondant  à  sa  pensée,  le  roi  t'a condamnée; mais nous avons un moyen d'obtenir ta grâce.

--Ma  grâce!  un  moyen!  répéta  Luisa;  vous  connaissez  un  moyen d'obtenir ma grâce?

Et elle secoua la tête une seconde fois.

--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La princesse est grosse.

--Heureuse mère! s'écria Luisa, elle n'attend pas avec terreur le jour où elle embrassera son enfant!

Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se tordant les bras.

--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa délivrance: le jour de sa délivrance sera celui de ta liberté.

--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa tête en avant et la laissant tomber sur la poitrine de son mari.

--Tu  sais,  continua  San-Felice,  que,  quand  la,  princesse  royale  de Naples  accouche  d'un  garçon,  elle  a  droit  à  trois  grâces,  qui  ne  lui sont jamais refusées?

--Oui, je sais cela.

--Eh bien, le jour où la princesse royale accouchera, au lieu de trois grâces, elle n'en demandera qu'une, et cette grâce sera la tienne.

--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, à la pensée duquel cette alternative  ne  s'était  pas  présentée.  C'est  impossible!  Dieu  ne  le permettra pas!

--Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, dit Luisa avec un douloureux sourire.

--C'est  une  épreuve!  s'écria  le  chevalier,  et  nous  sommes  sur  une terre d'épreuves.

--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.

--Hélas!  oui,  répondit  San-Felice;  mais  n'importe!  Tiens  (il  tira  un papier  de  sa  poche),  voici  une  supplique  rédigée  par  le  duc  de Calabre, écrite par sa femme, signe-la, et fions-nous en Dieu.

--Mais je n'ai ni plume ni encre.

--J'en ai, moi, répondit le chevalier.

Et,  tirant  un  encrier  de  sa  poche,  il  y  trempa  une  plume;  puis, soutenant Luisa, il la conduisit près de la fenêtre, pour que, éclairée par le rayon de la lune, elle pût signer.

Luisa signa.

--Là!  dit-il  en  relevant  la  tête,  je  vais  te  laisser  cette  plume,  cette encre et un cahier de papier; tu trouveras bien moyen de les cacher quelque part: ils peuvent t'être utiles.

--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa. Oh! comme vous êtes bon et comme vous pensez à tout! Mais qu'avez-vous, et que regardez-vous?

En  effet,  les  regards  du  chevalier  s'étaient,  à  travers  les  doubles barreaux  de  la  fenêtre,  fixés  sur  la  partie  du  port  que  l'on  pouvait apercevoir par l'ouverture.

A  trente  ou  quarante  mètres  du  pied  de  la  tour,  se  balançait  la goëlette du capitaine Skinner.

--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons! je commence à croire que c'est lui qui est destiné à te sauver.

Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de temps en temps, jetait un regard avide sur le fort, comme s'il eût voulu en sonder les murailles.

En ce moment, la clef grinça dans la serrure: onze heures sonnaient.

Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses deux mains et dirigea son regard vers le pont du petit bâtiment.

--Vois-tu cet homme? lui dit-il à voix basse.

--Oui, je le vois. Eh bien, après?

--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.

--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.

--Celui  qui  te  sauvera  si  je  ne  te  sauve  pas,  moi.  Mais  (il  lui  prit  la tête et lui baisa passionnément le front et les yeux) je te sauverai! je te sauverai! je te sauverai!

Et  il  s'élança  hors  de  la  prison,  dont  la  porte  se  referma  sans  que Luisa s'en aperçût.

Toute son âme était passée dans ses yeux, et ses yeux dévoraient de  leur  regard  cet  homme  qui  se  promenait  sur  le  pont  de  la goëlette.
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Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se passer dans la nuit, le  chevalier  se  fût  précipité  par  les  escaliers,  sans  s'inquiéter  du geôlier en chef, et en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!» Mais le corridor était dans l'obscurité la plus complète, n'ayant pas même le rayon de lune qui éclairait la prison de Luisa.

Force lui fut d'attendre le guichetier et sa lanterne.

Celui-ci  le  reconduisit  avec  les  mêmes  marques  d'attention  dont  il l'avait comblé à son arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier mit-il la main à sa poche et, en tirant les quelques pièces d'or qu'elle contenait, les offrit-il au geôlier.

Celui-ci  les  prit  et  les  pesa  d'un  air  mélancolique  dans  sa  main  en secouant la tête.

--Mon  ami,  dit  San-Felice,  c'est  bien  peu,  je  le  sais;  mais  je  me souviendrai de toi, sois tranquille; seulement, c'est à la condition que tu  auras  toute  sorte  d'égards  pour  la  pauvre  femme  qui  est  ta prisonnière.

--Je  ne  me  plains  pas  de  ce  que  Votre  Excellence  me  donne,  tant s'en  faut!  répondit-il.  Mais,  si  Son  Excellence  voulait,  elle  pourrait, d'un mot, faire plus pour moi que je ne pourrai jamais faire pour elle.

--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.

--J'ai  un  fils,  Excellence,  et,  depuis  un  an,  je  sollicite  sans  pouvoir l'obtenir, son admission comme geôlier dans la forteresse. S'il y était, je  le  chargerais  spécialement  du  service  de  la  dame  en  question, dont je ne peux pas m'occuper, n'ayant que la surveillance générale.

--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout de suite au  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  protecteur  de  bas  étage.  Et  de  qui dépend sa nomination?

--Sa nomination dépend du chef de la police.

--T'es-tu déjà adressé à lui?

--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pouvoir... (et il fit le geste d'un homme qui compte de l'argent), et je ne suis pas riche.

--C'est bien: tu feras une demande et tu me l'adresseras.

--Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un papier de sa poche, pendant que vous étiez dans la chambre de la prisonnière, j'ai rédigé ma  demande,  pensant  que  vous  seriez  assez  bon  pour  vous  en charger.

--Je  m'en  charge,  en  effet,  mon  ami,  dit  le  chevalier,  et  il  ne dépendra pas de moi que tu n'obtiennes ce que tu désires. Si tu as besoin de moi, viens chez Son Altesse royale le duc de Calabre et demande le chevalier San-Felice.

Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit congé de son protégé, sortit de la forteresse et se dirigea vers la place des Quatre-Cantons,  où,  on  se  le  rappelle,  il  avait  rendez-vous  avec  le  faux capitaine américain.

Celui-ci l'attendait, et, en l'apercevant, marcha droit à lui.

Tous deux s'abordèrent en s'interrogeant.

Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la façon dont il avait  été  reçu  et  surtout  de  la  certitude  où  il  était  maintenant  de pouvoir rester à son mouillage, c'est-à-dire dans le voisinage du fort. De son côté, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour qu'il s'en rendît bien compte, lui donna à lire la demande en grâce rédigée par le duc de Calabre.

Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone et lut; dans sa  distraction,  le  chevalier  s'était  trompé  et  lui  avait  donné  à  lire  la supplique  du  geôlier  en  chef,  au  lieu  de  la  demande  en  grâce  du duc.

Mais  Joseph  Palmieri  n'était  pas  homme  à  laisser  passer  à  portée de sa main une circonstance qui pût lui être utile sans mettre la main dessus. Il commença par prendre l'adresse du futur geôlier: Tonino Monti, via della Salute, nº 7; et, rendant la supplique au chevalier:

--Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il.

Le  chevalier  fouilla  à  sa  poche  et  y  trouva,  en  effet,  le  placet  qu'il avait  cru  donner  et  en  place  duquel  il  avait  donné  la  supplique  du geôlier en chef.

Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore que la première.

--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur, il y a une chance; mais je doute qu'il en ait un.

Et il remit la demande en grâce au chevalier.

--A  quelle  époque,  demanda-t-il,  comptez-vous  sur  l'accouchement de la princesse?

--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.

--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, ou si elle accouche d'une fille?...

--Alors, vous recevrez cette même supplique déchirée en morceaux, ce qui voudra dire que vous pouvez agir à votre tour, attendu que, de notre coté, il n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce seul mot: SAUVÉE! vous dira tout ce que vous aurez besoin de savoir. Seulement, vous me donnez votre parole de ne rien tenter d'ici là?

--Je  vous  la  donne;  seulement,  vous  me  permettrez  de  m'informer topographiquement de la chambre qu'occupe la prisonnière dans la forteresse?

Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui serrant avec un mouvement de fiévreuse énergie.

--La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La fenêtre de la prisonnière donne directement sur la goëlette le Runner.

Et il s'éloigna rapidement en cachant son visage dans son manteau.

Le  chevalier  ne  s'était  pas  trompé,  et,  cette  fois  encore,  les sympathiques  effluves  de  la  jeunesse  avaient  divisé  leurs  courants magnétiques. A peine le chevalier avait-il quitté la chambre de Luisa, après lui avoir fait remarquer cet homme, qui, à une demi-encablure du  pied  de  la  forteresse,  se  promenait  pensif  sur  le  pont  de  la goëlette,  que  Salvato--car  c'était  bien  Salvato  lui-même--crut entendre passer dans l'air son nom emporté par la brise de la nuit.

Il leva la tête, ne vit rien et crut s'être trompé.

Mais le même son frappa une seconde fois son oreille.

Ses  yeux  se  fixèrent  alors  sur  l'ouverture  sombre  qui  se  dessinait dans la muraille grise, et, à travers les barreaux de cette ouverture, il crut voir s'agiter une main et un mouchoir.

Le  cri  correspondant  à  celui  qui  sortait  du  coeur  de  la  prisonnière s'élança du sien, et les ondes de l'air frémirent de nouveau, agitées par ces deux syllabes: «Luisa!»

Le  mouchoir  se  détacha  de  la  main,  flotta  un  instant  dans  l'air  et tomba au pied de la muraille.

Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de regarder autour de lui  si  personne  n'avait  vu  ce  qui  venait  de  se  passer,  et,  s'étant assuré  que  tout  était  bien  resté  entre  lui  et  la  prisonnière,  sans prévenir aucun des hommes de l'équipage, il mit le youyou à, la mer, et, comme un pêcheur qui tend ses ligues, il s'approcha de la plage.

Un  espace  de  terrain  d'une  dizaine  de  mètres  séparait  le  quai  du pied du mur de la prison, et le bonheur voulut qu'aucune sentinelle n'y fût placée.

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un bond, se trouva au pied de la muraille, ramassa le mouchoir et revint au canot.

A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le pas mesuré d'une patrouille; mais, au lieu de s'éloigner du quai, ce qui eût pu donner des soupçons, il enfonça le mouchoir dans sa poitrine et resta dans le canot, faisant avec sa ligne ce mouvement de haut en bas que fait un homme qui pêche à la palangre.

La patrouille parut au pied de la tour; le sergent qui la commandait se détacha des rangs et s'approcha du canot.

--Que fais-tu là? demanda-t-il à Salvato, vêtu en simple marin.

Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme s'il n'eût pas compris; puis:

--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent anglais très-prononcé, je pêche.

Quoique  détestés  par  les  Siciliens,  les  Anglais  devaient  à  la présence  de  Nelson  certains  égards  que  l'on  n'accordait  point  aux individus des autres nations.

--Il est défendu d'amarrer des bateaux au quai, répondit le chef de la patrouille,  et  il  y  a  de  la  place  dans  le  port  pour  pêcher  sans  venir pêcher ici. Au large donc, l'ami!

Salvato  fit  entendre  un  grognement  de  mauvaise  humeur,  tira  du fond  de  la  mer  sa  palangre,  à  laquelle  il  eut  la  chance  de  trouver pendu un calamaris, et rama vers la goëlette.

--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voilà qui le changera de son boeuf salé.

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous une voûte dont il explora la profondeur sombre, reparut et continua sa ronde de nuit en longeant les murs extérieurs de la forteresse.

Quant à Salvato, il s'était déjà plongé dans l'intérieur de la goëlette, baisant le mouchoir marqué d'une L, d'une S et d'une F.

Un des quatre coins était noué; il y porta vivement la main et sentit un papier.

Sur le papier étaient écrits ces mots:

«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier moment de joie depuis que je t'ai quitté.

»Mon  Dieu,  pardonnez-moi  si  c'est  parce  que  j'espère  en  lui  que j'espère en vous!

»Ta LUISA.»

Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reportèrent immédiatement vers l'ouverture.

La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux sombres.

Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de nouveau à son oreille avec la brise de la nuit.

Mais,  comme  il  eût  été  imprudent,  par  une  nuit  aussi  claire,  de continuer  un  semblable  échange  de  signes,  Salvato  s'assit  et demeura  immobile,  tandis  qu'à  travers  le  double  barreau,  son  oeil, habitué  aux  ténèbres,  pouvait  encore  distinguer  la  blanche apparition, vers laquelle ne le guidait plus la main imprudente.

Quelques instants après, on entendit le bruit d'une double rame qui battait  la  mer,  et  l'on  vit,  à  travers  le  labyrinthe  de  bâtiments  qui couvraient le port, s'avancer une barque qui s'arrêta au pied du petit escalier de la goëlette.

C'était Joseph Palmieri qui rentrait à bord.

--Bonne  nouvelle!  s'écria  en  anglais  Salvato,  s'élançant  dans  les bras de son père. Elle est là, là, à cette fenêtre! Voilà son mouchoir et une lettre d'elle!

Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et murmura:

--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de dire: «La jeunesse est puissante devant Dieu!»
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Quelques jours après les événements que nous venons de raconter, le  roi  chassait  la  caille  à  tir,  escorté  de  son  fidèle  Jupiter,  dans  les jardins de la Bagaria et sur le versant septentrional des collines qui s'élèvent à quelque distance de la plage.

Il avait avec lui les deux plus fidèles compagnons de ces sortes de plaisirs,  excellents  tireurs  comme  lui,  sir  William  Hamilton  et  le président Cardillo.

La chasse était splendide: c'était le retour des cailles.

Les  cailles,  comme  tout  chasseur  sait,  ont  par  an  deux  passages. Dans  le  premier,  aux  mois  d'avril  et  de  mai,  elles  vont  du  midi  au nord;  à  cette  époque,  elles  sont  maigres  et  sans  saveur.  Dans  le second, qui a lieu au mois de septembre et d'octobre, elles sont, au contraire,  grasses  et  succulentes,  surtout  en  Sicile,  leur  première étape pour regagner l'Afrique.

Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons pas comme un roi, nous savons trop bien que, tout roi qu'il était, il ne s'était pas toujours amusé, mais comme un chasseur qui nage dans le gibier.

Il  avait  tiré  cinquante  coups  et  tué  cinquante  pièces,  et  il  offrait  de parier qu'il irait ainsi jusqu'à la centaine, sans en manquer une seule.

Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à toute bride; et, guidé par les coups de fusil, à la distance de cinq cents pas à peu près des chasseurs,  il  arrêta  son  cheval,  se  dressa  sur  ses  étriers  pour  voir lequel des trois était le roi, et, l'ayant reconnu, il vint droit à lui.

Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre envoyait au roi, son  père,  pour  lui  annoncer  que  la  duchesse  était  prise  des premières douleurs, et, le prier, selon les lois de l'étiquette, d'assister à l'accouchement.

--Bon! fit le roi, tu dis les premières douleurs?

--Oui, sire.

--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant moi. Antonio Villari est-il là?

--Oui, sire, et deux autres médecins avec lui.

--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout beau, Jupiter! Je vais encore  tuer  quelques  cailles.  Retourne  à  Palerme,  et  dis  au  prince que je te suis.

Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation de son maître, tenait l'arrêt aussi ferme que s'il eût été changé en pierre.

La caille partit, le roi la tua.

--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.

--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur de n'en être qu'à la trentaine, avec un chien comme le vôtre, ce n'est pas malin. Je ne sais même pas comment Votre Majesté se donne la peine de brûler de la poudre et de semer du plomb. A sa place, je prendrais le gibier à la main.

Le  domestique  qui  suivait  le  roi,  lui  passait,  pendant  ce  temps,  un autre fusil tout chargé.

--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore parti?

--J'attendais  pour  savoir  si  le  roi  n'avait  pas  d'autres  ordres  à  me donner.

--Tu diras à mon fils que j'en suis à ma cinquante et unième caille, et que Cardillo n'est encore qu'à sa trentième.

Le messager repartit au galop, et la chasse continua.

Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres cailles.

Il  changeait  son  fusil  déchargé  contre  un  fusil  chargé,  lorsqu'il  vit revenir le même messager à fond de train.

--Eh  bien,  lui  cria-t-il,  tu  viens  me  dire  que  la  duchesse  est accouchée?

--Non, sire; je viens, au contraire, dire à Votre Majesté qu'elle souffre beaucoup.

--Que veut-elle que j'y fasse?

--Votre  Majesté  sait  qu'en  pareille  circonstance  sa  présence  est commandée par le cérémonial. Il peut arriver un malheur.

--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?

--Il  y  a  que  cela  ne  va  pas  tout  seul,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit Ferdinand.

--De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la journée? Au reste, que Votre Majesté la quitte si elle veut, je reste: je ne m'en retournerai que quand j'aurai mes cent pièces.

--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite à Palerme et ordonne de sonner toutes les cloches.

--Et je puis dire à Son Altesse royale...?

--Tu peux lui dire que j'y suis aussitôt que toi. As-tu vu nos chevaux?

--Ils sont à la grille de la Bagaria, sire.

--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.

Le messager repartit au galop.

Un  quart  d'heure  après,  toutes  les  cloches  de  Palerme  étaient  en branle.

--Ah! dit le roi, voilà qui doit lui faire du bien. Et il continua sa chasse.

Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, sans en avoir manqué une seule.

--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'à la centaine, sans un faux coup, Cardillo?

--Ce n'est pas la peine.

--Pourquoi cela?

--Parce que voilà le messager qui revient.

--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je vais toujours tuer ma quatre-vingt-onzième, en attendant.

La caille partit, le roi la tua.

Lorsqu'il se retourna, le messager était près de lui.

--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches l'ont-elles soulagée?

--Non, sire: les médecins ont des craintes.

--Les  médecins  ont  des  craintes!  répéta  Ferdinand  en  se  grattant l'oreille. C'est grave, alors?

--Très-grave, sire.

--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.

--Sire, je ferai observer à Votre Majesté que les médecins disent que votre présence est urgente.

--Urgente!  urgente!  répéta  Ferdinand  avec  impatience;  je  n'y  ferai pas plus que le bon Dieu!

--Sire, le cheval de Votre Majesté est là.

--Je  le  vois  bien,  pardieu!  Va,  va,  mon  garçon;  et,  si  le  saint sacrement n'y fait rien, j'irai moi-même.

Et il ajouta à voix basse:

--Quand j'aurai tué mes cent cailles, bien entendu.

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  roi  avait  tué  ces  cent  cailles.  Sir William  l'avait  suivi  de  près  et  en  avait  tué  quatre-vingt-sept.  Le président  Cardillo  était  de  dix  en  arrière  sur  sir  William  et  de  vingt-trois sur le roi: aussi était-il furieux.

Les cloches sonnaient toujours à grande volée, ce qui prouvait qu'il n'y avait pas de nouveau.

--Alla malora! dit le roi avec un soupir, il paraît qu'elle s'entête à ne rien finir que je ne sois là. Allons-y donc. On a bien raison de dire: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

Et, sautant à cheval:

--Vous  êtes  libres  d'aller  jusqu'à  vos  cent  cailles,  dit-il  aux  deux autres chasseurs. Moi, je retourne à Palerme.

--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté: ma charge m'oblige à ne pas vous quitter dans un pareil moment.

--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.

Le roi et sir William mirent leurs montures au galop.

Au  moment  où  ils  entraient  dans  la  ville,  le  carillon  des  cloches cessa.

--Ah! ah! dit le roi, il paraît que c'est fini. Maintenant, reste à savoir si c'est un garçon ou une fille.

On  passa  devant  une  église:  tous  les  cierges  étaient  allumés,  le saint sacrement était exposé sur l'autel, l'église était pleine de gens qui priaient.

On entendit le bruit des pétards et l'on vit l'air sillonné par les fusées.

--Bien! dit le roi, voilà qui est de bon augure.

Le roi vit de loin venir le même messager; il tenait son chapeau en l'air  et  criait:  «Vive  le  roi!»  Tout  le  monde  courait  après  lui  ou s'élançait au-devant de lui. C'était miracle qu'il n'écrasât personne.

Du plus loin qu'il aperçut le roi:

--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.

--Eh bien, dit le roi à sir William, quand j'aurais été là, je n'y aurais rien ajouté.

Les cris du peuple annoncèrent l'arrivée de Ferdinand au palais.

Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu avec la plus grande impatience.

Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à coeur la cause de la San-Felice, non pour elle, qu'ils ne connaissaient pas, l'ayant vue à peine, mais pour son mari.

Le  pauvre  chevalier,  plus  mort  que  vif,  plus  agité  surtout  que  si c'était son propre sort qui allait se débattre, était à genoux dans un cabinet attenant à la chambre à coucher, et priait.

C'est  qu'il  connaissait  le  roi,  et  qu'il  savait  qu'il  avait  beaucoup  à craindre et peu à espérer.

La  jeune  mère  était  dans  son  lit.  Elle  n'avait  aucun  doute,  elle:  qui pourrait  refuser  quelque  chose  à  ce  bel  enfant  qu'elle  venait  de mettre au monde avec tant de douleurs? Ce serait une impiété!

Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux augure qu'il entrât dans la vie par la porte de la clémence et en balbutiant le mot Grâce!

On  avait  eu  le  temps,  son  grand-père  n'étant  pas  encore  là  au moment de sa naissance, de lui faire sa toilette et de lui passer une magnifique robe de dentelles.

Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des yeux bleus étonnés qui regardaient sans voir, la peau fraîche comme une rose et blanche comme du satin.

La  mère  le  tenait  couché  près  d'elle,  ne  se  lassant  pas  de l'embrasser.  Elle  lui  avait  glissé,  dans  les  plis  de  la  robe  qui recouvrait ses langes royaux, la supplique de la malheureuse San-Felice.

On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénatorial, les cris de «Vive le roi!»

Le  prince  pâlit:  il  lui  sembla,  à  lui  si  craintif  devant  son  père,  qu'il allait commettre un crime de lèse-majesté.

La princesse fut plus courageuse que lui.

--O François, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas abandonner cette pauvre femme!

San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de l'alcôve, et par cette porte passa sa tête pâle et effarée.

--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.

--J'ai promis, je tiendrai, dit François. J'entends les pas du roi: ne te montre pas, ou tu perds tout.

San-Felice referma la porte du cabinet au moment où le roi ouvrait celle de la chambre à coucher.

--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de la bonne façon, grâce à Dieu! Je te fais mon compliment, François.

--Et à moi, sire? demanda l'accouchée.

--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.

--Sire,  vous  savez  que  j'ai  droit  à  trois  faveurs,  dit  la  princesse, comme ayant donné un héritier au royaume?

--Et on vous les accordera, si c'est un beau mâle.

--Oh! sire, c'est un ange!

Et elle prit l'enfant à son côté et le présenta au roi.

--Ah!  par  ma  foi,  dit  le  roi  en  le  lui  prenant  des  mains  et  en  se retournant  vers  son  fils,  je  n'aurais  pas  mieux  fait,  moi  qui  m'en pique.

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  toutes  les  respirations  étaient arrêtées, tous les coeurs cessaient de battre.

On attendait que le roi vît le placet.

--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?

--Sire,  dit  Marie-Clémentine,  au  lieu  des  trois  faveurs  que  l'on accorde  d'habitude  à  la  princesse  royale  qui  donne  un  héritier  à  la couronne, je n'en demande qu'une.

Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si tremblante, que le roi la regardait avec étonnement.

--Diable! ma chère fille, dit le roi, il paraît que c'est bien difficile, ce que vous désirez?

Et, couchant l'enfant dans le pli de son bras gauche, il prit le papier de  la  main  droite  et  le  déplia  lentement  en  regardant  le  prince François,  qui  pâlit,  et  la  princesse  Marie-Clémentine,  qui  se  laissa retomber sur son oreiller.

Le roi commença de lire; mais, dès les premiers mots, son sourcil se fronça et l'expression de son visage devint sinistre.

--Oh!  dit-il  avant  même  d'avoir  tourné  la  page,  si  c'était  cela  que vous aviez à me demander, monsieur mon fils, et vous, madame ma belle-fille,  vous  avez  perdu  votre  peine.  Cette  femme  est condamnée, cette femme mourra.

--Sire! balbutia le prince.

--Dieu  lui-même  voudrait  la  sauver,  que  j'entrerais  en  lutte  contre Dieu!

--Sire, au nom de cet enfant!

--Tenez!  s'écria  le  roi,  reprenez-le,  votre  enfant!  le  voilà,  je  vous  le rends.

Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant:

--Jamais! jamais!

La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et prit dans ses bras son enfant qui pleurait.

--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera malheur...

Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de prononcer une parole.

Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pâle qu'un mort, il vint ramasser la supplique qui était tombée à terre.

--O mon ami! dit le prince en lui tendant la main, tu le vois, il n'y a pas de notre faute.

Mais lui, sans paraître voir ni entendre le prince, sortit en déchirant la supplique et en disant:

--C'est véritablement un monstre que cet homme!
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TONINO MONTI

A l'instant même où le roi s'élançait, furieux, hors de la chambre de la  princesse  royale,  et  où  San-Felice  le  suivait  en  déchirant  la supplique,  le  capitaine  Skinner  discutait  dans  sa  cabine  le  prix  de son  engagement  avec  un  grand  et  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, qui  était  venu  s'offrir  à  lui  pour  faire  partie  de  l'équipage  de  la goëlette.

Quand  nous  disons s'offrir  à  lui,  la  chose  pourrait  être  dite  d'une façon  plus  exacte.  La  veille,  un  de  ses  meilleurs  matelots,  qui exerçait à bord le poste de contre-maître et qui était né à Palerme, chargé par le capitaine Skinner de recruter quelques hommes pour renforcer son équipage, avait vu, à la porte de la maison nº 7 de la rue  della  Salute,  un  beau  jeune  homme  coiffé  d'un  bonnet  de pêcheur  et  portant  un  caleçon  relevé  jusqu'au-dessus  du  genou, lequel laissait voir une jambe vigoureuse et fine tout à la fois.

Il  s'était  arrêté  un  instant  devant  lui  et  l'avait  regardé  avec  une attention  et  une  persistance  qui  lui  avaient  valu,  en  patois  sicilien, cette question:

--Que me veux-tu?

--Rien,  avait  répondu  le  contre-maître  dans  le  même  patois.  Je  te regarde et je me dis, à part moi, que c'est une honte.

--Qu'est-ce qui est une honte?

--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si beau matelot, soit destiné à faire un si mauvais geôlier.

--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.

--Que t'importe, du moment que je le sais!

Le jeune homme haussa les épaules.

--Que veux-tu! dit-il, l'état de pêcheur ne nourrit pas son homme, et l'état de geôlier rapporte deux carlins par jour.

--Bon!  deux  carlins  par  jour!  dit  le  contre-maître  en  faisant  claquer ses  doigts:  belle  rétribution  pour  un  si  triste  métier!  Moi,  je  suis  à bord  d'un  bâtiment  où  les  mousses  ont  deux  carlins,  les  novices quatre, et les matelots huit.

--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune pêcheur.

--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maître.

--Peste! dit le pêcheur, quel commerce fait donc ton capitaine, pour payer ses hommes ce prix-là?

--Il ne fait aucun commerce, il se promène.

--Il est donc riche?

--Il est millionnaire.

--Bon  état,  et  qui  vaut  encore  mieux  que  celui  de  matelot  à  huit carlins.

--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de geôlier à deux.

--Je ne dis pas; mais c'est mon père qui s'est coiffé de cette idée-là. Il veut absolument que je lui succède comme geôlier en chef.

--Ce qui lui vaut?

--Six carlins par jour.

Le contre-maître se mit à rire.

--Au fait, dit-il, voilà un riche avenir! Et tu es décidé?

--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec l'insouciance des hommes du Midi, il faut bien faire quelque chose.--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de faire des rondes dans les  corridors,  d'entrer  dans  les  cachots,  de  voir  de  malheureux prisonniers qui pleurent!

--Bah!  on  s'y  habitue.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  partout  des  gens  qui pleurent!

--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maître: tu es amoureux, et tu ne veux pas quitter Palerme.

--Amoureux! j'ai eu deux maîtresses dans ma vie, et l'une m'a quitté pour un officier anglais, l'autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie.

--Alors, libre comme l'air?

--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste à m'offrir, comme je ne suis  pas  encore  nommé  geôlier,  que  j'attends  depuis  trois  ans  ma nomination, fais tes offres.

--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que celui de matelot à bord de mon bâtiment.

--Et quel est ton bâtiment?

--Le Runner.

--Ah! ah! vous êtes de l'équipage américain?

--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?

--Ils sont hérétiques.

--Celui-là est catholique comme toi et moi.

--Et tu t'engages à me faire recevoir à bord?

--J'en parlerai au capitaine.

--Et j'aurai huit carlins par jour comme les autres?

--Oui.

--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?

--On est nourri.

--Convenablement?

--On a le café et le petit verre de rhum le matin; à midi, la soupe, un morceau de boeuf ou de mouton rôti, du poisson, si l'on en a pincé, et, le soir, du macaroni.

--Je voudrais voir cela.

--Il ne tient qu'à toi. Il est onze heures et demie, on dîne à midi; je t'invite à dîner avec nous.

--Et le capitaine?

--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention à toi!

--Ah!  ma  foi,  dit  le  jeune  homme,  j'accepte;  j'allais  dîner  avec  un morceau de baccala.

--Pouah! fit le contre-maître: il y a un chien à bord, il n'en veut pas.

--Madonna! dit le jeune homme, il y a beaucoup de chrétiens alors qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'être  chiens  à  bord  de  ton bâtiment.

Et,  passant  son  bras  sous  celui  du  contre-maître,  il  suivit  le  quai jusqu'à la Marina.

A la Marina, il y avait un canot amarré, près du débarcadère. Il était gardé  par  un  seul  matelot;  mais  le  contre-maître  fit  entendre  un roulement  de  son  sifflet,  et  trois  autres  matelots  accoururent  et sautèrent  dans  la  barque,  où  le  contre-maître  et  le  jeune  pêcheur descendirent à leur tour.

--Au Runner!  et  vivement!  leur  dit  en  mauvais  anglais  le  contre-maître en prenant place au gouvernail.

Les  matelots  se  roidirent  sur  leurs  rames,  et  la  légère  embarcation glissa sur l'eau.

Dix minutes après, elle abordait l'escalier de bâbord du Runner.

Le contre-maître avait dit la vérité: ni le capitaine ni son second ne parurent remarquer l'arrivée d'un étranger à bord. On se mit à table, et,  comme  la  pêche  avait  été  bonne  et  qu'un  des  matelots, Provençal  de  naissance,  avait  fait  une  bouillabaisse,  le  repas  fut encore plus soigné que le contre-maître ne l'avait annoncé.

Nous devons avouer que les trois plats qui se succédèrent, arrosés d'une  demi-bouteille  de  vin  de  Calabre  parurent  produire  une sensation favorable sur l'esprit de l'invité.

Au  dessert,  le  capitaine  parut  sur  le  pont,  accompagné  de  son second,  et,  en  se  promenant,  se  dirigea  vers  l'avant  du  petit bâtiment.

A  l'approche  du  capitaine,  les  matelots  se  levèrent,  et,  comme  le capitaine leur faisait signe de la main de se rasseoir:

--Pardon,  mon  capitaine,  dit  le  contre-maître,  mais  j'ai  une  prière  à vous faire.

--Et  que  veux-tu?  demanda  le  capitaine  Skinner  en  riant.  Voyons, parle, mon brave Giovanni.

--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes compatriotes que j'ai racolé par les rues de Palerme, et que j'ai invité à dîner avec nous.

--Ah! ah! Et où est-il, ton compatriote?

--Le voilà, capitaine.

--Que demande-t-il?

--Une grande faveur, capitaine.

--Laquelle?

--Celle de boire à votre santé.

--C'est  chose  accordée,  dit  le  capitaine,  et  tout  le  bénéfice  en  sera pour moi.

--Hourra pour le capitaine! crièrent les matelots d'une seule voix.

Skinner salua de la tête.

--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.

--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.

--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit le jeune homme, et voudrais bien que vous me répondissiez que vous vous appelez mon maître.

--Ah! ah! tu as de l'esprit, garçon!

--Vous croyez, Excellence?

--J'en suis sûr.

--Depuis que ma mère me le disait quand j'étais tout petit, personne cependant ne s'en est aperçu.

--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon serviteur?

--J'en ai deux autres, Excellence.

--Lesquels?

--Tonino Monti.

--Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s'il cherchait à rappeler ses souvenirs, il me semble que je te connais.

Le jeune homme secoua dubitativement la tête.

--Cela m'étonnerait bien, dit-il.

--Je  me  rappelle...  Oui,  c'est  cela.  N'es-tu  pas  le  fils  du  geôlier  en chef du fort de Castellamare?

--Ma  foi,  oui.  Eh  bien,  il  faut  que  vous  soyez  sorcier  pour  avoir deviné cela...

--Je ne suis pas sorcier, mais je suis l'ami de quelqu'un qui sollicite pour toi le poste de geôlier, je suis l'ami du chevalier San-Felice.

--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.

--Bon!  et  pourquoi  ne  l'obtiendrait-il  pas?  Le  chevalier  est  non-seulement le bibliothécaire, mais encore l'ami du duc de Calabre.

--Oui;  mais  il  est  le  mari  de  la  prisonnière  si  chaudement recommandée  par  Sa  Majesté,  et  qui  ne  vit  que  par  grâce.  Si  le chevalier  avait  eu  quelqu'un  d'influent,  il  aurait  commencé  par obtenir la vie de sa femme.

--C'est  justement  parce  qu'on  lui  a  refusé  ou  qu'on  lui  refusera probablement  une  grande  faveur  que  l'on  sera  charmé  de  lui  en accorder une petite.

--Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous entendre!

--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir que de servir le roi Ferdinand.

--Je  ne  veux  cependant  pas,  je  te  le  déclare,  répliqua  en  riant  le capitaine Skinner, lui faire concurrence.

--Oh!  vous  ne  lui  ferez  pas  concurrence,  capitaine:  je  donne  ma démission avant d'être nommé.

--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un bon garçon. Pêcheur  d'enfance,  ça  fera  un  excellent  marin.  Je  réponds  de  lui. Nous serons tous contents de le voir porter sur le rôle de l'équipage.

--Oh! oui, oui! s'écrièrent tous les matelots.

--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sicilien, si Votre Excellence m'accorde ma demande, vous serez content de moi.

--Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande pas mieux, car tu me parais un bon garçon. Mais je ne veux pas qu'on dise que je suis un racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir engagé pendant que tu  étais  ivre.  Amuse-toi  avec  tes  compagnons  tant  qu'il  te  plaira; mais  rentre  ce  soir  chez  toi.  Réfléchis  cette  nuit,  demain  toute  la journée,  et,  demain  au  soir,  si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes intentions, reviens, et nous terminerons.

--Vive le capitaine! cria Tonino.

--Vive le capitaine! répéta tout l'équipage.

--Voilà quatre piastres, dit Skinner: allez à terre, mangez-les, buvez-les, cela ne me regarde pas; mais que tout le monde, ce soir, soit ici, et qu'il n'y ait pas trace du vin que l'on aura bu. Allez.

--Mais la goëlette, capitaine? demanda Giovanni.

--Laisse deux hommes à bord.

--Bon, capitaine! c'est à qui ne voudra pas rester.

--Vous  tirerez  au  sort,  et  chacune  des  victimes  recevra  une  piastre pour consolation.

On tira au sort, et les deux matelots qui tombèrent reçurent chacun une piastre.

Le soir, à neuf heures, tout le monde était rentré, et, comme l'avait recommandé le capitaine, on était gai, mais voilà tout.

Le  capitaine  passa  la  revue  de  son  équipage,  comme  il  avait l'habitude  de  le  faire  tous  les  soirs,  et  fit  à  Giovanni,  mais  pour  lui seul, le signe de le suivre dans son cabinet.

Dix  minutes  après,  excepté  les  matelots  du  premier  quart  de  nuit, tout le monde était couché à bord.

Giovanni  se  glissa  dans  la  cabine  du  capitaine,  qui  attendait  avec son second. Tous deux paraissaient impatients.

--Eh bien? lui demanda Skinner.

--Eh bien, capitaine, il est à nous.

--Tu en es sûr?

--Comme si je le voyais déjà couché sur le rôle.

--Et tu crois que demain...?

--Demain, à six heures du soir, aussi vrai que je m'appelle Giovanni Capriolo, il aura signé.

--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera déjà la moitié de notre affaire faite.

Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis Giovanni, et comme nous  l'avons  dit  dans  les  premières  lignes  de  ce  chapitre,  après avoir  débattu  pour  la  forme  le  chiffre  des  appointements,  sur  sa demande  expresse  consignée  dans  l'engagement,  Tonino  Monti, libre et majeur, s'engageait pour trois ans comme matelot à bord du Runner,  et  recevait  d'avance  trois  mois  d'appointements,  se soumettant à toute la rigueur de la loi, s'il manquait à sa parole.
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Au  moment  où  le  nouvel  enrôlé  venait  d'opposer--avec  quelque difficulté  d'exécution,  mais  lisiblement  néanmoins,--sa  signature  au bas de l'engagement, un matelot entrait dans la cabine, tenant à la main  une  enveloppe  contenant  des  papiers  qu'un  messager  venait d'apporter de la part du chevalier San-Felice, avec recommandation expresse de ne les remettre qu'au capitaine Skinner lui-même.

Dès midi, le bruit s'était répandu dans Palerme que la duchesse de Calabre  était  atteinte  des  douleurs  de  l'enfantement.  Les propriétaires de la goëlette étaient trop intéressés à cet événement pour  n'être  point  des  premiers  à  en  être  instruits;  puis  le  son  des cloches, puis l'exposition du saint sacrement leur avaient appris les craintes de la cour; enfin, les pétards, les fusées et les illuminations les avaient mis au courant de l'heureux résultat auquel ils portaient un  si  vif  intérêt,  puisque  la  vie  de  la  prisonnière  y  était  en  quelque sorte attachée.

Le  capitaine  Skinner  comprit  donc  à  l'instant  que  l'enveloppe contenait, quelle qu'elle fût, la décision du roi.

Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d'oeil sur l'engagement, dit à Tonino que tout était bien ainsi, prit l'engagement et le mit dans sa poche.

Tonino,  enchanté  de  faire  enfin  légalement  partie  de  l'équipage  du Runner, remonta sur le pont.

Salvato  et  son  père,  restés  seuls,  s'empressèrent  de  briser  le cachet: l'enveloppe contenait la supplique de Luisa déchirée en huit ou dix morceaux.

On  le  sait,  cette  réponse  seule  était  significative;  elle  disait clairement: «Le roi a été impitoyable.»

Mais  à  ces  fragments  déchirés  étaient  joints  deux  autres  papiers intacts.

Le premier, que Salvato ouvrit, était de l'écriture du chevalier.

Il contenait ce qui suit:

«J'allais  vous  envoyer  ces  papiers  déchirés  sans  aucun commentaire,--car, ainsi que la chose était convenue entre nous, ils signifiaient que la princesse avait échoué, et que, de notre côté, il n'y avait  plus  d'espoir,--quand  j'ai  reçu  du  directeur  de  la  police  la nomination,  sollicitée  par  moi,  de  Tonino  Monti  au  poste  de  geôlier adjoint.  Y  a-t-il  dans  cette  nomination  un  moyen  de  salut?  Je  n'en sais  rien  et  n'essaye  même  pas  de  le  chercher,  tant  ma  tête  est perdue;  mais  vous,  vous  êtes  des  hommes  de  ressource  et d'imagination, vous avez des moyens de fuite qui me manquent, des hommes d'exécution que je n'ai pas et que je ne saurais où trouver. Cherchez, imaginez, inventez, jetez-vous, s'il le faut, dans l'insensé, dans l'impossible; mais sauvez-la!

»Moi, je ne puis que la pleurer.

»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»

La  nouvelle  était  terrible;  mais  ni  Salvato  ni  son  père  n'avaient jamais  compté  sur  la  clémence  royale.  Le  désappointement  de  ce côté-là  était  donc  loin  de  produire  l'effet  qu'il  avait  produit  sur  le chevalier San-Felice.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  tristesse,  mais  non  avec désespoir.  Il  y  avait  plus:  il  leur  semblait  que  cette  nomination  de Tonino  Monti  était  une  compensation  à  l'échec  annoncé  par  la supplique déchirée.

Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet accident, et, en s'emparant  à  tout  hasard  de  Tonino,  avaient  pris  leurs  mesures  en conséquence.

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutôt ils n'avaient pas encore de projets. Ils étaient là, l'oeil au guet, l'oreille avide, le bras tendu, prêts à saisir l'occasion si l'occasion se présentait. Il leur avait semblé  voir  une  lueur  quelconque  dans  l'accaparement  de  Tonino; cette lueur s'augmentait de sa nomination. Eh bien, à la lueur de ce crépuscule, ils allaient chercher à donner un corps à ce rêve, jusque-là fugitif, insaisissable.

Il  était  sept  heures  du  soir.  A  huit,  ils  paraissaient  avoir  pris  une résolution;  car  l'avis  fut  donné  à  tout  l'équipage  qu'on  devait  lever l'ancre dans l'après-midi du lendemain.

Tonino  fut  autorisé  à  aller,  dans  la  soirée  même  ou  le  lendemain dans  la  journée,  prendre  congé  de  son  père.  Mais  il  déclara  qu'il craignait tellement la colère du bonhomme, que, loin d'aller prendre congé de lui, il se sauverait à fond de cale s'il le voyait venir du côté du bâtiment.

Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient rien désirer de mieux que cet effroi de Tonino; car ils échangèrent un signe de satisfaction.

Maintenant,  nous  allons  raconter  les  événements  tels  qu'ils  se passèrent, sans essayer de leur donner d'autre explication que celle des faits.

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  du  soir,  par  un  temps  nuageux  et sombre,  la  goëlette  le Runner  commença  de  faire  ses  préparatifs pour lever l'ancre.

Pendant  cette  opération,  soit  maladresse  de  l'équipage,  soit  défaut dans la chaîne, un anneau se rompit et l'ancre resta au fond.

Cet accident arrive parfois, et, quand l'ancre n'est point restée à une trop grande profondeur, des plongeurs descendent au fond de l'eau dans laquelle a échoué le cabestan.

Malgré  l'accident  arrivé  à  l'ancre,  on  ne  continua  pas  moins d'appareiller; seulement, il fut convenu que, l'ancre n'étant qu'à trois brasses  de  profondeur,  un  canot  resterait  avec  huit  hommes  et  le contre-maître  Giovanni  pour  repêcher  l'ancre,  et  que  la  goëlette attendrait en croisant à l'entrée du port.

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait porter trois feux de couleurs différentes.

Vers  huit  heures  du  soir,  elle  fut  dégagée  des  différents  navires stationnant  dans  le  port  et  commença  de  courir  des  bordées  à l'endroit  convenu,  tandis  que  les  huit  matelots  dont  on  avait  eu besoin  pour  la  manoeuvre  d'appareillage  et  de  sortie  revenaient avec la barque pour repêcher l'ancre.

A  la  même  heure,  le  geôlier  en  chef  du  fort  de  Castellamare, Ricciardo  Monti,  sortait  de  la  prison,  prévenant  le  gouverneur  qu'il recevait une lettre de son fils lui annonçant que ce fils était nommé geôlier adjoint, selon son plus grand désir, et qu'il reviendrait avec lui entre  neuf  et  dix  heures,  ayant  à  remplir  quelques  formalités  de police.

Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino, sur le conseil de  quelque  camarade,  afin  de  détourner  l'attention  de  son  père  du départ  de  la  goëlette,  où  il  pouvait  entendre  dire  que  son  fils  était engagé.

Le  rendez-vous  avait  été  donné  à  Ricciardo  Monti  dans  une  des petites tavernes de la piazza Marina. Sans défiance aucune, il entra en demandant Tonino Monti. On lui indiqua un corridor conduisant à une  salle  où,  lui  dit-on,  son  fils  buvait  avec  trois  ou  quatre camarades.

A peine fut-il entré dans la salle, où il chercha vainement des yeux celui  qui  lui  avait  donné  rendez-vous,  qu'il  fut  saisi  par  les  quatre hommes,  lié,  bâillonné  et  couché  sur  un  lit,  avec  l'assurance  qu'il serait libre le lendemain matin et qu'il ne lui serait fait aucun mal s'il n'essayait pas de fuir.

La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita l'emploi de la force et surtout des menaces, fut de lui prendre le trousseau de clefs qu'il portait  à  sa  ceinture,  clefs  à  l'aide  desquelles  il  entrait  dans  la chambre des prisonniers.

Ce  trousseau  de  clefs  fut  passé,  à  travers  la  porte  entre-bâillée,  à quelqu'un qui attendait derrière cette porte.

Une  demi-heure  après,  un  jeune  homme  de  l'âge  et  de  la  taille  de Tonino  frappait  à  la  porte  du  fort  et  demandait  à  parler  au gouverneur, de la part de son père.

Le gouverneur ordonna qu'il fût introduit près de lui.

Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au moment où il traversait la rue de Tolède, tout en fête à cause de l'accouchement de la princesse, avait été blessé par un mortarello qui avait éclaté, et transporté à l'hôpital dei Pellegrini.

Le blessé l'avait aussitôt fait appeler, lui avait remis son trousseau et lui  avait  donné  l'ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  chez  Son Excellence le gouverneur, qui était prévenu par lui, de justifier de sa nomination  en  présentant  le  brevet  à  Son  Excellence,  et  de  le remplacer jusqu'à sa guérison, qui ne pouvait tarder.

Le  gouverneur  lut  le  brevet  du  nouveau  geôlier  adjoint;  il  était parfaitement en règle. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans l'accident de  Ricciardo  Monti,  ces  sortes  d'accidents  arrivant  par  centaines  à chaque fête. Il avait, en effet, comme nous l'avons dit, été prévenu que  son  geôlier  en  chef  sortait  pour  lui  ramener  son  fils.  Il  ne  prit donc  aucun  soupçon,  invita  le  faux  Tonino  à  garder  provisoirement les clefs de son père, à se faire instruire de son service et à entrer en fonction.

Le nouveau geôlier remit précieusement son brevet dans sa poche, rattacha  à  sa  ceinture  les  clefs  qu'il  avait  déposées  sur  la  table  du gouverneur et sortit.

L'inspecteur,  prévenu  des  désirs  du  gouverneur,  le  conduisit  de corridor en corridor, lui montrant les chambres habitées.

Il y en avait neuf.

En passant devant celle de la San-Felice, il s'arrêta un instant pour lui expliquer l'importance de la prisonnière: on devait entrer dans sa chambre et s'assurer de sa présence trois fois le jour et deux fois la nuit: la première fois à neuf heures du soir, la seconde à trois heures du matin.

De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés le jour même de redoubler de surveillance à l'intérieur et à l'extérieur.

La tournée finie, l'inspecteur montra la chambre de garde. Le geôlier chargé de veiller sur cette partie de la forteresse devait y demeurer toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir dans le jour.

S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la chambre de garde, il était libre de se promener dans les corridors.

Il  était  onze  heures  et  demie  lorsque  l'inspecteur  et  le  nouveau geôlier  se  séparèrent,  l'inspecteur  lui  recommandant  l'exactitude  et la  vigilance,  le  geôlier  promettant  que,  sous  ce  nouveau  rapport,  il ferait encore plus qu'on n'attendait de lui.

En  effet,  qui  l'eût  vu  debout  à  la  porte  de  la  chambre  de  garde, donnant sur le premier corridor et s'ouvrant au pied de l'escalier nº 1, l'oeil ouvert, l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de manquer à sa parole.

Il  se  tint  là  debout  et  immobile  jusqu'à  ce  que  tout  bruit  s'éteignît dans le fort.

Minuit sonna.




CIII  

 

LA PATROUILLE

 

Le  douzième  coup  frappé  sur  le  timbre  avait  à  peine  cessé  de retentir,  que  le  nouveau  geôlier,  que  l'on  eût  pu  prendre  jusque-là pour  la  statue  de  l'attente,  s'anima,  et,  comme  mû  d'une  résolution subite, monta l'escalier sans hâte, mais sans lenteur. Et, en effet, si son  pas  était  entendu,  si  son  passage  était  remarqué,  si  une question  lui  avait  été  faite,  il  eût  eu  à  répondre:  «En  l'absence  de mon père, j'ai la surveillance de la prison; je surveille.»

Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne le vit, personne ne l'entendit, personne ne le questionna.

Arrivé  au  second  étage,  il  parcourut  le  corridor  dans  toute  sa longueur,  puis  revint  sur  ses  pas,  mais  avec  plus  de  précautions, mais étouffant sa marche, l'oreille tendue, retenant son haleine.

Tout à coup, il s'arrêta devant la porte de la prison de la San-Felice.

Il tenait d'avance dans sa main la clef de cette porte.

Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la fit tourner avec tant de lenteur, qu'à peine entendit-on le grincement du fer sur le fer: la porte s'ouvrit.

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait à travers les barreaux de  la  fenêtre,  dont  on  ne  distinguait  pas  même  l'ouverture,  tant l'obscurité était épaisse.

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant son souffle.

Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonnière.--Luisa! murmura-t-il.

Un souffle apporta à son oreille le nom de Salvato! puis, au moment même,  deux  bras  s'élancèrent  à  son  cou  et  une  bouche  s'appuya contre la sienne.

Un  souffle  de  flamme,  un  murmure  de  joie  se  croisèrent.  C'était  la première fois depuis le jour de la condamnation au tribunal, et, par conséquent, de leur séparation, que les deux amants se retrouvaient dans les bras l'un de l'autre.

Sans  doute,  par  des  signes  échangés  entre  eux  dans  la  journée, Salvato avait prévenu Luisa de cette visite, de peur que la surprise ne  lui  arrachât  quelque  cri  de  terreur.  Aussi,  on  l'a  vu,  pleine d'espérance,  mais  pleine  de  crainte,  avait-elle  attendu  que  Salvato prononçât son nom avant de lui répondre.

Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs, si profondément dévoués l'un à l'autre, un moment d'extase muette et immobile.

Salvato en sortit le premier.

--Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant à perdre: nous sommes  arrivés  au  moment  suprême  où  notre  sort  commun  va  se décider. Je t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous mourrons tous deux ou nous vivrons ensemble.» Tu as compté sur moi, me voilà.

--Oh!  oui,  et  Dieu  est  grand,  Dieu  est  bon!  Maintenant,  que  puis-je faire? comment puis-je t'aider?

--Écoute, répondit Salvato. J'ai à accomplir un travail qui durera plus d'une  heure,  j'ai  à  scier  les  barreaux  de  ta  fenêtre.  Il  est  minuit  et quelques minutes: nous avons encore quatre heures de nuit devant nous. Ne précipitons rien, mais réussissons cette nuit: demain, tout sera découvert.

--Je  te  le  demande  une  seconde  fois,  que  ferai-je  pendant  cette heure?

--Je  laisse  la  porte  entr'ouverte,  comme  elle  l'est:  moitié  dans  ta prison,  moitié  dehors,  tu  écoutes  si  quelque  bruit  ne  nous  menace pas  d'un  danger.  Au  moindre  soupçon,  tu  m'appelles,  je  sors,  je referme la porte sur toi. La porte refermée, je suis en ronde de nuit, n'inspirant  nulle  défiance  puisqu'on  me  trouve  dans  l'exercice  de mon  devoir.  Je  rentre  un  quart  d'heure  après  et  j'achève  l'oeuvre commencée. Maintenant, du courage et du sang-froid!

--Sois  tranquille,  ami,  je  serai  digne  de  toi,  répondit  Luisa  en  lui serrant la main avec une force presque virile.

Salvato  tira  alors  de  sa  poche  deux  limes  fines  à  l'acier  mordant, l'une pouvant casser pendant l'opération, et, Luisa s'étant, selon sa recommandation,  placée  de  manière  à  percevoir  tout  bruit  qui  se ferait dans les corridors et dans les escaliers, Salvato commença de limer les barreaux de cette main ferme et assurée qu'aucun péril ne pouvait faire trembler.

La lime était si fine, que l'on entendait à peine le cri de la morsure sur  le  fer.  D'ailleurs,  ce  bruit,  même  plus  perceptible,  se  fût  perdu dans  les  sifflements  du  vent  et  les  premiers  grondements  du tonnerre, annonçant un orage prochain.

--Beau  temps!  murmura  Salvato  remerciant  tout  bas  le  tonnerre  de se mettre de la partie.

Et il continua son travail.

Rien ne vint l'en distraire.

Comme il l'avait prévu, au bout d'une heure, quatre barreaux furent sciés,  et  la  fenêtre  présenta  une  ouverture  assez  grande  pour  que deux personnes pussent passer par cette ouverture.

Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une corde roulée autour de sa ceinture. Cette corde, solide, quoique finement tressée, était d'une longueur plus que suffisante pour toucher la terre.

A  l'une  de  ses  extrémités  était  un  anneau  tout  préparé,  destiné  à être  passé  dans  la  partie  verticale  du  barreau  scié  par  Salvato  et restés adhérente et scellée à la muraille.

Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds à la corde, noeuds destinés à servir de point d'appui à ses mains et à ses genoux.

Puis  il  sortit  de  la  chambre  et  parcourut  le  corridor  jusqu'à  l'endroit où il aboutissait à l'escalier.

Là,  penché  sur  la  lourde  rampe  de  fer,  l'oeil  interrogeant  les ténèbres,  l'oreille  interrogeant  le  silence,  il  demeura  un  instant immobile et sans respiration.

--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie et de triomphe.

Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la chambre, retira la clef  de  la  porte,  la  referma  en  dedans,  paralysa  le  serrure  en  y glissant  trois  ou  quatre  clous,  prit  Luisa  dans  ses  bras,  la  pressa contre son coeur en lui recommandant le courage, fixa l'anneau à la tige  de  fer,  lia,  de  peur  qu'elles  ne  se  desserrassent  par  le  poids, l'une  à  l'autre  les  deux  mains  de  Luisa,  et  l'invita  à  lui  passer  les deux bras autour du cou.

Seulement  alors,  Luisa  comprit  le  mode  d'évasion  que  comptait employer  Salvato,  et  le  coeur  lui  faillit  à  l'idée  qu'elle  allait  être suspendue  dans  le  vide,  et  qu'il  lui  faudrait  descendre  de  trente pieds  de  haut  suspendue  au  cou  de  son  amant,  qui  n'aurait  lui-même d'autre appui que la corde.

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à genoux, leva au ciel ses mains liées par le mouchoir, fit à voix basse une courte prière à Dieu, et se releva en disant:

--Je suis prête.

En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses et basses, et, à la lueur de cet éclair, Salvato put voir de grosses gouttes de sueur sillonner le visage pâle de Luisa.

--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato, qui comptait avec raison  sur  ses  muscles  de  fer,  je  te  réponds  d'arriver  à  terre  sans accident.

--Mon  ami,  répondit  Luisa,  je  te  répète  que  je  suis  prête.  J'ai confiance en toi, et je crois en Dieu.

--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.

Salvato  passa  la  corde  en  dehors  de  la  fenêtre,  s'assura  de  sa solidité,  tendit  sa  tête  à  Luisa  pour  qu'elle  passât  la  chaîne  de  ses bras  autour  de  son  cou,  monta  sur  un  tabouret  qu'il  avait  préparé, passa  avec  Luisa  à  travers  l'ouverture,  et,  sans  s'inquiéter  du frissonnement nerveux qui agitait tout le corps de la pauvre femme, il saisit  de  ses  genoux  la  corde  qu'il  tenait  déjà  de  ses  mains,  et  se lança dans le vide.

Luisa  retint  un  cri  lorsqu'elle  se  sentit  suspendue  et  balancée  au-dessus de ces dalles, dont elle avait si souvent avec effroi mesuré la hauteur,  et  ferma  les  yeux  en  cherchant  de  ses  lèvres  celles  de Salvato.

--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai des forces pour trois fois la longueur de cette corde.

Et,  en  effet,  elle  se  sentait  descendre  d'un  mouvement  lent  et mesuré  indiquant  à  la  fois  la  force  et  le  sang-froid  du  puissant gymnaste  qui  essayait  de  la  rassurer.  Mais,  à  la  moitié  de  la longueur de la corde, Salvato s'arrêta tout à coup.

Luisa ouvrit les yeux.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Silence! fit Salvato.

Et il parut écouter avec une attention profonde.

Au bout d'un instant:

--N'entends-tu rien? demanda-t-il à Luisa d'une voix perceptible pour elle seule.

--Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit celle-ci d'une voix faible comme le dernier soupir de la brise expirante.

--C'est  quelque  patrouille,  fit  Salvato.  Nous  n'aurions  pas  le  temps de  descendre  avant  qu'elle  fût  passée...  Laissons-la  passer,  nous descendrons après.

--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.

--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.

Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Salvato, dont  les  yeux  seuls  étaient  restés  ouverts,  voyait,  à  la  lueur  d'une lanterne  portée  par  un  soldat,  poindre  une  patrouille  de  neuf hommes,  contournant  le  pied  de  la  muraille.  Mais  peu  importait  à Salvato;  l'obscurité  était  si  grande,  qu'à  moins  d'un  éclair,  il  était invisible à la hauteur à laquelle il était suspendu, et, comme il l'avait dit,  il  se  sentait  assez  de  forces  pour  attendre  que  la  patrouille  fût passée et eût disparu.

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugitifs; mais, au grand étonnement de Salvato, qui la suivait avidement des yeux, elle  s'arrêta  au  pied  de  la  tour,  échangea  quelques  mots  avec  un soldat en sentinelle et qu'il n'avait pas encore aperçu, laissa un autre soldat à la place de celui-là, et s'enfonça sous la voûte, où un reflet de sa lanterne resta visible, preuve qu'elle ne l'avait pas franchie.

Si  rudement  trempée  que  fût  l'âme  de  Salvato,  un  frisson  passa dans  ses  veines.  Il  avait  tout  deviné.  La  demande  du  prince  de Calabre  et  de  la  princesse  Marie-Clémentine  avait  ravivé  la  haine contre la San-Felice; de nouveaux ordres de surveillance avaient été donnés, et une sentinelle placée au pied de la tour était le résultat de ces ordres.

Luisa,  appuyée  au  coeur  de  Salvato,  sentit,  en  quelque  sorte,  son coeur frémir.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi ses grands yeux.

--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégera!

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de Dieu: une  sentinelle  se  promenait  au  pied  de  la  tour,  et  les  forces  de Salvato,  suffisantes  pour  descendre,  étaient  insuffisantes  pour remonter.

D'ailleurs,  descendre,  c'était  la  mort  possible;  remonter,  c'était  la mort assurée.

Salvato n'hésita point. Il profita du moment où, dans sa promenade régulière  et  bornée,  la  sentinelle  s'éloignait  tournant  le  dos  pour achever  de  descendre.  Mais,  au  moment  même  où  il  touchait  la terre, le soldat se retournait. Il vit à dix pas de lui un groupe informe s'agiter dans l'ombre.

--Qui vive? cria-t-il.

Salvato,  sans  répondre,  tenant  Luisa  à  moitié  évanouie  de  terreur entre ses bras, prit sa course vers la mer, où certainement l'attendait la barque.

--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprêtant à mettre en joue.

Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la barque, il voyait  ses  amis,  il  entendait  la  voix  de  son  père,  qui  criait,  à  lui: «Courage!» et, à ses matelots; «Accostez!»

--Qui vive? cria une troisième fois le soldat, le fusil à l'épaule.

Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un éclair qui illumina le ciel en ce moment, le coup partit.

Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, poussant un cri où l'on pouvait distinguer encore plus de rage que de douleur.

Puis, d'une voix étouffée, tandis que le soldat qui venait de faire feu criait: «Aux armes!» lui essayait de crier une dernière fois: «Sauvez-la!»

Luisa,  à  moitié  évanouie,  folle  de  douleur,  incapable  de  faire  un mouvement, les poignets liés l'un à l'autre, les bras passés autour du cou de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se ruer l'une contre l'autre deux troupes d'hommes ou plutôt de démons furieux, luttant, se frappant, hurlant, la foulant aux pieds avec des cris de mort.

Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, se déchirait en  deux:  elle  restait  mourante  aux  mains  des  soldats,  qui l'entraînaient  vers  la  citadelle,  tandis  que  les  matelots  emportaient dans  leur  barque  Salvato  mort,  la  balle  du  factionnaire  lui  ayant traversé le coeur et le père de Salvato, évanoui, d'un coup de crosse de fusil qu'il avait reçu sur la tête.

En  entrant  dans  sa  prison,  Luisa,  quoique  enceinte  de  sept  mois seulement,  Luisa,  brisée  par  les  émotions  terribles  qu'elle  venait d'éprouver,  fut  prise  des  douleurs  de  l'enfantement,  et,  vers  cinq heures du matin, accoucha d'un enfant mort.

Une faveur ou plutôt un repentir de la Providence lui épargnait cette dernière douleur d'avoir à se séparer de son enfant!

 

CIV  

 

L'ORDRE DU ROI

Huit  jours  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  le vice-roi de Naples, prince de Cassero-Statella, étant au théâtre dei Fiorentini, avec notre vieille connaissance le marquis Malaspina, vit s'ouvrir la porte de sa loge, et, à travers cette porte, aperçut, debout dans le corridor, un huissier du palais, suivi d'un officier de marine.

L'officier de marine tenait un pli scellé d'un large cachet rouge.

--Monsieur le prince vice-roi! dit l'huissier.

L'officier de marine s'inclina et tendit la dépêche au prince.

--De quelle part? demanda le prince.

--De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, répondit l'officier, et,  la  dépêche  étant  d'importance,  j'oserai  en  demander  un  reçu  à Votre Excellence.

--Alors, vous venez de Palerme? demanda le prince.

--J'en suis parti avant-hier, sur la Sirène, monseigneur.

--La santé de Leurs Majestés était bonne?

--Excellente, prince.

--Donnez un reçu en mon nom, Malaspina.

Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commença d'écrire le reçu.

--Que Votre Excellence, dit l'officier, ait la bonté d'indiquer le lieu et l'heure auxquels la dépêche a été remise au prince.

--Ah ça! dit Malaspina, cette dépêche est donc bien importante?

--De la plus haute importance, Excellence.

Le  marquis  donna  le  reçu  dans  les  conditions  où  le  demandait l'officier et rentra dans la loge, dont la porte se referma sur lui.

Le prince achevait de lire la dépêche.

--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.

Et il lui passa le papier.

Le  marquis  Malaspina  le  prit,  et  lut  cet  ordre,  à  la  fois  concis  et terrible:

«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures de son arrivée à Naples, elle soit exécutée.

»Elle est confessée, et, par conséquent, en état de grâce.

»FERDINAND B.»

Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de Cassero-Statella.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.

Et le prince se remit à écouter le Matrimonio segreto, chef-d'oeuvre du pauvre Cimarosa, qui venait de mourir à Venise de la peur d'être pendu à Naples.

Malaspina  resta  muet.  Il  n'avait  jamais  cru  qu'au  nombre  de  ses devoirs  comme  secrétaire  du  vice-roi,  fût  celui  de  préparer  les exécutions capitales.

Mais,  nous  l'avons  dit,  le  marquis  était  un  courtisan  tout  à  la  fois railleur obéissant; aussi le prince de Cassero n'eut qu'à se retourner vers lui une seconde fois, et lui dire: «Vous avez entendu!» pour qu'il s'inclinât et sortit, muet mais prêt à obéir.

Il descendit, prit une voiture qui stationnait à la porte du théâtre, et se fit conduire à la Vicaria.

La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une heure à peine, brisée, mourante, anéantie. Elle avait été conduite à la chambre attenante à la chapelle, où nous avons vu Cirillo, Caraffa, Pimentel, Manthonnet et Michele suer leur agonie.

La  dépêche  n'était  accompagnée  d'aucune  autre  instruction  que celle-ci:

«Son  Excellence  le  prince  de  Cassero-Statella  est  chargé  de l'exécution  de  cette  femme,  exécution  dont  il  répond  sur  sa  propre tête.»

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le vice-roi, que c'était à lui d'aviser.

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti; mais, une fois son parti pris, il le mettait bravement à exécution.

Il remonta en voiture, et dit au cocher:

--Rue des Soupirs-de-l'Abîme!

On  se  rappelle  qui  demeurait  rue  des  Soupirs-de-l'Abîme:  c'était maître Donato, le bourreau de Naples.

Arrivé à la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque répugnance à entrer dans cette demeure maudite.

--Appelle  maître  Donato,  dit-il  au  cocher,  et  fais  qu'il  vienne  me parler.

Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:

--Maître Donato! venez ici.

On entendit alors une voix de femme qui répondait:--Mon père n'est point à Naples.

--Comment, son père n'est point à Naples? Il est donc en congé, son père?

--Non,  Votre  Excellence,  répondit  la  même  voix  qui  s'était rapprochée; il est à Salerne pour affaire de son état.

--Comment, de son état? répondit Malaspina. Expliquez-moi cela, la belle enfant.

Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la porte une jeune femme, suivie  pas  à  pas  d'un  homme  qui  semblait  être  son  amant  ou  son époux.

--Oh!  Excellence,  l'explication  sera  bien  facile,  répondit  la  jeune femme,  qui  n'était  autre  que  Marina.  Son  confrère  de  Salerne  est mort hier, et il y avait quatre exécutions à faire, deux demain, deux après-demain.  Il  est  parti  aujourd'hui  à  midi,  et  reviendra  après-demain au soir.

--Et il n'a laissé personne pour le remplacer? demanda le marquis.

--Dame,  non:  aucun  ordre  n'a  été  donné,  et  les  prisons,  à  ce  qu'il paraît, sont à peu près vides. Il a pris ses aides avec lui, ne se fiant point à des gens avec qui il n'a point travaillé.

--Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le remplacer? dit le marquis en montrant Giovanni.

Giovanni,--on  a  deviné  que  c'était  lui,  dont  les  voeux  avaient  été comblés en devenant l'époux de Marina,--Giovanni secoua la tête:

--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pêcheur.

--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi un conseil, au moins, si vous ne voulez pas me donner un coup de main.--Dame,  voyez!  Vous  êtes  dans  le  quartier  des  bouchers,--les bouchers, en général, sont royalistes:--peut-être, lorsqu'il saura que ce n'est qu'un jacobin à pendre, peut-être y en aura-t-il quelqu'un qui consente à faire la chose.

Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il eût à prendre, et, ne pouvant  s'engager  avec  sa  voiture  dans  le  dédale  de  rues  qui s'étendent entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit en quête d'un bourreau amateur.

Le  marquis  s'adressa  à  trois  braves  gens,  qui  refusèrent,  quoiqu'il offrît jusqu'à soixante et dix piastres et qu'il montrât, signé de la main du roi, l'ordre d'exécuter dans les douze heures.

Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant: «Je ne peux pourtant pas la tuer moi-même!» lorsque celui-ci, frappé d'une idée lumineuse, le rappela.

--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre affaire.

--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!

--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est tueur de boucs: vous ne tenez point absolument à un boucher, n'est-ce pas?

--Je  tiens  à  trouver  un  homme  qui,  comme  vous  le  disiez  tout  à l'heure, fasse mon affaire.

--Eh bien, adressez-vous au beccaïo. Il a été fort persécuté par les républicains,  le  pauvre  homme!  et  il  ne  demandera  pas  mieux  que de se venger.

--Et où demeure-t-il, le beccaïo? demanda le marquis.

--Viens  ici,  Peppìno,  dit  le  boucher  s'adressant  à  un  jeune  garçon couché dans un coin de la boutique sur un amas de peaux à moitié sèches; viens ici, et conduis Son Excellence chez le beccaïo.

Le jeune garçon se leva, s'étira et, tout grognant d'être réveillé dans son premier sommeil, se prépara à obéir.

--Allons,  mon  garçon,  dit  Malaspina  pour  l'encourager,  si  nous réussissons, il y a une piastre pour toi.

--Mais,  si  vous  ne  réussissez  pas,  dit  l'enfant  avec  la  logique  de l'égoïsme, j'aurai été dérangé tout de même, moi.

--C'est juste, dit Malaspina: voilà la piastre, pour le cas où nous ne réussirions pas, et, si nous réussissons, il y en aura une seconde.

--A la bonne heure! voilà qui est parler. Donnez vous la peine de me suivre, Excellence.

--Est-ce loin? demanda Malaspina.

--C'est là, Excellence; la rue à traverser, voilà tout.

L'enfant marcha devant, le marquis suivit.

Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue à traverser. Seulement, la boutique du beccaïo était fermée; mais, à travers les contrevents mal joints, on voyait transparaître de la lumière.

--Ohé! le beccaïo! cria l'enfant en frappant du poing contre la porte.

--Qu'y a-t-il? demanda une voix rude.

--Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler 2.

Note 2: (retour) Le «vêtu de drap» (vestito di panno) est le signe d'aristocratie devant lequel s'inclinaient les Napolitains du dernier siècle.

Et, comme cette indication, si précise qu'elle fût, ne paraissait point hâter la détermination du beccaïo:

--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la part du vice-roi, et je suis son secrétaire.

Ces  mots  opérèrent  comme  la  baguette  d'une  fée:  la  porte  s'ouvrit par magie, et, à la lueur d'une lampe fumeuse et près de s'éteindre, éclairant des amas d'ossements et de peaux sanglantes, il aperçut un être informe, mutilé, hideux.

C'était le beccaïo avec son oeil crevé, sa main mutilée, sa jambe de bois.

Debout  à  la  porte  de  son  charnier,  il  semblait  le  génie  de  la destruction.

Malaspina,  quoiqu'il  eût  le  coeur  fort  solide  à  certains  endroits,  ne put réprimer un mouvement de dégoût.

Le beccaïo s'en aperçut.

--Ah! c'est vrai, dit-il en grinçant des dents, ce qui était sa manière de rire, je ne suis pas beau, Excellence. Mais je ne présume pas que vous veniez chercher ici une statue du musée Borbonico.

--Non,  je  viens  chercher  un  fidèle  serviteur  du  roi,  un  homme  qui n'aime  pas  les  jacobins  et  qui  ait  juré  de  se  venger  d'eux.  On  m'a adressé à vous, et l'on m'a dit que vous étiez cet homme-là.

--Et l'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine d'entrer, Excellence.

Malgré  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à  mettre  le  pied  dans  ce charnier, le marquis entra.

Le  gamin  qui  l'avait  conduit,  intéressé  à  connaître  le  résultat  de  la négociation,  voulait  se  glisser  derrière  lui;  mais  le  beccaïo  leva  sur l'enfant son bras mutilé.

--Arrière, garçon! dit-il; tu n'as pas affaire avec nous.

Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta dehors.

Le  beccaïo  et  le  marquis  Malaspina  restèrent  dix  minutes,  à  peu près, enfermés ensemble; puis le marquis sortit.

Le beccaïo l'accompagna jusqu'à la porte avec force révérences.

A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide.

--Ah! ah! dit-il, te voilà, garçon?

--Certainement, me voilà, dit le gamin; j'attendais.

--Et qu'attendais-tu?

--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.

--Oui. Et, dans ce cas-là...?

--Votre  Excellence  se  le  rappelle,  elle  me  devait  une  seconde piastre.

Le marquis fouilla à sa poche.

--Tiens, dit-il, la voilà.

Et il lui donna une pièce d'argent.

--Merci,  Excellence,  dit  le  gamin  en  la  mettant  dans  la  même  main que  la  première,  et  en  les  faisant  sauter  toutes  deux  comme  des castagnettes. Dieu vous donne une longue vie!

Le  marquis  remonta  dans  sa  voiture,  en  donnant  l'ordre  au  cocher de toucher aux Florentins.

Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, à la lueur de la lampe d'une madone, examinait la pièce qu'il venait de recevoir.--Oh!  dit-il,  il  m'a  donné  un  ducat  au  lieu  d'une  piastre!  c'est  deux carlins qu'il me vole. Ces grands seigneurs, sont-ils canailles!

Pendant  que  Peppino  faisait  son  apologie,  le  marquis  Malaspina roulait vers les Florentins.

A la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite place qui la précède, il vit la  voiture  du  vice-roi;  ce  qui  indiquait  que  le  prince  était  encore  au spectacle.

Il sauta à bas de son carrocello, paya son cocher, monta vivement et se fit ouvrir la porte de la loge du prince.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince se retourna.

--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?

--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité ordinaire.

--Eh bien?

--Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du matin, les ordres de Sa Majesté seront exécutés.

--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc là. Vous avez perdu le duo du second acte; mais, par bonheur, vous arrivez à temps pour le Pira che spunti l'aurora!
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LA MARTYRE

Nous  voudrions  supprimer  les  derniers  détails  qui  nous  restent  à raconter, et, arrivé au bout de la voie douloureuse, écrire simplement sur  la  pierre  d'une  tombe:  CI-GÎT  LUISA  MOLINA  SAN-FELICE, MARTYRE; mais l'implacable histoire qui nous a guidé pendant tout ce long récit veut que nous allions jusqu'au bout, les forces dussent-elles nous manquer, et dussions-nous, comme le divin maître, trois fois sur la route, succomber sous le poids de notre fardeau.

Du  moins,  nous  le  jurons  ici,  nous  ne  faisons  pas  de  l'horreur  à plaisir.  Nous  n'inventons  rien;  nous  racontons  l'événement  comme un  simple  spectateur  de  la  tragédie  le  raconterait.  Hélas!  cette  fois encore,  la  réalité  dépassera  tout  ce  que  l'imagination  pourrait inventer.

Dieu  du  jugement  dernier!  Dieu  vengeur!  Dieu  de  Michel-Ange! donnez-nous la force d'aller jusqu'au bout!

Comme  nous  l'avons  indiqué  dans  le  chapitre  précédent,  la prisonnière  du  fort  de  Castellamare  avait  été  transportée,  sortie  à peine  des  douleurs  de  l'enfantement,  de  Palerme  à  Naples,  sur  la corvette la Sirène,  avait  été  conduite,  en  arrivant,  à  la  prison  de  la Vicaria et déposée dans la chambre attenante à la chapelle.

Là,  ne  pouvant  se  tenir  ni  debout  ni  assise,  elle  était  littéralement tombée sur un matelas, si faible, si mourante, si morte déjà, peut-on dire, que l'on avait jugé inutile de l'enchaîner. Les geôliers n'avaient pas  plus  craint  de  la  voir  fuir  que  le  chasseur  ne  craint  de  voir s'envoler  la  colombe  à  laquelle  son  coup  de  fusil  a  brisé  les  deux ailes.

En  effet,  les  deux  liens  qui  eussent  pu  l'attacher  à  la  vie  étaient rompus.  Elle  avait  senti  Salvato  plier,  tomber,  expirer  pour  elle,  et, comme  un  avertissement  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  survivre  à celui  qui  l'avait  tant  aimée,  elle  avait  vu  l'enfant  qui  la  protégeait, avant le terme fixé par la nature, se hâter de sortir de ses entrailles.

Tirer  à  son  tour  l'âme  de  ce  pauvre  corps  brisé  était  chose  bien facile.

Soit  pitié,  soit  pour  suivre  ce  terrible  cérémonial  de  la  mort,  ses geôliers lui demandèrent si elle avait besoin de quelque chose.

Elle  n'eut  point  la  force  de  répondre  et  se  contenta  de  secouer  la tête négativement.

L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état de grâce, et pouvait mourir  sans  confession,  avait  été  transmis  au  gouverneur  de  la Vicaria, et le prêtre, en conséquence, n'avait été convoqué que pour l'heure  à  laquelle  elle  devait  quitter  la  prison,  c'est-à-dire  pour  huit heures du matin.

L'exécution  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  dix  heures;  mais  la  pauvre femme,  mourant  sous  l'accusation  d'avoir  causé  le  supplice  des deux  Backer,  devait  faire  amende  honorable  à  la  porte  de  leur maison et à la place où ils avaient été fusillés.

Puis  il  y  avait  un  avantage  très-grand  à  cette  décision.  On  se rappelle cette lettre de Ferdinand où il dit au cardinal Ruffo qu'il ne s'étonne  point  qu'il  y  ait  du  bruit  au  Vieux-Marché,  attendu  que, depuis huit jours, on n'a pendu personne à Naples. Or, depuis plus d'un  mois,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exécution.  On  savait  les  prisons presque vidées par les bourreaux. On ne pouvait plus guère compter sur  ce  genre  de  spectacle  pour  maintenir  le  peuple  dans  la soumission. Le supplice de la San-Felice était donc le bienvenu, et il fallait  le  rendre  le  plus  éclatant  et  le  plus  douloureux  possible  pour qu'il fît prendre patience à ces bêtes féroces du Vieux-Marché que, depuis  six  mois,  Ferdinand  nourrissait  de  chair  humaine  et désaltérait avec du sang.

Il est vrai que le hasard, en éloignant maître Donato, c'est-à-dire le bourreau  patenté,  et  en  lui  substituant  le  beccaïo,  c'est-à-dire  un bourreau amateur, ménageait, sous ce rapport, de douces surprises au peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne.

Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre femme cette  nuit  d'angoisses.  Seule,  son  amant  mort,  son  enfant  mort; jetée, le corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce matelas funèbre,  dans  cette  antichambre  de  l'échafaud  qui  avait  vu  passer tant  de  martyrs,  elle  resta  dans  l'atonie  terrible  de  la  prostration morale et physique; ne sortant de cette prostration que pour compter les  heures,  dont  chaque  vibration,  comme  un  coup  de  poignard, pénétrait dans son coeur; puis, le dernier frisson du bronze éteint, le calcul  fait  du  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  laissant  retomber  sa  tête sur sa poitrine, et rentrant dans sa somnolente agonie.

Enfin,  quatre  heures,  cinq  heures,  six  heures  sonnèrent,  et  le  jour parut: le dernier!

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la lugubre cérémonie  qu'il  allait  éclairer:  un  sinistre  jour  de  novembre,  un  de ces jours qui annoncent la mort de l'année.

Le  vent  sifflait  dans  les  corridors;  la  pluie,  qui  tombait  à  torrents, fouettait les fenêtres.

Luisa, sentant que l'heure approchait, se souleva avec effort sur ses genoux, appuya sa tête à la muraille, et, grâce à cet appui, pouvant demeurer à demi debout, se mit à prier.

Mais  elle  n'avait  plus  mémoire  d'aucune  prière,  ou  plutôt,  n'ayant jamais prévu la situation où elle se trouvait, elle n'avait pas de prière pour cette situation, et, simple écho d'un coeur défaillant, ses lèvres répétaient: «Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!»

A  sept  heures,  on  ouvrit  la  porte  extérieure  des bianchi.  Elle frissonna  sans  savoir  quelle  était  la  signification  du  bruit  qu'elle entendait; mais tout bruit était pour elle un coup frappé par la mort sur la porte de la vie!

A  sept  heures  et  demie,  elle  entendit  un  pas  lourd  et  intermittent retentir dans la chapelle; puis la porte de sa prison s'ouvrit, et, sur le seuil, elle vit apparaître quelque chose de fantastique et de hideux, un être comme en enfantent les étreintes du cauchemar.

C'était le beccaïo, avec sa jambe de bois, sa main gauche mutilée, son visage fendu, son oeil crevé.

Un large couperet était passé dans sa ceinture, près de son couteau à égorger les moutons.

Il riait.

--Ah!  ah!  dit-il,  te  voilà,  la  belle!  Je  ne  connaissais  pas  toute  ma chance.  Je  savais  bien  que  tu  étais  la  dénonciatrice  des  pauvres Backer;  mais  je  ne  savais  pas  que  tu  fusses  la  maîtresse  de  cet infâme Salvato!... Il est donc mort! ajouta-t-il en grinçant des dents, et je n'aurai pas la joie de vous tuer tous les deux ensemble!... Au fait,  reprit-il,  j'aurais  été  trop  embarrassé  de  savoir  par  lequel  des deux commencer!

Puis, descendant les trois ou quatre marches qui conduisaient de la chapelle  dans  la  prison,  et  voyant  la  splendide  chevelure  de  Luisa éparse sur ses épaules:

--Ah! dit-il, voilà des cheveux qu'il faudra couper: c'est dommage.

Il s'avança vers la prisonnière.

--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.

Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le bras.

Mais, avant que sa jambe de bois lui eût permis de traverser la salle, la porte des bianchi s'était ouverte, et un pénitent vêtu de la longue robe blanche, dont les yeux seuls brillaient à travers les ouvertures de  sa  cagoule,  s'était  placé  entre  le  bourreau  et  la  victime,  et, étendant la main pour empêcher le beccaïo de faire un pas de plus:

--Vous ne toucherez cette femme que sur l'échafaud, dit-il.

Au  son  de  cette  voix,  la  San-Felice  jeta  un  cri,  et,  retrouvant  des forces qu'elle-même croyait perdues, elle se dressa tout debout sur ses  pieds,  s'appuyant  à  la  muraille,  comme  si  cette  voix,  si  douce qu'elle  fût,  lui  eût  causé  plus  de  terreur  que  la  voix  menaçante  ou railleuse du beccaïo.

--Il  faut  qu'elle  soit  en  chemise  et  pieds  nus  pour  faire  amende honorable,  répondit  le  beccaïo;  il  faut  que  ses  cheveux  soient coupés  pour  que  je  lui  coupe  la  tête:  qui  lui  coupera  les  cheveux? qui lui ôtera sa robe?

--Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à la fois douce et ferme.

--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et en joignant les mains.

--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la chapelle: tu n'as rien à faire ici.

--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaïo.

--Tu  as  droit  sur  sa  vie,  non  pas  sur  elle;  tu  as  reçu  des  hommes l'ordre  de  la  tuer;  j'ai  reçu  de  Dieu  celui  de  l'aider  à  mourir; exécutons chacun l'ordre que nous avons reçu.

--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient, tout ce qui est à elle m'appartient. Rien que ses cheveux valent quatre ducats!

--Voici  cent  piastres,  dit  le  pénitent,  jetant  une  bourse  pleine  d'or dans la chapelle pour forcer le beccaïo de l'y aller chercher. Tais-toi, et sors.

Il y eut dans l'âme immonde de cet homme un instant de lutte entre l'avarice et la haine: l'avarice l'emporta. Il passa dans la chambre à côté, jurant et maudissant.

Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffisamment pour dérober la prisonnière aux regards curieux.

Nous avons dit quelle était la puissance des bianchi et comment leur protection s'étendait sur les derniers moments des condamnés, qui n'appartenaient  au  bourreau  que  lorsqu'ils  avaient  levé  la  main  de dessus  l'épaule  du  patient  et  qu'ils  avaient  dit  à  l'exécuteur: Cet homme (ou cette femme) est à toi.

Le pénitent descendit lentement les marches de l'escalier, et, tirant des  ciseaux  de  dessous  sa  robe,  s'approcha  de  Luisa  en  les  lui montrant.

--Vous ou moi? demanda-t-il.

--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.

Et  elle  se  tourna  vers  lui,  de  manière  qu'il  pût  accomplir  cette suprême et funèbre tâche qu'on appelle la toilette du condamné.

Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et l'on put voir, à travers l'ouverture de son masque de toile, de grosses larmes rouler de ses yeux.

Puis  il  réunit  le  plus  doucement  qu'il  put,  de  sa  main  gauche,  la luxuriante  chevelure  de  la  prisonnière  en  une  seule  poignée,  et, glissant,  de  la  main  droite,  les  ciseaux  entre  sa  main  gauche  et  le cou, en prenant toute précaution pour que le fer ne le touchât point, il coupa lentement cet ornement de la vie, qui devenait un obstacle à l'heure de la mort.

--A  qui  voulez-vous  que  ces  cheveux  soient  remis?  demanda  le pénitent lorsque les cheveux furent coupés.

--Gardez-les pour l'amour de moi, je vous en supplie! dit Luisa.

Le  pénitent  les  approcha  de  sa  bouche,  pendant  que  Luisa  ne pouvait le voir, et les baisa.

--Et  maintenant,  dit  Luisa  en  passant  avec  un  frisson  sa  main derrière son cou dénudé, que me reste-il à faire?

--Le jugement vous condamne à l'amende honorable, en chemise et pieds nus.

--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur se révoltait.

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des bianchi, à la  porte  duquel  se  promenait  une  sentinelle,  détacha  une  robe  de pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux, et, la présentant à Luisa:

--Hélas! dit-il, voilà tout ce que je puis faire pour vous.

La  condamnée  poussa  un  cri  de  joie:  elle  avait  compris  que  cette robe  montant  jusqu'à  la  naissance  du  cou  et  s'étendant  sur  ses pieds, n'était pas une chemise, mais un linceul qui voilait sa nudité à tous les regards et qui étendait à l'avance sur elle le suaire sacré de la mort.

--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez quand vous serez prête.

Dix minutes après, on entendit la voix de Luisa qui disait:

--Mon père!

Le pénitent rentra.

Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vêtue de sa chemise, ou plutôt de sa robe; elle avait les pieds nus.

L'extrémité de l'un d'eux sortait du bas de la toile: l'oeil du pénitent se porta sur la pointe de ce pied si délicat avec lequel elle devait, sur le pavé de Naples, marcher jusqu'à l'échafaud.

--Dieu  ne  veut  pas,  dit-il,  qu'il  manque  quelque  chose  à  votre passion... Courage, martyre! vous êtes sur le chemin du ciel.

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonnière s'appuya, il monta avec elle les marches du petit escalier; et, poussant la porte de la chapelle:

--Nous voilà, dit-il.

--Vous y avez mis le temps! dit le beccaïo. Il est vrai que, quand la condamnée est belle...

--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le droit de mort, pas celui d'insulte.

On descendit l'escalier, on passa à travers les trois grilles, on arriva dans la cour.

Douze  prêtres  attendaient  avec  les  enfants  de  choeur  portant  les bannières et les croix.

Vingt-quatre bianchi se tenaient prêts à accompagner la patiente, et des moines de plusieurs ordres à couvert sous les arcades devaient compléter le cortége.

La pluie tombait à torrents.

Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher quelque chose.

--Que désirez-vous? demanda le pénitent.

--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.

Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent suspendu par un ruban de velours noir, on lui passa le ruban au cou.

--O  mon  Sauveur!  dit-elle,  jamais  je  ne  souffrirai  ce  que  vous  avez souffert; mais je suis une femme: donnez-moi la force!

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser:

--Allons, dit-elle!

Le cortége s'ébranla. Les prêtres marchaient les premiers, chantant les prières des morts.

Puis,  hideux  dans  sa  joie,  riant  d'un  rire  féroce,  agitant  de  la  main droite  son  couperet  avec  le  signe  d'un  homme  qui  coupe  une  tête, s'appuyant  de  la  main  gauche  sur  un  bâton  pour  aider  sa  marche disloquée, derrière les prêtres, marchait le beccaïo.

Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur l'épaule du pénitent et pressant de la main gauche le crucifix sur ses lèvres.

Derrière eux marchaient les vingt-quatre bianchi.

Enfin, après les bianchi, venaient des moines de tous les ordres et de toutes les couleurs.

Le  cortége  déboucha  sur  la  place  de  la  Vicaria:  la  foule  était immense.

Des  cris  de  joie  accueillirent  le  cortége,  mêlés  d'injures  et  de malédictions. Mais la victime était si jeune, si résignée, si belle; tant de rapports divers, dont quelques-uns n'étaient pas dénués d'intérêt et  de  sympathie,  avaient  couru  sur  son  compte,  qu'au  bout  de quelques instants, les injures et les menaces s'éteignirent peu à peu et firent place au silence.

D'avance la voie douloureuse était tracée. Par la strada dei Tribunali, on  gagna  la  rue  de  Tolède;  puis  on  suivit  la  rue  encombrée  de monde. Les maisons semblaient bâties de têtes.

A  l'extrémité  de  la  rue  de  Tolède,  les  prêtres  tournèrent  à  gauche, passèrent  devant  Saint-Charles,  tournèrent  le  largo  Castello,  et prirent  la  via  Medina,  où  était  située,  on  se  le  rappelle,  la  maison Backer.

La  grande  porte  avait  été  changée  en  reposoir,  dont  une  espèce d'autel,  chargé  de  fleurs  de  papier  et  de  cierges  que  le  vent  avait éteints, formait la base.

Le cortége s'y arrêta et fit autour de Luisa un grand demi-cercle dont elle devint le centre.

La  pluie  avait  trempé  sa  robe  et  l'avait  collée  à  ses  membres:  elle s'agenouilla toute grelottante.

--Priez! lui dit durement un prêtre.

--Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa, priez pour une martyre comme vous!

On  fit  une  station  de  dix  minutes,  à  peu  près;  puis  on  se  remit  en marche.

Cette fois, la funèbre procession revint sur ses pas, prit la strada del Molo, la strada Nuova, rentra dans le vieux Naples par la place du Marché, et s'arrêta en face du grand mur où les Backer avaient été fusillés.

Le  mauvais  pavé  des  quais  avait  mis  en  sang  les  pieds  de  la martyre, la bise de la mer l'avait glacée. Elle gémissait sourdement à chaque pas qu'elle faisait; mais ses gémissements étaient couverts par  les  chants  des  hommes  d'Église.  Les  forces  lui  manquaient; mais  le  pénitent  lui  avait  passé  le  bras  autour  du  corps  et  la soutenait.

La  même  scène  qu'à  la  porte  de  la  maison  se  renouvela  devant  le mur.

La San-Felice s'agenouilla ou plutôt tomba sur ses genoux, fit, mais d'une voix presque éteinte, la même prière. Il était évident qu'à demi épuisée  par  ses  couches  récentes,  par  son  voyage  sur  une  mer houleuse, ces dernières fatigues, ces dernières douleurs achevaient de l'épuiser, et que, si elle eût eu à faire encore la moitié du chemin qu'elle avait déjà fait, elle serait morte avant d'arriver à l'échafaud.

Mais elle était arrivée!

Du  pied  de  ce  mur,  sa  dernière  station,  elle  entendait  gronder comme  un  orage  les  vingt  ou  trente  mille  lazzaroni,  hommes  et femmes,  qui  encombraient  déjà  la  place  du  Marché,  sans  compter ceux qui, pareils à des torrents se jetant dans un lac, y affluaient par ces  mille  petites  rues,  par  cet  inextricable  réseau  de  ruelles  qui aboutissent à cette place, forum de la populace napolitaine. Jamais elle n'eût pu passer au milieu de cette foule compacte, si la curiosité n'eût produit ce miracle de lui faire ouvrir ses rangs.

Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son consolateur, soutenue par  lui,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  sentit  frissonner  le  bras  qui  lui enveloppait le corps. Ses yeux s'ouvrirent malgré elle... Elle aperçut l'échafaud!

Il était dressé en face de la petite église de la Sainte-Croix, juste à l'endroit où fut décapité Conradin.

Il se composait simplement d'une plate-forme élevée de trois mètres au-dessus du niveau de la place, avec un billot dessus.

Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun détail du drame qui allait s'y passer n'échappât aux spectateurs.

On y montait par un escalier.

L'escalier, chose de luxe, était là non point pour la commodité de la patiente,  mais  pour  celle  du  beccaïo,  qui,  avec  sa  jambe  de  bois, n'eût pu gravir à une échelle.

Dix  heures  sonnaient  à  l'église  de  la  Sainte-Croix,  lorsque,  les prêtres,  les  pénitents  et  les  moines  s'étant  rangés  autour  de l'échafaud, la condamnée parvint au pied de l'escalier.

--Du  courage!  lui  dit  le  pénitent:  dans  dix  minutes,  au  lieu  de  mon bras débile, ce sera le bras puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a  moins  loin  de  cet  échafaud  au  ciel  qu'il  n'y  a  du  pavé  de  cette place à l'échafaud.

Luisa  rassembla  toutes  ses  forces  et  monta  l'escalier.  Le  beccaïo l'avait  précédée  sur  la  plate-forme,  où  son  apparition,  hideuse  et grotesque tout à la fois, avait excité une clameur universelle.

Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  ne  voyait  que  des têtes mouvantes, que des bouches ouvertes, que des yeux avides et flamboyants.

Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de monde, et, au delà du quai, la mer.

--Allons, dit le beccaïo en titubant sur sa jambe de bois et en agitant son couperet, sommes-nous prêts, enfin?

--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous le dirai, répondit le pénitent.

Puis, à la patiente, avec une douceur infinie:

--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.

--Votre  pardon!  votre  pardon!  s'écria  Luisa  en  tombant  à  genoux devant lui.

Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée.

--Soyez  tous  témoins,  dit-il  d'une  voix  haute,  qu'en  mon  nom,  au nom des hommes et de Dieu, je pardonne à cette femme.

La même voix rude, qui, devant la maison des Backer avait ordonné à la San-Felice de prier, cria, du pied de l'échafaud:

--Êtes-vous un prêtre, pour donner l'absolution?

--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'être point prêtre, mon droit n'en est pas moins sacré: je suis son mari!

Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière sa cagoule, il lui ouvrit les  deux  bras,  et  chacun  put  reconnaître,  malgré  l'expression  de douleur imprimée sur elle, la douce figure du chevalier San-Felice.

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son mari.

Si  endurcis  que  fussent  les  spectateurs,  bien  peu  d'yeux  restèrent secs à ce spectacle.

Quelques voix, rares il est vrai, crièrent:

--Grâce!

C'était la protestation de l'humanité.

Luisa comprit elle-même que l'heure était venue.

Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit un pas du côté du bourreau en disant:

--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.

Puis elle tomba à genoux, et, posant d'elle-même sa tête sur le billot:

--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.

--Oui, répondit rudement le beccaïo.

--Ne me faites pas souffrir, je vous prie.

Le beccaïo, au milieu d'un silence de mort, leva le couperet...

Mais, alors, il se passa une chose horrible.

Soit que sa main fût mal assurée, soit que l'arme n'eût pas le poids nécessaire, le premier coup, en tombant, fit une large entaille au cou de la patiente, mais ne trancha point les vertèbres.

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant l'air de ses bras.

Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux, la courba sur le billot,  et  frappa  une  seconde,  une  troisième  fois,  au  milieu  des imprécations  de  la  multitude,  sans  parvenir  à  séparer  la  tête  du tronc.

Au troisième coup, folle de douleur, appelant Dieu et les hommes à son  secours,  Luisa,  toute  ruisselante  de  sang,  s'échappa  de  ses mains, et, s'élançant, allait se jeter au milieu de la foule, lorsque le beccaïo,  laissant  tomber  son  couperet  et  saisissant  son  couteau d'égorgeur, arme qui lui était plus familière, arrêta la pauvre martyre, en  lui  faisant  une  ceinture  de  son  bras,  et  lui  plongea  son  couteau au-dessus de la clavicule.

Le sang jaillit à flots: l'artère était coupée. Cette fois, la blessure était mortelle.

Luisa  poussa  un  soupir,  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  puis s'affaissa sur elle-même.

Elle était morte.

Dès  le  premier  coup  de  couperet,  le  chevalier  San-Felice  s'était évanoui.

C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se mettre de la partie le peuple du Vieux-Marché, si habitué qu'il fût à de pareils spectacles. Il  se  rua  sur  l'échafaud,  qu'il  démolit  en  un  instant;  sur  le  beccaïo, qu'il mit en pièces en un clin d'oeil.

Puis,  de  l'échafaud,  il  fit  un  bûcher,  où  il  brûla  le  bourreau,  tandis que  quelques  âmes  pieuses  priaient  autour  du  corps  de  la  victime, déposée au pied du grand autel de l'église del Carmine.

Le  chevalier,  toujours  évanoui,  avait  été  transporté  à  l'office  des bianchi.

L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la dernière qui eut lieu à Naples. Bonaparte, que le capitaine Skinner avait vu passer sur le Muiron, selon les prévisions du roi Ferdinand, trompant la vigilance de  l'amiral  Keith,  débarquait,  le  8  octobre,  à  Fréjus;  le  9  novembre suivant, il faisait le coup d'État connu sous le nom de 18 brumaire; le 14  juin,  gagnait  la  bataille  de  Marengo,  et,  en  signant  la  paix  avec l'Autriche  et  les  Deux-Siciles,  exigeait  de  Ferdinand  la  fin  des supplices, l'ouverture des prisons, le retour des proscrits.

Pendant  près  d'un  an,  le  sang  avait  coulé  sur  toutes  les  places publiques  du  royaume,  et  l'on  évalue  à  plus  de  quatre  mille  les victimes de la réaction bourbonienne.

Seulement, la junte d'État, qui croyait ses sentences sans appel, se trompait. A défaut de la justice humaine, les victimes ont fait appel à la justice divine, et Dieu a cassé ses jugements.

La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, selon la parole  du  Seigneur,  les  crimes  des  pères  sont  retombés  sur  les enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération.

Dieu seul est grand.

Le  capitaine  Skinner,  ou  plutôt  frère  Joseph--les  derniers  devoirs rendus à Salvato--rentra au couvent du Mont-Cassin, et les pauvres malades  des  environs  qui  l'avaient  demandé  inutilement  pendant trois  ou  quatre  mois,  virent  briller  de  nouveau,  du  crépuscule  à l'aurore, une lueur à la fenêtre la plus haute du couvent.

C'était  la  lampe  du  moine  sceptique,  ou  plutôt  du  père  désolé,  qui continuait de chercher Dieu et qui ne le trouvait pas.

Aujourd'hui 25 février 1865, à dix heures du soir, j'ai achevé ce récit, commencé le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma naissance.

Pendant  près  de  dix-huit  mois,  j'ai  laborieusement  et consciencieusement  élevé  ce  monument  à  la  gloire  du  patriotisme napolitain et à la honte de la tyrannie bourbonienne.

Impartial comme la justice, qu'il soit durable comme l'airain!


NOTE

 

Pendant  le  cours  de  la  publication  du  roman  historique  qu'on  vient de  lire,  la  lettre  suivante  a  été  adressée,  par  la  fille  de  la malheureuse  Luisa  San-Felice,  au  directeur  du  journal l'Indipendente, que M. Alex. Dumas publie à Naples, et dans lequel a paru une traduction italienne de la San-Felice. Nous reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse qu'y a faite M. Dumas, persuadés que ces curieux documents seront lus avec un vif intérêt.

LES ÉDITEURS.

 

A M. le Directeur de L'INDIPENDENTE, à Naples.

«Monsieur le directeur,

»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d'un roman que M.  Dumas  publie  dans l'Indipendente,  je  sens  le  double  devoir  de revendiquer la véritable paternité de ma mère et de rectifier d'autres inexactitudes  dans  un  roman  qui  veut  être  historique,  l'histoire n'ayant  jamais  faussé  l'âge  ni  les  circonstances  essentielles  des personnes qu'elle se prend à décrire. Et, si j'accomplis un peu tard ce  devoir,  la  raison  en  est  que  je  mène  une  vie  retirée  et  non occupée certainement à la lecture des journaux.

»Sachez donc, et je puis vous le démontrer par des documents, que Luisa était fille de M. Pierre Molina et de madame Camille Salinero, mariés. Elle naquit le 28 février 1764, dans une maison contiguë à la paroisse  de  Santa-Anna  di  Palazzo,  où  elle  fut  baptisée.  M.  André delli Monti San-Felice, mari de Luisa Molina, naquit le 31 mars 1763, dans  l'arrondissement  de  la  paroisse  de  San-Liborio,  où  il  fut baptisé.  Il  n'y  eut  donc  pas  entre  lui  et  sa  femme  cette  disparité prononcée d'âge que l'historien-romancier affirme, et le mariage fut contracté  le  9  septembre  1781,  dans  la  paroisse  de  San-Marco  di Palazzo.

»Enfin,  la  dot  de  la  Molina  ne  fut  point  de  cinquante  mille  ducats; mais ses parents lui en assignèrent une de six mille ducats, comme il résulte du contrat passé par maître Donato Cervelli.

»Ces renseignements auraient été donnés à M. Dumas, à seule fin d'épargner  une  qualification  injurieuse  à  la  Molina,--puisque,  en vertu de la liberté de la presse, je ne puis empêcher la publication du roman,--s'il les avait demandés, sans se contenter d'affirmer, contre toute  vérité,  dans  l'Histoire  des  Bourbons  de  Naples,  pages  120  et 121, qu'il est venu chez moi et que j'ai renié ma mère et lui ai refusé tout éclaircissement.

»Veuillez  donc  publier  la  présente,  et  rectifier,  dans  l'édition  que vous faites du roman, une filiation peu honorable pour ma famille, un âge contredit par les documents de naissance et une dot tout à fait imaginaire.

»La  loyauté  avec  laquelle  vous  procédez  me  rend  sûre  que  vous voudrez  bien  faire  toutes  ces  corrections,  dont  je  vous  remercie d'avance.

»Votre très-dévouée,

»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.

Naples, 25 août 1864.

 

Voici la réponse de M. Alex. Dumas à cette lettre:

«Madame,

»  Si,  dans  le  roman  de la  San-Felice,  je  me  suis,  en  vertu  des priviléges du romancier, écarté de la vérité matérielle pour me jeter dans le domaine de l'idéal, j'ai, au contraire, dans mon Histoire des Bourbons  de  Naples,  suivi  autant  qu'il  m'a  été  possible,  cette  voie sacrée  du  vrai  de  laquelle  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  s'écarter l'historien.

»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame, parce que Naples est la ville où il est le plus facile de se perdre en marchant à la suite de l'histoire, et en essayant de suivre ses traces. C'est pourquoi j'avais résolu  de  m'adresser  directement  à  vous,  qui,  comme  fille  de  la malheureuse victime de Ferdinand, me paraissiez la plus intéressée à ce que, pour la première fois, le jour se fît sur cette ténébreuse et sanglante  aventure.  J'essayai  alors  de  parvenir  jusqu'à  vous, madame;  la  chose  me  fut  impossible.  Je  chargeai  un  ami,  votre compatriote,  M.  F.,  de  me  suppléer:  il  eut  l'honneur  de  vous  dire dans quel but il désirait vous voir et quel était le renseignement qu'il tenait à recevoir de vous; mais il lui fut fait, de votre part, m'assure-t-il,  une  réponse  si  peu  respectueuse  pour  la  mémoire  de  madame votre  mère,  que,  malgré  son  assurance,  je  ne  pus  croire  que  cette réponse vînt de vous. Je résolus donc de voir quelques personnes contemporaines  de  la  martyre  et  de  joindre  aux  renseignements renfermés  dans  Coletta,  dans  Cuoco  et  dans  les  autres  historiens, ceux qui pourraient m'être donnés de vive voix.

»Je  vis,  à  cette  occasion,  un  vieux  médecin  de  quatre-vingt-deux ans,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  soignait  le  jeune  prince  delle Grazie,  marié  depuis,  une  tante  de  madame  la  princesse  Maria,  et enfin le duc de Rocca-Romana, Nicolino Caracciolo, qui habitait au Pausilippe.

»Grâce  à  eux,  je  pus,  à  votre  refus,  madame,  obtenir,  pour  mon Histoire  des  Bourbons  de  Naples,  quelques  renseignements  que  je crois exacts et contre lesquels, du moins, vous n'avez point protesté.

»Mais, je vous le répète, madame, le champ ouvert au romancier est plus large que le chemin tracé à l'historien. En abordant, dans une publication  de  fantaisie  et  d'imagination,  la  déplorable  période  au milieu  de  laquelle  tomba  madame  votre  mère,  j'ai  voulu,  pour  ainsi dire,  et  par  un  sentiment  de  pure  délicatesse,  idéaliser  les  deux personnages principaux de mon livre, les deux héros de mon récit. J'ai  voulu  qu'on  reconnût  Luisa  Molina,  mais  comme  on reconnaissait,  dans  l'antiquité,  les  déesses  qui  apparaissaient  aux mortels, c'est-à-dire à travers un nuage. Ce nuage devait enlever à cette  apparition  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  avoir  de  matériel.  Il  devait isoler  le  personnage  de  ses  liens  de  famille,  afin  que  ses  plus proches  parents  le  reconnussent,  mais  comme  on  reconnaît  une ombre qui sort du tombeau et qui, redevenue visible, reste du moins impalpable.

»Voilà, pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout imaginaire du  prince  Caramanico,  et  cela,  parce  que,  voulant  faire  de  Luisa Molina  une  créature  à  part  qui  fût  l'assemblage  de  toutes  les perfections, je voulais détourner sur elle un des rayons poétiques qui environnent le souvenir d'un homme qui a, chose rare, en se mêlant à  l'histoire  de  Ferdinand  et  aux  amours  de  Caroline,  conservé l'auréole vaporeuse de la passion, de la loyauté et du malheur.

»Quant à cela, madame, si c'est une faute, j'avoue l'avoir commise sciemment, et, persévérant dans mon erreur, j'ajouterai que, si mon roman  était  à  faire  au  lieu  d'être  fait,  votre  réclamation,  toute  juste qu'elle est, ne me ferait rien changer à cette partie de mon récit.

»Quant  au  second  personnage  que  j'ai  mis  en  scène  et  que  j'ai baptisé  du  nom  de  Salvato  Palmieri,  inutile  de  dire  que  je  sais parfaitement qu'il n'a jamais existé ou que, s'il a existé, ce n'est point dans les conditions où l'a placé ma plume.

»Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le reproche de n'avoir pas fait revivre le personnage peu sympathique de Ferdinand Ferry,  volontaire  de  la  mort  en  1799  et  ministre  de  Ferdinand  en 1848? Ferdinand Ferry, par malheur, n'était point un héros de roman, et  peut-être  cet  amour  immodéré  que  lui  portait  la  chevalière  San-Felice,  et  qui  lui  fit  trahir  le  secret  à  elle  confié  par  le  malheureux Backer, eût été assez invraisemblable pour nuire à l'intérêt presque original  que  je  voulais  conserver  à  cet  amour;  car  il  me  semble,  à moi, qu'écrivant cette douloureuse et sympathique histoire, je devais faire  de  l'héroïne  non-seulement  une  martyre,  mais  encore  une sainte. L'amour, à un certain point de vue, est une religion: lui aussi a ses saints, madame, et, de ces saints-là, je ne vous en citerai que deux,  qui  ne  sont  pas  les  moins  éloquents  et  les  moins  adorés  du calendrier. Ces deux saints sont sainte Thérèse et saint Augustin, et vous voyez que j'oublie la sainte la plus populaire de toutes, celle à laquelle,  en  récompense  de  cet  amour  qui  lui  avait  fait  beaucoup pardonner,  Jésus,  ressuscité,  daigne  apparaître;  vous  voyez  que j'oublie la Madeleine.

»Passons  au  chevalier  San-Felice.  Au  milieu  de  toutes  les sanglantes  exécutions  de  99,  il  reste  aussi  complètement  inaperçu que  ce  fameux  Vatia  dont  la  tour  s'élève  au  bord  du  lac  Fusaro  et dont  Sénèque  disait: O  Vatia,  solus  scis  vivere!  Son  pâle  fantôme n'est  animé  ni  par  la  haine  ni  par  la  vengeance.  Le  seul  reflet  qu'il reçoive  des  amours  adultères  de  sa  femme  et  de  Ferry  n'est  pas même un reflet sanglant, et, dans ce cas, vous le savez, quand on n'est point le don Guttière de Calderon, on est le Georges Dandin de Molière. J'ai fait mieux que cela, je crois, du héros imaginaire que j'ai créé. J'en ai fait, non pas un mari cruel ou ridicule, j'en ai fait un père dévoué.  S'il  est,  dans  mon  livre,  plus  vieux  d'années  qu'il  n'était,  il est, en même temps, plus riche de vertus, et lui, non plus que votre mère, madame, n'aura point à se plaindre à la postérité d'avoir glissé de la plume de l'histoire à celle du poëte et du romancier.

»Et,  dans  l'avenir,  madame,  dans  cet  avenir  qui  est  le  véritable  et probablement le seul Élysée où revivent les Didon et les Virgile, les Francesca  et  les  Dante,  les  Herminie  et  les  Tasse,  quand  quelque voyageur  demandera:  «Qu'est-ce  que  la  San-Felice?»  au  lieu  de s'adresser,  comme  moi,  à  quelqu'un  de  sa  famille,  qui  répondrait comme il m'a été répondu, à moi: Ne me parlez pas de cette femme, j'en ai honte! on ouvrira mon livre, et, par bonheur pour la renommée de  cette  famille,  l'histoire  sera  oubliée,  et  c'est  le  roman  qui  sera devenu de l'histoire.

»Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  sentiments  les  plus distingués.

»ALEX. DUMAS.

»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»
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