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C’est le matin: Naples s’éveille sous les premiers baisers du
soleil. Mille cris se heurtent et se croisent déja, les gestes le
disputant en vivacité aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles,
rongeant un fruit, s’arrachant un jouet, courant aprées le sou
du passant généreux ou du forestiere charmé de leur bonne
mine. Sales, la figure barbouillée et les cheveux en
broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le ton et |a
forme des enfants peints par Raphaél. A quelques pas, leurs
meres et leurs soeurs, assises aupres d’un panier de fruits
ou surveillant un fourneau allumé pour cuire le macaroni, se
coiffent en plein air, faisant gravement la chasse a un
insecte importun, lissant leurs cheveux et n'interrompant la
natte commencée que pour crier leur marchandise,
invectiver une voisine ou administrer une taloche a un
marmot récalcitrant. Sur toute la longueur du quai,
adossées au parapet qui borde le golfe, du Fort de I'OEuf au
Palais du Roi, se dressent les |égeres boutiques a claire-voie
ou I'on débite les fiori et les frutti di mare, coquillages,
poissons, mollusques encore vivants, qui grouillent péle-
méle dans les baquets pleins d’eau de mer. A travers la
foule des marchands, des flaneurs napolitains et des
étrangers, les cochers lancent a toutes brides leurs chevaux
sans écraser un enfant ni renverser un étalage, et ne se font
pas faute d’'interpeller les passants. De temps en temps
s'avance plus calme un paysan conduisant une voiture de
légumes; le mulet secoue gaiement son collier dont les
cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes suit chaque
mouvement de sa téte.



Mais comment ne point pardonner a ce quai Santa-Lucia sa
saleté et son tapage, son peuple remuant et criard, son
encombrement et ses puces, en le voyant, exubérant de vie
et de gaieté, baigné par le soleil, s’étendre paresseusement
en face du Vésuve, s’allonger avec une sorte de volupté au
bord du golfe magique dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-étre méme leurs
fils, des pécheurs, étendus a plat ventre sur la créte du
parapet, dorment ou causent, et par moments jettent un
regard nonchalant sur le petit bateau a vapeur, encore
amarré au quai, en partance pour Capri; de grands gamins,
vétus d’'un lambeau de chemise ou culottés d’une loque de
pantalon maintenue sur I’épaule par une bretelle en corde,
fixent leurs yeux noirs du méme coté.

La cloche tintait a coups précipités, lancant dans la pureté
de I'air sa note stridente, et les ondes sonores allaient,
s'élargissant, porter au loin I'appel monotone du bateau.
S’échappant avec un sifflement aigu, une sorte de cri
déchirant et prolongé, la vapeur mélait son nuage
impalpable a I'épaisse fumée noire vomie par le tuyau
principal, pendant que la machine haletait et rugissait,
communiquant ses trépidations a toute la membrure de la
Speranza. Quelques voyageurs francais, des touristes
anglais, gouailleurs a la mine épanouie, farceurs aux traits
gourmés et impassibles, s’amusaient a lancer dans I'eau
des pieces de monnaie, et une dizaine de jeunes Napolitains
de dix a seize ans, completement nus, nageaient et
plongeaient autour du vapeur, a la recherche de cette
manne de nouvelle espece. Les passagers joignaient leurs
rires aux cris, aux lazzis, aux provocations comiques de ces
tritons bruns et agiles qui s'ébattaient dans I'’écume de la
vague, enveloppant de leurs jeux les flancs polis et glissants
du bateau.



Ce tapage aquatique avait un indifférent: le marin en long
bonnet de laine qui frappait sans relache la cloche d'appel,
n’écoutant rien, ni les réclamations des voyageurs
impatients, ni les plaintes des passageres nerveuses, et
attendant patiemment I'ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé
au bastingage, fumait lentement un long cigare traversé
d’une paille. Quand il avait fini de suivre des yeux la bouffée
odorante qui tourbillonnait autour de sa téte, il fixait son
attention sur le quai inondé d’une éblouissante nappe de
soleil, et alternait avec philosophie cette contemplation
monotone.—Jetant tout a coup son cigare, il se redressa; la
cloche cessa de tinter et la derniere vibration mourut peu a
peu dans la mer.

Deux jeunes gens, sortis de I'une des maisons situées sur le
quai, se dirigeaient vers le golfe, suivis du facchino porteur
de leurs sacs de voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la
Speranza que le batiment changea d’allure: les trépidations,
apres avoir atteint leur paroxysme, cesserent subitement; le
panache de fumée roula sur lui-méme, plus noir, plus acre,
plus épais, s'abattant de facon a masquer aux voyageurs
une partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du golfe,
le vapeur décrivit un quart de cercle, chassant devant lui la
troupe de nageurs dont il était enveloppé, et s’élanca,
tracant un sillon écumeux dans la mer étendue entre le
Pausilippe et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus
vigoureux, le suivirent un instant par bravade; leur groupe
s'éclaircit de minute en minute; tous abandonnerent la
poursuite: la Speranza marchait droit sur Capri.

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise marine
tempérait la chaleur naissante du jour, agitant méme par
moments la toile étendue au-dessus des voyageurs pour les
protéger contre I'action trop directe de ce ciel de feu. Le
bateau semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait,



laissant derriere lui, comme une trainée d’argent, les seules
vagues qui parvinssent a rider la surface du golfe.

Debout a I'avant, plongés dans une admiration extatique,
les deux jeunes gens arrivés en dernier lieu ne disaient mot,
regardant avec avidité, avec religion, le magique spectacle
gui se déroulait tout autour d’eux a mesure qu'’ils
avancaient en mer.

Derriere, ils laissaient Naples et ses étages de maisons
pittoresquement groupées, que dominent majestueusement
le fort Saint-Elme, le couvent San-Martino, les jardins
verdoyants de Capodimonte. A gauche, la mer baignait les
maisons peintes en rouge de Portici et le pied du Vésuve
avec Herculanum, Resina, autant d’harmonieuses taches de
couleur mariées au bleu de la vague. On apercevait Torre
del Greco, si souvent ravagée par le passage des laves;
Torre dell’Annunziata, dont les toits curieux et les terrasses,
ou sechent le mais et le blé, ont un aspect égyptien.
Comme un défi de la civilisation, une bravade du progres, le
chemin de fer serpente au bord de la mer, se frayant un
passage entre des couches de lave superposées, et sa ligne,
moitié blanche, moitié noire, faisait une ceinture a la
montagne. En haut, imperceptible fumée, une vapeur
dessinait les contours du terrible cratere: le géant
sommeillait, toujours prét au plus effrayant des réveils. A
droite se creusait le golfe dans sa merveilleuse beauté,
montrant tour a tour, avec une espece de coquetterie, ses
rochers, ses villas, Mergellina, la longue plage de sable
fouillée par les pécheurs, les cabanes de bois, les barques
sur le flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine
Jeanne; puis, cette route splendide qui de Naples gagne le
Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles, Bales,
Misene: les figuiers aux larges feuilles, les cactus, les pins,
en ombragent une partie, laissant voir la blancheur d’un
mur, I'étincellement d’un toit, a travers la verdure sombre



des arbres; enfin le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et
presser le flot entre ses rochers anguleux et I'ile de Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux voyageurs se
montraient ces merveilles, les mains étendues comme pour
les toucher et convaincre leurs yeux de la réalité du
spectacle; parfois, las d’admirer en silence, ils causaient.
Leurs paroles étaient graves, basses et émues par la
vénération ressentie: un certain écrasement de cette
beauté pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits,
pales de bonheur et d’enivrement; puis I’enthousiasme les
secouait de sa magnifique frénésie, et des exclamations
irrésistibles, ardentes de jeunesse, partaient de leurs levres,
de leurs coeurs, pour ainsi dire. Isolés des autres passagers,
se tenant par la main pour mieux se communiquer leurs
impressions, Paul Maresmes et Julien Danoux restaient
perdus dans cette contemplation: aucun bruit, aucune voix
n'elt pu les arracher a leur extase; il leur semblait étre dans
un monde étranger, quelque pays de leur création ou
I’lhumanité ne les suivait pas. Peintre et poéte sentaient de
la méme facon, et cette admiration, sorte de magnétisme
émané du milieu ou ils se trouvaient, transfigurait leurs
visages, y imprimant comme un reflet de ces mille beautés,
toutes concourant a ce but sublime, le beau absolu.

Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie,
envieux de cette ardeur, et croyant sans doute revoir leur
propre jeunesse, a certains accents, a de belles et
touchantes illusions, vainement cherchées plus tard, quand
les yeux voient moins bien et que le coeur sent moins
vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, tres-distingué
d’allures sous le négligé de son costume de voyage, attirait
par la franchise de sa physionomie: une longue moustache
blonde ornait seulement son visage naturellement pale et



un peu féminin dans les contours. L'oeil, tres-bleu, semblait
regarder plus loin que la vie matérielle, plus loin que I'objet,
et fouillait volontiers les horizons. Paul était né poéte, avec
ce tempérament nerveux, impressionnable, presque
maladif, particulier a certains amants de la muse. Souvent,
plongé dans ses réflexions ou emporté par quelque réverie,
il se laissait entrainer hors de toute limite matérielle,
suivant son réve au dela du possible, et finissant par en
faire une réalité qu’il voulait adapter aux choses de la vie.
C’est alors que son ami venait a son secours, le ramenant
sur la terre et s’efforcant de chasser de semblables mirages.
Julien Danoux, plus petit que le poéte, brun de cheveux et
de barbe, le visage coloré et les yeux vifs, était aussi plus
réaliste, plus amoureux de la nature: sa profession de
peintre le rapprochait davantage de la terre; il aimait ce
qu’il voyait et ne suivait son compagnon dans les nuages
gue pour le faire revenir au sentiment naturel, au terre a
terre prosaique de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une longue excursion en
pays italien; Paul, avec plusieurs rames de papier blanc,
d’excellentes plumes et des projets de poémes
gigantesques; Julien, muni de toiles blanches, de couleurs,
de pinceaux, et révant des tableaux cyclopéens.
S’entendant a merveille, nos amis se trouvaient toujours
d’accord pour admirer les belles choses et maudire le laid.
lls déclarerent Turin une ville assommante, malgré son
musée, en voyant ses rues tirées en ligne droite et
aboutissant toutes a un centre commun. Il fallut Milan pour
réhabiliter I'ltalie a leurs yeux, et ils n"auraient pu quitter
Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul Véronese, s'ils
n'avaient eu en perspective Florence, la cité des fleurs et
des chefs-d’oeuvre, la patrie des Guelfes et des Gibelins. De
Florence a Rome, de Rome a Naples, ils avaient regardé,
chanté et peint sans tréve ni repos. Leur dernier réve avant



le retour a Paris, passer une quinzaine de jours a Capri, allait
se réaliser: le bateau les y conduisait.

«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de
souvenirs autour de nous, quel monde passé nous
enveloppe de sa mémoire! jusqu’a ce ciel que le Vésuve a
souillé de ses cendres, le jour ou il a détruit Pompéi, jusqu’a
ce rivage lointain ou Pline succomba! Auguste et Tibere sont
venus mourir ici, et leurs ames errantes reviennent peut-
étre visiter ces rivages La-bas, le Pausilippe avec le
tombeau de Virgile; de I'autre c6té, Sorrente, le berceau du
Tasse. Il faut aux réveurs cette vue de la mer, cet apercu sur
I’étendue; et la cendre glacée du poéte ami de Mécene doit
encore tressaillir, quand souffle la tempéte, quand la vague
vient battre le rocher ou il repose, et que les hurlements de
la rafale clament sur son mausolée! Plus loin, n’est-ce pas la
petite 1le de Nisida?

—Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du fastueux
Lucullus. Asinius Pollion y possédait aussi des piscines, ou
ses voraces murenes étaient délicatement nourries de chair
humaine.

—Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.
—L'histoire, mon ami, I'histoire dans toute sa crudité!

—Julien, peux-tu songer a cela au milieu de cette magie de
la nature?

—Magie! tu as raison: n’est-ce pas désespérant pour un
peintre, reprenait le jeune homme désignant les silhouettes
d’lschia et de Procida, de voir un bleu semblable? Comment
rendre cette finesse, cette incroyable transparence, et les
fixer sur la toile? Essayez un peu de peindre, comme vous
les voyez, I'aspect glaugque de la mer, I'or du ciel et les tons
d’outremer de ces iles!



—Contente-toi d’admirer.

—J)'admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.
—Regarde maintenant la nouvelle figure que présente Capri.
«Nous arriverons bientét: la distance diminue a vue d’oeil.»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus
en plus, se tassait, formant un amas compacte de villas et
de maisons: tout se confondait en une longue tache
blanche, couronnée par la masse vert sombre de
Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait I'lle de Capri,
séparée en deux par un creux profond et dressant a une
hauteur inouie ses rochers, ses pics et ses montagnes.
C’était toujours I'ille décrite par Suétone comme inaccessible
a cause de |'élévation de ses rochers et de I'abime des mers
qui I'’encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait
peu a peu: déja apparaissaient des bouquets d’arbres et de
verdure; des maisonnettes se dressaient, éclatantes de
blancheur sous la lumiéere vigoureuse du soleil. Une
verdoyante vallée, tachée de points blancs, de plaques
lumineuses, reliait maintenant les deux énormes blocs qui
composent I'ille. Bient6t la Speranza fut en vue de la Grande
Marine, devant son étroit rivage bordé de barques tirées a
sec et de maisonnettes au toit plat; la plage se couvrit de
pécheurs, de gamins et principalement de femmes. Ce sont
elles qui font tous les gros ouvrages, et méme servent de
macons, portant le platre et les outils; elles sont grandes,
fortes, parfaitement découplées, avec I'air un peu fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent enlever leur
bagage par I'une de ces femmes, et dix noms d’hétels ou de
maisons meublées leur furent criés aux oreilles, plus peut-
étre qu’il n'y avait d’endroits habitables a Capri!



Albergo della Luna!
Albergo di Tiberio!
Albergo della Croce!

«Albergo di Tiberio! s’exclama Julien en frappant sur
I’épaule de son ami. Que dis-tu de cela? Quelle couleur
locale! Veux-tu étre I’'h6te d’un empereur romain? et de quel
prince, Tibére!

—Allons chez Tibere! reprit Paul avec un sourire: on le dit
bon vivant, puisque ses soldats le traitaient de Biberius, de
Caldius et de Mero.

—Tu veux fréguenter un ivrogne, toi un poéte!

—Me crois-tu incapable d’apprécier sa cave, et les poétes
n’ont-ils pas toujours chanté le vin?

—Comment résister au désir de banqueter chez César, la
coupe en main, le front couronné de roses et de myrtes?

—Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche
humeur.

—II n’écorchera plus que notre bourse.
—Va pour l"auberge de Tibere; en route!»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous
trois gravissant I'étroit chemin, presque un escalier, qui de
la Marine conduit a Capri, entre une baie continuelle
d’arbustes exotiques et de plantes épineuses aux feuilles
épaisses.

«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes
menacantes d’'un aloes gigantesque pour aller se heurter a



un cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je
crains de tomber tout a I’heure dans un douar arabe gardé
par des fusils damasquinés et des burnous.

—Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul,
montrant les premieres maisons de la ville; regarde plut6t
ces maisons basses et carrées que |'oeil peut fouiller dans
leurs moindres coins: est-ce encore |'ltalie ou bien le Caire?
Quel étrange et curieux pays!

—La chaleur est également digne du climat africain!»

Julien s’épongeait le front avec son mouchoir et essayait de
s’éventer en agitant son chapeau.

«On ne respire pas, et je n’ai d’autre désir que de m’étendre
a I'ombre, de boire et de dormir.

—Tibere nous donnera satisfaction.
—Une simple coupe de falerne.
—Pourquoi pas du cécube ou du massique?

—Je préférerais peut-étre ce vin de Setia qui pétille dans le
verre.

—Bah! mon cher, que nous fait le nom dont I’héte baptisera
son capri rosso ou son capri bianco?

—Tu ne le dédaignais pas a Naples, ou on le fabrique.
—Quel parfum peut bien avoir le cru véritable?
—Un bouquet princier.

—Salut a César! nous sommes arrivés.»



La fameuse auberge n’était qu’'une maison un peu plus
grande que les autres. On leur apporta des
rafraichissements, et, au bout de quelques minutes, ils
commencaient a reprendre haleine et a respirer plus
librement.

«Patron, demanda tout a coup Julien a I’héte qui
s’empressait autour d’eux, connaissez-vous Tibere?

— Tiberio? Si signor_! Parfaitement.
—Ah! ah! Vous en descendez peut-étre?

—Le signor veut rire: un si grand empereur et moi un pauvre
aubergiste; du reste je ne suis pas de I'ile, je suis né a
Sorrente.

—Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibere a votre
auberge?

—A cause de ma femme.

—Comment! votre femme est parente de I'empereur
romain? Elle possede un César parmi ses ancétres?

— Si signor _, elle descend directement de I'une des femmes
de Tibere.

—Une de ses maitresses?

—C’est un grand honneur chez nous, et personne ne
conteste a ma femme cette illustre origine.

—Ou diable la vanité va-t-elle se nicher! reprit Julien en
riant.

—Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un peu chez
Tibere dans cette bicoque.



—Dame! s’il faut en croire I'aubergiste et le sang princier
qui coule dans les veines de sa femme!

—Pourquoi refuser cette joie a ce brave homme?»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement,
regardant de temps en temps avec impatience son ami qui,
étendu sur le dos, fumait paisiblement une cigarette de I'air
le plus béat et le plus apathique.

«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

—Attends a demain, répondit languissamment Julien, et
modere |'agitation qui te dévore; tu tournes comme un
écureuil dans sa cage. Du reste, le jour va tomber.

—Je maudis ton indifférence.
—Repose-toi aujourd’hui. Aie pitié de ton ami.
—Profane! Et les ruines de Capri?

—N'as-tu pas la société d’une arriere-arriere-petite-fille de
Tibere? Tes golts archéologiques ont la de quoi se satisfaire.
Recherche son arbre généalogique, remonte a Tacite, a
Suétone, et fais ce cadeau a notre hbte. Moi, je m’engage a
lui peindre pour enseigne le portrait du second César: large
d’épaules et de poitrine, teint pale et bourgeonné, cheveux
longs dans le cou, comme les Italiens modernes, yeux tres
grands, air morose, la téte raide, inclinée en arriere.—Avoue
que pour un peintre je connais bien mes auteurs.

—Tu plaisantes toujours.
—Je te jure que le patron aura ce portrait.

—Tu veux influencer son hospitalité.



—IlI est méme capable de nous faire payer plus cher, une
fois le tableau mis en place.

—Paresseux!

—Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un
creux de rocher, sans les toucher, les peindre, les exalter en
vers et en prose; mais demain!—Nous sommes abimés de
fatigue, et les villas de Tibere, si curieuses qu’elles soient,
ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni chambres de
repos, pas méme un simple banc pour nous asseoir. Les
fameuses salles de bain sont sans doute dans le méme état,
sans vo(te et sans murailles; a peine de loin en loin doit-il
exister un bloc informe, un pan de mur, une mosaique
grande comme la main, asiles non contestés des couleuvres
et des |ézards!—Aie pitié de ton ami, et remets toutes tes
promenades a demain et aux jours suivants.

—Demain! soupira le jeune poéte en s’asseyant.

—Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n’arrivera que
demain matin.»

Ce dernier argument parut décider Paul Maresmes.
«Ah! oui, ce pécheur de la Petite Marine, qui parle francais.

—Il viendra, ne désespere pas; et quant a son langage, toi
qui sais l'italien, tu le comprendras toujours.

—J'attendrai.
—Oh! |la dolente mine, mon pauvre Paul!
—Raille, faux ami!

—Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme Tibeére.,



—Oui, si les moustiques et les puces le permettent.



Le lendemain matin, bien reposés, Paul et Julien partaient
sous la conduite du pécheur Pagano: ce dernier avait
dépassé la cinquantaine, mais, petit et trapu, il semblait
d’'une force et d’une agilité extraordinaire; sa figure franche,
son air ouvert, presque candide, plurent immédiatement
aux deux jeunes gens, et sa conversation, parfois émaillée
de mots italiens et de locutions francaises, était facile a
comprendre.

lls commencerent leur excursion par le c6té oriental. Un
sentier étroit, passant sous I'ancien fort San-Michele, monte
vers /[ Capo: il faut une heure environ pour faire ce trajet. lls
ne tarderent pas a voir I’église Santa-Maria del Soccorso,
sur la hauteur méme; puis, en face du cap Campanella, les
restes de la plus célebre des villas de Tibere, celle que I'on
nomme maintenant i/ Palazzo (le Palais), qui était dédiée a
Jupiter, et fut commencée par I'empereur Auguste. Pagano
montra un fragment de colonne gisant sur un des c6tés du
sentier:

«L'entrée del Palazzo!

—Et le palais lui-méme!» ajouta Julien en désignant une
longue et large muraille a moitié ruinée, mais dont les
fragments résistaient victorieusement a I'action du temps et
aux violences des mauvaises saisons. Quelques chambres
subsistent encore, et dans la plus haute loge un ermite,
vivant d’aumodnes et faisant la cuisine; nos visiteurs se
débarrasserent de lui moyennant une honnéte rétribution.

Paul s’était arrété pensif devant ces débris: quelques voltes
crevées par places, des pierres rongées par la pluie, des



fragments de mosaique blanche et noire, enfouis sous les
ravenelles, les ronces et les herbes, prouvaient seuls qu’un
édifice avait existé en cet endroit. Le jeune poéte songeait
alors a Tibere tout-puissant empereur; Tibere qui de ce
rocher inculte et sauvage avait fait un jardin pour y cacher
ses débauches; Tibere, orgueilleux César élevant douze
superbes villas, palais dédiés aux douze grands dieux, et
couvrant I'lle entiere de bosquets, de bois, de foréts;
construisant des aqueducs pour distribuer I’eau dans toutes
ces demeures luxueusement décorées; créant des bains
magnifiques, des thermes, des fontaines, et, du haut de son
palais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous le
joug de sa terreur, le peuple romain, le Sénat, le monde
entier. La, il écrivait ses ordres a Rome, et les sénateurs
palissaient et tremblaient a la lecture des terribles lettres
datées de Caprée. Peut-étre ces chambres ruinées,
dégradées et s'émiettant en poussiere avaient-elles vu
réunis Tibere et Caligula, quand I'empereur manda pres de
lui ce dernier, alors agé de vingt ans, et dans le méme jour
le fit homme, le revétant de la robe virile et lui faisant
couper la barbe.

Un monde d’idées étranges assaillaient le jeune homme
emporté par la fievre de son imagination. De cette hauteur,
tournant le dos a la mer; il jetait les yeux sur toute I'ile, y
cherchant les bosquets d’autrefois, les asiles a Vénus
abritant des couples amoureux, les villas magnifiques de
marbre et d’or. Sous l'influence d’un mirage, il croyait voir la
Caprée du César romain, et Tibére lui-méme venait a lui,
raide, morose, effrayant; Tibere promenant dans cette
retraite son oisiveté malfaisante et dissolue, abandonnant
son ancienne activité et les affaires pour se vautrer dans la
boue impure de ses vices.

Un cri de Julien I'arracha a cette vision; le peintre et le guide
venaient de s’'arréter au bord d’un effroyable précipice: la



falaise présentait un escarpement de plus de onze cents
pieds; quatre cent vingt-cinqg metres séparant le sommet du
rocher de I'anse profonde ou bouillonnait la mer.

«_ Il Salto !

—Le saut de Tibere! dit Paul s’approchant d’eux, I'endroit
d’ou il faisait précipiter ses victimes!» et des yeux il
mesurait le gouffre.

«Suétone prétend, ajouta Julien, que des bateliers, postés
en bas, achevaient les malheureux suppliciés. Le récit me
parait de pure invention, quand je vois cet abime.

—Suétone a-t-il jamais visité Caprée?

—Il serait cependant curieux de contrbler ses anecdotes; et
ce sentier a pic, qui plonge dans la mer aprées avoir sillonné
la falaise, a peut-étre si mal a propos servi de route a
I"infortuné pécheur dont il raconte la cruelle aventure.

—Celui dont Tibere fit frotter la figure, d’abord avec un
surmulet, ensuite avec une langouste, pour le punir de
s'étre présenté trop subitement devant lui?—Tu as peut-étre
raison.

—Et voici I'observatoire du tyran, la retraite ou il étudiait les
étoiles et la science chaldéenne avec |'astrologue Thrasylle.

—Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment,
feraient plutét croire a un phare. Il dit en termes
catégoriques:

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina
noctivagee tollit pharus eemula lunae!



«La demeure des Télébéens ou le phare, émule de la lune,
nocturne voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer
les terreurs des marins.» Tacite corrobore |'assertion de
Stace en nous faisant savoir que Capri, possédée par les
Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.

—Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n’étant pas
assez savant pour discuter avec toi; je crois au phare, bien
que I'observatoire et la magie m’aient d’abord plus
vivement attiré; mais laissons la les anciens pour jouir de la
vue superbe que I'on découvre d’ici.»

L’endroit était en effet merveilleux: a moins d’une lieue en
face d’eux, le cap Campanella, autrefois dédié a Minerve,
s’avancait dans la mer, entierement revétu d’arbres et de
villas; a leurs pieds, les ilots et les rochers semés dans le
bleu intense de I'eau, le golfe de Naples, et au loin Sorrente,
Castellamare, toutes les villes du Vésuve. Puis, tout au fond
du golfe de Salerne, a une tres-grande distance,
apparaissait une cote lointaine nettement découpée, et un
groupe de monuments brillait au soleil avec une forme
imposante.

«_Paestum_!» s’écria Julien; et son bras indiquait la
silhouette qui se dressait sur le rivage campanien.

lls auraient voulu d’un élan traverser la mer qui les séparait
de ces ruines merveilleuses, le temple de Neptune, la Grece
transportée sur le sol italien: Paestum, la patrie des roses,
qui y fleurissaient deux fois I'an; Paestum, la riche et
luxueuse colonie, aujourd’hui la patrie de fievres
épouvantables, le refuge des plus dangereux bandits!

«Mais qu’est-ce cela?» reprit le peintre, dont I'attention
mobile changeait constamment d’objet; il laissait de cbté
Paestum et le paysage pour désigner une forme humaine



paraissant et disparaissant entre les rochers de la cbte,
presque sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de
Tibere.

«Une femme, je crois, dit Paul, quittant a regret la vue
poétique ou il planait un instant auparavant.

—Diable! elle ne craint pas le vertige.
—Une Capriote?

—C’est qu’il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui
manqguer, et le gouffre est sous elle.

—Elle suit le fameux sentier dont nous causions a propos de
Suétone et de I'anecdote du pécheur.

—Hé! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?»

A peine le guide eut-il regardé dans la direction indiquée par
les voyageurs, qu’il se signa rapidement avec des marques
d’effroi.

«Tu as peur!

— Santa Madonna! la Maga !

—Une magicienne! que veux-tu dire?

— Signori! signori_! c’est une sirene.
—Cette fille si agile? dis plutot une chevre.
—Chut! ne parlons pas d’elle ici.

—Tu es fou, Pagano.

—Cela porte malheur!



—Explique-toi.

—Plus tard, chez moi, a la Petite Marine, quand vous aurez
VU Ses soeurs.»

Il fut impossible d’obtenir autre chose du pécheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait; bientét ils purent
voir distinctement ses traits. De son c6té, elle s’arréta,
fixant sans aucune frayeur ses yeux noirs sur les étrangers.

«Par Vénus! mon cher Julien, c’est une statue grecque!
Quelle téte superbe! quelle fierté d'allure!

—Admirable!

—Le temple d’Erechthée a-t-il laissé fuir une de ses
cariatides?

—Elle revient des mystéres d’Eleusis, des Anthestéries ou
des Thesmophories!

—C’est peut-étre une canéphore; parlons-lui.»

Et, malgré les gestes terrifiés et les supplications de Pagano,
Julien et Paul s’avancerent lentement vers la belle Capriote.
Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en couronne sur
la téte et traversés par une fleche d’argent, ses vétements
retombant avec une grace sévere autour d’elle, la jeune fille
les regardait venir sans bouger. Sa silhouette, purement
dessinée sur le fond clair du ciel, avait une étrange majesté,
quelgque chose d'imposant et d’enivrant a la fois par
|’attraction bizarre de sa physionomie; les yeux, tres-
allongés, d’une douceur africaine, semblaient lancer de
lumineux rayons a travers la soie des cils épais; la rougeur
vivante des levres, charnues et bien coupées, contrastait
avec le ton de la peau, pale malgré la couleur dorée que lui



avait donnée le soleil. Le vent, soufflant avec une certaine
violence, faisait voltiger quelques méeches de ses cheveux et
accentuait la courbe onduleuse de sa hanche gauche, avec
une ligne serpentine de la cuisse a I'épaule.

Paul la regardait avec une curiosité émue, se sentant
invinciblement attiré par cette étrange et superbe créature:
il lui semblait retrouver quelque création de son cerveau, un
réve tout a coup évoqué par une puissance supérieure.

«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement
dans les voluptueux contours de ce corps! Pourquoi Pagano
n'aurait-il pas raison? C’est une sirene!

—Une pareille figure, s’écria Julien avec admiration, serait
un succes pour le peintre qui pourrait la rendre. Quel
magnifigue modele!»

Les jeunes gens s’étaient arrétés a quelques pas, n‘osant
approcher davantage de peur de la faire fuir. Avancant un
peu la téte par un mouvement gracieux et naturel, la jeune
fille les regarda attentivement; puis, s’adressant
particulierement a Paul Maresmes, elle découvrit dans un
charmant sourire I'’émail de ses dents, et, appuyant les deux
mains sur ses levres, lui envoya un baiser.

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué a sa place,
tandis que le peintre riait aux éclats. Elle en profita pour
s’élancer comme une folle dans le sentier horriblement
escarpé qui conduisait a la mer et disparaitre en quelques
secondes.

«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

—Elle t'a ensorcelé avec son baiser! dit Julien, en retenant
fortement son ami qui allait perdre I'équilibre et rouler dans
le précipice.



—Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s’était rapproché, la
Giovanna ne se tuera pas.» Il montra du doigt la jeune fille
déja parvenue au bord de la mer et se perdant derriere les
rochers.

«La singuliere fille! reprit le poéte qui cherchait vainement a
I’apercevoir encore.

—Prends garde a la Sirene, Paul, elle te veut du bien.
—Ne crains rien, je saurai résister a son charme.

—Défends ton coeur contre son amour et ne sois pas aussi
sensible a ses baisers.

—Bah! tu veux rire, Julien; je n’y pense méme plus.

—Alors, en route: nous avons encore du chemin a faire
avant d’arriver a la Petite Marine.»

De la tour du Phare on suivait la cote baignée par le golfe de
Salerne. Apres avoir gravi la petite colline du Tuoro piccolo,
ils se trouverent dans une sorte de vallée se dirigeant au
sud vers la mer et conduisant a la caverne que I'on appelle
la grotte de Mithra. C’est dans les ruines éparses en cet
endroit que fut trouvé le bas-relief mithriague exposé
maintenant au musée de Naples: la table de marbre, de
quatre pieds de long sur trois de large, représente Mithra, le
génie du soleil, en habits persans, accomplissant le sacrifice
mystique du taureau. Mais ils ne s’arréterent que peu de
temps en cet endroit, a pres de cing cents pieds au-dessus
d’une petite baie semée d’écueils et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une seconde colline,
dominée par le télégraphe et formant I'opposé du Tuoro
piccolo, c'est le Tuoro grande. De cette hauteur on voyait
I"ancien petit port de Tragara, la pointe de Tragara, I'écueil



du Moine et trois rochers en pleine mer: la vue était
superbe. Sur la colline méme on remarquait quelques restes
antiques, des traces d'aqueduc et de route: peut-étre s'y
élevait autrefois une des villas de Tibere. Paul partageait
également I'avis de ceux qui pensent que la petite ile du
Moine, sorte d’écueil de trois cents pas de périmetre, est la
fameuse ville des Oisifs ({~GREEK CAPITAL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK SMALL
LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK
SMALL LETTER GAMMA~} {~GREEK SMALL LETTER
OMICRON WITH OXIA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}
{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~} {~GREEK SMALL
LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}
{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~}) d’Auguste, et que
les ruines éparses ca et la sont celles du tombeau de son
favori Masgabas, mort pendant sa tournée a Caprée.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans
difficultés, a cinq cents metres au-dessus de la mer, a la
pointe de Tragara. lls dominaient tout le golfe de Salerne et
cette partie de la Méditerranée qui baigne la Sicile et va se
perdre sur les cétes d’Afrique. Dans le bleu de la mer se
détachaient trois blocs noirs, trois écueils. Pagano les
désigna aux jeunes gens.

«Les Sirenes! dit-il a voix basse, par crainte de voir ses
paroles emportées vers elles par le vent.

—Ah! oui, les soeurs de la jeune fille du Saut de Tibere!» Et
Julien lanca dans I'air un joyeux rire.

«Ne riez pas, signor! Si elles vous entendaient!» Le pécheur
se signa dévotement, et montra a Paul et a Julien le chemin
qu’il fallait prendre pour redescendre vers la Petite Marine.
C’était un passage taillé dans le roc, avec des marches en
moins: des trous et des saillies, plus de route. Le pied



glissait sur les roches polies, s'écorchait contre des pointes,
et parfois des pierres s'éboulaient tout a coup, entrainant
dans leur chute celles qu’elles rencontraient. Le souffle
humide de la mer arrivait en plein visage, envoyant ses
bouffées salines, et de temps a autre comme une rosée
enlevée par le vent a la créte des vagues; puis retentissait
un bruit solennel, continu, sans interruption: le flot roulant
les galets et battant la falaise. lls descendaient toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux; une baie s’ouvrait dans
le rocher, montrant le bleu de I'eau joint a I'azur plus clair
du ciel, et au bas du sentier une petite plage de galets ou la
mer venait déferler en petites lames courtes, garnies d’une
frange d’écume: c’était la Petite Marine, une sorte de refuge
pour les barques de péche. Dans la falaise s’enclavaient
gquelgues maisonnettes, et deux canots étaient tirés a sec.
Parfois le vent d’Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle
en plein dans la Petite Marine; alors les pointes de rochers
abritent les pécheurs et les défendent de la mer. La, entre
deux immenses rochers pointant leurs tétes dans les
nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adossée a un bloc
énorme.

Le guide s’empressa de conduire les voyageurs sur cette
espece d’'avancée et de leur montrer encore les rochers
immobiles au milieu des vagues:

«Les voyez-vous?

—Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, ami Pagano,
ton histoire? Nous sommes aussi désireux de I'entendre que
toi de la raconter.»

La nuit tombait, la course avait été longue et fatigante au
milieu de ces montées, de ces descentes continuelles; les
deux amis s’assirent gaiement a la table du pécheur et



partagerent le repas de sa famille. Quand ils eurent terminé,
la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la
cheminée, et les deux amis, la cigarette a la bouche, les
pieds a la chaleur, préterent I'oreille au récit du guide.

«ll y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la
plage de la Petite Marine un homme étendu: le corps, a
moitié dans I’eau, roulait un peu a chaque vague nouvelle
avec un mouvement régulier et lent, mais il était raide,
glacé; autour de lui pas un débris n’expliquait sa présence
en cet endroit, et nous n’avions entendu parler d’aucun
naufrage aux environs. A force de soins, au bout de
quelques heures, le malheureux reprit peu a peu
connaissance et put nous remercier de |I'avoir sauvé et
recueilli. 1l était Napolitain, du moins nous |'affirmat-il, car
personne ici ne le connaissait, et il ne retourna jamais a
Naples. Embarqué tres-jeune, Giovanni Massa avait
beaucoup voyagé, faisant plusieurs fois le tour du monde et
passant une partie de sa vie dans les iles de I’océan Indien.
Puis, un immense désir I'avait pris de revoir I'ltalie, et il
résolut de quitter a I'insu de ses camarades le navire sur
lequel il se trouvait. Une nuit, I'occasion se présenta, il
s’enfuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit
perdre sa route et un courant le jeta sur des rochers voisins
de Capri. A partir de ce moment jusqu’a son retour a la vie
au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque
avait échoué sur les Sirenes.

—Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et
nous aider dans notre travail, dans nos péches. Les jours
passerent, il ne parlait pas de retourner a Naples. Enfin,
apres un séjour de deux mois, il déclara vouloir se fixer tout
a fait a la Petite Marine. Avec |'argent de ses économies,
gu’il avait eu la précaution de serrer dans une ceinture
avant de quitter son navire, il s’acheta une barque et tout
un attirail de péche; puis, par une bizarrerie que chacun



trouva dangereuse et imprudente, il se construisit une
petite cabane sur la plage qui regarde les Sirenes, au pied
d’'un rocher que la mer baigne parfois pendant les
tempétes. Comme il ne faisait que du bien, causant,
péchant, amusant les enfants par ses contes et les hommes
par ses récits de voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies
excentriques: il plaisait a tous.

«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa
barque a la mer, malgré les menaces du temps; on chercha
vainement a le dissuader de se mettre en route, il n’écouta
personne et piqua droit sur la haute mer. La tempéte fut
affreuse, on le considéra comme perdu. Cependant le matin,
quand la tourmente fut apaisée, nous le trouvames
tranquillement assis devant sa porte, tenant dans ses bras
une ravissante petite fille de quelques mois a peine: il
I’embrassait et la regardait dormir avec un sourire de peére.
Nous restames stupéfaits; mais a toutes nos demandes il
refusa de répondre, disant seulement que c'était sa fille, sa
Giovanna chérie; et méme, quelques-uns ayant mis de
I'insistance a l'interroger, il leur conseilla, pour en savoir
davantage, de s’adresser aux Sirenes, et du doigt il montrait
moqueusement les trois rochers.

«C'était une impiété, un sacrilege: il en fut puni. Un matin,
son corps fut retrouvé sur la greve, tout déchiqueté par les
roches et le crane brisé; il était mort, et des pécheurs virent
des fragments de sa barque sur les Sirenes: elles s’étaient
vengées. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut
pas comprendre la perte qu’elle venait de faire. Elle pleura
d’abord beaucoup, puis les jours succéderent aux jours,
séchant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et craintive,
Giovanna ne put jamais se familiariser avec nos enfants;
elle passait des journées entieres accroupie en face de la
mer, surtout a I'endroit ou son pére avait habité autrefois, et
il fallait I’arracher a ces engourdissements, a cette espece



d’extase pour la faire manger. Elle grandit, et sa beauté tout
a fait extraordinaire attira I’attention des jeunes gens de
I"ile; mais son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur
a ceux qui s’y laissent prendre, on ne peut lui résister: elle
fascine, c’est une sirene, comme ses soeurs de la pleine
mer, et le vieux Giovanni Massa a peut-étre dit vrai!

—Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait de I'air le plus
sérieux et le plus attentif le récit du guide, tandis que Julien
conservait son air railleur et sa mine incrédule.

—Rien n'est plus sérieux, signor Francese, et quelques-uns
ont osé aimer la Siréne.

—Eh bien?
—IIs sont morts.

—Bah! Ta Giovanna aurait donc la jettatura? dit Julien en
riant.

—Non, non; elle n’est pas jettatore, reprit vivement le
pécheur; elle charme par sa voix, par ses manieres, et
entraine peu a peu dans la mer I'imprudent qui I’a écoutée
et suivie.»

Derriere eux, la femme de Pagano, épouvantée d’'une
semblable conversation et du sujet terrible choisi par son
mari, s’était mise en prieres devant une petite madone
incrustée dans la muraille et éclairée par une veilleuse.

«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente
de pareils malheurs, et vous lui imposez une lourde parenté
en l'unissant a ces trois vilains rochers.

—\Vous riez, signor. je ne vous conseillerais pas, fussé-je
votre mortel ennemi, d’aller lui rendre visite ou méme de la



rencontrer sur la plage par un jour de tempéte!

—Un jour de tempéte? interrogea Paul que le récit semblait
intéresser vivement.

— Ma! povero signor_! Gardez-vous-en bien, per /a
Madonna!

—Pourquoi?

Perché?» Et le pécheur avant de répondre fit un grand
double signe de croix, ce qui rassura un peu sa femme.
«Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues
sautent en hurlant dans les roches, les trois Sirenes
reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se
changent en femmes, bondissent et glissent sur les flots,
s’avancant jusqu’au rivage. La, elles se reposent, causent,
jouent et chantent avec leur soeur Giovanna. Alors, malheur
au témeéraire qui les écoute, malheur a celui qui les voit, il
est perdu: elles I'attirent peu a peu par leurs chants, par
leur voix a laquelle on ne peut résister; puis I'une d’elles
s'avance vers le malheureux, son enivrant sourire sur les
levres, les yeux humides des plus ravissantes promesses.
S’il ceéde, c'est fini: elles 'emmenent, le grisent de leurs
caresses et I'emportent au fond de la mer dans leurs
terribles enlacements. Peut-étre le lendemain le flot roulera-
t-il sur les galets un corps tout meurtri de leurs baisers
mortels, pour qu’une sépulture chrétienne puisse étre
donnée a cette dépouille inerte!

—C’est épouvantable! s’exclama comiquement le jeune
peintre. Sais-tu, Pagano, que ta description m’a fait froid
dans le dos? Et cependant elle m’a donné une envie
extraordinaire de m’assurer du fait par moi-méme.

—Comment! vous soupconnez cette enfant? ajouta Paul
avec indignation.



—Tout le monde I'accuse a Capri.
—Pauvre fille! personne ne prend-il sa défense?

—Oh! signor, personne n’oserait la toucher, ni méme
I"insulter: son seul charme fait sa meilleure défense.

—Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les
Sirenes?

—Quand ce ne serait que pour réhabiliter Giovanna, je le
ferai certainement.

—Poéte! poéte! je crois que la Sirene a trouvé un vaillant
chevalier.

—Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas?
—Y pouvons-nous quelque chose?

—Si vous vous croyez assez forts pour résister a
I’enchantement des Sirenes, reprit le pécheur, je vous
conduirai, un jour de tempéte, derriére un gros rocher qui
fait face aux charmeuses: cachés la, vous pourrez tout voir
et tout entendre. Mais, je vous en préviens, il y va de la vie,
il y va de I'ame peut-étre, et je vous laisserai seuls, car rien
que d’en parler porte malheur!

—Accepté, digne Pagano! répondit Paul.

—Maintenant, mon cher héte, montre-nous le tas de varechs
qui doit nous servir de lit: je tombe de sommeil et nous
réclamons ton hospitalité jusqu’a demain.» Le peintre
baillait d’'une terrible facon pour prouver son assertion et
appuyer sa fatigue d’'un argument expressif a la maniere
napolitaine.



Apres leur avoir indiqué leur couchette, Pagano, avant de
dormir a son tour, alla joindre ses oraisons aux prieres de sa
femme, toujours agenouillée devant la madone.

«_Santa Madonna_! protege-les!» dit le brave homme en
terminant, et il jeta un regard sympathique vers le coin ou
reposaient paisiblement les deux jeunes gens.



Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur
besoin de voir et de toucher eux-mémes ce qui éveillait leur
intérét, les deux amis passerent cing jours a parcourir I'ile.
lls escaladerent comme de véritables Anacapriotes les cing
cent cinquante-deux marches taillées en plein roc qui
conduisent sur le plateau du mont Solaro, et trouverent la
une culture inconnue du versant oriental, beaucoup plus
sauvage et du reste toujours exposé au vent brilant
d’Afrique; puis ils visiterent les différents endroits semés de
ruines ou les archéologues reconstruisent les villas de
Tibere, sans pourtant parvenir a s’accorder dans leurs
affirmations, et crurent naivement avoir vu les Cubicula de
Suétone, les immondes retraits du vieux César. Enfin
Pagano, les prenant dans sa barque, leur fit visiter d’'une
maniere moins fatigante le tour de l'ile. Partant de la Petite
Marine, ils doublerent les pointes Ventroso, del Tuoro, di
Carena, di Campetiello et di Vitareto, qui accidentent le cété
occidental de Capri, pour se rendre a la célebre grotte
d’'azur.

Leur premiere curiosité satisfaite, Paul et Julien convinrent
de rester encore une quinzaine de jours a Capri: le jeune
poéte s’y sentait retenu par quelque chose d’'intime, dont il
ne pouvait faire part a son ami; quant a Julien, il avait
découvert de superbes points de vue, des rochers
magnifiques, et il ne voulait partir que muni d’esquisses
pouvant plus tard se transformer en tableaux et lui rappeler
son voyage. Un endroit entre tous l'avait frappé
d’admiration, c’étaient les ruines de ce que |I'on suppose
avoir été les bains de Tibere, ces fameuses piscines dont
parle I'anecdotier latin des Douze Césars, et portant
actuellement le nom de Palazzo di Mare.



Figurez-vous, au bord de la mer, a I'ouest de la Grande
Marine, une série de constructions en briques, a moitié
encastrées dans la roche et baignant dans I'eau. On y voit
des restes de chambres, des couloirs, des conduites brisées,
une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris de toutes
sortes, au milieu de rochers noirs et de troncons de
colonnes en marbre cipolin grisatre, une chambre, sorte de
piscine carrée qui s’étend dans la mer. Ces bouts de piliers
dans I’eau ont un étrange effet avec leurs tons roux et gris,
et la couleur blanchatre des roches de la falaise s’harmonise
avec le bleu lapis-lazuli de la mer. Les flots ont de curieux
remuements au milieu de ces ruines, ou parfois la bavure
d’'une vague s’'écrase sur la surface polie du marbre. Un
chemin perdu dans les ronces conduit a ces bains. Julien
commenca en cet endroit une suite d’études pour un
tableau dont I'idée lui était venue.

Paul accompagna d’abord son ami, paraissant s’intéresser a
ses travaux; il errait sur les rochers, songeant et révant
devant ce magnifique spectacle. En face, dans le lointain
perdu de I’horizon, une tache blanchatre indiquait Naples
sur le ton foncé de la cOte, et une ligne découpait
nettement les contours du rivage, projetant sur I'eau la
masse du Vésuve. Ses yeux allaient de I’exubérante verdure
de Sorrente, des paysages touffus de Massa di Somma, a
I’escarpement du Pausilippe et au promontoire de Misene
plongé dans la poussiere d’or et de feu du soleil. Peu a peu il
se fatigua de cette inaction, vint moins souvent, resta moins
longtemps pres de son ami, puis I’'abandonna tout a fait.
Cette conduite intrigua vivement le peintre, qui chercha en
vain a savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré I'adresse
de ses questions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le
premier apres avoir serré la main de son ami: le poéte
s'éloignait d’un pas agile, joyeux, la téte dans un lumineux



rayon de soleil, le bonheur peint sur la figure. Quand il eut
disparu, Julien hocha mélancoliguement la téte; une ombre
obscurcissait son front et une pensée nouvelle lui entrait au
cerveau. Peut-étre Paul avait-il un amour caché, quelgu’une
de ces affections personnelles et jalouses qui éloignent de
I’ami et font tout oublier; mais pourquoi en faire un secret?
N’'avait-il donc plus confiance en son amitié? Puis, apres un
instant de réflexion, il sourit de cette hypothese, et n'y
songea pas davantage.

Sa boite a couleurs d’une main, son parapluie de paysagiste
de lI'autre, le jeune peintre descendait a travers les ronces
jusqu’au Palazzo di Mare. Quand il fut arrivé en face du point
qu’il étudiait, toutes ses préoccupations s’envolerent,
subitement chassées par la radieuse beauté de I’endroit: un
flot de lumiere inonda ses yeux, pénétrant en lui comme
une vie nouvelle; il sentit son ame s’imprégner de cette
nature merveilleuse et la joie du travail heureux I’envahir.
Toute autre chose disparaissait pour lui; il s’"absorbait dans
son oeuvre, rendant les mille aspects du rocher, de la mer
et des ruines baignées par les eaux bleues.

Malgré sa sincere affection pour Julien, Paul n’avait pas
voulu lui dire qu’il avait revu la jeune fille dont le baiser
envoyé du bout des doigts I’avait frappé d’'une étrange et
douce émotion: sans I'aimer encore, il se laissait aller a elle,
a son souvenir gracieux, et ses réveries |'évoquaient
souvent.

Sa promenade de réveur solitaire, de poéte a la poursuite
des magies du vers, I'amenait de temps en temps vers la
grotte de Mithra: il aimait a s’en foncer dans cette ombre et
a plonger ses yeux dans I'immensité limpide étendue
devant lui. S’enveloppant de ténebres indécises, il se sentait
comme entouré par des divinités mystérieuses dont le
pouvoir invisible pesait sur lui. Quelquefois le frélement



d’'aile d’un oiseau s’envolant subitement de cette caverne
lui semblait la caresse d’'une main de déesse, et un frisson
d’'inquiétude et de joie faisait battre son coeur, faisait
tressaillir sa chair. Il descendait la vallée, suivant les détours
et les replis de la nouvelle route qui conduisait a la grotte,
I’ancienne ayant été sans doute détruite dans I'un des
cataclysmes volcaniques dont I'ile fut autrefois bouleversée,
peut-étre dans ce tremblement de terre qui jeta bas le
phare de Tibére, quelque temps avant la mort du terrible
César. Peu a peu il se trouvait a trois cents pas sous la
vallée, tournait brusquement a droite et arrivait devant
I’ouverture béante de la grotte, qui semble rejeter, par cette
gueule trouée dans la montagne, les ruines d’'un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, a cing
cents pieds au-dessus de la mer, la caverne s’ouvre en face
de I'orient et s’étend vers le coeur de la colline. Le temple
dont elle contient les restes était de forme ovale; on y voit
encore trois niches de semblable grandeur, ayant d( abriter
des statues, et des ruines de chambres anciennement
peintes. L'architecture en est romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains archéologues
prétendent que c’est a Mithra; ils s’appuient pour formuler
cette assertion sur le bas-relief découvert dans ces ruines,
ainsi que sur les vestiges d’un cadran solaire; de plus,
I’ouverture de la grotte, tournée vers |'orient, recoit les
premiers rayons du soleil levant, I'aube, dont Mithra est la
personnification dans la genese persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses étranges,
avide des mysteres religieux, toujours racontés aux peuples
en langage poétique, errait dans cette grotte, touchant de la
main ces colonnes et ces murs, foulant une poussiere
séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait: il se souvenait
que, vers I'an 68 av. J.-C., des pirates Ciliciens avaient



apporté en Occident le culte du soleil sous la figure du dieu
des Perses, et que les Romains avaient favorablement
accueilli, avec orgueil méme, cette forme nouvelle de la
victoire, ce symbole de I'énergie guerriere. Avant d’'étre
écrasés par Pompée, ces pirates étaient les maitres de la
mer; ils dominaient la Méditerranée, faisant de toutes les
fles des repaires et des dépots pour leur butin. Ce rocher de
Capri, les ayant attirés par sa position formidable, devenait
bientét une de leurs citadelles, un nid d'aigle du haut
duquel il observaient les navires et ou ils se réfugiaient
apres le pillage. L'lle leur paraissant favorable, ils avaient
élevé ce temple a leur dieu favori: c'est la que se faisaient
les fameuses initiations de |I'association des pirates, celles
ou se donnaient les différents grades mithriaques, soldats,
lions et coureurs du solelil.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé dans une réverie
fiévreuse, assistait a quelqu’une de ces mystérieuses
cérémonies, ou brillait au fond de I'antre obscur le feu
sacré. Le nouvel initié s’avancait vers la lueur rougeatre,
dont I’éclat se reflétait énergiguement dans ses yeux, et,
repoussant d’'un geste la couronne présentée par l'initiateur,
saisissait I'épée offerte en méme temps a son choix, en
prononcant la formule mystique: «Mithra est ma couronne!»
Quand il s’arrachait peu a peu a ces visions, Paul se trouvait
avec étonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire a
I’évanouissement de son réve, et certain d’avoir vu.

Un jour, au moment ou, selon son habitude, il entrait dans la
grotte, il s'arréta frappé de surprise; une joie infinie lui
emplissait le coeur: dans I'une des niches intactes du
temple, une femme se tenait debout, semblable a quelque
chef-d’oeuvre oublié la par Phidias; mais de ses yeux
jaillissait une flamme voluptueuse qui vint frapper le regard
enivré du poéte. Il revoyait donc enfin celle gu’il avait



souvent cherchée le long des rochers et sur les plages
désertes qui avoisinent la Petite Marine: c’'était Giovanna.

Un rayon d’or du soleil de Capri illumine soudain son
cerveau, chassant les ténébreuses pensées; il voit et
rassasie son ame d’un radieux spectacle; il voit, et son
esprit, sous une influence magnétique, puise a méme et se
plonge dans le monde impalpable du réve et de
I’imagination. Il n’est plus dans le temple de Mithra, dans
I’antre redoutable des pirates; il entre dans la demeure
sacrée de Céres, mere de Proserpine: n’est-ce pas
également dans des grottes que les Phrygiens et les Crétois
célébraient les mysteres de la Grande Déesse? Interrogez
les sanctuaires de la Samothrace, les retraites de Dodone,
les antres de la Sicile et des Thermopyles, vous y trouverez
les Pélasges prosternés devant Dé-Méter, agenouillés aux
pieds de Proserpine! Et Giovanna n’est plus une fille de la
terre, Pagano I'a dit, c’est une Sirene, une des compagnes
chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle revient
visiter cet endroit consacré a celle qu’elle aimait, et quelque
pouvoir surnaturel I'a revétue d’une figure humaine.

Mais, en méme temps que cette illusion merveilleuse
domine le poéte, un poison dangereux se glisse dans les
veines du jeune homme, lui trouble le cerveau et frappe au
coeur avec la puissance de la jeunesse; ses yeux admirent
la créature charmante, forte de tout cet enivrement qu’elle
communique, infiniment séduisante; il ne résiste pas,—il
aime.

Quand il s’avanca vers elle, craignant de la voir fuir,
tremblant de I'offenser, il se heurta a son sourire, plus
enchanteur encore. Avec une légereté pleine de grace, avec
cette voluptueuse ondulation qui enveloppait chacun de ses
mouvements et leur donnait une incroyable attraction, elle
sauta du piédestal et vint au-devant du jeune homme



hésitant. Paul, interdit, n'osait lui parler, ne sachant plus s'il
avait sous les yeux une mortelle ou une divinité. Ce fut la
jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant d’'un souhait
de bonheur et de longue existence. Il répondit, et peu a peu
son illusion se dissipa: Giovanna se familiarisait rapidement,
ayant des réflexions d’enfant, un mélange curieux de
sauvagerie et de naiveté.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante a
travers les rochers, le long des vagues qui vous baignent les
pieds et semblent une caresse de la mer; elle parlait de ses
longues contemplations en face de la pleine mer, avec
I"horizon fantastique des trois rochers, les Sirenes. Le poéte,
heureux, écoutait, s’absorbant dans ces mille détails naifs,
comme s'il et entendu ce que lui disait tout bas son esprit;
il ressentait les mémes émotions, cette adorable enfant lui
paraissant I’écho vivant de ses propres réveries. Il avait
surtout remarqué la mélodie de la voix de Giovanna: ses
accents avaient le charme d’'une musique et les mots
s’échappaient de son gosier en gammes étincelantes de vie,
de gaieté et de jeunesse.

Entrainé par les ardeurs qui brdlaient son cerveau, il parlait
a son tour: la jeune fille I'écoutait, suspendue a ses levres,
buvant avidement ses paroles, qui lui emplissaient I'oreille
des bruits de la nature, de tout ce gqu’elle aimait et
connaissait, le heurt des vagues, les clartés du soleil, les
mirages lointains de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune
homme et s’enfuit, tandis que son adieu retentissait encore
et qu’un rire perlé frappait les échos de la grotte. Paul
Maresmes resta interdit, aussi muet, aussi éperdu que
devant le baiser du premier jour de leur rencontre: une
flamme lui brdlait le front. Il ne songea méme pas a
poursuivre la folle enfant; un bonheur divin gonflait son



coeur de mille émotions jeunes et fraiches, et une voix
mystérieuse chantait en lui, I’enivrant de la folie délicieuse
de I'amour: une langueur voluptueuse |I’écrasait de son
puissant engourdissement.

Telle fut la premiere entrevue des deux jeunes gens: ils ne
parlerent pas une fois d’amour, mais tout en eux respirait
I’amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se
rencontrerent souvent au méme endroit, et le jeune homme
concevait une certaine crainte, une terreur mystérieuse de
ce lieu sacré qui cachait leurs amours: il y voyait le
contraste de la vie et de la mort, I'antithese d’un nid
d’oiseaux amoureux construit dans un hypogée d’'Egypte.

lls causaient, assis pres I'un de I'autre en face de la vue
splendide étendue devant eux, et toujours, a quelque
moment imprévu, comme s’arrachant a un réve, a un oubli
engourdissant de bonheur, la jeune fille s’enfuyait sans
permettre a Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps apres elle; de grandes ombres
envahissaient la grotte, noyant de ténebres les angles aigus
et les formes accentuées des ruines: des bruits étranges
s’élevaient du sein de la colline, venant du coeur méme de
la terre, et se joignaient au grandiose murmure dela mer. Le
poéte, croyant entendre des voix surnaturelles, sortait
lentement, sans se retourner, dans la crainte de profaner
quelgue mystere éleusiaque, quelque féte funebre en
I"honneur de Proserpine: dans ces moments-la, Giovanna
prenait pour lui I'aspect d’'une divinité; a son amour se
mélait alors une insurmontable terreur, qui lui faisait battre
le coeur et palissait ses joues.



Parfois, dans les nattes tressées de sa chevelure elle portait
un bizarre ornement, une pierre verte, tres-pale, ayant la
figure d’'un scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites
antiques et des coutumes étranges, avait immédiatement
reconnu le scarabée de feldspath que les prétres égyptiens
placaient dans le sépulcre des Apis, dans les sarcophages
royaux de Thebes et de Memphis, ou dans les syringes
hiératiques; mais, lorsqu’il interrogea la jeune fille a ce
sujet, pour connaitre la provenance de ce bijou, elle fronca
le sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais
renouveler une semblable question, sous peine d’attirer sur
eux de grands malheurs. Songeant a la vie aventureuse du
pere de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni Massa
avait rapporté cet objet d’'un voyage en Egypte, et que la
superstitieuse Capriote, le prenant pour une amulette, y
attachait de terribles propriétés.

Cependant, a chacune des fuites soudaines de son amie,
Paul restait moitié heureux, moitié triste; cette conduite
irritante I’énervait, surexcitant ses facultés: il sentait des
bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et des
désirs grondaient dans son sang. De la ses distractions
quand il se trouvait avec Julien, ses tristesses et ses besoins
de solitude, car il voulait renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment ou Giovanna allait le quitter, il la
retint doucement par le bras avec une expression si
suppliante que la jeune fille, d’abord irritée de ce geste, se
laissa adoucir et toucher: Paul demandait un rendez-vous
pour le soir.

«Déja! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux
souleva son sein.

—Giovanna! n’aurez-vous pas pitié de moi!» Il I'entourait de
ses bras, n'osant cependant la presser sur sa poitrine.



«Soit! puisque le destin le veut; mais c’est terminer bien
vite un beau réve!» Et I'étrange créature regarda un instant
Paul Maresmes, plongeant ses yeux dans ceux du poéte.

«Je t'aime! répéta le jeune homme avec enivrement.

—Ce soir, tu liras ce billet qui t'indique I’endroit ou tu me
trouveras.» Elle traca quelques mots sur une feuille du
carnet de Paul et la lui tendit.—Il voulut lire, mais elle lui
serra impérieusement la main, en disant encore:

«Ce soir! je t'attends!
—Giovanna! Giovanna! je le jure.»

Elle s’enfuit, le laissant ivre d’un bonheur immense, écrasé
de cette complete réalisation de son réve le plus cher.



1V

Devant la table, sur laquelle I'aubergiste avait servi leur
diner, Paul, absorbé dans la lecture d’un billet, ne pensait
pas a toucher aux plats. Julien, s’éventant avec sa serviette,
jetait un regard dédaigneux aux cotelettes de chevreau, au
macaroni, et aux autres mets préparés par la descendante
de Tibere.

«Diable de chaleur! s’écria-t-il tout a coup en vidant un
second verre d’eau.

—Oui! oui! dit Paul distraitement.

—Tu ne parais pas avoir faim.

—Non! cette journée m’'accable trop.

—Moi, je n'ai pu tenir en place; a peine avais-je essayé de
peindre que le soleil me brilait comme un fer rouge. Je me

suis étendu a I'ombre d’'un rocher et j'ai dormi; mais cela ne
peut durer, il fera de |I'orage, ce soir peut-étre.

—Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de
papier entre ses doigts et que ces derniers mots tirerent de
sa réverie.

—Cela semble te contrarier.
—Peut-étre!
—Et pourrais-je savoir pourquoi?»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poéte tendit a son
ami le chiffon de papier dont la contemplation I’absorbait au



point de lui faire oublier le diner: c’étaient quatre mots
italiens signés d’un nom de femme.,

«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

—Giovanna me donne rendez-vous ce soir derriere les
rochers, sur la petite plage qui fait face aux Sirenes.

—Ta Capriote choisit bien son temps!
—L'orage ne sera sans doute pas pour aujourd’hui.

—Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne
rendez-vous, au clair de lune, a un poéte?

—Tu la connais bien.

—Je t'assure que....

—C’est notre amie du phare de Tibere.
—La Sirene, la magicienne de Pagano?
—Elle-méme, mon cher Julien.

—Tu as l'intention de te rendre a cette invitation, dans un
endroit si mal vu des pécheurs?

—Je n’ai pas leurs superstitions.

—Tu es ensorcelé, Paul, et tu n'iras pas, ou je
t'accompagnerai.

—]Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi I'esprit fort,
I"incrédule!

—Suis-je ton ami, oui ou non?



—Non, si tu me refuses ce bonheur.
—Malheureux! en es-tu déja la?
—]Julien! je I'aime.

—C’est ce que je craignais: la Sirene te prend dans ses
filets.

—Le craindre! craindre d’aimer! Tu es jeune, et tu me parles
ainsi! Mais c’est la vie, ami; c’est la jeunesse ardente, folle
peut-étre: eh bien soit! Ne t'oppose pas a cette joie qui
m’enivre; laisse-moi aimer, laisse-moi étre aimé!

—Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais a t'abandonner,

—Je préfere ma folie a ta raison. Si tu la voyais, belle,
charmante, adorable, tu serais amoureux comme moi,
ensorcelé, si tu veux, fou comme moi. L’'amour n’est-il pas
la plus délicieuse des magies, et les yeux de la femme
qu’on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des philtres?
Oh! je t’en supplie!»

Le jeune poéte serrait les mains de son ami dans les
siennes; Julien détournait la téte, refusant de I’écouter. En
ce moment un pas précipité se fit entendre, la porte s’ouvrit
et le pécheur Pagano entra, ruisselant de sueur, couvert de
poussiere.,

«Voulez-vous me suivre immédiatement?»

Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés de cette
brusque apparition.

«Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

—Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?»



Le pécheur, se tournant vers la fenétre, désigna du doigt le
ciel.

«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil éblouissant?
—Eh bien?

—Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la
tempéte éclatera avec furie.

—Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?
—Vous ne voulez donc plus voir les Sirenes?

—Tiens, c'est vrai, dit Julien en riant; j'avais completement
oublié ton histoire fantastique. Nous te suivrons ou tu
voudras, car je veux m’assurer du fait.

—Alors, en route: il n'y a pas de temps a perdre.

—Viens, Paul: tu seras en avance a ton rendez-vous; c'est
exactement au méme endroit, et au moins je serai la pour
te secourir.

—Paul semblait hésiter, son ami le prit par le bras:
—Crains-tu les Sirenes?

—Tu vois bien que non.» Il montrait le billet.

«Oh! celle-la, tu ne la redoutes pas assez.

—Bah! partons, et que Proserpine nous protege!

—Qu’elle nous garde plutét des embilches de ses cheres
compagnes!

—Elles ne sont pas si redoutables.»



Le pécheur marchait devant eux d’un pas rapide, regardant
parfois le ciel dont I'azur se plombait de tons gris, especes
de vapeurs dégagées de la terre et de la mer: ils suivaient
difficilement I’agile Capriote a travers les chemins rocailleux
et escarpés qu'il leur faisait prendre pour raccourcir la
distance. Quand ils eurent quitté la route, ils entrerent dans
un sentier plus désert et plus sauvage encore: déja une
petite brise leur soufflait au visage, diminuant la lourdeur de
I"atmosphere et pénétrant dans leurs poumons avides de
fraicheur. Enfin, apres avoir souvent manqué de tomber,
apres s’étre déchirés a tous les buissons, piqués a tous les
arbustes, ils atteignirent I'escalier taillé en plein roc qui
conduisait a la Petite Marine, a la hutte du pécheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se
trouvait a moitié caché par les pics de Procida, les
escarpements d’lschia; des vapeurs roussatres flottaient a
I’horizon, noyant la ligne de la mer, et quelques rayons
lumineux accusaient encore leur transparence. La base des
rochers devenait plus sombre, avec de mystérieux
renfoncements, des trous pleins d’ombre, des cavernes
béantes, que I'approche du soir faisait plus vastes et qui
semblaient s’enfoncer au coeur des falaises. Les hautes
cimes, au contraire, brillaient d'un éclat rouge, frappées
obliguement par les dernieres fleches du soleil. La mer
s’'étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon perdu
dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna
d’épais cabans de pécheurs pour se défendre du froid et de
la pluie et les conduisit vers le rocher ou ils devaient se
poster. Ce bloc monstrueux, avancant un peu dans la mer,
pouvait a la fois les abriter contre les vagues ou les rafales
du vent et leur permettre de voir, sans étre vus, tout ce qui
se passerait sur la petite plage étendue au pied des falaises
et contigué a cette roche.



«Vous étes bien résolus a voir et a entendre les Sirenes, leur
dit encore le guide qui semblait hésiter a les laisser seuls
avant d’avoir essayé une derniere fois de les détourner de
leur dessein.

—Si tu as peur, Pagano, laissenous: viens seulement nous
reprendre demain matin, nous te raconterons toute la
conversation de ces dames.

—Adieu! Je retourne pres de ma femme.
—Au revoir, Pagano.

—Au revoir, si la Madone vous protege! Personne n’en est
revenu.» Et il fit un geste dubitatif.

«Bah! tu ne parviendras pas a nous effrayer; va te coucher
mon ami, et bonne nuit!

—Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous
ferme au rocher et surtout ne vous montrez pas: ce serait la
mort!

—A demain.»
lls resterent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des
yeux le ciel et la mer, prenait ses dispositions pour affronter
la tempéte en choisissant une place dans les anfractuosités
de la roche. Paul, réveur, immobile, regardait les trois
fameux rochers, plongés a moitié dans la mer a une assez
grande distance de la c6te: sur le fond encore bleu et clair
ils se détachaient, découpant leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage,
toute la ligne des falaises, la mer et le ciel. En méme temps,



du sein des vapeurs brumeuses ou se noyait I’horizon, et qui
semblaient maintenant une masse indécise et ténébreuse,
s’élevait comme un rideau noir montant rapidement dans le
ciel: ce nuage allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus
longues, plus convulsives, fouettaient avec force en venant
se jeter sur le rocher et une pluie d’écume tombait par
instants sur les jeunes gens. A mesure que le gros temps
augmentait, le fracas des galets sur la plage devenait
assourdissant, les empéchant méme de s’entendre; ils se
contentaient d’observer, pendant que des rafales de vent
leur balayaient la figure et qu’une poussiere humide les
inondait. Dans les cavernes de la cote le choc des vagues
était terrible.

De toute la nature montait un grondement sourd, égal,
grossissant de minute en minute, effrayant indice de ce qui
allait se passer. Julien lui-méme sentait une vague terreur
secouer son coeur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait
au rocher, solidement arc-bouté, regardant éperdument
devant lui les trois rochers. On les distinguait parfaitement
dans la pleine mer; seulement de noirs, ils étaient devenus
gris, prenant une teinte en rapport avec ce qui les entourait,
teinte claire en comparaison du ciel entierement couvert par
le nuage. Aux hurlements du vent, aux rugissements
lointains de la mer, se joignait un roulement de tonnerre
caché dans ces ténebres. La tempéte arrivait de partout;
mais on pressentait qu’avant de se ruer elle préparait son
élan, ramassait ses forces, contenant jusqu’au dernier
instant sa fureur et sa violence, pour se déchainer plus
impétueuse, irrésistible.

Tout a coup, Paul et Julien se serrerent la main et se
regarderent sans dire un mot, une vague lueur leur



permettant encore de voir leurs visages: ils étaient pales et
atterrés.

En face d’eux, aussi loin qu’ils pouvaient plonger leurs
regards, plus rien, rien que le tumulte des flots, rien que
I’écume balancée sur la créte des vagues et s’avancant
sous la folle impulsion du vent; plus de rochers, la mer est
vide, I’"horizon désert.—Par un inconcevable prodige,
puisque leurs yeux n’ont pas quitté une minute les trois
formes grisatres, les Sirenes ont disparu: elles ont comme
fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain a I'endroit
qu’elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas étre le jouet d’'une
illusion; il s'"accroche des deux mains aux aspérités du
rocher, se dresse malgré la fureur du vent et regarde
avidement. Son oeil se fatigue dans une vaine recherche,
les trois rochers sont invisibles comme si une rafale les et
emportés. Julien reprend son poste, étrangement préoccupé
de cette disparition.

Tout est noir: la tempéte se déchaine farouche, la vague bat
le rivage, et des colonnes d’écume rejaillissent, semblables
a une fumée enlevée par le vent. Cependant il n’y a ni pluie,
ni éclairs; le roulement du tonnerre répond seul au tapage
grandiose de la mer. A moitié aveuglés dans leur refuge,
étourdis par ce vacarme, les deux amis ne peuvent plus rien
voir autour d’eux: les ténebres sont devenues completes.

Au bout d’un instant Paul frappe sur I’épaule de Julien; de la
main il lui montre la mer, visible de nouveau, grace a une
phosphorescence provenant de I'électricité répandue dans
I"air, tandis que les rochers gardent leur obscurité profonde;
leurs yeux voient alors un phénomene incroyable.



Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus
les autres; elles se poursuivent, se heurtent, se roulent
comme dans une lutte continuelle, avec des remous
vertigineux, avec de furieuses convulsions: tout semble
bouillonner et se confondre. Mais, au milieu de I’écume
neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes humaines
glissent, disparaissent, reviennent, tantot perdues dans les
blancs flocons a la créte du flot, tantot visibles dans le creux
de la vague. Cependant la tempéte n’est plus aussi
bruyante, et le vent, au lieu de siffler d’'une facon sauvage
et désordonnée, souffle comme dans des cordes
harmonieuses; une clarté blafarde s’éleve de la mer,
laissant les cétes dans I'ombre, et, fait certain, presque
palpable, au sein de cette clarté, des corps blancs et
souples, des corps de femmes aux ondulations charmantes
montent et descendent dans la vague, s’abandonnant au
mouvement de la marée.

lls regardent interdits, croyant a un mirage, et se frottent les
yeux. Paul ne respire plus; une flamme extraordinaire aux
yeux, les levres ouvertes, les bras tendus vers la fantastique
apparition, il crie:

«Les Sirenes!»

Julien lui-méme subit le charme et ne peut détacher ses
yeux de l'incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s’apaise, s’'effacant peu a peu; les
vagues s’élevent moins haut, roulent moins furieuses,
tandis que les corps blancs glissent sur les eaux profondes
et se rapprochent du rivage. Plus de grondements
menacants au ciel, plus de rugissements dans l'air, plus de
hurlements dans la mer; le tapage des galets cesse de lui-
méme, I'’écume vole plus doucement sur les roches, et les



grottes sous-marines diminuent leurs rauques
mugissements, échos redoutables de la tempéte.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage,
paisible maintenant, et cette lueur qui les fait voir semble
naitre de leurs corps; en méme temps des sons harmonieux
montent dans I'air avec une majestueuse cadence, quelque
chose de bizarre et de mélodieux a la fois. Tout se tait pour
mieux écouter; un concert inoui retentit: ce sont les Sirenes
qui chantent. L'une s’accompagne d’une lyre, dont les
cordes paraissent rouges sur la blancheur de I'ivoire; la
seconde souffle dans une double flGte; la troisieme chante.
C’est un air simple et languissant, se soutenant toujours a la
derniere octave avec cing notes qui reviennent
régulierement comme dans I'ancienne musique grecque,
peut-étre une cantilene, composée en I’honneur de Céres et
chantée aux fétes d’Eleusis.

L’étrange mélopée se traine comme un chant d’oiseau,
grandit et s’enfle comme une clameur d’épouvante, pour
mourir de nouveau en sons doux et lugubres; chaque fois
que les cordes se tendent et résonnent, on croirait entendre
un gémissement; la double flite redit une plainte. Ce
concert, ou se mélent la terreur et I’harmonie, la mort et le
charme, pénetre par tous les pores, s'introduisant en vous
avec une terrible puissance.

Comme dans le récit d’Homere, le vent s’apaise, un calme
profond succede a la tempéte, et une divinité assoupit les
flots; une accalmie surnaturelle pese sur la mer, dont les
vagues viennent battre avec une certaine cadence la plage
et les rochers; leur bruissement régulier accompagne le
chant des Sirenes, et le vent, soufflant avec douceur,
traverse les cordes de la lyre et jette dans I'air une note
éolienne.



Une derniére lame les pousse au rivage; elles glissent
doucement au milieu d’'une gerbe d’écume et viennent
s'étendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derriere le
rocher qui les cache, regardent stupéfaits: ils sentent qu’un
danger terrible est la tout pres d’eux et que la moindre
imprudence les perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux Sirenes des corps
d’oiseaux, des ailes et des griffes, en souvenir de leur
transformation lors de I'enlevement de Proserpine? Quels
sont les impies qui les représentent terminées en queues de
poisson? Julien et Paul ont devant eux des femmes
charmantes, des corps d’'une exquise beauté, et non des
monstres.

Elles s’étendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs
contours parfaits sur le fond plus sombre des rochers: leurs
chairs diaphanes ont la transparence nacrée des anémones
de mer, la pulpe brillante des méduses aux tons
phosphorescents, et, s’harmonisant avec cette blancheur de
leur peau, des cheveux longs et fins, semblables a des
algues marines, se répandent en masses épaisses autour
d’elles.—Assises, a moitié couchées, elles caressent de la
main leurs chevelures humides encore des baisers de la
vague et forment un demi-cercle vis-a-vis de la mer: devant
elles I'immensité se perdant a I’horizon dans les ténebres;
derriere, la nuit profonde et les jeunes gens palpitants
d’horreur et d’admiration, émus de curiosité et de crainte,
gui osent a peine regarder a travers les interstices de la
roche le visage des perfides enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la terreur dans
I’ame et dans le corps des indiscrets aux écoutes: ils
regardent avec effroi le terrible instrument manié par la



Sirene. Les cordes rouges semblent saigner: ce sont des
fibres humaines, et elles disent les dernieres imprécations
des naufragés, les plaintes des mourants, leurs suprémes
adieux a la vie; puis la double flite, débris humain
longtemps roulé par les vagues profondes, lance un cri de
mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent perdu;
elle méle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou
enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre. Le charme
est effrayant et la mort a une terrible attraction. Tout a coup
la troisieme sirene joint sa voix aux instruments de ses
compagnes; un chant alterné, ou les trois charmeuses se
répondent tour a tour, s’éleve et s'abaisse, suivant les
modulations de la fl(te, selon les vibrations presque
humaines et frissonnantes de la lyre aux fibres rouges.

«Mes soeurs, mes soeurs, que venons-nous faire encore sur
cette plage ingrate? N’est-ce pas assez souffrir, depuis le
jour fatal ou I'impitoyable et fallacieux Ulysse échappa a nos
pieges en bravant nos chants? Qui peut nous écouter? Quel
mortel ose nous entendre? Répondez-moi, Parthénope!
Pisinoé, répondez-moi!

PARTHENOPE.—Pourquoi gémir, Thelxiépie, pourquoi
transformer en une plainte amere et désespérée nos chants
autrefois si doux? Oui, le Grec rusé a fui, et de désespoir
nous nous sommes précipitées dans la mer; oui, il a pu
revoir Ilthaque et Pénélope, grace aux conseils de la
magicienne Circé! Mais les hommes avaient assez souffert
de notre présence dans ces eaux charmantes et les
ossements, semés sur les sables sous-marins marquent nos
succes. Interrogez les branches brillantes du corail et les
cadavres qu’ils ont retenus au fond de I'abime! Comptez les
cranes qui servent maintenant de refuges aux poissons et
de jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne doit-il
pas étre satisfait de semblables holocaustes?



PISINOE.—Tu as lieu d’étre orgueilleuse, 6 Parthénope; tu es
de nous toutes la seule glorieuse! Les mortels ont perpétué
ton souvenir et vénéré ta mémoire en te dédiant une ville,
la plus gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces rivages
délicieux: Parthénope, Naples, tu vis toujours, éternellement
couchée au fond de ce golfe aimé, dont les eaux bleues
viennent sans cesse baiser tes pieds et les caresser
doucement. En face, le Vésuve lui-méme te respecte,
n'osant attaquer ta divinité! Nous, infortunées, que
sommes-nous deyenues? A peine quelques poétes parlent-
ils de nous!

THELXIEPIE.—IIs ne nous ont jamais vues; leurs vers
menteurs nous donnent une forme repoussante; est-ce la
notre immortalité?

PARTHENOPE.—IIs connaissaient le danger de notre
rencontre; quel mortel audacieux peut nous éviter s'il
écoute nos voix et golite nos chants? Pas un pécheur n'ose
s'aventurer du c6té des Sirenes, quand gronde la tempéte
et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses
bouillonnements!

PISINOE.—Malheureuses filles d’Achélolis et de Calliope!
tristes compagnes de Proserpine, gue sommes-nous
devenues apres I'accomplissement du terrible oracle?
Hélas! hélas! a peine de temps a autre avons-nous le droit
de nous montrer, de reprendre notre forme humaine;
rochers muets et éternels que bat la vague, que couvre
I’écume, nous n’arrétons plus les vaisseaux et les barques
nous évitent!

THELXIEPIE.—Nos chants ne sont plus que le grondement du
flot dans les cavernes et le choc des lames irritées; notre
harmonie, c’est la tempéte!



PARTHENOPE.—Accusez le seul Ulysse de notre sort
malheureux; et cependant, sans la cire épaisse qui fermait
les oreilles de ses compagnons a nos chants, sans les liens
gui le retenaient au mat du navire, il et succombé comme
les autres, enivré par nos accents.

PISINOE.—Hélas! en vain lui chantions-nous: «Viens a nous,
glorieux Ulysse, honneur de la Grece; arréte ton navire afin
d’entendre notre voix. Jamais on ne passe outre, avec un
vaisseau, avant d’avoir écoute les doux chants qui
s'échappent de nos levres. Puis I'on s’éloigne transporté de
plaisir et sachant bien plus de choses. Nous n’ignorons rien
de ce que les Grecs et les Troyens ont souffert dans les
vastes plaines d’llion; par la volonté des dieux nous sommes
instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile!

THELXIEPIE.—Que nous servait de chanter et de faire
entendre nos belles voix! En vain son coeur brdlait-il de
nous écouter, en vain ordonnait-il a ses compagnons de le
détacher et de rompre ses liens; ceux-ci font force de
rames, tandis que deux d’entre eux, Euryloque et Périmede
se levent et le chargent de nouvelles cordes. Tout s’éloigne,
le navire fuit, disparait, et nous sommes condamnées a
disparaitre, pour accomplir I'oracle qui disait que nous
devions périr si un seul vaisseau passait prés de nous sans
se laisser charmer!»

Le chant harmonieux continuait, chaque Sirene lancant dans
les airs une phrase mélodieuse, parfois plaintive et
touchante, parfois irritée, tandis que la lyre résonnait
toujours et que par moments la flte reprenait un motif
doux et languissant, servant de refrain.

Une émotion tendre baignait I’ame des jeunes gens, qui
sentaient I’harmonie les envelopper de ses flots
enchanteurs. Touchés, pénétrés jusque dans les fibres les



plus intimes du coeur, ils compatissaient au malheur des
Sirenes, se laissant attendrir par leurs plaintes et leurs
regrets; ce charme dangereux les enivrait, sans qu'ils
pussent s’y soustraire.

Soudain, d’un angle du rocher, une voix nouvelle vient se
joindre a celles des trois Sirenes.

«Mes soeurs, mes soeurs, pourquoi m’avoir oubliée si
longtemps? J'avais I'ardent désir de vous revoir, et, chague
fois que la tempéte remuait les vagues immenses, cette
plage retentissait de mes prieres.»

Une femme s’avance, n'ayant d’autre voile a sa
merveilleuse nudité que les cheveux noirs tombant jusqu’a
ses pieds. La stupéfaction 6te la voix aux jeunes gens et
pese de tout son poids sur eux, paralysant leurs langues et
leurs mouvements, quand ils reconnaissent la jeune fille
dont Pagano leur a raconté I'histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers vétements,
elle s’avance vers les Sirenes a mesure que les paroles
s'échappent de sa bouche avec une délicieuse mélodie.
Rien ne cache les formes pures de son corps, aussi blanc,
aussi parfait que celui de ses soeurs; dans ses cheveux, au-
dessus du front, brille d’un éclat curieux la pierre verdatre
en forme de scarabée, parfois vue par Paul Maresmes a
cette méme place sur la téte de Giovanna. Le poéte y voit
comme une révélation de la nature mystérieuse de la jeune
Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le
scarabée égyptien étant, dans les croyances hiératiques, le
symbole de la génération céleste qui fait regermer le défunt
dans une nouvelle vie; par une secrete incubation il a été
donné a la Sirene de revivre sous la forme de Giovanna.



Toutes trois se sont levées sur la plage pour recevoir la
nouvelle venue.

«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!»

Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par une fascination
plus puissante que sa volonté, ne peut rien dire et demeure
incapable de bouger, un transport fougueux, une exaltation
surhumaine, s’emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les
yeux rayonnants d’un bonheur immense, soulevé par une
force irrésistible, il se dresse, oublieux du danger, méprisant
toute précaution; 'amour seul le possede et il dépasse de
son corps entier la ligne sombre du rocher.

«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?»

La Siréne se tourne alors vers le jeune poéte, lui tendant les
bras et I’enivrant de son plus délicieux sourire.

«Viens, mon bien-aimé! Viens vite! Je suis fidele au rendez-
vous!»

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul
escalade rapidement le rocher, saute sur la plage et court a
I’enchanteresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses
bras, les Sirenes I'entourent, leurs chants harmonieux se
changent en hymne de triomphe et une cruelle expression
de haine satisfaite illumine leurs traits; les levres de Paul et
celles de la Sirene se joignent dans un supréme et délirant
baiser!



La tempéte éclate furieuse; la nature est bouleversée de
nouveau. Le vent souffle avec rage, le tonnerre gronde, les
vagues écument, s'amoncellent, tourbillonnent
monstrueusement; des jets de feu crevent les nuages et |la
pluie s’abat comme une inondation, confondant le ciel et |a
mer; des éclats terribles vont se heurter a tous les échos du
rivage, pendant que des montagnes d’eau s’avancent
mugissantes et s'écrasent avec des flots d’écume sur le
rocher auquel se cramponne désespérément Julien Danoux.
Bient6t il n'a plus le sentiment de rien; ses ongles crispés le
retiennent aux pointes du rocher, ses pieds sont arc-boutés
contre la pierre aussi solidement que s’il faisait corps avec
elle; tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne
voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte épouvantable
qui convulsionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de I'aube, apres cette nuit horrible,
éclairerent un corps étendu sur le rocher et semblable a un
cadavre, sinistre épave de quelque naufrage; c’était le jeune
peintre. Ses membres raidis, glacés par I’eau, ne pouvaient
se détendre; et, le coeur serré d’'une immense épouvante, le
cerveau plein d’'une angoisse mortelle, sans bouger, n'ayant
la force de remuer ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux
grands ouverts, regardait avec une affreuse fixité devant lui.
Sur la plage, la vague encore irritée venait seule cracher
son écume au milieu des galets, et, au loin dans la mer
houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires les
trois rochers, noirs, muets, impassibles, effrayants! Rien que
la mer: il restait seul en face d’un probleme insoluble.

Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et
sans forces; le pécheur parvint a le tirer de cet
engourdissement et Julien fut bientét en état de se tenir



debout, de marcher. Sa premiere question fut pour
s'informer de Paul Maresmes.

«Je ne I'ai pas vu; il doit étre encore avec vous», dit Pagano.

Julien, désespéré, se prit la téte a deux mains comme pour
faire appel a sa raison et a son courage.

«Le malheureux! Pourquoi s’est-il levé? Pourquoi leur a-t-il
parlé?

—A qui?
—Aux Sirenes.
—Vous les avez donc vues?»

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas: «Nous les
avons vues, et Paul a marché vers elles.

—Que Dieu ait son ame!» Pagano tomba a genoux et
murmura une priere.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par cet
effroyable événement; anéanti de douleur, il se laissa
conduire machinalement, sans voir, sans penser, a la hutte
du pécheur. De temps en temps quelques mots, toujours les
mémes, sortaient de sa bouche:

«Paul! mon pauvre et cher Paul!»

Et les larmes coulaient, sans qu’il cherchat a les cacher, sur
ses joues palies.

Le surlendemain seulement la tempéte cessa
completement: une brise tiede avait chassé les nuages
orageux, le soleil brillait comme lavé par la pluie, et les
vagues avaient repris leurs molles ondulations, se frangeant



a peine d'une légere écume qui mourait sans murmures sur
la plage, en caressant les galets.

A la premiere heure du jour, dans une petite anse a sec,
pres de la hutte de Pagano, on retrouva le corps de Paul
Maresmes: un sourire errait encore sur ses levres
décolorées, et sa main crispée serrait convulsivement le
scarabée de feldspath verdatre qui se trouvait dans les
cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement les restes de
son malheureux ami et les fit ensevelir sur la petite plage ou
il avait trouvé la mort.

Giovanna ne reparut jamais a Capri: les pécheurs de la
Petite Marine disent qu’elle a rejoint ses soeurs.

En face de la tombe solitaire, plague de marbre baignée par
I’écume marine, les Sirenes se dressent sombres et
menacantes, immuables rochers qui brisent éternellement
la vague.



FIN



