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LA SIRÈNE



I

C’est le matin: Naples s’éveille sous les premiers baisers du

soleil. Mille cris se heurtent et se croisent déjà, les gestes le

disputant en vivacité aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles,

rongeant un fruit, s’arrachant un jouet, courant après le sou

du passant généreux ou du forestiere charmé de leur bonne

mine. Sales, la figure barbouillée et les cheveux en

broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le ton et la

forme des enfants peints par Raphaël. A quelques pas, leurs

mères et leurs soeurs, assises auprès d’un panier de fruits

ou surveillant un fourneau allumé pour cuire le macaroni, se

coiffent en plein air, faisant gravement la chasse à un

insecte importun, lissant leurs cheveux et n’interrompant la

natte commencée que pour crier leur marchandise,

invectiver une voisine ou administrer une taloche à un

marmot récalcitrant. Sur toute la longueur du quai,

adossées au parapet qui borde le golfe, du Fort de l’OEuf au

Palais du Roi, se dressent les légères boutiques à claire-voie

où l’on débite les fiori et les frutti di mare, coquillages,

poissons, mollusques encore vivants, qui grouillent pêle-

mêle dans les baquets pleins d’eau de mer. A travers la

foule des marchands, des flâneurs napolitains et des

étrangers, les cochers lancent à toutes brides leurs chevaux

sans écraser un enfant ni renverser un étalage, et ne se font

pas faute d’interpeller les passants. De temps en temps

s’avance plus calme un paysan conduisant une voiture de

légumes; le mulet secoue gaiement son collier dont les

cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes suit chaque

mouvement de sa tête.



Mais comment ne point pardonner à ce quai Santa-Lucia sa

saleté et son tapage, son peuple remuant et criard, son

encombrement et ses puces, en le voyant, exubérant de vie

et de gaieté, baigné par le soleil, s’étendre paresseusement

en face du Vésuve, s’allonger avec une sorte de volupté au

bord du golfe magique dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-être même leurs

fils, des pêcheurs, étendus à plat ventre sur la crête du

parapet, dorment ou causent, et par moments jettent un

regard nonchalant sur le petit bateau à vapeur, encore

amarré au quai, en partance pour Capri; de grands gamins,

vêtus d’un lambeau de chemise ou culottés d’une loque de

pantalon maintenue sur l’épaule par une bretelle en corde,

fixent leurs yeux noirs du même côté.

La cloche tintait à coups précipités, lançant dans la pureté

de l’air sa note stridente, et les ondes sonores allaient,

s’élargissant, porter au loin l’appel monotone du bateau.

S’échappant avec un sifflement aigu, une sorte de cri

déchirant et prolongé, la vapeur mêlait son nuage

impalpable à l’épaisse fumée noire vomie par le tuyau

principal, pendant que la machine haletait et rugissait,

communiquant ses trépidations à toute la membrure de la

Speranza. Quelques voyageurs français, des touristes

anglais, gouailleurs à la mine épanouie, farceurs aux traits

gourmés et impassibles, s’amusaient à lancer dans l’eau

des pièces de monnaie, et une dizaine de jeunes Napolitains

de dix à seize ans, complètement nus, nageaient et

plongeaient autour du vapeur, à la recherche de cette

manne de nouvelle espèce. Les passagers joignaient leurs

rires aux cris, aux lazzis, aux provocations comiques de ces

tritons bruns et agiles qui s’ébattaient dans l’écume de la

vague, enveloppant de leurs jeux les flancs polis et glissants

du bateau.



Ce tapage aquatique avait un indifférent: le marin en long

bonnet de laine qui frappait sans relâche la cloche d’appel,

n’écoutant rien, ni les réclamations des voyageurs

impatients, ni les plaintes des passagères nerveuses, et

attendant patiemment l’ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé

au bastingage, fumait lentement un long cigare traversé

d’une paille. Quand il avait fini de suivre des yeux la bouffée

odorante qui tourbillonnait autour de sa tête, il fixait son

attention sur le quai inondé d’une éblouissante nappe de

soleil, et alternait avec philosophie cette contemplation

monotone.—Jetant tout à coup son cigare, il se redressa; la

cloche cessa de tinter et la dernière vibration mourut peu à

peu dans la mer.

Deux jeunes gens, sortis de l’une des maisons situées sur le

quai, se dirigeaient vers le golfe, suivis du facchino porteur

de leurs sacs de voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la

Speranza que le bâtiment changea d’allure: les trépidations,

après avoir atteint leur paroxysme, cessèrent subitement; le

panache de fumée roula sur lui-même, plus noir, plus acre,

plus épais, s’abattant de façon à masquer aux voyageurs

une partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du golfe,

le vapeur décrivit un quart de cercle, chassant devant lui la

troupe de nageurs dont il était enveloppé, et s’élança,

traçant un sillon écumeux dans la mer étendue entre le

Pausilippe et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus

vigoureux, le suivirent un instant par bravade; leur groupe

s’éclaircit de minute en minute; tous abandonnèrent la

poursuite: la Speranza marchait droit sur Capri.

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise marine

tempérait la chaleur naissante du jour, agitant même par

moments la toile étendue au-dessus des voyageurs pour les

protéger contre l’action trop directe de ce ciel de feu. Le

bateau semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait,



laissant derrière lui, comme une traînée d’argent, les seules

vagues qui parvinssent à rider la surface du golfe.

Debout à l’avant, plongés dans une admiration extatique,

les deux jeunes gens arrivés en dernier lieu ne disaient mot,

regardant avec avidité, avec religion, le magique spectacle

qui se déroulait tout autour d’eux à mesure qu’ils

avançaient en mer.

Derrière, ils laissaient Naples et ses étages de maisons

pittoresquement groupées, que dominent majestueusement

le fort Saint-Elme, le couvent San-Martino, les jardins

verdoyants de Capodimonte. A gauche, la mer baignait les

maisons peintes en rouge de Portici et le pied du Vésuve

avec Herculanum, Resina, autant d’harmonieuses taches de

couleur mariées au bleu de la vague. On apercevait Torre

del Greco, si souvent ravagée par le passage des laves;

Torre dell’Annunziata, dont les toits curieux et les terrasses,

où sèchent le maïs et le blé, ont un aspect égyptien.

Comme un défi de la civilisation, une bravade du progrès, le

chemin de fer serpente au bord de la mer, se frayant un

passage entre des couches de lave superposées, et sa ligne,

moitié blanche, moitié noire, faisait une ceinture à la

montagne. En haut, imperceptible fumée, une vapeur

dessinait les contours du terrible cratère: le géant

sommeillait, toujours prêt au plus effrayant des réveils. A

droite se creusait le golfe dans sa merveilleuse beauté,

montrant tour à tour, avec une espèce de coquetterie, ses

rochers, ses villas, Mergellina, la longue plage de sable

fouillée par les pécheurs, les cabanes de bois, les barques

sur le flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine

Jeanne; puis, cette route splendide qui de Naples gagne le

Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles, Baïes,

Misène: les figuiers aux larges feuilles, les cactus, les pins,

en ombragent une partie, laissant voir la blancheur d’un

mur, l’étincellement d’un toit, à travers la verdure sombre



des arbres; enfin le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et

presser le flot entre ses rochers anguleux et l’île de Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux voyageurs se

montraient ces merveilles, les mains étendues comme pour

les toucher et convaincre leurs yeux de la réalité du

spectacle; parfois, las d’admirer en silence, ils causaient.

Leurs paroles étaient graves, basses et émues par la

vénération ressentie: un certain écrasement de cette

beauté pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits,

pâles de bonheur et d’enivrement; puis l’enthousiasme les

secouait de sa magnifique frénésie, et des exclamations

irrésistibles, ardentes de jeunesse, partaient de leurs lèvres,

de leurs coeurs, pour ainsi dire. Isolés des autres passagers,

se tenant par la main pour mieux se communiquer leurs

impressions, Paul Maresmes et Julien Danoux restaient

perdus dans cette contemplation: aucun bruit, aucune voix

n’eût pu les arracher à leur extase; il leur semblait être dans

un monde étranger, quelque pays de leur création où

l’humanité ne les suivait pas. Peintre et poëte sentaient de

la même façon, et cette admiration, sorte de magnétisme

émané du milieu où ils se trouvaient, transfigurait leurs

visages, y imprimant comme un reflet de ces mille beautés,

toutes concourant à ce but sublime, le beau absolu.

Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie,

envieux de cette ardeur, et croyant sans doute revoir leur

propre jeunesse, à certains accents, à de belles et

touchantes illusions, vainement cherchées plus tard, quand

les yeux voient moins bien et que le coeur sent moins

vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, très-distingué

d’allures sous le négligé de son costume de voyage, attirait

par la franchise de sa physionomie: une longue moustache

blonde ornait seulement son visage naturellement pâle et



un peu féminin dans les contours. L’oeil, très-bleu, semblait

regarder plus loin que la vie matérielle, plus loin que l’objet,

et fouillait volontiers les horizons. Paul était né poëte, avec

ce tempérament nerveux, impressionnable, presque

maladif, particulier à certains amants de la muse. Souvent,

plongé dans ses réflexions ou emporté par quelque rêverie,

il se laissait entraîner hors de toute limite matérielle,

suivant son rêve au delà du possible, et finissant par en

faire une réalité qu’il voulait adapter aux choses de la vie.

C’est alors que son ami venait à son secours, le ramenant

sur la terre et s’efforçant de chasser de semblables mirages.

Julien Danoux, plus petit que le poëte, brun de cheveux et

de barbe, le visage coloré et les yeux vifs, était aussi plus

réaliste, plus amoureux de la nature: sa profession de

peintre le rapprochait davantage de la terre; il aimait ce

qu’il voyait et ne suivait son compagnon dans les nuages

que pour le faire revenir au sentiment naturel, au terre à

terre prosaïque de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une longue excursion en

pays italien; Paul, avec plusieurs rames de papier blanc,

d’excellentes plumes et des projets de poëmes

gigantesques; Julien, muni de toiles blanches, de couleurs,

de pinceaux, et rêvant des tableaux cyclopéens.

S’entendant à merveille, nos amis se trouvaient toujours

d’accord pour admirer les belles choses et maudire le laid.

Ils déclarèrent Turin une ville assommante, malgré son

musée, en voyant ses rues tirées en ligne droite et

aboutissant toutes à un centre commun. Il fallut Milan pour

réhabiliter l’Italie à leurs yeux, et ils n’auraient pu quitter

Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul Véronèse, s’ils

n’avaient eu en perspective Florence, la cité des fleurs et

des chefs-d’oeuvre, la patrie des Guelfes et des Gibelins. De

Florence à Rome, de Rome à Naples, ils avaient regardé,

chanté et peint sans trêve ni repos. Leur dernier rêve avant



le retour à Paris, passer une quinzaine de jours à Capri, allait

se réaliser: le bateau les y conduisait.

«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de

souvenirs autour de nous, quel monde passé nous

enveloppe de sa mémoire! jusqu’à ce ciel que le Vésuve a

souillé de ses cendres, le jour où il a détruit Pompéi, jusqu’à

ce rivage lointain où Pline succomba! Auguste et Tibère sont

venus mourir ici, et leurs âmes errantes reviennent peut-

être visiter ces rivages Là-bas, le Pausilippe avec le

tombeau de Virgile; de l’autre côté, Sorrente, le berceau du

Tasse. Il faut aux rêveurs cette vue de la mer, cet aperçu sur

l’étendue; et la cendre glacée du poëte ami de Mécène doit

encore tressaillir, quand souffle la tempête, quand la vague

vient battre le rocher où il repose, et que les hurlements de

la rafale clament sur son mausolée! Plus loin, n’est-ce pas la

petite île de Nisida?

—Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du fastueux

Lucullus. Asinius Pollion y possédait aussi des piscines, où

ses voraces murenes étaient délicatement nourries de chair

humaine.

—Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.

—L’histoire, mon ami, l’histoire dans toute sa crudité!

—Julien, peux-tu songer à cela au milieu de cette magie de

la nature?

—Magie! tu as raison: n’est-ce pas désespérant pour un

peintre, reprenait le jeune homme désignant les silhouettes

d’Ischia et de Procida, de voir un bleu semblable? Comment

rendre cette finesse, cette incroyable transparence, et les

fixer sur la toile? Essayez un peu de peindre, comme vous

les voyez, l’aspect glauque de la mer, l’or du ciel et les tons

d’outremer de ces îles!



—Contente-toi d’admirer.

—J’admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.

—Regarde maintenant la nouvelle figure que présente Capri.

«Nous arriverons bientôt: la distance diminue à vue d’oeil.»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus

en plus, se tassait, formant un amas compacte de villas et

de maisons: tout se confondait en une longue tache

blanche, couronnée par la masse vert sombre de

Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait l’île de Capri,

séparée en deux par un creux profond et dressant à une

hauteur inouïe ses rochers, ses pics et ses montagnes.

C’était toujours l’île décrite par Suétone comme inaccessible

à cause de l’élévation de ses rochers et de l’abîme des mers

qui l’encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait

peu à peu: déjà apparaissaient des bouquets d’arbres et de

verdure; des maisonnettes se dressaient, éclatantes de

blancheur sous la lumière vigoureuse du soleil. Une

verdoyante vallée, tachée de points blancs, de plaques

lumineuses, reliait maintenant les deux énormes blocs qui

composent l’île. Bientôt la Speranza fut en vue de la Grande

Marine, devant son étroit rivage bordé de barques tirées à

sec et de maisonnettes au toit plat; la plage se couvrit de

pêcheurs, de gamins et principalement de femmes. Ce sont

elles qui font tous les gros ouvrages, et même servent de

maçons, portant le plâtre et les outils; elles sont grandes,

fortes, parfaitement découplées, avec l’air un peu fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent enlever leur

bagage par l’une de ces femmes, et dix noms d’hôtels ou de

maisons meublées leur furent criés aux oreilles, plus peut-

être qu’il n’y avait d’endroits habitables à Capri!



Albergo della Luna!

Albergo di Tiberio!

Albergo della Croce!

«Albergo di Tiberio! s’exclama Julien en frappant sur

l’épaule de son ami. Que dis-tu de cela? Quelle couleur

locale! Veux-tu être l’hôte d’un empereur romain? et de quel

prince, Tibère!

—Allons chez Tibère! reprit Paul avec un sourire: on le dit

bon vivant, puisque ses soldats le traitaient de Biberius, de

Caldius et de Mero.

—Tu veux fréquenter un ivrogne, toi un poëte!

—Me crois-tu incapable d’apprécier sa cave, et les poëtes

n’ont-ils pas toujours chanté le vin?

—Comment résister au désir de banqueter chez César, la

coupe en main, le front couronné de roses et de myrtes?

—Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche

humeur.

—Il n’écorchera plus que notre bourse.

—Va pour l’auberge de Tibère; en route!»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous

trois gravissant l’étroit chemin, presque un escalier, qui de

la Marine conduit à Capri, entre une baie continuelle

d’arbustes exotiques et de plantes épineuses aux feuilles

épaisses.

«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes

menaçantes d’un aloès gigantesque pour aller se heurter à



un cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je

crains de tomber tout à l’heure dans un douar arabe gardé

par des fusils damasquinés et des burnous.

—Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul,

montrant les premières maisons de la ville; regarde plutôt

ces maisons basses et carrées que l’oeil peut fouiller dans

leurs moindres coins: est-ce encore l’Italie ou bien le Caire?

Quel étrange et curieux pays!

—La chaleur est également digne du climat africain!»

Julien s’épongeait le front avec son mouchoir et essayait de

s’éventer en agitant son chapeau.

«On ne respire pas, et je n’ai d’autre désir que de m’étendre

à l’ombre, de boire et de dormir.

—Tibère nous donnera satisfaction.

—Une simple coupe de falerne.

—Pourquoi pas du cécube ou du massique?

—Je préférerais peut-être ce vin de Setia qui pétille dans le

verre.

—Bah! mon cher, que nous fait le nom dont l’hôte baptisera

son capri rosso ou son capri bianco?

—Tu ne le dédaignais pas à Naples, où on le fabrique.

—Quel parfum peut bien avoir le cru véritable?

—Un bouquet princier.

—Salut à César! nous sommes arrivés.»



La fameuse auberge n’était qu’une maison un peu plus

grande que les autres. On leur apporta des

rafraîchissements, et, au bout de quelques minutes, ils

commençaient à reprendre haleine et à respirer plus

librement.

«Patron, demanda tout à coup Julien à l’hôte qui

s’empressait autour d’eux, connaissez-vous Tibère?

—_Tiberio? Sì signor_! Parfaitement.

—Ah! ah! Vous en descendez peut-être?

—Le signor veut rire: un si grand empereur et moi un pauvre

aubergiste; du reste je ne suis pas de l’île, je suis né à

Sorrente.

—Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibère à votre

auberge?

—A cause de ma femme.

—Comment! votre femme est parente de l’empereur

romain? Elle possède un César parmi ses ancêtres?

—_Sì signor_, elle descend directement de l’une des femmes

de Tibère.

—Une de ses maîtresses?

—C’est un grand honneur chez nous, et personne ne

conteste à ma femme cette illustre origine.

—Où diable la vanité va-t-elle se nicher! reprit Julien en

riant.

—Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un peu chez

Tibère dans cette bicoque.



—Dame! s’il faut en croire l’aubergiste et le sang princier

qui coule dans les veines de sa femme!

—Pourquoi refuser cette joie à ce brave homme?»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement,

regardant de temps en temps avec impatience son ami qui,

étendu sur le dos, fumait paisiblement une cigarette de l’air

le plus béat et le plus apathique.

«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

—Attends à demain, répondit languissamment Julien, et

modère l’agitation qui te dévore; tu tournes comme un

écureuil dans sa cage. Du reste, le jour va tomber.

—Je maudis ton indifférence.

—Repose-toi aujourd’hui. Aie pitié de ton ami.

—Profane! Et les ruines de Capri?

—N’as-tu pas la société d’une arrière-arrière-petite-fille de

Tibère? Tes goûts archéologiques ont là de quoi se satisfaire.

Recherche son arbre généalogique, remonte à Tacite, à

Suétone, et fais ce cadeau à notre hôte. Moi, je m’engage à

lui peindre pour enseigne le portrait du second César: large

d’épaules et de poitrine, teint pâle et bourgeonné, cheveux

longs dans le cou, comme les Italiens modernes, yeux très

grands, air morose, la tête raide, inclinée en arrière.—Avoue

que pour un peintre je connais bien mes auteurs.

—Tu plaisantes toujours.

—Je te jure que le patron aura ce portrait.

—Tu veux influencer son hospitalité.



—Il est même capable de nous faire payer plus cher, une

fois le tableau mis en place.

—Paresseux!

—Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un

creux de rocher, sans les toucher, les peindre, les exalter en

vers et en prose; mais demain!—Nous sommes abîmés de

fatigue, et les villas de Tibère, si curieuses qu’elles soient,

ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni chambres de

repos, pas même un simple banc pour nous asseoir. Les

fameuses salles de bain sont sans doute dans le même état,

sans voûte et sans murailles; à peine de loin en loin doit-il

exister un bloc informe, un pan de mur, une mosaïque

grande comme la main, asiles non contestés des couleuvres

et des lézards!—Aie pitié de ton ami, et remets toutes tes

promenades à demain et aux jours suivants.

—Demain! soupira le jeune poëte en s’asseyant.

—Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n’arrivera que

demain matin.»

Ce dernier argument parut décider Paul Maresmes.

«Ah! oui, ce pêcheur de la Petite Marine, qui parle français.

—Il viendra, ne désespère pas; et quant à son langage, toi

qui sais l’italien, tu le comprendras toujours.

—J’attendrai.

—Oh! la dolente mine, mon pauvre Paul!

—Raille, faux ami!

—Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme Tibère.



—Oui, si les moustiques et les puces le permettent.



II

Le lendemain matin, bien reposés, Paul et Julien partaient

sous la conduite du pêcheur Pagano: ce dernier avait

dépassé la cinquantaine, mais, petit et trapu, il semblait

d’une force et d’une agilité extraordinaire; sa figure franche,

son air ouvert, presque candide, plurent immédiatement

aux deux jeunes gens, et sa conversation, parfois émaillée

de mots italiens et de locutions françaises, était facile à

comprendre.

Ils commencèrent leur excursion par le côté oriental. Un

sentier étroit, passant sous l’ancien fort San-Michele, monte

vers il Capo: il faut une heure environ pour faire ce trajet. Ils

ne tardèrent pas à voir l’église Santa-Maria del Soccorso,

sur la hauteur même; puis, en face du cap Campanella, les

restes de la plus célèbre des villas de Tibère, celle que l’on

nomme maintenant il Palazzo (le Palais), qui était dédiée à

Jupiter, et fut commencée par l’empereur Auguste. Pagano

montra un fragment de colonne gisant sur un des côtés du

sentier:

«L’entrée del Palazzo!

—Et le palais lui-même!» ajouta Julien en désignant une

longue et large muraille à moitié ruinée, mais dont les

fragments résistaient victorieusement à l’action du temps et

aux violences des mauvaises saisons. Quelques chambres

subsistent encore, et dans la plus haute loge un ermite,

vivant d’aumônes et faisant la cuisine; nos visiteurs se

débarrassèrent de lui moyennant une honnête rétribution.

Paul s’était arrêté pensif devant ces débris: quelques voûtes

crevées par places, des pierres rongées par la pluie, des



fragments de mosaïque blanche et noire, enfouis sous les

ravenelles, les ronces et les herbes, prouvaient seuls qu’un

édifice avait existé en cet endroit. Le jeune poëte songeait

alors à Tibère tout-puissant empereur; Tibère qui de ce

rocher inculte et sauvage avait fait un jardin pour y cacher

ses débauches; Tibère, orgueilleux César élevant douze

superbes villas, palais dédiés aux douze grands dieux, et

couvrant l’île entière de bosquets, de bois, de forêts;

construisant des aqueducs pour distribuer l’eau dans toutes

ces demeures luxueusement décorées; créant des bains

magnifiques, des thermes, des fontaines, et, du haut de son

palais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous le

joug de sa terreur, le peuple romain, le Sénat, le monde

entier. Là, il écrivait ses ordres à Rome, et les sénateurs

pâlissaient et tremblaient à la lecture des terribles lettres

datées de Caprée. Peut-être ces chambres ruinées,

dégradées et s’émiettant en poussière avaient-elles vu

réunis Tibère et Caligula, quand l’empereur manda près de

lui ce dernier, alors âgé de vingt ans, et dans le même jour

le fit homme, le revêtant de la robe virile et lui faisant

couper la barbe.

Un monde d’idées étranges assaillaient le jeune homme

emporté par la fièvre de son imagination. De cette hauteur,

tournant le dos à la mer; il jetait les yeux sur toute l’île, y

cherchant les bosquets d’autrefois, les asiles à Vénus

abritant des couples amoureux, les villas magnifiques de

marbre et d’or. Sous l’influence d’un mirage, il croyait voir la

Caprée du César romain, et Tibère lui-même venait à lui,

raide, morose, effrayant; Tibère promenant dans cette

retraite son oisiveté malfaisante et dissolue, abandonnant

son ancienne activité et les affaires pour se vautrer dans la

boue impure de ses vices.

Un cri de Julien l’arracha à cette vision; le peintre et le guide

venaient de s’arrêter au bord d’un effroyable précipice: la



falaise présentait un escarpement de plus de onze cents

pieds; quatre cent vingt-cinq mètres séparant le sommet du

rocher de l’anse profonde où bouillonnait la mer.

«_Il Salto_!

—Le saut de Tibère! dit Paul s’approchant d’eux, l’endroit

d’où il faisait précipiter ses victimes!» et des yeux il

mesurait le gouffre.

«Suétone prétend, ajouta Julien, que des bateliers, postés

en bas, achevaient les malheureux suppliciés. Le récit me

paraît de pure invention, quand je vois cet abîme.

—Suétone a-t-il jamais visité Caprée?

—Il serait cependant curieux de contrôler ses anecdotes; et

ce sentier à pic, qui plonge dans la mer après avoir sillonné

la falaise, a peut-être si mal à propos servi de route à

l’infortuné pêcheur dont il raconte la cruelle aventure.

—Celui dont Tibère fit frotter la figure, d’abord avec un

surmulet, ensuite avec une langouste, pour le punir de

s’être présenté trop subitement devant lui?—Tu as peut-être

raison.

—Et voici l’observatoire du tyran, la retraite où il étudiait les

étoiles et la science chaldéenne avec l’astrologue Thrasylle.

—Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment,

feraient plutôt croire à un phare. Il dit en termes

catégoriques:

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina

noctivagæ tollit pharus æmula lunæ!



«La demeure des Télébéens où le phare, émule de la lune,

nocturne voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer

les terreurs des marins.» Tacite corrobore l’assertion de

Stace en nous faisant savoir que Capri, possédée par les

Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.

—Mon cher, je t’accorde tout ce que tu voudras, n’étant pas

assez savant pour discuter avec toi; je crois au phare, bien

que l’observatoire et la magie m’aient d’abord plus

vivement attiré; mais laissons là les anciens pour jouir de la

vue superbe que l’on découvre d’ici.»

L’endroit était en effet merveilleux: à moins d’une lieue en

face d’eux, le cap Campanella, autrefois dédié à Minerve,

s’avançait dans la mer, entièrement revêtu d’arbres et de

villas; à leurs pieds, les îlots et les rochers semés dans le

bleu intense de l’eau, le golfe de Naples, et au loin Sorrente,

Castellamare, toutes les villes du Vésuve. Puis, tout au fond

du golfe de Salerne, à une très-grande distance,

apparaissait une côte lointaine nettement découpée, et un

groupe de monuments brillait au soleil avec une forme

imposante.

«_Pæstum_!» s’écria Julien; et son bras indiquait la

silhouette qui se dressait sur le rivage campanien.

Ils auraient voulu d’un élan traverser la mer qui les séparait

de ces ruines merveilleuses, le temple de Neptune, la Grèce

transportée sur le sol italien: Pæstum, la patrie des roses,

qui y fleurissaient deux fois l’an; Pæstum, la riche et

luxueuse colonie, aujourd’hui la patrie de fièvres

épouvantables, le refuge des plus dangereux bandits!

«Mais qu’est-ce cela?» reprit le peintre, dont l’attention

mobile changeait constamment d’objet; il laissait de côté

Pæstum et le paysage pour désigner une forme humaine



paraissant et disparaissant entre les rochers de la côte,

presque sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de

Tibère.

«Une femme, je crois, dit Paul, quittant à regret la vue

poétique où il planait un instant auparavant.

—Diable! elle ne craint pas le vertige.

—Une Capriote?

—C’est qu’il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui

manquer, et le gouffre est sous elle.

—Elle suit le fameux sentier dont nous causions à propos de

Suétone et de l’anecdote du pêcheur.

—Hé! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?»

A peine le guide eut-il regardé dans la direction indiquée par

les voyageurs, qu’il se signa rapidement avec des marques

d’effroi.

«Tu as peur!

—_Santa Madonna! la Maga_!

—Une magicienne! que veux-tu dire?

—_Signori! signori_! c’est une sirène.

—Cette fille si agile? dis plutôt une chèvre.

—Chut! ne parlons pas d’elle ici.

—Tu es fou, Pagano.

—Cela porte malheur!



—Explique-toi.

—Plus tard, chez moi, à la Petite Marine, quand vous aurez

vu ses soeurs.»

Il fut impossible d’obtenir autre chose du pêcheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait; bientôt ils purent

voir distinctement ses traits. De son côté, elle s’arrêta,

fixant sans aucune frayeur ses yeux noirs sur les étrangers.

«Par Vénus! mon cher Julien, c’est une statue grecque!

Quelle tête superbe! quelle fierté d’allure!

—Admirable!

—Le temple d’Erechthée a-t-il laissé fuir une de ses

cariatides?

—Elle revient des mystères d’Éleusis, des Anthestéries ou

des Thesmophories!

—C’est peut-être une canéphore; parlons-lui.»

Et, malgré les gestes terrifiés et les supplications de Pagano,

Julien et Paul s’avancèrent lentement vers la belle Capriote.

Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en couronne sur

la tête et traversés par une flèche d’argent, ses vêtements

retombant avec une grâce sévère autour d’elle, la jeune fille

les regardait venir sans bouger. Sa silhouette, purement

dessinée sur le fond clair du ciel, avait une étrange majesté,

quelque chose d’imposant et d’enivrant à la fois par

l’attraction bizarre de sa physionomie; les yeux, très-

allongés, d’une douceur africaine, semblaient lancer de

lumineux rayons à travers la soie des cils épais; la rougeur

vivante des lèvres, charnues et bien coupées, contrastait

avec le ton de la peau, pâle malgré la couleur dorée que lui



avait donnée le soleil. Le vent, soufflant avec une certaine

violence, faisait voltiger quelques mèches de ses cheveux et

accentuait la courbe onduleuse de sa hanche gauche, avec

une ligne serpentine de la cuisse à l’épaule.

Paul la regardait avec une curiosité émue, se sentant

invinciblement attiré par cette étrange et superbe créature:

il lui semblait retrouver quelque création de son cerveau, un

rêve tout à coup évoqué par une puissance supérieure.

«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement

dans les voluptueux contours de ce corps! Pourquoi Pagano

n’aurait-il pas raison? C’est une sirène!

—Une pareille figure, s’écria Julien avec admiration, serait

un succès pour le peintre qui pourrait la rendre. Quel

magnifique modèle!»

Les jeunes gens s’étaient arrêtés à quelques pas, n’osant

approcher davantage de peur de la faire fuir. Avançant un

peu la tête par un mouvement gracieux et naturel, la jeune

fille les regarda attentivement; puis, s’adressant

particulièrement à Paul Maresmes, elle découvrit dans un

charmant sourire l’émail de ses dents, et, appuyant les deux

mains sur ses lèvres, lui envoya un baiser.

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué à sa place,

tandis que le peintre riait aux éclats. Elle en profita pour

s’élancer comme une folle dans le sentier horriblement

escarpé qui conduisait à la mer et disparaître en quelques

secondes.

«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

—Elle t’a ensorcelé avec son baiser! dit Julien, en retenant

fortement son ami qui allait perdre l’équilibre et rouler dans

le précipice.



—Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s’était rapproché, la

Giovanna ne se tuera pas.» Il montra du doigt la jeune fille

déjà parvenue au bord de la mer et se perdant derrière les

rochers.

«La singulière fille! reprit le poëte qui cherchait vainement à

l’apercevoir encore.

—Prends garde à la Sirène, Paul, elle te veut du bien.

—Ne crains rien, je saurai résister à son charme.

—Défends ton coeur contre son amour et ne sois pas aussi

sensible à ses baisers.

—Bah! tu veux rire, Julien; je n’y pense même plus.

—Alors, en route; nous avons encore du chemin à faire

avant d’arriver à la Petite Marine.»

De la tour du Phare on suivait la côte baignée par le golfe de

Salerne. Après avoir gravi la petite colline du Tuoro piccolo,

ils se trouvèrent dans une sorte de vallée se dirigeant au

sud vers la mer et conduisant à la caverne que l’on appelle

la grotte de Mithra. C’est dans les ruines éparses en cet

endroit que fut trouvé le bas-relief mithriaque exposé

maintenant au musée de Naples: la table de marbre, de

quatre pieds de long sur trois de large, représente Mithra, le

génie du soleil, en habits persans, accomplissant le sacrifice

mystique du taureau. Mais ils ne s’arrêtèrent que peu de

temps en cet endroit, à près de cinq cents pieds au-dessus

d’une petite baie semée d’écueils et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une seconde colline,

dominée par le télégraphe et formant l’opposé du Tuoro

piccolo, c’est le Tuoro grande. De cette hauteur on voyait

l’ancien petit port de Tragara, la pointe de Tragara, l’écueil



du Moine et trois rochers en pleine mer: la vue était

superbe. Sur la colline même on remarquait quelques restes

antiques, des traces d’aqueduc et de route: peut-être s’y

élevait autrefois une des villas de Tibère. Paul partageait

également l’avis de ceux qui pensent que la petite île du

Moine, sorte d’écueil de trois cents pas de périmètre, est la

fameuse ville des Oisifs ({~GREEK CAPITAL LETTER

ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK SMALL

LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK

SMALL LETTER GAMMA~}{~GREEK SMALL LETTER

OMICRON WITH OXIA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}

{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL

LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}

{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~}) d’Auguste, et que

les ruines éparses ça et là sont celles du tombeau de son

favori Masgabas, mort pendant sa tournée à Caprée.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans

difficultés, à cinq cents mètres au-dessus de la mer, à la

pointe de Tragara. Ils dominaient tout le golfe de Salerne et

cette partie de la Méditerranée qui baigne la Sicile et va se

perdre sur les côtes d’Afrique. Dans le bleu de la mer se

détachaient trois blocs noirs, trois écueils. Pagano les

désigna aux jeunes gens.

«Les Sirènes! dit-il à voix basse, par crainte de voir ses

paroles emportées vers elles par le vent.

—Ah! oui, les soeurs de la jeune fille du Saut de Tibère!» Et

Julien lança dans l’air un joyeux rire.

«Ne riez pas, signor! Si elles vous entendaient!» Le pêcheur

se signa dévotement, et montra à Paul et à Julien le chemin

qu’il fallait prendre pour redescendre vers la Petite Marine.

C’était un passage taillé dans le roc, avec des marches en

moins: des trous et des saillies, plus de route. Le pied



glissait sur les roches polies, s’écorchait contre des pointes,

et parfois des pierres s’éboulaient tout à coup, entraînant

dans leur chute celles qu’elles rencontraient. Le souffle

humide de la mer arrivait en plein visage, envoyant ses

bouffées salines, et de temps à autre comme une rosée

enlevée par le vent à la crête des vagues; puis retentissait

un bruit solennel, continu, sans interruption: le flot roulant

les galets et battant la falaise. Ils descendaient toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux; une baie s’ouvrait dans

le rocher, montrant le bleu de l’eau joint à l’azur plus clair

du ciel, et au bas du sentier une petite plage de galets où la

mer venait déferler en petites lames courtes, garnies d’une

frange d’écume: c’était la Petite Marine, une sorte de refuge

pour les barques de pêche. Dans la falaise s’enclavaient

quelques maisonnettes, et deux canots étaient tirés à sec.

Parfois le vent d’Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle

en plein dans la Petite Marine; alors les pointes de rochers

abritent les pêcheurs et les défendent de la mer. Là, entre

deux immenses rochers pointant leurs têtes dans les

nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adossée à un bloc

énorme.

Le guide s’empressa de conduire les voyageurs sur cette

espèce d’avancée et de leur montrer encore les rochers

immobiles au milieu des vagues:

«Les voyez-vous?

—Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, ami Pagano,

ton histoire? Nous sommes aussi désireux de l’entendre que

toi de la raconter.»

La nuit tombait, la course avait été longue et fatigante au

milieu de ces montées, de ces descentes continuelles; les

deux amis s’assirent gaiement à la table du pêcheur et



partagèrent le repas de sa famille. Quand ils eurent terminé,

la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la

cheminée, et les deux amis, la cigarette à la bouche, les

pieds à la chaleur, prêtèrent l’oreille au récit du guide.

«Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la

plage de la Petite Marine un homme étendu: le corps, à

moitié dans l’eau, roulait un peu à chaque vague nouvelle

avec un mouvement régulier et lent, mais il était raide,

glacé; autour de lui pas un débris n’expliquait sa présence

en cet endroit, et nous n’avions entendu parler d’aucun

naufrage aux environs. A force de soins, au bout de

quelques heures, le malheureux reprit peu a peu

connaissance et put nous remercier de l’avoir sauvé et

recueilli. Il était Napolitain, du moins nous l’affirmat-il, car

personne ici ne le connaissait, et il ne retourna jamais à

Naples. Embarqué très-jeune, Giovanni Massa avait

beaucoup voyagé, faisant plusieurs fois le tour du monde et

passant une partie de sa vie dans les îles de l’océan Indien.

Puis, un immense désir l’avait pris de revoir l’Italie, et il

résolut de quitter à l’insu de ses camarades le navire sur

lequel il se trouvait. Une nuit, l’occasion se présenta, il

s’enfuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit

perdre sa route et un courant le jeta sur des rochers voisins

de Capri. A partir de ce moment jusqu’à son retour à la vie

au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque

avait échoué sur les Sirènes.

—Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et

nous aider dans notre travail, dans nos pêches. Les jours

passèrent, il ne parlait pas de retourner à Naples. Enfin,

après un séjour de deux mois, il déclara vouloir se fixer tout

à fait à la Petite Marine. Avec l’argent de ses économies,

qu’il avait eu la précaution de serrer dans une ceinture

avant de quitter son navire, il s’acheta une barque et tout

un attirail de pêche; puis, par une bizarrerie que chacun



trouva dangereuse et imprudente, il se construisit une

petite cabane sur la plage qui regarde les Sirènes, au pied

d’un rocher que la mer baigne parfois pendant les

tempêtes. Comme il ne faisait que du bien, causant,

pêchant, amusant les enfants par ses contes et les hommes

par ses récits de voyages, on s’occupa peu de ses fantaisies

excentriques: il plaisait à tous.

«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa

barque à la mer, malgré les menaces du temps; on chercha

vainement à le dissuader de se mettre en route, il n’écouta

personne et piqua droit sur la haute mer. La tempête fut

affreuse, on le considéra comme perdu. Cependant le matin,

quand la tourmente fut apaisée, nous le trouvâmes

tranquillement assis devant sa porte, tenant dans ses bras

une ravissante petite fille de quelques mois à peine: il

l’embrassait et la regardait dormir avec un sourire de père.

Nous restâmes stupéfaits; mais à toutes nos demandes il

refusa de répondre, disant seulement que c’était sa fille, sa

Giovanna chérie; et même, quelques-uns ayant mis de

l’insistance à l’interroger, il leur conseilla, pour en savoir

davantage, de s’adresser aux Sirènes, et du doigt il montrait

moqueusement les trois rochers.

«C’était une impiété, un sacrilège: il en fut puni. Un matin,

son corps fut retrouvé sur la grève, tout déchiqueté par les

roches et le crâne brisé; il était mort, et des pêcheurs virent

des fragments de sa barque sur les Sirènes: elles s’étaient

vengées. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut

pas comprendre la perte qu’elle venait de faire. Elle pleura

d’abord beaucoup, puis les jours succédèrent aux jours,

séchant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et craintive,

Giovanna ne put jamais se familiariser avec nos enfants;

elle passait des journées entières accroupie en face de la

mer, surtout à l’endroit où son père avait habité autrefois, et

il fallait l’arracher à ces engourdissements, à cette espèce



d’extase pour la faire manger. Elle grandit, et sa beauté tout

à fait extraordinaire attira l’attention des jeunes gens de

l’île; mais son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur

à ceux qui s’y laissent prendre, on ne peut lui résister: elle

fascine, c’est une sirène, comme ses soeurs de la pleine

mer, et le vieux Giovanni Massa a peut-être dit vrai!

—Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait de l’air le plus

sérieux et le plus attentif le récit du guide, tandis que Julien

conservait son air railleur et sa mine incrédule.

—Rien n’est plus sérieux, signor Francese, et quelques-uns

ont osé aimer la Sirène.

—Eh bien?

—Ils sont morts.

—Bah! Ta Giovanna aurait donc la jettatura? dit Julien en

riant.

—Non, non; elle n’est pas jettatore, reprit vivement le

pêcheur; elle charme par sa voix, par ses manières, et

entraîne peu à peu dans la mer l’imprudent qui l’a écoutée

et suivie.»

Derrière eux, la femme de Pagano, épouvantée d’une

semblable conversation et du sujet terrible choisi par son

mari, s’était mise en prières devant une petite madone

incrustée dans la muraille et éclairée par une veilleuse.

«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente

de pareils malheurs, et vous lui imposez une lourde parenté

en l’unissant à ces trois vilains rochers.

—Vous riez, signor: je ne vous conseillerais pas, fussé-je

votre mortel ennemi, d’aller lui rendre visite ou même de la



rencontrer sur la plage par un jour de tempête!

—Un jour de tempête? interrogea Paul que le récit semblait

intéresser vivement.

—_Ma! povero signor_! Gardez-vous-en bien, per la

Madonna!

—Pourquoi?

Perchè?» Et le pêcheur avant de répondre fit un grand

double signe de croix, ce qui rassura un peu sa femme.

«Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues

sautent en hurlant dans les roches, les trois Sirènes

reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se

changent en femmes, bondissent et glissent sur les flots,

s’avançant jusqu’au rivage. Là, elles se reposent, causent,

jouent et chantent avec leur soeur Giovanna. Alors, malheur

au téméraire qui les écoute, malheur à celui qui les voit, il

est perdu: elles l’attirent peu à peu par leurs chants, par

leur voix à laquelle on ne peut résister; puis l’une d’elles

s’avance vers le malheureux, son enivrant sourire sur les

lèvres, les yeux humides des plus ravissantes promesses.

S’il cède, c’est fini: elles l’emmènent, le grisent de leurs

caresses et l’emportent au fond de la mer dans leurs

terribles enlacements. Peut-être le lendemain le flot roulera-

t-il sur les galets un corps tout meurtri de leurs baisers

mortels, pour qu’une sépulture chrétienne puisse être

donnée à cette dépouille inerte!

—C’est épouvantable! s’exclama comiquement le jeune

peintre. Sais-tu, Pagano, que ta description m’a fait froid

dans le dos? Et cependant elle m’a donné une envie

extraordinaire de m’assurer du fait par moi-même.

—Comment! vous soupçonnez cette enfant? ajouta Paul

avec indignation.



—Tout le monde l’accuse à Capri.

—Pauvre fille! personne ne prend-il sa défense?

—Oh! signor, personne n’oserait la toucher, ni même

l’insulter: son seul charme fait sa meilleure défense.

—Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les

Sirènes?

—Quand ce ne serait que pour réhabiliter Giovanna, je le

ferai certainement.

—Poëte! poëte! je crois que la Sirène a trouvé un vaillant

chevalier.

—Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas?

—Y pouvons-nous quelque chose?

—Si vous vous croyez assez forts pour résister à

l’enchantement des Sirènes, reprit le pêcheur, je vous

conduirai, un jour de tempête, derrière un gros rocher qui

fait face aux charmeuses: cachés là, vous pourrez tout voir

et tout entendre. Mais, je vous en préviens, il y va de la vie,

il y va de l’âme peut-être, et je vous laisserai seuls, car rien

que d’en parler porte malheur!

—Accepté, digne Pagano! répondit Paul.

—Maintenant, mon cher hôte, montre-nous le tas de varechs

qui doit nous servir de lit: je tombe de sommeil et nous

réclamons ton hospitalité jusqu’à demain.» Le peintre

bâillait d’une terrible façon pour prouver son assertion et

appuyer sa fatigue d’un argument expressif à la manière

napolitaine.



Après leur avoir indiqué leur couchette, Pagano, avant de

dormir à son tour, alla joindre ses oraisons aux prières de sa

femme, toujours agenouillée devant la madone.

«_Santa Madonna_! protège-les!» dit le brave homme en

terminant, et il jeta un regard sympathique vers le coin où

reposaient paisiblement les deux jeunes gens.



III

Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur

besoin de voir et de toucher eux-mêmes ce qui éveillait leur

intérêt, les deux amis passèrent cinq jours à parcourir l’île.

Ils escaladèrent comme de véritables Anacapriotes les cinq

cent cinquante-deux marches taillées en plein roc qui

conduisent sur le plateau du mont Solaro, et trouvèrent là

une culture inconnue du versant oriental, beaucoup plus

sauvage et du reste toujours exposé au vent brûlant

d’Afrique; puis ils visitèrent les différents endroits semés de

ruines où les archéologues reconstruisent les villas de

Tibère, sans pourtant parvenir à s’accorder dans leurs

affirmations, et crurent naïvement avoir vu les Cubicula de

Suétone, les immondes retraits du vieux César. Enfin

Pagano, les prenant dans sa barque, leur fit visiter d’une

manière moins fatigante le tour de l’île. Partant de la Petite

Marine, ils doublèrent les pointes Ventroso, del Tuoro, di

Carena, di Campetiello et di Vitareto, qui accidentent le côté

occidental de Capri, pour se rendre à la célèbre grotte

d’azur.

Leur première curiosité satisfaite, Paul et Julien convinrent

de rester encore une quinzaine de jours à Capri: le jeune

poëte s’y sentait retenu par quelque chose d’intime, dont il

ne pouvait faire part à son ami; quant à Julien, il avait

découvert de superbes points de vue, des rochers

magnifiques, et il ne voulait partir que muni d’esquisses

pouvant plus tard se transformer en tableaux et lui rappeler

son voyage. Un endroit entre tous l’avait frappé

d’admiration, c’étaient les ruines de ce que l’on suppose

avoir été les bains de Tibère, ces fameuses piscines dont

parle l’anecdotier latin des Douze Césars, et portant

actuellement le nom de Palazzo di Mare.



Figurez-vous, au bord de la mer, à l’ouest de la Grande

Marine, une série de constructions en briques, à moitié

encastrées dans la roche et baignant dans l’eau. On y voit

des restes de chambres, des couloirs, des conduites brisées,

une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris de toutes

sortes, au milieu de rochers noirs et de tronçons de

colonnes en marbre cipolin grisâtre, une chambre, sorte de

piscine carrée qui s’étend dans la mer. Ces bouts de piliers

dans l’eau ont un étrange effet avec leurs tons roux et gris,

et la couleur blanchâtre des roches de la falaise s’harmonise

avec le bleu lapis-lazuli de la mer. Les flots ont de curieux

remuements au milieu de ces ruines, où parfois la bavure

d’une vague s’écrase sur la surface polie du marbre. Un

chemin perdu dans les ronces conduit à ces bains. Julien

commença en cet endroit une suite d’études pour un

tableau dont l’idée lui était venue.

Paul accompagna d’abord son ami, paraissant s’intéresser à

ses travaux; il errait sur les rochers, songeant et rêvant

devant ce magnifique spectacle. En face, dans le lointain

perdu de l’horizon, une tache blanchâtre indiquait Naples

sur le ton foncé de la côte, et une ligne découpait

nettement les contours du rivage, projetant sur l’eau la

masse du Vésuve. Ses yeux allaient de l’exubérante verdure

de Sorrente, des paysages touffus de Massa di Somma, à

l’escarpement du Pausilippe et au promontoire de Misène

plongé dans la poussière d’or et de feu du soleil. Peu à peu il

se fatigua de cette inaction, vint moins souvent, resta moins

longtemps près de son ami, puis l’abandonna tout à fait.

Cette conduite intrigua vivement le peintre, qui chercha en

vain à savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré l’adresse

de ses questions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le

premier après avoir serré la main de son ami: le poëte

s’éloignait d’un pas agile, joyeux, la tête dans un lumineux



rayon de soleil, le bonheur peint sur la figure. Quand il eut

disparu, Julien hocha mélancoliquement la tête; une ombre

obscurcissait son front et une pensée nouvelle lui entrait au

cerveau. Peut-être Paul avait-il un amour caché, quelqu’une

de ces affections personnelles et jalouses qui éloignent de

l’ami et font tout oublier; mais pourquoi en faire un secret?

N’avait-il donc plus confiance en son amitié? Puis, après un

instant de réflexion, il sourit de cette hypothèse, et n’y

songea pas davantage.

Sa boîte à couleurs d’une main, son parapluie de paysagiste

de l’autre, le jeune peintre descendait à travers les ronces

jusqu’au Palazzo di Mare. Quand il fut arrivé en face du point

qu’il étudiait, toutes ses préoccupations s’envolèrent,

subitement chassées par la radieuse beauté de l’endroit: un

flot de lumière inonda ses yeux, pénétrant en lui comme

une vie nouvelle; il sentit son âme s’imprégner de cette

nature merveilleuse et la joie du travail heureux l’envahir.

Toute autre chose disparaissait pour lui; il s’absorbait dans

son oeuvre, rendant les mille aspects du rocher, de la mer

et des ruines baignées par les eaux bleues.

Malgré sa sincère affection pour Julien, Paul n’avait pas

voulu lui dire qu’il avait revu la jeune fille dont le baiser

envoyé du bout des doigts l’avait frappé d’une étrange et

douce émotion: sans l’aimer encore, il se laissait aller à elle,

à son souvenir gracieux, et ses rêveries l’évoquaient

souvent.

Sa promenade de rêveur solitaire, de poëte à la poursuite

des magies du vers, l’amenait de temps en temps vers la

grotte de Mithra: il aimait à s’en foncer dans cette ombre et

à plonger ses yeux dans l’immensité limpide étendue

devant lui. S’enveloppant de ténèbres indécises, il se sentait

comme entouré par des divinités mystérieuses dont le

pouvoir invisible pesait sur lui. Quelquefois le frôlement



d’aile d’un oiseau s’envolant subitement de cette caverne

lui semblait la caresse d’une main de déesse, et un frisson

d’inquiétude et de joie faisait battre son coeur, faisait

tressaillir sa chair. Il descendait la vallée, suivant les détours

et les replis de la nouvelle route qui conduisait à la grotte,

l’ancienne ayant été sans doute détruite dans l’un des

cataclysmes volcaniques dont l’île fut autrefois bouleversée,

peut-être dans ce tremblement de terre qui jeta bas le

phare de Tibère, quelque temps avant la mort du terrible

César. Peu à peu il se trouvait à trois cents pas sous la

vallée, tournait brusquement à droite et arrivait devant

l’ouverture béante de la grotte, qui semble rejeter, par cette

gueule trouée dans la montagne, les ruines d’un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, à cinq

cents pieds au-dessus de la mer, la caverne s’ouvre en face

de l’orient et s’étend vers le coeur de la colline. Le temple

dont elle contient les restes était de forme ovale; on y voit

encore trois niches de semblable grandeur, ayant dû abriter

des statues, et des ruines de chambres anciennement

peintes. L’architecture en est romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains archéologues

prétendent que c’est à Mithra; ils s’appuient pour formuler

cette assertion sur le bas-relief découvert dans ces ruines,

ainsi que sur les vestiges d’un cadran solaire; de plus,

l’ouverture de la grotte, tournée vers l’orient, reçoit les

premiers rayons du soleil levant, l’aube, dont Mithra est la

personnification dans la genèse persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses étranges,

avide des mystères religieux, toujours racontés aux peuples

en langage poétique, errait dans cette grotte, touchant de la

main ces colonnes et ces murs, foulant une poussière

séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait: il se souvenait

que, vers l’an 68 av. J.-C., des pirates Ciliciens avaient



apporté en Occident le culte du soleil sous la figure du dieu

des Perses, et que les Romains avaient favorablement

accueilli, avec orgueil même, cette forme nouvelle de la

victoire, ce symbole de l’énergie guerrière. Avant d’être

écrasés par Pompée, ces pirates étaient les maîtres de la

mer; ils dominaient la Méditerranée, faisant de toutes les

îles des repaires et des dépôts pour leur butin. Ce rocher de

Capri, les ayant attirés par sa position formidable, devenait

bientôt une de leurs citadelles, un nid d’aigle du haut

duquel il observaient les navires et où ils se réfugiaient

après le pillage. L’île leur paraissant favorable, ils avaient

élevé ce temple à leur dieu favori: c’est là que se faisaient

les fameuses initiations de l’association des pirates, celles

où se donnaient les différents grades mithriaques, soldats,

lions et coureurs du soleil.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé dans une rêverie

fiévreuse, assistait à quelqu’une de ces mystérieuses

cérémonies, où brillait au fond de l’antre obscur le feu

sacré. Le nouvel initié s’avançait vers la lueur rougeâtre,

dont l’éclat se reflétait énergiquement dans ses yeux, et,

repoussant d’un geste la couronne présentée par l’initiateur,

saisissait l’épée offerte en même temps à son choix, en

prononçant la formule mystique: «Mithra est ma couronne!»

Quand il s’arrachait peu à peu à ces visions, Paul se trouvait

avec étonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire à

l’évanouissement de son rêve, et certain d’avoir vu.

Un jour, au moment où, selon son habitude, il entrait dans la

grotte, il s’arrêta frappé de surprise; une joie infinie lui

emplissait le coeur: dans l’une des niches intactes du

temple, une femme se tenait debout, semblable à quelque

chef-d’oeuvre oublié là par Phidias; mais de ses yeux

jaillissait une flamme voluptueuse qui vint frapper le regard

enivré du poëte. Il revoyait donc enfin celle qu’il avait



souvent cherchée le long des rochers et sur les plages

désertes qui avoisinent la Petite Marine: c’était Giovanna.

Un rayon d’or du soleil de Capri illumine soudain son

cerveau, chassant les ténébreuses pensées; il voit et

rassasie son âme d’un radieux spectacle; il voit, et son

esprit, sous une influence magnétique, puise à même et se

plonge dans le monde impalpable du rêve et de

l’imagination. Il n’est plus dans le temple de Mithra, dans

l’antre redoutable des pirates; il entre dans la demeure

sacrée de Cérès, mère de Proserpine: n’est-ce pas

également dans des grottes que les Phrygiens et les Crétois

célébraient les mystères de la Grande Déesse? Interrogez

les sanctuaires de la Samothrace, les retraites de Dodone,

les antres de la Sicile et des Thermopyles, vous y trouverez

les Pélasges prosternés devant Dé-Méter, agenouillés aux

pieds de Proserpine! Et Giovanna n’est plus une fille de la

terre, Pagano l’a dit, c’est une Sirène, une des compagnes

chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle revient

visiter cet endroit consacré à celle qu’elle aimait, et quelque

pouvoir surnaturel l’a revêtue d’une figure humaine.

Mais, en même temps que cette illusion merveilleuse

domine le poëte, un poison dangereux se glisse dans les

veines du jeune homme, lui trouble le cerveau et frappe au

coeur avec la puissance de la jeunesse; ses yeux admirent

la créature charmante, forte de tout cet enivrement qu’elle

communique, infiniment séduisante; il ne résiste pas,—il

aime.

Quand il s’avança vers elle, craignant de la voir fuir,

tremblant de l’offenser, il se heurta à son sourire, plus

enchanteur encore. Avec une légèreté pleine de grâce, avec

cette voluptueuse ondulation qui enveloppait chacun de ses

mouvements et leur donnait une incroyable attraction, elle

sauta du piédestal et vint au-devant du jeune homme



hésitant. Paul, interdit, n’osait lui parler, ne sachant plus s’il

avait sous les yeux une mortelle ou une divinité. Ce fut la

jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant d’un souhait

de bonheur et de longue existence. Il répondit, et peu à peu

son illusion se dissipa: Giovanna se familiarisait rapidement,

ayant des réflexions d’enfant, un mélange curieux de

sauvagerie et de naïveté.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante à

travers les rochers, le long des vagues qui vous baignent les

pieds et semblent une caresse de la mer; elle parlait de ses

longues contemplations en face de la pleine mer, avec

l’horizon fantastique des trois rochers, les Sirènes. Le poëte,

heureux, écoutait, s’absorbant dans ces mille détails naïfs,

comme s’il eût entendu ce que lui disait tout bas son esprit;

il ressentait les mêmes émotions, cette adorable enfant lui

paraissant l’écho vivant de ses propres rêveries. Il avait

surtout remarqué la mélodie de la voix de Giovanna: ses

accents avaient le charme d’une musique et les mots

s’échappaient de son gosier en gammes étincelantes de vie,

de gaieté et de jeunesse.

Entraîné par les ardeurs qui brûlaient son cerveau, il parlait

à son tour: la jeune fille l’écoutait, suspendue à ses lèvres,

buvant avidement ses paroles, qui lui emplissaient l’oreille

des bruits de la nature, de tout ce qu’elle aimait et

connaissait, le heurt des vagues, les clartés du soleil, les

mirages lointains de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune

homme et s’enfuit, tandis que son adieu retentissait encore

et qu’un rire perlé frappait les échos de la grotte. Paul

Maresmes resta interdit, aussi muet, aussi éperdu que

devant le baiser du premier jour de leur rencontre: une

flamme lui brûlait le front. Il ne songea même pas à

poursuivre la folle enfant; un bonheur divin gonflait son



coeur de mille émotions jeunes et fraîches, et une voix

mystérieuse chantait en lui, l’enivrant de la folie délicieuse

de l’amour: une langueur voluptueuse l’écrasait de son

puissant engourdissement.

Telle fut la première entrevue des deux jeunes gens: ils ne

parlèrent pas une fois d’amour, mais tout en eux respirait

l’amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se

rencontrèrent souvent au même endroit, et le jeune homme

concevait une certaine crainte, une terreur mystérieuse de

ce lieu sacré qui cachait leurs amours: il y voyait le

contraste de la vie et de la mort, l’antithèse d’un nid

d’oiseaux amoureux construit dans un hypogée d’Egypte.

Ils causaient, assis près l’un de l’autre en face de la vue

splendide étendue devant eux, et toujours, à quelque

moment imprévu, comme s’arrachant à un rêve, à un oubli

engourdissant de bonheur, la jeune fille s’enfuyait sans

permettre à Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps après elle; de grandes ombres

envahissaient la grotte, noyant de ténèbres les angles aigus

et les formes accentuées des ruines: des bruits étranges

s’élevaient du sein de la colline, venant du coeur même de

la terre, et se joignaient au grandiose murmure delà mer. Le

poëte, croyant entendre des voix surnaturelles, sortait

lentement, sans se retourner, dans la crainte de profaner

quelque mystère éleusiaque, quelque fête funèbre en

l’honneur de Proserpine: dans ces moments-là, Giovanna

prenait pour lui l’aspect d’une divinité; à son amour se

mêlait alors une insurmontable terreur, qui lui faisait battre

le coeur et pâlissait ses joues.



Parfois, dans les nattes tressées de sa chevelure elle portait

un bizarre ornement, une pierre verte, très-pâle, ayant la

figure d’un scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites

antiques et des coutumes étranges, avait immédiatement

reconnu le scarabée de feldspath que les prêtres égyptiens

plaçaient dans le sépulcre des Apis, dans les sarcophages

royaux de Thèbes et de Memphis, ou dans les syringes

hiératiques; mais, lorsqu’il interrogea la jeune fille à ce

sujet, pour connaître la provenance de ce bijou, elle fronça

le sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais

renouveler une semblable question, sous peine d’attirer sur

eux de grands malheurs. Songeant à la vie aventureuse du

père de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni Massa

avait rapporté cet objet d’un voyage en Egypte, et que la

superstitieuse Capriote, le prenant pour une amulette, y

attachait de terribles propriétés.

Cependant, à chacune des fuites soudaines de son amie,

Paul restait moitié heureux, moitié triste; cette conduite

irritante l’énervait, surexcitant ses facultés: il sentait des

bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et des

désirs grondaient dans son sang. De là ses distractions

quand il se trouvait avec Julien, ses tristesses et ses besoins

de solitude, car il voulait renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment où Giovanna allait le quitter, il la

retint doucement par le bras avec une expression si

suppliante que la jeune fille, d’abord irritée de ce geste, se

laissa adoucir et toucher: Paul demandait un rendez-vous

pour le soir.

«Déjà! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux

souleva son sein.

—Giovanna! n’aurez-vous pas pitié de moi!» Il l’entourait de

ses bras, n’osant cependant la presser sur sa poitrine.



«Soit! puisque le destin le veut; mais c’est terminer bien

vite un beau rêve!» Et l’étrange créature regarda un instant

Paul Maresmes, plongeant ses yeux dans ceux du poëte.

«Je t’aime! répéta le jeune homme avec enivrement.

—Ce soir, tu liras ce billet qui t’indique l’endroit où tu me

trouveras.» Elle traça quelques mots sur une feuille du

carnet de Paul et la lui tendit.—Il voulut lire, mais elle lui

serra impérieusement la main, en disant encore:

«Ce soir! je t’attends!

—Giovanna! Giovanna! je le jure.»

Elle s’enfuit, le laissant ivre d’un bonheur immense, écrasé

de cette complète réalisation de son rêve le plus cher.



IV

Devant la table, sur laquelle l’aubergiste avait servi leur

dîner, Paul, absorbé dans la lecture d’un billet, ne pensait

pas à toucher aux plats. Julien, s’éventant avec sa serviette,

jetait un regard dédaigneux aux côtelettes de chevreau, au

macaroni, et aux autres mets préparés par la descendante

de Tibère.

«Diable de chaleur! s’écria-t-il tout à coup en vidant un

second verre d’eau.

—Oui! oui! dit Paul distraitement.

—Tu ne parais pas avoir faim.

—Non! cette journée m’accable trop.

—Moi, je n’ai pu tenir en place; à peine avais-je essayé de

peindre que le soleil me brûlait comme un fer rouge. Je me

suis étendu à l’ombre d’un rocher et j’ai dormi; mais cela ne

peut durer, il fera de l’orage, ce soir peut-être.

—Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de

papier entre ses doigts et que ces derniers mots tirèrent de

sa rêverie.

—Cela semble te contrarier.

—Peut-être!

—Et pourrais-je savoir pourquoi?»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poëte tendit à son

ami le chiffon de papier dont la contemplation l’absorbait au



point de lui faire oublier le dîner: c’étaient quatre mots

italiens signés d’un nom de femme.

«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

—Giovanna me donne rendez-vous ce soir derrière les

rochers, sur la petite plage qui fait face aux Sirènes.

—Ta Capriote choisit bien son temps!

—L’orage ne sera sans doute pas pour aujourd’hui.

—Ne t’y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne

rendez-vous, au clair de lune, à un poëte?

—Tu la connais bien.

—Je t’assure que….

—C’est notre amie du phare de Tibère.

—La Sirène, la magicienne de Pagano?

—Elle-même, mon cher Julien.

—Tu as l’intention de te rendre à cette invitation, dans un

endroit si mal vu des pêcheurs?

—Je n’ai pas leurs superstitions.

—Tu es ensorcelé, Paul, et tu n’iras pas, ou je

t’accompagnerai.

—Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi l’esprit fort,

l’incrédule!

—Suis-je ton ami, oui ou non?



—Non, si tu me refuses ce bonheur.

—Malheureux! en es-tu déjà là?

—Julien! je l’aime.

—C’est ce que je craignais: la Sirène te prend dans ses

filets.

—Le craindre! craindre d’aimer! Tu es jeune, et tu me parles

ainsi! Mais c’est la vie, ami; c’est la jeunesse ardente, folle

peut-être: eh bien soit! Ne t’oppose pas à cette joie qui

m’enivre; laisse-moi aimer, laisse-moi être aimé!

—Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais à t’abandonner.

—Je préfère ma folie à ta raison. Si tu la voyais, belle,

charmante, adorable, tu serais amoureux comme moi,

ensorcelé, si tu veux, fou comme moi. L’amour n’est-il pas

la plus délicieuse des magies, et les yeux de la femme

qu’on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des philtres?

Oh! je t’en supplie!»

Le jeune poëte serrait les mains de son ami dans les

siennes; Julien détournait la tête, refusant de l’écouter. En

ce moment un pas précipité se fit entendre, la porte s’ouvrit

et le pêcheur Pagano entra, ruisselant de sueur, couvert de

poussière.

«Voulez-vous me suivre immédiatement?»

Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés de cette

brusque apparition.

«Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas?

—Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?»



Le pêcheur, se tournant vers la fenêtre, désigna du doigt le

ciel.

«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil éblouissant?

—Eh bien?

—Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la

tempête éclatera avec furie.

—Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?

—Vous ne voulez donc plus voir les Sirènes?

—Tiens, c’est vrai, dit Julien en riant; j’avais complètement

oublié ton histoire fantastique. Nous te suivrons où tu

voudras, car je veux m’assurer du fait.

—Alors, en route: il n’y a pas de temps à perdre.

—Viens, Paul; tu seras en avance à ton rendez-vous; c’est

exactement au même endroit, et au moins je serai là pour

te secourir.

—Paul semblait hésiter, son ami le prit par le bras:

—Crains-tu les Sirènes?

—Tu vois bien que non.» Il montrait le billet.

«Oh! celle-là, tu ne la redoutes pas assez.

—Bah! partons, et que Proserpine nous protège!

—Qu’elle nous garde plutôt des embûches de ses chères

compagnes!

—Elles ne sont pas si redoutables.»



Le pêcheur marchait devant eux d’un pas rapide, regardant

parfois le ciel dont l’azur se plombait de tons gris, espèces

de vapeurs dégagées de la terre et de la mer: ils suivaient

difficilement l’agile Capriote à travers les chemins rocailleux

et escarpés qu’il leur faisait prendre pour raccourcir la

distance. Quand ils eurent quitté la route, ils entrèrent dans

un sentier plus désert et plus sauvage encore: déjà une

petite brise leur soufflait au visage, diminuant la lourdeur de

l’atmosphère et pénétrant dans leurs poumons avides de

fraîcheur. Enfin, après avoir souvent manqué de tomber,

après s’être déchirés à tous les buissons, piqués à tous les

arbustes, ils atteignirent l’escalier taillé en plein roc qui

conduisait à la Petite Marine, à la hutte du pêcheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se

trouvait à moitié caché par les pics de Procida, les

escarpements d’Ischia; des vapeurs roussâtres flottaient à

l’horizon, noyant la ligne de la mer, et quelques rayons

lumineux accusaient encore leur transparence. La base des

rochers devenait plus sombre, avec de mystérieux

renfoncements, des trous pleins d’ombre, des cavernes

béantes, que l’approche du soir faisait plus vastes et qui

semblaient s’enfoncer au coeur des falaises. Les hautes

cimes, au contraire, brillaient d’un éclat rouge, frappées

obliquement par les dernières flèches du soleil. La mer

s’étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon perdu

dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna

d’épais cabans de pêcheurs pour se défendre du froid et de

la pluie et les conduisit vers le rocher où ils devaient se

poster. Ce bloc monstrueux, avançant un peu dans la mer,

pouvait à la fois les abriter contre les vagues ou les rafales

du vent et leur permettre de voir, sans être vus, tout ce qui

se passerait sur la petite plage étendue au pied des falaises

et contiguë à cette roche.



«Vous êtes bien résolus à voir et à entendre les Sirènes, leur

dit encore le guide qui semblait hésiter à les laisser seuls

avant d’avoir essayé une dernière fois de les détourner de

leur dessein.

—Si tu as peur, Pagano, laissenous: viens seulement nous

reprendre demain matin, nous te raconterons toute la

conversation de ces dames.

—Adieu! Je retourne près de ma femme.

—Au revoir, Pagano.

—Au revoir, si la Madone vous protège! Personne n’en est

revenu.» Et il fit un geste dubitatif.

«Bah! tu ne parviendras pas à nous effrayer; va te coucher

mon ami, et bonne nuit!

—Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous

ferme au rocher et surtout ne vous montrez pas: ce serait la

mort!

—À demain.»

Ils restèrent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des

yeux le ciel et la mer, prenait ses dispositions pour affronter

la tempête en choisissant une place dans les anfractuosités

de la roche. Paul, rêveur, immobile, regardait les trois

fameux rochers, plongés à moitié dans la mer à une assez

grande distance de la côte: sur le fond encore bleu et clair

ils se détachaient, découpant leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage,

toute la ligne des falaises, la mer et le ciel. En même temps,



du sein des vapeurs brumeuses où se noyait l’horizon, et qui

semblaient maintenant une masse indécise et ténébreuse,

s’élevait comme un rideau noir montant rapidement dans le

ciel: ce nuage allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus

longues, plus convulsives, fouettaient avec force en venant

se jeter sur le rocher et une pluie d’écume tombait par

instants sur les jeunes gens. À mesure que le gros temps

augmentait, le fracas des galets sur la plage devenait

assourdissant, les empêchant même de s’entendre; ils se

contentaient d’observer, pendant que des rafales de vent

leur balayaient la figure et qu’une poussière humide les

inondait. Dans les cavernes de la côte le choc des vagues

était terrible.

De toute la nature montait un grondement sourd, égal,

grossissant de minute en minute, effrayant indice de ce qui

allait se passer. Julien lui-même sentait une vague terreur

secouer son coeur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait

au rocher, solidement arc-bouté, regardant éperdument

devant lui les trois rochers. On les distinguait parfaitement

dans la pleine mer; seulement de noirs, ils étaient devenus

gris, prenant une teinte en rapport avec ce qui les entourait,

teinte claire en comparaison du ciel entièrement couvert par

le nuage. Aux hurlements du vent, aux rugissements

lointains de la mer, se joignait un roulement de tonnerre

caché dans ces ténèbres. La tempête arrivait de partout;

mais on pressentait qu’avant de se ruer elle préparait son

élan, ramassait ses forces, contenant jusqu’au dernier

instant sa fureur et sa violence, pour se déchaîner plus

impétueuse, irrésistible.

Tout à coup, Paul et Julien se serrèrent la main et se

regardèrent sans dire un mot, une vague lueur leur



permettant encore de voir leurs visages: ils étaient pâles et

atterrés.

En face d’eux, aussi loin qu’ils pouvaient plonger leurs

regards, plus rien, rien que le tumulte des flots, rien que

l’écume balancée sur la crête des vagues et s’avançant

sous la folle impulsion du vent; plus de rochers, la mer est

vide, l’horizon désert.—Par un inconcevable prodige,

puisque leurs yeux n’ont pas quitté une minute les trois

formes grisâtres, les Sirènes ont disparu: elles ont comme

fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain à l’endroit

qu’elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas être le jouet d’une

illusion; il s’accroche des deux mains aux aspérités du

rocher, se dresse malgré la fureur du vent et regarde

avidement. Son oeil se fatigue dans une vaine recherche,

les trois rochers sont invisibles comme si une rafale les eût

emportés. Julien reprend son poste, étrangement préoccupé

de cette disparition.

Tout est noir: la tempête se déchaîne farouche, la vague bat

le rivage, et des colonnes d’écume rejaillissent, semblables

à une fumée enlevée par le vent. Cependant il n’y a ni pluie,

ni éclairs; le roulement du tonnerre répond seul au tapage

grandiose de la mer. A moitié aveuglés dans leur refuge,

étourdis par ce vacarme, les deux amis ne peuvent plus rien

voir autour d’eux: les ténèbres sont devenues complètes.

Au bout d’un instant Paul frappe sur l’épaule de Julien; de la

main il lui montre la mer, visible de nouveau, grâce à une

phosphorescence provenant de l’électricité répandue dans

l’air, tandis que les rochers gardent leur obscurité profonde;

leurs yeux voient alors un phénomène incroyable.



Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus

les autres; elles se poursuivent, se heurtent, se roulent

comme dans une lutte continuelle, avec des remous

vertigineux, avec de furieuses convulsions: tout semble

bouillonner et se confondre. Mais, au milieu de l’écume

neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes humaines

glissent, disparaissent, reviennent, tantôt perdues dans les

blancs flocons à la crête du flot, tantôt visibles dans le creux

de la vague. Cependant la tempête n’est plus aussi

bruyante, et le vent, au lieu de siffler d’une façon sauvage

et désordonnée, souffle comme dans des cordes

harmonieuses; une clarté blafarde s’élève de la mer,

laissant les côtes dans l’ombre, et, fait certain, presque

palpable, au sein de cette clarté, des corps blancs et

souples, des corps de femmes aux ondulations charmantes

montent et descendent dans la vague, s’abandonnant au

mouvement de la marée.

Ils regardent interdits, croyant à un mirage, et se frottent les

yeux. Paul ne respire plus; une flamme extraordinaire aux

yeux, les lèvres ouvertes, les bras tendus vers la fantastique

apparition, il crie:

«Les Sirènes!»

Julien lui-même subit le charme et ne peut détacher ses

yeux de l’incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s’apaise, s’effaçant peu à peu; les

vagues s’élèvent moins haut, roulent moins furieuses,

tandis que les corps blancs glissent sur les eaux profondes

et se rapprochent du rivage. Plus de grondements

menaçants au ciel, plus de rugissements dans l’air, plus de

hurlements dans la mer; le tapage des galets cesse de lui-

même, l’écume vole plus doucement sur les roches, et les



grottes sous-marines diminuent leurs rauques

mugissements, échos redoutables de la tempête.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage,

paisible maintenant, et cette lueur qui les fait voir semble

naître de leurs corps; en même temps des sons harmonieux

montent dans l’air avec une majestueuse cadence, quelque

chose de bizarre et de mélodieux à la fois. Tout se tait pour

mieux écouter; un concert inouï retentit: ce sont les Sirènes

qui chantent. L’une s’accompagne d’une lyre, dont les

cordes paraissent rouges sur la blancheur de l’ivoire; la

seconde souffle dans une double flûte; la troisième chante.

C’est un air simple et languissant, se soutenant toujours à la

dernière octave avec cinq notes qui reviennent

régulièrement comme dans l’ancienne musique grecque,

peut-être une cantilène, composée en l’honneur de Cérès et

chantée aux fêtes d’Éleusis.

L’étrange mélopée se traîne comme un chant d’oiseau,

grandit et s’enfle comme une clameur d’épouvante, pour

mourir de nouveau en sons doux et lugubres; chaque fois

que les cordes se tendent et résonnent, on croirait entendre

un gémissement; la double flûte redit une plainte. Ce

concert, où se mêlent la terreur et l’harmonie, la mort et le

charme, pénètre par tous les pores, s’introduisant en vous

avec une terrible puissance.

Comme dans le récit d’Homère, le vent s’apaise, un calme

profond succède à la tempête, et une divinité assoupit les

flots; une accalmie surnaturelle pèse sur la mer, dont les

vagues viennent battre avec une certaine cadence la plage

et les rochers; leur bruissement régulier accompagne le

chant des Sirènes, et le vent, soufflant avec douceur,

traverse les cordes de la lyre et jette dans l’air une note

éolienne.



Une dernière lame les pousse au rivage; elles glissent

doucement au milieu d’une gerbe d’écume et viennent

s’étendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derrière le

rocher qui les cache, regardent stupéfaits: ils sentent qu’un

danger terrible est là tout près d’eux et que la moindre

imprudence les perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux Sirènes des corps

d’oiseaux, des ailes et des griffes, en souvenir de leur

transformation lors de l’enlèvement de Proserpine? Quels

sont les impies qui les représentent terminées en queues de

poisson? Julien et Paul ont devant eux des femmes

charmantes, des corps d’une exquise beauté, et non des

monstres.

Elles s’étendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs

contours parfaits sur le fond plus sombre des rochers: leurs

chairs diaphanes ont la transparence nacrée des anémones

de mer, la pulpe brillante des méduses aux tons

phosphorescents, et, s’harmonisant avec cette blancheur de

leur peau, des cheveux longs et fins, semblables à des

algues marines, se répandent en masses épaisses autour

d’elles.—Assises, à moitié couchées, elles caressent de la

main leurs chevelures humides encore des baisers de la

vague et forment un demi-cercle vis-à-vis de la mer: devant

elles l’immensité se perdant à l’horizon dans les ténèbres;

derrière, la nuit profonde et les jeunes gens palpitants

d’horreur et d’admiration, émus de curiosité et de crainte,

qui osent à peine regarder à travers les interstices de la

roche le visage des perfides enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la terreur dans

l’âme et dans le corps des indiscrets aux écoutes: ils

regardent avec effroi le terrible instrument manié par la



Sirène. Les cordes rouges semblent saigner: ce sont des

fibres humaines, et elles disent les dernières imprécations

des naufragés, les plaintes des mourants, leurs suprêmes

adieux à la vie; puis la double flûte, débris humain

longtemps roulé par les vagues profondes, lance un cri de

mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent perdu;

elle mêle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou

enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre. Le charme

est effrayant et la mort a une terrible attraction. Tout à coup

la troisième sirène joint sa voix aux instruments de ses

compagnes; un chant alterné, où les trois charmeuses se

répondent tour à tour, s’élève et s’abaisse, suivant les

modulations de la flûte, selon les vibrations presque

humaines et frissonnantes de la lyre aux fibres rouges.

«Mes soeurs, mes soeurs, que venons-nous faire encore sur

cette plage ingrate? N’est-ce pas assez souffrir, depuis le

jour fatal où l’impitoyable et fallacieux Ulysse échappa à nos

pièges en bravant nos chants? Qui peut nous écouter? Quel

mortel ose nous entendre? Répondez-moi, Parthénope!

Pisinoé, répondez-moi!

PARTHÉNOPE.—Pourquoi gémir, Thelxiépie, pourquoi

transformer en une plainte amère et désespérée nos chants

autrefois si doux? Oui, le Grec rusé a fui, et de désespoir

nous nous sommes précipitées dans la mer; oui, il a pu

revoir Ithaque et Pénélope, grâce aux conseils de la

magicienne Circé! Mais les hommes avaient assez souffert

de notre présence dans ces eaux charmantes et les

ossements, semés sur les sables sous-marins marquent nos

succès. Interrogez les branches brillantes du corail et les

cadavres qu’ils ont retenus au fond de l’abîme! Comptez les

crânes qui servent maintenant de refuges aux poissons et

de jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne doit-il

pas être satisfait de semblables holocaustes?



PISINOÉ.—Tu as lieu d’être orgueilleuse, ô Parthénope; tu es

de nous toutes la seule glorieuse! Les mortels ont perpétué

ton souvenir et vénéré ta mémoire en te dédiant une ville,

la plus gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces rivages

délicieux: Parthénope, Naples, tu vis toujours, éternellement

couchée au fond de ce golfe aimé, dont les eaux bleues

viennent sans cesse baiser tes pieds et les caresser

doucement. En face, le Vésuve lui-même te respecte,

n’osant attaquer ta divinité! Nous, infortunées, que

sommes-nous deyenues? A peine quelques poëtes parlent-

ils de nous!

THELXIÉPIE.—Ils ne nous ont jamais vues; leurs vers

menteurs nous donnent une forme repoussante; est-ce là

notre immortalité?

PARTHÉNOPE.—Ils connaissaient le danger de notre

rencontre; quel mortel audacieux peut nous éviter s’il

écoute nos voix et goûte nos chants? Pas un pêcheur n’ose

s’aventurer du côté des Sirènes, quand gronde la tempête

et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses

bouillonnements!

PISINOÉ.—Malheureuses filles d’Achéloüs et de Calliope!

tristes compagnes de Proserpine, que sommes-nous

devenues après l’accomplissement du terrible oracle?

Hélas! hélas! à peine de temps à autre avons-nous le droit

de nous montrer, de reprendre notre forme humaine;

rochers muets et éternels que bat la vague, que couvre

l’écume, nous n’arrêtons plus les vaisseaux et les barques

nous évitent!

THELXIÉPIE.—Nos chants ne sont plus que le grondement du

flot dans les cavernes et le choc des lames irritées; notre

harmonie, c’est la tempête!



PARTHÉNOPE.—Accusez le seul Ulysse de notre sort

malheureux; et cependant, sans la cire épaisse qui fermait

les oreilles de ses compagnons à nos chants, sans les liens

qui le retenaient au mât du navire, il eût succombé comme

les autres, enivré par nos accents.

PISINOÉ.—Hélas! en vain lui chantions-nous: «Viens à nous,

glorieux Ulysse, honneur de la Grèce; arrête ton navire afin

d’entendre notre voix. Jamais on ne passe outre, avec un

vaisseau, avant d’avoir écoute les doux chants qui

s’échappent de nos lèvres. Puis l’on s’éloigne transporté de

plaisir et sachant bien plus de choses. Nous n’ignorons rien

de ce que les Grecs et les Troyens ont souffert dans les

vastes plaines d’Ilion; par la volonté des dieux nous sommes

instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile!

THELXIÉPIE.—Que nous servait de chanter et de faire

entendre nos belles voix! En vain son coeur brûlait-il de

nous écouter, en vain ordonnait-il à ses compagnons de le

détacher et de rompre ses liens; ceux-ci font force de

rames, tandis que deux d’entre eux, Euryloque et Périmède

se lèvent et le chargent de nouvelles cordes. Tout s’éloigne,

le navire fuit, disparaît, et nous sommes condamnées à

disparaître, pour accomplir l’oracle qui disait que nous

devions périr si un seul vaisseau passait près de nous sans

se laisser charmer!»

Le chant harmonieux continuait, chaque Sirène lançant dans

les airs une phrase mélodieuse, parfois plaintive et

touchante, parfois irritée, tandis que la lyre résonnait

toujours et que par moments la flûte reprenait un motif

doux et languissant, servant de refrain.

Une émotion tendre baignait l’âme des jeunes gens, qui

sentaient l’harmonie les envelopper de ses flots

enchanteurs. Touchés, pénétrés jusque dans les fibres les



plus intimes du coeur, ils compatissaient au malheur des

Sirènes, se laissant attendrir par leurs plaintes et leurs

regrets; ce charme dangereux les enivrait, sans qu’ils

pussent s’y soustraire.

Soudain, d’un angle du rocher, une voix nouvelle vient se

joindre à celles des trois Sirènes.

«Mes soeurs, mes soeurs, pourquoi m’avoir oubliée si

longtemps? J’avais l’ardent désir de vous revoir, et, chaque

fois que la tempête remuait les vagues immenses, cette

plage retentissait de mes prières.»

Une femme s’avance, n’ayant d’autre voile à sa

merveilleuse nudité que les cheveux noirs tombant jusqu’à

ses pieds. La stupéfaction ôte la voix aux jeunes gens et

pèse de tout son poids sur eux, paralysant leurs langues et

leurs mouvements, quand ils reconnaissent la jeune fille

dont Pagano leur a raconté l’histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers vêtements,

elle s’avance vers les Sirènes à mesure que les paroles

s’échappent de sa bouche avec une délicieuse mélodie.

Rien ne cache les formes pures de son corps, aussi blanc,

aussi parfait que celui de ses soeurs; dans ses cheveux, au-

dessus du front, brille d’un éclat curieux la pierre verdâtre

en forme de scarabée, parfois vue par Paul Maresmes à

cette même place sur la tête de Giovanna. Le poëte y voit

comme une révélation de la nature mystérieuse de la jeune

Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le

scarabée égyptien étant, dans les croyances hiératiques, le

symbole de la génération céleste qui fait regermer le défunt

dans une nouvelle vie; par une secrète incubation il a été

donné à la Sirène de revivre sous la forme de Giovanna.



Toutes trois se sont levées sur la plage pour recevoir la

nouvelle venue.

«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!»

Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par une fascination

plus puissante que sa volonté, ne peut rien dire et demeure

incapable de bouger, un transport fougueux, une exaltation

surhumaine, s’emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les

yeux rayonnants d’un bonheur immense, soulevé par une

force irrésistible, il se dresse, oublieux du danger, méprisant

toute précaution; l’amour seul le possède et il dépasse de

son corps entier la ligne sombre du rocher.

«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?»

La Sirène se tourne alors vers le jeune poëte, lui tendant les

bras et l’enivrant de son plus délicieux sourire.

«Viens, mon bien-aimé! Viens vite! Je suis fidèle au rendez-

vous!»

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul

escalade rapidement le rocher, saute sur la plage et court à

l’enchanteresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses

bras, les Sirènes l’entourent, leurs chants harmonieux se

changent en hymne de triomphe et une cruelle expression

de haine satisfaite illumine leurs traits; les lèvres de Paul et

celles de la Sirène se joignent dans un suprême et délirant

baiser!

 

*

 



La tempête éclate furieuse; la nature est bouleversée de

nouveau. Le vent souffle avec rage, le tonnerre gronde, les

vagues écument, s’amoncellent, tourbillonnent

monstrueusement; des jets de feu crèvent les nuages et la

pluie s’abat comme une inondation, confondant le ciel et la

mer; des éclats terribles vont se heurter à tous les échos du

rivage, pendant que des montagnes d’eau s’avancent

mugissantes et s’écrasent avec des flots d’écume sur le

rocher auquel se cramponne désespérément Julien Danoux.

Bientôt il n’a plus le sentiment de rien; ses ongles crispés le

retiennent aux pointes du rocher, ses pieds sont arc-boutés

contre la pierre aussi solidement que s’il faisait corps avec

elle; tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne

voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte épouvantable

qui convulsionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de l’aube, après cette nuit horrible,

éclairèrent un corps étendu sur le rocher et semblable à un

cadavre, sinistre épave de quelque naufrage; c’était le jeune

peintre. Ses membres raidis, glacés par l’eau, ne pouvaient

se détendre; et, le coeur serré d’une immense épouvante, le

cerveau plein d’une angoisse mortelle, sans bouger, n’ayant

la force de remuer ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux

grands ouverts, regardait avec une affreuse fixité devant lui.

Sur la plage, la vague encore irritée venait seule cracher

son écume au milieu des galets, et, au loin dans la mer

houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires les

trois rochers, noirs, muets, impassibles, effrayants! Rien que

la mer: il restait seul en face d’un problème insoluble.

 

Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et

sans forces; le pêcheur parvint à le tirer de cet

engourdissement et Julien fut bientôt en état de se tenir



debout, de marcher. Sa première question fut pour

s’informer de Paul Maresmes.

«Je ne l’ai pas vu; il doit être encore avec vous», dit Pagano.

Julien, désespéré, se prit la tête à deux mains comme pour

faire appel à sa raison et à son courage.

«Le malheureux! Pourquoi s’est-il levé? Pourquoi leur a-t-il

parlé?

—A qui?

—Aux Sirènes.

—Vous les avez donc vues?»

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas: «Nous les

avons vues, et Paul a marché vers elles.

—Que Dieu ait son âme!» Pagano tomba à genoux et

murmura une prière.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par cet

effroyable événement; anéanti de douleur, il se laissa

conduire machinalement, sans voir, sans penser, à la hutte

du pêcheur. De temps en temps quelques mots, toujours les

mêmes, sortaient de sa bouche:

«Paul! mon pauvre et cher Paul!»

Et les larmes coulaient, sans qu’il cherchât à les cacher, sur

ses joues pâlies.

Le surlendemain seulement la tempête cessa

complètement: une brise tiède avait chassé les nuages

orageux, le soleil brillait comme lavé par la pluie, et les

vagues avaient repris leurs molles ondulations, se frangeant



à peine d’une légère écume qui mourait sans murmures sur

la plage, en caressant les galets.

A la première heure du jour, dans une petite anse à sec,

près de la hutte de Pagano, on retrouva le corps de Paul

Maresmes: un sourire errait encore sur ses lèvres

décolorées, et sa main crispée serrait convulsivement le

scarabée de feldspath verdâtre qui se trouvait dans les

cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement les restes de

son malheureux ami et les fit ensevelir sur la petite plage où

il avait trouvé la mort.

Giovanna ne reparut jamais à Capri: les pécheurs de la

Petite Marine disent qu’elle a rejoint ses soeurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de marbre baignée par

l’écume marine, les Sirènes se dressent sombres et

menaçantes, immuables rochers qui brisent éternellement

la vague.



FIN


