


The Project Gutenberg eBook of La
solitude

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: La solitude

Author: Johann Georg Zimmermann

Translator: Xavier Marmier

Release date: February 14, 2016 [eBook #51214]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
SOLITUDE ***

https://www.gutenberg.org/


Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par
le typographe ont été corrigées.
 L'orthographe d'origine a été
conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

LA

SOLITUDE



CORBEIL, TYP. ET STÉR. DE CRÉTÉ.



LA


SOLITUDE
PAR


ZIMMERMANN

TRADUCTION NOUVELLE


PRÉCÉDÉE D'UNE INTRODUCTION

PAR


X. MARMIER

décoration

PARIS


CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

28, QUAI DE L'ÉCOLE

1859





INTRODUCTION

Brugg est une jolie petite ville du canton d'Argovie,
 située au
confluent de l'Aar, de la Reuss et de la
Limat. Je passais là, il y a
quelques mois, par une de
 ces fraîches matinées d'été qui
répandent tant de
 charme sur les riants paysages de la Suisse.
Tandis
que le conducteur de la diligence faisait une halte à
l'hôtel de
l'Étoile, je regardais avec une vive curiosité
 la situation pittoresque
de cette cité helvétique, la
 rivière écumante, fougueuse, qui la
traverse, et les
 vertes prairies et les collines ondoyantes qui
l'entourent.
 «Regardez la nouvelle maison d'école, me disait
 un
honnête professeur de Bâle qui voyageait avec
moi; regardez le mur
d'enceinte de la ville, où l'on
voit un curieux bas-relief représentant
une tête de
Hun.» Mais je ne songeais ni à la nouvelle école ni
aux
anciennes sculptures de la bourgade argovienne.
 Brugg ne me
rappelait qu'un nom, le nom de Zimmermann,
 et je n'étais occupé
qu'à associer dans ma
pensée l'aspect remarquable de cette ville au
caractère
 distinct du célèbre physiologiste. Qui ne sait l'influence
qu'exercent sur nous les lieux où s'est éveillée
notre jeunesse, les
premiers tableaux qui ont frappé
 nos regards, les premières
impressions qui ont saisi
notre esprit? Il y a des siècles que l'on a
comparé,
dans une image pleine de grâce, l'âme de l'homme à
un
vase qui conserve la saveur des parfums dont il a
été imprégné. Ces
parfums sont les conceptions naïves
de notre enfance, les songes
encore flottants, mais vifs
 et durables, que la vue du monde ou la
contemplation
 de la nature a fait naître dans notre imagination.
Buffon a, dans un de ses plus beaux traités, indiqué
l'action diverse
des climats sur l'organisation physique
et le moral de l'homme. Un
sage et respectable écrivain,
M. de Bonstetten, a consacré tout un
livre à cette
 même étude  [1]. On pourrait étendre la question
beaucoup
plus loin, et démontrer que ces dispositions déterminées
de l'esprit, qu'on baptise du nom de vocation,
ne sont souvent que le



résultat d'une impression
 accidentelle, spontanée, énergique, dont
les parents
 les plus clairvoyants et les maîtres les plus habiles ne
distinguent peut-être pas même la source. Combien
de peintres ont
dû la soudaine révélation de leur avenir
 à la vue d'un tableau qui
fécondait, comme un
 ardent soleil, leurs facultés inertes! Combien
de poëtes
ont été, comme la Fontaine, émus subitement jusqu'aux
larmes en entendant réciter une ode, et ont
senti vibrer en eux les
cordes d'une lyre jusque-là
muette et étouffée! Combien de nobles
magistrats ont
 été, dans les siècles derniers, disposés à la sévère
attitude
 et au grand sentiment des fonctions judiciaires
 par la
contemplation journalière des tableaux de famille,
des conseillers en
robe noire et des présidents
à mortier qui les entouraient! C'est un
argument
qu'on n'a point assez fait valoir dans la loi sur l'hérédité
de
la pairie. On a répondu par des objections
spécieuses à des raisons
justifiées par l'expérience des
 siècles. Qu'un jeune homme, même
dans ce temps
 d'idées excentriques et d'ambitions confuses, soit
dès
 son enfance élevé en vue d'une dignité héréditaire
 dans sa
famille, avec tous les souvenirs qui se rattachent
à cette succession,
avec les entretiens dont elle
 doit être à chaque instant l'objet
essentiel, il est, on
peut le dire, à peu près certain qu'à moins d'un
vice d'organisation radical et incorrigible, le jeune
homme saura plus
que nul autre comprendre les devoirs
que lui impose ce privilége de
naissance et les
accomplir.

A chaque pas que l'on fait dans l'étude de la nature
humaine, on est
saisi du rapport constant qui existe entre
 le monde moral et le
monde physique. Telle plante
ne dégénère et ne s'étiole que parce
qu'elle n'est
point placée sur son véritable terrain, et tel cœur n'est
mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu
d'une atmosphère
pernicieuse, dont il n'a pas eu le
 moyen ou la force de vaincre la
funeste influence.

En thèse générale, deux sphères d'action exercent
 surtout un
puissant empire sur notre caractère et nos
goûts: la vie du monde et
la solitude. Voici un homme
qui, tout jeune encore, vous étonne par
la souplesse
de sa parole, par son genre d'esprit, vif, léger, prompt
à
la repartie, et disposé au sarcasme plutôt qu'à l'admiration.
Voyez s'il
n'a pas vécu de bonne heure au
milieu d'un monde qui l'a façonné à



ses mobiles
 allures, qui, en éveillant son attention sur les idées
courantes, l'a habitué à glisser ingénieusement à la
 surface des
choses et l'a détourné des conceptions sérieuses,
 dont l'étude
gênerait la liberté de ses mouvements
 en absorbant une partie de
ses facultés.

En voici un autre, au contraire, qui est grave et rêveur,
qui dans les
gazouillements variés d'un salon
 n'échappe qu'avec peine à la
préoccupation d'une
pensée secrète, qui n'accorde qu'un sourire de
complaisance
à mainte saillie soudaine dont tout le monde
s'égaye
autour de lui, mais qui conserve sous de froides
 apparences une
constante ardeur et de nombreuses et
 faciles admirations.
Remontez le cours de sa vie, et
voyez si son enfance ne s'est pas
écoulée dans le silence
de quelque retraite, dans la contemplation
de la
nature, qui conduit l'imagination à la rêverie et porte
le cœur à
l'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus
vivement sentir que
dans les contrées montagneuses,
où elle produit un effet saisissant
et grandiose, et dans
 les régions du Nord, où les habitations
champêtres
sont pour la plupart disséminées à plusieurs lieues
l'une
de l'autre, où l'homme vit solitairement sur les
 rives d'un lac, aux
bords d'une forêt. Nulle part aussi
 cette influence n'a été dépeinte
avec tant d'enthousiasme
et dans un si grand nombre de légendes
et de
 croyances superstitieuses; car qu'est-ce que toutes ces
histoires de nains mystérieux qui gardent des trésors
dans les flancs
des montagnes, d'elfes aériens qui dansent
le soir dans les prairies,
de Stromkarls, qui font
 vibrer leurs harpes d'argent dans le cristal
des fleuves,
 sinon les vivants symboles de toutes les richesses
profondes
 de la nature, de cette alma Venus si bien chantée
 par
Lucrèce, et de toutes ces magiques harmonies
 qui sans cesse
résonnent à l'oreille et charment la pensée
de celui qui en a connu la
suave douceur?

Si bienfaisante que soit cette action de la nature, il
 est possible
cependant qu'elle suscite dans l'âme des
 luttes pénibles, qu'elle
éveille des regrets insurmontables,
 et devienne, selon les
circonstances, une cause
 de malheur. Si elle domine trop



puissamment l'homme
appelé à vivre dans le monde, elle jette sur
son esprit
 une sorte de teinte nébuleuse qui obscurcit à ses yeux
l'aspect des choses réelles; elle provoque dans sa pensée
 des
apparitions mélancoliques qui ne s'accordent
point avec la nette et
lucide pratique des affaires. De
 là des combats intérieurs, des
combats incessants, où
l'on fatigue ses forces et sa volonté; de là un
sourd
 mécontentement de soi-même, et le mécontentement
 des
autres, auxquels on ne peut révéler une plaie si
 tenace et si
indéfinissable, et près desquels on se trouve
à tout instant méconnu,
incompris; de là une irritation
 vivace, fréquente, qui, si elle n'est
réprimée par
 une sage énergie, s'accroît avec les années, conduit
peu à peu à l'isolement du cœur et aboutit à la misanthropie.

Le beau idéal d'une organisation morale et intellectuelle
 serait de
pouvoir allier ces facultés poétiques,
 qui naissent dans la solitude
par le sentiment de la
 nature, et ces facultés plus positives, plus
actives, qui
 se développent dans le commerce du monde; de
sympathiser
 avec tout ce qui est vraiment beau et honnête,
 et
d'éloigner de soi toute idée exclusive. Mais il
n'est donné qu'à bien
peu d'hommes de maintenir en
eux ce sage équilibre. On se laisse
aller à un penchant
 qui dans le principe est très-rationnel et très-
louable,
mais qui peut être dangereux si, au lieu de le maîtriser,
on
lui laisse prendre tant de développement qu'il
 finisse par subjuguer
notre volonté, et il peut résulter
de là qu'on en vienne à faire d'une
prédilection, qui
 était d'abord une qualité réelle, un défaut fatigant
pour les autres et fatal pour soi-même. Telle fut la
 destinée de
Zimmermann, et tout le secret de cette
destinée est dans l'enceinte
des murs et dans les pittoresques
 paysages de la petite ville de
Brugg.

Il y a eu au XVIIe et au XVIIIe siècle plusieurs hommes
 illustres
portant le nom de Zimmermann, et,
 chose remarquable, ils n'ont
tous acquis leur illustration
 que par quelque idée excentrique. Le
plus ancien
des Zimmermann est un prédicateur de Dresde, né en
1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents sermons
sur les livres
de Samuel. Un autre, né en Hongrie, se
signala par son zèle ardent
pour la controverse théologique;
 un troisième, originaire du
Wurtemberg, se
 passionna pour les idées mystiques de Jacob



Bœhme,
 parcourut l'Allemagne et les Pays-Bas en prêchant
 dans
toutes les villes, et devint le chef d'une secte
 exaltée. Il y a eu
encore un Zimmermann, de Zurich,
 qui, après avoir longtemps
occupé dans sa ville natale
 une modeste place d'instituteur, devint
professeur de
 droit naturel, et écrivit en latin, sur toutes sortes de
sujets, de nombreuses dissertations. Il y a eu un chevalier
Zimmermann, de Livourne, qui, servant comme
 lieutenant dans les
gardes suisses, composa plusieurs
 hymnes, et écrivit en vers
allemands un Essai sur les
principes d'une morale militaire. Il y a eu
enfin un
Zimmermann, simple teinturier du Palatinat, qui,
possédé de
la passion des voyages, s'enrôla comme
matelot sur un des navires
que Cook conduisait dans
sa dernière expédition, et qui a écrit sur
cette fatale
exploration et sur la mort du célèbre navigateur anglais
un petit livre où l'on trouve des détails généralement
peu connus et
curieux.

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est celui
 dont nous
voulons essayer de faire connaître le caractère
et les œuvres: c'est
Jean-Georges Zimmermann,
auteur de deux ouvrages qui ont eu un
succès européen:
le Traité de la solitude et le Traité de l'orgueil
des
nations. Il naquit à Brugg, en 1728, d'une de ces
 familles
patriciennes qui composèrent, dans la liberté
 des petits États
helvétiques, une puissante et souvent
très-arrogante oligarchie. Son
père était sénateur. Sa
 mère était la fille de Pache de Morges,
avocat au parlement
de Paris. Zimmermann tient donc à la France
par un des liens les plus étroits du cœur et par une des
phases de
son éducation. Dès son enfance, il apprit à
lire, à parler le français,
et ce qu'il y a de plus net,
 de plus vrai dans ses œuvres, nous
pouvons, sans jactance
 nationale, l'attribuer aux premières
impressions
françaises qu'il dut recevoir de sa mère, et à celles
qu'il
éprouva plus tard en séjournant à Paris. Son
 père, qui était un
homme fort instruit et fort éclairé,
 lui donna d'abord les meilleures
leçons, et l'envoya, à
 l'âge de quatorze ans, terminer ses études à
l'université
 de Berne. Après avoir, pendant cinq années, suivi
avidement des cours de philosophie et de belles-lettres,
 l'âge étant
venu pour lui d'entrer dans une carrière
 déterminée, il choisit la
médecine, et les succès
qu'il obtint dans la pratique de cette science



prouvèrent
 assez qu'en prenant la résolution de s'y dévouer,
 il
obéissait à un sage instinct. Le nom du célèbre
 Haller, son
compatriote, retentissait dans toute l'Allemagne.
Haller, après avoir
étudié avec l'ardeur du
génie la philosophie, les mathématiques, la
botanique
et l'anatomie; après avoir écrit un majestueux poëme
sur
les Alpes, Haller avait accepté une chaire de professeur
 d'histoire
naturelle à l'université de Gœttingen,
 et Zimmermann voulut
commencer ses études médicales
 sous la direction de ce grand
maître. Le professeur
 comprit de prime abord la distinction d'esprit
de
l'élève, et l'élève voua au professeur un culte affectueux,
dont on
retrouve la touchante expression à
 maint endroit du Traité sur la
solitude. Entré à l'université
de Gœttingen en 1747, Zimmermann en
sortit
en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant
la plus
grande partie de son temps à l'instruction
spéciale qui était son but,
il lisait et relisait sans
cesse les poëtes de l'antiquité, et étudiait avec
amour
la littérature française et anglaise. C'est ainsi qu'il acquit
une
érudition philosophique, poétique, qui est
 une des qualités
distinctives de ses œuvres. De Gœttingen,
 il s'en alla faire un
sérieux et fructueux voyage
 en Hollande, en France, et retourna à
Berne, où il devait
retrouver Haller, à qui une santé délabrée par les
travaux de la science ne permettait pas de continuer
plus longtemps
les pénibles fonctions du professorat.
 Zimmermann commença, à
Berne, sa carrière littéraire
 par quelques articles insérés dans le
Journal helvétique.
 Il épousa une jeune veuve, parente de son
maître, et peu de temps après son mariage, la place
de médecin de
Brugg étant devenue vacante, le jeune
docteur la demanda, l'obtint,
et retourna avec un titre
officiel dans sa ville natale.

Ici commence pour lui une de ces existences toutes
 pleines de
nobles aspirations et d'amères inquiétudes,
 une de ces existences
qui présentent à l'œil attentif du
 physiologiste une série
d'observations compliquées et
 une large source d'enseignements
utiles.

Dès sa première jeunesse, il avait ressenti le charme
de cette nature
des bois et des montagnes, qui donne
 à l'esprit des habitudes
rêveuses. L'étude des poëtes
 détermina en lui un penchant
prononcé à la mélancolie,
et lorsqu'il revint, après dix ans d'absence,



dans
sa cité natale, il y fut, dès son arrivée, fortement saisi
par les
tendres impressions de son enfance, par le vif
 sentiment d'une
contrée toute poétique, et par l'aspect
glacial d'une société vulgaire.
Il rentrait là avec
 une rare variété de connaissances, après avoir
recueilli
 les plus hautes leçons de la science, visité les écoles
 les
plus célèbres, et suivi avec amour l'immense mouvement
intellectuel
de l'Allemagne, de la France, de
l'Angleterre. Il se trouvait, avec sa
supériorité, enlacé,
enchaîné dans un cercle de petits bourgeois, où
personne
 ne pouvait le comprendre, où son savoir et ses
 idées
élevées devaient à tout instant choquer quelque
préjugé héréditaire,
quelque banale coutume, où le
 titre de savant n'inspirait aux uns
qu'un stupide dédain,
et à d'autres une jalouse défiance. Kotzebue
et
 Picard nous ont dépeint, dans deux comédies spirituelles,
 les
mesquines passions, les rivalités inquiètes,
 les ridicules des petites
villes, et ces comédies n'ont eu
 tant de succès que parce qu'elles
représentent malheureusement
 un état de choses trop vrai, et
reconnu
de tout le monde. Zimmermann a, dans ses livres,
 ajouté
plusieurs traits à l'œuvre du poëte allemand et
 du poëte français;
mais le tableau qu'il trace des
 misères intellectuelles d'une petite
ville, si comique
qu'il soit au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on
y reconnaît l'empreinte d'une âme qui a douloureusement
 souffert.
C'est, sous la forme d'une esquisse
 satirique, une plaintive élégie,
un accent profond de
tristesse.

L'une des plus pénibles situations que l'on puisse
imaginer dans ce
monde est celle qui condamne un
homme à vivre dans une sphère
qui n'est pas la sienne,
à remplir chaque jour des obligations factices
pour
 lesquelles il ne ressent qu'un insurmontable mépris,
à se voir
enfin surpris dans sa force et son ardeur, et
 enveloppé, comme
Gulliver, du réseau des Lilliputiens.
En d'autres termes, là où il n'y a
pas pour les
hommes d'un esprit distingué, sympathie de cœur,
libre
élan de la pensée, attraction et confiance, il y a
froissement, et si ce
froissement se renouvelle chaque
jour, à chaque heure, il est facile
d'en comprendre les
désastreuses conséquences.

Zimmermann en était là. Après avoir reconnu,
comme un voyageur
sagace, la froide aridité de la
 route qu'il était appelé à parcourir, il
essaya de trouver
 dans l'étude une consolation aux souffrances



morales
qui le menaçaient. Il se remit à lire ses auteurs
favoris, et il
composa dans la retraite plusieurs ouvrages
 qui lui firent
promptement une assez grande
 réputation. Quelquefois aussi il
s'échappait de la bourgade
 où il se sentait si souvent humilié,
oppressé, et
 il s'en allait à travers les campagnes respirer, avec la
gaieté d'un enfant, l'air libre, le parfum des prairies,
 et contempler
avec l'enthousiasme d'un poëte les
vastes sommités des montagnes
et la merveilleuse
 splendeur des Alpes. Dans une des plus belles
pages
de son livre sur la solitude, il a dépeint en termes
touchants
les sensations qu'il éprouvait dans ses promenades
 solitaires. Il
raconte qu'il allait s'asseoir sur
une colline d'où ses regards et ses
rêves planaient sur
un immense paysage: d'un côté, le riant vallon
arrosé
par les flots écumeux de l'Aar et les ondes plus paisibles
de
la Reuss et de la Limat; de l'autre, les mélancoliques
 coteaux
parsemés de ruines, les vieux murs
des châteaux de Habsbourg et
d'Altenbourg; çà et là,
 des bois aux teintes variées, des vignes
couvrant les
 collines de leur feuillage dentelé, et à l'horizon, la
magnifique chaîne des Alpes, les neiges éternelles,
tantôt blanches
et pures comme l'argent, tantôt voilées
 par un nuage sombre, et
tantôt étincelantes aux
rayons du soleil, comme des couronnes d'or
et des
colliers de diamants. Quand le pauvre rêveur avait
lentement
savouré la magique beauté de toutes ces
 scènes si douces et si
grandioses; quand il avait senti
 le charme de la nature pénétrer
comme un baume
 vivifiant dans les plaies de son âme, il reportait
ses
 regards vers la monotone cité où il allait passer la
 meilleure
partie de ses jours; dans la salutaire émotion
qui le dominait alors, il
se reprochait de n'avoir
 pas eu plus de patience avec ses
concitoyens, et quand
 je rentrais, dit-il, dans l'enceinte de la ville,
avec la
 joie intérieure que je venais d'éprouver, je tendais
amicalement la main à chacun de mes voisins, et je
 saluais
respectueusement monsieur le bourgmestre.

Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps
 que le
sentiment du bien-être moral qui dilatait
 son âme. Bientôt
Zimmermann se retrouvait, comme
un oiseau captif, à l'étroit dans
sa cage sombre, et cette
aspiration vers une existence plus large et
plus libre, et
 ce manteau de plomb qui pesait sur sa destinée lui



causaient
 une souffrance mortelle. Ah! combien d'hommes
 dont le
nom est cité avec honneur, dont le sort semble
paisible et assuré,
dont on envie peut-être la position
calme et attrayante en apparence,
et qui succombent
intérieurement dans ce rude conflit d'un rêve idéal
et
 d'une impérieuse réalité! Un jour arrive pourtant où
 le regard le
moins clairvoyant remarque qu'ils languissent,
qu'ils s'affaissent; on
se demande alors d'où
leur vient ce subit abattement, et l'on ne sait
pas que
 celui dont le visage pâle, l'œil éteint révèlent à tout le
monde une si profonde souffrance a épuisé ses forces
 dans cette
lutte incessante contre deux puissances fatales
qui le dominaient de
côté et d'autre et ne lui
laissaient ni trêve ni repos.

Zimmermann passa quatorze années dans cette douloureuse
agitation, sur ce champ de bataille où il faut
immoler tant de chères
pensées et tant de pieuses affections.
 La mélancolique rêverie, à
laquelle il s'abandonnait
dès sa jeunesse, prit de jour en jour un plus
grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que
sa position lui
faisait un devoir de fréquenter, et se jeta
 avec une sorte de
désespoir dans une austère retraite;
et plus il s'abandonnait à cette
prédilection, plus l'image
du monde s'assombrissait à ses yeux.

Cependant ses œuvres avaient eu du retentissement
 parmi les
hommes les plus éclairés. On le citait en
 Suisse et en Allemagne
comme un savant médecin et
comme un remarquable écrivain. Une
épidémie ayant
éclaté en Suisse, il la traita avec une rare habileté, et
publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand
succès dans les
facultés médicales.

Trois ans après, on lui offrit la place de premier médecin
 du roi
d'Angleterre à Hanovre, et il l'accepta. A
peine arrivé dans cette ville,
il regrettait, par une de
ces tristes bizarreries de la nature humaine,
la morne
 cité où il avait tant souffert, et qu'il avait tant de fois
maudite au fond de son cœur. Bientôt il eut le malheur
de perdre sa
femme, à laquelle il avait voué la
 plus tendre affection, puis il vit
s'éteindre sous ses
yeux, dans une invincible consomption, sa fille,
qu'il
 adorait, et dont il a parlé dans son livre avec un profond
attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils, dernier
espoir de son nom,
dernier objet de ses vœux et
 de ses sollicitudes. Le ciel ne lui



accorda pas la joie de
le conserver. Ce fils mourut tout jeune, dans
l'égarement
 de la raison, soit par un excès de travail qui avait
anéanti ses forces, soit par l'effet d'un vice organique.

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann,
 dépouillé, par
ces trois catastrophes, de tout ce qui
 pouvait encore faire vibrer
doucement quelques cordes
dans son cœur, essaya de se rattacher
aux pures joies
de la vie en se mariant de nouveau. Il épousa la fille
d'un de ses collègues, et ni ce mariage, qui, malgré la
 grande
disproportion d'âge existant entre lui et sa
 jeune femme  [2], ne lui
causa jamais aucun pénible
 sentiment de jalousie, ni l'honorable
position dont il
 jouissait, ni les témoignages de distinction qu'il
recevait
de toutes parts, ne purent subjuguer dans son esprit
cette
mélancolie invétérée qui peu à peu prenait
tous les caractères d'une
noire misanthropie.

Pour comble de malheur, il se lança dans une polémique
 ardente,
passionnée, où il attaquait un grand
 nombre de savants
d'Allemagne. C'était à l'époque où
 les premiers symptômes de la
révolution française jetaient
 la surprise et la terreur dans le monde
entier.
 Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans ses
ouvrages les principes de liberté, fut effrayé de cette
 liberté si
violente et si impétueuse. Il accusa toute une
secte de philosophes
allemands, qu'il appelait les illuminés,
d'avoir propagé les idées les
plus subversives.
 Dans son alarme, il en appelait aux rois, aux
princes
 des États germaniques, et les conjurait d'user de tout
 leur
pouvoir pour réprimer les excès d'une prétendue
 philosophie qui
menaçait d'anéantir la religion et de
 bouleverser les empires.
Plusieurs personnages considérables
 l'appuyèrent dans cette lutte
où il s'était jeté
si hardiment, et l'empereur Léopold II accueillit ses
écrits avec une faveur marquée; mais, bientôt après,
 ce souverain
mourut, et Zimmermann, privé de cette
 puissante protection, resta
en butte aux récriminations,
 à la colère d'un parti fanatique et
implacable.

Cette dernière lutte acheva d'accabler dans sa constante
mélancolie
le pauvre Zimmermann. Il tomba
 dans un état de fièvre
misanthropique, où il voyait se
 dresser devant lui les fantômes les



plus hideux, où il
 se sentait à tout instant saisi par des terreurs
imaginaires
qui le faisaient trembler. «Je cours risque, écrivait-il
en
1794 à son ami Tissot, d'être obligé de fuir
bientôt comme un pauvre
émigré, d'abandonner ma
maison, avec la chère compagne de ma
vie, sans savoir
où reposer ma tête, sans trouver un lit pour y rendre
le dernier soupir.»

Il était à cette époque dans un tel état de langueur
qu'il avait besoin
de recourir aux plus fortes potions
de laudanum pour obtenir un peu
de sommeil. Il essayait
cependant encore d'accomplir ses devoirs de
médecin; on le conduisait en voiture chez ses malades,
 mais il
arrivait près d'eux tellement affaibli, que parfois,
en s'asseyant à une
table pour écrire une ordonnance,
il s'évanouissait. Un voyage dans
le Holstein,
qu'on lui prescrivit comme un moyen de distraction,
ne
lui procura qu'un faible soulagement. De retour à
Hanovre, il tomba
dans un marasme où toutes ses facultés
 s'éteignirent; il se voyait,
dans son délire, réduit
à la dernière mendicité, condamné à mourir
de faim, et
ce sage philosophe, qui a exprimé dans ses livres tant
de
nobles pensées, qui a parlé en termes si touchants
 de la paix de
l'âme, des charmes de la solitude, des
salutaires effets du travail; cet
homme dont les bienfaisants
écrits ont ramené le calme et porté la
consolation
 dans tant de cœurs inquiets et affligés, mourut
 sans
consolation. Étrange et funeste exemple de ces
 égarements de
l'imagination dont il avait si souvent et
 si dignement dépeint les
dangers! Sa mort est comme
une dernière page à ajouter à celles
qu'il a écrites, un
dernier et douloureux enseignement à joindre aux
leçons
 de morale qu'il réunissait avec une intelligence
 si belle et
dans un but si louable.

Zimmermann se rendit aussi célèbre par son expérience
 médicale
que par ses écrits philosophiques.
 En 1785, Frédéric le Grand,
frappé de la maladie dont
 il devait mourir, l'appela à Sans-Souci,
pour avoir ses
 conseils. En 1789, il reçut l'ordre de se rendre à
Londres, pour assister le roi d'Angleterre, qui était
 aussi très-
souffrant; mais cette fois il n'accomplit pas
en entier sa mission, car il
apprit à la Haye que l'auguste
malade était hors de danger. Il a écrit
sur la
 médecine plusieurs ouvrages qui ont été dans le temps
 fort
appréciés des hommes de l'art, et que l'on a traduits
en français. Ne



pouvant le juger à ce point de vue
 spécial, nous essaierons
seulement de faire connaître
ses œuvres de morale, c'est-à-dire son
Traité de l'orgueil
national et l'Essai sur la solitude. Nous ne parlons
pas de deux autres ouvrages sur Frédéric le Grand,
 qui ne
renferment que des réflexions de circonstance,
 des faits connus
aujourd'hui de tout le monde, et des
 anecdotes qui échappent à
l'analyse.

Le Traité de l'orgueil national mérite d'être classé
 parmi les bons
écrits des moralistes modernes. On n'y
trouvera ni la mâle et noble
concision de Vauvenargues.
ni l'intelligente sobriété de la Bruyère, ni
la
 sévérité d'axiomes de la Rochefoucault, mais une
 teinte douce,
unie à une grave pensée, et un ton humoristique
 soutenu par de
nombreuses et piquantes
citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes
sont dominés par
l'orgueil, enfant de l'amour-propre,
 amour-propre de naissance, de
talent, de fortune, qui
 se manifeste à tous les âges, et se retrouve
dans toutes
 les conditions. «Est-il bien vrai, demandait, à Londres,
un maître à danser français, que M. Harley ait été fait
 comte
d'Oxford et grand trésorier d'Angleterre?—Oui,
 lui répondit-on.—Je
ne conçois pas ce que la
reine trouve de merveilleux dans ce Harley.
J'ai perdu
deux ans avec lui sans pouvoir lui apprendre à danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne à l'homme
une fausse idée
de sa valeur, et corrompt ses idées
sur le mérite des choses. L'oisif
se raille de l'homme
 d'étude; le joueur regarde comme un profond
ignorant
celui qui ne connaît pas les cartes; le bourgmestre,
gonflé
de sa vaine importance, demande, avec
 une orgueilleuse
satisfaction de sa propre personne, à
quoi peut servir le pauvre être
qui a le temps de faire
un livre. Même fatuité parmi les savants, et
même injustice
à l'égard de leurs émules. Le naturaliste affecte
un
sublime dédain pour les opinions du médecin; le
physicien, qui met
sa gloire à électriser une bouteille,
ne comprend pas que le monde
puisse s'amuser à lire
de fades discours sur la paix et sur la guerre;
l'auteur
 d'un in-folio méprise celui qui n'écrit qu'un in-douze;
 le
mathématicien méprise tout. On demandait un jour
 ce que c'était



qu'un métaphysicien. «C'est un homme
qui ne sait rien, répondit un
mathématicien.»

Il en est des nations entières comme des individus
 dont elles se
composent. Chaque peuple s'attribue
quelque qualité qu'il refuse à
ses voisins. Chaque
 village, chaque ville, chaque province a son
orgueil
 particulier, et chaque citoyen reçoit, comme par reflet,
 une
partie de l'orgueil général. Dans quelques
cités républicaines de la
Suisse, on ne regarde que
 comme de pauvres gens, bien peu
favorisés de Dieu,
 les étrangers. Un jour, on disait à un marchand
d'une
 de ces cités qu'un prince d'Allemagne était amoureux
 de sa
fille.—«Qu'il y vienne! répondit-il fièrement;
 pense-t-on que je
voudrais donner ma fille à un homme
qui n'est pas citoyen?»

La même supériorité dédaigneuse que les hommes
affectent l'un à
l'égard de l'autre, on la retrouve dans
l'esprit vaniteux des différentes
nations. Le Groënlandais
 n'a qu'une estime très-modérée pour le
Danois;
 le Kalmouk se croit bien préférable au Russe; le nègre,
dépourvu de toute espèce d'instruction, est extrêmement
 vain. La
plupart des peuples ressemblent en
 ce point à cet Espagnol qui
disait que c'était un grand
 bonheur que le diable, en essayant de
tenter Jésus-Christ
 par l'aspect de toutes les contrées qu'il lui
montrait,
 ne se fût pas avisé de lui faire voir l'Espagne,
 car
assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister à la
tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée
dont tous les
habitants sont bossus. Un jeune
homme beau et bien fait y arrivant
un jour fut à l'instant
 entouré d'une multitude de gens qui, en le
regardant,
 éclataient de rire. L'un d'eux, touché pourtant
 de
l'embarras de l'étranger, prit la parole et leur
dit: «Arrêtez, mes amis;
n'insultez pas à l'infirmité de
ce malheureux. Si le ciel nous a faits
beaux, s'il a orné
notre corps de cette bosse majestueuse, allons au
temple
lui rendre grâces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour à tour en revue les diverses
prétentions sur
lesquelles chaque peuple appuie ses
 idées de supériorité et ses
raisons de dédain à l'égard
 des autres. Celui-ci vante sa lointaine
origine, perdue
dans la nuit des temps; cet autre, sa religion, ou sa



constitution politique, ou sa bravoure. Les Égyptiens
se regardaient
comme les plus anciens habitants de la
 terre; les Arcadiens ne
voulaient pas croire à l'astrologie,
parce qu'ils prétendaient être nés
avant la lune.
Les Japonais se croient issus directement des dieux.
La première de leurs divinités établit sa demeure au
Japon, qu'elle
avait créé avant le reste de la terre.
Avec ses six descendants, qui
gouvernèrent le pays
pendant une longue suite de siècles qu'il est
impossible
 d'énumérer, elle composa la première dynastie
 des
esprits célestes; les trois premiers dieux n'avaient
point de femmes,
ils engendraient par eux-mêmes, et
 donnaient le jour à ceux qu'ils
avaient conçus. Les
 autres, associés chacun à une femme, se
reproduisirent
 cependant d'une façon incompréhensible. Puis il
 en
vint un qui apprit de l'oiseau Isiatadakki une autre
 manière
d'engendrer, et son union avec les femmes fit
perdre la nature divine
à ses descendants. Les peuples
 de l'Indoustan font remonter, au
dire de Bernier, l'origine
 de leur langue sanscrite à des milliers
d'années;
 les habitants du Paraguay disent que la lune est leur
mère. Quand elle s'éclipse, ils sortent à la hâte de
 leurs cabanes,
poussent des hurlements affreux, et
lancent des flèches en l'air pour
épouvanter le chien
qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il
ajoute à ces
exemples de crédulité populaire à
une antiquité fabuleuse, l'exemple
de la Suède. C'est
 Rudbeck seul qui, dans son Atlantica, a conté
des fables
 merveilleuses continuées par quelques-uns de
 ses
adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui
pourtant s'attribue
aussi une assez belle et pompeuse
origine.

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann exprime
 ces idées
philosophiques du XVIIIe siècle, qui se résumaient
 en un agréable
déisme. «Les hommes, dit-il,
 ne devraient pas se damner si
légèrement. Nous paraîtrons
 au tribunal d'un Dieu d'amour qui
jugera la fidélité
 et la sincérité de notre conduite. Si l'on ne prend
pas le chemin le plus court et le plus aisé, on ne laisse
pas d'arriver
au but, quand on croit à la nécessité
d'une vie pure et vertueuse, et
aux promesses de la religion.»
 Les Turcs sont convaincus que le
patriarche
Abraham était un vrai musulman. L'Arabe, persuadé
 de
l'infaillibité de son calife, rit de la sotte crédulité
du Tartare, qui croit



son lama immortel. Une
 plume d'oiseau, une corne, une coquille,
une racine
consacrée par quelques mots mystérieux, sont pour les
nègres un grave objet d'adoration. Les habitants des
montagnes de
Bata sont persuadés que tout homme
qui mange avant sa mort un
coucou rôti est saint, et
 se moquent de l'Indien, qui croit à la
puissante influence
de la vache conduite près du lit d'un malade.
Les
Japonais rendent à leur Daïri des honneurs divins.
La terre n'est pas
digne de le porter. Le soleil ne mérite
pas de luire sur sa tête. On a
tant de respect pour
la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et de
ses ongles,
 qu'on n'ose les lui couper que pendant son sommeil,
parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé
comme un larcin
qui ne peut le souiller. Autrefois, il
 était obligé de s'asseoir sur un
trône pendant quelques
heures de la matinée, et de se tenir dans le
plus complet
état d'immobilité, car on croit que le feu, la guerre
et les
autres fléaux désoleraient les provinces de l'empire,
 s'il soulevait
seulement les paupières.

Le plus sot orgueil est celui qui naît de l'ignorance.
Les Chinois nous
en donnent un étonnant exemple.
Enfermés dans l'enceinte de leur
immense muraille,
absorbés dans l'étude de leurs propres lois et de
leur
propre langue, les lettrés chinois, les mandarins, ne
 regardent
les autres contrées que comme de misérables
 pays indignes de
correspondre avec le leur. Ils se
 sont fait une géographie d'une
nature curieuse. Pour
eux, la terre est un grand carré dont la Chine
occupe
 au centre la plus large, la plus belle partie. Les autres
empires ne sont que de pauvres régions, jetées çà et
là, comme de
petites îles créées par hasard. Leur patrie
 s'appelle Chou-Koui,
royaume du Milieu, et Lien Hia,
 c'est-à-dire royaume qui renferme
tout ce qui est sous
le ciel. Quant à ces malheureuses îles, que Dieu
a dispersées
 d'une main dédaigneuse autour du Céleste
 Empire,
l'une est, disent-ils, habitée par des nains qui
 vivent entassés les
uns sur les autres, comme les grains
d'une grappe, de peur d'être
enlevés par les aigles et
les vautours; dans une autre, les habitants
ont un trou
dans la poitrine, on leur met un bâton dans ce trou
pour
les transporter en différents cantons. Le reste
à l'avenant.

Depuis les récentes guerres de la Chine avec l'Angleterre,
 il est
probable que les Chinois ont modifié leurs
 idées cosmographiques,



et ils pourraient bien envisager
aujourd'hui cette île britannique, qui
leur impose
si durement ses lois oppressives, comme un pays assez
formidable; cependant, un de nos fonctionnaires,
 arrivé tout
récemment de Macao, nous disait, il y a
 quelques jours, que le
Portugal, avec lequel ils ont eu
 de fréquentes relations, passait à
leurs yeux pour la
plus puissante et la plus large contrée du globe,
après
la leur.

Après avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de
suprématie qui
dominent les différents peuples, soit
 par un sentiment exagéré de
leur propre valeur, soit
 par un injuste dédain à l'égard des autres
peuples,
dont ils ne connaissent pas, ou dont ils affectent de ne
pas
connaître le mérite particulier, le philosophe bernois
 se plaît à
développer tous les sentiments d'orgueil
 légitime qu'une contrée
peut avoir, et qu'elle doit
 prendre à tâche de conserver: souvenirs
d'une gloire
nationale, tentatives généreuses, actions d'éclat sur le
champ de bataille, conquêtes scientifiques et littéraires.
Il engage les
peuples à se rappeler sans cesse la
 sagesse de leurs aïeux, les
grandes pages de leur histoire,
afin de se fortifier par là contre les
adversités
 présentes, de s'affermir dans une ardente pensée
d'étude,
 d'amélioration sociale, de patriotisme, et de
 rendre leur
avenir digne de leur passé.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces
complètes d'une
immense question: critique sévère
d'un grave et dangereux défaut,
image brillante d'une
 qualité populaire qui doit avoir la puissance
d'une
 vertu. On lit dans le privilége qui fut accordé, en 1768,
 à la
traduction en français de ce traité de Zimmermann,
 le passage
suivant: «J'ai jugé cet ouvrage
d'autant plus digne de l'impression,
que l'auteur y
 montre beaucoup de justesse et de solidité de
raisonnement.»
Par cette solidité de raisonnement, Zimmermann
en
était venu à prédire les tempêtes qui devaient
bouleverser la France
et agiter toute l'Europe. «Nous
 touchons, dit-il dans ce même livre
sur l'orgueil national,
à une grande révolution dans ce siècle, où la
lumière commence à jaillir une seconde fois des ténèbres.
 On
remarque une sorte de nouvelle résurrection
en Europe. Les nuages
de l'erreur et de la crainte se
dissipent. Fatigué d'un long esclavage,
on brise les
chaînes des anciens préjugés pour réclamer les droits



de la raison et de la liberté. La lumière et l'esprit philosophique
répandus de toutes parts, les vices qu'ils
font apercevoir, les assauts
qu'on livre aux fausses
 croyances du temps, annoncent, dans les
opinions,
 une hardiesse qui dégénérera en une audace criminelle,
qui causera aux uns la perte de leur liberté, à
d'autres celle de leur
fortune, qui fera abattre des
 têtes, et substituera malheureusement
les sophismes
 de l'erreur à la saine logique.» Une quarantaine
d'années
plus tard, la prédiction sinistre de Zimmermann
n'était que
trop bien vérifiée. Le philosophe avait acquis,
 par ses sages
réflexions, le don de prophétie que
 les anciens accordaient à
l'intuition du poëte.

Le Traité de la solitude date de la jeunesse de Zimmermann.
 Ce
n'était d'abord qu'une dissertation très-restreinte,
qu'il composa dans
sa petite ville de Brugg,
 en 1766. Trente ans après, il reprit ce
premier travail
 et en fit quatre gros volumes  [3]. Peu de livres
allemands
ont obtenu en Europe un succès plus populaire que
celui-
ci. Il a été traduit dans toutes les langues, et
 reproduit en France
plusieurs fois; mais personne,
 que je sache, ne s'est avisé de le
traduire en entier, car
c'est une œuvre qui joint, à de remarquables
qualités
 de pensée et de style, tous les lourds défauts qu'on ne
remarque que trop souvent dans les productions de la
 littérature
allemande. Il y a là des longueurs fastidieuses,
 des dissertations
infinies qui ne touchent que
par un faible côté au sujet que l'auteur a
pris à tâche
de traiter, des observations répétées jusqu'à la satiété,
parfois même, à quelques centaines de pages, des contradictions
manifestes. Il semble que Zimmermann,
en composant ce livre, se
soit laissé aller tout simplement
au plaisir d'écrire les réflexions qui
lui venaient
 à l'esprit dans certains moments de retraite et de
silence,
 sans s'apercevoir que quelques semaines, quelques
 jours
peut-être auparavant, il avait déjà dit les
mêmes choses, à peu près
dans les mêmes termes, ou
que, selon une influence accidentelle, il
démentait précisément
 l'opinion qu'il avait exprimée dans une autre
disposition d'esprit. Notons encore, en signalant les
 parties
défectueuses de ce livre, que Zimmermann,
 subjugué par les
maximes philosophiques de son
temps, se lance à tout propos dans
une ardente polémique
contre les cloîtres et contre toutes ces vives



croyances décorées, par le XVIIIe siècle, du nom de
 fanatisme.
Notons encore qu'en puisant une grande
part de ses idées dans le
cercle fort restreint où sa vie
 était enfermée, dans des incidents
passagers, il donne
 par là même fréquemment à son œuvre une
couleur
 trop locale, trop éphémère, et atténue d'autant le caractère
de généralité qu'elle devrait avoir.

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de
 Zimmermann un
joli volume qui figure honorablement
 dans la collection des British
Classics de Walker.
Mercier, qui le premier fit connaître cet ouvrage
en France, M. Jourdan, à qui nous en devons une
 traduction qui
annonce une parfaite connaissance de
 la langue allemande, et
quelques autres traducteurs
 ont considérablement abrégé cet
ouvrage, et nous
croyons qu'il doit être plus abrégé encore.

Il en est de beaucoup de livres allemands comme
 de ce fruit du
cocotier dont le suc est caché sous un
 épais tissu de membranes
filandreuses, et celui-ci est
assurément l'un de ceux où l'on trouve le
plus de
séve et de saveur quand une fois on l'a dégagé des
pages
oiseuses, des répétitions monotones, des digressions
superflues qui
en dérobent à tout instant les qualités
essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie
et un sage
esprit d'observation. Il est l'apôtre
fervent de la solitude; mais il n'en
représente les
 avantages qu'après en avoir d'abord signalé les
inconvénients.
«L'homme est né, dit-il, pour vivre en société;
il a des
devoirs à remplir dans le monde, devoirs
de citoyen, de famille, de
relations affectueuses. Il ne
doit pas briser la chaîne de ces devoirs
pour se retrancher
 dans la retraite avec un froid égoïsme ou une
sauvage misanthropie. Si la solitude calme et apaise
 les passions
les plus fougueuses, il est possible aussi
 qu'elle les entretienne et
leur donne un essor plus impétueux.
 Il faut, pour en goûter la
salutaire influence,
 y porter des pensées de travail, des idées de
raison.
 Rien de meilleur, en certains moments de la vie,
 qu'une
solitude sage et dignement occupée; rien de plus
dangereux qu'une
solitude où l'on ne porte que de
 mauvais penchants, qu'on ne
cherche point à corriger,
et des habitudes de désœuvrement.»



Après avoir fait ses réserves de morale et de philosophie,
 l'auteur
développe avec un charmant abandon
 le côté le plus attrayant de
son idée favorite, les avantages
 de la solitude pour l'esprit, pour
l'imagination,
pour le cœur. Tantôt il dépeint avec un enthousiasme
poétique les grandes scènes de la nature qui doivent
 attirer nos
regards et charmer notre pensée, les douces
joies de la vie paisible
et solitaire; tantôt il évoque
tous les souvenirs de ses études et cite
l'exemple des
 hommes les plus célèbres qui ont trouvé dans la
retraite
 un repos et une satisfaction intérieurs qu'ils
 avaient
vainement cherchés dans un tumulte splendide;
tantôt enfin, il prend
l'accent pénétré d'un père
 qui parle à ses enfants, d'un maître qui
donne une amicale
 leçon à ses élèves, il enseigne à ses lecteurs
l'amour
 de la solitude, les modestes vertus, les pieux
 désirs qu'ils
doivent y porter, et leur fait un tableau
touchant du bonheur qu'ils y
goûteront.

Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand
 il décrit les
vices, les périls et les ennuis du monde.
On voit que cette image, sur
laquelle il revient sans
cesse, a été tracée avec une amère pensée,
d'après
 cette société des petites villes, où il éprouva tant de
 vives
souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui
n'est occupée que
de sa sotte importance et de ses
 misérables rivalités. Mais il n'est
personne qui, tout en
s'honorant de fréquenter un monde plus élevé
que
celui dont le pauvre Zimmermann fut presque toujours
entouré,
qui, tout en recherchant avec empressement
 les entretiens, le
mouvement des salons, n'éprouve
 aussi mainte fois ce vide
douloureux de l'âme, dépeint
en termes saisissants dans ce livre sur
la solitude, et
n'aspire avec une triste ardeur au silence, à la liberté
de la retraite. Il n'est personne aussi qui, dans les
jours d'adversité,
dans les heures de deuil, n'ait compris,
 comme Zimmermann, que
les relations du monde,
 même du monde le plus noble, le plus
choisi, ne brisent
 point l'aiguillon de la souffrance, et qu'il faut
chercher dans la solitude la plante qui guérit les blessures
du cœur.

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves;
 mais le sage
philosophe a su leur donner un nouvel
attrait par la vive conviction
avec laquelle il les exprime,
 par les exemples qu'il y joint et les
réflexions
personnelles qui en sont le développement.



Quand cet ouvrage parut, Catherine II envoya à
l'auteur une bague
en diamants, une médaille d'or à
son effigie, avec un billet écrit de sa
main: «A M. Zimmermann,
 pour le remercier des excellentes
recettes
qu'il a données à l'humanité dans son livre sur la
solitude.»

La puissante impératrice de Russie n'a été, dans
 cette
démonstration, que le splendide interprète des
 sentiments de tous
ceux qui liront ce livre, non point
comme on lit un roman, en courant
d'une page à
 l'autre, mais avec une pensée sérieuse et réfléchie.
Pour les natures tendres et mélancoliques, c'est une
 œuvre d'un
parfum exquis, pour les gens du monde
 un utile conseil, pour les
hommes d'étude un salutaire
 encouragement. On aimera à l'avoir
près de soi dans
ses moments de retraite, et l'on y reviendra surtout
dans ses jours de douleur comme on revient à une
 douce et
affectueuse parole.

X. MARMIER.



LA SOLITUDE



RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES

Dans cette vie inquiète, au milieu de la contrainte
des devoirs et des
affaires, dans les chaînes du monde,
au déclin de mon existence, je
veux me rappeler
l'ombre de mes joies évanouies, l'ombre des jours
de
ma jeunesse, où je trouvais mon bonheur dans la solitude,
où je
n'entrevoyais pas de refuge plus doux que
 celui des cloîtres, des
cellules bâties sur les montagnes,
où je m'élançais avec ardeur dans
les profondeurs
des forêts, dans les ruines des vieux châteaux,
et où
je n'avais pas de plaisir plus vif que de m'entretenir
avec les morts.

Je veux méditer sur une idée importante pour
 l'homme, sur les
dangers et les consolations de la solitude,
sur les avantages qu'elle
procure, avantages
que les peuples les plus célèbres ont reconnus
de tout
temps, mais qui n'ont peut-être jamais été assez discernés.
Je veux réfléchir au secours puissant qu'elle
 nous offre quand le
chagrin dessèche notre cœur,
quand la maladie nous énerve, quand
le fardeau des
 jours pèse sur nous, quand nous éprouvons des
douleurs
que notre âme ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et à ses distractions,
à tout ce
que l'on appelle les joies de la vie,
 pourvu que je puisse avoir
quelques heures de loisir
 et de repos, pourvu que, seul et libre, je
puisse dire
 sur la solitude quelques vérités utiles qui occupent un
instant l'homme du monde, et émeuvent les gens de
bien.

La solitude est une situation où l'âme s'abandonne
 à ses propres
réflexions: nous jouissons de la solitude,
soit lorsque nous prenons
plaisir à nous séparer du
 tumulte humain, soit lorsque nous
détournons notre
pensée de ce qui nous entoure.



Chacun se livre alors à ses méditations, selon sa
nature d'esprit, son
développement d'intelligence et
ses vues particulières. Regardez les
bergers assis à
 l'écart. L'un d'eux chantera quelque chanson; un
autre
 se cisèlera un vase; un troisième observera la nature;
 un
quatrième fera de la philosophie; un cinquième
 rêvera; et s'il se
trouvait là, sous l'ombre des arbres,
 au bord du ruisseau paisible,
une belle jeune fille,
 chacun d'eux peut-être serait amoureux. Mais
dans la
triste absence de tout ce dont le cœur a besoin, lorsqu'on
se
trouve seul à regret, on n'a d'autres ressources
 que de s'occuper,
comme on peut, de ses
propres idées. Chaque homme obéit alors à
une impression
particulière. Celui-ci recherche le chant du
rossignol;
cet autre ne veut entendre que le cri du
 hibou. Il en est à qui
l'obligation de rendre des visites
inspire un profond dégoût, et l'ennui
les retient dans
leur demeure.

Le pauvre cœur s'attache à ce qui lui procure plus
 de satisfaction
que ne lui en offre sa situation. Dans le
 couvent de Sainte-
Magdeleine, à Hildesheim, je trouvai
un jour toute une volière pleine
de canaris, qui
récréaient la cellule d'une religieuse. Un gentilhomme
du Brabant a passé vingt-cinq ans en parfaite santé
dans l'enceinte
de sa demeure. Son bonheur consistait
 à former une collection de
tableaux et de gravures,
 et il ne sortait point de sa maison, parce
qu'il
 craignait l'impression de l'air, et parce qu'il avait
 pour les
femmes l'antipathie que certaines personnes
 éprouvent pour les
souris.

Ceux qui sont condamnés à la prison recherchent
également, dans
leur solitude forcée, tout ce qui peut
 les distraire. Le philosophe
genevois Michel Ducret,
enfermé dans une forteresse du canton de
Berne, s'occupait
à mesurer la hauteur des Alpes; le baron Trenck
ne songeait, dans la citadelle de Magdebourg, qu'au
 moyen de
s'évader, et le général Walrave passait son
 temps à élever des
poules.

On peut signaler toutes ces particularités dans un
 livre sur la
solitude, sans pénétrer très-avant dans la
 question principale. J'ai
cherché à ne point perdre de
 vue le but que je m'étais proposé,
quoique parfois je
 paraisse m'en écarter, et j'espère pouvoir



démontrer,
par une assez longue série d'observations, le caractère
de la solitude, son action, ses dangers et son heureuse
 influence.
Par solitude, je n'entends point une scission
complète du monde ou
une vie d'ermite. On peut
 trouver la solitude dans une ville comme
dans un
 cloître, dans le cabinet d'étude d'un savant, dans
l'éloignement temporaire de la foule. On peut être
 seul au milieu
d'une réunion nombreuse. Une femme
 allemande, imbue des
préjugés de la vieille aristocratie,
 sera seule dans une société où
nulle autre femme
 n'aura, comme elle, l'honneur de compter seize
quartiers.
 Un penseur est souvent seul à la table des grands.
Plaçons-nous, dans une assemblée, en dehors de ce
 qui nous
entoure, recueillons-nous en nous-mêmes,
 nous voilà aussi seuls
qu'un moine peut l'être dans sa
cellule, ou un ermite dans sa grotte.
On peut être
seul dans sa maison, au milieu du mouvement le plus
bruyant, comme dans le morne silence d'une petite
ville, à Londres
et à Paris, comme dans le désert d'une
Thébaïde.

Un livre sur les résultats de la solitude est un document
de plus à
ajouter à toutes les recherches qui ont
 été faites pour assurer le
bonheur de l'homme. Moins
 l'homme a de besoins, plus il s'efforce
de découvrir en
lui de nouvelles sources de jouissances. Plus il a de
facilité à se séparer des autres hommes, plus il est
certain de trouver
la véritable félicité. Tous les amusements
 du grand monde ne me
semblent point dignes
de l'envie dont on les honore. Mais il faut dire
aussi
que ces systèmes tant vantés de retraite absolue ne
sont pour
la plupart que des rêves irréalisables. S'il
 est beau et noble de se
rendre indépendant des autres
hommes et de se retirer quelquefois
à l'écart, il est
bon aussi de se rapprocher de la communauté sociale
et d'y apporter un esprit amical, car nous sommes,
 Dieu soit loué!
appelés à vivre en société.





CHAPITRE I

DU PENCHANT A LA SOCIÉTÉ.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Des besoins
 innombrables,
un penchant naturel, inné, forment
 les liens de la société, et nous
voyons par là que nous
 ne sommes pas faits uniquement pour la
solitude. La
 société est le premier besoin de l'homme. Dieu lui-
même
a consacré le penchant à la vie sociale par ces
paroles: «Il
n'est pas bon que l'homme soit seul.»
Puis il ajouta: «Je lui donnerai
une compagne avec
 laquelle il vivra.» Dans le monde, on dénature
le sens
des paroles de Dieu, et l'on s'imagine que, pour que
l'homme
ne soit pas seul, il faut qu'il se montre
chaque jour dans un cercle ou
dans un salon. Le penchant
 à la vie domestique, aux relations
intimes, est
 inné en nous. En le suivant, nous obéissons à notre
propre nature. Mais dès que nous sentons s'éveiller le
penchant qui
nous entraîne vers les réunions du
monde, nous devons être sur nos
gardes. Le premier
est indestructible aussi longtemps que l'homme
reste
 fidèle à sa vocation. Le second est une œuvre d'oisiveté,
 un
besoin factice, une habitude qui naît de l'ennui
et de la curiosité.

Il y a dans les relations affectueuses une source indicible
 de
bonheur. En exprimant nos sensations, en
 faisant avec un ami un
sincère échange de nos idées
 et de nos conceptions, nous
éprouvons une sorte de
volupté, à laquelle l'ermite le plus indifférent
ne reste
pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes
aux
rochers, ni raconter mes joies aux vents du soir.
Mon âme soupire
après une âme qu'elle aime comme
une sœur; mon cœur cherche
un cœur qui lui ressemble.
Le ciel et la terre disparaissent près de la
femme que nous aimons. Loin du monde et de ses
 liaisons, quel
plaisir goûterions-nous dans la plupart
 de nos connaissances, de
nos sentiments et de nos
 pensées? De même tout semble froid,



morne, désert
dans les réunions les plus brillantes, s'il ne s'y trouve
pas un cœur attaché à nous par l'affection.

Mais si vous renoncez au tourbillon des plaisirs, on
 vous appelle
misanthrope. Si, pour travailler à une
œuvre importante que vous ne
pouvez accomplir que
 dans le silence de la retraite, vous vous
exemptez des
visites monotones, on dit que vous êtes insociable. Si
vous fuyez le monde, soit dans une de ces heures de
découragement où tout se montre à l'esprit sous les
 couleurs les
plus sombres, soit dans les regrets que
 vous cause un amour
malheureux, dans ces regrets
profonds où vous ne voyez plus rien
qui vous attire,
 qui vous satisfasse, et personne qui vous
comprenne,
 on dit que vous êtes un insensé. Cependant vous ne
renonceriez point au monde, si vous y trouviez toujours
un cœur qui
répondît à votre cœur et non point
 quelques-unes de ces vaines
poupées pareilles à celle
dont une dame me parlait un jour. Elle était
encore
presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une
poupée des
plus belles. Le lendemain il voulut voir
 quel effet avait produit son
présent. La poupée était
au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tuteur, as-
tu
anéanti ce que je t'avais donné?» La jeune fille lui dit
en pleurant:
«J'ai dit à cette poupée que je l'aimais,
et elle ne m'a pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou
nous faire paraître
peu sociables; mais il faudrait être
 d'une nature vraiment sauvage
pour détester tout le
genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets,
 les besoins les
plus naturels et les plus incontestables
 nous portent à nous
rapprocher de nos semblables.
Nous cherchons avec empressement
une personne aimante,
 avec laquelle nous puissions nous lier de
plus
en plus, qui nous écoute plus complaisamment que
d'autres, et
nous comprenne mieux, qui agisse sur
 nous et qui éprouve en
même temps notre influence.
Les circonstances ne permettent pas
toujours de choisir
 nos relations selon notre goût, selon les
mouvements
 de notre esprit et de notre cœur. Mais le besoin
 de
nous épancher l'emporte sur toutes ces considérations,
et plus d'une
belle dame, dans son isolement,
 peut dire, comme cette cuisinière
de Hanovre, à qui
l'on reprochait d'avoir eu une quantité de fiancés,



et
qui répondit: «Il faut qu'une jeune fille ait un ami,
ne fût-ce qu'un
échalas.»

Plus d'une honnête personne ne peut marcher si
l'on ne fait attention
à sa marche; mais si vous observez
ses pas, si vous la suivez dans
ses actions, elle
 vous embrasse avec reconnaissance. Quelle
puissance
 l'amour n'exerce-t-il pas sur une belle âme! Nous ne
voulons pas seulement sentir notre existence en nous-mêmes,
nous
voulons la sentir dans les objets placés
en dehors de nous.

Le germe de l'amour naît quelquefois des émotions
d'une âme qui
ne se rend pas nettement compte de
 ses penchants, mais qui
éprouve vivement qu'il n'est
pas bon d'être seul.

La bonté, la bienveillance, l'affection, le désir
 d'échanger ses
pensées, de partager avec un autre
 être ses joies et ses
souffrances, d'enchaîner son cœur
 à un autre cœur, de se sentir
vivre en lui et de reconnaître
 qu'il vit en nous, voilà les émotions
ravissantes,
 et si l'homme n'est pas doué par lui-même de cette
force d'attraction, s'il n'attire pas les autres à lui, il
est du moins attiré
par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société
qui souvent
rend l'homme incapable de vivre avec
 lui-même. Ne trouvant plus
aucune satisfaction dans
 son esprit, il s'éloigne du monde, il lui
semble qu'il
 s'éloigne de toutes les joies de la vie: alors, adieu le
bonheur possible, adieu les charmes de la solitude! il
 faut à cet
homme le mouvement, le bruit, l'éclat, les
réunions nombreuses.

Jamais l'Allemagne n'a autant aimé les assemblées
de salons qu'à
présent. Les classes inférieures du
 peuple imitent les usages du
grand monde. Partout
on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul,
est
maintenant en Allemagne une chose pour ainsi dire
honteuse.

Les enfants qui peuvent à peine marcher connaissent
déjà l'étiquette
des visites. Ils se font annoncer,
et l'on se fait annoncer chez eux.
Ces petites marionnettes
 reçoivent des convives et donnent des
collations.
Dans nos grandes cités, on vit d'une vie dissipée,
comme
à Londres et à Paris. Les petites villes
imitent les grandes, de même



que les pauvres imitent
 les riches. On voit de pauvres bourgades
allemandes
où il y a un club et des réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espèce de club dans une
des belles et
riches provinces du nord de l'Allemagne.
 Chaque samedi, ils se
réunissent dans un moulin pour
 fumer et manger ce qu'ils ont
recueilli pendant la semaine,
 soit en volant, soit en mendiant. Le
possesseur
du moulin tolère cette réunion, par politique, pour
n'être
pas volé, et par curiosité, parce qu'il apprend
 ainsi toutes les
nouvelles du pays.

L'Allemagne est peuplée à présent d'une foule d'associations
publiques ou secrètes qui ont une grande
force. Il résulte de là une
vaste communauté d'idées
et une puissante action dirigée vers un
même but;
mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous ces
moyens
employés pour nous rappeler à la vertu, cette
inoculation des devoirs
d'homme et de citoyen par
 les lois, par la morale, par des dogmes
mystérieux,
par la religion, tout ce qui doit élever l'homme au-dessus
de l'homme, ne suffit pas encore, si l'on ne
pense trouver que des
fleurs sur son chemin, si l'on
 veut moissonner avant d'avoir semé.
Nous nous
 laissons souvent séduire par des chimères ou par
 de
fausses apparences, nous voulons ce que le législateur
 n'a pas
voulu, et c'est ainsi qu'échouent les
plus grands projets de ceux qui
donnent des lois aux
hommes.

Hélas! que de peines inutiles nous nous imposons!
 Et souvent la
première cause de nos mouvements, de
 notre tentative, de nos
actions, c'est la crainte de
l'ennui.

L'ennui est une peste à laquelle on croit échapper
en sortant de la
retraite, et qu'on ne rencontre jamais
plus vite que dans la société.
C'est un vide de l'âme,
un anéantissement de notre activité et de nos
forces,
 une pesanteur générale, une paresse somnolente,
 une
fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un
coup mortel que l'on
porte d'une main polie et avec
 beaucoup de grâce à notre
intelligence et à nos plus
douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor
dans l'esprit
 d'un homme, d'élan dans son cœur, est comprimé,
paralysé par l'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait
éprouver. Dans cet



ennui, on s'assied en silence
au milieu d'une assemblée, on écoute
d'une oreille
 indifférente ce qui se dit, on ne s'intéresse à aucun
entretien, et souvent on perd soi-même toute espèce
de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés
de rester dans
un lieu où l'on ne parle que de choses
que nous ne nous soucions
pas d'apprendre, ou
 lorsque quelqu'un s'empare de nous et nous
force à
 écouter des paroles qui n'excitent en nous aucun intérêt.
Que de fois un de ces imperturbables causeurs
pétille de joie, tandis
que son entretien fatigue, tourmente
 toute une société! En
s'abandonnant à sa prolixité,
 il ne voit pas qu'il répand l'ennui dans
le cercle
qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui
n'excite en nous
ni attrait ni curiosité, est une cause
 d'ennui. L'ennui entraîne
beaucoup de personnes
dans le monde, mais il en est que le dégoût
de la
société ramène dans la solitude. Un être oisif n'éprouve
jamais
tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul
avec lui-même, tandis qu'au
contraire l'homme laborieux
 supporte péniblement chaque heure,
chaque
instant qui entrave son activité. Le premier, par la
raison qu'il
ne sait point vivre avec lui-même, cherche
 des distractions
extérieures; le second trouve sa satisfaction
dans son propre cœur,
après l'avoir vainement
 poursuivie dans les réunions de salons.
L'homme
 qui n'a aucune occupation sérieuse, aucune habitude
 de
réflexion, éprouve un profond éloignement pour
tout ce qui intéresse
les natures intelligentes, et, par
bonheur pour lui, il n'entend dans le
monde, le plus
souvent, que des conversations frivoles et vides de
sens. L'homme qui aime à étudier et à penser éprouve
 le même
éloignement pour ces fades entretiens qui ne
 peuvent rien lui
apprendre et qui ne lui donnent aucune
émotion. Celui qui est doué
d'un caractère facile
 et enjoué se plaît dans la société, parce qu'il
domine
 aisément la volubilité du causeur indiscret. Celui qui
 est
d'une humeur tendre et mélancolique se sent mal
à l'aise dans une
réunion, parce qu'il est souvent obligé
de céder à l'importance d'un
étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis.
Ils rencontrent
partout des gens de leur espèce, auxquels
 ils s'attachent de prime



abord. Un sot gentilhomme
allemand disait avec raison: «Un cavalier
tel
 que moi trouve toujours un cavalier qui le présente
 dans le
monde.»

Oppressé par l'ennui, l'homme cherche naturellement
 à sortir de
cette inaction de l'esprit. Il faut pour
 cela parvenir à émouvoir ses
sens, son intelligence,
son corps et son âme.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir
que de donner,
et celui qui ne prend pas l'initiative,
 aime assez qu'on la prenne
envers lui. Voilà pourquoi
on s'en va avec empressement là où l'on
espère
trouver du mouvement, de la gaieté, du bruit. Voilà
pourquoi
on recherche les soirées, les bals, les salons
étincelants de lumière
et de diamants, les danses voluptueuses
qui éveillent tant de vives
sensations; rien
 de plus facile que de se procurer ces plaisirs
factices;
quant à ceux de la solitude, on n'en jouit pas toujours
sans
un certain effort.

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs
de l'intelligence, qui
fait que l'on se moque de tout
ce qui est vraiment grand et beau, que
l'on dédaigne
les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu'il
y
a de meilleur dans les œuvres de la pensée déplaît à
 ces
flegmatiques créatures du monde qui n'ont, comme
l'a dit un Anglais,
ni la volonté ni le pouvoir de sentir
 ces belles choses, qui ne
cherchent partout qu'un
 passe-temps léger et qui, dans le vide de
leur esprit,
 le cherchent partout sans le trouver. Si un sentiment
irrésistible les arrache à leur froide indifférence ou à
leur dédaigneux
sang-froid, elles s'imaginent encore
 que, pour se distinguer du
peuple, il convient de réformer
 toute manifestation de plaisir,
d'admiration, et
 d'affecter dans toutes les circonstances une fière
impassibilité.

Un homme bien organisé occupe aisément une place
agréable dans
la société, surtout lorsqu'il est jeune,
gai et bien portant. Celui qui a
l'âme portée à la tristesse
 est plus difficile à satisfaire. Quant aux
natures
vulgaires, il faut, pour les émouvoir, les impressions
vives et
grossières. Les plaisanteries triviales, les médisances,
 le vin, le
tabac, le libertinage, forment les
 liens de leur communauté. La



débauche peut seule
animer l'indolent Sibérien. Son intelligence est
si
pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe.

Plus d'un jeune élégant, plus d'une belle dame périraient
 d'ennui
dans la ville la plus agréable, s'ils ne
savaient chaque jour qu'il y a
telle maison où ils
 doivent se mettre à table, jouer et perdre le
temps.
C'est ainsi que l'on court de semaine en semaine,
d'année en
année, dans un tourbillon perpétuel, que
l'on forme chaque matin de
nouveaux projets dont on
ne se souviendra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque goût qu'ils aient
pour la société, ne
trouvent nulle part le plaisir qu'ils
y cherchent. Toujours leur tête est
vide et leur esprit
 embarrassé: ils s'ennuient sans cesse et
répandent
sans cesse l'ennui autour d'eux. Ils paraissent occupés
et
n'achèvent rien; ils courent d'un air affairé et se
retrouvent toujours
au même point. Ils gémissent de
la brièveté du temps, soupirent jour
et nuit, en songeant
à la quantité de papiers qui s'amassent sur leur
bureau et oublient que le travail seul pourrait alléger
ce fardeau; ils
s'effrayent de voir venir la fin de l'année
 et se demandent chaque
matin: Quand viendra
donc le soir? En été ils désirent être en hiver;
en hiver
ils réclament l'été; ces malheureux n'ont qu'un petit
nombre
d'idées et une impuissante résolution, et toujours
 ils sont prêts à
courir au lieu où il y a une occasion
de causer et d'entendre d'inutiles
entretiens.

Cependant on ne manque pas toujours son but en
 fréquentant les
réunions du monde. Les relations sociales
peuvent être un salutaire
délassement après le
travail, les soucis de la journée, et en reposant
l'esprit,
elles lui donnent un nouveau ressort. Ces relations
peuvent
être aussi d'une très-grande utilité pour
 les jeunes gens. Elles
servent à former leur jugement,
leurs manières, et, pour les gens de
tout âge, la société
 est une excellente école: c'est là que l'on
apprend
 à connaître les hommes, que l'on se forme à
 la
complaisance et à la modestie. Les princes, les
 grands peuvent
prendre là aussi des leçons de sagesse
 et d'humanité en même
temps qu'ils y acquièrent la
 connaissance d'eux-mêmes. Les
personnes d'un ordre
 inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles



réussiront
mieux auprès des dépositaires du pouvoir par l'élégance
des manières, par un vrai bon ton que par une
basse servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales
pour adoucir une
pénible sollicitude, une amère tristesse
et pour détourner son esprit
de l'appréhension
d'un malheur. Hélas! la solitude console rarement
le
malheureux dont la tombe a enseveli l'unique joie,
qui toujours voit
devant lui et toujours appelle une
ombre adorée, qui donnerait tous
les biens de la terre
pour entendre une seule fois encore un accent
de cette
 voix chérie qu'il n'entendra plus. Toutes les forces de
son
âme s'épuisent dans ces regrets; il ne connaît
 plus rien, il ne sent
plus rien que la douleur et le
désespoir.

Ceux-là redoutent aussi la solitude qui n'osent interroger
 leur
conscience. Combien il y en a qui
tremblent à certains souvenirs! et
quel changement il
 faudrait qu'ils opérassent en eux pour pouvoir
retrouver
 le repos, pour qu'une dissipation continuelle ne
 fût plus
l'unique palliatif au cri de cette voix intérieure
qui les poursuit dans
l'isolement! D'autres ont
trompé le monde par de fausses vertus, et
cependant
ils ne se sentent nulle part aussi bien que dans le monde.
Ils ont pratiqué avec ostentation la philanthropie, répandu
 des
aumônes et fait beaucoup de bonnes œuvres.
 Ils se sont courbés
jusqu'à terre devant les riches et les
grands, ils ont loué toutes les
extravagances des personnages
 puissants. A leurs yeux, l'homme
influent
 n'a jamais eu aucun défaut: ils n'ont reconnu de
méchancetés
ou de sottises que parmi ceux qui ne jouissaient
point
de la faveur populaire; ils n'ont vu ni
 préjugés, ni erreurs, ni
mensonge, ni esclavage de la
 pensée dans le lieu qu'ils habitent:
aussi ces êtres
sans dignité et sans distinction sont-ils bien accueillis
partout; aussi sème-t-on des fleurs sur leur passage.

La solitude est souvent, comme la religion, représentée
 sous des
couleurs si sombres, que, rien que d'y
songer, beaucoup de gens y
perdent leur gaieté. Ils
n'ont recours à la solitude que lorsqu'ils sont
malades,
soucieux, affligés, c'est-à-dire lorsqu'ils peuvent à
peine en
comprendre l'utilité. Mais il ne faut pas connaître
 le caractère de la
religion et ne pas sentir sa
 force pour ne pas s'abandonner à elle
toujours et dans
 les temps les plus heureux. Et il faut de même



ignorer
toute la jouissance qu'on éprouve à rentrer au dedans
de soi,
toutes les douceurs d'une vie retirée et
 paisible, pour ne pas
comprendre qu'en se réfugiant
 dans la solitude, dans certaines
circonstances, et en
sachant employer le temps qu'on y passe, on
s'acquiert
par là une satisfaction céleste.

On aurait grand tort de se figurer qu'un homme est
 d'une nature
misanthropique et méprise toutes les distractions
 parce qu'il
s'éloigne du monde, parce qu'il
ne se précipite pas dans le tourbillon
des salons, et
l'on aurait grand tort de douter de sa raison parce
qu'il
se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul
avec lui-même.





CHAPITRE II

DU PENCHANT A LA SOLITUDE.

Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit,
nous entrave, nous
fatigue, le désir de trouver le repos
 et la jouissance de soi-même,
voilà ce qui constitue
le penchant à la solitude. Les gens du monde
n'ont
 point l'idée de cette jouissance, du moins le penchant
 à la
solitude n'est pas commun. Et il annonce une âme
qui ne se laisse
point séduire par les habitudes vulgaires.
Le chancelier Bacon disait
que ce penchant
 était l'indice d'une sauvagerie extrême ou d'une
grande
élévation de caractère.

Il est à remarquer que rien ne conduit l'homme indolent
 dans la
solitude; il y reste par l'effet de sa paresse
flegmatique. Le goût de la
solitude n'est par
 conséquent pas toujours le résultat d'une vive
impulsion:
c'est quelquefois celui de la nonchalance. Alors
ce n'est
plus un élan, c'est une chute de l'âme. La
honte et le repentir, les
actions insensées, les déceptions,
quelquefois une maladie, peuvent
blesser si profondément
 l'esprit, qu'il veuille porter sa plaie dans
 la
solitude et qu'il renonce à tous les plaisirs de la société.
 En pareil
cas, le goût de la solitude est à peu
 près pour l'âme ce que la
propension au sommeil est
pour le corps fatigué. La satiété décide
aussi beaucoup
de personnes à s'éloigner du monde. Le philosophe
Héraclite, que la société ennuyait, devint misanthrope:
 il établit sa
demeure dans une montagne et se nourrit
 de racines, entouré de
bêtes sauvages, car il était las
de tout le reste. Une telle conduite
annonce plus de
 faiblesse que de force, plus d'indolence que de
passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et
peut donner, celui
qui, après de longs efforts, a obtenu
 la gloire, la fortune, la
puissance, les honneurs, et
qui, après tout, se dit que tout est vanité;



celui qui,
 après avoir été aiguillonné par la passion, comme un
cheval par l'éperon, en vient à ne plus éprouver aucune
 passion,
celui-là est rassasié. Il ne se réfugie
point, il est vrai, au milieu des
bêtes fauves, il ne se
 nourrit point de plantes sauvages, mais la
solitude est
son dernier asile. Combien de grands personnages j'ai
vus dans cette situation! car l'homme, placé dans une
 situation
inférieure, ne tombe pas si bas; leurs cœurs
 ne ressentent plus
aucun désir, ils aimaient encore la
vie, le reste n'avait plus de prix à
leurs yeux; la solitude
était leur dernier asile.

Le penchant à la solitude provient donc d'abord du
 besoin de fuir
tout ce que nous haïssons dans le tumulte
du monde, puis du besoin
de recouvrer le calme
et l'indépendance, puis ensuite, pour un esprit
sensé,
du besoin de goûter le bonheur non envié que l'on
trouve en
soi-même. La plus grande félicité est le repos
du cœur et la liberté
de n'agir que selon sa volonté et
 son pouvoir. Celui-ci aime la
solitude parce qu'il s'y
 repose sans trouble, celui-là parce qu'il y
travaille sans
gêne; l'un et l'autre cherchent également la liberté, et
c'est cet amour de la liberté qui conduit à la solitude
les caractères
bizarres, les hypochondriaques, les philosophes
et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-même
et de se
reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir
malgré soi pour les autres. Sans
indépendance et sans
repos, on n'aura point la véritable jouissance
de soi-même.
 Il y a des hommes, peut-être, qui n'agissent
 jamais
mieux que lorsqu'ils croient devoir se priver de
 cette jouissance,
lorsqu'ils n'ont pas du matin au soir
 un instant pour faire ce qu'ils
veulent. Il serait cruel
de ne pas se réjouir du bien que Dieu nous
donne l'occasion
de produire; mais le monde demande une foule
de
choses que la Providence n'exige point de nous,
des courses sans
but, des obligations inutiles, des
œuvres de vaine politesse, qui ne
peuvent être considérées
comme un devoir sérieux et d'où il ne peut
résulter
 rien de vraiment bon. Peut-être les professeurs
 des
universités allemandes ne vivent-ils si longtemps
 et en si parfaite
santé que parce qu'ils ne sont tenus
 de faire la cour à personne,
qu'ils poursuivent paisiblement,
 utilement, leurs travaux sans se
laisser fatiguer,
paralyser l'esprit par de frivoles préoccupations.



Ce que le sage désire dans la contrainte de ses devoirs,
 dans le
tumulte de la société, c'est le repos. Dans
les plus grandes, comme
dans les plus humbles situations,
 l'âme aspire toujours au repos
comme au bonheur
suprême [4]. Pyrrhus considérait ce repos comme
le but de ses longues guerres, et Frédéric le Grand
s'écriait, après
une bataille où il venait de remporter
la victoire: «Quand finiront mes
tourments?»

L'artisan chargé d'un travail pénible, le ministre qui
voudrait rendre
un peuple heureux et qui ne peut y
 parvenir, éprouvent le même
désir à la fin d'une longue
journée, et demandent le repos; la même
espérance
soutient, au milieu des tempêtes de l'Océan, le
cœur du
matelot; toutes les fatigues auxquelles il est
 condamné sont
adoucies par la perspective du calme
et du bien-être qui l'attendent
au port. Les rois se
lassent du trône et de l'étiquette qui les entoure;
les
 grands se lassent de leur pouvoir, et les courtisans de
 leur
brillant esclavage. Tous aiment à échapper, lorsqu'ils
le peuvent, au
tourbillon où ils sont jetés, et à
 chercher la tranquillité dans la
solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait à Rome les premières
fonctions de
la république, il s'éloignait souvent
 du monde pour vivre dans la
retraite; il n'écrivait
pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en
silence
 les destinées de Rome et disait: «Je ne suis jamais
moins
seul que lorsque je suis seul.» Après avoir atteint
le plus haut degré
de la puissance humaine, il quitta
volontairement Rome et se réfugia
dans sa maison de
campagne près de Liternum, pour y achever en
silence
le cours de sa glorieuse carrière.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il
gouvernait encore
le cœur des Romains, abandonna
aussi cette grande cité du monde
avec la résolution
 de vivre seul. Rome n'avait plus pour lui les
charmes
de ses jardins de Tusculum. Horace oubliait aussi,
dans sa
solitaire retraite de Tibur, l'orgueilleuse vie
 des empereurs et les
plaisirs tumultueux du premier
peuple du monde.

Peu de princes ont terminé leur vie aussi paisiblement
 que
l'empereur Dioclétien. Il régnait depuis
 vingt-cinq ans, lorsqu'il



résolut de renoncer au trône.
Les livres n'avaient point fait de lui un
philosophe, car
 il n'en lisait aucun; mais il fut le premier des
empereurs
romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller
de
la pourpre souveraine. Son règne avait été
 constamment heureux;
tous ses ennemis étaient vaincus
 et tous ses projets accomplis: à
l'époque de son
abdication, il n'était âgé que de cinquante-neuf ans;
mais une faible santé lui rendait difficile l'accomplissement
 de ses
devoirs, et il voulut remettre les rênes
 du gouvernement entre des
mains plus jeunes et plus
 fermes que les siennes. Au milieu d'une
vaste plaine,
 près de Nicomédie, il monta sur un trône élevé, et,
dans une harangue pleine de raison et de dignité,
 il annonça au
peuple et à l'armée la résolution qu'il
 venait de prendre; puis,
montant dans une voiture
couverte pour se dérober aux regards de
la foule
 surprise, il alla s'enfermer dans sa retraite de Salone,
 en
Dalmatie. Là, cet homme, qui, des rangs
du peuple, s'était élevé à la
dignité impériale, vécut
encore neuf ans. Les sciences ne pouvaient
charmer
sa solitude; mais il avait du goût pour les plus innocentes
jouissances de la vie: il construisit un palais
 magnifique dont on
contemple encore avec étonnement
les ruines. Il cultivait des jardins.
On sait la réponse
qu'il fit un jour à son ancien collègue Maximien,
qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le pressait de
remonter sur
le trône: «Si tu pouvais voir, lui dit Dioclétien
 avec un sourire de
compassion, toutes les plantes
 que j'ai moi-même cultivées à
Salone, tu ne me
 conseillerais plus de renoncer au bonheur que
j'éprouve
ici pour reprendre le sceptre.»

Zénobie, cette reine célèbre de Palmyre, ingrate élève
 de Longin,
cette femme qui lisait Homère et Platon,
 qui égalait en beauté les
femmes les plus renommées,
et qui les surpassait en sagesse et en
courage, cette
 héroïne qui se rendit redoutable aux Arabes, aux
Arméniens, aux Perses, et qui remporta même la victoire
 sur une
armée romaine, fut enfin battue par
 l'empereur Aurélius, et faite
prisonnière. Son courage
 l'abandonna, et ses amis s'éloignèrent
d'elle. Elle se
 retira à Tivoli, dans une maison de campagne dont
l'empereur lui avait fait présent, et supporta son malheur
 avec
dignité. Les douces joies de la solitude la
 consolèrent de la perte
d'un trône, et la philosophie
lui fit oublier sa grandeur évanouie.



L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le modeste
 et solitaire
couvent de Saint-Just, en Espagne, l'ambition
 et les projets
gigantesques qui, pendant un demi-siècle,
 avaient agité toute
l'Europe et menacé tous les
peuples.

L'empereur de la Chine Kien-Long, qui fut le père
 de ses sujets,
joignait aux qualités les plus élevées un
grand penchant au repos et
à la solitude. Il est l'auteur
d'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit
poëme
sur le thé, qu'il composa à une partie de chasse hors
de la
grande muraille, il s'écrie: «Que ne puis-je,
comme un ancien sage,
vivre des fruits d'une espèce
de sapin, afin de pouvoir m'entretenir
librement avec
moi-même et n'avoir rien d'autre à désirer!»

Il arrive aussi, comme nous l'avons déjà dit, qu'on
 s'éloigne des
hommes par hypocondrie. La situation
dans laquelle l'âme tombe est
une source intarissable
de chagrins qu'on n'aime point à confier aux
autres et
 qu'on garde pour soi. Accablé par un fardeau dont il
 ne
peut se délivrer, et le cœur rempli des sensations
les plus pénibles,
un hypochondriaque n'ose se montrer
dans une réunion joyeuse ni
s'associer à aucun élan de
gaieté; partout où il va malgré lui, il se
sent l'esprit
 lourd et la tête embarrassée. Toutes les jouissances de
la vie sont pour lui empoisonnées, et tous les ressorts
 de l'esprit
anéantis, lorsque, par des instances indiscrètes
ou par une fâcheuse
politesse, on le force à aller
 dans un salon. Il y porte la triste
conviction qu'il ne
 convient point aux autres hommes, et que peu
d'hommes
 lui conviennent; qu'on ne le comprend point,
 parce que
l'on n'entre pas dans l'analyse de sa situation,
 et cette idée suffit
pour lui donner l'apparence
d'un homme sans savoir et sans facultés
intellectuelles.
Avec cette souffrance, qui ébranle les plus légers fils
de l'imagination, avec cette épine dans le cœur, on
n'éprouve que le
besoin de rester seul, de se dérober
aux regards du monde. Dans sa
retraite, on ne trouve
pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici,
je suis
 libre et indépendant; ici, je puis faire ce que je veux,
 je ne
serai torturé par aucune politesse importune,
 par aucun entretien
fatigant, par aucune pensée méchante,
 et l'on reste ainsi pensif et
solitaire, tant qu'on
ne trouve personne à qui l'on puisse dire ce que
l'on
 sent, personne qui puisse comprendre ce douloureux
 état de
l'âme et l'accepter avec douceur, prudence et
affection.



On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la
répugnance que
nous donnent les jugements faux et
 acerbes qu'on y entend
formuler. Celui qui veut s'affranchir
de tous les préjugés et de toutes
les opinions
communes; celui qui ne peut changer sa façon de voir
les choses au moindre vent qui souffle sur la ville;
celui qui a trop de
liberté dans ses idées pour vouloir
se laisser conduire par les autres,
et trop de raison
 pour vouloir diriger ceux qui l'entourent; celui qui
aime à vivre avec son siècle, qui se réjouit de tous les
progrès des
connaissances humaines, celui-là s'éloigne
volontiers des réunions
où l'on ne sait apprécier ni ce
 qui est grand ni ce qui est beau. Il
poursuit ses études
en silence, et s'attache à sa retraite chaque fois
qu'il
 observe l'esclavage de l'esprit, les erreurs populaires,
 et ces
gens dont l'âme, comme dit Shakespeare,
 court toujours sur les
grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progrès
des lumières
l'accord général des opinions sur
 chaque question. La liberté
individuelle de penser et
 de juger selon des vues particulières
annonce, au contraire,
plus de mouvement, d'intelligence. Si tous les
habitants d'une ville sont en tout du même avis et que
personne n'ait
une opinion à soi, on peut dire qu'il y
a dans cette ville une épidémie
d'extravagance dans la
louange comme dans le blâme.

Le goût de la solitude peut donc naître de la nature
même de ces
lieux où l'on n'entend formuler que des
opinions faites d'avance, où il
règne perpétuellement
un ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur;
où la
passion donne des ailes à toutes les erreurs, et une
influence
puissante, une autorité irrésistible à tous les
préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des
autres. Peut-être
a-t-on été élevé d'une manière différente,
 peut-être a-t-on pris
d'autres habitudes. Alors
on se trouve mal à l'aise dans ces sociétés
où le goût,
 la littérature, sont dominés par des préjugés absolus
où
par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui
se sont établis les
oracles de l'opinion publique; tout
ce qui n'est pas restreint dans la
raison de ces êtres
 bornés, tout ce qui s'écarte d'un plat niveau,
toute
 œuvre importante, toute action recommandable devient
ouvertement l'objet d'une amère critique et
d'une affreuse mutilation.



Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point
sous ces chaînes
d'esclave; il ne peut se soumettre
au despotisme de ces prétendus
beaux esprits qui, de
leur misérable tribunal, répandent des flots de
fiel sur
 tous ceux de leurs contemporains qui ont acquis quelque
distinction, sur tous ceux qui se signalent par leur
 talent ou leur
courage: écrivains, philosophes, législateurs,
généraux et princes.

Il est, par conséquent, très-facile de comprendre le
 goût de la
solitude, où il est de bon ton de considérer
comme une sottise tout
ce qui est bien, et où l'on
pourrait dire chaque jour, avec mon ami
Frédéric de
Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, l'amitié,
l'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie
et la religion, sont
des mots vides de sens, qui affectent
 désagréablement l'oreille,
comme des sons discordants.
 Là, en effet, les écrivains les plus
illustres sont
 traités, par les gens les plus médiocres, comme des
misérables revêtus de haillons. Là, les femmes qui
passent leur vie
devant une glace, qui ne savent s'entretenir
 que de gaze et de
rubans, parlent avec dédain
de tout ce qui a un caractère de vie et
d'élévation. Là,
on ne se permettrait pas d'exprimer un éloge avant
d'avoir consulté l'oracle du lieu, avant d'avoir appris
 par lui quelle
opinion il est convenable de manifester.
 Là, un écrivain qui ne
partage point les idées dominantes
est puni de la remarque la plus
juste, de l'expression
la plus libérale, comme s'il avait voulu attenter
à
la tranquillité de l'État et porter partout le désordre.

L'arrogance et le faux esprit, l'envie et l'intolérance
 ont, de tout
temps, chez les peuples les plus célèbres,
 affligé les hommes de
bien. David Hume était un
homme d'une nature douce et tranquille.
Nulle tache
 n'a, dans le cours de sa vie, souillé sa réputation de
vertu. Sa bonté de caractère ne l'abandonnait ni dans
 le monde ni
chez lui. Il conserva sa tranquillité dans
 le temps même où ses
adversaires le livraient aux plus
grossières railleries. Il lisait avec un
calme imperturbable
 les affreux libelles lancés contre lui. Les
pauvres
mêmes de son voisinage, que ses ennemis lançaient
contre
lui, observaient avec respect et gratitude son
humanité et ses actes
de bienfaisance. Dans toutes les
occasions, sa conduite était ferme,
honorable et éloignée
de toute vaine pompe et de toute affectation. Il
était d'un abord facile, et rien, dans son extérieur et
 dans son



entretien, n'annonçait le pédantisme du savant.
Son affabilité n'était
que l'épanchement naturel
et vrai d'un bon cœur. Hume a, il est vrai,
abusé de
 ses talents en attaquant la religion; mais ses mœurs
auraient pu être citées pour exemple dans des temps
 où le
christianisme n'avait rien perdu de sa pureté primitive.
 Il avait cette
force d'âme, cette bonté de cœur
qui ennoblit l'homme dans tous les
pays, dans tous
les temps, et l'élève au rang des plus grands et des
meilleurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre, la postérité
impartiale
juge David Hume, mais il n'était pas
 jugé ainsi par ses
contemporains. Quel désir ne dut-il
 pas éprouver de s'enfuir du
monde après l'épreuve
 qu'il en avait faite, et de se retirer dans la
solitude! Il
 vivait cependant à une époque éclairée, au milieu d'un
peuple instruit et intelligent.

Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la
seule cause de
tous les outrages qu'on lui fit subir
en Angleterre. La haine nationale
contribua sans
 doute à irriter les Anglais contre lui. Hume était
Écossais;
 mais la rage déchaînée contre lui pénétra jusqu'en
Écosse. On ne peut lire sans une douloureuse émotion
le récit qu'il a
fait lui-même de tout ce qu'il a eu
 à souffrir comme écrivain en
Angleterre, en Écosse et
en Irlande.

Hume paya, par ses souffrances, le tribut que tout
homme célèbre
doit aux esprits faux. Mais les gens
 raisonnables n'auraient pas dû
se laisser gouverner
 par ces esprits faux. Tous les grands
philosophes du
continent regardaient les écrits de Hume comme des
chefs-d'œuvre d'exposition philosophique, et admiraient
à la fois sa
finesse, sa profondeur et son élégance.
Si je ne me trompe, ce fut
Sulzer qui, le premier,
 révéla aux Allemands le mérite de cet
écrivain.
 Comme historien, Hume a le même talent que Voltaire,
avec plus de gravité et de profondeur, et il est
 vraisemblable que
Voltaire a plus profité de Hume
que Hume de Voltaire. Avec toutes
ces qualités, Hume
fit sur ses compatriotes une impression dont ils
auraient
dû rougir.

On a peine à croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia
ce livre. Vers la fin
de l'année 1738, il fit paraître son
Traité sur la nature de l'homme.
«Jamais, dit-il, début
 littéraire ne fut plus malheureux.» Ce traité



sortit de
la presse mort-né et n'excita pas la plus légère sensation;
il
fondit la première partie de ce travail dans
 ses Recherches sur
l'entendement humain, qui parurent
en 1748, lorsqu'il était à Turin. A
son retour en
Angleterre, il apprit avec humiliation que cette œuvre
n'avait pas éveillé la moindre attention. Une nouvelle
édition de ses
Essais moraux et politiques qui furent publiés
à Londres à peu près
à la même époque, n'obtint
 pas plus de succès. Il considérait ses
Recherches sur les
principes de la morale comme le meilleur de ses
écrits,
et cependant elles ne furent pas même remarquées.

Hume comptait sur le succès de l'Histoire de la
 maison de Stuart,
publiée en 1754, et ce fut encore
pour lui une nouvelle déception. De
toutes parts des
 cris de reproche, de colère, d'horreur même,
s'élevèrent
contre lui. Anglais, Écossais, whigs et torys,
philosophes
et gens religieux, patriotes et courtisans,
tous se réunirent dans une
même fureur contre
 l'homme qui avait osé s'attendrir sur le sort de
Charles Ier et du comte de Strafford. Et à peine cette
violente rumeur
était-elle passée, que Hume eut
l'humiliation de voir son livre plongé
dans l'oubli.
Millar, son éditeur, lui assura que, dans le cours d'une
année entière, il n'en avait été vendu que quarante-cinq
exemplaires. Deux personnes seulement prirent
à tâche de défendre
cet ouvrage: le docteur Hering,
 primat d'Angleterre, et le docteur
Stone, primat d'Irlande.
Ces deux prélats écrivirent à l'auteur de ne
point se laisser effrayer par tout ce qui se disait contre
 lui.
Cependant cet écrivain énergique se sentit découragé,
 et il a lui-
même déclaré que, si la guerre
n'avait pas éclaté entre la France et
l'Angleterre, il
se serait retiré, sous un nom supposé, dans quelque
province de France, avec la ferme résolution de ne
pas rentrer dans
son pays. Mais comme ce projet était
alors irréalisable, et qu'il avait
déjà composé une
 grande partie de son nouvel ouvrage, il se
détermina
à poursuivre son entreprise. Son Histoire de la maison
de
Tudor parut en 1759, et souleva, dans la Grande-Bretagne,
 tout
autant de cris de réprobation que
 l'histoire des deux premiers
Stuarts. Enfin Hume
 quitta, en 1763, les côtes d'Angleterre, vint à
Paris
 avec le comte de Hertford, et trouva là une réception
 aussi
honorable pour les Français que pour lui. «Ceux
qui ne connaissent
pas, dit-il modestement, les étonnants
 effets de la mode, ne



pourraient se figurer l'accueil
 que je reçus à Paris des hommes et
des femmes
de tout rang et de toute condition. Plus j'essayais de
me
soustraire à ces excessives prévenances, plus on
m'en accablait [5].»

L'histoire de Hume est ordinairement celle des
hommes qui aspirent
à être prophètes dans leur
pays. Quiconque prétend voir un peu plus
loin que
ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier
ce qu'il a
découvert, éveille aussitôt l'animadversion
générale. Il n'est pas un
écrivain, grand ou petit, qui
ne soit entouré de gens plus petits que
lui, et tous lui
 jettent la pierre. Vous trouverez toujours, dans votre
ville natale, des personnes qui vous donneront un
vêtement, si vous
n'en avez point; qui vous nourriront,
 si vous avez faim; qui vous
aideront en mainte
 occasion, mais qui ne permettront point qu'on
vous
rende le moindre honneur.

Les Éphésiens disaient, dans leur esprit républicain:
«S'il y a parmi
nous un savant, qu'il sorte du
pays et s'en aille ailleurs.» Moi, je dirai
à ce savant:
 «Ne t'en va pas, reste dans ta demeure, et évite
 tes
concitoyens, non pour les haïr, mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils
ne peuvent être,
et prenons-les tels qu'ils sont. Il est
 vrai que, lorsqu'on porte dans
son âme un sentiment
 idéal de ce qui est beau et noble, on est
révolté de
voir des misérables s'ériger en professeurs de sagesse
et
de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler
une pensée fausse,
quand on songe que cette pensée
 se communique de cercle en
cercle, et deviendra en
 peu de jours l'opinion générale. Mais,
puisqu'il est
impossible aux beaux esprits de cette époque d'avoir
un
jugement équitable, puisqu'en matière de littérature,
chaque ignorant
et chaque folle se croient en
 droit de donner leur avis, puisque la
multitude se fait
 toujours une idée fausse de ce qu'il y a de plus
intime
 dans le cœur humain, résignons-nous donc à toutes
 ces
sottises et souvenons-nous que rien au monde n'est
plus rare que
de trouver un bon juge.

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'à nous irriter
 contre ces
pauvres gens qui jasent sans cesse sans
savoir ce qu'ils disent; ne
regardons point ces innocents
insensés comme des serpents et des



scorpions,
ils ne cherchent pas toujours à faire le mal; élevons-nous
au-dessus de ces misérables murmures que
provoque en tous lieux
l'aspect d'un homme qui a
éveillé quelque attention. Ne cherchons
point à contredire
 l'opinion de ceux que le raisonnement ne peut
convaincre; il est plus facile de gagner leur cœur, et,
 lorsque leur
affection nous est acquise, nous pouvons
diriger leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu
fait naître sur notre
route; il ne faut pas fuir le monde
avant de n'y trouver rien de bon.
Que chacun juge
selon ses petites idées, et que ce jugement soit la
règle
et la loi d'une ville ou d'un pays, qu'importe, si nous
en rions?
Ne murmurons pas, lors même que nous
ne pourrions surmonter les
défauts des hommes, mais
apprenons à les supporter.

A la cour, dans les villes, dans les lieux les plus retirés,
 partout la
calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait
point au torrent de la
foule. Voilà pourquoi
les hommes sages renoncent au suffrage de la
multitude.
 Ils s'en vont à l'écart, afin de ne plus porter ombrage
 à
personne, mais ils ne sont pas alors exempts
de misanthropie. Solon
se renferma dans sa demeure
lorsqu'il ne fut plus en état de résister
à la tyrannie
de Pisistrate; il déposa ses armes en disant: «J'ai assez
défendu les lois de mon pays.» Et il se mit à faire des
vers contre les
Athéniens.

Un courtisan n'aurait ni cœur ni entrailles, s'il n'éprouvait
parfois le
désir de quitter les grandeurs pour
 la paix des champs. Il est
impossible qu'il voie sans
 chagrin et sans dégoût que souvent on
n'obtient de
 faveur à la cour que par un métier servile, que des
femmes perdent leur journée à échanger de vains propos,
à rire de
toutes les vertus, à ridiculiser le mérite,
et n'estiment que celui qui
s'élève par des services avilissants.
Là, on doit voir aussi d'un œil de
pitié les
ruses et les subterfuges que l'on emploie pour tromper
 les
princes et souvent pour aveugler les plus clairvoyants.
 Là, on doit
ressentir un profond mépris pour
 toutes les cabales que les petits
ourdissent contre les
 grands, pour la satisfaction avec laquelle on
découvre
dans celui dont on envie le pouvoir une tache, un
défaut.



Dion était haï, envié et persécuté par les courtisans
 de Denys le
Jeune, parce qu'il ne vivait pas comme
 eux, parce qu'il ne se
montrait pas assez souvent dans
 leurs réunions, et qu'il n'aimait ni
leurs entretiens ni
 leurs opinions. Ces courtisans donnaient à ses
vertus
les apparences du vice, ils le calomniaient près de
Denys: ils
appelaient sa gravité de l'orgueil, sa franchise
de l'arrogance et de
l'opiniâtreté. Ils l'accusaient
 de faire des satires quand il voulait
donner un bon
conseil, et de mépriser leurs désordres quand il ne
voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point haïr
les hommes: on
peut mépriser les sots et les faux jugements,
mais ils ne sont point
dignes qu'on les
haïsse. La haine est l'extinction de l'amour; et que
serait la vie sans l'amour? D'un premier degré d'éloignement
 à
l'égard des hommes, il est facile d'en venir à
 une affreuse
misanthropie. Celui qui s'irrite de toutes les
 folies et de toutes les
faiblesses qu'il remarque, celui
 qui s'arrête trop longtemps aux
choses qui le blessent,
hait les hommes dès qu'ils l'offensent. Alors,
son
caractère s'aigrit, il observe lui-même d'un point de
vue faux, et
juge mal tout ce qui attire son attention;
 alors il devient
soupçonneux, susceptible, méchant,
 et lorsque enfin la passion
l'emporte, peut-être,
 dans sa fureur aveugle, en vient-il jusqu'à
désirer,
 avec M. de Saint-Hyacinthe, de pouvoir habiter une île
déserte pour y massacrer tous les malheureux que la
 tempête y
jetterait dépouillés de tout et sans défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres
que j'ai été
quelquefois obligé de voir en Suisse.
Cet ennemi des hommes ne se
nourrissait que du venin
de la chicane. Quand j'approchais de lui, il
me semblait
 voir des serpents s'agiter sur sa perruque sale et
 en
désordre. Des taches rouges et bleues couvraient
 son visage; le
plus affectueux de ses regards, luisant
 à travers de noirs sourcils,
était comme un regard infernal.
A chaque parole, il vous offrait la
perspective
d'un procès. Le mal était son élément; sa maison
était
devenue le refuge de tous les esprits turbulents,
de tous les ennemis
du repos public. Il soutenait chaque
 injustice, poursuivait tous les
honnêtes gens, caressait
 les méchants, attirait à lui avec
empressement
les calomniateurs, recueillait précieusement tous les



mensonges: c'était, en un mot, l'avocat du diable et
 le père d'une
Furie. Cet être affreux se trouvait fort
 bien d'un tel genre de vie:
chaque jour, il se préparait
 en silence quelques-unes de ses
jouissances misanthropiques,
et se disait heureux dans sa solitude.

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs
de haine contre les
hommes: il n'était pas besoin qu'il
eût recours aux sophismes ni à la
chicane pour se complaire
dans sa sauvage philosophie. «Ce coin
de terre,
disait-il, sera ma demeure et mon tombeau. J'abhorre
tout
ce qui porte le nom d'homme, et les relations
 sociales, l'amitié, la
compassion, ne me toucheront
 plus. Plaindre les malheureux,
secourir ceux qui sont
dans le besoin, est une faiblesse et un crime.
Je veux
achever ma vie dans la retraite comme les bêtes fauves,
et
personne autre que Timon ne sera l'ami de Timon.
Tous les hommes
ne sont à mes yeux que des fripons
ou des scélérats, et je regarde
les rapports que l'on
peut avoir avec eux comme une profanation ou
une
 sotte plaisanterie. Maudit soit le jour où l'un d'eux se
 montra
devant moi! Je ne veux voir les hommes que
comme des blocs de
pierre ou d'airain. Point de paix
avec eux et point de relation! Que
ma solitude soit une
barrière infranchissable entre le monde et moi,
et parents,
amis, patrie, vains noms que les fous seuls respectent.
Je méprise tout éloge, et j'abhorre la vile
flatterie; je ne veux trouver
de plaisir qu'en moi-même;
 je veux sacrifier seul aux dieux, et seul
assister
 à mes banquets. Je veux être mon unique voisin et
 mon
unique compagnon, passer ma vie tout seul et
mourir tout seul. Je
veux me distinguer et m'illustrer
 par mon caractère sombre, par
l'étrangeté de mes
 mœurs, par ma colère cruelle, par mon
inhumanité.
 Si un homme, près de mourir dans les flammes, me
supplie de les éteindre, j'y jetterai de l'huile pour en
 augmenter
l'ardeur. Si un homme, entraîné par un torrent,
 lève ses mains vers
moi et implore mon secours,
 je le prendrai par la tête et je le
plongerai dans l'onde
pour qu'il y périsse.»

On sait à quelle cause très-naturelle Lucien, l'un des
plus spirituels
écrivains qui aient jamais existé, attribue
 l'étrange folie dont nous
venons de lire l'expression.
Tel est le dernier degré de rage auquel
l'injustice
et l'ingratitude, et les méchancetés de toute sorte,
peuvent



conduire un homme qui, dans le principe, aurait
été bon et généreux,
comme l'était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont à se plaindre de
personne, qui se
retirent à l'écart, parce qu'ils haïssent
la lumière, et qui ne sortent de
leur retraite que dans
 l'obscurité. C'est ainsi que se glisse dans
l'ombre l'envie,
 cette hideuse passion. Les Caraïbes disent que
l'envie fut la première créature qui parut sur la terre.
Elle répandit le
mal à la surface du monde, et elle se
 croyait belle, lorsque tout à
coup, apercevant le soleil,
 elle courut se cacher, pour ne plus se
montrer que
pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent
la solitude
sans hypocondrie, sans haine,
 sans le moindre sentiment indigne
d'un véritable philosophe;
 ils la cherchent par le désir d'étudier en
paix
 les œuvres les meilleures de tous les temps et de tous
 les
peuples. Ils poursuivent avec ardeur ce but chéri,
et ne haïssent que
ce qui les entrave dans leurs pensées
 de prédilection. Pour une
belle âme, la solitude
est le contre-poison de la misanthropie. Ceux
qui
 éprouvent le besoin de travailler à leur propre perfection,
 ceux
qui veulent déployer en liberté leurs forces
et leurs facultés, ceux qui
veulent avoir plus d'action
 que l'on n'en a ordinairement dans le
cours journalier
 de la vie, ceux qui aspirent à être quelque chose
pour
 les hommes qu'ils ne connaissent pas encore, et dont
 ils ne
sont pas connus, ceux-là peuvent bien éprouver
 une noble
répugnance pour les vaines distractions et
 les stériles plaisirs des
sociétés frivoles.

L'esprit et le cœur s'élèvent alors, se ravivent et se
fortifient dans la
solitude. Voilà pourquoi la solitude a
 toujours été si chère aux
philosophes, aux poëtes, aux
 orateurs, aux héros, à tous les
hommes enfin qui voulaient
s'élever au-dessus de l'horizon vulgaire
et accroître
leurs connaissances. Homère a peint les lieux
solitaires
de la Grèce et de l'Italie avec une telle vérité,
dit Cicéron, que nous
voyons par ses descriptions ce
 que lui-même n'avait point vu.
Démosthène se retire
 dans une chambre souterraine, loin des
rumeurs d'Athènes,
s'enferme là pendant des mois entiers, et se
fait
raser la moitié de la tête pour n'être pas tenté de
 quitter cette



retraite, où il écrivait ses harangues. Épicure
 passe ses journées
dans un jardin. Les héros les
plus célèbres de la Grèce et de Rome
partageaient leur
 temps entre les livres et les armes, entre les
préoccupations
 de la guerre et les travaux silencieux, et se
distinguaient à la fois par la philosophie et par les exploits
militaires.
Saint Jérôme écrivit dans un affreux
 désert ses livres pleins d'une
éloquence sublime, et,
 du fond de l'obscurité, ses œuvres
répandaient au loin
 la lumière. Les druides de l'ancienne Bretagne,
de la
Germanie et des Gaules fuyaient les villes dès qu'ils
n'avaient
plus aucun devoir public à y remplir, vivaient
 dans les forêts,
donnaient, à l'ombre des vieux
chênes, leurs leçons à la jeunesse.
Ils étaient les prêtres,
les législateurs, les médecins, les philosophes
de
leur nation.

Joseph II, le plus grand des empereurs d'Allemagne,
 et quelques
rois qui estimaient le genre humain plus
 que leur couronne, ont
quitté l'étiquette de leurs palais
pour vivre d'une vie plus simple qui
les rapprochait
 des autres hommes. Wieland, dont les Allemands
aiment à prononcer le nom et à rappeler les œuvres
 inspirées par
les Grâces, écrivit, dans une petite ville
 de la Souabe, à Biberich,
ces livres qui devaient faire
l'orgueil de ses compatriotes. Comment
les philosophes
illustres, les hommes d'État distingués ont-ils
acquis
leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres
parmi les courtisans du
roi de Macédoine? Platon
 a-t-il fait les siens à la cour de Denys?
Non, tous ces
hommes d'un esprit si élevé recherchaient le silence
de la retraite.

Ajoutons à toutes les raisons qui conduisent l'homme
 dans la
solitude deux causes encore, la religion et le
 fanatisme. La religion
entraîne l'homme dans la solitude
par les motifs les plus nobles et
les plus élevés,
 par les convictions les plus profondes, par les
besoins
du cœur les plus vrais et les plus intimes. Le fanatisme
est
la dégénération de ces nobles penchants, c'est le
 fruit d'un faux
jugement, d'un zèle outré et d'une folle
superstition.

Les âmes vraiment religieuses se sentent entraînées
vers la solitude
par la crainte que leur inspire l'aspect
du monde et de ses dangers.
Peut-être ont-elles tort de
 blâmer parfois, dans l'ardeur de leur



dévotion, certains
 plaisirs innocents. Mais, persuadées que le
monde ne
peut leur procurer le bien suprême auquel elles aspirent,
elles n'aiment point à dissiper leur vie en vaines
 distractions.
Animées par l'espoir de jouir un jour des
 félicités du ciel, elles
s'affranchissent des choses d'ici-bas;
 elles se font un devoir de
renoncer dès la jeunesse
à tout ce que nous devons quitter à l'heure
de
la mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la
vie pour être
moins effrayées au moment où la vie nous
 échappe. A chaque
regard qu'elles jettent vers l'éternité,
à chaque pas qu'elles font vers
la tombe, elles
éprouvent moins d'attraits pour les jouissances de ce
monde. Voilà pourquoi tant de catholiques cherchent
un refuge dans
les cloîtres, et ce sentiment religieux
donne au cœur et à l'esprit une
élévation devant laquelle
 je m'incline souvent avec humilité et avec
des
larmes de douleur dans le silence de ma retraite.

Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font
une idée outrée
de la perfection. A chaque pas, ils se
 croient plus près du ciel, et
maudissent celui qui ne
suit point la même voie. Souvent, dès leur
jeunesse,
ils se séparent des enfants de leur âge comme pour
obéir
à leur vocation: ils s'éloignent des jeux les plus
 innocents, et ne
montrent au milieu d'une gaieté générale
qu'un visage sombre. En
grandissant, ils deviennent
 lourds, grossiers, fourbes et méchants.
De leur
gîte obscur, ils observent le monde sans comprendre
ce qui
s'y passe, ou ils le fuient précipitamment,
 comme cet insensé qui
fuyait les hommes, de peur
qu'on ne lui cassât son nez de verre. La
faiblesse de
 leur jugement donne une singulière ardeur et une
singulière
mobilité à leur imagination. Mais, malgré leur
folie, ils sont
heureux de leur isolement, pourvu que
leur tête s'exalte et fermente
librement.

D'autres gens se retirent encore dans la solitude pour
 obéir à la
mode. C'est la coutume qu'au commencement
 de l'été, toutes les
personnes de bon ton et toutes
celles qui veulent être considérées
comme telles, s'en
 aillent à la campagne et s'imaginent qu'il n'y a
plus
une âme en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le
goût de
l'étude qui les conduit là; c'est tout simplement
 le désir de
transporter sa paresse sur un autre
théâtre et de dormir en paix, au
lieu de passer la nuit
 dans le tumulte des bals. Le plus grand



avantage que
 ces gens de la haute société retirent de la solitude,
c'est de ne plus exposer aux regards de tant de témoins
 leur
singulière façon de vivre; mais l'ombre des
 forêts et les fleurs des
vallées ne produisent sur eux
 aucune heureuse impression. Les
dryades ne les rendent
pas plus sages: ils n'apprennent pas à mieux
penser ni à mieux agir. La plupart de ces personnages
distingués qui
passent l'été à la campagne ne retirent
d'autre fruit de ce séjour que
de pouvoir, en rentrant
à la ville, parler du bonheur et de la beauté
des champs,
bonheur qu'ils n'ont point senti, beauté qu'ils n'ont
point
appréciée.





CHAPITRE III

DES INCONVÉNIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE

Le penchant à la solitude ne se concilie pas toujours,
comme nous
l'avons vu, avec une parfaite rectitude
 de bon sens, ni avec un
calme de caractère disposé à
glisser comme une ombre paisible sur
le théâtre du
 monde. Il y a déjà des inconvénients dans
l'éloignement
 ordinaire de la société, et l'on en rencontre
 de plus
grands lorsqu'on fuit les hommes avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat
de la solitude.
Ils peuvent provenir de diverses autres
causes, et si on entre dans la
solitude avec de
mauvais penchants, il est à craindre qu'elle ne les
augmente.

Nous voulons essayer de reconnaître les bons et les
mauvais effets
de la solitude, selon les différents caractères,
 afin de pouvoir dire
dans quel cas elle est
 nuisible et dans quel cas elle est à désirer.
Nous devons
examiner comment elle procure autant de satisfaction
que les relations de société, et dans quel but
 il est utile que les
hommes s'éloignent des autres
hommes. Je ne parlerais point des
inconvénients de la
 solitude, si je ne voulais écrire, comme
beaucoup
 d'autres, qu'un roman sur ce sujet; mais mes intentions
sont plus sérieuses.

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme
 une eau
stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui
se corrompt. L'inaction
complète ou la tension trop
 grande des forces de l'esprit nuisent
également au
corps et à l'âme.

Chaque organe du corps humain se fatigue dans un
 travail sans
relâche. L'esprit se fatigue de même lorsqu'il
voit toujours les mêmes
objets, qu'il poursuit le
même labeur et porte le même fardeau. La



solitude
 accable celui qui, dans un état de langueur, ne peut
s'occuper en lui-même ni avec lui-même. Il succombe
 au moindre
effort, lorsque le devoir ou la passion ne
le raniment pas, et l'ardeur
de son esprit s'éteint dans
 un morne isolement, dans une sombre
mélancolie.
Alors il convient de rechercher la société des hommes
honnêtes et aimables, jusqu'à ce qu'on ait repris quelque
 goût au
travail et qu'on retrouve en soi-même
quelque satisfaction.

Sans la variété, sans la distraction, l'homme s'engourdit
 dans la
solitude, lorsqu'il n'a pas assez de
force pour soutenir longtemps un
difficile effort. Ses
 idées prennent un caractère de roideur et
d'inflexibilité,
ses points de vue lui semblent préférables à tous
ceux
des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-même;
tandis qu'au
contraire la société améliore notre
 caractère et nos habitudes, en
nous accoutumant à supporter
 la contradiction et à vivre avec des
personnes
qui ne pensent pas comme nous.

Il y a encore, dans la solitude, un autre danger:
 c'est qu'en s'y
retirant, on ne vienne à se plaire trop
 à soi-même. Les
gentilshommes qui habitent la campagne
 y contractent souvent
l'habitude de parler avec
 tant de roideur, de soutenir avec tant
d'opiniâtreté les
 opinions les plus déraisonnables, qu'il devient
presque
impossible de traiter une affaire avec eux. Platon disait
que
l'orgueil, l'obstination, la roideur de caractère,
 étaient un effet
constant de la solitude, et qu'on ne
 devait point en être surpris,
parce qu'un homme
qui vit seul ne songe à plaire à personne autre
qu'à
lui-même. Il s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il
veut, parce que
ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

Il est difficile de détruire le profond respect que
 certains solitaires
conservent pour leurs fantaisies et
 l'admiration qu'ils ont pour eux-
mêmes. Intimement
 convaincus que leurs idées sont d'une origine
divine,
qu'elles leur ont été inspirées par le ciel même, ils
citent au
tribunal de Dieu comme des criminels tous
ceux qui n'ont point ces
mêmes idées.

La solitude a aussi des inconvénients pour les savants,
 à quelque
classe qu'ils appartiennent. Beaucoup
de savants vivent entièrement



seuls ou au milieu d'un
cercle très-restreint, et se trouvent hors de
leur élément
 lorsqu'ils quittent leur cabinet d'étude. On aura
 de la
peine à me croire, peut-être, et cependant le
 fait que je vais
rapporter est vrai. Dans une ville célèbre
d'Allemagne, du haut de la
chaire, les savants
 ont été instamment priés de vouloir bien se
préserver
 des défauts ordinairement attachés à leur état, de
l'irritabilité, de la misanthropie, et du mépris de tout
 ce qui n'entre
pas dans le cercle ordinaire de leur
vie ou de leurs occupations. Il
leur a été recommandé
de ne plus être si fiers et si ambitieux, de
traiter charitablement
 la faiblesse, l'ignorance, l'erreur; d'instruire
celui qui se trompe au lieu de l'offenser, de ne
point porter sur toutes
choses un jugement absolu et
souvent un jugement sans raison. Il
leur a été recommandé
aussi de se mettre à la portée de chacun,
d'entendre
 sans colère celui qui exprime modestement
 une idée
opposée à la leur, de recevoir des leçons avec
 le même
empressement qu'ils mettent à en donner,
 et enfin de ne point
mépriser les qualités, les opinions
 qui leur sont étrangères et les
occupations utiles des
autres hommes.

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation;
ce qu'il y a de
sûr, c'est que le manque d'usage
 porte les savants à se regarder
comme d'importants
personnages, et qu'ils en viennent par là même
à acquérir
souvent fort peu d'importance aux yeux des
autres. Il en
est qui, par l'habitude de discourir à leur
aise dans leur école, sont
fort surpris qu'on veuille
prendre la parole devant eux. Il en est qui
prennent,
 dans le petit cercle où leur vie est concentrée, une
confiance si présomptueuse en eux-mêmes, qu'ils la
portent partout
où ils se trouvent. Il en est enfin qui,
 en se plongeant dans leurs
livres, oublient si complétement
 les hommes, qu'ils révoltent le
sentiment moral
de quiconque les écoute. Leurs rapports continuels
avec des étudiants grossiers ou avec des individus de
 la dernière
classe du peuple leur donnent tant d'esprit,
 qu'ils n'en ont plus
lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans
savoir que ce fût
Platon. Un étranger qui avait entrepris
un long voyage dans le but de
voir ce grand
philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que Platon



était cet inconnu simple et affable avec lequel il
 avait causé déjà
plusieurs fois dans différentes réunions
sans le remarquer.

Qui ne rirait de voir un professeur installé dans sa
 boutique, et
accueillant dédaigneusement tous ceux
qui n'ont pas besoin de sa
marchandise? Mais on sait
 de reste que, s'il s'imagine avoir une
cargaison plus
complète que les autres, il est une foule de choses
dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas près de
lui.

Voilà les folies qui souvent résultent d'une vie trop
 étroite et trop
retirée; voilà comment il arrive qu'un
 savant qui ne voit point le
monde n'a que des aperçus
 bornés, et fait preuve en mainte
occasion d'une étonnante
 petitesse. Mais ces hommes-là seuls
s'imaginent
qu'on ne peut vivre hors des universités [6].

D'un autre côté, il faut avouer que les gens du
monde exigent parfois
d'un savant ce qui est hors de
sa nature, et étouffent par là en lui
jusqu'au désir de
 plaire. On a dit avec raison que les savants
astreints à
une existence solitaire, et occupés de graves travaux,
ne
peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, ni l'élégance de
 manières, ni la
vivacité d'entretien des personnes qui
vivent habituellement dans le
monde et qui en connaissent
 tous les usages: ainsi les courtisans
suédois
 commirent une vraie cruauté en riant de l'embarras
 où se
trouvèrent Meibom et Naudé, lorsque ces deux
 savants furent
présentés à la reine Christine, et qu'elle
dit à l'un: «Vous, qui avez
écrit sur la danse des
anciens, vous devez savoir danser; et vous,
qui avez
 composé un traité sur la musique antique, vous devez
savoir chanter.» Les Français commirent la même
cruauté envers le
grand mathématicien Nicole, un
 jour qu'une dame de Paris l'avait
invité à dîner. Le
bon Nicole n'avait fait de sa vie un si bon repas; en
se retirant, il adressa à la maîtresse de maison des
 compliments
infinis, l'assurant qu'il ne cesserait jamais
d'admirer ses beaux petits
yeux. «C'est là, lui dit
un de ses amis en descendant l'escalier, un
singulier
 compliment pour un mathématicien tel que vous.—Vous
avez raison, répondit Nicole, et je vais réparer
ma faute.» A l'instant
même, il remonte, demande à
 la maîtresse de maison humblement
pardon, et, persuadé
qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y



ait rien en elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu
de si grands yeux,
un si grand nez, une si grande
bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliothèque pour entrer dans un
salon, les savants
sortent d'un pays qu'ils connaissent,
 où ils sont à leur aise, pour
pénétrer dans une région
où tout est pour eux nouveau, inattendu et
inusité.
 On en voit qui, par une modestie excessive, n'osent
 se
présenter dans le monde; d'autres comprennent
 qu'il leur serait
difficile de se faire écouter dans une
 société composée de gens
ignorants et orgueilleux,
 qui méprisent la science, et qui ne
voudraient pas
voir un savant s'élever à côté d'eux. D'autres sentent
que le monde leur est étranger, de même qu'ils sont
 étrangers au
monde. Quelques-uns reconnaissent
qu'ayant mis dans leurs livres
tous les dons de leur
 esprit, ils ressembleraient, dans un salon, à
des citrons
dont on a exprimé le suc. Enfin, il en est qui s'efforcent
de paraître ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne peuvent
être, et qui,
remarquant que tout discours sérieux
 est impossible dans une
réunion frivole, et qu'ils sont
 à tout instant éclipsés par quelque
étourdi, s'éloignent
 dédaigneusement de ces réunions, où ils
s'imposent
une inutile contrainte.

Beaucoup de savants qui écrivent dans le but d'exercer
 quelque
influence sur les hommes, fuient les
hommes, et ils ont grand tort.
Les livres auxquels ils
ont recours ne suffisent point pour leur donner
la
 connaissance du cœur humain et l'expérience du
 monde. Ils ne
leur donnent point non plus le talent
d'observation qui nous porte à
étudier de plus en
 plus les hommes, quelque peu de satisfaction
qu'on
éprouve quand on les a connus. Les plus grands moralistes
se
sont formés dans le monde par l'expérience
 qu'ils ont faite eux-
mêmes de ce qui peut être favorable
 ou nuisible à l'homme. C'est
dans le monde
seulement qu'un écrivain forme son goût, apprend à
suivre les convenances, car que de choses n'écrit-on
pas chez soi,
dont on rougit quand on y pense en
société!

Les relations du monde sont une source inépuisable
 de nouvelles
pensées et d'observations. Elles nous
aident à exécuter des choses
qui nous paraissent impossibles;
 elles nous donnent cette grâce,
cette souplesse,
cette force qui entraîne le cœur et persuade
l'esprit.



Combien de savants qui, du fond de leur
obscure retraite, prétendent
éclairer les hommes, et
qui ne savent pas même comment on agit
sur les
 hommes! Ils veulent attirer, et ils repoussent; ils regardent
perpétuellement leur but, et ne peuvent jamais
l'atteindre. Ébranlez,
agitez, si vous le pouvez,
lorsque l'occasion s'en présentera, tout un
public,
 par quelques vérités importantes; mais apprenez en
 même
temps l'art d'être aimable, obligeant, affectueux,
de tendre la main à
ceux mêmes que vous
avez ainsi agités, et d'échapper par là à leurs
malédictions.

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on n'acquiert
 point
toujours dans la solitude. «Ce n'est pas
 seulement avec les livres
qu'on apprend, dit Bacon, à se
servir des livres  [7].» Pour connaître
les hommes, il faut
 les voir agir, s'associer à leurs entreprises et
acheter
souvent bien cher quelque peu d'expérience. Mais c'est
déjà
beaucoup pour un philosophe d'acquérir dans le
monde les bonnes
dispositions de caractère que l'on
perd facilement dans la solitude,
et lors même qu'il ne
 parviendrait qu'à recueillir le fruit qu'il doit
retirer de
la connaissance des faiblesses et des défauts humains,
ce
serait une suffisante compensation pour l'ennui
 qu'il peut éprouver
en fréquentant le monde.

Cependant il retire de cette fréquentation un plus
grand avantage. Il
apprend à supporter les hommes et
 à se faire supporter par eux,
lorsque, à l'exemple de
 Socrate et de Wieland, il écarte de la
philosophie tout
ce qu'elle a de pénible ou de désagréable; il la rend
attrayante, il la dépouille de ses apparences les plus
 dures, et la
montre dans sa beauté naturelle. Un écrivain
 allemand a dit, dans
une dissertation sur Franklin:
 «Les écrits de Franklin n'ont pas le
caractère pédantesque
 ni dogmatique. Ce sont des observations
détachées
 et présentées sous une forme agréable, de brèves
notices, de petits traités et des lettres d'un style
 facile, adressés à
des femmes ou à des amis. On prend
intérêt à ses œuvres; on ne se
lasse point d'y revenir,
 tant il y a de variété dans la forme comme
dans le
fond des idées qui s'y trouvent développées. A chaque
page
on reconnaît le tact délicat de l'homme du
 monde, et le jugement
droit, et le sens naturel d'une
philosophie aimable.»



Caton le Censeur était grave, mais non pédant. Son
 affabilité de
caractère le rendait très-agréable. Il croyait
que les fous contribuent
à l'instruction des sages plus
que les sages ne contribuent à celle
des fous. Les présomptueux
 et les sots, disait l'empereur Marc-
Aurèle,
 parlent sans penser, et c'est le philosophe Sextus qui
 m'a
appris à les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie l'homme le plus éclairé
à ceux qui sont
dénués de toute instruction. Il a semé
dans la solitude les germes du
savoir, il en recueille
 les fruits dans le monde. Là, rien n'était trop
grand
 pour son ardeur scientifique. Ici, il n'y a pas dans le
 cœur
humain un repli qui lui semble trop petit. Dans
 la solitude, il était
morne et rude; dans le monde, il
devient doux et poli: il se rapproche
de tous les
hommes et de toutes les conditions. Il ne cherche
point à
dominer les autres; il ne disserte point avec
 arrogance; en vain
Socrate aurait fait descendre la sagesse
du ciel, s'il ne l'avait rendue
aimable dans toutes
les circonstances. Pour aimer celui qui observe
les
 hommes, il suffit qu'on ne soit pas forcé de le craindre.
 «Tout
pour l'amour,» disait Goethe: et celui
qui a connu ce grand poëte sait
de quelles grâces il
 revêtait la force de son génie et la nature
sérieuse de
ses études.

Il est facile de se faire aimer quand on s'approche
franchement des
hommes, quand on s'attache à eux
avec confiance. Il n'y a pas une
situation humaine où
 nous n'ayons besoin tantôt des conseils et
tantôt de
 l'appui des autres hommes. Mais comment se ferait-il
aimer celui qui veut toujours être prévenu et ne prévenir
personne,
celui qui s'inquiète de chaque parole
qui s'échappe de ses lèvres, de
chaque sentiment qu'il
 révèle, de chaque geste, de chaque
expression de physionomie
qui décèle l'état de son âme; celui qui ne
s'attache à aucun homme, qui vit à l'écart, solitaire,
 silencieux,
renfermé en lui-même, qui est toujours sur
ses gardes, et qui n'ose
témoigner à ceux qui l'entourent
la moindre confiance?

Ouvrir franchement son cœur aux autres, c'est se
 procurer une
source de jouissances infinies. Pour que
 les autres ne soient point
embarrassés avec nous, il
 faut que nous ne le soyons point avec
eux. Tout ce
qu'on renomme le plus, faveur du monde, richesses
et



tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie
qu'on éprouve à
pouvoir se dire: J'ai inspiré de la confiance
 à ce malheureux; j'ai
consolé ce cœur affligé;
 j'ai rendu, Dieu soit loué! le courage à cet
être abattu!
Mais on n'acquerra pas ce bonheur si l'on n'a pas le
don
de se faire aimer; et les savants perdent souvent
un tel don par la
solitude. Les joies de l'affection élèvent
cependant bien plus l'esprit
et le cœur que le stérile
 plaisir de trouver un nouveau moyen
d'exposer
une science aride et sèche ou le sot orgueil de quelque
pédant qui écrira, comme un professeur allemand,
un livre tout entier
pour démontrer que dans l'autre
monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui l'écoutent, qui le
louent, qui jamais ne
le contredisent, n'est pas digne
 d'être aimé. Combien de savants,
d'écrivains renommés,
 qui affectent les sentiments les plus
généreux, qui
 sans cesse vantent l'ardeur de leur dévouement, et
qui, dans un moment où l'on invoque leur générosité,
abandonnent
sans pitié un ami qui n'approuve point
 leurs folles présomptions!
Combien de savants qui
s'en vont, les mains pleines de louanges à
leur adresse,
 qu'ils colportent de maison en maison, qui mendient
l'aumône d'un éloge, et qui ne se doutent pas qu'on
tremble quand
on les voit entrer et qu'on se réjouit
quand ils sortent! Loin de nous
donc cette ambition
de pédant, cette vanité puérile qui n'aboutit qu'à
exciter
la haine des envieux et à éloigner de nous l'affection
de ceux
qui nous admirent!

Cependant l'existence silencieuse du savant a aussi
 son noble et
beau côté. Heureuse et digne est la vie
de celui qui ne porte envie à
personne, qui est aimé et
respecté du monde, quoiqu'il ne voie pas
le monde,
 qui n'a pas besoin de recourir à de vains traits d'esprit
pour attirer l'attention sur lui! Son âme ne s'assoupit
 point, son
imagination est toujours féconde: nul travail
ne l'effraye, il lit, il écrit, il
médite avec une complète
satisfaction; ses pensées coulent de son
cœur,
 comme une onde limpide d'une source inépuisable.
 Le
bonheur qu'il trouve en lui-même le dispense de
 rechercher des
distractions étrangères, et la joie que
 lui donne l'étude soutient sa
patience, quelque lents
que soient ses progrès; ses connaissances
s'accroissent
 de jour en jour, ses pensées se développent et se
fortifient;
sa persévérance le conduit à son but, et il ne
se préoccupe



point de la basse envie de ces hommes
 qui se croient obligés
d'outrager quiconque écrit un
livre, c'est-à-dire quiconque manifeste,
suivant eux,
l'intention de leur enseigner quelque chose.

Il existe de ces gens heureux près de moi, il en existe
 un grand
nombre en Allemagne, et ceux-là prouvent
qu'on ne peut, sans de
grandes restrictions, parler de
 la vie retirée des savants. Il est
possible que la retraite
 enfante des sottises et puisse même
conduire certains
individus à de mauvaises actions. Souvent elle est
préjudiciable
 à ceux qui n'y sont point portés par une noble
impulsion et à ceux qui nuit et jour appliquent
 sans cesse leurs
pensées à un seul objet. Il est possible
que cette retraite ne soit pas
toujours une école de
 bonnes mœurs, qu'elle donne aux savants
des habitudes
 disgracieuses et un air étrange; mais l'influence
qu'elle exerce sur l'imagination et les passions est
d'une nature bien
plus grave et mérite d'être sérieusement
étudiée.





CHAPITRE IV.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE


POUR L'IMAGINATION.

L'empire de l'imagination sur l'homme est bien
plus grand que celui
de la raison. La raison exige des
 connaissances précises,
l'imagination se contente d'une
 vague intuition. La raison est la
faculté de se représenter
 nettement ce qui est possible, tandis
qu'une
 imagination ardente croit voir nettement une quantité
 de
choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'aperçoit pas;
 l'imagination
reproduit, il est vrai, les idées, comme
 la mémoire, mais elle les
altère, les amplifie ou les
amoindrit, ou les mêle confusément.

L'imagination, l'enthousiasme, l'exaltation rêveuse,
 ne se
développent pas seulement dans la solitude. De
toutes parts la route
est ouverte à la sagesse comme à
 la folie, et beaucoup d'hommes
ne savent malheureusement
pas distinguer le vrai chemin. Quelques
observations
 générales sur ces phénomènes de l'âme feront
 voir
quels sont les effets de l'imagination que je
 regarde comme
nuisibles, et jusqu'à quel point, suivant
 mon opinion, l'imagination
enfante parfois dans
 la solitude des songes, des illusions
préjudiciables qui
peuvent devenir autant de maladies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations;
mais souvent,
si je ne me trompe, elle n'arrive
 qu'à une fausse conclusion d'une
sensation vraie; par
exemple, un malade éprouve dans une partie du
corps
une contraction nerveuse, et prétend qu'il y a là un
ulcère, et
je sais qu'il m'indique une sensation réelle,
mais la conclusion qu'il
en tire est fausse. Et que de
fois d'une idée vraie on se fait ainsi une
croyance
mensongère! L'imagination agit avec rapidité et se
crée en
un instant ses illusions. Tout agit sur elle, et
elle agit sur tout: elle fait
naître des images, elle les
associe à la pensée, elle leur donne la



couleur et l'expression.
«L'enthousiasme est sa vie, a dit Wieland:
la
trop grande exaltation est sa mort.»

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir
 d'une quantité de
causes; mais rien ne les développe
 plus promptement que la
solitude quand on y apporte
 une certaine disposition d'esprit.
L'enthousiasme est
 une vive et violente élévation de l'âme qui
résulte
 d'une forte émotion et qui porte l'homme à des entreprises
extraordinaires, à des actions inattendues. Dans
 ces moments
d'enthousiasme, on n'est pas hors de
 soi-même, mais hors du
niveau ordinaire de la vie:
 voilà pourquoi l'enthousiasme est
méconnu des gens
 calmes et froids, tourné en dérision par les
beaux
esprits ou par les sots, et niaisement admiré par des
valets.
Quand l'enthousiasme éclate dans toute sa
 puissance, l'homme
s'affranchit des dernières réserves,
oublie les obstacles, ou les brise
avec une force impétueuse.
Voilà pourquoi on dit d'un homme qu'il
est
inspiré, c'est-à-dire enflammé et fortifié par la présence
et l'appui
d'un être supérieur. Tout ce qu'il y a
de sublime dans les passions
humaines, cette faculté
 d'esprit le comprend, le saisit, l'accomplit.
Lord Shaftesbury
disait: «Un noble enthousiasme enfante des
héros,
des poëtes, des orateurs, des artistes, des philosophes,
 et tout ce
qu'il y a de grand dans le monde.»

Si l'on pouvait espérer que la solitude donnât une
telle faculté, tous
ceux qui ne veulent point se traîner
 dans les ornières de la vie
vulgaire, s'en iraient avec
joie dans la solitude; mais la déception, le
mensonge,
impriment aux natures exaltées une impulsion aussi
forte
que celle que la vérité donne à l'enthousiaste. Le
visionnaire exalté
cherche à faire de l'or; l'enthousiaste
s'élance dans les airs avec le
ballon de Montgolfier.

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi
 tous les objets,
comme il le veut, selon les fantaisies
de son imagination. Il s'attache
à des espérances gigantesques,
il voit ce que les autres hommes ne
peuvent
 voir, et ne distingue pas ce que les autres voient; il
comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soupçonne;
il entend la
voix des mondes invisibles, se
croit inspiré et capable de faire des
miracles. Nulle
crainte ne le trouble, nulle entrave n'arrête l'élan de



son esprit: il a en lui une force qui détruit et renverse
la parole même
de Dieu, la parole des sages. Si cet
 homme se trouve dans des
circonstances qui favorisent
 l'essor de son imagination, il arrive
bientôt au
fanatisme et condamne à des tourments éternels ceux
qui
oseraient douter de son pouvoir infini [8].

Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde comme
 dans la
solitude: c'est peut-être une des maladies les
 plus fréquentes de
notre époque. Il a suffi pour voiler
d'un sombre nuage la lumière de
la civilisation dans
plusieurs provinces d'Allemagne.

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants,
 et les dogmes
étranges de Jacob Boehm, occupent
 maintenant une immense
quantité de gens. On se
précipite en foule après la sagesse occulte,
à travers
d'épaisses ténèbres; on repousse la vérité, et l'on
outrage
secrètement ou publiquement celui qui ose la
proclamer. Tandis que
les enfants de l'Allemagne reçoivent
aujourd'hui dans les universités
une véritable
 instruction, leurs pères lisent l'Annulus Platonis. La
philosophie occulte d'Hermès Trismégiste, le divin
 anneau de la
magie adamique, du compas des sages,
 de Grabell, d'Iugel, etc.,
remplacent, pour un grand
nombre de personnes, la vraie physique
et la vraie
philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-être
de courte durée,
si elles ne s'entretenaient dans la solitude.
Celui qui peut se créer
toutes sortes d'idées fantastiques
 s'abandonne volontiers à cet
entraînement
de l'esprit; tout dépend de la tranquillité qui l'environne
et de l'ardeur de son imagination. La solitude
 est dangereuse,
comme nous l'avons dit, pour tout
 homme qui s'y applique sans
cesse à la contemplation.
Elle est dangereuse pour l'homme d'esprit
comme
pour l'ignorant, si l'homme d'esprit s'abandonne à
d'obscures
conceptions, s'il concentre en lui-même
 tout l'exercice de son
imagination et s'il évite tout ce
qui pourrait l'en distraire. Le savant
Molanus de Hanovre
se figura, dans les dernières années de sa vie,
qu'il
était un grain d'orge. Il parlait fort sensément de chaque
chose
avec les personnes qui venaient le voir; mais
pour rien au monde il
n'eût voulu sortir de sa maison,
de peur d'être avalé par les poules.



L'imagination de la femme est plus facile à émouvoir
 que celle de
l'homme: aussi la femme est-elle
 exposée à tomber dans toutes
sortes d'extravagances
 lorsqu'elle vit d'une vie très-retirée et
constamment
 seule avec elle-même. De là vient que dans les
maisons
d'orphelines et les autres maisons de refuge, les
maladies
nerveuses se communiquent si facilement
d'une femme aux autres.

C'est la vivacité de cette imagination féminine qui
 fait que bien
souvent toutes les femmes croient et
 veulent faire ce que l'une
d'elles croit et essaye de faire.
Plusieurs exemples démontrent que
tout ce qui agit
vivement sur l'imagination des femmes peut bien vite
égarer leur raison: ainsi on a vu éclater, parmi les
 jeunes filles de
Milet, une véritable épidémie morale
 qui les portait toutes à se
pendre, et une autre épidémie,
 parmi les femmes de Lyon, qui se
réunissaient
pour aller se jeter dans le Rhône.

Je n'en finirais pas, si je voulais dire jusqu'où peut
 aller une
imagination égarée et l'influence funeste que
 la solitude peut avoir
sur celui qui ne sait point se préserver
d'un tel péril. On se plonge
dans le silence de
 la retraite, on reste là des jours, des nuits, des
années
entières, seul avec soi-même. Que de rêves alors, que
de
visions étranges! qu'il est facile, dans une telle
 situation, de se
laisser aller à toutes les promesses
trompeuses de l'alchimie, à tous
les égarements de la
superstition! Celui qui ne veut vivre que de soi-
même,
a trouvé par là le meilleur moyen de mourir de faim,
car, ainsi
que le disait un ancien sage, il se nourrit de
son cerveau et dévore
son cœur.

Le penchant à la solitude est l'un des symptômes
 ordinaires de la
mélancolie. L'homme qui éprouve ce
sentiment de mélancolie fuit la
clarté du jour et l'aspect
 du monde. Incapable de poursuivre
fortement
une autre pensée que celle qui le consume, il se fait
de la
vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore
 dans la solitude,
lorsqu'une forte secousse n'imprime
 pas à l'imagination une autre
direction; mais c'est
 déjà beaucoup que de parvenir à écarter de
l'esprit
mélancolique les idées dont il se repaît habituellement,
et à
changer la nature de ses désirs; il ne faut
pas qu'il languisse dans la
même jouissance, il ne faut
 pas qu'il convoite un bonheur unique



qu'il ne peut
 atteindre, il doit rassembler ses forces, s'efforcer
d'atteindre
ce qui élèvera son âme et éviter ce qui la blesse.
Si l'on
parvient à lui faire adopter ces principes, si l'on
peut l'attacher à un
travail qui l'occupe sérieusement,
 on lui aura rendu un plus grand
service
 qu'en le livrant à toutes les distractions du monde. Il
conservera toujours sa propension à la mélancolie;
 mais cette
propension pourra lui servir de mobile dans
 tout ce qu'il désirera
vivement, dans tout ce qui exige
de la persévérance.

Un Anglais atteint de spleen se brûle la cervelle.
Avec cette même
disposition d'esprit, les Français entraient
jadis dans les cloîtres. Les
Anglais ne se tueraient
point s'ils avaient des couvents.

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue
notre activité,
nous perdons bientôt le goût du
 monde, de la vie, et nous nous
retirons dans la solitude.
 Rien n'est plus inséparable des divers
genres de
 mélancolie que le désir de s'éloigner des hommes, de
rompre toute relation avec eux, de ne parler à personne,
de ne voir
personne, et de n'entretenir aucune
 correspondance. On veut être
seul pour se repaître en
 liberté des rêves, des images que l'on
devrait par-dessus
 tout éviter. Les gens qui observent cet état
maladif
d'un homme mélancolique, lui répètent qu'il doit se
distraire,
voir le monde, fréquenter les bals. De tels
 avis sont sans doute
dictés par une bonne intention,
mais ils ne peuvent être efficacement
suivis. Un homme
mélancolique ne se résigne point à faire ce qui est
contraire à ses goûts, à ses penchants, à sa conviction.
 La
mélancolie jette le désordre dans l'âme: souvent
elle anéantit l'effet
salutaire de la religion, les bienfaits
de Dieu, le bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement
quel est le
siége de la mélancolie. Un changement
presque imperceptible dans
nos nerfs, un léger
ébranlement, produit par une indigestion ou par
un
refroidissement, suffit parfois pour nous jeter tout à
coup dans un
abîme de tristesse, tandis qu'un changement
 tout aussi
imperceptible, mais d'une autre nature,
arrête un torrent de pensées
affligeantes. Celui qui
 s'observe avec attention sait mieux que
personne
comment on doit s'y prendre pour prévenir ce premier
état
et favoriser le second. Mais il faut que les médecins
 connaissent



aussi l'histoire, la nature d'un homme
 mélancolique; qu'ils sondent
l'état de son âme jusque
dans ses derniers replis, s'ils veulent savoir
ce qui l'abat,
ce qui la relève, ce qui lui est utile ou préjudiciable,
et
l'on remarque souvent que tel incident qui
fait naître chez un homme
une pénible mélancolie est
précisément ce qui donne de la gaieté à
un autre, et
que ce qui soutient le courage de celui-ci brise les
forces
de celui-là.

La mélancolie est le fait d'un faux raisonnement,
 qui, avec le
concours de certaines sensations maladives
 et pénibles, entretient
dans l'âme les idées les plus
décourageantes, et lui fait voir en elle
et hors d'elle
 tous les objets sous le point de vue le plus affligeant.
On n'est point mélancolique par cela seul que, pour
 se livrer à un
travail important, on fuit la société. Avec
des nerfs bien constitués, et
un but honorable à poursuivre,
 on peut supporter longtemps la
solitude, tandis
qu'avec des dispositions prononcées à la mélancolie,
la solitude devient bientôt très-dangereuse si on
n'y entre point avec
un travail de prédilection qui
 conduit perpétuellement l'esprit de
pensée en pensée.
 Rien ne favorise tant le développement de la
mélancolie
 et de la misanthropie que de songer constamment
 au
motif de cette misanthropie.

C'est une erreur grossière que de regarder les distractions
incessantes comme un remède à la mélancolie.
Combien d'hommes
ne deviennent mélancoliques
que parce qu'ils ne peuvent trouver ni
le repos ni la
 liberté qu'ils désirent! Que de fois ne s'irrite-t-on pas
contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir à trouver
un instant pour
recueillir en paix ses idées! Dans quelle
profonde mélancolie ne voit-
on pas souvent tomber
celui qui est forcé de traîner à chaque heure
le même
fardeau, qui chaque jour doit obéir à la volonté des
autres,
et qui ne peut aller où il lui plaît! Pour un
 homme atteint de
mélancolie, la meilleure situation
 serait celle où il pourrait faire le
plus de bien, et cette
 situation, il peut l'avoir dans la solitude,
souvent
mieux que dans le monde. Nous pouvons donc dire
que la
solitude, qui, dans certains cas, enfante et développe
la mélancolie,
peut, dans d'autres circonstances,
la tempérer et la guérir.



Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique,
ce qui le porte
surtout à éviter le contact du
monde, c'est de voir que personne ne
le comprend,
que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il se torture
lui-même. Bien peu de personnes devinent les
douleurs des autres,
et l'homme froid ne voit point la
pointe du dard caché dans un cœur
malade; de même
 qu'on ne comprend point les souffrances d'une
affection nerveuse, tant qu'elle ne se manifeste point
publiquement
par des convulsions, de même on n'est
 frappé des douleurs d'un
homme mélancolique que
lorsqu'il se brûle la cervelle. Vous pouvez
passer des
années entières en proie à toutes sortes de tortures, et
les gens apathiques que vous avez coutume de voir
 seront
persuadés que vous vous portez à merveille.

On peut paraître même fort gai aux yeux des ignorants
 dans le
temps où l'on maudit le plus le monde
et la vie. Jamais on n'avait vu
à Paris, sur le Théâtre-Italien,
un arlequin comparable à Carlin, qui
mourut
 en 1778. Cet acteur avait le privilége de réjouir tout
 son
auditoire; mais dès qu'il quittait ses habits bariolés,
 il redevenait
silencieux et morne. Un jour, un
 malade se présente chez un
médecin de Paris, et lui
 demande quel remède il devrait employer
pour se
 guérir des accès d'une noire mélancolie: «Allez à la
Comédie-Italienne, lui répond le médecin; il faudrait
 que votre
mélancolie fût profondément enracinée en
vous, pour qu'elle résistât
aux plaisanteries de Carlin.—Ah!
 monsieur, s'écrie le malade, ce
Carlin dont vous
parlez, c'est moi! Je fais rire les autres, et n'en suis
pas
plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les
personnes qui ne
le comprennent pas, il est à regretter
 qu'il vive entièrement en lui-
même; car souvent,
comme nous l'avons dit, la mélancolie s'aggrave
dans
 la solitude par le retour constant de la même idée,
 par
l'absence de toute distraction. Un homme mélancolique
 devient
souvent alors défiant et sauvage, quoiqu'il
soit né peut-être avec un
caractère hardi et entreprenant;
 il évite les lieux où différentes
personnes se
 rassemblent; la clarté du soleil l'effarouche, car il
éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense qu'on l'aperçoit
moins, et
il ne se sent jamais mieux que par un
ciel sombre, au milieu de la
pluie et de l'orage. C'est
 un supplice pour lui que de sortir de sa



retraite; il
 voudrait, quand il passe dans les rues, ne rencontrer
aucune âme vivante. Une obscurité continuelle règne
 dans sa
chambre; il frissonne, il doit recevoir une
visite, et on ne saurait le
rendre plus malheureux qu'en
le forçant, par un excès de politesse,
à aller dans le
 monde. La solitude est un poison pour lui, mais il
aime ce poison.

Une sensibilité extrême, une très-grande vivacité
 d'imagination,
anéantissent les forces de l'esprit. Ah!
comme on cesserait de porter
envie aux hommes qui
sont parvenus à se distinguer, si l'on savait
que la
 douleur les accable souvent pendant des années entières;
qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur
enlève parfois jusqu'à la
faculté de penser! Quelle
pitié on éprouverait pour eux si l'on savait
ce que ces
hommes, si heureux en apparence, souffrent pendant
de
longues nuits, lorsqu'ils cherchent en vain le sommeil!
 Haller, qui,
jusqu'à sa mort, fut passionné pour
 la gloire, Haller, ce savant si
renommé, était tellement
 affaibli, sur la fin de sa vie, qu'il tombait
dans
le plus profond accablement lorsqu'il n'avait pas pris
huit grains
d'opium. Sa mélancolique imagination ouvrait
 à ses yeux des
abîmes d'où il voyait sortir des
 fantômes qui éteignaient en lui les
lumières d'un christianisme
éclairé.

Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu'il
 s'y trouve des
intervalles où l'âme reprend son énergie.
 Mais il est plus affreux
encore de tomber dans
 une de ces situations où l'on ne sent plus
rien, où
l'on est indifférent à toutes les émotions d'autrefois,
à tout ce
qui était un plaisir ou une peine: alors on
veut être seul, et on ne jouit
point de la solitude; on
quitte le monde pour rentrer dans sa retraite,
et l'on
regarde avec dégoût tout ce qu'il y a dans cette
retraite. On
regarde ses livres comme des lambeaux
 bariolés de différentes
couleurs qui ne servent qu'à
donner le vertige. On est tenté de jeter
au feu, sans
les lire, toutes les lettres que l'on reçoit. On n'accueille
qu'avec colère tous les éloges que le monde prodigue
parfois avec
tant de légèreté, et l'on regarde d'un œil
sec et indifférent les trames
de la calomnie, les machinations
 perfides d'une critique haineuse.
On ne
trouve plus dégoût aux productions de l'esprit; qu'importe
que
le soleil se lève ou que la nuit descende,
on n'éprouve plus aucune
joie à voir le retour de l'aurore
ni aucun repos dans le sommeil, on



ne ressent
 chaque jour que de nouvelles douleurs et une nouvelle
indifférence pour tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits
par la solitude sur
les imaginations mélancoliques,
 des exemples de folie, d'erreurs
extravagantes auxquelles
on aurait peine à croire.

Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du côté
 des idées
religieuses, la solitude devient pour elle un
 véritable enfer. On se
figure alors qu'on est abandonné
 de Dieu et des hommes, on a
horreur de ses semblables,
et l'on se fait un tourment des dogmes
de
religion qui devraient être une efficace consolation.

Haller était en proie à cette mélancolie religieuse,
 lorsqu'il renonça
aux affaires publiques dans les dernières
années de sa vie; dès lors
il ne vécut qu'avec
ses livres; et souvent il n'apercevait pas même
les
personnages de distinction qui venaient le visiter; je
 le vis deux
années avant sa mort dans cette douloureuse
 situation. Rien ne
l'animait tant qu'un vif désir
 de gloire et le besoin d'avoir
perpétuellement un
prédicateur à ses côtés. Il faisait venir autant de
prêtres qu'il pouvait, sans se préoccuper de leur
système ni de leurs
talents; il demandait à chacun
 d'eux un secours moral, de même
qu'un malade incurable,
après avoir épuisé les ressources réelles de
l'art, s'adresse à quiconque lui offre encore un moyen
de guérison.

Haller poussait à l'extrême ses idées d'orthodoxie;
 il s'était fait une
théologie dure et inflexible comme
 son caractère, qui lui plaisait,
mais qui ne pouvait
convenir à son état moral.

Quelques jours avant sa mort, Haller écrivit à un
 de ses amis, au
bon et savant Heine de Goettingue,
 que, près d'entrer dans
l'éternité, il croyait à la bonté
infinie du Rédempteur, que cependant
il ne savait
 encore s'il devait espérer, qu'il voyait tous ses vices
rangés autour de lui comme une formidable armée
amassée, pour
sa perte, pendant soixante et dix ans.
 Il désirait que le docteur
Lesse, renommé comme un
 excellent théologien, lui indiquât
quelques livres peu
étendus qu'il pût lire encore pour se sauver des
terreurs
de la mort. «Je termine cette lettre trop vite,
ajoutait-il, mais
je vous raconterai ce qui arrivera de
nouveau.»



Il ne raconta plus rien, et quelques jours après sa
 mort, un jeune
gentilhomme de Berne écrivit à Goettingue
une lettre qui produisit en
Allemagne une vive
 rumeur. Il était dit dans cette lettre qu'à ses
derniers
moments Haller, ayant réuni des théologiens autour
de lui,
leur avait déclaré qu'il ne croyait à rien et
qu'il lui était impossible de
croire, quelque désir qu'il
en eût.

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne
croyait pas qu'il pût
compter sur la miséricorde de
Dieu; il craignait la mort et ne cachait
point cette
 crainte. C'était la pensée du jugement dernier qui lui
causait ces sombres terreurs, et, comme il le disait
lui-même, c'était
la laideur de son âme. C'est ainsi
que par la mélancolie religieuse on
méconnaît l'admirable
bonté de Dieu et sa suprême justice. Si Haller
eût vécu dans une solitude oisive, une telle mélancolie
 l'eût torturé
du matin au soir; il la réprimait par
l'opium et par le travail, mais elle
le reprenait avec
une force terrible dès qu'il se remettait à parler du
sujet de ses frayeurs avec les théologiens, ou lorsqu'il
était seul et
qu'il ne travaillait pas.

On peut juger par tout ce que je viens de dire du
 péril auquel les
natures mélancoliques sont exposées
dans la solitude, et on doit voir
que l'imagination est
 la partie faible sur laquelle la solitude exerce
d'abord
l'influence la plus funeste.

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus
 propices à
employer pour remédier à ce triste état de
 l'âme, quoiqu'il nous en
coûte de ne point présenter
immédiatement des consolations à ceux
que ce tableau
 des souffrances morales affligerait. Si quelque
lecteur mélancolique a la patience de continuer jusqu'à
 la fin la
lecture de ce livre, j'espère lui démontrer
aussi les avantages de la
solitude et lui faire voir
comment, lorsqu'on sait occuper son temps,
on peut
 parvenir à dissiper dans la retraite la mélancolie la
 plus
sombre.

On se ferait une fausse idée de ce que j'ai dit des
 dangers de la
solitude pour l'imagination, si l'on
pensait que ce danger existe dans
tous les cas; il
 faudrait que j'eusse l'esprit complétement aveugle
pour ne pas observer que le repos, la retraite, apaisent
souvent les



orages d'une imagination malade.
Qui oserait parler de distraction à
celui qui est affecté
 d'une sensibilité maladive, lorsque le moindre
bruit
que l'on entend, lorsque le moindre entretien forcé
nous cause
une sensation si pénible? Rien alors ne
 procure quelque
soulagement que le repos, et l'on
 arrive à ce repos en s'efforçant
d'attacher son âme à
une idée simple et en végêtant comme on peut
jusqu'à
ce que la crise soit passée.

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit à l'imagination
 dans
toutes les circonstances; c'est dans la
 solitude au contraire que la
pensée de l'homme enfante
ses plus belles œuvres; mais si l'on en
abuse, elle
 devient préjudiciable.» La masse de bonheur, a dit
Addison, et de douleur que l'imagination peut produire
 est grande.
Dieu connaît tous les moyens d'agir
sur elle: il peut éveiller, comme il
lui plaît, la pensée
en nous, et il peut rendre cette pensée riante ou
terrible. Il peut, sans le secours de la parole, faire
surgir des images
dans notre âme et faire passer sous
nos yeux les scènes les plus
variées sans le secours
 des objets extérieurs. Il peut ravir
l'imagination par
 les plus belles visions, ou l'épouvanter par des
monstres
 tels que nous maudissons l'existence et que nous
voudrions être plongés dans le néant. Il peut, par
 l'effet de
l'imagination, exalter ou torturer notre âme
de telle sorte que nous
nous croyions dans l'enfer. De
 là viennent, suivant la nature que
Dieu nous a donnée
 pour le bien et que nous-mêmes nous
corrompons
 dans la solitude, ces égarements, ces fantômes, ces
chimères de la mélancolie.»





CHAPITRE V.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES PASSIONS.

Toutes les passions agissent avec plus de force et
plus d'impétuosité
dans la solitude, parce qu'elles y
sont concentrées sur un seul point.

Au milieu d'un calme apparent, les passions couvent
 sous une
cendre trompeuse, lorsque l'homme ne
s'occupe que de ses propres
idées et exerce son imagination
en lui faisant constamment parcourir
le même
cercle.

Ne vous fiez point à un homme hautain, même lorsqu'il
vous paraît
solitaire et souffrant, et gardez-vous
 de l'offenser. Ses passions
dorment. Vous pouvez plier
un corps élastique, mais soyez prudent;
il vous frappera
au moment où il ne sera plus comprimé. Pour les
hommes portés à la susceptibilité et aux grandes passions,
 la
solitude est dangereuse, car elle excite et développe
de plus en plus
ces penchants. Toutes nos
passions nous suivent dans la solitude.
La moindre maladie
morale s'y aggrave, parce qu'on se représente
vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. Là,
on n'oublie rien;
là, toutes les vieilles plaies se rouvrent;
là, nulle pointe de flèche ne
s'émousse. Tout
 ce qui nous a jadis agité, tout ce qui s'est gravé
dans
 l'imagination nous apparaît alors, ou comme un spectre
 qui
nous poursuit avec une rage infatigable, ou
 comme un ange qui
nous montre à tout instant une
félicité céleste.

Dans la morne stérilité des petites villes, où un petit
 nombre
d'hommes oisifs vivent toujours entre eux,
 la solitude exerce
visiblement une fâcheuse influence
 sur la tête et le cœur. On ne
devrait point s'attendre
à trouver tant de mouvement et tant d'ardeur
au sein
d'un tel repos; car, voyez comme les habitants des
petites
villes sont indolents et désœuvrés, et quel
 ennui les accable dans
leur pauvreté d'idées, quand
une fois ils sont sortis de table, qu'ils



cessent de jouer
ou de disserter sur la politique; rien ne distrait ces
braves gens que ce qui se passe dans la rue, et ce
 qu'ils
aperçoivent en se regardant du matin au soir
les uns les autres par
la fenêtre.

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui donne
 tant de
vivacité aux mouvements de passion de ces
petits bourgeois. Des
circonstances frivoles, des incidents
 auxquels personne, dans une
grande cité, ne
prend le moindre intérêt, occupent toute une petite
ville, depuis la grande dame jusqu'à la servante, depuis
 le haut
fonctionnaire jusqu'au simple artisan.
 L'étincelle de l'enthousiasme
existe dans l'esprit de
tous les hommes; mais, à moins de l'avoir vu
soi-même,
on ne saurait se figurer combien de choses insignifiantes
font éclater cette étincelle dans les petites
villes.

Les personnages importants des petites villes ont
 une effroyable
faconde. Que Dieu prenne pitié du
 jeune homme raisonnable et
intelligent qui habite une
 de ces petites villes dont les graves
magistrats n'ont
jamais ouvert un livre et ne savent rien!

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une
 bourgade des
Alpes où l'on ne comptait qu'un petit
nombre d'habitants misérables.
Ses amis lui demandèrent
en riant s'il était possible que, dans une
telle
bicoque, on recherchât les emplois publics et les dignités
avec
autant d'avidité qu'à Rome, s'il s'y trouvait
 des factions dans le
sénat, et si les hommes du
pouvoir y étaient également jaloux l'un
de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes
les passions,
les rivalités, l'ambition, qui ébranlent
 les empires les plus
considérables; les rôles y sont seulement
 plus mal joués, et les
sottes causeries, et les
 plus petites susceptibilités deviennent le
mobile des
plus grands événements. Qu'on se permette d'exprimer
le moindre doute sur la beauté, sur l'intelligence,
sur le pouvoir, sur
les qualités angéliques d'une de
ces femmes qui brillent comme le
soleil dans une petite
ville, il n'en faut pas davantage pour allumer le
volcan. Qu'on se laisse aller à la moindre contestation
avec l'être le



plus insignifiant de cette même petite
ville, et l'on fera autant de bruit
que le duc de
Crillon devant Gibraltar.

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de calomnie
à Londres
que dans les petites cités d'Angleterre.
Comme il existe à Londres
une plus grande quantité
d'hommes qui méritent d'être remarqués et
blâmés,
on se contente ordinairement de signaler leurs folies,
et l'on
ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnellement
offensé. Mais dans
ces petites bourgades isolées
 où, pendant une longue suite
d'années, les mêmes
 familles habitent les mêmes maisons, la
médisance
 procède par généalogie, et l'on raconte les fautes de
chaque génération en ligne ascendante. J'ai appris
dans une de ces
villes, dit cet Anglais, comment chaque
 individu avait acquis sa
fortune, et si j'avais voulu
croire tout ce qu'on m'exposait à ce sujet,
j'aurais dû
 être convaincu que pas un de ceux dont on me parlait
n'était légalement possesseur de ses biens. On m'a
 conté ensuite
les amours de je ne sais combien de fats
et de coquettes enterrés
depuis plus de trois siècles,
 et l'on m'a entretenu des infamies de
plusieurs personnes
dont le nom serait depuis longtemps oublié, si,
en le rappelant, on n'espérait porter atteinte à l'honneur
 de leurs
descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que l'on
hait, parce qu'on
ne les voit pas, ou qu'on peut, quand
on le désire, éviter de les voir.
Dans les petites villes,
au contraire, ces gens-là sont à tout instant
près de
vous, et il faut, d'année en année, supporter ce fardeau.
Une
vieille femme dévote d'une petite ville de
Suisse me disait un jour:
«Je ne veux point faire connaître
les défauts des méchantes gens de
cette ville,
car ces gens-là sont incorrigibles; mais ce qui me désole,
c'est de penser qu'un jour je ressusciterai avec
eux.»

Quand le présomptueux magistrat d'une petite ville
 s'en va, fier et
superbe, promener de côté et d'autre
son oisiveté, il est certain que
tous les objets se peignent
 à ses yeux sous une autre couleur
qu'aux vôtres
 et aux miens. L'isolement, l'absence de lumière, la
contrainte de la pensée, l'étroitesse de l'esprit, le
morne horizon d'un
cercle restreint, la pauvreté, l'ambition,
 l'ennui, la gourmandise,
l'influence toute-puissante
d'un homme qui n'a d'autre mérite qu'un



babil intarissable, font beaucoup de mal et enfantent
une quantité de
sottises dans les petites villes.
 C'est une des conséquences
funestes de la solitude, et
à mesure que je développerai mes idées,
on sera surpris
de voir avec quelle effrayante énergie les passions
peuvent se développer dans la solitude.

L'amour n'agit jamais avec plus de force que lorsqu'on
 le fuit. Les
amants heureux ne connaissent guère
 la mélancolie de l'amour;
mais s'ils rencontrent des
obstacles, s'ils essayent d'échapper à ces
deux poisons
 de l'âme, si la froide raison élève sa voix contre
l'amour, si deux cœurs qui ne peuvent vivre l'un sans
 l'autre sont
séparés, c'est alors que l'amour éclate
avec tout son pouvoir, c'est
alors qu'on apprend à connaître
l'amour.

Il est plus facile de renoncer au monde qu'à l'amour.
 On peut
s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses,
de tous les plaisirs
que le monde nous offre; on peut,
 dans les transports de l'amour,
oublier l'envie et ses
 fureurs, les disgrâces, les déceptions, les
malheurs de
toute sorte; mais on n'oublie point le véritable amour,
ce
qui a été et ce qui n'est plus, cet accord harmonieux
de l'âme et de
l'existence détruit par le sort. Tous les
 charmes de la solitude ne
tempèrent point les souffrances
 de l'amour; toute la nature nous
semble triste
et désolée quand nous la contemplons avec un cœur
malade; des torrents de larmes n'effacent point une
seule trace du
passé. Nos pleurs ne tarissent pas à
l'aspect d'une de ces fleurs des
champs que nous
 cueillions autrefois avec une personne aimée;
elles ne
tarissent pas sous les rameaux verts des bois, au bord
des
ruisseaux paisibles. Rien n'apaise les regrets des
 joies qui ne sont
plus, le souvenir d'un songe ravissant.

La solitude ne triomphe pas de l'amour: le berger
 fait retentir les
vallées de ses cris de douleur, et le cénobite
 inonde sa retraite de
ses larmes. Le nom chéri
s'échappe à tout instant de nos lèvres: les
échos le
répètent; on le grave partout, il se place entre Dieu
et nous.
Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne,
était situé sur la cime d'un
roc solitaire, baigné par les
 flots de la mer. Dans cette retraite
sauvage, Abeilard
 voulait oublier son Héloïse au milieu des
exercices de
 la piété, il voulait effacer par ses larmes l'image de la



jeune fille; mais sa vertu naissante, sa piété trop faible
encore, ne
purent le préserver d'un nouvel orage.
 Il reçoit une lettre d'Héloïse,
et à l'instant même son
amour se réveille. Héloïse était faible, mais
lui se trouvait
plus faible encore et plus digne de pitié. Abeilard
avait
éprouvé avant Héloïse, ainsi qu'on peut le voir
dans sa réponse, les
salutaires effets de la grâce, mais
il étouffa lui-même ce sentiment; il
ne répondit point
 à Héloïse comme un maître, comme un
confesseur,
mais comme un homme qui a aimé, qui aime encore,
qui
l'avoue, et qui ne peut consoler celle qu'il regrette
en lui racontant ce
qu'il souffre d'être séparé d'elle.

La solitude est un poison et non pas un remède pour
 les amants.
Elle est insupportable pour un cœur agité;
 l'ennui s'accroît dans le
silence de la retraite. A Saint-Gildas,
Abeilard ne cessait de pleurer;
naguère déjà
 le Paraclet avait retenti de ses sanglots. Condamné
comme un captif à une solitude éternelle, il passait ses
 jours dans
les soupirs et ses nuits dans les douleurs.
«Au milieu de ces déserts,
disait-il, qui ne sont point
rafraîchis par la rosée du ciel, on aime ce
qu'on ne
 devrait plus aimer; les passions excitées par la solitude
subjuguent l'âme dans ce silence profond, et l'on
oublie Dieu, mais
jamais l'amour.»

Les lettres d'Héloïse sont douces, caressantes, mais
respirent aussi
un amour violent et invincible. «Je désire
avec ardeur te voir, dit-elle;
mais comme je ne
 puis l'espérer, je veux soulager mon cœur en
lisant
 quelques lignes de ta main.» Héloïse ne demande
 point à
Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui
portent le cachet de son
esprit: elle ne veut que des
 billets dictés par le cœur, écrits au
courant de la plume,
 et dont la raison ne pèse point les
expressions.» Combien
je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant tout
à
moi, je pris le voile avec la résolution de vivre à jamais
sous tes
lois. Je m'enfermai dans un cloître pour être
à toi, pour te servir. Tu
désirais, après ton malheur,
 que je me retirasse du monde;
maintenant, pourquoi
te le cacher? ce n'est point par piété que je me
suis ensevelie
dans ces murs. Je suis dans le cloître, j'y reste,
j'y vis;
mais si tu ne vis pas pour moi, si tu ne m'aimes
 pas, si tu ne
t'occupes pas de moi, à quoi me sert
 cette prison? où est ma
récompense? Ces chastes vêtements,
 je les ai pris après notre



crime, après ton malheur,
et non point par le désir de faire pénitence.
Je
 me tourmente et je lutte en vain: au milieu des fiancées
 du
Seigneur, je suis ta servante; parmi ces nobles
esclaves de la croix,
je suis une misérable offrande de
 l'amour humain; je suis à la tête
d'une communauté,
et je ne vis que pour Abeilard.»

Abeilard répondit à Héloïse: «Arrache-toi à ces
restes honteux de ta
passion. Hélas! si tu me voyais
avec ce visage décharné, ce regard
morne et triste,
que penserais-tu de mes lâches soupirs et de mes
larmes
inutiles? Ah! je suis abattu par l'empire de l'amour et
non par
la croix. Héloïse, plains-moi et délivre-moi de
 l'amour; je suis un
pauvre pécheur qui, dans les moments
de grâce où il recouvre sa
raison, se prosterne
devant son juge, colle ses lèvres sur le sol et
baigne la
poussière de ses larmes. Pourrais-tu venir, pourrais-tu
me
voir dans cet état et réclamer encore mon
amour? Viens, si tu l'oses,
dans tes vêtements religieux,
 te placer entre Dieu et moi! viens, et
empare-toi
des pensées que je dois à Dieu seul! viens seconder
 le
méchant esprit et sois l'instrument de sa rage! Quel
pouvoir n'as-tu
pas sur ce cœur dont tu connais toute
 la faiblesse! Mais non, fuis-
moi, et je suis sauvé! Arrache-moi
à la perdition, je t'en prie, je t'en
conjure
 par ton affection qui m'a été si chère, par nos souffrances
communes. Ne pas me témoigner de l'amour,
 ce sera encore de
l'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grâce et
 la raison dans le
cœur de la pauvre Héloïse. Chaque
 ligne de sa lettre montre
l'influence que la solitude
exerçait sur son amour: «Dans ce temple
de la chasteté,
dit-elle, je ne suis couverte que des cendres du
feu
qui nous a consumés. Je suis une pécheresse, je
 l'avoue; mais au
lieu de pleurer sur mes péchés, je
ne pleure que mon amant. Au lieu
d'abhorrer mes
fautes, je n'éprouve que le désir d'en commettre de
nouvelles. Je connais les obligations que mon habit
m'impose; mais
je ressens bien mieux l'empire—qu'exerce
sur une âme sensible—
l'habitude d'aimer.
 Je me sens maîtrisée et vaincue par ce tendre
penchant.
 L'amour égare ma raison et ma volonté. Tantôt je cède
aux pressentiments qui s'élèvent en moi; tantôt je
 laisse aller mon
imagination à tout ce qui charme ma
 tendresse. Aujourd'hui je
découvre tout ce que je jurais
hier de te cacher à jamais. J'avais pris



la résolution
de ne plus t'aimer; je m'affermissais dans mes
vœux, je
regardais mon voile, je me disais que j'étais
 ici morte et ensevelie.
Mais voilà que mon amour dissipe
toutes ces résolutions, et jette un
nuage sur ma
raison et sur ma piété. Abeilard, tu règnes dans des
replis si profonds, si cachés dans mon cœur, qu'il m'est
 impossible
de t'y saisir. Si j'essaye de briser la chaîne
qui m'attache à toi, tous
mes efforts sont inutiles, je ne
fais que la resserrer davantage. Par
pitié, secours une
 malheureuse, afin qu'elle renonce, s'il est
possible, à
ses désirs, à elle-même, à toi. Si tu es mon amant, si
tu
es mon père, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans une telle situation, les amants se croient souvent
à l'abri des
sensations voluptueuses, et la volupté
la plus ardente enflamme leur
cœur. «Si je n'avais eu
 pour toi qu'un sentiment de volupté, dit
encore Héloïse,
 lorsque tu es tombé entre les mains de tes
bourreaux,
 j'aurais pu trouver ailleurs une consolation. Je
 n'avais
que vingt et un ans. Quel âge! Combien
 d'hommes se seraient
offerts à moi pour remplacer
Abeilard! Et qu'ai-je fait? Je me suis
enterrée vivante
dans un cloître. J'ai surmonté les désirs de l'amour
au
temps où ils surmontent tout. A présent, je te conserve
encore les
restes de ma beauté flétrie, mes nuits de
veuvage, mes longs jours
que je passe sans toi; et
 comme tu ne peux plus jouir des
jouissances d'autrefois,
je reprends tout, et je le donne à Dieu.»

Mais l'amour ne laissait pas plus de repos à Héloïse
dans l'abbaye
du Paraclet que dans le cloître d'Argenteuil;
ce ne fut que vers la fin
de sa vie, et après des
 luttes incessantes, que la pauvre femme
recouvra quelque
tranquillité.

Cette passion brûlante, ce délire de l'amour, condamnés
 par la
raison et par la morale, se développent
 dans le cœur d'Héloïse et
d'Abeilard par l'effet de la
solitude et de la séquestration du monde;
et cet exemple
et d'autres que nous pourrions citer prouvent assez
combien la solitude est dangereuse pour un amour
 qui ne respire
que la volupté.

Pétrarque, dont l'amour était d'une nature plus délicate
 que celui
d'Héloïse, a éprouvé comme elle que
 l'amour touche de près à la



mélancolie, car il a bien
souffert de cette passion. A la fleur de l'âge,
il s'en alla
près de la source de Vaucluse chercher un refuge pour
ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que
je faisais; je ne
pouvais trouver le secours dont j'avais
 besoin. Partout je portais
avec moi mes inquiétudes
 cruelles. Seul, délaissé, sans appui, je
souffrais plus
 dans ma retraite qu'en tout autre lieu. Sans cesse,
dévoré
 par l'amour, j'exhalais dans les vallées ces soupirs
 et ces
plaintes que l'on a entendus partout et dont on
 a trouvé le son
agréable.»

L'amour était dans l'âme de Pétrarque un noble
combat de la vertu,
une volupté du cœur élevée au-dessus
 des désirs terrestres, une
douce mélancolie,
une harmonie céleste. Dans le cœur d'Héloïse et
d'Abeilard,
 c'était une effervescence impétueuse, c'était
 le
bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de l'amour ne sont souvent que l'effet
de l'imagination,
l'illusion d'un esprit malade. Pour
pouvoir vous vaincre vous-même,
sachez vaincre votre
imagination; c'est elle qui porte le trouble dans
vos
sens; que de fois ils seraient calmes si vous parveniez
d'abord à
la calmer elle-même!

«On ne peut étouffer les besoins de l'amour,» disait
 une femme
allemande. Mais en observant des jeunes
 gens qui adoptaient cet
axiome, j'ai pu reconnaître
 toutes les victoires que l'homme est
capable de remporter
dans cette lutte, quand il a une ferme volonté.
Un visage languissant, un regard abattu, des joues
caves, des mains
tremblantes, ne m'ont que trop souvent
révélé que la chasteté est la
première des règles
et le plus efficace des remèdes pour les jeunes
gens
 qui se figurent qu'ils ne peuvent comprimer les besoins
charnels de l'amour. Je puis dire à ces jeunes gens
avec Rousseau:
«Si jamais objet lascif n'eût frappé
 nos yeux, si jamais idée
déshonnête ne fût entrée dans
 notre esprit, jamais peut-être ce
prétendu besoin ne
 se fût fait sentir en nous, et nous serions
demeurés
chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite.»

Il n'y a rien de plus dangereux pour les hommes
 enclins à cette
maladie morale que la solitude, et surtout
 la solitude oisive. Les



idées obscènes les poursuivent
 là, et les surprennent au milieu de
leurs meilleures
résolutions.

Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté, une tête ardente
 peut être
portée à toutes les erreurs imaginables,
à tous les vices, à tous les
crimes. L'oisiveté seule, au
 milieu de la vie morale, est pleine de
dangers signalés
 dans tous les temps. Les anciens législateurs
connaissaient
 ce redoutable écueil: Dracon et Pisistrate
 frappaient
de la peine de mort la paresse et l'oisiveté,
afin d'assurer, par cette
rigueur de la loi, la tranquillité
des villes, et d'établir l'activité dans les
campagnes.
 Périclès envoya des colonies dans la Chersonèse, à
Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger
Athènes d'une foule
de citoyens que l'oisiveté rendait
chaque jour plus suspects et plus
dangereux. Nos désirs
frivoles, nos faux besoins, sont en un certain
sens
 un bienfait pour les grands États par l'occupation
 qu'elles
donnent, dans les cités populeuses, à une multitude
d'ouvriers. Pour
mettre Londres en combustion,
 il suffirait de détourner pendant une
semaine le peuple
 de ses travaux journaliers; bientôt on verrait
l'immense
cité désolée, ravagée par la rébellion aux lois,
 la guerre
civile, la flamme de l'incendie.





CHAPITRE VI.

AVANTAGES GÉNÉRAUX DE LA SOLITUDE.

La solitude nous touche en nous offrant l'image du
 repos. Le
tintement lointain du cloître solitaire, le silence
de la nature par une
belle nuit, une haute montagne,
 près d'un ancien monument en
ruines, ou dans
 les ombres d'une forêt profonde, répandent dans
l'âme
 qui se recueille une douce mélancolie et détournent
 ses
pensées du tumulte des hommes. Mais celui qui ne
sait pas trouver
en soi un ami, une société, qui ne se
 sent point à l'aise dans ses
propres pensées, celui-là
assimile la solitude à la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers
de la solitude, ne
porte aucune atteinte aux salutaires
effets que la solitude peut avoir,
si en s'y retirant on
 sait faire un sage emploi de son repos, de sa
liberté et
 veiller sur son avenir. On passe à travers les écueils
 les
plus périlleux, quand on distingue les signaux et
 les endroits
redoutables. Ils n'éprouvent rien non plus
 contre la solitude, ces
hommes qui, dominés par le
 besoin de vivre perpétuellement hors
d'eux-mêmes,
s'attachent de toute leur force au monde et traitent de
non-sens les mots de retraite et de tranquillité. Ces
hommes-là ne
restent chez eux que le temps nécessaire
 pour s'habiller, recevoir
des visites, et n'ont pas
la moindre idée des bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'à
ceux qui savent
encore apprécier les jouissances de
l'esprit, les développements de
l'intelligence et les
 efforts de la vertu, à ceux qui peuvent sans
crainte se
 trouver seuls avec eux-mêmes et qui savent goûter les
joies paisibles de la vie domestique. Celui qui a perdu
 ces
heureuses facultés, celui qui ne cherche sa satisfaction
qu'à la table
et dans le jeu, n'a pas besoin
qu'on essaye de lui en procurer une
autre. Otez-lui ses
cartes, vous lui ôtez la vie. Celui qui dédaigne le



travail
 de l'esprit, qui regarde comme une sotte affectation
 les
sentiments les plus délicats de l'âme et qui,
 dans sa rudesse de
caractère, se moque de la sensibilité,
celui-là ne peut trouver aucun
plaisir à se retirer
en lui-même. Beaucoup de femmes du monde ne
pourraient non plus consacrer à de sérieuses pensées
 autant de
temps qu'elles en emploient à leur
toilette.

Les ministres de l'Évangile donneraient à la sagesse
 des
apparences trop austères, s'ils s'éloignaient de la
société et de ses
distractions, mais c'est ce qu'ils ne
font pas. Pour un grand nombre
d'entre eux la solitude
 est insupportable. A quel terrible ennui ne
serait
 pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne,
 s'il ne faisait
pas chaque soir sa partie de cartes, et
maint prédicateur anglais, s'il
ne passait pas la nuit dans
quelque taverne! Le temps n'est plus où
l'on attachait
tant de prix à la vie contemplative et où chacun
croyait
se rapprocher du ciel à mesure qu'il s'éloignait
du monde.

Mon intention est d'examiner d'abord quels sont en
 général les
avantages de la solitude dans la vie journalière.
 Je démontrerai
comment elle habitue l'homme
 à vivre avec lui-même, et j'espère
faire voir qu'il n'est
point de chagrin si amer, de tristesse si cruelle
qu'une
solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a
point de
bonheur réel à attendre dans la vie, si on ne
trouve pas ce bonheur
dans sa maison; que les plaisirs
 de l'esprit surpassent les
jouissances des sens; que
 les joies du cœur sont ouvertes à tout
homme dans
chaque âge et chaque condition; que l'amour du travail
accroît et soutient les forces de l'âme; que la solitude
fait naître en
nous de nouvelles vertus, qu'elle
donne à notre caractère et à nos
sentiments plus d'énergie
 et d'indépendance. J'espère faire voir
enfin que
nulle part on n'apprend aussi bien que dans la solitude
à
connaître son propre cœur, à observer et à juger
 sainement les
choses extérieures, que là on acquiert le
 pouvoir de réprimer ses
mauvaises passions, et que là
 on peut jouir des plaisirs vraiment
durables de la félicité
intime.

Si l'on compare les joies de la vie du monde et ses
distractions les
plus recherchées avec les avantages les
 plus communs de la
solitude, on reconnaîtra la vérité
 d'observation de ces philosophes



qui regardaient le
 tumulte de la société et la dissipation comme
incompatibles
avec l'exercice d'une sage raison, la recherche
de la
vérité et la connaissance du cœur humain.

La raison de l'homme du monde est quelquefois
étouffée par cette
foule de préjugés qu'il doit respecter,
et qui énervent son âme. Tant
de frivolités, tant de
 jolies on peut dire, amollissent son esprit! Il ne
voit
 point les choses telles qu'elles sont, et ne connaît point
 les
plaisirs réels et assurés. Le désordre règne dans sa
pensée, et son
cœur est plein de chimères.

Celui, au contraire, qui s'est accoutumé à vivre avec
 lui-même, à
juger sérieusement le prétendu bonheur
 et les trompeuses
distractions du monde, voit ce monde
 dépouillé de ses vains
prestiges, et s'aperçoit que nous
 recherchons bien des choses qui
ont plus d'apparence
que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se
livre
 à de telles réflexions, et il est bien peu d'hommes qui
connaissent le vrai bonheur.

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le
 tourbillon de la
société ne pense pas qu'il faut semer
 dans les jours de printemps
pour récolter dans l'arrière-saison.
 Je ne parle point des gens qui
jouissent
d'une forte santé et que la mort surprend au milieu de
leur
vie insouciante. Mais comme nous devons savoir
que tous, tant que
nous sommes, la joie nous quitte tôt
ou tard, que nous ne pouvons
être sûrs d'une santé
durable, comme nous nous abstenons de faire
ce qui
donnerait à notre corps des forces pour supporter le
fardeau
de la vieillesse, nous devrions au moins tâcher
 de donner à notre
âme une force indestructible. La
 santé la plus brillante peut être
détruite en un instant;
 mais nous devrions garder le feu sacré de
notre âme,
de telle sorte qu'il ne s'éteigne jamais. Prudence et
vertu,
fermeté devant les hommes et crainte devant
Dieu, voilà ce qui nous
aide à porter le poids de nos
souffrances, voilà ce qui nous soutient
et ce qui peut
nous relever encore dans notre abattement.

Le dégoût et la satiété sont la suite inévitable de
 l'ardeur avec
laquelle on se précipite au milieu des
 divertissements du monde.
Celui qui, après avoir vidé
 jusqu'à la dernière goutte la coupe du



plaisir, est forcé
de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien à espérer,
plus rien à faire dans le monde; celui qui, fatigué des
 jouissances
qu'il a longtemps convoitées, s'étonne de
 sa propre insensibilité;
celui qui ne possède plus cette
puissance magique de l'imagination
qui colore et embellit
 toutes les choses de la vie, appelle en vain à
son
secours les filles de la volupté. Leurs caresses ne font
qu'irriter
ses regrets et leur chant harmonieux n'apaise
 point sa tristesse.
Voyez ce vieillard qui cherche encore
 à continuer le cours de ses
galanteries: il voudrait
paraître enjoué et il est lourd, il voudrait briller
et on se raille de lui, il veut faire de l'esprit et il fatigue
ses auditeurs.
Ses paroles n'ont plus aucun sel,
 ses compliments sont usés, les
jeunes gens se moquent
de ses anciennes galanteries; mais il reste
le même
aux yeux du sage qui l'a vu jadis briller dans les cercles
de
la folie et s'élancer gaiement dans les demeures
du vice.

Souvent les hommes sérieux sentent s'éveiller en
 eux une forte
pensée au milieu des assemblées les plus
 bruyantes, lorsqu'ils
songent à ce qu'ils pourraient
faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus
d'une noble
 entreprise exécutée dans la retraite, plus d'une action
éclatante a été conçue dans une salle de bal, dans la
rumeur de la
danse et le bruit de la musique. Peut-être
une âme pure et élevée ne
rentre-t-elle jamais si
 sérieusement en elle-même que dans ces
réunions tumultueuses,
où la multitude s'abandonne au vertige
des
sens et se laisse emporter par le tourbillon de la
folie.

C'est pour se fuir eux-mêmes que les esprits frivoles,
 stériles,
recherchent si avidement les distractions
de la société. On se hâte
de saisir tout ce qui
peut égayer un jour, un instant; et il faut que ce
soit
 quelque chose de nouveau, qui porte ces pauvres esprits
 au
dehors, et les enlève à eux-mêmes. Avez-vous
assez de ressources
d'imagination pour inventer à
 toute heure un moyen d'amuser ces
gens désœuvrés,
vous leur rendez un grand service, vous êtes leur
meilleur ami. Chacun trouverait cependant, s'il le
 voulait, assez
d'occupation pour n'être pas à charge à
soi-même, et ne pas perdre
inutilement son temps.
 Mais comme il n'attache de prix qu'aux
amusements
 extérieurs, il perd peu à peu la force d'exercer sa
propre
action, et subit celle de tout ce qui l'entoure. De
 là il résulte



que nul être n'est plus malheureux, sur
la fin de sa vie, que le riche
dominé par les désirs sensuels.

Les nobles et les courtisans se figurent que leurs
 plaisirs ne
paraissent futiles qu'à ceux qui ne peuvent
 y prendre part. Selon
moi, ils se trompent. Un dimanche,
en revenant de Trianon, j'aperçus
de loin une
 foule nombreuse réunie sur la terrasse du château de
Versailles. Louis XV était aux fenêtres du palais avec
 sa cour. On
avait placé des bois de cerf sur la tête
d'un homme remarquable par
son agilité à la course,
et on l'appelait le cerf. Une douzaine d'autres
individus
 s'élançaient après lui, faisant l'office de chiens.
 Cerf et
chiens se précipitaient dans le bassin, puis en
sortaient, et couraient
de côté et d'autre, aux acclamations
des spectateurs.—Que signifie
un tel spectacle?
demandai-je à un Français qui se trouvait près de
moi.—Monsieur, me répondit-il d'un ton sérieux,
 c'est pour le
divertissement de la cour.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus
heureux que ces
maîtres du monde avec leur cortége
 d'esclaves, avec les tristes
moyens auxquels ils ont recours
pour se procurer un rapide passe-
temps. Le grand
 seigneur cache dans les salons, sous un visage
riant,
un cœur rongé de soucis, et disserte avec les apparences
du
plus vif intérêt sur des événements qui ne
 le touchent en rien. Les
uns et les autres se trompent
mutuellement. La plupart d'entre eux
sont pourtant
dans leur véritable élément, et se réjouissent de voir
des salons remplis d'une société dont chaque membre
 compte au
moins seize quartiers de noblesse et plusieurs
titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si
souvent le bonheur
de la vie sociale. De là vient l'insupportable
 orgueil des grands
seigneurs, l'incroyable
ambition des gens d'une classe inférieure. De
là le
mépris des uns, l'ennui des autres, et la folie de tous.

Il y a pourtant dans notre âme une force secrète et
des ressources
bien plus grandes que nous ne le
croyons. Celui qui, par goût ou par
nécessité, en vient
à user de ces ressources, reconnaît bientôt que
le plus
sûr bonheur dont il nous est accordé de jouir réside
en nous-
mêmes. La plupart de nos besoins sont des
 besoins factices. Les



choses extérieures ne nous procurent
 quelque satisfaction que
parce que nous nous
 en sommes fait une habitude, et non point
parce qu'elles
nous sont réellement nécessaires. Le plaisir que
nous
y avons trouvé nous persuade trop facilement
 que nous devons y
revenir. Mais si elles n'existaient
pas, ou si nous voulions nous en
priver, et chercher
 en nous-mêmes le plaisir qu'elles nous ont
procuré,
nous verrions que ces jouissances de la vie intime sont
les
vrais trésors.

Les êtres superficiels se plairont pourtant dans un
lieu où l'on ne va
que pour voir les autres et pour se
 faire voir. Mais combien de
femmes y meurent d'ennui!
 combien d'hommes intelligents s'y
assoient tristement
à l'écart! Nous nous faisons un trop beau tableau
des grandes réunions. Les saillies de l'esprit, la
 coquetterie, la
sensualité, y obtiennent parfois quelque
succès; chacun étale là ce
qu'il possède, et les moins
riches sont souvent ceux qui font le plus
de frais. De
 temps à autre, il faut le dire, on voit et l'on apprend
 là
mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse,
c'est un mot
spirituel, c'est un homme intéressant
 que l'on ne connaissait pas
encore, ou une femme
remarquable par sa conversation comme par
sa beauté.
Quelquefois même on éprouve la divine satisfaction
de
dire du bien d'un ennemi, ou de se comporter
 avec une grâce
parfaite envers lui.

Mais combien d'épines traversent ces agréables sensations!
L'homme dont l'âme n'est pas tranquille, et
 celui qui souffre d'une
douleur secrète, et celui qui
 raisonne surtout, quelle attitude
embarrassée ils conservent
 au milieu de ces heureux du monde!
C'est
 chose pourtant assez plaisante de voir la puérile gaieté
 de
graves fonctionnaires, la pétulance grotesque de
 tant de vieilles
femmes, les ridicules de tant d'enfants
à cheveux gris. Mais qui ne
se lasserait pas d'une
bonne comédie, s'il fallait toujours la revoir?
Ainsi,
 quiconque a connu le vide et l'ennui de ces réunions,
quiconque a su discerner la vérité du mensonge, les
 fausses
apparences de la réalité, n'éprouve que de la
 tristesse dans ces
salons brillants, et se hâte de rentrer
dans sa demeure pour penser
aux plaisirs qui ne trompent
pas, que l'on peut goûter à tout âge, et
qui ne
laissent en nous ni regret ni inquiétude.



Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du
monde pour se
réfugier au sein d'une amitié tendre,
éclairée, patiente. Avec elle, on
est libre et sans contrainte,
on dit ouvertement ce que l'on sent et ce
que
l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idées les plus
intimes
et ses vœux. Si vous commettez une erreur,
votre ami vous ramène
doucement à la vérité; pour
que vous vous entendiez l'un l'autre, il
suffit d'un
mot, d'un regard, et, près de lui, vous trouvez les
conseils,
l'appui, la consolation dont vous avez besoin
dans chaque malheur,
dans chaque accident de la vie.
A l'aide de cette bienfaisante amitié,
l'esprit fatigué
se relève dans son découragement, se réveille dans
sa
 somnolence, et reprend l'essor dans son inaction. Avec
 elle,
l'espérance refleurit plus belle et plus riante. En
jetant un regard sur
le passé, on se rappelle avec une
douce mélancolie les jours où l'on
a vécu ensemble,
les longs entretiens du soir, les heures de réunion
intime,
 où l'on ne se lassait pas d'entendre et de parler,
 où l'on
n'éprouvait d'autre crainte que d'être séparés
par l'absence ou par la
mort, où l'on adoucissait réciproquement
 ses chagrins, où l'on
sentait son cœur et
son âme unis par les liens les plus étroits à un
autre
cœur et à une autre âme, où l'on se réjouissait à la fois
de tout
ce que l'on avait appris, de tout ce qu'on avait
 lu, et l'on mettait en
commun ses peines et ses plaisirs.

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse
de caractère ni par
insociabilité, ni par une erreur de
 l'imagination qu'on en vient à ne
plus désirer les relations
des autres hommes, qu'on reste indifférent
à leur
 indifférence et même à leur éloignement; une amitié
sincère
occupe notre pensée. A côté d'un tel trésor,
 qu'est-ce que le
tourbillon du monde et la rumeur des
salons?

Mais que ce bonheur est fragile! avec quelle rapidité
 le sort peut
nous enlever tout à coup ces charmantes
joies de la vie, et comme
alors tout devient
sombre, aride et triste autour de nous! En vain on
étend ses bras dans l'espace, en vain on appelle celui
que l'on a tant
aimé. Quelquefois on croit encore distinguer
 le bruit de ses pas;
mais ce n'est qu'une folle
 illusion. Tout semble mort à nos yeux, et
nous-mêmes
nous sommes morts à tout ce qui nous environne. La
solitude s'étend autour de notre vie; partout nous
 sommes seuls
avec la plaie saignante de notre cœur.
 Dans notre affliction nous



pensons que plus personne
 ne nous aime, que nous n'aimons
personne, et une vie
sans affections est pour un cœur tendre la mort
la plus
 affreuse. Alors on veut vivre seul et mourir seul. Dans
 les
nuages épais qui obscurcissent l'existence, on n'entrevoit
 pas une
main solitaire, on n'attend aucune
 sympathie et aucune pitié; car
celui qui n'a pas souffert,
 ne comprend point l'affreux état de celui
qui
souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude,
car pour celui qui
sait user des remèdes qu'elle lui
 offre, il n'est point de tristesse si
grande, ni de regret
si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opère que lentement
et par degrés;
l'art de vivre avec soi-même
exige tant d'expérience, et tient à tant
d'événements
divers, à tant de situations particulières, qu'il faut déjà
être sérieusement préparé à la solitude pour pouvoir
en attendre les
bienfaisants effets. Celui qui a mûri
 son caractère en dehors des
préjugés vulgaires, celui
 qui dès sa jeunesse apprit à aimer et à
estimer la solitude,
 a bientôt pris sa décision dans une fatale
circonstance.
 Lorsque rien de ce qui l'entoure ne lui
 donne plus
aucune animation, il met en mouvement
les ressorts de son âme, et
ne se trouve jamais moins
seul que quand il est renfermé dans sa
retraite.

Les hommes d'une nature distinguée ont souvent à
 s'occuper
d'affaires, qui sont pour leur esprit ce qu'est
 l'ipécacuanha pour un
estomac qui souffre de la faim.
 Enchaînés à un travail aride et
pénible, condamnés à
 vivre avec des créatures sans âme, ils ne
peuvent ni
 changer de place, ni se délivrer de leur fardeau; leurs
fonctions ne sont pour eux qu'un joug insupportable;
 ils se sentent
opprimés et ils oppriment ceux qui les
 environnent. Souvent ils se
figurent qu'il n'y a de repos
pour eux que dans la tombe; tout dans le
monde
 les fatigue; les livres ne leur offrent aucun attrait, et
 les
correspondances les importunent. Nul souffle rafraîchissant
 ne les
ravive dans leur triste situation,
 nulle verdure ne récrée leurs
regards; mais laissez-les
 seuls, rendez-leur la liberté, les heureux
loisirs, vous
 les verrez bientôt renaître à l'enthousiasme de leur
jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.



Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin
domine, que
ne sera-t-elle pas pour celui qui peut
la trouver quand il lui plaît, pour
celui dont l'âme ne
recherche et ne désire que l'air pur et le bonheur
domestique!
 On demandait à Antisthène à quoi lui avait
 servi la
philosophie: «Elle m'a servi, répondit-il, à
 connaître l'art de me
gouverner moi-même.» Pope
avouait qu'il ne se mettait jamais au lit
sans penser
que nous n'avons point de plus grande affaire sur
cette
terre que d'apprendre la meilleure manière de
se trouver bien chez
soi. Il me semble que nous avons
 trouvé ce que Pope cherchait
lorsque nous nous sentons
 heureux dans notre demeure et que
nous aimons
tout ce qui nous entoure, jusqu'au chien et au chat.

Les tentatives ingénieuses que l'on fait pour se procurer
des plaisirs
extérieurs n'ont d'autre avantage
 que de nous amener à de
sérieuses réflexions, lorsque
 nous rentrons en nous-mêmes. C'est
alors qu'on apprend
 où est le vrai bonheur, qu'on reconnaît la
fausseté
des espérances qui nous conduisaient dans le
monde et le
néant des plaisirs que nous croyions y
 trouver. Une jeune et belle
femme m'écrivait un jour
 à la suite d'un grand bal: «Vous avez vu
combien
j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et à l'aspect
de
ces salons où il n'y avait qu'une joie factice,
 j'éprouvais un tel
sentiment de vide et de tristesse,
 que j'aurais voulu arracher les
fleurs de ma robe.»

Tout le bonheur du monde n'est rien, s'il ne contribue
 pas à nous
rendre plus heureux en nous-mêmes et dans
notre demeure; toute
infortune, au contraire est supportable
 pour celui qui peut l'adoucir
par le repos de
sa retraite et par les livres.

Nous pouvons changer nos goûts, nos penchants,
nos passions; et
alors non-seulement nous supportons
 la privation de ce qui nous
manque, mais nous pouvons
 en venir à goûter encore une réelle
satisfaction
 dans un état qui paraîtrait à d'autres déplorable. Ainsi,
pour en citer un exemple, la santé est sans contredit
 un bien
inappréciable, et pourtant il y a des circonstances
 où, lorsque la
santé décline, on éprouve encore
 un vrai repos. Que de fois j'ai
remercié le ciel d'une
maladie qui me forçait de rester chez moi et de
me
recueillir en silence!



Forcé, pendant de longues années, de sortir chaque
 jour malgré
mes souffrances physiques, de m'exposer
 aux rigueurs de l'hiver,
j'étais heureux en vérité de
 pouvoir être malade chez moi.
Perpétuellement occupé
 des accidents des autres, le médecin
compatissant
 oublie souvent ses propres douleurs pour porter
 un
remède à celles qu'on lui confie. Mais que de fois
aussi c'est pour lui
un cruel sacrifice d'employer au
service des autres les forces qui lui
manquent! Dans
 une telle situation, la maladie qui me permet de
rester
enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu toutefois
que je
ne sois point assailli de visites de politesse.
 J'invoque toutes les
bénédictions de Dieu pour celui
 qui me laisse seul, qui par
compassion ne se croit pas
 obligé de s'occuper de moi et de me
prendre une partie
de mon temps. Une belle matinée où je puis jouir
ainsi de ma liberté, où je n'ai personne à voir et point
 de lettres à
écrire, est pour moi plus précieuse que ne
 peuvent l'être tous les
bals pour une élégante femme.

On reste volontiers avec soi-même quand on a su,
 soit dans la
jeunesse, soit dans un âge plus avancé, se
 créer une agréable et
utile occupation. Si l'on se sent
 triste, il faut s'efforcer de faire
quelques lectures avec
une intention déterminée; pour lire avec fruit
il faut
avoir la plume ou le crayon à la main et noter toutes
les idées
neuves que l'on rencontre, ou toutes celles
 qui corroborent celles
que nous avions déjà acquises.
On se lassera bientôt de lire, si on
ne s'approprie pas
à soi-même ou si on n'attribue pas à d'autres ce
qu'on
 lit, et si l'on ne sent pas s'éveiller dans son esprit quelques
soudaines pensées. L'exercice donne cette habitude,
et l'on occupe
ainsi agréablement les heures les
plus tristes.

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, on est
 sûr de dissiper
peu à peu les idées accidentelles les
plus fâcheuses. Chaque objet
intéressant, chaque rameau
des sciences fécondes, chaque trait de
l'histoire
 de l'humanité, chaque progrès dans l'art peut fixer
l'attention et chasser, comme par magie, la tristesse.
C'est ainsi que
l'homme se fait à soi-même une douce
 société, c'est ainsi qu'il
trouve son meilleur ami dans
son cœur.



Les plaisirs de l'esprit acquis de la sorte sont bien
supérieurs à tous
ceux qui proviennent des sens. Par
 plaisirs de l'esprit on entend
ordinairement les méditations
profondes, les travaux difficiles ou les
œuvres
légères de l'imagination. Mais il en est d'autres qui
n'exigent
ni une grande érudition ni de grandes facultés.
Ce sont les plaisirs
qui naissent de l'occupation,
 de l'activité, qui sont à la portée du
savant et de l'ignorant
 et qui procurent également de douces
satisfactions.
 Il ne faut point mépriser le travail manuel. Je
connais
des gentilshommes allemands qui peuvent
faire le métier d'horloger,
de peintre, de charpentier,
 qui possèdent tous les outils de ces
professions et
savent s'en servir. Ils peuvent ainsi occuper utilement
une partie de leur temps et sont fort heureux.

Tout ce que l'on essaye d'apprendre, soit dans l'art,
 soit dans la
science, d'abord par un simple goût d'amateur,
 et tout ce dont on
parvient ensuite à acquérir
 une certaine connaissance, habitue
l'homme à vivre
avec lui-même et devient un contre-poids dans les
plus
grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou
minime
que l'on réussit à surmonter, nous cause une
 réelle satisfaction.
Chaque minute que l'on emploie à
 poursuivre un but honnête et
chaque travail que l'on
achève contribue à réjouir l'âme et à égayer
l'approche
du lendemain.

Les plaisirs du cœur appartiennent à tous les hommes
 qui savent
garder leur paix intérieure, qui sont
contents d'eux et des autres. Les
gens du monde se
 plaignent souvent de l'ennui qu'ils éprouvent
dans le
 tumulte des villes. On ne connaît point cette triste
maladie
dans les vallées des Alpes, sur les montagnes
 où règne encore
l'innocence et que l'étranger ne quitte
 jamais sans une touchante
émotion.

On échapperait cependant à l'ennui des villes, si l'on
 renonçait au
genre de vie dont on a tant à se plaindre.
 Toute action vertueuse
ramène la sérénité dans l'âme,
et une douce joie accompagne dans
sa retraite celui
qui vient de remplir un devoir envers son prochain.
Qui ne connaît le charme des souvenirs de l'enfance?
 Avec quel
sourire de complaisance, avec quelle tendre
 mélancolie le vieillard
se reporte à cette époque où
 les couleurs de la santé animaient



encore son visage,
 où il cherchait des difficultés pour avoir une
occasion
de déployer ses forces!

Comparons ce que nous étions alors avec ce que
 nous sommes
devenus, nous verrons que tout ce qui
agissait vivement sur nous à
cet âge heureux, exerce
encore la même action plus tard dans nos
moments
 de calme et de gaieté; que les mêmes ressorts se
retrouvent
 dans nos luttes avec le destin, dans nos vertus
 et nos
défauts, dans tous les incidents de notre vie.
 Jetons ensuite un
regard sur les événements qui nous
ont frappés, sur les moyens que
Dieu emploie pour
 élever ou abaisser les empires, sur les progrès
que l'on
a faits dans l'art et dans la science, sur le sublime essor
de
l'esprit humain et sur ses sottises infinies. En
nous livrant à l'écart
dans notre solitude à ces riantes
 ou graves réflexions, nous
reprendrons intérêt à ce
 qui se passe autour de nous, et nous
chasserons au loin
l'ennui. Ce plaisir, qui naît de la réflexion, on peut
le
goûter à tout âge et partout. Il suffit qu'on ait développé
par l'étude
son esprit et que l'on puisse sans
 crainte redescendre dans son
cœur.

L'amour du travail anime et accroît toutes les facultés
de notre âme:
l'effort et l'activité sont un besoin
 pour les imaginations ardentes;
c'est la conscience
d'elles-mêmes, le sentiment de leur puissance et
de
leur dignité, qui donnent aux âmes non corrompues
la plus noble
direction. Si, par devoir et par nécessité,
on est en relation avec un
grand nombre de personnes,
s'il faut se soumettre malgré soi à de
vaines et fatigantes
dissipations, c'est en sortant du tourbillon où
l'on
a été entraîné que l'on éprouve surtout le désir
 de rompre ses
chaînes si pesantes et de se soustraire
 à ses plaisirs tumultueux.
Jamais nous ne nous sentons
 plus calmes, plus heureux, plus
élevés, et jamais
 il ne nous est si doux de comprendre la vie, la
pensée,
 l'aptitude aux grandes choses et le don d'immortalité
dont
nous sommes doués, qu'au moment où
nous pouvons fermer notre
porte aux visites importunes,
aux entretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non
quand je veux,»
disait Rousseau, et il les recevait
 quand elles venaient, et il



repoussait avec effroi les
étrangers et les inconnus qui cherchaient à
le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées
dans ces arides
relations du monde, et comme l'on
 devient frivole soi-même en
vivant toujours avec des
 gens frivoles! Ces étincelles, présent de
Dieu, ne jaillissent
que dans la solitude, et c'est la solitude aussi
qui
souvent développe des vertus que l'on n'acquerrait
 pas dans la
société même la plus chère. Nos amis
sont loin de nous; privés du
bonheur de les voir, de
 les entendre, pour résister aux regrets que
nous
éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la retraite
et nous
nous élevons à des résolutions plus hardies;
car il peut arriver que si
l'amitié et l'amour nous entourent
 de leurs soins, nous suivent à
chaque pas,
 nous perdions peu à peu la faculté d'agir par nous-
mêmes
et de nous guider à travers les écueils de la
vie. Mais dans
la solitude l'âme reprend une nouvelle
vigueur; si l'on sait lutter avec
fermeté et persévérance
 contre l'infortune, on trouve en soi des
ressources
 inespérées, et une résolution stoïque nous soutient
quand l'horizon de notre vie se rembrunit. Si
 nous laissons courir
notre âme de côté et d'autre, c'est
 que nous sommes trop faibles
pour nous faire à nous-mêmes
notre propre pensée, il faut que nous
consultions
l'opinion publique, afin de régler nos vues et nos
actions
sur les arrêts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand
on suit la foule; ils
jugent lorsque la multitude a jugé
elle-même, et ils se conforment à
ses décisions sur
les hommes et sur les choses. Peu leur importe où
est le droit, où est la vérité; et peu leur importe le
cri du faible et de
l'opprimé. Avez-vous contre vous
la multitude des sots; êtes-vous la
victime des erreurs
et du préjugé, ne cherchez pas d'appui auprès
de
ces pauvres gens, dont la tête tourne chaque matin
au vent qui
souffle.

Vivre seul, se sentir seul, si l'on peut être effrayé
d'une telle situation,
ce n'est que dans le cas où il
faudrait repousser la force par la force.
Mais la vigueur
de l'esprit s'accroît, au contraire, par le fait même
de
l'isolement, parce que personne ne se joint à nous
 et ne combat
avec nous. C'est en vivant seul qu'on
 acquiert cette force, qu'on



apprend à dominer les
 vicissitudes de la vie, et à braver
courageusement le
danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-on pas si
l'on
n'avait point à se demander chaque jour: Que dit celui-ci
et celui-
là? Que de sots préjugés et de misérables
 penchants on peut
dissiper par de sérieuses réflexions!
 C'est par cette habitude de
réfléchir que l'on échappe
à la servile et honteuse isolation de tout
ce qui ne
 mérite aucun respect. C'est par cette influence efficace
que l'on repousse loin de soi la crainte de ces
 hommes à qui les
titres de leurs ancêtres donnent le
 droit de tyranniser les autres
hommes, et de s'élever
 au-dessus de ceux qui souvent auraient
raison de les
mépriser.

Si l'homme du monde se conforme étroitement à
 toutes les
convenances trompeuses que la société qu'il
 fréquente lui impose,
celui qui a mûri dans la solitude
ne redoute rien tant que d'offenser la
vérité. Voilà
d'où vient que ses actions sont souvent si nobles et si
imprudentes; voilà d'où vient que le monde se moque
 tantôt de sa
hardiesse, tantôt de sa témérité, de sa
 présomption ou de son
embarras. Personne pourtant
n'a autant que lui le droit de s'écrier:
Qu'ils disent
ce qu'ils voudront, peu m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde
de bonnes et
indépendantes pensées, lorsqu'on y entre
 avec des principes
arrêtés, mais il est difficile d'y conserver
son cœur intact. Combien
de gens ne plaisent
dans le monde que par leurs défauts! Combien
de misérables
obtiennent un succès général, parce qu'ils
savent se
plier à toutes les faiblesses, à tous les ridicules
 de ceux qui
régentent les salons! Comment
 pourraient-ils, au milieu des flots
d'encens qui les
enivrent, s'apprécier à leur véritable valeur? Dans la
retraite cependant, ils apprendraient à discerner ce
qu'ils sont et ce
qu'ils doivent être, s'ils étaient capables
de s'observer sévèrement, si
le malheur les forçait
de rentrer en eux-mêmes.

Que de découvertes on peut faire en s'échappant du
 tumulte du
monde et en se livrant aux réflexions qu'il
 suggère! Combien de
gens reconnaîtraient alors avec
 effroi qu'ils ont été les indignes
esclaves de la coutume
du public, des usages reçus, qu'ils se sont
soumis
 très-bénévolement à toutes les règles de l'étiquette,
 qu'ils



n'ont point osé protester contre tout ce qui leur
semblait absurde ou
immoral, qu'ils ont courbé la tête
devant l'opinion de la foule, et n'ont
point eu le courage
de blâmer ce qu'on ne blâmait pas devant eux!
Si l'on est de bonne foi, on reconnaîtra aussi que l'on
a dit chaque
jour une foule de choses par la crainte
seule de déplaire, ou par le
désir de se rendre agréable
aux autres, que près des gens riches et
puissants on
s'est rendu coupable de mille lâchetés pour obtenir
leur
approbation. Quand on aura fait toutes ces réflexions,
on sentira qu'il
est urgent de se retirer au
 moins pour quelque temps dans la
solitude, ou de
vivre avec des hommes d'une attitude plus noble et
d'un esprit plus ferme.

Le passage subit de la joie à la douleur, de l'espérance
à la crainte
tourmente celui qui n'a pas la force,
 lorsque la nécessité l'ordonne,
de s'élever avec la sérénité
de son cœur au-dessus de tout ce qui
tend à
l'agiter. Toute vertu cesse quand on cède à chaque
émotion,
quand on se laisse subjuguer par chaque
circonstance inattendue, et
qu'on ne sait pas dominer
 ces événements vulgaires. La vertu
disparaît aussi
 dans le cœur de ceux qui ne sont occupés que de
leur
propre intérêt, et dont les paroles, les actions ne se
rattachent
qu'à une pensée d'égoïsme. Il faut apprendre
 à juger la valeur de
toutes les choses et de
 toutes les actions humaines pour avoir le
courage de
faire le bien, même à ses propres dépens. Les esclaves
du monde ne peuvent sacrifier l'intérêt du moment
ni faire un noble
sacrifice. Ils jugent chaque détermination
 selon sa valeur
intrinsèque. Pour eux, il s'agit
 d'obtenir quelque succès, des
témoignages de faveur,
des titres, des places; et toute leur conduite
est réglée
 sur ce calcul d'intérêt. Ils font la cour, flattent, mentent,
calomnient, et s'inclinent bassement devant celui
 qui pourrait leur
nuire, s'il était aussi méprisable
qu'eux.

L'homme juge bien plus sainement ses passions,
 s'il les examine
dans la retraite. L'âme est alors plus
 ferme, et ne flotte pas si
souvent entre la crainte et la
 témérité. Ah! qu'on est bon dans le
malheur! Quelle
 souplesse dans notre esprit, quelle indulgence,
quelle
douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur nous,
quand
il trompe nos vœux, déjoue nos espérances,
nous courbe sous son
pouvoir, change notre sagesse
en folie, et révèle à tous les regards



le néant de nos
plus habiles combinaisons! Alors un mot affectueux
d'un enfant, un témoignage de respect d'un mendiant
nous trouble et
nous est agréable. Mais tout nous apparaît
 sous un autre point de
vue, et nous devenons
 moins doux et moins patients, quand nous
commençons
 à nous relever, quand nous sentons renaître
 nos
forces, et que nous comprenons notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune,
et moins
éblouir par le succès; il n'est pas
besoin des leçons du malheur pour
que nous comprenions
 que nous ne sommes rien devant Dieu, et
rien
 que par Dieu, que la fierté sans force est le poison de
 la vie,
l'enfer du cœur, la cause de nos misères; et s'il
ne nous reste aucun
appui, aucune ressource, nous
 supportons plus facilement encore
notre sort dans la
 retraite, où rien n'offusque nos regards, où
personne
ne nous méprise injustement.

Retirez-vous donc dans la solitude, interrogez votre
 cœur pour
apprendre à penser plus sagement. Ah!
 combien les leçons d'une
vraie philosophie, si restreintes
 qu'elles soient, et combien une
raison éclairée,
 nous rendent humbles et flexibles! Mais, dans
l'erreur
 des préjugés, dans l'ignorance de l'esprit, on s'éloigne
 du
droit chemin, et l'on cherche le bonheur à travers
les ténèbres. Il faut
vivre tranquille, à l'écart, pour
ne pas estimer au delà de leur valeur
les hommes et
 les choses. Rejeter les injustes préventions du
vulgaire
 est le premier pas de la raison, et c'est en cherchant
 la
vérité, à l'aide de cette raison, et en s'attachant
aux principes de la
philosophie pratique, que l'on en
vient à ne vénérer que ce qui est
réellement vénérable.

C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous
 étudier nous-
mêmes, d'éloigner de nous l'erreur de la
 vie commune, et d'élever
notre âme. Mais ce n'est
point encore assez pour que nous ayons
de nous-mêmes
une connaissance suffisante: avec quelle partialité
ne
jugeons-nous pas souvent dans la retraite notre propre
mérite! A
combien de mauvaises passions ne nous
laissons-nous pas aller, et
que de qualités il nous
manque pour obtenir la satisfaction durable et
la félicité
intérieure!



La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque
nous sommes
seuls devant Dieu, loin des regards des
 hommes, la voix de la
conscience nous répète assez
souvent que nous ne sommes point
tels que l'on nous
croit, qu'il nous manque une foule de choses pour
être ce que nous devrions être, et que, pour en venir
 à cette
amélioration morale, nous avons encore de
 grandes difficultés à
vaincre. Dans le monde, les hommes
 se trompent l'un l'autre, on
affecte des idées, on
 feint des sentiments que l'on n'a pas, on
cherche à
 éblouir son voisin, et l'on finit par s'éblouir soi-même.
Dans la solitude, si l'on s'examine de bonne foi, on
 parvient à se
juger plus exactement. Loin des flatteurs
 et des méchants, on
apprend à estimer la sincérité et
la simplicité du cœur. On ne craint
pas que ces honnêtes
vertus nous nuisent; car, dans la solitude, ce
qui est vraiment bon ne peut être ni ridicule ni méprisable.
 Là, on
compare ce que l'on est réellement
avec les apparences que l'on a
dans le monde, et alors
 on voit s'évanouir, comme une bulle de
savon, les
 avantages trompeurs et les qualités indécises que l'on
nous prête: toutes ces lacunes de notre savoir, les
erreurs de notre
intelligence, les côtés faibles de
notre cœur se révèlent alors à nos
regards. Toutes
 nos fautes, toutes les parties vulnérables de nos
sentiments
 et de nos actions, tout le prestige menteur
 de notre
amour-propre, se révèlent à nous dans leur
nudité.

Quand on en est venu à faire ainsi cette sévère
 épreuve de soi-
même, on peut vaincre ses mauvaises
 passions. Il faut, pour
atteindre ce but, chercher d'autres
 idées, s'attacher à développer
des penchants
meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans la
solitude une source précieuse de nouvelles sensations
 et de
nouvelles idées. Là, les forces de l'âme suivent
 facilement la
direction qu'on lui imprime. Si la solitude
favorise l'entraînement des
désirs funestes dans
l'esprit de l'homme oisif, elle donne à celui qui
sait
 sagement l'employer, une victoire éclatante sur ses
 mauvais
désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et
cette paix intérieure
dont nous ne nous lassons point de
parler, il faut se faire de la vie
une occupation sérieuse,
chercher les joies que nul accident ne peut
détruire,
 et jeter un regard de pitié sur cette multitude
 frivole qui



traite l'existence comme un songe puéril.
 Ceux-là n'ont rien à
espérer de la solitude, qui ne connaissent
point leur propre cœur; ils
ne s'habituent à
 aucune réflexion, à aucun travail, à aucun effort
dans
 le bien. Toutes leurs joies se flétrissent quand leur ardeur
diminue, quand leurs sens sont émoussés, quand
 leurs forces
s'éteignent. Au moindre accident physique,
 à la plus légère
indisposition corporelle, au revers
 le plus minime, ils n'éprouvent
qu'une affreuse
 anxiété, et sont en proie aux tortures de
l'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de
la solitude. Il en
est qui touchent l'homme de plus
près. Je dois dire l'influence qu'elle
exerce dans les
disgrâces de ce monde, dans les maladies, dans la
mélancolie, dans la douleur que nous causent la mort
ou l'absence
de ceux qui nous sont chers. Bénie soit
 la retraite où l'on se
renferme avec un sentiment religieux,
où tout ce que l'on a recueilli
de bon dans les
relations sociales se grave plus profondément dans
l'âme, où l'on triomphe des obstacles qui nous éloigneraient
 de la
vertu, où l'on se consacre aux saines
et sages pensées, où l'on obéit
à la vocation indéfinissable
que l'on pressentait dès sa jeunesse, où,
au moment
 de la mort, chacun voudrait avoir passé sa vie...
 Il est
facile de comprendre cette heureuse influence,
 si l'on compare la
pensée de l'homme religieux et solitaire
 avec celle de l'homme du
monde qui s'est éloigné
des principes divins, la fin paisible et douce
de
celui qui s'est soumis avec une pieuse résignation aux
décrets du
ciel, avec la vie tumultueuse de l'autre.
Que l'on observe ce tableau,
et l'on sentira combien il
est nécessaire d'acquérir, par un retour utile
sur soi-même,
 la confiance en Dieu et la force de souffrir et
 de
mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi
de la solitude, si
son repos salutaire ne leur offrait pas
 des moyens de consolation
qu'ils chercheraient en vain
dans les réunions les plus bruyantes. Ils
ont perdu le
 léger prestige que les sens et l'imagination jettent sur
tout ce qui entoure les heureux du monde. Ils ont
perdu le charme
fugitif qui ne réside point dans les
choses mêmes, mais dans l'idée
que l'on s'en fait. Tout
 ce qui apparaît sous de riantes couleurs à
celui dont
 l'imagination est riante se revêt d'un deuil sombre
 pour



celui dont l'âme est triste. L'un et l'autre ont tort,
mais tous deux ne
reconnaissent leur erreur qu'au
 moment où le voile tombe, où la
scène change, où
l'illusion s'évanouit; tous deux se réveillent de leur
songe lorsque l'imagination qui l'avait enfanté cesse
d'agir. Celui-ci
reconnaît que la Providence s'occupe
de nous dans le temps même
où nous nous croyons le
 plus délaissés, ceux-là s'aperçoivent du
néant de leurs
 plaisirs mondains, dès qu'ils réfléchissent sur leur
situation,
sur leur destinée, sur les moyens d'arriver au
vrai bonheur.

Que nous serions à plaindre si Dieu exauçait tous nos
 vœux! Au
moment même où l'homme s'imagine que le
bonheur de sa vie est à
jamais perdu, Dieu lui prépare
 quelque joie extraordinaire. De
nouvelles circonstances
 donnent l'impulsion à de nouvelles forces.
Une nature
presque inerte prend tout à coup un mouvement actif
et
s'élève aux plus nobles vues, lorsque, dans la retraite,
 dans le
calme, en se confiant à la Providence,
 on s'efforce de surmonter
l'infortune. L'énergie et
 l'ardeur se réveillent à l'instant où l'on se
croyait condamné
 à une inaction perpétuelle, où l'on ne comptait
plus sur les ressorts de son âme.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude,
et la patience et
la persévérance nous rendent peu à
 peu la joie que nous avions
perdue. Nous ne devrions
 point porter de jugement sur l'avenir,
puisqu'il est
 impossible que ce jugement ne soit pas faux; nous
devrions au contraire, nous répéter sans cesse cette
 vérité
consolante, cette vérité prouvée par l'expérience,
 que maint
événement qui, vu de loin, nous
 inquiète et nous effraye, change
d'aspect à mesure
 qu'il s'approche de nous et devient souvent un
bonheur
 inattendu. Celui qui tente tous les moyens honnêtes
d'échapper aux difficultés de la vie, qui lutte
 contre toutes les
entraves, qui ne cesse jamais d'avoir
confiance en Dieu, brise l'épine
de l'affliction et remporte
la victoire sur l'adversité [9].

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent
promptement
avec la solitude. On en vient bien
 vite à renoncer au monde, à
regarder avec indifférence
 ses vaines distractions, à ne plus
entendre la voix des
 faux désirs. Quand la douleur nous oppresse,
quand
 nos forces nous abandonnent, on reconnaît bien vite
 la



faiblesse des appuis que le monde nous offrait et le
vide de tous les
plaisirs qu'on allait y chercher. Combien
 de vérités utiles les
maladies révèlent aux princes
et aux grands, quand tout ce qui les
environne les
trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'à
la hâte quelques
instants pour appliquer ses forces au
 but moral qu'il se propose.
Celui-là seul qui jouit de
 la plénitude de sa santé, peut se dire: Le
temps est à
 moi! Mais au milieu des souffrances journalières, des
sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de langueur,
il faut se
roidir contre ces souffrances et lutter
contre les difficultés, si l'on ne
veut pas se laisser
complétement abattre. Plus on cède et plus on
est
malade. Une résistance opiniâtre et, en pareil cas, un
 reste de
force et un effet courageux ne restent pas
sans résultat.

Souvent la maladie nous énerve et nous donne une
 trop grande
préoccupation de nous-mêmes. La moindre
 sensation désagréable
nous fait oublier que nous
 pourrions encore nous soutenir par
quelque énergie.
L'âme tombe dans l'abattement, et tout ce qu'elle
avait encore de vigueur s'éteint peu à peu; quand on
souffre, on a
ordinairement trop peu de confiance
 en soi-même. Que le
valétudinaire essaye de distraire
 son attention de ses douleurs
physiques, qu'il dégage,
 pour ainsi dire, sa pensée de son
enveloppe
 terrestre, il éprouvera certainement un soulagement
inattendu et fera des choses qui lui paraissaient impossibles.
Mais il
faut aussi qu'il congédie les médecins
 qui, en s'informant à tout
instant de son état, en
lui tâtant le pouls avec un sérieux grotesque
et toutes
les momeries habituelles, en croyant distinguer ce
qui n'est
pas et en refusant de voir ce qui est, en ne
tenant aucun compte de
l'action de l'âme et de l'esprit
et en affectant une compassion étudiée
pour le malade,
fixent de plus en plus son attention sur tout ce qu'il
devrait s'efforcer d'oublier. Il faut aussi qu'il prie ses
 amis et ses
parents de ne point caresser ses faiblesses
et de ne point croire tout
ce qu'il leur dit. Car, bien
qu'au fond les sensations soient vraies, il
en est un
 grand nombre qu'il exagère et qu'il fausse par son
imagination.



Il reste donc encore des ressources et des consolations
 dans la
solitude lorsqu'on en est venu à la situation
 la plus pénible. Si vos
nerfs sont en quelque sorte
paralysés, si votre tête est frappée d'un
vertige continuel,
si vous n'avez plus la force de penser, ni de
lire, ni
d'écrire, tâchez d'apprendre alors à végéter;
c'est ce que me dit un
jour un des hommes les plus
éclairés de l'Allemagne qui me vit dans
ce déplorable
 état. «Garve, avec quelle émotion j'écoutais tes
paroles,
 lorsque tu me racontais que tu avais éprouvé les
 mêmes
souffrances et que tu avais mis en pratique les
mêmes conseils [10].»

Il fut un temps où le célèbre Mendelssohn ne pouvait
 rester dans
une réunion où l'on parlait de philosophie,
 sans courir risque de
tomber en défaillance.
Dans cette situation, il s'interdit toute pensée.
Un jour
son médecin lui demanda: «Que faites-vous donc dans
votre
chambre quand vous éloignez ainsi de vous la
 pensée?—Je me
mets à la fenêtre, répondit-il, et je
compte les tuiles du toit de mon
voisin.»

Dieu entretient, dans le cœur de celui qui souffre,
 la pensée
consolante que l'esprit exerce son empire
 sur le corps. Avec une
telle pensée, on ne peut pas
 être entièrement abattu, ni être privé
des consolations
de la religion; peut-être ne voudra-t-on pas croire
que
Campanella ait été capable de distraire tellement son
attention
des émotions les plus pénibles, qu'il prétendait
 pouvoir endurer la
question sans de très-violentes
 douleurs; mais je puis assurer,
d'après ma propre
 expérience, que, dans les crises les plus
fatigantes, si
 l'on parvient à distraire son attention, on peut non-
seulement
adoucir le mal que l'on ressent, mais quelquefois
même
le faire disparaître.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen,
réussi à conserver
leur tranquillité dans les circonstances
 les plus difficiles et à
maintenir leur énergie,
 malgré la faiblesse de leur constitution.
Rousseau
écrivit plusieurs de ses ouvrages les plus célèbres
dans
des souffrances continuelles. Gellert, dont les
œuvres agréables et
instructives ont obtenu une si
grande vogue en Allemagne, a trouvé
dans ses occupations
 un remède à l'hypochondrie. Mendelssohn,
qui n'était point d'une nature mélancolique, mais qui
 était sujet à



d'affreux maux de nerfs, recouvra dans
 un âge avancé, par sa
patience et sa résignation, cet
 esprit élevé qui l'animait dans sa
jeunesse. Garve, qui
pendant des années entières fut condamné à
ne pouvoir
 ni lire ni écrire, ni même penser, écrivit plus
 tard son
Traité sur Cicéron, et rendit grâces à Dieu avec
enthousiasme de la
faiblesse de sa constitution qui lui
 avait révélé tout l'empire que
l'esprit peut prendre
sur le corps.

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand
 but peuvent
nous rendre supportables les douleurs
 les plus aiguës. L'héroïsme
est très-naturel dans un
grand danger, et c'est un don moins rare, on
peut le
dire, que la patience dans les petites agitations de la
vie. Ce
qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution
de la patience dans des
souffrances de longue durée
 surtout quand la mélancolie paralyse
notre âme, ce
qui arrive assez souvent, et quand nous nous figurons
que ces souffrances n'auront point de terme. Aussi, de
 tous les
maux qui affligent l'humanité, il n'en est
 point qui approche de la
mélancolie: et de tous les
 moyens à employer pour dissiper la
mélancolie, il
n'en est point de plus efficace que l'occupation dans
le
calme.

En essayant de surmonter nos peines, chaque victoire
 que nous
remportons nous conduit à une victoire
 plus grande, et la joie que
nous éprouvons fait du
 moins trêve pendant quelques instants au
sentiment
 du mal qui nous afflige. Quand la raison et la vertu
 ne
peuvent l'emporter sur votre chagrin ou sur votre
maladie, occupez-
vous de choses peu importantes et
qui exigent peu d'efforts; il n'en
faut souvent pas plus
 pour vous soulager. Les nuages de la
mélancolie se
dissipent quand on réussit à prendre quelque intérêt
à
une occupation à laquelle on se dévouait d'abord
 malgré soi.
Souvent le désespoir auquel nous nous
livrons, l'apathie de l'esprit,
l'indolence du corps, ne
sont qu'un déguisement de notre mauvaise
humeur
 et par conséquent une véritable maladie de l'imagination
que l'on ne peut vaincre que par une constante
et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un
devoir réel pour
tous ceux qui, par l'effet d'une sensibilité
 trop délicate, d'une
impressionnabilité nerveuse,
ne peuvent supporter la vie du monde



et qui
ont toujours à se plaindre des hommes et des choses.
Celui
qui se laisse ébranler par un incident qui ne
causerait pas la moindre
émotion à un autre, celui
qui se crée des douleurs chimériques, qui
se désole
de ce qui ne répond pas immédiatement à ses vœux,
qui
se tourmente sans cesse par les rêves de son imagination,
qui ne se
trouve malheureux que parce que
 le bonheur ne court point au-
devant de lui, qui, ne
sachant ce qu'il veut, passe à tout instant d'un
désir
à un autre, qui craint tout et ne jouit de rien, celui-là
n'est pas
fait pour la société, et si la solitude ne le
guérit pas, il n'y a point de
remède pour lui dans le
monde.

Des hommes pieux, raisonnables, bien doués, se
 laissent parfois
aller, malgré la fermeté de leurs principes,
 à un profond
découragement, à un affreuse
 anxiété; mais c'est leur faute. Si de
tels hommes
 cèdent à des craintes puériles, si, pour une légère
incommodité, ils se tourmentent et tourmentent les
 autres, s'ils
cherchent dans la médecine un remède
qu'ils trouveraient dans leur
raison, s'ils ne savent
pas réprimer les écarts de leur imagination, si,
après
avoir supporté avec patience de grandes peines et de
grands
malheurs, ils succombent aux contrariétés accidentelles,
 aux
souffrances passagères de la vie, c'est
leur faute. Ils ressemblent à
des soldats qui, après
 avoir bravé courageusement le feu d'une
batterie,
s'épouvanteraient des légers traits lancés par la main
d'un
enfant.

La résolution, l'énergie, la stoïque fermeté de l'âme,
 s'acquièrent
bien plus dans la pratique intime de soi-même
que dans le tumulte
du monde, où nous sommes
 à chaque pas surpris, entraînés par
mille considérations
 intérieures, où des idées de convenance, de
politesse, de flatterie, écrasent la volonté, où les esprits
 vulgaires
exercent plus d'activité et obtiennent
plus de considération, plus de
succès que les caractères
les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans
l'affliction, qu'elle
dissipe tous les vains fantômes qui
détournent l'âme d'elle-même et
l'égarent dans de futiles
 préoccupations. Dans la solitude, on
renonce à
 tant de jouissances, on restreint tellement la mesure
de
ses besoins, et l'on fait de tels progrès dans la
connaissance de soi-



même, qu'on est moins étonné
 quand Dieu nous impose une
souffrance pour humilier
 notre orgueil, dompter la fougue de nos
passions et
 nous ramener au sentiment de notre faiblesse et de
notre néant. Dans la solitude, que de réflexions nous
pouvons faire,
auxquelles l'homme du monde ne songe
pas, ou que les dissipations
auxquelles il se livre étouffent
dans son âme distraite!

Les malheureux qui ont à pleurer la mort d'une
 personne chérie
éprouvent le salutaire désir de se retirer
à l'écart, et chacun s'efforce
d'étouffer ce désir
 en eux. On ne veut pas leur parler de la perte
qu'ils
 ont faite. On croit qu'il vaut mieux les entourer d'un
 essaim
d'êtres froids et indifférents qui s'imaginent
 que, pour apaiser leur
tristesse, il faut les accabler de
visites et les entretenir du matin au
soir des nouvelles
de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans
après mon arrivée
en Allemagne, je perdis une épouse
 tendrement aimée. Son âme
planait sans cesse autour
 de moi, et sans cesse j'étais occupé du
souvenir de
 tout ce qu'elle avait été pour moi et de tout ce qu'elle
avait souffert pour moi sur cette terre étrangère. Le
contraste d'une
telle innocence, d'une telle pureté,
 d'une douceur si angélique, et
d'une fin si cruelle,
 me plongeait dans un abîme de doutes
désolants. Pendant
cinq mois, elle souffrit les tortures de la mort.
Un
jour, je lisais près de son lit la mort de Jésus, par
Ramler. Elle porta
ses regards sur ce livre et me montra,
 en silence, le passage
suivant: «Mon souffle est
 faible, mes jours sont abrégés, mon âme
est pleine
d'angoisse et ma vie un affreux tourment.» Ah! lorsque
je
me rappelle toutes ces circonstances et l'impossibilité
 où je me
trouvais alors d'échapper aux relations
 du monde, quand je me
rappelle que j'étais dans
ce même temps l'esclave de quiconque me
réclamait,
que je portais la mort dans mon sein, que, poursuivi
par
l'envie, accablé de douleur, je ne sentais plus en
 moi ni force, ni
vertu, ah! j'avais bien le droit de
m'écrier: «Laissez-moi seul, laissez-
moi seul!»

Être seul, loin du tourbillon bruyant, est le premier,
 le plus ardent
désir du cœur, quand on ne rencontrerait
en fréquentant le monde
que des hommes
 qui ne comprennent pas le malheur timide et



silencieux,
 qui n'aperçoivent que la souffrance dont les
 cris
retentissent à leur oreille.

Être seul, dans une retraite profonde et déserte,
 c'est une
consolation aux peines qui déchirent le
 cœur. Quand il a fallu se
séparer à jamais d'un être
chéri, douleur plus affreuse que celle que
nous pouvons
ressentir lorsque la main de la mort vient nous
saisir
nous-mêmes, la solitude peut seule adoucir notre
 désespoir. Dans
votre âme tremblante, vous croyez
 voir la terre s'abîmer sous vos
pieds; à cette heure
terrible où il faut dire un dernier adieu à ceux qui
pendant
de longues années ont été tout pour vous, et que
jamais on
n'oubliera un seul instant, alors il faut se
 retirer dans la solitude,
mais en s'efforçant de s'y créer
 une occupation et d'appliquer son
esprit à diverses
pensées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le
monde ne voit pas,
dont nous devons seuls supporter
le fardeau, et auxquelles nous ne
pouvons résister
que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays
où tout vous est
étranger, où le malheur vous accable
de toute part, où vous êtes à
tout instant près de tomber
 dans le désespoir, où vous avez sans
cesse sous
 les yeux l'agonie de la mort, où personne ne vous
comprend, et ne peut vous comprendre, où l'on ne
fait que jeter sur
votre route des ronces et des épines,
où enfin vous êtes condamné
à perdre ce que vous
aviez de plus cher au monde. Voilà que tout à
coup
dans ce pays de désolation, dans ce deuil de votre
âme, une
main affectueuse s'étend sur vous, une voix,
 qui semble venir du
ciel, vous dit: «Viens, je veux
essuyer tes larmes, je veux rendre le
courage à ton
esprit abattu, je veux entrer dans la confidence de tes
peines et t'aider à les supporter. Je veux t'arracher à
ta tristesse, te
faire goûter encore les beautés de la nature
et les bienfaits de Dieu,
qui répand aussi ses consolations
sur cette contrée. Je veux sentir,
penser avec
 toi, t'ouvrir un nouvel horizon, recueillir pour toi les
fleurs que je trouverai sur le sentier de la vie, t'entretenir
 de tous
ceux qui t'aiment, qui parlent de toi
avec estime et avec confiance, te
prouver que tous les
 hommes ne sont point si mauvais que tu le
crois, et
que seulement ils ne te connaissent pas. Je veux écarter
de



toi toutes les sollicitudes, te faire jouir d'une
 existence douce et
paisible, et travailler à corriger tes
 défauts. Toi, tu corrigeras aussi
les miens, tu formeras
mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.»
Si, après
avoir savouré pendant plusieurs années le charme de
cette
existence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir
éprouvé une telle
consolation dans les événements
les plus désastreux, si, après avoir
espéré qu'au dernier
 moment, cette main compatissante vous
fermera
les yeux, vous devez être privé d'une telle affection,
d'un tel
dévouement, il ne vous reste, pour surmonter
 vos regrets, pour
apprendre à lutter courageusement
contre la destinée, d'autre asile
que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil
qui voit tout. Quand
toutes les vaines rumeurs cessent
 autour de nous, notre cœur
comprend bien mieux
 cette grande et heureuse pensée, que Dieu
nous regarde,
 nous entoure, nous domine et dirige tout par
 sa
puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît partout
dans la solitude.
Affranchis de l'ivresse des sens, animés
par des vœux plus purs, par
une joie plus idéale,
nous songeons sérieusement et avec plus de
liberté et
de confiance à notre félicité suprême, et nous croyons
déjà
la goûter en y songeant. Notre pieux recueillement
éloigne de nous
les idées grossières et les basses
sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient
en nous les
sentiments tendres, humains, et
 les mouvements d'une salutaire
défiance de nous-mêmes.
 Quand, auprès du lit d'un mourant,
j'observais
 les efforts que notre pauvre nature oppose à son
anéantissement, les tortures que lui fait éprouver
 chaque minute
qu'elle dérobe à la mort, quand je
voyais le malheureux élever vers
le ciel ses mains
 tremblantes, et lui adresser, lorsqu'il se sentait
soulagé,
 d'ardentes actions de grâces, quand j'entendais
 ses
paroles entrecoupées, ses soupirs plaintifs et que
 j'observais les
regards attendris de tous ceux qui l'entouraient,
 je me sentais
accablé et je me retirais à l'écart,
pour gémir sur le sort de l'humanité
et sur mon
impuissance, dans un moment où j'éprouvais un désir
si
profond de secourir une telle misère. Ah! lorsque,
 dans ces tristes
pensées du cœur, je m'incline devant
Dieu, combien je sens qu'il ne
faut se fier ni à la
force de la vie, ni à la science dont l'homme attend



un espoir, une consolation! Jamais je ne me lève le
matin de mon lit,
sans penser que, si j'existe encore,
c'est un miracle de Dieu. Jamais
je ne compte les
 années que j'ai passées en ce monde, sans
remercier
la Providence de m'avoir soutenu au delà de mon
attente,
de m'avoir conduit, par une force incompréhensible,
 sur une mer
pleine d'écueils. Je ne puis que
 me taire et l'adorer en silence,
lorsque à tout instant
 je sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je
vois tomber
 près de moi, à la fleur de l'âge, des hommes qui
 ne
songeaient à aucun péril et qui se croyaient, pendant
 longtemps, à
l'abri des atteintes de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper
aux écueils qui
nous menacent, si nous nous
éloignions des relations étourdissantes
qui effacent en
 nous les impressions du bien? C'est en dehors de
ces
relations que nous pouvons réfléchir à ce que nous
voyons, à ce
que nous entendons tous les jours, et
 rassembler dans notre cœur
des pensées utiles et durables.
On n'acquiert point cette sagesse en
poursuivant
 perpétuellement de frivoles plaisirs, en courant
 sans
réflexion d'une société à l'autre, en parlant de
choses sans intérêt et
en éparpillant inutilement toutes
les heures de la journée. «Celui qui
veut devenir sage,
a dit un philosophe, doit apprendre à vivre seul, la
perpétuelle fascination des sens étouffe toutes les bonnes
pensées;
dans cette espèce de vertige on se possède
 à peine, on n'entend
plus la voix de la raison,
on ne sent plus sa force, on ne résiste à
aucune tentation,
 et loin d'éviter les piéges où nous engagent
 nos
penchants mauvais, on les cherche. Nulle part
 Dieu n'est autant
oublié que dans les distractions habituelles
des réunions du monde;
dans ce tourbillon
qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui
excite toutes nos passions, les liens qui nous attachent
 à notre
créateur sont interrompus; nous renonçons à
cette première, à cette
unique source de félicité, aux
 facultés de notre raison; et nous ne
pensons à nos devoirs
religieux que furtivement, sans suite et sans
émotion.
Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux
sur soi-même,
qui élève son cœur vers le ciel, qui
 regarde le cercle où il doit
exercer les facultés de son
âme, la voûte azurée, la terre couverte
de fleurs, les
montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui
qui rattache toutes ses inspirations au maître de
toutes choses, doit



avoir vécu dans une pieuse solitude,
 dans un intime et salutaire
recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles
à la piété, si
seulement on veut bien consacrer
 chaque jour à de saines
réflexions, une partie du
temps qu'on perdrait au jeu, ou à sa toilette.
Chaque
heure de recueillement et de réflexions sérieuses
donne à
notre esprit plus de force et de solidité, et
 nous inspire plus
d'éloignement pour les stériles
distractions du monde. On peut être
animé d'un bon
sentiment envers ses semblables, secourir celui qui
est dans le besoin, faire autant de bonnes actions que
nos moyens
nous le permettent et en même temps
échapper à toutes les fêtes
inutiles, à toutes les distractions
d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes
de vertu éclatante,
de se signaler par une bienfaisance
 splendide. Mais combien de
vertus modestes
ne peut-on pas mettre en pratique chaque jour de
sa vie sans sortir de chez soi, sans bruit et sans faste!
Celui qui sait
s'occuper dans sa retraite peut, en y
restant toute l'année, s'occuper
du bonheur des autres,
écouter leurs plaintes, soulager leur misère
et
faire du bien autour de soi sans que le monde en
parle.

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois
un penchant qui
nous ramène vers Dieu. Cette mélancolie
vague et sans nom, que
beaucoup de gens éprouvent
dans leur première jeunesse, qui plus
tard
prend un caractère plus déterminé, nous conduit à
l'observation
sérieuse, sincère de nous-mêmes, à l'étude
de ce que nous sommes
et de ce que nous devons
être. A l'époque où il s'opère en nous un
changement
 physique qui imprime à l'âme une nouvelle direction,
notre conscience s'éveille, nous entendons la voix de
Dieu et nous
nous prosternons dévotement devant lui.
 La mélancolie est l'école
de l'humilité, et c'est par le
 peu de cas que l'on fait de soi-même
qu'on arrive à
se connaître. Dans ces heures pensives, solitaires, où
l'on s'éprouve de bonne foi, le sophisme des passions
disparaît. Si
nous nous exagérons nous-mêmes nos
défauts, si nous ressentons
une trop vive anxiété, si
 nous adoptons des principes outrés, ces
impressions
 ne s'effacent que trop tôt et cet excès même est un
bonheur si on le compare à la nonchalance qui paralyse
l'émotion du



bien. La tristesse profonde que nous
 donne le sentiment de notre
misère, se change en un
 doux repos à la lumière d'une foi
raisonnable, et il est
 à croire que celui qui s'observe ainsi dans
l'exagération
de sa faiblesse finit par s'élever devant Dieu au-dessus
de l'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-même est si rare que tout ce qui
nous y ramène doit
être pour nous important et précieux.
 Il faut que la douleur nous
éveille; il faut que
 nous ayons longtemps bu à la coupe de
l'adversité,
 pour que nous en venions à rentrer en nous-mêmes,
à
recueillir nos pensées et à ne plus les laisser courir
 dans un fol
abandon. Un des grands philosophes d'Allemagne
 me disait: «Je
dois à ma maladie l'avantage
 d'avoir appris à m'examiner moi-
même.»

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour
 nous guider;
toutes deux nous disent que nous ne
 pouvons trop redouter les
périls de l'erreur; mais si
le bien ne peut être opéré en nous que par
les fortes
 crises de l'âme, ces crises ne doivent point nous
épouvanter.
Dans les derniers moments de notre vie, nous
voudrions
tous avoir passé plus de temps dans la solitude,
plus de temps avec
nous-mêmes et avec Dieu.
 Nous nous rappelons alors
douloureusement toutes
 nos fautes, et nous reconnaissons que
nous n'en aurions
pas commis un si grand nombre, si nous avions
pris à tâche d'éviter les piéges du monde et de veiller
 sur notre
cœur.

Que l'on compare la situation de celui qui, dans
la solitude, existe en
vue de Dieu avec celle de ces
 esprits légers et étourdis, qui ne
pensent jamais à leur
 souverain maître, qui consacrent toute leur
existence
 aux plaisirs du moment; que l'on compare l'homme
sérieux, dont l'âme est dignement occupée des idées
de l'éternité, à
tous ces gens qui ne rêvent que bals et
festins, on reconnaîtra que
l'amour de la solitude, la
retraite paisible, le désir de s'associer à un
véritable
ami, nous procurent dans ce monde plus de satisfaction
et
nous assurent au moment suprême plus de consolation
que toutes
les vaines joies du monde.



C'est surtout au lit de la mort que l'on remarque
 la différence qui
existe entre celui qui a gardé dans
son cœur la pensée de Dieu, et
celui qui n'a songé
 qu'à satisfaire ses fantaisies et ses passions:
quel contraste
 entre la fin de l'homme qui n'a vécu que d'une
 vie
dissipée et bruyante, lors même qu'il ne se serait
 souillé d'aucune
grande tache, et celle d'une vie recueillie,
douce et sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux
dont la débauche a
épuisé les facultés et qui sont
 morts honteusement et
misérablement. Mais qu'on me
permette de raconter l'histoire d'une
jeune personne
dont je voudrais conserver la mémoire, car je puis
dire
d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde
ne la connut
point tant qu'il la posséda, ceux-là seuls
 l'ont connue qui restent ici
pour la pleurer.»

La solitude était son monde, la retraite était sa joie;
 elle se
soumettait avec une pieuse résignation aux volontés
 de la
Providence. Née avec une faible constitution,
 elle souffrait avec
courage; douce et bonne,
aimable, quoique languissante, timide et
réservée,
 s'animant seulement par un candide enthousiasme,
 telle
était cette âme délicate qui, par la fermeté qu'elle
conserva au milieu
des plus grandes douleurs, m'a
 montré quelle force l'âme peut
donner dans la solitude
aux êtres les plus faibles. Tout ce qui était
bien
 agissait sur elle; mais elle ne manifestait qu'avec une
 grande
retenue ses impressions, à moins qu'elle ne
 fût dans un cercle
d'amis intimes où elle n'éprouvait
 plus aucune crainte. La nature
l'avait douée d'un courage
 héroïque pour la souffrance et d'une
merveilleuse
 élévation. Je voyais son visage animé d'une joie
céleste
chaque fois qu'elle revenait de la sainte table.
Pleine de foi
en Dieu et de défiance envers elle-même,
 elle obéissait à toutes
mes prescriptions, elle m'aimait
d'une affection profonde et ne me le
dit jamais; j'aurais
donné ma vie pour elle, elle eût donné la sienne
pour moi. J'éprouvais une joie inexprimable à faire ce
 qui lui était
agréable, et le plus grand plaisir qu'elle
osât me procurer, c'était de
m'apporter une rose; de
sa main c'était un trésor. Un coup de sang
sur les
 poumons la frappa entre mes bras, je connaissais sa
constitution, je vis que le cas était mortel. Douze fois
 dans la
journée, je me prosternai à genoux avec une
indicible angoisse; elle



ne savait pas qu'elle fût en si
 grand danger, cependant elle se
sentait très-malade
 et ne le disait point. Elle souriait quand je
m'approchais
d'elle et souriait encore quand je sortais. Pendant
tout
le cours de sa maladie, elle n'exhala pas
une plainte. A toutes mes
questions elle répondait
d'une voix douce et affectueuse, et n'entrait
dans aucun
détail. Elle s'éteignit avec l'expression d'un tendre
amour
et d'une sérénité céleste.

C'est ainsi que j'ai vu mourir, après neuf mois de souffrances,
 ma
fille unique à l'âge de vingt-cinq ans. Pendant
le temps qu'elle passa
à Hanovre, où elle inspirait
 une affection générale, elle composait
des prières
qu'on retrouva dans ses papiers. Elle demandait à Dieu
la grâce de mourir bientôt, d'aller bientôt rejoindre
 sa mère. Elle
exprimait la même pensée dans des lettres
touchantes. Au moment
de mourir, au milieu
d'une agonie indicible, elle me dit ces derniers
mots:
«Aujourd'hui j'irai goûter les joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux
un tel exemple,
d'avoir vu une telle faiblesse unie à
 de telles souffrances, si nous
nous laissions abattre par
 une douleur que notre courage peut
surmonter. Cette
enfant qui jamais ne murmura, qui sans cesse fut
résignée
aux décrets de la Providence, jouit à présent
de l'éternelle
félicité, et nous qui sommes encore ici,
qui nous souvenons de cette
fille bien-aimée, de tout
 ce qu'elle nous a enseigné sur son lit de
mort, dans ses
 heures d'angoisses, nous qui aspirons aussi au
repos de
 l'éternité, ne voudrions-nous pas tout essayer, tout
mettre
en œuvre pour trouver des forces dans le malheur,
 pour acquérir,
par un retour salutaire sur nous-même,
par une religieuse pensée, la
patience et la
soumission?

O vous qui souffrez, tout pèse sur voire âme, et cependant,
croyez-
moi, il y a de douces afflictions, des
afflictions qui nous élèvent au-
dessus de la terre, qui
 nous donnent une énergie qu'on pourrait
croire impossible.
Aujourd'hui vous êtes découragés et abattus,
mais
un temps viendra où vous vous élèverez dans
votre douleur entre le
ciel et la terre; alors vous trouverez
 le repos, alors vous trouverez,
dans l'éloignement
de la foule, dans le tendre souvenir de ceux que
vous avez perdus, des joies pures et élevées.



La solitude, il est vrai, ne convient point à tous
ceux qui sont affligés,
l'âme ne peut pas toujours se
soustraire aux exigences d'un corps
malade et épuisé.
Mais que Dieu bénisse dans ce moment la main
secourable
 d'un ami et récompense dans l'éternité l'affection
 qui
nous aide à supporter nos peines! que si la
douleur que vous avez
éprouvée par l'effet d'une mort
 cruelle se change en une douce
mélancolie, ou si vous
 êtes assez fort pour ne point succomber à
votre catastrophe;
oh! cherchez le silence des champs, le calme
de
la retraite, vous trouverez là une heureuse tranquillité,
 même au
milieu de votre tristesse vous apprendrez
à envisager avec plus de
liberté et de courage
 les courtes souffrances de ce monde, à être
seul
sans crainte, et à couvrir de fleurs les tombeaux.





CHAPITRE VII.

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.

Les âmes libres comprennent seules le prix de la
liberté. Les natures
d'esclaves se plaisent dans leur
 esclavage. Celui qui, après avoir
erré dans le tourbillon
du monde, après avoir appris à connaître la
véritable valeur des hommes, juge tout avec impartialité,
 et,
pénétrant dans les sentiers différents de la
 vertu, cherche son
bonheur en lui-même, est libre.

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé;
mais, quand on
l'a gravi avec peine, il conduit à des
 refuges paisibles, à des rives
attrayantes; à l'espace
 libre et pur. La solitude nous donne une
indépendance
parfaite, quand on en a de bonne heure reconnu
les
avantages et quand on l'aime. Je voudrais indiquer
 la voie de ce
bonheur aux jeunes gens, aux
 hommes simples et honnêtes
auxquels je désire être
utile. Je ne veux pas qu'ils soient entraînés
dans la
 solitude, de dépit, mais par l'indifférence d'inutiles
distractions, par l'éloignement des plaisirs frivoles,
 par une sage
défiance des prévenances équivoques,
par la crainte de devenir le
jouet des séductions
trompeuses.

Un grand nombre d'hommes doivent à la solitude
 leur force et leur
supériorité d'esprit. Pareils au cèdre
qui, sur la montagne, brave les
tempêtes, ils ont
 bravé dans leur retraite le souffle des mauvaises
tentations.
 Quelques-uns ont peut-être, dans ce dernier
 refuge,
conservé les faiblesses de l'humanité. Mais
combien d'autres ont fait
preuve d'une fermeté inébranlable!
 Tout effort sincère et généreux
pour arriver
 à la vertu, tout ce qui tend à élever l'esprit,
 toute
entreprise courageuse excite en nous un sentiment
d'admiration. Un
moine qui est animé d'une
pensée noble et énergique est aussi un
héros. Une religieuse,
 dont l'âme, soutenue par une tendance



idéale,
 acquiert un repos chèrement acheté, produit sur nous
 une
émotion plus profonde que toute autre femme
douée des plus belles
qualités. Que de fois j'ai reconnu
 combien une religieuse sincère
mérite d'estime et de
 bienveillance! Que de fois je me suis senti
pénétré de
 respect pour les héros de cette profession, pour leur
tendre piété, pour leur fidélité religieuse et la persévérance
qu'ils ont
mise à se vaincre eux-mêmes! Que
de fois un couvent m'a semblé
un asile plein de consolation
 dans les anxiétés de notre cœur!
Jamais, dans
 ces silencieuses et sombres retraites, je n'ai pu
m'empêcher
 de voir l'efficacité d'un tel genre de vie pour
 conduire
l'esprit à une vertu sérieuse. Souvent il
m'est arrivé de serrer avec
une vraie sympathie la
 main d'un pauvre moine, et je ne suis pas
sorti d'un
couvent de religieuses sans être attendri jusqu'aux
larmes.

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent
 point être
restreintes dans l'enceinte des cloîtres. L'idée
bienfaisante que je me
fais de la solitude, je voudrais
l'adapter au monde dans lequel je vis,
qui agit
 sur moi, et sur lequel je puis agir, car il existe de
 jeunes
cœurs où ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques où il devient nécessaire
d'être seul.
Dans la jeunesse, pour acquérir
 l'instruction, les connaissances
désirables, pour se
former une façon de penser que l'on garde toute
la
 vie; dans la vieillesse, pour se souvenir de la route
 qu'on a
parcourue, pour réfléchir à tout ce qui nous
est arrivé, aux douces
fleurs qu'on a cueillies sur son
 chemin et aux orages de notre
destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les
œuvres du chancelier
Bacon, une remarque plus belle
et plus profonde que celle-ci: «Nous
devons de
 bonne heure nous prescrire, dans la vie et dans nos
actions, un but honnête, vertueux, possible, et nous
 y attacher de
toutes nos forces, afin que notre âme se
forme à toutes les vertus.
Mais, en façonnant notre
 caractère moral, nous ne devons pas
suivre les procédés
du sculpteur, dont le ciseau achève de finir une
tête, tandis qu'il laisse le reste du corps à l'état de
bloc grossier et
informe. Nous devons imiter la nature,
 qui, dans la conformation



d'une fleur, d'un animal,
développe à la fois toutes les parties de son
œuvre.»

O toi, aimable jeune homme, qui, dans le commerce
 séduisant et
souvent trompeur du monde, n'as
point encore abdiqué les principes
de vertu; toi qui
 n'es point encore infecté du poison de l'oisiveté
frivole;
 toi qui, dans les entraînements et les images
d'une fervente
galanterie, n'as pas perdu le désir et
 la force d'entreprendre de
grandes choses, et qui
échappes dans mainte assemblée aux folles
tentations,
 la solitude te réclame! Je voudrais te retenir dans ta
retraite studieuse, animer, fortifier tes nobles intentions,
 t'inspirer
cette juste et digne fierté, qui, dans les
fonctions que tu seras appelé
à remplir, t'empêchera
d'estimer le monde plus qu'il ne vaut!

C'est la raison qui t'ordonne de sortir d'un cercle
 trop étroit pour
t'entourer ailleurs de grands exemples.
 C'est en apprenant à
connaître les vrais hommes
de la Grèce, de Rome, que tu acquerras
le pouvoir de
 vaincre tous les obstacles. Où trouve-t-on de plus
illustres
 exemples de la grandeur humaine? Qui a montré
 plus de
valeur guerrière, plus de zèle pour la
 science et plus de raison?
Rejette loin de toi les vaines
frivolités, et n'aspire qu'à ce qui mérite
vraiment d'être
 recherché et imité. La noblesse n'élève personne.
Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un
mérite. Tes
dispositions sont bonnes, puisque toutes
 ces vérités ne te plaisent
pas, et tu sais que celui qui
ne respecte que les petites choses ne
sera jamais grand.
Laisse les femmes compter leurs aïeux, qui, il y a
sept cents ans, ne se distinguaient qu'en allant à la
guerre à cheval,
tandis que les bourgeois les suivaient
à pied. Compte les hommes
de ta famille qui n'ont
pas pris la fuite dans les batailles et n'ont point
dépouillé
le passant sur la grande route. Compte les
hommes de ta
famille qui ont fait de nobles actions,
 dont l'histoire nationale
conserve la mémoire, et dont
 le nom est inscrit dans les annales
étrangères, mais
souviens-toi bien qu'on n'est réellement grand que
par ses propres actes et ses propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: l'un, qui serpente
par des allées
de verdure, par des jardins embaumés,
 où l'on entend retentir les
sons de la musique,
le bruit de la danse, les chants de l'amour. C'est



celui
 que recherche la multitude. L'autre, moins fréquenté,
 est
escarpé et dur, on ne le suit que lentement, et
 souvent, quand on
croit être déjà bien loin, on tombe
 du haut des rocs. Là, les
montagnes et les vallées résonnent
 des mugissements des bêtes
sauvages; là, de
tout côté, on entend le croassement des corbeaux,
le sifflement des vipères, à tout instant on est assailli
 par des
essaims d'insectes malfaisants, et l'on ne voit
 autour de soi qu'un
désert sombre et terrible. Le
chemin fleuri est celui du monde; l'autre
est celui
de l'honneur. Le premier conduit aux emplois, aux
dignités
de la ville et de la cour; le second pénètre
de plus en plus dans la
solitude. En suivant le premier,
tu peux devenir un homme aimable,
un personnage
 recherché, peut-être aussi un scélérat. En suivant
l'autre, tu seras méconnu, haï; mais, avec de l'énergie
 et de
favorables dispositions, tu peux devenir un
 grand homme. La
dissipation est un remède et non un
aliment. Il faut sans doute que
tu endurcisses ton
corps par l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est
nécessaire de faire pour que tes forces physiques soutiennent
 tes
forces morales. Mais tu n'apporteras jamais
assez de zèle dans les
travaux de l'esprit, tu ne
 persisteras jamais dans tes meilleures
résolutions, si
 la haine pour toutes les vaines dissipations n'est pas
enracinée dans ton cœur. Plusieurs hommes que je
 connais ont
passé leur jeunesse dans l'étude, solitaires
 et recueillis. Ils ont
grandi dans la pratique des plus
dignes vertus, et maintenant ce sont
des ministres qui
gouvernent les États, des écrivains dont la vie est
employée à combattre l'erreur, des philosophes qui,
de bonne heure,
échappèrent aux lisières des sots
préjugés.

Grâces soient rendues au noble esprit qui a dit:
«Si vous voyez un
jeune homme d'une haute raison
 se retirer du monde, devenir
mélancolique, parler peu,
témoigner par sa froideur et sa réserve le
mépris que
les méchants lui inspirent, se plaindre peu de l'injustice,
mais concentrer en lui-même les sentiments
pénibles qu'elle lui fait
éprouver; si vous voyez son
 esprit jeter des lueurs scintillantes
comme l'éclair qui
brille au milieu de la nuit, et s'envelopper ensuite
dans
un long silence; si vous remarquez qu'il trouve tout
aride autour
de lui, et que tout lui inspire aversion
 et dégoût; oh! comptez que
c'est une plante précieuse
qui n'attend plus qu'une main habile pour



se
 développer. Ménagez-la. Qu'elle soit sacrée pour
 vous. Vous
commettriez un meurtre en la foulant aux
pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais
contre mon cœur, je
la cultiverais avec amour, je la
déroberais aux regards des pédants
qui s'enflamment
de colère à l'aspect d'un jeune homme qui montre
plus d'esprit qu'ils n'en ont. D'un souffle j'écarterais
 aussi de ma
belle plante tout cet essaim de petits-maîtres
fades et énervés. Mais
si le jeune homme ne se
 montrait pas à propos assez ouvert et
flexible, s'il ne
 se façonnait pas aux manières du monde, je le
laisserais
 parfois se heurter le front contre les rochers, et je
 le
verrais tranquillement tomber dans des occasions
 où un homme
expérimenté n'est pas même ébranlé,
quoiqu'il ne puisse faire tout
ce que veut un jeune
homme.

La solitude peut produire une opiniâtreté de caractère
désagréable,
que les relations du monde tempèrent;
il est des jeunes gens fiers et
dédaigneux qui, à
 l'âge de la maturité, corrigent ces défauts et qui
ne
conservent qu'une noble assurance. Alors leur satire
adoucie ne
présente que le contraste de ce qui est
avec ce qui devrait être; leur
mépris pour les méchants
leur donne parfois une mâle éloquence, et
il
 ne leur reste de leur longue lutte qu'une sage expérience
 du
monde et une bonté d'où il résulte d'utiles
enseignements.

Mais il est aussi une science du cœur souvent négligée
 qu'il faut
tâcher d'acquérir dès sa jeunesse et qui
donne à l'esprit des qualités
précieuses: cette science
est la philosophie, qui forme les hommes,
qui les
 gagne plus par l'amour que par de vains préceptes,
 qui
éclaire leur conception par le sentiment, qui les
détourne de mainte
erreur, les porte à la vertu et les
anime. Dion avait été élevé dans la
lâche servitude
 des cours; il n'avait que des mœurs molles et
efféminées,
 le goût du luxe, du superflu et des voluptés de
 toute
espèce. Mais à peine eut-il recueilli les leçons
 de Platon, à peine
eut-il compris cette philosophie
 bienfaisante, que son esprit
s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mère le
fait pour son fils,
et souvent à l'insu du père. La philosophie
 qui découle des lèvres



d'une mère prudente
et qui connaît le monde, arrive à l'esprit par le
cœur.
 Qui n'accepterait volontiers de suivre un chemin difficile,
 en
s'appuyant sur une main chérie, et quelle
 instruction pourrait
l'emporter sur les douces leçons
 d'une mère dont l'intelligence est
élevée, l'âme tendre
et le regard profond [11]?

Je souhaite à une femme de cette nature un fils qui
reste volontiers
seul avec elle, ou qui, prenant un livre
dans sa main, s'en aille gravir
les rochers et s'asseye
 au pied d'un chêne, avec son inutile fusil,
aimant
mieux converser avec les grands hommes de Plutarque
que
de poursuivre les oiseaux à travers les arbustes.
Quel bonheur pour
elle, si le silence et la
solitude des bois excite, élève les pensées de
son fils  [12],
 s'il reconnaît qu'il y a eu et qu'il y a encore, de par le
monde, de plus grands hommes que le bourgmestre
 de sa petite
ville, ou le seigneur de son village, que
ces hommes avaient d'autres
joies que celle de s'asseoir
 à une table de jeu, qu'ils se plaisent
aussi à être
seuls dans leurs heures de repos, que la jeunesse se
développe dans l'étude des lettres et de la philosophie,
 que cette
même étude animait encore leur cœur
dans un âge avancé, et qu'au
milieu des plus grands
 périls ils conservaient ces affections
précieuses qui
bannissent la tristesse de la retraite la plus profonde
et
l'ennui du désert le plus sauvage!

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe
dans une ville, une
foule de choses le fatiguent et le
 rendent malheureux. Il est donc
utile d'examiner
 comment on peut échapper sagement, par la
solitude,
à des sociétés insipides, dans quelque pays,
dans quelque
ville et dans quelque situation que l'on
soit.

Les petites villes, dont nous avons, dans un chapitre
 précédent,
représenté les inconvénients et les dangers,
ont cependant, il faut le
dire, sous un certain
point de vue, un avantage réel sur les grandes
villes:
c'est qu'on y est plus libre de vivre avec soi-même,
et qu'on
peut, si l'on veut, y trouver plus de loisir et
de tranquillité. Il est vrai,
comme nous l'avons déjà
dit, qu'il y a dans les petites villes un grand
vide et
une grande stérilité d'esprit. Ceux qui y demeurent ne
savent
point user de leurs loisirs comme ils le devraient;
ils ignorent le prix
du temps et ne profitent
point de leur solitude. C'est une triste chose



surtout
que de voir l'ennui de ces gentilshommes de bourgade
qui,
ne croyant pas la société des simples bourgeois
 digne de leur
noblesse, aiment mieux se retirer à
l'écart et souffrir de leur insipide
isolement que de
vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus
de
 parchemins aristocratiques; ils devraient agir tout autrement
 et
aimer les hommes pour en être aimés. Si
 un simple bourgeois fait
naître une seule bonne pensée,
 cela devrait suffire pour le faire
rechercher du
 gentilhomme qui n'a aucune pensée et qui est
accablé
d'ennui. Les gens qui ne savent comment passer
 le temps
ne devraient dédaigner personne. Le noble
 et le bourgeois
devraient, au moins dans les petites
 villes, se tendre la main et
éloigner d'eux ces folles
idées de distinction de rangs, qui divisent la
population
des grandes cités.

Il me semble que les personnes de distinction qui
habitent les petites
villes ne peuvent adopter une
 meilleure manière de vivre qu'en se
montrant affables
 et affectueuses envers tout le monde, en
manifestant
une bienveillance générale, et en se réservant autant
de
loisir et de liberté qu'il en faut pour ne pas laisser
 languir et
s'éteindre l'esprit dans les lieux où il est
d'ordinaire peu excité.

Si l'on savait profiter du séjour des petites villes,
 que d'avantages
précieux on en retirerait! nulle part
la vie n'est si gaie, nulle part les
beaux jours de la
jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin
les
hommes sérieux n'éprouvent moins de tentation de
perdre leur
temps, et n'apprennent mieux à connaître
et à éviter les écueils de la
solitude. On peut regarder
chaque petite ville comme un cloître où
l'on est renfermé
dans un cercle d'hommes très-restreint et dans
un
horizon très-borné, où les passions des êtres vulgaires
ou méchants
éclatent avec violence, et où il
 faut se créer un refuge dans sa
retraite ou au sein de
 quelques êtres choisis. Les petites villes se
ressemblent
à peu près toutes et ne diffèrent entre elles que
par la
manière dont elles sont gouvernées; il n'y a
point de tyrannie plus
lourde que celle de ces petites
 républiques, où non-seulement un
bourgeois s'érige
 en maître de ses concitoyens, mais où
l'intelligence
étroite de ce petit régent devient la mesure de l'esprit
général, si personne ne s'y oppose.



Les petites villes républicaines veulent se suffire à
 elles-mêmes et
ne s'occupent point de ce qui se passe
au dehors. Le magistrat qui
gouverne une de ces cités
 démocratiques la regarde comme un
monde entier;
 de ses lèvres découlent, comme d'une source
intarissable,
 toutes les décisions des affaires publiques; son
 âme
n'est occupée que de maintenir sa toute-puissance
sur l'opinion de
ses concitoyens d'anecdotes de familles,
de contes puérils, du prix
des grains, de la quotité
 des impôts, de la moisson et de la foire
prochaine.
 Après Dieu, il est, dans sa petite ville, le plus grand
homme de l'univers; ses paroles font palpiter le cœur
 et pâlir le
visage; plus d'un honnête citoyen ne paraît
qu'en tremblant devant
une telle Majesté, parce qu'il
sait à quel péril elle peut l'exposer au
premier démêlé
 avec la justice. La colère d'un magistrat de petite
ville est plus terrible que le tonnerre du ciel; celui-ci
passe, et cette
colère jamais. Si l'on parle de la constitution
anglaise devant un de
ces régents ou devant
son fils, ils répondent que le conseil de leur
petite
ville est absolument la même chose. Les femmes de
ces hauts
seigneurs prennent un air superbe, gouvernent,
 ordonnent,
condamnent; leur faveur ou leur
disgrâce établit, répand l'honneur, la
honte, le crédit
ou la ruine. Si un pauvre homme ose se figurer que
les membres du conseil ont commis quelque erreur,
il dit tout bas à
ses amis les plus intimes que les grands
de la terre se sont trompés.
La passion dominante des
 habitants des villes est ordinairement
celle des procès;
chaque avocat est pour eux un génie; en vain
 la
raison leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé
par les tribunaux;
ils n'ont pas la moindre estime
pour celui qui ne considère point avec
un profond
respect leur hôtel de ville, et ne conçoivent pas un
plus
grand honneur sur terre que de siéger dans leur
conseil. Ils ne sont
pas toujours d'accord; voisins et
voisines sont tantôt liés et tantôt en
pleine dissidence.
En théologie, ils sont d'une force remarquable; ils
regardent l'hypocrisie comme un pilier de l'Église de
 Dieu, et
quelques maximes chrétiennes murmurées sur
le lit de mort suffisent
à leurs yeux pour effacer les
scandales de toute une vie souillée par
de méchantes
actions. Si quelqu'un s'éloigne de leurs assemblées et
se retire dans sa demeure pour travailler et penser à
 son aise, ils
s'imaginent qu'il s'ennuie à périr; ils ne
 peuvent comprendre qu'on
étudie à moins d'être prêtre
ou professeur, et dans leur langue il n'y



a pas de
termes assez énergiques pour exprimer le mépris que
leur
inspire celui qui s'avise d'écrire un livre. Ils ignorent
 que la saine
raison et la superstition ne s'accordent
point ensemble; à leurs yeux
on n'a point de
 religion si l'on a l'audace de rire quand on les voit
s'attendre à quelque grand malheur, dès qu'un coq
noir s'est arrêté
sur le seuil de leur porte, qu'un corbeau
a plané sur leurs toits, ou
qu'on a vu une souris
 courir dans la chambre; ils ne savent pas
qu'on n'est
point un esprit fort par cela seul qu'on doute humblement
que des taches dans le linge annoncent la mort
d'un proche parent,
ou parce qu'on ne croit point à
 maint conte populaire transmis de
génération en génération.
 Ils ne savent pas qu'on peut être encore
utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point dans
leur cercle, et
qu'on peut être assez haut placé dans
 l'estime des hommes
vraiment importants, quoiqu'on
 déplaise au grand seigneur de leur
petite ville; ils
ignorent qu'il y a des âmes fières qui ne rampent nulle
part et qu'eux seuls sont capables de se plier, envers
les magistrats
de leur république, à cette soumission
 servile dont ils se
dédommagent en accablant leurs
 pauvres concitoyens des
exigences de leur orgueil; ils
ignorent qu'un homme droit et juste ne
s'incline que
 devant Dieu, devant la loi, les talents, le mérite, la
vertu, et ne peut s'empêcher de rire lorsqu'un bailli
le reçoit d'un air
hautain et le chapeau sur la tête; ils
ignorent aussi que la médisance
qui s'exerce si cruellement
dans les petites villes n'est un besoin que
pour
 les esprits vides et rétrécis qui s'attachent à épier ce
 qui se
passe dans la demeure de leurs voisins et se font
une affaire d'un
accident qui arrive dans son ménage,
 dans sa cuisine, dans sa
basse-cour; enfin ils ignorent
 qu'on n'éprouve aucun plaisir à
entendre les incessantes
causeries des petites villes, à éplucher la
conduite de
l'un et de l'autre, quand on connaît les avantages de
la
solitude, qu'on étudie avec ardeur la science, et
que, dédaignant les
misérables flèches de l'envie, on
poursuit sa marche avec énergie et
persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que l'on puisse
trouver dans
de telles villes. Une bienveillance universelle
 n'y serait point
comprise, on l'attribuerait à des
vues intéressées. La prudence exige
qu'on vive en dehors
de tout calcul politique et qu'on ne fréquente



que
les personnes pour lesquelles on éprouve un véritable
sentiment
d'estime et d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde l'ambition du
jeune homme qui
désire faire son chemin. De nouveaux
 Abdéritains le regarderont
comme un insensé,
 parce qu'il n'envisagera point comme un
suprême
honneur le rang de conseiller. On se rira de lui,
parce que,
au lieu de chercher à plaire aux grands,
il préférera poursuivre, dans
la retraite, son travail.
 Il faut qu'il vive, dira-t-on, comme chacun vit,
qu'il
 prenne part à toutes les conversations qui occupent
 la petite
ville, à tous les procès, à tous les contes de
revenants et de sorciers.
Il faut qu'il sache écouter
patiemment les régents de la république,
lorsqu'ils
 s'assoient pendant toute une journée à quelque
interminable
banquet. Il faut qu'il ne vénère, qu'il ne
recherche, qu'il
n'apprécie que les inspirations de leur
esprit.

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes les
 plus éclairés,
qu'il ait reçu les leçons des maîtres les
 plus habiles, qu'il soit en
correspondance suivie avec
 les gens les plus instruits? Comprend-
on tous ces avantages
 dans une ville où les lumières n'ont pas
encore
assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains qui exercent
un pouvoir tyrannique, qui distribuent les faveurs
et les emplois, ne
faut-il pas que le pauvre jeune
homme accepte pieusement tout ce
qu'ils disent ou se
 résigne à passer pour un être très-borné? Il ne
peut
 parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il est condamné
 à
entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul
désir de savoir. Il ne lui
est pas permis de paraître
 indifférent à cet éternel caquetage, et il
est à jamais
 perdu si, par son morne silence, il trahit l'ennui qu'il
éprouve. Lui et ses amis doivent, au milieu de tant
 de gens
contrefaits, rougir de n'avoir point l'infirmité
 générale. S'il assiste à
une délibération qui,
 pour le plus misérable intérêt, entraîne le
conseil
 dans des discussions plus longues que les destinées
 de
l'Europe n'en occasionnent dans les grands États,
il doit se montrer
sérieux et attentif; et s'il est appelé
 devant un tribunal qui doit se
prononcer sur
une question de mur mitoyen, il faut qu'il y paraisse
avec autant de respect que s'il assistait au conseil des
dieux.



Quand il voit que la grossière ignorance et la sottise
présomptueuse
sont plus estimées que la raison; quand
 il voit que l'esprit le plus
lourd et le plus étroit est
 celui qui a le plus d'autorité; que la
philosophie est
considérée comme un non-sens et la liberté comme
une rébellion; que ceux-là seuls plaisent, qui sont toujours
 prêts à
tout approuver; qu'on ne tolère que la
soumission aveugle, et qu'on
ne recherche que les
âmes rampantes; s'il y a dans le cœur de ce
jeune
 homme quelque noble ressort, il faut qu'il cherche un
 asile
dans la solitude.

Quand le poëte Martial rentra en Espagne, dans sa
ville natale de
Bilbilis, tout lui parut triste, mort, désert.
 Il venait de passer trente-
quatre ans à Rome, dans
une société éclairée et savante, et lorsqu'il
en fut loin
il se sentit en proie à un ennui mortel. Il ne trouvait,
parmi
ses concitoyens, aucun goût pour les sciences,
 aucun
développement intellectuel; il aspirait sans cesse
 à retourner à
Rome, où il avait joui d'un succès général,
où Pline le Jeune vantait
son esprit et sa pénétration,
louait la franchise, la finesse incisive de
ses
écrits, et assurait à ses œuvres une éternelle durée. A
Bilbilis,
au contraire, sa réputation ne lui attira que
ce que l'on doit attendre
d'une ville ignorante, l'envie
et le mépris.

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant
par la solitude ce
qu'il perd par les relations sociales.
S'il faut paraître sot par politesse
et aveugle avec des
 yeux clairvoyants; si vous devez sans cesse
contrefaire
votre physionomie et dissimuler vos sentiments; si
vous
êtes obligé de passer des heures entières à une
 table de jeu; si
l'intelligence et la bonté de caractère
 doivent toujours fléchir sous
l'ignorance titrée; s'il
 faut qu'à tout instant vous réprimiez une
heureuse inspiration,
une parole expressive, une vérité hardie,
avec
autant de soin que vous pouviez en mettre à éloigner
de vous une
haute trahison; si vous reconnaissez
 que toute la vie intellectuelle
est ensevelie dans ce froid
mortel, comme le feu dans le caillou qui
n'est point
 frappé par l'acier, et que vous pouvez passer là des
années entières, sans avoir l'occasion de laisser échapper
à propos
une seule étincelle de votre esprit; ah!
fuyez les réunions perfides de
cette petite ville, cherchez
la liberté, retirez-vous dans votre demeure
ou
dans le silence des bois.



Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe
 tout à coup; votre
fardeau s'allége; vous n'avez plus
 à lutter contre le malheur; tout
concourt à l'adoucir.
Vous ne murmurez plus contre la Providence,
vous
réfléchissez avec une âme calme et réjouie aux bienfaits
de la
solitude; alors votre cœur devient patient,
tout vous sourit, les rayons
de pourpre du soleil qui
s'étendent sur les montagnes de neige, les
oiseaux qui
 s'endorment en chantant, le cri du coq, le bruit des
champs. Alors vous acceptez même les visites importunes,
 vous
vous réconciliez avec toute la petite ville, si
 chaque jour on vous
laisse un assez long moment de
solitude.

Dans les grandes comme dans les petites villes, l'esprit
 ne s'élève
que par l'amour de la liberté et par la
 solitude où règne la liberté
d'esprit. Il y a dans le
grand monde plus de motifs encore que dans
les petites
 villes de rechercher la solitude. Là, les erreurs et les
fautes sont plus contagieuses; les grandes pensées
 s'éteignent
facilement dans ces régions où l'on redoute
la lumière et la vérité, où
l'on craint les grandes
âmes et où l'on repousse la vertu comme un
joug importun.
L'énergie de l'esprit, les nobles efforts de l'intelligence
sont bientôt paralysés dans ce monde aristocratique,
 où le
gentilhomme ne trouve de satisfaction
 que dans les assemblées
sans mélange, c'est-à-dire
dans celles où il n'existe que des nobles
de race ancienne
et intacte.

Partout cependant on regarde le grand monde
 comme la seule
bonne société. Malheureusement il
 n'en est pas ainsi, quels que
soient les défauts des
basses classes. Si vous avez le bonheur de
compter
seize quartiers, votre valeur est bien établie lors même
que
vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre être. Les
cours, les tables des
princes vous sont ouvertes, et
 partout où l'on ne regarde point au
mérite, vous pouvez
être sûr d'avoir le pas sur l'homme de mérite.
Mais
ce que vous êtes comme homme, vous l'apprendrez
dans les
sociétés où l'intelligence et les qualités de
 l'esprit font la seule
noblesse. Examinez pourtant,
 lorsque vous êtes seul dans une
antichambre et que
 vous n'avez à vous occuper d'aucun rival
redoutable,
examinez les prérogatives qui, selon vous, et depuis
 le
commencement du monde, vous élèvent tant au-dessus
des autres
hommes  [13], vous reconnaîtrez que des
 généalogies sans mérite



ressemblent à des ballons qui
 ne s'élèvent que par leur défaut de
pesanteur.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées
encore, les titres
généalogiques séparent les nobles
 des citoyens les plus sages et
les plus dignes, comme
 le grain de la paille. Le premier rang est
accordé à
des hommes qui ne fondent leur crédit, leur rang et
 leur
consistance, que sur les parchemins, souvent peu
respectables, de
leurs aïeux, qui ne cherchent à s'acquérir
aucun mérite; la naissance
étant pour eux un
 mérite suffisant, ils savent seulement, pour la
plupart,
 quelle est la dernière mode, quelles sont les règles de
l'étiquette; ils possèdent toutes les ressources de la
 volupté et
éprouvent tous les besoins des sens, puis
 ils s'imaginent souvent
qu'ils sont doués d'organes
plus délicats et de nerfs plus sensibles
que les autres
hommes.

L'ennui pénètre pourtant dans ces assemblées où
nul roturier n'est
admis, où il n'entre que des nobles
 dont la généalogie est bien
prouvée. Une femme allemande
m'expliquait un jour ainsi la cause
de cet ennui.
 «Les personnes qui composent nos réunions, me
disait-elle, n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes
sentiments, et il
est rare surtout d'y voir les femmes
sympathiser entre elles. C'est en
général la destinée
 des grands de posséder beaucoup, de désirer
encore
 plus, et de ne jouir de rien; ils se cherchent dans les
assemblées sans s'aimer, se voient sans se plaire, et
 se perdent
dans la foule sans s'en apercevoir.—Qu'est-ce
qui vous réunit donc?
lui dis-je.—C'est le rang,
 répondit-elle, l'habitude, l'ennui, le besoin
de s'étourdir
qui est attaché à notre condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces réunions si
aristocratiques,
examinons si la solitude ne serait pas
souvent utile aux gens de la
haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit à la
misanthropie, ou,
ce qui est pis encore, que la misanthropie
conduit à la solitude. Mais
je pense que, si
 l'on veut s'observer, on reconnaîtra qu'on est
ordinairement
 dans des dispositions d'esprit moins heureuses,
lorsqu'on vient d'une réunion que lorsqu'on sort de
 chez soi pour



aller dans le monde. Combien de gens
sont partis pour une soirée
avec l'espoir d'y passer
quelques heures de joie, et n'y ont éprouvé
que des
 déceptions! Que de choses on y dit, auxquelles on ne
pense point! Que d'idées on y exprime que personne
ne comprend!
Que de fois on y excite l'envie par sa
 satisfaction, et la mauvaise
humeur par sa sérénité!
En général, les personnes qui composent
ces sociétés
sont animées par des intérêts différents, et quelquefois
tout opposés. Qu'on demande à cette jeune femme coquette
si elle
trouve toujours dans ces assemblées ce
 qu'elle y cherche; si elle
n'éprouve pas une vive contrariété
 quand un fat lui échappe et va
porter ses hommages
 à une autre, et si celle-ci n'éprouve pas le
même chagrin quand elle le voit s'adresser à une troisième.
Qu'on
demande à cette respectable vieille
femme, qui jadis eut les mêmes
coquetteries, si elle
ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on
prodigue
devant elle quelque encens à la jeunesse et à la
beauté.
Un Anglais, que j'ai connu en Allemagne, disait
en termes frappants:
«Il y a des femmes qui,
 toute leur vie, ont peur qu'on ne leur
témoigne pas
assez de respect, et qui affectent un orgueil que l'on
ne supporterait pas dans une impératrice. Leur vanité
 se hérisse
comme les pointes de porc-épic, tandis qu'à
côté d'elles une femme
aimable et bienveillante charme
 ceux qui l'entourent par son
gracieux sourire et
par ses manières dignes, mais sans prétention.»

L'homme du monde le plus habile ne peut voir,
 sans une
répugnance manifeste, de telles créatures.
S'il remarque combien de
personnes, qui donnent le
ton dans la société, confondent l'erreur et
la vérité,
 l'apparence et la réalité; combien de fois cette prétendue
bonne société se contente, de l'aveu même des
 observateurs les
plus équitables, de connaissances
 bien moins sûres et d'idées
moins étendues qu'elle
ne devrait en avoir, d'après les moyens dont
elle peut
disposer, et les occasions de s'instruire qui s'offrent à
elle;
s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la
solitude, le silence;
comme elle se jette dans un tourbillon
 de dissipation et se rend
rarement compte à
 elle-même de son propre état; s'il remarque
encore
 combien elle exerce peu son intelligence; comme elle
 se
soumet à l'opinion, au jugement des autres plutôt
que d'exercer son
propre jugement; comme elle se
 laisse gouverner par des préjugés



d'éducation, de noblesse,
de convenance; comme elle tourne sans
cesse
 dans le même cercle de conceptions fausses, obscures,
défectueuses, étouffant tout désir sérieux de savoir et
 repoussant
l'instruction; si l'homme expérimenté du
monde considère tous ces
travers, il ne pourra s'empêcher
de s'écrier, avec un des philosophes
les plus
distingués de l'Allemagne: «L'obligation de fréquenter
cette
bonne société peut devenir, pour l'homme
 qui aime à penser, un
véritable tourment, et si on ne
peut se soustraire à cette nécessité,
on apprend par
 comparaison à sentir d'autant mieux le prix de la
solitude.»

Un des hommes les plus illustres de l'antiquité, Pline
 le Jeune, ne
trouvait aucune satisfaction à voir les divertissements
 publics, les
fêtes et les solennités; c'était
 dans le travail de sa pensée qu'il
cherchait de plus
nobles plaisirs. Il écrivait à un de ses amis: «Ces
jours
 derniers j'ai lu et travaillé dans un repos parfait. Tu
 me
demanderas comment il m'est possible d'agir ainsi
 au milieu de
Rome. C'était le temps des fêtes du
 cirque, qui ne produisent pas
sur moi la moindre impression;
 je n'y trouve ni vérité ni nouveauté,
rien qui
mérite d'être vu plus d'une fois. Je ne comprends pas
que
tant de milliers d'hommes soient assez enfants
 pour s'en aller
toujours voir des chevaux qui courent
et des esclaves assis sur des
chars. Quand je songe
que les hommes prennent tant d'intérêt à des
scènes
 si frivoles, si froides et si souvent reproduites, je sens
une
grande joie de ne point partager une telle curiosité
 et d'employer
avec dévouement à l'étude des
sciences le temps que la foule perd
à voir de misérables
spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne
des cercles de la
société, ne perdra-t-il pas dans la solitude
ce bon ton, ces qualités
qui distinguent la noblesse
de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des
Français; c'est l'art
de s'exprimer avec grâce et de
donner à la conversation la forme la
plus agréable. Le
 bon ton plaît partout et se trouve chez tous les
hommes
 d'esprit, quelle que soit leur condition. Le noble et le
roturier peuvent l'avoir également. La solitude n'efface
en nous que
les habitudes passagères, et on en rapporte
certaines facultés qu'un



homme ferme aime à conserver,
quoiqu'il sache qu'elles déplaisent
dans le monde.
 Le solitaire se présentera peut-être dans un salon
avec
un habit d'une couleur et d'une forme surannées;
peut-être ses
manières choqueront-elles l'homme du
monde qui étudie gravement
les habitudes de la convenance,
 les lois de l'étiquette. Mais s'il est
sous ce
rapport en arrière du siècle, son attitude aisée, sa
droiture,
sa politesse naturelle le rendront agréable
 aux gens sensés,
lorsqu'on le verra paraître à la cour
 avec esprit, avec tact et avec
des idées qu'il a
recueillies dans le cours de sa vie. Il est vrai que,
dans ces sphères du grand monde, il n'est pas nécessaire
d'apporter
un grand nombre d'idées. Souvent
le courtisan le plus accompli fait
voir qu'il en a
lui-même fort peu et qu'il ne s'occupe que de choses
minimes. Le solitaire obtiendra peu de succès dans les
réunions où
l'on regarde une gaieté hardie et éclatante
 comme l'indice le plus
certain d'une excellente tête et
d'un homme agréable. On n'acquiert
pas cette gaieté
dans la solitude. Celui qui fait le plus rire les gens
du
monde n'a souvent d'autre mérite que de traiter avec
mépris ce
qui est vrai, grand, beau; ce n'est souvent
 qu'un discoureur
imperturbable, sans jugement, sans
principes et sans élévation.

Dans toutes les considérations que j'ai cherché à
établir, il n'a pas
encore été spécialement question des
 avantages immédiats de la
solitude pour l'esprit. Le
plus puissant, le plus incontestable de ces
avantages,
 c'est de nous habituer à réfléchir. L'imagination devient
plus vive et la mémoire est plus fidèle lorsque
 rien ne distrait nos
sens et qu'aucun objet extérieur ne
trouble notre âme. Loin du bruit
du monde, où mille
 images étrangères flottent à nos yeux et
fascinent notre
 esprit, on ne cherche qu'un seul bien dans la
solitude,
on se dérobe à toutes les choses extérieures qui ne
sont
point celles que nous désirons et que nous aimons.
Un écrivain que
je voudrais relire chaque jour,
 Blair, l'auteur des Lectures sur la
rhétorique et les
 belles-lettres, dit dans un de ses livres: «C'est la
force d'attention qui le plus souvent distingue de la
 foule l'homme
doué de grandes qualités. Les êtres
 vulgaires ne reconnaissent ni
règle ni but dans leur
marche aventureuse. Les objets flottent sans
lien à la
surface de leur âme, pareils à des feuilles que le vent
 fait
voler de côté et d'autre et disperse à la surface de
l'eau.»



On s'habitue à réfléchir lorsque l'on écarte ses pensées
 de vaines
distractions, et que l'on se trouve dans
une situation qui ne change
point à tout instant par
 le cours journalier des choses. Pour nous
exercer à
réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la foule tumultueuse
et nous élever au-dessus des exigences sensuelles.
 C'est alors
qu'on se rappelle facilement tout
 ce qu'on a lu, entendu, éprouvé.
Chaque regard que
nous jetons dans le silence de la retraite nous
révèle
de nouvelles pensées et procure à l'esprit les plaisirs
les plus
doux. On regarde vers le passé, on contemple
l'avenir, et l'on oublie
ces deux époques dans la
jouissance de son bonheur actuel; mais,
pour que la
raison conserve dans la solitude sa force particulière,
 il
faut que nous appliquions notre activité à une noble
occupation.

Il y a des gens que je ferais rire, peut-être, si je
 leur disais que la
solitude est une école où l'on apprend
à connaître les hommes. Il est
certain cependant
 que, dans les relations de la société, nous ne
faisons
que recueillir des sujets de pensée, sans exercer
dans toute
sa force la liberté de penser. Dans le monde,
 nous ne faisons, en
réalité, qu'observer; et c'est dans
 la solitude que nous pouvons
coordonner et utiliser
 nos observations. Il faut qu'on en vienne à
connaître
les hommes; et, pour les connaître, il les faut étudier.
Soit
que cette étude se poursuive silencieusement, à
l'écart, ou soit que
nous voulions la faire servir à l'instruction
des autres, je ne la crois
pas si trompeuse, si
cruelle, si redoutable, qu'on se le figure parfois.
Je ne
crois pas qu'elle ravale, qu'elle outrage la divinité de
l'homme,
qu'elle le prive d'une foule de nobles jouissances,
et qu'enfin elle lui
enlève l'exercice de ses facultés.
 Il n'y a dans cette étude tant
calomniée que
l'esprit d'observation.

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un
 ennemi des
hommes, parce que j'étudie les maladies,
 parce que j'observe les
indices de faiblesse les plus
 secrets du cœur humain, parce que
j'examine de près
 tout ce qu'il y a de fragile et d'imparfait dans la
constitution
humaine, et parce que je me réjouis d'avoir
 éclairci ce
qui était encore obscur pour moi et pour
les autres! Cette étude faite,
il ne s'ensuit pas que je
 doive dire au premier venu: Telle ou telle
personne
a telle maladie. Mais qui peut m'empêcher, lorsque je
puis



me rendre utile, de dire ce que j'ai appris, de
 faire connaître la
maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous, maintenant, établir une ligne de démarcation
 entre
celui à qui vous permettez d'observer
votre corps et celui à qui vous
défendez d'observer
 votre âme? Vous direz que le médecin étudie
les maladies
 du corps pour essayer de les guérir, et que tel
 n'est
point le but de celui qui étudie l'âme. Qu'en
savez-vous? Une âme
délicate souffre tout autant de
l'aspect de nos infirmités morales que
de celui de nos
faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-on de la
voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans la solitude
 si l'on ne
craignait la contagion? Mais, comme il
y a une quantité de faiblesses
et d'imperfections morales
qui ne passent point pour telles, c'est un
plaisir
 incontestable de connaître ces défauts, de les désigner
sous
leur vrai nom, de les montrer aux regards, lorsque
cette révélation
ne peut porter préjudice à personne.

La solitude est donc une école qui exerce l'esprit
 d'observation, et
qui, par là, nous aide à connaître les
 hommes, parce qu'après y
avoir paisiblement réfléchi,
nous savons mieux ce que nous devons
examiner dans
 le monde, et parce que nous mûrissons dans la
solitude
nos remarques et nos observations.

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la préface
 de son
Traité sur l'âme, que la solitude fit tourner
 à son avantage la
faiblesse de sa vue. «La solitude, dit-il,
nous porte naturellement à la
méditation: la solitude
 dans laquelle j'ai en quelque sorte vécu
jusqu'à
 présent, les tristes circonstances où je me trouve depuis
quelques années, m'ont fait chercher dans mon esprit
un refuge et
une distraction nécessaire. Mon cerveau
est devenu pour moi une
sorte de séjour paisible, où
j'ai goûté des jouissances qui dissipent,
comme par
magie, mes afflictions.»

Un autre homme non moins recommandable dans
 un genre
différent, le poëte Pfeffel, de Colmar, supporta
 avec la même
résignation les douleurs d'une
 cécité complète. Quoique sa vie fût
moins solitaire, il
 savait trouver assez d'instants de liberté qu'il
consacrait
à la philosophie et à l'humanité.



Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles,
qui voyait peut-
être plus clair que beaucoup d'autres
académies. Ses membres se
dévouaient à l'histoire du
 pays, à la poésie et à la musique; ils
retraçaient, dans
des chants élevés et harmonieux, les plus beaux
traits
 des annales japonaises. On éprouve pour ces pauvres
aveugles du Japon un sentiment de respect. Les yeux
intérieurs de
leur âme étaient d'autant plus clairvoyants
qu'une triste destinée les
privait de la lumière corporelle.
 La lumière, la vie, le bonheur,
naissaient pour
eux du sein des ténèbres, par la tranquille réflexion
et
par des occupations salutaires.

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le
premier mobile
de tout ce que nous faisons. On a dit
que les actions n'étaient que
les pensées réalisées.
Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement
la
 nature des pensées auxquelles il est le plus attaché,
approfondirait par là le secret de son véritable caractère,
et celui qui
a l'habitude de se retirer à l'écart, et
de s'entretenir avec lui-même,
entendrait parfois des
vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voilà tout ce dont on a besoin
lorsqu'on aspire à
déployer dans la solitude son activité.
 Laissez tel homme seul,
toutes ses forces seront
 en mouvement; donnez-lui le loisir, la
liberté, et il
 produira incomparablement plus que s'il se traînait
chaque jour, l'âme fatiguée, au sein de vos réunions.
 Des savants
qui jamais ne pensent, qui ne peuvent
 trouver eux-mêmes aucune
idée, qui seulement se
 souviennent, se mettent à compiler et sont
heureux.
Mais c'est pour l'esprit une satisfaction bien plus
élevée de
pouvoir, dans la solitude, faire quelque
chose qui concourt au bien.
Le silence et l'obscurité
 calment une tête ardente, concentrent les
pensées sur
un même point, et donnent à l'âme un courage que
rien
n'arrête pourvu qu'il frappe. Des légions entières
 d'adversaires ne
l'inquiètent point; elle sait qu'elle
 peut atteindre son but quand elle
voudra, et tout ce
 qu'elle désire, c'est que, tôt ou tard, justice soit
faite
à chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les
erreurs de
ce monde, le vice honoré par la multitude,
le préjugé régnant encore
sur la foule, et l'on
se dit quelquefois: Cela devrait être ainsi, et cela
n'est pas; puis, d'un trait de plume, on flétrit le méchant,
 et, d'un
autre trait, on terrasse l'ignorant préjugé.



C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre
aux grands
penseurs, aux hommes de génie.
Un écrivain que nous avons déjà
cité, Blair, a dit
 qu'une occupation constante des petites choses
journalières
de la vie était l'indice d'une âme vulgaire et
vaine. Une
âme plus large et plus épurée laisse le
monde derrière elle, aspire à
des satisfactions plus
 élevées, et les cherche dans la solitude. Le
patriote
 demande à la solitude un asile pour y former des projets
d'utilité générale; l'homme de génie, pour s'y
livrer à ses occupations
favorites; le philosophe, pour
 continuer ses découvertes; le saint,
pour faire de
nouveaux progrès dans la grâce.

Avant que de donner des lois à Rome et d'exercer
 le suprême
pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme,
se retira seul à la campagne.
Il passait ses jours dans
 les lieux les plus déserts, dans les
bosquets, dans les
vallées consacrées aux dieux, et on disait que ce
n'était ni par mélancolie ni par désespoir qu'il fuyait
 ainsi les
hommes; on disait qu'il avait dans sa solitude
 une noble et
charmante société, que la nymphe
 Égérie l'aimait, s'était mariée
avec lui, et le comblait
 de félicité en éclairant son esprit, en lui
donnant des
 leçons de haute sagesse. On disait aussi des druides
que, sur la cime des rochers, dans les forêts profondes,
 ils
enseignaient aux nobles de leur race la
 sagesse et l'éloquence, la
nature des choses, le cours
 des étoiles, les mystères divins et les
lois de l'éternité.
 Si, comme l'histoire de Numa, cette tradition
 des
druides n'est qu'une fable, elle démontre cependant
 quelle noble
idée on s'est faite dans tous les
temps de la sagesse acquise dans
le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun
encouragement,
le génie de l'homme s'éveille, se
manifeste par sa propre force dans
la solitude. Au
milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre
était
peuplée d'une quantité de peintres illustres, mais
 pauvres. Le
Corrége fut si mal payé de ses travaux,
que la joie qu'il éprouva en
recevant à Parme une
somme de dix pistoles lui coûta la vie. C'était
le sentiment
de leur propre valeur qui récompensait ces artistes:
 ils
peignaient pour l'éternité.



Des méditations profondes dans des lieux solitaires
donnent parfois
à l'intelligence, à l'imagination, le plus
puissant essor, et font naître
les plus grandes pensées.
Là, il y a pour l'âme une satisfaction plus
pure, plus
 durable, plus féconde; là, vivre, c'est penser. A chaque
pas, l'âme s'avance dans l'infini, palpite d'enthousiasme
dans cette
libre jouissance d'elle-même, et
 s'élève de plus en plus dans la
réflexion des grandes
 choses et l'attachement aux résolutions
héroïques.
 C'est dans un lieu solitaire, sur une montagne des
environs
 de Pyrmont, qu'un des plus mémorables événements
 de
l'histoire moderne a été décrété. Le roi de
Prusse, qui était venu là
prendre les eaux, se dérobait
souvent à la société, et s'en allait seul
sur cette montagne,
 qui s'appelle aujourd'hui Kœnigsberg
(montagne
du roi). Ce fut là que le jeune monarque conçut,
dit-on, le
projet de sa première guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans
 la vie agitée du
monde le prix du temps, que l'oisif ne
connaît jamais assez sans une
certaine activité d'esprit.
 Celui qui travaille avec ardeur, afin de ne
pas vivre
 d'une vie inutile, ne peut songer sans effroi à la marche
d'une montre à secondes, image frappante de
notre existence, de la
course rapide du temps.

Un seul jour est un abîme désormais pour la vieille
femme du monde
qui languit tout le matin jusqu'à ce
qu'elle ait appris par ses prières,
par ses questions, de
 quelle manière chacun de ses amis doit
passer le temps.
 Mais avec quelle rapidité s'écouleraient tous ses
instants,
 si elle pensait aux résultats de chaque minute
 dans
l'éternité!

On ne perd point son temps dans les relations sociales,
 si elles
maintiennent l'esprit et le cœur à une
 certaine hauteur, si elles
élargissent le cercle de nos
 idées et dissipent nos soucis; mais, si
elles deviennent
 l'unique besoin de l'âme, si elles nous attirent trop
vivement, bientôt on leur sacrifie tout, et les années
 s'écoulent
rapidement et sans fruit.

Le temps paraîtra toujours trop court à celui qui
 voudra l'employer
utilement selon sa nature, sa vocation,
ses devoirs et ses facultés.



Je connais un prince
que ses valets coiffent et habillent en quelques
minutes.
Les chevaux attelés à son char ne courent pas;
 ils volent.
Son dîner est terminé en un instant. On me
dira que c'est ainsi qu'en
agissent ordinairement les
princes, qu'ils veulent que tout se fasse
promptement;
 mais j'ai vu ce prince, qui est doué d'une grande
élévation
d'esprit, recevoir lui-même toutes les suppliques,
et je sais
qu'il répondait à toutes. Je sais que
chaque jour il surveille lui-même
avec un soin scrupuleux
 les affaires de ses États, et que, chaque
jour,
il consacre plusieurs heures à la lecture des meilleurs
écrivains
italiens, français et allemands. Ce prince
connaît le prix du temps.

Le temps que l'homme du monde dissipe inutilement,
le solitaire sait
l'employer, et pour celui qui
sait user ainsi d'un bien si passager, il
n'y a pas de
 jouissance meilleure. La tâche journalière de l'homme
est grande. Quiconque veut faire quelque bien doit
 s'en occuper
sans délai, afin que le jour présent ne
soit pas enlevé du livret de la
vie comme une page
vide. Nous arrêtons la course du temps par le
travail;
nous prolongeons la durée de la vie par des pensées
et des
actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas
vivre inutilement, la vie,
c'est la pensée et l'action,
 et jamais la pensée n'est si active, si
heureuse, que
 dans les heures que l'on dérobe à une visite
monotone
et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous
pensions combien
nous perdons d'heures précieuses
malgré nous. Un grand écrivain
anglais a dit: «Si
nous déduisons du cours de notre existence tout le
temps absorbé par le sommeil, par les besoins absolus
de la nature,
par des convenances forcées, tout le
temps que nous employons à
nous parer ou que nous
sacrifions pour les autres, tout le temps qui
nous est
 enlevé par la maladie ou dérobé par la faiblesse ou la
fatigue, nous reconnaîtrons que notre existence, dont
nous pouvons
réellement nous dire les maîtres, ou
dont nous pouvons disposer à
notre gré, est très-petite.
 Nous consumons un grand nombre
d'heures
 en de vaines préoccupations, dans des actes sans
importance,
 qui se renouvellent sans cesse. Chaque jour,
 nous
perdons une partie des instants que nous croyons
pouvoir consacrer
au repos et au bonheur, et la moitié
de notre existence ne sert qu'à
anéantir les jouissances
de celle qui nous reste.»



On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit
de n'en avoir
pas assez. Tout ce qu'on fait alors,
on le fait à regret. Le joug que
chacun de nous doit
porter semble plus léger quand on le porte avec
résignation;
 mais lorsque nous n'avons à obéir qu'à des
 lois
d'étiquette, lorsqu'on nous impose l'obligation de
 faire de
nombreuses visites, il faut savoir briser ses
chaînes; il faut ne pas
craindre de fermer sa porte à
 ceux qui n'ont rien à nous dire, se
tracer chaque matin
un plan de travail, et se rendre chaque soir un
compte sévère de sa journée: on prolongera ainsi la
durée de son
existence. Quand quelqu'un annonçait
 à Mélanchthon l'intention
d'aller le voir, il s'informait
 non-seulement de l'heure, mais de la
minute où
l'on devait venir, afin de ne point perdre sa journée
dans
une vague incertitude.

On n'a point à déplorer la perte du temps lorsqu'on
 est habitué à
compter les instants, lorsqu'on vit dans
 la liberté de la campagne.
Là, on n'a point de visite
 à rendre; on n'a point à répondre à ces
invitations importunes
 qui se renouvellent sans cesse, ni à cette
affluence
de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre
but que de
vous voir; là, on n'est plus astreint à ces
mille obligations mondaines
qui, toutes ensemble, ne
 valent pas une seule vertu; là, enfin, nul
importun
 ne vient nous enlever les heures que nous comptions
utilement employer, et nous sommes délivrés de ces
 pédants qui
nous accablent de leur loquacité sans remarquer
 quelle peine ils
nous causent, sans s'apercevoir
que nous aspirons au moment où
nous serons
 enfin seuls pour nous renfermer dans notre retraite
avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe
dans la solitude
peu d'heures qui soient marquées par
des actes vraiment utiles et
durables; combien il en
 est que l'on perd par des songes et des
chimères, dans
 de mélancoliques réflexions, dans des passions
dangereuses
ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte
pas toujours de
cette détermination qu'on est occupé
de pensées sérieuses, et qu'on
ne se livre point à d'inutiles
 frivolités. La solitude peut souvent être
plus
dangereuse que le tourbillon du monde. Que de fois,
dans nos



heures de loisir, une indisposition nous rend
incapables de penser et
d'agir! C'est une triste existence
que celle d'un malade qui, dans la
solitude, ne
 songe qu'à sa maladie. L'homme du monde le plus
dissipé ne perd pas plus de temps dans les réunions
 les plus
bruyantes que celui qui, dans l'éloignement
 de la société,
s'abandonne à la mélancolie. La mauvaise
humeur n'est pas moins
redoutable; elle oppose
 de grands obstacles à notre félicité
intérieure. Nous
 pouvons résister à la mélancolie comme à un
ennemi
 que l'on craint. La mauvaise humeur nous surprend à
l'improviste, et nous sommes vaincus avant d'avoir
 pensé aux
moyens de la dissiper. La mauvaise humeur
est un des fléaux de la
vie, et si l'on y est sujet, mieux
vaudrait ne point avoir d'humeur [14].

Pour échapper à la mauvaise humeur ou pour résister
du moins à
ses accès, il faudrait se rappeler
 qu'elle nous fait perdre non-
seulement des jours, mais
 des semaines, des mois entiers. Une
seule pensée
désagréable, dont nous nous préoccupons inutilement,
nous enlève parfois longtemps la faculté d'exercer
notre action hors
du cercle habituel. Il importe
donc de faire tous ses efforts pour se
soustraire autant
 que possible à cette dangereuse influence. Tant
que
nous travaillons, nous sommes moins exposés à la tristesse.
En
écrivant un livre, on dissipe la mauvaise humeur.
Souvent on prend
la plume dans un moment
de chagrin, et, lorsqu'on la quitte, le cœur
a déjà repris
sa sérénité.

Que de temps on perd aussi en prêtant l'oreille à
 toutes les
considérations de second ordre, à toutes les
questions qu'une idée
soulève, à toutes les difficultés
que l'on peut rencontrer! Il n'est pas
possible de rien
 faire de grand, si l'on s'attache toujours à des
puérilités,
 si l'on n'a pas assez d'énergie dans l'âme pour
entreprendre
 un projet et le poursuivre précisément à
 cause des
difficultés et des dangers qu'il présente. Ce
ne serait pas la peine de
vivre, si, comme un Anglais
 l'a dit, on ne considérait pas avec un
noble dédain
que la vie se compose de petits hasards, d'épisodes
sans intérêt, de désirs excités par les choses qui nous
 entourent,
des contrariétés qui naissent d'un dessein
qui échoue, des piqûres
d'insectes qui s'échappent
 après nous avoir atteints, des folies qui
un instant nous
étourdissent et qui s'évanouiront bientôt, des plaisirs



qui disparaissent comme une ombre mobile après
 nous avoir
séduits, des compliments qui chatouillent
l'âme comme une musique
agréable, et qui, bientôt,
sont oubliés de celui qui les fait et de celui
qui les
reçoit.

On aurait assez de temps à soi, si l'on ne devait pas
 forcément en
perdre une partie, et si l'on ne le perdait
pas encore de son plein gré.
Celui qui, dans sa jeunesse,
n'aurait appris qu'à employer utilement
chaque
 quart d'heure, posséderait par là les dispositions
nécessaires pour devenir un grand homme d'affaires;
 car, pour en
arriver là, il faut savoir occuper chaque
 instant. Mais, soit par
mauvaise humeur, soit par défaut
d'énergie, avant d'entreprendre un
travail, nous
 cherchons nos commodités, nous faisons nos
conditions,
 nous croyons qu'il est toujours temps d'agir;
 notre
paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se
détermine à se mettre
en mouvement.

Que notre affaire principale soit donc de nous fixer
 d'abord un but
dans la vie, et d'apprendre à dominer
les circonstances qui peuvent
entraver notre volonté.
C'est en se prescrivant un but déterminé que
l'on résiste
au danger de perdre son temps et sa vie. Depuis
 le roi
jusqu'au manœuvre, tout homme doit avoir sa
tâche de chaque jour
et doit l'accomplir. Chaque pensée,
 chaque action doit être dirigée
vers le but que
l'on est appelé à atteindre. Frédéric le Grand, qui
agit
si puissamment sur son siècle, qui fut un modèle
 pour tous les
souverains, se levait en été à quatre
heures et en hiver à cinq. Les
lettres que chacun de
 ses sujets pouvait lui écrire, toutes les
requêtes, tous
 les mémoires qui arrivaient le soir ou dans la nuit,
étaient déposés devant lui sur une table. Le roi ouvrait
 tout et
parcourait tout; puis il divisait ses papiers en
 trois catégories. La
première se composait de papiers
 auxquels on répondait sur-le-
champ, d'après des instructions
générales. Sur ceux de la seconde,
il écrivait
 de sa propre main des remarques qui s'adressaient
 au
ministre, au gouverneur, aux tribunaux, et ceux
 de la troisième
étaient jetés au feu. Les secrétaires du
 cabinet s'avançaient alors
près de lui, et il leur remettait
 tout ce qui devait être expédié à
l'instant; puis il
 montait à cheval, passait en revue ses troupes, et
donnait
 audience aux étrangers. Ensuite il se mettait à
 table, et il



déployait pendant le repas une vivacité
d'esprit constante, et disait
des choses dont on aurait,
dans tous les temps, admiré la sagesse
et la vérité.
 Après le dîner, les secrétaires présentaient à sa
signature
 les lettres dont ils avaient reçu le canevas le matin,
 et
qu'ils avaient rédigées; vers quatre à cinq heures du
soir, le travail
de la journée était fini, et le roi se reposait
en lisant ou en se faisant
lire les meilleurs écrits
anciens et modernes. Un prince qui employait
ainsi
son temps avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres
et
de ses officiers ne perdît le sien.

Il est des hommes qui ne voudraient faire que des
 choses
importantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent
le temps nécessaire
pour s'occuper de leurs
graves projets, ne font rien. Ils n'atteignent
jamais le
 degré de perfection qu'ils portent dans leur esprit, et
 qui
leur fait mépriser ce qui s'opère autour d'eux. J'ai
connu en Suisse,
et à Berne surtout, plusieurs hommes
 de la sorte; ils eussent pu
devenir des écrivains de
premier ordre, et ils n'imprimaient pas une
ligne, soit
pour ne se donner aucune fatigue, soit par la crainte
qu'on
ne les trouvât moins grands qu'ils ne l'étaient
réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans l'oisiveté par
cela seul qu'ils
ne savent point régler l'emploi de leur
temps. Ils pourraient produire
des œuvres utiles et
considérables s'ils saisissaient chaque instant
disponible
dans la journée, et s'ils l'employaient à atteindre
leur but,
car il y a bon nombre de grandes choses
 qu'on ne fait que peu à
peu. Mais si l'on est sans
cesse interrompu, et si l'on se plaît à ces
interruptions,
si l'on attend le plaisir du travail qu'on ne goûte qu'en
travaillant, si l'on n'a pas ces longs loisirs que l'on
exige et que l'on
n'obtient presque jamais, on finit par
croire qu'on n'a point de temps
pour travailler, et l'on
se promène du matin au soir.

Un des hommes les plus estimables de la Suisse,
 mon ami Islin,
écrivit au milieu du sénat de Bâle ses
 Éphémérides que tous les
grands personnages d'Allemagne
auraient dû lire et que beaucoup
ont lues  [15].
Mœser d'Osnabruck, qui s'est attiré, comme citoyen
et
comme homme d'État, l'estime et l'affection des
 princes, des
ministres, de la noblesse et des paysans,
s'est élevé, tout en jouant,
à une hauteur que peu
d'écrivains allemands ont pu atteindre [16].



Carpe diem, disait Horace, et cette sentence doit
 s'appliquer à
chaque heure. Les hommes légers, les
 buveurs et les chantres
anacréontiques, disent qu'il
 faut éloigner de soi toutes les
sollicitudes, être gai et
jouir de chaque instant. Ils ont raison; mais ce
n'est
 pas à boire qu'il faut employer chaque instant, c'est
 à
poursuivre une tâche qui nous conduit à un but
élevé. On peut être
seul au milieu même du tourbillon
 du monde, on peut rendre des
visites à midi, paraître
 dans les réunions, et garder pour soi sa
matinée
 et sa soirée. Il faut seulement, comme nous l'avons
 dit,
savoir se tracer un plan déterminé de conduite,
 et s'attacher avec
amour à son travail. Il n'y a que
 l'homme occupé, laborieux, qui,
après avoir passé
tout un jour à remplir des fonctions publiques ou à
servir son prochain, puisse sans un remords de conscience
 se
placer le soir à une table de jeu, où il ne
dit, où il n'entend dire aucun
mot intéressant et d'où
 il ne rapporte d'autre idée que celle d'avoir
perdu ou
gagné.

Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage
 du temps, et
nous montre le but que je voudrais faire
 connaître par mes
réflexions. «Si nous voulons, dit-il,
 servir Dieu, ce qui est le plus
grand acte de liberté et
 le plus grand moyen de bonheur, si nous
voulons
élever notre intelligence par l'étude des lettres, qui,
après la
religion, est la plus douce jouissance, si par
nos pensées et par nos
écrits nous voulons laisser une
œuvre qui nous donne un nom, qui
arrête le cours
rapide de nos jours et prolonge la durée de cette vie
si fugitive, ah! fuyons, je vous prie, et passons dans la
 solitude le
peu de temps que nous avons à passer en
ce monde.»

C'est une idée que nous ne pouvons pas tous réaliser;
 mais il est
des hommes qui peuvent plus ou moins
disposer de leur temps, qui
peuvent à leur gré entretenir
des relations sociales ou s'y dérober.
C'est pour
ceux-là que je continue à développer les avantages de
la
solitude.

La solitude nous donne un goût plus pur et des pensées
plus larges;
elle rend l'esprit plus actif et lui procure
 des satisfactions d'une
nature supérieure et que
personne ne peut lui ravir.



On améliore son goût dans la solitude par un choix
plus attentif des
beautés qui occupent l'esprit. Dans
la solitude, il dépend de nous de
ne voir que ce qui
nous est agréable, de ne dire et de ne penser que
ce
qui aide à notre perfection et nous offre une plus
grande variété
d'objets. Là on échappe à ces fausses
 idées que l'on accepte si
souvent dans le monde, où
 il faut s'en rapporter au sentiment des
autres plutôt
 qu'à ses propres impressions. C'est chose
insupportable
que de s'entendre sans cesse répéter: «Voilà ce
qu'il
faut sentir.» Pourquoi ne pas chercher à apprécier
 ses propres
pensées, à faire soi-même son
choix, au lieu de se soumettre à des
décisions arbitraires?
Que m'importe l'opinion de quelque fat ou
de
quelque femme étourdie, sur un livre qui m'est
 agréable? Quel
enseignement puis-je recueillir dans
 ces froides et misérables
critiques où je ne distingue
aucun sentiment de ce qui est vraiment
beau et
 vraiment grand? Comment voulez-vous que je m'incline
devant ce tribunal aveugle qui juge la valeur
d'une œuvre selon des
habitudes de convention et sous
un faux point de vue? Quelle idée
puis-je me faire
 de cette foule d'êtres serviles qui ne répètent que
votre avis, qui ne répondent qu'aux clameurs générales?
 Que
prouvent vos opinions, puisque vous trouvez
 excellent le plus
mauvais livre, lorsque quelque sot en
crédit l'a loué, et puisque, sur
sa parole, vous pouvez
 de même traiter un bon livre comme une
œuvre sans
valeur?

Si l'on ne s'éloigne pas d'une telle classe de critiques,
 on ne peut
reconnaître la vérité, car on est
 trompé avant même de s'en
apercevoir. Mais avec le
bon goût qui discerne ce qu'il y a de louable
et de répréhensible
 dans un ouvrage, qui se laisse émouvoir
 et
enthousiasmer par des qualités réelles, qui repousse
 ce que la
raison condamne, on se retire volontiers à
 l'écart et dans un cercle
restreint d'amis, ou seul avec
 soi-même on jouit des trésors de
l'antiquité et des
temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de
notre existence, car
nous voyons combien il y a de facultés
 en nous pour travailler à
notre perfection et à
notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de
posséder
 ces facultés et de savoir les employer, de pouvoir
 tout
tenter pour notre instruction, pour notre
 plaisir, pour celui de nos



amis et pour celui des esprits
qui de loin sympathisent avec le nôtre,
que nous
ne connaissons pas, mais qui s'intéressent peut-être
aux
vérités que nous exprimons.

La solitude nous donne des idées, des connaissances
plus larges;
elle rend l'esprit plus actif en excitant
notre curiosité, en affermissant
notre application et
notre persévérance. Un homme qui connaissait
bien
ces avantages a dit: «Les forces de notre esprit s'exercent
et
s'agrandissent dans la solitude. Les ténèbres
 qui parfois se
répandent sur notre route se dissipent,
et nous rentrons avec plus de
calme et de sérénité dans
les relations sociales. Notre horizon s'est
étendu par
la réflexion. Nous avons appris à envisager un plus
grand
nombre de choses et à les lier l'une à l'autre.
Nous rapportons dans
le monde où nous sommes appelés
à vivre un regard plus net, un
jugement plus
 droit, et des principes plus fermes au milieu même
des
 distractions; nous pouvons alors conserver une attention
 plus
soutenue et juger avec plus de précision
par l'habitude que nous en
avons acquise dans la retraite.»

La curiosité de l'homme intelligent est bientôt satisfaite
 dans les
relations ordinaires de la vie. La solitude
 au contraire l'accroît
chaque jour. L'esprit humain
n'aperçoit pas de prime abord le but de
ses
 recherches. Ses essais se lient à des observations, ses
expériences à des résultats, et une vérité fait naître une
 nouvelle
source d'études et de vérités. Ceux qui les
premiers observèrent le
cours des astres ne prévoyaient
sans doute pas l'influence que leurs
découvertes exerceraient
 un jour sur les entreprises et la destinée
de
 l'homme. Ils aimaient à contempler les lueurs du ciel
pendant la
nuit; en remarquant que les corps célestes
 changent de place, ils
cherchèrent à se rendre compte
 de ces mouvements qu'ils
admiraient, et parvinrent à
 déterminer la marche régulière des
astres. C'est ainsi
que chaque faculté de l'âme se développe dans
une
 noble activité. L'esprit observateur élargit de plus en
 plus son
espace à mesure qu'il réfléchit sur les rapports,
 les effets, les
résultats d'une vérité reconnue.

Si la raison maîtrise l'essor de l'imagination, on
 marche d'un pas
moins rapide, mais plus sûr. Les
 hommes qui s'abandonnent à la



fougue de leur imagination
 construisent des mondes légers et
flottants
comme des bulles de savon. Celui qui raisonne, discute
tout
et ne garde que ce qui mérite d'être gardé.
Locke a dit que le grand
art de progresser dans la
 science consiste à entreprendre peu de
choses à la
 fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore parcourus
ne se révèlent pas tout à coup aux regards du
 jeune homme
inexpérimenté qui, dans son vol impétueux,
croit s'élever au-dessus
de son siècle, et parle
 et écrit selon les fantaisies de son
imagination.

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les
 observant
attentivement, on gravit les hauteurs escarpées
 avec de la
persévérance, on surmonte les obstacles
avec de la résolution; mais
il ne faut point porter
le matin au marché ce que l'on a cueilli la veille.
Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étudiant
 les
philosophes de tous les temps, d'élever son
 âme au-dessus des
préjugés étroits, de ne point se
courber servilement devant l'opinion
générale, de
suivre le chemin que l'on s'est tracé, et que l'on regarde
comme le meilleur, sans se laisser arrêter par
 les formules banales
et les systèmes de convention.
 Mais, si l'on aspire à s'élever plus
haut, il faut savoir
 mûrir lentement dans la solitude ce qui doit
fructifier
dans le monde.

L'illustre écrivain anglais Johnson a dit très-judicieusement:
 «Les
œuvres d'art que nous considérons
 avec surprise et qui excitent
notre admiration sont des
preuves palpables du pouvoir irrésistible
de la persévérance.
C'est la persévérance qui fait d'une carrière
de
pierres une pyramide, qui unit par des canaux les
 provinces
éloignées l'une de l'autre. Si l'on comparait
 l'humble effet que l'on
peut produire, à l'aide d'une
 houe ou d'une pelle, avec les larges
constructions que
 l'on projette, on serait étonné de la disproportion
qui
existe entre ces vulgaires instruments et les larges
travaux que
l'on veut exécuter. Cependant c'est par
 de tels moyens mis en
œuvre avec patience que l'on
 parvient à vaincre les plus grandes
difficultés, à aplanir
 les montagnes, à resserrer le lit de l'Océan:
aussi
est-il de la plus haute importance d'appliquer tout son
esprit,
tout son courage aux résolutions que l'on a
 prises, si l'on veut
s'écarter des voies routinières, si
 l'on veut acquérir une gloire plus



grande que celle de
 ces hommes dont le nom brille le matin pour
être
 plongé le soir dans l'oubli avec les éloges immérités
 qui
l'entouraient. Il faut apprendre l'art de miner ce
qu'on ne peut briser,
et de vaincre une résistance
opiniâtre par des efforts plus opiniâtres
encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule,
et assure une
renommée impérissable à l'homme
 réfléchi et à l'artiste laborieux.
L'esprit goûte une vraie
satisfaction dans l'exercice de ses facultés;
tout ce qui
de loin appelle son attention le réjouit, et plus il
éprouve
d'obstacles, plus il se sent porté à redoubler
 d'efforts. Lorsqu'on
reprochait à Apelles de produire
si peu de tableaux et de s'occuper
sans cesse de corriger
 chacune de ses œuvres, il répondait: «Je
peins
pour la postérité.»

Demandez à cet homme qui a tant de dignité de caractère,
qui vous
fait reconnaître vos fautes avec tant
 de douceur et de
circonspection, qui vous indique
 avec tant de bonne grâce un
chemin meilleur, qui
aime les habitudes sociables et les peint sous
des couleurs
 charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité
 que
l'on trouve dans la solitude n'éloigne pas de nous
 l'attrait des
dissipations frivoles, des relations où le
 cœur reste froid et
impassible; demandez-lui si le
bonheur de sentir dans la solitude ce
que nous sommes
nous-mêmes, et ce que nous pouvons être, n'est
pas préférable au plaisir de recevoir de quelque grand
seigneur un
signe de tête protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-même
se développe aux
heures solennelles de la solitude, si
 le prestige de tout ce qui ne
peut vous séduire qu'un
instant se dissipe à vos yeux, si votre esprit
plonge
 dans les profondeurs de la nature, quelles facultés,
 quelle
force, quels moyens de perfection et de bonheur
 ne découvrira-t-il
pas en lui! Il comprendra
alors que son état actuel n'est point le plus
parfait, ni
 le but final de son existence; que, dans le tourbillon
mondain, il ne peut s'élever à la hauteur à laquelle il
doit aspirer; qu'il
est doué d'une force active et expansive
 qui tend sans cesse à
briser les entraves par
 lesquelles on essaie de la contenir, et que,
dans d'autres
 rapports avec le monde matériel et intellectuel,
 cette



force intérieure produira des effets tout différents,
et lui donnera une
autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude
soit oisive, et que
les loisirs qu'on peut y trouver
 soient inutiles. Il faut au contraire
chercher à rendre
 profitable cette solitude, non-seulement à soi,
mais
 aux autres. Un homme désœuvré, nonchalant et détaché
 du
monde, tombe nécessairement dans une
 malheureuse tristesse. Il
ne peut faire le bien, il ne
peut se livrer à une noble étude, il ne peut
soutenir le
regard d'un grand homme.»



Mais il est si facile de se procurer les jouissances
 de l'esprit. Les
grands n'ont un droit exclusif que sur
les plaisirs qui s'achètent à prix
d'argent, et que l'on
 ne recherche que pour dissiper son ennui ou
étourdir
ses sens. Mais ils ne s'emparent point de ceux que
 l'esprit
se crée à lui-même, qui sont le fruit de sa
 propre action, de ses
pensées, de ses recherches, qui
 tiennent aux choses invisibles
plutôt qu'aux choses
terrestres, et qui naissent de la connaissance,
de la
 contemplation de la vérité, du sentiment intime de
 notre
progrès moral et de notre perfection.

Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Allemagne:
 «Les
plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout
 homme peut goûter dans
chaque condition sociale,
 naissent les uns des autres. Celui dont
nous avons joui
 le plus souvent ne perd rien de sa valeur et ne
s'affadit
 point; au contraire, il nous présente sans cesse
 de
nouveaux charmes en s'offrant à nous sous de nouveaux
 rapports.
La source de ces plaisirs est inépuisable
 comme l'empire de la
vérité, immense comme
 le monde, infinie comme la perfection
divine: aussi
ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme
les
autres. Ils ne s'évanouissent point comme la clarté
du jour, ils ne se
dissipent point avec les objets extérieurs,
 ils ne descendent point
dans la tombe avec
 notre dépouille mortelle. Nous les possédons
aussi
longtemps que nous existons, ils nous accompagnent
dans les
vicissitudes de la vie de ce monde, et nous
 suivent dans la vie
future. Ils nous dédommagent de
 la privation des liens de société
dans l'obscurité de la
nuit et dans les nuages de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le goût
des plaisirs de
l'esprit: dans le tumulte du monde,
dans la carrière la plus brillante,
au milieu du torrent
des affaires, au sein de toutes les distractions,
ils restaient
fidèles aux muses et à l'étude des œuvres du
génie; ils
ne pensaient pas que, si grand seigneur que
 l'on fût, on pût se
dispenser de lire et de s'instruire,
ils ne rougissaient pas d'accomplir
eux-mêmes une
tâche d'écrivain. Philippe de Macédoine, dînant un
jour à Corinthe avec Denys le Jeune, plaisantait sur le
père de ce
prince, qui, en exerçant la royauté, avait
composé des odes et des
tragédies. «Quand donc ton
père, lui dit-il, pouvait-il trouver le temps



d'écrire de
 pareilles œuvres?—Il le trouvait, répliqua Denys, aux
heures que toi et moi nous passons à boire et à nous
divertir.»

Alexandre aimait la lecture à l'époque où il remplissait
 le monde de
sang et de carnage, où il marchait
de victoire en victoire, traînant à
sa suite des
rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes,
des
provinces ravagées, des trônes brisés; il se sentait
ennuyé dans sa
grandeur, et demandait des livres
pour dissiper son ennui. Il écrivait
à Harpalus de
 lui envoyer les écrits de Philistus, les tragédies
d'Euripide,
de Sophocle, d'Eschyle, et les dithyrambes de
Thalès.

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la liberté
 romaine,
employait à la lecture tout le temps
 dont ses fonctions lui
permettaient de disposer. Il lisait
 et écrivait sans cesse quand
l'armée n'était pas en
marche, et il lisait et écrivait encore la veille
même
de cette célèbre bataille de Pharsale qui décida de
 l'empire
du monde. C'était dans les ardeurs brûlantes
 de l'été: l'armée
campait au milieu d'une plaine marécageuse;
 les esclaves qui
portaient la tente de Brutus
arrivèrent tard; accablé de fatigue, il se
baigna
 en les attendant, et, vers midi, se fit frotter d'huile.
 Après
avoir pris un léger repas, tandis que les autres
 dormaient ou
s'occupaient des événements du lendemain,
 Brutus, sans tente,
exposé à l'ardeur du soleil,
travailla jusqu'au soir à rédiger un extrait
de l'histoire
de Polybe.

Cicéron, qui savourait avec bonheur les joies du
 travail, a dit dans
son discours pour Archias: «Pourquoi
 rougirais-je des plaisirs de
l'étude, moi qui les ai
goûtés pendant tant d'années sans que jamais
ils ralentissent
 mon zèle et m'empêchassent de rendre service
 à
mes concitoyens? Qui pourrait me blâmer si je consacre
à l'étude le
temps que les autres emploient à des
affaires vulgaires, à des jeux,
à des fêtes ou à de molles
voluptés?

Pline l'Ancien était animé de la même ardeur, et
employait au travail
chaque instant. Pendant ses repas,
 il se faisait faire des lectures
régulières; en voyage
il avait toujours avec lui un livre, des tablettes,
et notait
 tout ce qu'il trouvait de saillant dans un ouvrage.
Grâce à



cette constante application, il doublait le
 cours de sa vie, et il ne
croyait pas vivre pendant qu'il
dormait.

Pline le Jeune lisait partout, à la chasse, à table, en
se promenant,
et dans tous les moments de loisir que
 lui laissaient les affaires. Il
s'était fait, il est vrai, une
 loi de préférer les devoirs positifs aux
occupations
 d'agrément, et il aspirait sans cesse au repos et à la
solitude. «Ne pourrai-je donc briser, s'écriait-il, les
 liens qui
m'enlacent? Non, jamais. Chaque jour ajoute
 de nouvelles
préoccupations aux autres. A peine une
affaire est-elle achevée qu'il
s'en présente une nouvelle;
 la chaîne de mon travail s'allonge sans
cesse
et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque tombait dans l'hypochondrie quand il
 cessait de lire ou
d'écrire, ou quand il n'était pas entraîné,
 par les rêves de son
imagination, dans les vallons
 solitaires, près d'une source limpide,
sur la pente
 des rocs et des montagnes. Dans le cours de ses
fréquents
voyages, il écrivait partout où il s'arrêtait. Un
de ses amis,
l'évêque de Cavaillon, craignant que l'ardeur
avec laquelle le poëte
travaillait à Vaucluse n'achevât
de ruiner sa santé déjà très-ébranlée,
lui demanda
un jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque
la lui remit
sans savoir pourquoi son ami voulait l'avoir.
Le bon évêque enferma
dans cette bibliothèque
livres et écritoires, et lui dit: «Je te défends
de travailler
pendant dix jours.» Pétrarque promit d'obéir,
non sans
un violent effort. Le premier jour lui parut
 d'une longueur
interminable; le second, il eut un mal
de tête continu; le troisième, il
se sentit des mouvements
de fièvre. L'évêque, touché de son état,
lui rendit
sa clef, et le poëte recouvra aussitôt ses forces.

Pitt le père était, dans sa jeunesse, cornette dans un
 régiment de
dragons qui se trouvait en garnison dans
 une petite ville
d'Angleterre. Il faisait son service avec
une parfaite exactitude; mais,
dès qu'il avait rempli
 ses fonctions, il se retirait chez lui, et lisait
continuellement
 les auteurs les plus célèbres de la Grèce et de
Rome. Il vivait d'un régime très-frugal pour vaincre
 une goutte
héréditaire qui l'attaqua de bonne heure.
 Ce fut peut-être cette
disposition maladive qui lui
 donna le goût de la solitude, et ce fut



dans la solitude
 qu'il jeta les fondements de la haute position à
laquelle
il s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-là,
et c'est ce
qu'on ne doit ni dire ni penser. Ce qui
 est vraiment beau et grand
subsiste toujours. Pitt le
 père n'était-il pas d'une trempe romaine?
Son fils qui,
 tout jeune, tonnait déjà dans le parlement anglais
comme un autre Démosthène, et subjuguait les cœurs
 comme
Périclès; son fils qui, à vingt-cinq ans, investi
 du titre de premier
ministre d'Angleterre, exerça une
si prodigieuse influence, pouvait-il,
dans quelque situation
qu'il se trouvât, agir autrement que son père?
Ce que les hommes ont été une fois, ils peuvent l'être
à toutes les
époques. Celui qui vit dans un temps où
 les événements les plus
grandioses se succèdent sans
cesse et étonnent le monde, ne doit
point douter de
ses forces lorsqu'on a le droit d'attendre de lui des
actions éclatantes. Il n'y a pas eu dans la Grèce ni à
 Rome
d'hommes plus éminents que ceux dont nous
pouvons nous-mêmes
nous glorifier. Les moyens d'agir
 subsistent toujours dès qu'on le
veut; la sagesse
et la vertu peuvent être mises en pratique dans les
cercles des cours comme dans l'obscurité de la vie
privée, dans le
palais des rois comme sous le chaume
 du paysan. Nulle part une
solitude intelligente n'est
plus respectable que dans un palais. Là, on
distingue
très-bien les qualités de l'esprit et ses défauts, l'ombre
et la
lumière; là, on pèse en silence les plus grands
intérêts; là, si l'on sait
faire ce que l'on doit et s'entourer
d'hommes capables, on peut vivre
paisible et
satisfait. On est de toutes parts environné de clartés;
il est
à présent peu de lieux vraiment arriérés; mais
 on ne peut tout
reconstituer à la fois, et si quelqu'un
est en état de faire briller dans
une cour le flambeau
 de la philosophie, il agira prudemment peut-
être en
n'en laissant d'abord entrevoir que quelques lueurs.

L'action de la solitude nous place au-dessus des événements
passagers de ce monde. Celui dont les richesses,
 les voluptés, les
grandeurs, n'ont pu satisfaire
 les désirs, peut trouver dans une
retraite champêtre,
 avec un livre à la main, les jouissances qu'il a
vainement
cherchées ailleurs.



Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler
à s'acquérir
l'affection et la reconnaissance des
hommes; celui qui se lève avec
l'aurore pour vivre
avec les morts n'est point paré dès le matin. Ses
chevaux
reposent à l'écurie, et sa porte est fermée aux
oisifs; mais,
comme il étudie l'humanité, il ne perd
point de vue le monde, même
lorsque ses fenêtres
sont encore voilées par des rideaux, et qu'il ne
voit
pas se dérouler devant lui le paysage. Il revient sur
tout ce qu'il
a vu et appris. Chaque observation qu'il
 a faite dans le monde
confirme pour lui une vérité ou
 combat un préjugé; tout alors lui
apparaît dépouillé
d'un faux éclat et dans une austère nudité. Et quel
bonheur de se trouver dans une situation où l'on peut
 éviter le
mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les
devoirs publics,
car ils sont le plus noble exercice
des facultés qui servent au bien du
public. Serait-ce
donc un crime d'aimer, d'honorer la vérité et de la
dire? Serait-ce un crime d'oser proclamer à haute
 voix ce qu'un
homme vulgaire ne pense qu'en tremblant,
 et de préférer une
généreuse liberté aune
 plate servitude? N'est-ce pas par les
écrivains que la
vérité se répand au milieu du peuple, et frappe les
yeux des grands? Les bons écrivains n'inspirent-ils
pas le courage
de penser, et la liberté de penser n'est-elle
 pas le premier mobile
des progrès de la raison?
Voilà pourquoi on se plaît à rejeter, dans la
solitude,
 les chaînes que l'on porte dans le monde, car le penseur
solitaire peut exprimer librement ce qu'il oserait
 peut-être à peine
avouer dans la société. La lâcheté ne
pénètre point dans la solitude;
c'est là, plus que partout
 ailleurs, que l'on s'habitue à regarder en
face
 l'insolence des grands, et à briser le masque dont la
 sottise
couvre son despotisme.

La solitude, nous devons le répéter encore, nous
 donne des
satisfactions de la nature la plus élevée,
qui ne nous quittent point
tant que l'âme du moins
n'habite pas un corps complétement épuisé.
Ces satisfactions
 nous procurent la gaieté dans toutes les
circonstances de la vie, et nous consolent dans le malheur.
 Elles
sont, a dit Cicéron, la nourriture du
jeune âge, la joie de la vieillesse,
notre soulagement
 dans les peines, notre refuge dans l'adversité.
Elles
 nous récréent dans notre demeure, elles nous égayent
 au



dehors, elles abrègent pour nous la durée des
 nuits, et nous
accompagnent dans nos voyages. «Les
belles-lettres, disait Pline le
Jeune, sont mon amour
 et ma consolation. Je ne connais rien de
plus doux,
 et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment. Dans
 les
sollicitudes que me font éprouver une indisposition
de ma femme, la
maladie d'un de mes amis, la
 mort d'un de mes serviteurs, je ne
trouve de secours
 que dans l'étude. Je comprends toute l'étendue
du
malheur qui me frappe; mais l'étude m'aide à le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons
cet amour pour
les belles-lettres, ce goût pour la
 philosophie et pour tout ce qui
occupe agréablement
 l'esprit. Il est impossible que le bon goût
subsiste
 longtemps dans la pensée de ces petits êtres importants
qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude
d'exercer sa
pensée, de s'efforcer de faire sans
cesse de nouvelles observations
et d'acquérir de nouvelles
 idées, est un trésor inappréciable pour
celui
qui se croit enrichi à chaque observation qu'il poursuit,
 et qui
fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque
 Démétrius eut pris et
livré au pillage la ville de Mégare,
il fit venir le philosophe Stilpon et
lui demanda
si, dans ce ravage général, il n'avait rien perdu.
«Non,
répondit Stilpon; car tout ce que je possède est
dans ma tête.»

La solitude est la source d'où découle ce que l'on
 cache
ordinairement dans les relations du monde. Là,
 quand on peut
écrire, on soulage son cœur. Nous n'écrivons
pas toujours parce que
nous sommes dans la
 retraite; mais il est nécessaire cependant
d'être dans
 la retraite pour écrire. Le plaisir de communiquer ses
sentiments et ses pensées à un cercle plus étendu que
celui où l'on
vit est la plus grande jouissance de la
 vie pour l'homme qui, par
l'effet des circonstances où
 il se trouve placé, ne peut dire
hautement tout ce qu'il
pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut
composer un livre
de philosophie ou un poëme a besoin
 d'une pleine liberté. Il faut
qu'on le laisse seul;
 il faut qu'il puisse suivre le cours de son
inspiration,
 s'établir où bon lui semble, en plein air ou dans sa
chambre, à l'ombre des arbres ou dans son fauteuil.
 Pour écrire
avec bonheur, il faut y être porté par un besoin
 moral, par une



certaine ardeur, et n'éprouver aucune
 contrainte. Que si l'on est
interrompu à tout instant,
 il faut se résigner et attendre un moment
plus
favorable. On n'écrit pas bien si l'on n'est entraîné à
écrire par
une impulsion intérieure, si l'on n'épie les
précieux instants où la tête
est libre et le cœur animé;
il faut que la pensée alors soit plus vive,
et qu'on
 éprouve une noble résolution qui brave les obstacles.
L'esprit embrasse avec force en ce moment tous les
 objets, les
idées s'éclaircissent, et les expressions se
 présentent d'elles-
mêmes. Alors on ne se dit pas:
 «Dois-je écrire ou non?» Il faut
écrire, dût-on perdre
 l'affection de ses amis, la faveur des grands,
détruire
son repos domestique et anéantir sa fortune.

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lorsqu'il
 s'arracha de
la ville la plus corrompue qui existât
 de son temps, de la ville
d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna
du pape qui l'honorait de sa protection,
des princes
 et des cardinaux, pour se retirer dans sa solitude de
Vaucluse, où il n'emmenait avec lui qu'un domestique,
 où il ne
possédait qu'une humble maison et un
jardin. Séduit par la grâce de
cette retraite, il y fit
 transporter tous ses livres, il y vécut plusieurs
années,
et c'est là que ses ouvrages ont été achevés, commencés
ou projetés. Pétrarque a plus écrit à Vaucluse qu'en
aucun autre lieu,
et il travaillait là sans cesse à revoir,
à corriger ses écrits, ne pouvant
se décider à les publier.

Virgile se plaint des lâches loisirs qu'il avait à
Naples. Ce fut pourtant
dans ces loisirs qu'il composa
 ses Géorgiques, celui de tous ses
ouvrages que l'on
peut regarder comme le plus parfait, et qui décèle
le
mieux à chaque ligne que Virgile écrivait pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste
vers l'avenir, et
croit à la durée de ses œuvres. L'écrivain
secondaire ne porte point
son ambition si
 haut; il se contente d'un succès moins durable, et
parfois obtient ce qu'il demande. L'un et l'autre cependant
 doivent
s'éloigner de la foule, chercher les
retraites silencieuses et rentrer en
eux-mêmes. Tout
ce qu'ils font, tout ce qu'ils acquièrent, est un effet
de
 la solitude. Il faut que l'amour de la solitude soit fortement
enraciné dans leur cœur, s'ils veulent produire
 quelque œuvre qui
parvienne à la postérité, ou qui
 obtienne l'estime des hommes



judicieux de leur temps.
Toute l'action qu'un sentiment profond peut
exercer
 sur un écrivain est due à la solitude. Là, il recueille,
 il
examine tout ce qui, dans le monde, a fait quelque
 impression sur
son âme; il aiguise ses flèches contre
les opinions surannées et les
erreurs générales. Les
défauts de l'homme animent le moraliste, et
le désir
de les corriger lui donne une noble ardeur. L'espoir
de vivre
d'âge en âge est le plus grand espoir qu'un
écrivain du premier ordre
puisse se permettre. Nul
ne doit se laisser aller à cette ambitieuse
confiance,
 s'il n'est doué d'un vrai génie, du génie qui enfante
 les
chefs-d'œuvre. Ce sont ceux à qui le ciel a donné
cette puissance
intellectuelle qui peuvent se dire:
 «Nous nous sommes sentis
animés par la douce et
 consolante pensée qu'on parlera de nous
quand nous ne
 serons plus. Le murmure d'approbation que nos
contemporains
ont fait entendre autour de nous nous laisse
présager
ce que diront un jour de nous ces hommes
 pour l'instruction et le
bonheur desquels nous nous
 sommes sacrifiés, ces hommes que
nous estimions et
que nous aimions avant même qu'ils fussent nés.
Nous
avons éprouvé cette émulation qui tend à soustraire à
la mort
la meilleure partie de nous-mêmes, qui arrache
au néant les seuls
moments de notre existence dont
nous ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans
l'éclat d'un trône,
sur les vagues de l'Océan comme
 sur les champs de bataille,
l'amour de la gloire conduit
 l'homme à des actions dont la mort
n'anéantit
 point le souvenir. Le midi de la vie est alors aussi beau
que son aurore. «Les louanges que reçoivent, dit Plutarque,
 les
âmes fortes et élevées ne font qu'augmenter
 leur ardeur. La
renommée qu'elles se sont acquise les
 conduit par une puissance
extraordinaire à tout ce qui
 est beau et grand. La récompense
qu'elles ont obtenue
 ne leur suffit point; les actions qu'elles ont
accomplies
 n'étaient pour elles qu'un gage de celles qu'on devait
attendre; elles auraient honte de ne pas rester fidèles
à leur gloire,
de ne pas lui donner un nouvel éclat par
de plus hauts faits.»

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement pour
 les éloges
trompeurs, le succès banal et les fades
compliments, doit lire avec
enthousiasme ce passage
de Cicéron: «Pourquoi vouloir dissimuler
ce que
nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne pas
nous



faire un honneur d'avouer franchement que nous
aspirons tous à la
gloire, et que les âmes les plus nobles
sont celles qui éprouvent le
plus fortement ce désir?
Les philosophes qui écrivent sur le mépris
de la gloire,
placent leur nom en tête de leur livre, et prouvent
ainsi
que, tout en enseignant qu'on doit attacher peu
 de prix à la
renommée, eux-mêmes souhaitent qu'on
 les nomme et qu'on les
loue. La vertu ne demande
 pas une autre récompense de ses
fatigues et des périls
auxquels elle s'est exposée. Que lui resterait-il,
si on la
 privait de cette récompense dans cette vie si rapide et
 si
misérable? Si l'âme n'avait pas le pressentiment de
 l'avenir, si elle
ne portait pas ses pensées au delà des
 étroites limites de cette
existence, elle ne se dévouerait
point aux travaux pénibles, elle ne
se fatiguerait
 point par tant de veilles et de sollicitudes, elle ne
braverait
point les mortels dangers. Mais les hommes les
meilleurs
sont nuit et jour agités par le désir de se
 faire une honorable
renommée et de porter leur souvenir
 au delà des bornes de cette
vie. Nous qui servons
 l'État, nous qui chaque jour nous exposons
pour lui à
 tant de périls, voudrions-nous nous condamner à ne
pas
avoir un seul instant de repos, et croire que nous
perdons tout en
rendant le dernier soupir? Des grands
hommes ont voulu laisser à la
postérité leurs traits
 gravés sur le marbre ou sur l'airain; ne vaut-il
pas
mieux lui laisser l'empreinte de notre esprit et de notre
 cœur?
Pour moi, dans tout ce que j'ai fait, j'ai songé
à semer pour l'avenir et
à répandre dans l'univers la
mémoire de mon nom. Que cette gloire
subsiste après
 ma mort, n'importe! je jouis aujourd'hui de cette
espérance flatteuse.»

Voilà les pensées que l'on devrait chercher à faire
naître parmi les
enfants des grands. Ah! si l'on pouvait
 réveiller en eux cette noble
ardeur et les porter
 au travail et à la patience, on les verrait
s'éloigner
des plaisirs corrupteurs de la jeunesse; ils s'élanceraient
avec enthousiasme dans une noble carrière. Eh!
 quelles actions
louables ne feraient-ils pas, et quelle
illustration ne pourraient-ils pas
acquérir! Pour élever
 l'esprit des grands, il faut leur enseigner à
mépriser
tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui énerve le
corps et
l'âme. Il faut les soustraire aux séductions de
ces vils flatteurs qui ne
leur montrent que le plaisir
des sens, qui ne cherchent à acquérir sur



eux quelque
influence qu'en les attirant dans le vice, qu'en
ravalant à
leurs yeux les belles choses et en leur rendant
suspect tout ce qui
est bon. Le désir de s'illustrer
 par des actions mémorables,
d'augmenter son crédit
par la dignité intérieure et la grandeur d'âme,
procure
des avantages que la naissance et le rang ne donneraient
point, et qu'on ne peut acquérir sur un trône
même sans pratiquer la
vertu, sans avoir les regards
constamment fixés sur l'avenir.

Personne ne répand autant de germes précieux dans
 l'avenir que
l'écrivain intelligent qui ne craint pas de
 blesser la vanité de ses
concitoyens en traçant une
peinture énergique de leurs préjugés et
de leurs erreurs.
 Ce n'est pas pour eux seulement qu'il écrit,
 c'est
pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il
éclairera la raison.
Quand l'homme de mérite que la
 haine poursuivait pendant sa vie
est descendu dans la
 tombe, son savoir, son exemple, sa juste
réputation,
portent leurs fruits. O Lavater! on oubliera des milliers
de
sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et toi,
tu seras aimé et honoré.
Le souvenir de tes faiblesses
s'effacera, et on ne verra que ce qui
t'élève au-dessus
 des autres hommes. Alors, comme l'a prédit
l'auteur
 des Caractères des poëtes, des prosateurs allemands,
 la
richesse de ton style, l'énergie, la concision, la hardiesse
 de tes
peintures, le talent avec lequel tu as représenté
 les mœurs et les
faiblesses humaines, feront
admirer de la postérité ton œuvre, qui fut
une des
productions originales de notre siècle, et personne
alors ne
saura que Lavater, qui a créé une langue si
 expressive et qui a
révélé tant de vérités nouvelles,
croyait aux jongleries de Gassner.

Tel est le succès des grands écrivains. L'espoir enthousiaste
 de
Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré
 toutes les injures dont il a
été l'objet en Suisse et en
 Allemagne, a obtenu par sa
Physiognomonie la célébrité
 qu'il pressentait. Mais si l'orateur
romain n'avait
 été que consul et si Lavater n'avait été que
thaumaturge,
 il ne resterait que peu de chose de l'un et de
 l'autre
dans les annales du temps, qui engloutit les
choses vulgaires et ne
garde pour la postérité que ce
qui est digne d'elle.

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun
 des hommes,
autant le pouvoir de sa pensée surpasse
 celui des pensées de la



multitude. Il est vrai que les
 ignorants gouvernent en maint lieu
l'opinion et que
souvent ce sont eux que l'on consulte pour savoir ce
que l'on doit admettre ou rejeter; mais toute grande
 pensée est
immortelle, et les critiques d'un sot disparaissent
avec le jour qui les
a vues naître.

Quand on entend des jugements sans goût, des satires
 qui ne
s'appuient sur aucune œuvre, on pourrait
bien dire à ces prétendus
beaux-esprits, qui dans leur
 stérilité ne savent que se moquer des
productions les
plus sérieuses: «Pourquoi voulez-vous expliquer et
commenter ce que j'écris, lorsque les passages les
 plus
recommandables de nos œuvres glissent sur
 votre esprit sans
l'émouvoir? Qui êtes-vous? Pourquoi
vous ériger en archivistes de la
sottise et en juges du
 bon goût? Où sont vos écrits? Où a-t-on
jamais entendu
 prononcer votre nom? Quels hommes distingués
comptez-vous au nombre de vos amis? Dans quelle
contrée sait-on
que vous existez? Pourquoi prêcher
sans cesse votre nihil admirari?
Pourquoi cherchez-vous
à flétrir ce qui est grand et noble, si ce n'est
parce que vous ne possédez point ces qualités, parce
 que vous
sentez vous-mêmes votre petitesse et votre
misère? Si vous briguez
les suffrages d'une foule crédule
et ignorante, c'est que personne ne
vous estime;
 si vous affectez de mépriser la gloire, c'est que vous
êtes incapables de rien faire de durable. Mais soyez
 tranquilles, le
nom que vous cherchez à tourner en
ridicule restera, et le vôtre sera
oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommée
parmi ces
êtres vulgaires; mais ce n'est point
à eux que j'en appelle, c'est aux
hommes d'un jugement
 droit et équitable, aux hommes d'élite que
l'on
désire émouvoir, et dont le cœur s'ouvre toujours à un
écrivain
quand ils voient avec quelle confiance il aspire
à y épancher le sien.
C'est pour conquérir leurs
suffrages qu'on se retire dans la solitude.
Après les
gens qui s'amusent à inscrire leurs noms sur les murs
et
les vitres, nul ne me paraît moins digne de renommée
que celui qui
n'écrit qu'en vue de la petite
ville où il demeure. Quiconque cherche
la gloire
parmi les hommes au milieu desquels il vit, est un fou
qui
sème son grain sur le roc. On lui accordera peut-être
 quelques



bonnes qualités, mais on ne lui pardonnera
 ni sa grandeur ni sa
liberté.

Par bonheur un écrivain de cœur peut se dire que
 les hommes
justes et sensés qui vivent loin de lui suivent
d'autres règles que ses
concitoyens pour apprécier
 un bon livre. Ces hommes-là se
demanderont si
 ce livre peut agir sur l'esprit, s'il a une tendance
morale
 et utile, s'il est marqué du sceau de la sincérité,
 s'il peut
donner plus d'élévation à l'âme, faire naître
des sentiments nobles et
inspirer des résolutions généreuses.
S'il en est ainsi, ce livre a leurs
suffrages, et
ils rendent justice à celui qui l'a composé.

Dans les relations ordinaires de la vie, là où chacun
apparaît sous
une forme d'emprunt, trompe les autres
qui le trompent également,
prodigue des éloges pour
 en recevoir lui-même, on s'incline
respectueusement
 devant l'homme qu'on méprise le plus, et l'on
donne
à quelque sot personnage les titres les plus solennels.
Mais
celui qui sait se tenir à l'écart de ces cercles
menteurs ne demande
point de faux compliments et
n'en adresse point à qui ne les mérite
pas. Toutes ces
vaines protestations que l'on reçoit dans le monde
ne
sont rien auprès du bonheur que l'on éprouve à côté
d'un ami qui
nous inspire un noble courage, nous soutient
contre l'injustice, nous
entraîne sur le chemin
de l'honneur et y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés à la
paix domestique,
à la félicité que nous donne une belle
et aimable femme qui ravive
les forces assoupies de
notre esprit, qui, en secondant notre ardeur
et notre
 énergie, nous aide par ses encouragements à surmonter
tous les obstacles et à poursuivre nos projets, qui
 enflamme notre
imagination par sa nature idéale, qui
 examine avec une sage
perspicacité nos pensées et
nos actions, qui, en reconnaissant nos
fautes, nous
 donne avec douceur des avis sérieux et nous éclaire
par ses conseils, qui, en épanchant son cœur dans le
 nôtre, nous
anime de plus en plus d'un désir vertueux,
 et qui enfin achève de
former notre caractère par la
douceur de son amour, par le ravissant
accord de ses
sentiments avec les nôtres!



Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon
se conserve, et
ce qui est mauvais s'efface. Nos concitoyens
 nous voient tels que
nous devons être en public,
et non pas tels que nous sommes dans
la solitude.
Dans le monde, nous prenons à tâche de ne montrer
que
les beaux côtés de notre caractère et d'en dissimuler
 les défauts.
C'est par ce moyen que nous
parvenons à nous rendre agréables, et
si nous n'écrivions
rien, à notre mort toute notre cité natale pourrait
dire: Ah! c'était un honnête homme. Un de mes
bons amis me disait
une fois: «Le matériel fait le
 premier mérite de l'homme, et, pour
vivre en paix,
on doit se garder de faire apercevoir l'autre partie de
soi-même.»

Mais nos contemporains nous jugent plus impartialement
 que nos
concitoyens, et nos faiblesses descendent
 avec nous dans le
tombeau; elles s'anéantissent
 avec le corps qui en était la source.
Notre pensée
 seule subsiste si elle a produit quelque œuvre
honorable.
Nos écrits sont le bien que nous laissons en
mourant.

Alors l'envie cesse de harceler notre nom, nos adversaires
 se
taisent, et la médisance cherche un autre
aliment. Alors les hommes
qui nous aimaient et qui
 n'osaient laisser paraître leur affection
prendront peut-être
la parole; peut-être nous pardonnera-t-on d'avoir
voulu nous élever au-dessus de ceux qui font tout pour
tomber à leur
mort dans un éternel oubli et qui atteignent
 parfaitement ce but.
Peut-être nous pardonnera-t-on
 d'avoir été animés du désir de
laisser quelque
chose qui ne périsse pas en même temps que nous,
ou
que l'on puisse considérer comme un appel que nous
faisons du
jugement de nos concitoyens à celui du
monde.

Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime
l'écrivain dans
la solitude; il éprouve là une autre
 jouissance, une jouissance
inappréciable, que nul être
 ne lui peut enlever, celle qui naît du
travail même.
Que de satisfaction on goûte quand on écrit dans une
application soutenue, dans l'enthousiasme qui s'y
 joint! Il suffit
souvent d'un tel travail pour dissiper nos
 chagrins, pour nous faire
oublier nos douleurs. Ah!
 je ne donnerais pas une seule heure de
ces occupations
 paisibles pour tous les rêves de gloire qui
enchantaient
 Cicéron. La tranquillité que l'on retrouve dans
 une



longue suite de souffrances cause à l'âme les plus
douces, les plus
nobles émotions. Le plaisir que l'on
 ressent à faire encore quelque
chose, lorsqu'on se
 croyait déjà hors d'état de rien produire, est
inconnu
 peut-être à l'homme qui jouit d'une forte santé, car il
 a
confiance en lui-même. Mais pour un écrivain malade,
une difficulté
vaincue, une période élégante,
 une expression heureuse, une
exposition claire et habile,
 un travail achevé, sont un baume
salutaire, un
 contre-poison de la mélancolie et un des grands
avantages
de la solitude, et la satisfaction que l'on en reçoit
est bien
préférable à toutes les idées de gloire et
 de réputation. Qui ne
renoncerait volontiers, pour une
telle satisfaction, à ces rêves contre
lesquels notre raison
élève tant de puissantes objections?

Se suffire à soi-même sans qu'il soit besoin de recourir
à l'appui des
autres; consacrer à un travail qui,
 peut-être, ne sera point
entièrement inutile, des
heures, des jours que nous aurions perdus
dans la tristesse
 ou dans l'ennui; voilà l'un des plus précieux
résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me
suffit. Quel est
celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit
pas de voir tout ce qu'il peut
faire dans une soirée,
tandis que les files de voitures circulent dans
les
rues et font trembler les vitres de ses fenêtres?

Que chacun, du reste, se berce s'il lui plaît d'un espoir
 d'avenir et
d'une immortalité idéale. Ces rêves de
 l'imagination sont un des
avantages de la solitude;
 je ne prétends point en contester l'utilité,
car les bons
et les mauvais écrivains y trouvent leur bonheur; et
ces
rêves, ces espérances atteignent au même but: ils
 nous montrent
par quelle force on grandit dans la solitude
et avec quelle facilité on
s'y soustrait au faux
éclat du monde.

Les singularités de quelques écrivains sont souvent
encore un des
avantages de la solitude. Dans l'éloignement
des relations sociales,
on devient moins souple
et moins flexible; mais celui qui conserve
ces qualités
 regrette de se montrer dans la société tout autre
 qu'il
n'est, et, dans son dépit, il prend la plume, ne
 fût-ce que pour
soulager son cœur [17].



Cet écrivain a tort, dira-t-on; une telle façon d'écrire
 n'est pas de
nature à contribuer à l'agrément ni
 à l'instruction du lecteur.
Cependant elle a aussi son
mérite. La littérature gagne par là plus
de liberté, s'éloigne
des formes, des opinions rampantes et serviles,
et s'approprie davantage aux besoins du temps.

Dans un Traité sur le style publié à Weimar, un
 gentilhomme a
exprimé plusieurs idées que je me permettrai
 de contredire. Il
voudrait des règles de style
générales, et moi, je réclame la liberté
du style dans
 des livres écrits pour des hommes de natures si
variées.
Il veut qu'on s'applique à suivre certains modèles,
et moi, je
crois que chacun peut être à soi-même
son meilleur modèle. Il veut
qu'on imite certaines
formes de langage, et moi, je voudrais qu'on se
peignît
 autant que possible dans ses pensées et dans ses
expressions. Il veut que l'écrivain ne paraisse pas dans
son ouvrage,
et moi, je crois qu'il est tout aussi permis
de disséquer ouvertement
son âme et de faire sur soi-même
des observations utiles aux autres
que de léguer
son corps à un professeur d'anatomie. Il veut
qu'on ne
s'écarte point des sentiers ordinaires, qu'on
s'avance d'un pas grave
et mesuré, et moi, je ne me
 soucie point d'apprendre d'un autre
comment je dois
marcher. Il dit que, si chacun se laisse aller à ses
allures
 particulières, il n'y a plus d'ensemble, et je réponds
 que je
tiens peu à cet ensemble qui est l'effet
de la routine. Il prétend que
c'est à présent parmi les
 écrivains une maladie contagieuse de
montrer quelle
 est la disposition de leur âme au moment où ils
écrivent,
et moi, je déclare que je ne puis cacher ce qui
se passe en
moi quand je m'entretiens avec mon lecteur.
 Il paraît désirer que,
lorsque l'on se met à écrire
un livre, on n'agisse point comme si l'on
était seul, et
 moi, je n'ai souvent d'autre motif en écrivant que de
pouvoir dire un mot tout seul.

En général ce traité renferme pourtant des réflexions
 très-justes et
très-vraies, et je n'y trouve d'autre objection
à faire que celles que je
viens de tracer; car,
 quoique les digressions, les écarts, les
fantaisies de
 nos beaux-esprits, me déplaisent autant qu'à l'auteur
de cet ouvrage, il me paraît néanmoins que cette manière
 d'écrire
qu'on n'acquiert que dans la solitude,
 nous a déjà donné plus de
liberté que nous n'en avions,
 et que cette liberté, employée avec



goût et avec mesure,
 fera circuler de nombreuses et utiles vérités
dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes où les lumières
ne se sont
pas répandues autant qu'on le désirerait,
 et où l'on marche
timidement pas à pas selon
les anciens errements; chacun regarde,
écoute son
voisin, et personne n'ose sortir du sentier ordinaire.
Ceux
qui se sont approprié les idées les plus délicates
 des peuples
étrangers sont obligés de les garder pour
eux-mêmes et de suivre la
multitude. Mais si nos écrivains
s'accoutumaient dans la solitude à
paraître hardiment
 devant le public; s'ils voulaient apprendre à
connaître la vie, les mœurs, les opinions des hommes
dans toutes
les conditions; s'ils osaient appeler les
choses par leur véritable nom
et parler dans leurs
écrits de tout ce dont un homme raisonnable a
droit
de s'occuper; alors l'instruction se répandrait peu à
peu parmi le
peuple, et on s'habituerait à penser par
 soi-même, sans consulter
une opinion banale. Mais,
pour en venir là, il faut que les écrivains,
et notamment
les écrivains allemands, connaissent un autre
monde
que celui de leur université, de leur petite
 ville natale ou de la
maison qu'ils habitent; il faut
 qu'ils aient vécu, qu'ils aient été en
relation avec des
 hommes de différents pays et de différentes
conditions;
il faut qu'ils ne s'effrayent point de la société
des grands
et qu'ils ne fuient point celle des gens d'une
classe inférieure, et il
faut aussi qu'ils s'éloignent souvent
de ces relations et qu'ils sachent
vivre dans la
retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute
si, pour les faire
réussir, il fallait nécessairement avoir
 recours aux savants et aux
écrivains. Mais il est bon
pourtant qu'un écrivain fraye la route et qu'il
ne se
décourage pas si l'on interprète mal ses intentions
et si l'on va
même jusqu'à se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies
du langage
ordinaire de la conversation. Ce qu'on
admet le plus volontiers dans
le monde, j'entends
 dans le monde que nous voyons autour de
nous, ce
sont les expressions les plus timides et les sentiments
les
plus réservés. Mais si l'on ne tolère point la rude
 franchise de
l'écrivain dans un salon, nous devons
dire que le langage flatteur du



monde serait aussi
peu à sa place dans un livre. Il faut que la vérité
soit
exprimée, qu'on s'accoutume à la reconnaître dans
la société, à
la taire s'il en est besoin, qu'on forme
ses manières dans le monde
et son caractère dans la
solitude.

La volonté s'affermit dans la solitude, on devient là
 plus exigeant
pour soi-même, parce qu'on y trouve
plus de loisir, plus de liberté, et
qu'on y acquiert par
 là même plus de pouvoir. Mais il ne faut pas,
nous le
répétons encore, que les loisirs dont on jouit dégénèrent
en
oisiveté, et engourdissent peu à peu nos sages
résolutions. Il faut au
contraire que la jouissance d'une
pleine et entière liberté anime à la
fois notre esprit et
notre imagination.

Un de mes amis m'a souvent dit qu'il n'éprouvait
 jamais aussi
vivement le besoin d'écrire que les jours
 de revue, où des milliers
d'hommes passaient sous
ses fenêtres pour s'en aller assister aux
manœuvres des
 régiments. Il a publié de bons ouvrages
scientifiques;
mais ce qu'on lui doit de meilleur, il l'a fait précisément
dans ces jours de grand spectacle populaire. Moi-même
 je me
souviens que, dans ma jeunesse, je ne
 me sentais jamais plus
disposé à m'occuper d'idées sérieuses
que dans les matinées des
jours de fêtes, quand
 mes concitoyens circulaient dans les rues
parés et endimanchés,
et que j'entendais au loin retentir le son
d'une
cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons
effets de la solitude.
Si l'on n'est point tranquille, on
ne peut recueillir ses pensées. Voilà
pourquoi des fonctions
 publiques nous ôtent souvent plus
d'intelligence
qu'elles ne nous en donnent; chacun est obligé d'être,
dans l'emploi qu'il occupe, ce que l'on veut qu'il soit,
tandis que dans
la solitude il garde sa vraie nature. De
 là vient que tant d'hommes
livrés aux études de la
science encourent de graves reproches sur
les devoirs
 journaliers qui leur sont imposés. On dit d'eux qu'ils
ne
sont bons qu'à faire des livres; on loue peut-être
leurs ouvrages, et
l'on attaque sans ménagement leur
capacité administrative.

Dans la solitude on combat énergiquement le préjugé
 et l'erreur.
Plus on observe les choses de près,
 plus on s'affermit dans ses



convictions et plus on sent
 fortement tout ce que l'on examine.
Quand l'âme est
rentrée tout entière en elle-même, il lui devient plus
facile d'agir puissamment sur les objets qui l'entourent.
 Si, après
s'être concentré dans ses propres réflexions,
un homme d'un sens
droit et d'un cœur
 généreux parvient à saisir la vérité qu'il a
sincèrement
 cherchée, il ne s'inquiète plus de ceux qui voudraient
affecter envers lui un injuste dédain, il écoute sans
 crainte les
sarcasmes enfantés par de grossières préventions,
et il reste calme
au milieu du tumulte qu'excite
dans la foule ignorante celui qui ose
ouvrir la
main pour en laisser échapper une vérité.

La solitude diminue le nombre de nos passions; de
 cent petites
préoccupations d'esprit elle en fait une
 grande. J'ai essayé de
démontrer ailleurs quelle influence
 pernicieuse elle exerce sur nos
penchants;
 mais, Dieu soit loué! elle produit aussi sur ces mêmes
penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques
têtes un
trouble funeste, il en est d'autres auxquelles
 elle donne une
heureuse direction. Oui, c'est
dans la solitude qu'on apprend à sentir
et à connaître
 réellement les passions. Elles s'élèvent contre nous
comme des vagues fougueuses, et tendent à nous engloutir;
mais la
raison les domine et les apaise. Si
nous devons engager une lutte
difficile, la vertu, la
résignation, nous donnent une force de géant. On
déracine des arbres, on amollit des rochers; avec la
 vertu et la
résolution, tout est possible dès que l'on
sait qu'une passion ne peut
être vaincue que par une
autre passion.

La noblesse d'âme que l'on acquiert dans cette observation
de soi-
même est fière de sa propre dignité.
Elle éloigne d'elle tout contact
impur et toute mauvaise
relation. Qu'importe qu'on proclame autour
d'elle
 que la volupté est un des premiers besoins de la nature
humaine, et qu'un homme comme il faut ne peut
 se dispenser
d'entretenir des courtisanes et de se livrer
 à tous les plaisirs des
sens? elle voit que la débauche
 étouffe dans les hommes le
sentiment de la vertu,
qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre à
la paresse
 et à l'indolence chaque fois qu'ils devraient agir
 avec
énergie et persévérance.



Celui qui veut se distinguer dans le monde doit
 craindre l'oisiveté.
S'il n'épuise pas ses forces dans la
débauche; si, pour les réparer, il
n'a pas recours à une
nouvelle intempérance, il n'aura pas besoin de
passer
 la journée à se promener. Tous les hommes sans
exception
ont, chaque jour de leur vie, quelque chose
 à apprendre. Quelque
rang qu'on occupe dans le
monde, on n'est vraiment grand que par
sa grandeur
 intérieure. Plus nous exercerons nos facultés
intellectuelles,
 plus nous connaîtrons l'étendue de ces facultés.
 Si
nous sommes portés à la débauche, il faut, pour
 triompher de ce
fatal penchant, tourner notre pensée
 vers les nobles et grandes
actions, éviter les distractions
 frivoles, nous appliquer à l'étude des
sciences ou
 des arts, et prendre l'habitude de rentrer souvent en
nous-mêmes.

C'est au sein de la retraite que cette généreuse fierté
 éclate dans
toute sa puissance. Celui qui veut que ses
méditations soient utiles
aux autres doit voir le monde,
mais sans y rester trop longtemps et
sans y prendre
 trop de goût; car il courrait risque d'y énerver ses
propres
 forces. César s'arracha des bras de Cléopâtre, et
devint le
maître de l'univers; Antoine se soumit en
 esclave aux charmes de
cette princesse, et sa faiblesse
lui coûta le pouvoir et la vie.

La solitude, il est vrai, donne à l'âme des idées exaltées
 qui ne
s'accordent point avec la vie réelle; mais
l'attrait des grandes choses
et l'enthousiasme montrent
au solitaire la possibilité de se soutenir à
une hauteur
 où l'homme du monde serait saisi par le vertige. Le
solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,
enflamme son
esprit, l'élève au-dessus de lui-même,
et lui donne le sentiment de
l'immortalité, tandis que
 l'homme du monde ne vit que d'une vie
éphémère.
 Le solitaire trouve dans la retraite une compensation
suffisante à tous les vains plaisirs dont il se prive,
 tandis que
l'homme du monde croit avoir tout perdu,
s'il manque de paraître à
une assemblée, s'il néglige
un spectacle.

Je ne puis me rappeler sans une douce émotion
 le passage où
Plutarque dit: «Je vis tout entier dans
 l'histoire; tandis que je
recueille les récits qu'elle me
 présente, mon âme se remplit des
images des hommes
 les plus grands et les plus vertueux. Si les



gens que
 je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quelque
mauvais point de vue, je m'efforce de l'éloigner,
 et, libre de toute
passion blâmable, je m'attache à ces
nobles modèles de vertu qui
sont si beaux, si attrayants,
 et qui s'accordent si bien avec notre
nature.»

L'âme qui se lie dans la solitude à ces grandes
 images oublie les
séductions vulgaires. Elle s'élève
toujours plus haut, et regarde avec
dédain tout ce
qui, dans le monde, tendait à l'abaisser et à lui ravir
son énergie. Lorsqu'elle est arrivée à cette hauteur
 majestueuse,
ses forces et ses besoins se développent.
 Tout homme peut
ordinairement faire plus qu'il ne
fait; c'est pourquoi on doit s'efforcer
d'arriver à tout
ce dont on ne se sent pas complétement incapable.
Combien d'idées assoupies se réveillent dans cet effort!
 Combien
d'impressions, qu'on croyait effacées, se
ravivent dans notre esprit,
et se retracent sous notre
 plume! Nous avons toujours plus de
pouvoir que
nous ne croyons, pourvu que nous ne cessions pas de
l'exercer, pourvu que l'enthousiasme allume le feu,
que l'imagination
l'entretienne, et que la vie nous
semble fade et morne dès que nous
ne sentons plus en
nous cette chaleur vivifiante [18].

Dans la solitude, comme partout ailleurs, l'apathie
 est la mort de
l'âme. Quand je quittai la Suisse, une
 maladie grave, des
souffrances inexprimables, me
 jetèrent pendant plusieurs années,
par intervalles,
 dans un état affreux. Tandis que ceux qui
m'entouraient
 et qui ne connaissaient point le secret de mes
douleurs intérieures, me croyaient agité par une ardente
 colère et
prêt à prendre la lance et le bouclier,
 je continuais à remplir avec
exactitude et avec zèle
mes devoirs de médecin; tandis que des cris
de rage
s'élevaient de tous côtés contre moi, je restais impassible,
et
je ne parlais à personne de ces incroyables
 récriminations. J'étais
malade, j'avais le cœur navré;
 un malheur domestique, malheur
terrible, occupait
 toutes mes pensées, et me rendait insensible à
toute
 autre peine. Pendant des années entières, je restai
 comme
pétrifié; je passais de longues heures sans
 pouvoir penser, et
souvent je disais le contraire de ce
que je voulais exprimer. Je ne
prenais presque aucune
 nourriture; je ne prenais rien de ce qui
fortifiait les
 autres; je me sentais parfois si faible que je croyais



tomber à chaque pas, et quand je m'asseyais pour
écrire, je souffrais
les tourments de l'enfer. Le monde
entier n'était rien pour moi; j'étais
absorbé par la douleur
contenue de mon cœur saignant.

La passion ne naît que lorsque les organes corporels
sont capables
d'exécuter ce qui est dans le caractère.
Pour que l'âme puisse agir, il
ne faut pas que
 ses organes soient comprimés; car c'est par eux
qu'elle agit dans la solitude comme dans le monde;
pour qu'elle soit
active et entreprenante, il est nécessaire
qu'elle ne soit point arrêtée
par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses à
mesure qu'on se
passionne pour les grandes. C'est
 pourquoi, dans la pratique des
affaires ordinaires, le
 simple bon sens vaut souvent mieux que le
génie [19].
Si les fonctions publiques ont fatigué l'esprit, la solitude,
la
liberté, peuvent seules le retremper; il n'est
point d'autre ressource
pour le philosophe, pour l'écrivain,
quand ils ont été mal interprétés,
injuriés,
froissés par ceux qui les entourent; si leur âme gémit
de ces
injustices et de cette oppression, si elle tombe
 dans le
découragement, donnez-leur un salutaire
 loisir, une plume et de
l'encre, ils seront vengés. Des
 nations entières liront ce qu'ils vont
écrire. Un grand
 nombre d'hommes, doués d'un esprit intelligent,
sont
restés dans un état de médiocrité par le fait même des
emplois
dont ils ont été chargés, parce qu'ils languissent
 dans des
occupations qui ne les forcent point
 à penser, et qui conviennent
mieux à un sot qu'à une
intelligence d'élite.

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur
convient. Là, on
se réjouit de pouvoir penser, et on
se réjouit de gagner du temps en
déplaisant à certains
hommes. Cet éloignement que l'on inspire est
souvent
 un bonheur digne d'envie. Que je plaindrais celui qui,
aimant à méditer en silence, se trouverait chaque
 jour accablé de
visites importunes, de questions indiscrètes;
qui, au moment même
où il se sentirait
animé par une heureuse inspiration, se verrait forcé
de recevoir, l'un après l'autre, une vingtaine de désœuvrés,
 de
disserter sur des lieux communs, et de
 répéter des formules
banales! Adieu alors le mouvement
de ses idées; il ne lui resterait
que la douleur
 d'avoir perdu des heures précieuses. Mais, en



général,
 ces hommes laborieux ne sont point ceux que l'on
recherche le plus, et ce n'est pas contre un homme
ordinaire qu'une
ville entière se soulève. Avouez-le
 donc, il y a quelque chose de
grand dans celui qui
soulève tant de clameurs, auquel on prédit tant
de
désastres, et que l'on accable de tant de calomnies.
Heureux le
penseur ignoré du public! on le laisse
 seul; et, comme il sait qu'il
n'est point compris, il ne
s'étonne pas d'être mal jugé.

Telle fut, au sein de la multitude, la destinée de
 l'illustre comte de
Schaumbourg-Lippe, plus souvent
désigné sous le nom de comte de
Buckebourg. Je n'ai
jamais vu un homme plus mal jugé que celui-là,
et
 cependant son nom mérite d'être cité parmi les noms
 les plus
honorables de l'Allemagne. J'appris à le connaître
dans un temps où
il vivait à l'écart du monde,
 gouvernant son petit État avec une
remarquable sagesse.
Il avait, il est vrai, au premier abord, quelque
chose de choquant, qui empêchait qu'on ne rendît
justice à son vrai
mérite. Le comte de Lacy, ambassadeur
d'Espagne à Pétersbourg,
m'a raconté que,
 lorsque le comte de Buckebourg commandait les
troupes portugaises, l'extérieur de ce prince frappa
 tellement les
généraux espagnols, lorsqu'ils l'aperçurent
avec leurs lunettes, qu'ils
s'écrièrent: «Est-ce
 que les Portugais ont pris pour chef un Don
Quichotte?»
 Mais ce même comte de Lacy, homme d'esprit,
racontait
avec enthousiasme la conduite de Buckebourg
en Portugal,
et vantait l'étendue de son esprit, la
 noblesse de son caractère.
C'était, il faut le dire, un
 homme d'une apparence singulière. Son
attitude, ses
 cheveux flottants, sa figure maigre et la longueur
démesurée de l'ovale de sa tête, rappelaient la figure
 de Don
Quichotte; mais, en l'observant de près, on
 ne tardait pas à
concevoir de lui une autre idée. Une
 physionomie vive et animée
annonçait l'élévation de
son âme, la finesse de son esprit, la bonté
et la sérénité
de son cœur, et jamais je n'ai passé un instant
avec lui
sans admirer la douceur et la noblesse de sa
nature. Les sentiments
distingués et les pensées héroïques
 éclataient en lui comme dans
les plus belles
 âmes des Grecs et des Romains. Il était né à
Londres,
 et il se montrait parfois bizarre: il aimait, par
 exemple, à
rivaliser en tout avec les Anglais. Un
jour, il paria qu'il irait à cheval
de Londres à Edimbourg
en tournant le dos à cette dernière ville. Il



parcourut à pied une partie de la Grande-Bretagne,
 et se fit un
amusement de traverser plusieurs provinces
 de ce royaume en
mendiant avec un prince allemand
qui l'accompagnait. Une fois, on
lui dit que,
 quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du
Danube était si impétueux que personne n'avait pu
 traverser ce
fleuve à la nage. Il tenta l'entreprise, et
s'avança si loin, à l'endroit le
plus périlleux, qu'on
eut beaucoup de peine à le sauver. Un homme
éminent
 comme diplomate et comme philosophe, le conseiller
Strube, m'a raconté que, durant la guerre
contre la France, le comte,
qui commandait l'artillerie
 dans l'armée du duc Ferdinand de
Brunswick,
 invita un jour quelques officiers hanovriens à dîner.
Au
beau milieu du banquet, on entend siffler les boulets
 sur la tente.
«Les Français ne sont pas loin,
disent les officiers.—Non, réplique le
comte, ils
 sont encore loin de nous; restez à votre place.» Bientôt
d'autres boulets rasent le haut de la tente. Les officiers
se lèvent en
s'écriant: «Les Français sont là!—Non,
 répète le comte, ils ne sont
pas là, je vous
 en donne ma parole.» Cependant on entend de
minute
en minute gronder de plus près les boulets, et
 les officiers,
tout en affectant un air de calme, faisaient
 intérieurement leurs
réflexions sur cette fête
 singulière. Enfin le comte leur dit: «J'ai
voulu,
 Messieurs, vous montrer jusqu'à quel point je puis
 compter
sur mes artilleurs. Je leur avais prescrit de
 tirer sur le bouton de
notre tente pendant que nous
serions à table, et ils ont obéi à mes
intentions avec
la plus parfaite adresse.» On reconnaît à ce trait un
homme qui veut s'exercer, et exercer les autres à tout
ce qui semble
difficile. J'étais un matin avec le comte,
près d'un magasin à poudre
qu'il avait fait construire
au-dessous de sa chambre à coucher, dans
le fort de
 Wilhelmstein. «Je n'aimerais pas, lui dis-je, à dormir
 ici
dans les chaudes nuits d'été.» Et le voilà qui
se met à me faire les
plus spécieux raisonnements
 pour me prouver que l'excès et
l'absence du danger
 étaient tout un. Quand je rencontrai pour la
première
 fois cet homme étonnant, c'était en présence d'un
officier
anglais et d'un portugais. Il me parla pendant
 deux heures de la
Physiologie de Haller, qu'il savait
 par cœur. Le lendemain matin, il
me conduisit dans
 un petit bateau qu'il dirigeait lui-même à la
forteresse
 de Wilhelmstein, qu'il avait fait construire au
 milieu d'un
lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont,
au milieu d'une quantité



de femmes élégantes
 et de jeunes gens galants, il m'entretint
tranquillement
et imperturbablement des preuves que l'on a
données
jusqu'à présent de l'existence de Dieu, de ce
qui manque encore à
ces témoignages, et de ce qu'on
pourrait y ajouter. Un jour, il me fit
voir à Buckebourg
 un énorme in-folio écrit de sa propre main, sur
l'art de défendre un petit État contre une grande puissance.
 Cet
ouvrage, destiné au roi de Portugal, était
 fini. Il m'en lut plusieurs
passages qui concernaient
 la Suisse. Il regardait l'Helvétie comme
un pays invincible.
 Il me nomma tous les postes qu'il faudrait
occuper en vue de l'ennemi, et m'énuméra des sentiers
 vraiment
impénétrables. Mon ami Mendelssohn,
à qui il avait lu la préface de
ce livre, la regardait
comme un chef-d'œuvre de raisonnement et de
style.
 Ceux qui ont observé de plus près encore et avec plus
 de
sagacité que moi le comte de Buckebourg pourraient
 raconter sur
cet homme extraordinaire bien
 d'autres traits plus curieux. Je
n'ajouterai à ce que je
 viens de dire qu'une seule remarque, c'est
que le
 comte lisait beaucoup, qu'il connaissait les hommes,
 ne se
plaisait à aucun jeu, ne riait jamais, ou ne laissait
 échapper qu'un
sourire moqueur.

Tel fut le caractère de cet homme si mal compris.
Il pouvait bien rire
des autres quand il voyait les autres
rire de lui. Cependant il y avait
jusque dans son
 expression sardonique une évidente bonté. Sans
être
 misanthrope, il habitait de préférence une maison
 isolée au
milieu d'une forêt; il vivait là seul, ou avec
la femme angélique qu'il
avait épousée, dont il n'avait
point paru amoureux, et dont la perte
prématurée le
fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il
n'avait pas les belles
manières et le ton raffiné d'Athènes.
Un jour, Thémistocle répondit à
ceux qui le
poursuivaient de leurs sarcasmes: «Il est vrai que je
ne
sais pas accorder une lyre, ni jouer du psaltérion;
 mais qu'on me
donne une ville si petite, si inconnue
 qu'elle soit, et je la rendrai
célèbre.»

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous
 donner une
apparence risible aux yeux des hommes
 vulgaires, mais elles
remplacent toutes nos petites
préoccupations par de nobles idées.



Celui qui a passé
 sa vie à étudier les grands hommes et les
sentiments
 élevés, peut bien prendre des allures bizarres; mais il
montre dans les grandes occasions l'élévation de son
 âme et la
noblesse de son caractère.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables
de la sentir
une impression extraordinaire dans
la solitude. Il suffit parfois d'une
étincelle de cette
 flamme sublime qui animait les hommes illustres
de
l'antiquité pour faire éclater, là où l'on s'y serait attendu
le moins,
des effets surprenants. Une femme
vivait isolément à la campagne,
en proie à des maux de
 nerfs continuels. Je lui conseillai, pour
fortifier son
énergie, de relire souvent l'histoire grecque et l'histoire
romaine. Trois mois après elle m'écrivit: «Quelle vénération
 vous
m'avez inspirée pour l'antiquité! Que
sont auprès de ces hommes-là
les pygmées qui nous entourent?
 Naguère encore l'histoire n'était
point une de
mes lectures favorites. A présent je ne vis que par elle.
A force de lire, je veux devenir Grecque ou Romaine.
Les livres que
vous m'avez indiqués raffermissent ma
santé et sont pour moi une
source de plaisirs inépuisables.
 Jamais je n'aurais cru pouvoir
trouver un tel
 trésor. Ils me sont plus précieux que mon héritage.
Bientôt vous n'entendrez plus aucune plainte sortir de
ma bouche.
Mon Plutarque m'est déjà plus cher que
 les triomphes de la
coquetterie et que les sentimentalités
qu'on adresse aux femmes de
la campagne qui
prétendent être tout âme, quoique Satan n'ait pas
plus de peine à les vaincre qu'un virtuose à jouer de
son violon.»

L'image de la grandeur et des vertus de l'antiquité
 n'exerce une
action durable que dans le calme et au
 sein d'un petit nombre
d'hommes; mais alors elle est
 féconde en résultats. Un homme de
génie est frappé
 dans une de ses promenades solitaires d'une
conception
qui paraît ridicule à ses contemporains; mais un
 temps
viendra où cette même idée entraînera des milliers
d'êtres aux plus
nobles actions. Les chants de
Lavater furent publiés à une époque
peu favorable. La
société de Schintznach, qui avait confié à ce grand
écrivain le soin de composer ces vers, devint suspecte
 à
l'ambassadeur de France, et de nombreuses invectives
 retentirent
contre elle. Le célèbre Haller lui-même,
 qu'elle avait longtemps
refusé de recevoir au
nombre de ses membres, ne lui épargnait pas



les épigrammes
dans les lettres qu'il m'adressait. Le président
de la
censure de Zurich défendait l'impression des
 chants de Lavater.
Cependant nul poëte n'a écrit avec
plus de force et d'ardeur pour sa
patrie que Lavater
pour la Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses
strophes
 avec enthousiasme; j'ai vu les plus beaux visages se
baigner de larmes en les écoutant; j'ai vu une noble
émotion éclater
sur la physionomie et dans les yeux
des paysans suisses auxquels
on les chantait. Des
pères de famille sont allés avec leurs fils à la
chapelle
 de Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater
 a
composés sur ce libérateur de la Suisse. Je croyais
 entendre
résonner les rocs autour de moi chaque fois
que je modulais sur un
air que j'inventais moi-même
un de ces chants patriotiques dans les
campagnes,
sur les collines où nos aïeux se sont immortalisés par
leur valeur, où j'étais entouré des ombres de ces héros
moissonnés
dans de glorieuses batailles, où je croyais
encore les voir avec leurs
rudes massues écraser les
 couronnes féodales des Germains, et
forcer, malgré le
 nombre de ses troupes, la noblesse allemande à
une
fuite honteuse.

Ce sont là, me dira-t-on, des songes romanesques,
des idées qui ne
peuvent plaire qu'à ceux qui vivent
dans la solitude, et qui voient les
choses autrement
qu'on ne les voit dans le monde. Mais les idées
élevées
finissent par vaincre la résistance qu'on leur
oppose. Dans
les républiques, elles agissent peu à peu
 sur les esprits; elles
inspirent à la multitude des sentiments
généreux, qui ne plaisent pas
peut-être aux
agents du pouvoir, mais qui dans un moment de crise
et de péril, pourraient être d'une admirable utilité.

Tout concourt donc, dans la solitude, à élever
 l'âme, à fortifier le
caractère, à nous familiariser plus
 sûrement et plus promptement
que dans le monde
 avec les sentiments les plus nobles et les
résolutions
 les plus courageuses. L'homme qui se retire dans
 la
solitude échappe par là aux traits de l'ignorance, de
l'envie et de la
méchanceté. Résolu de ne point rechercher
 le suffrage des esprits
étroits, des êtres vulgaires,
 il s'attend aux contrariétés qu'il peut
éprouver,
et n'est point surpris quand elles lui surviennent.



Si la solitude élève notre pensée, on s'imagine assez
généralement
qu'elle nous rend impropres aux affaires;
 c'est ce que je ne crois
pas. Plus on élèvera son
âme dans le silence de la retraite, moins on
courra
 risque de s'affaisser dans le monde; plus on exercera
 son
esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le
 commerce de la
société.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir,
par là même, plus
d'activité pour la vie pratique, et,
 lorsqu'il s'éloigne du monde, il
rentre dans la solitude
 pour y prendre un repos nécessaire et se
préparer
à de nouveaux combats. Périclès, Phocion, Épaminondas,
ont sans doute puisé dans la retraite les
 idées qui ont fait leur
grandeur. Quand Périclès était
occupé de quelque projet important,
on ne le voyait
 point dans les rues d'Athènes; il renonçait aux
festins,
 aux réunions bruyantes et à toutes les distractions
ordinaires.
Pendant le temps où il gouvernait la république,
 il n'alla
qu'une seule fois souper chez un ami,
 et n'y resta que quelques
instants. Phocion se voua
 d'abord à l'étude de la philosophie, non
pas dans
 le dessein orgueilleux de mériter ce titre de sage,
 mais
dans l'espoir d'acquérir par là plus d'énergie,
de présence d'esprit et
de résolution dans la conduite
des affaires publiques. En observant
Épaminondas, on
 se demandait comment cet homme, qui avait
passé
 sa vie avec les livres, avait pu acquérir ses capacités
militaires. Il était très-avare de son temps; dévoué de
cœur à l'étude,
il s'éloigna des emplois publics, et il
 fallut que ses compatriotes
l'arrachassent à sa solitude
pour le mettre à la tête des armées.

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthousiasme,
Pétrarque, a formé son caractère dans la solitude,
et y a gagné les
qualités qu'il a montrées dans
 les affaires politiques les plus
délicates. Il est vrai qu'il
 fut quelquefois ce que souvent on devient
dans la solitude,
capricieux, mordant et emporté. On lui a vivement
reproché les tableaux trop licencieux qu'il a
 tracés des mœurs de
son temps, et surtout celui qui
nous représente la vie scandaleuse
que l'on menait à
Avignon à l'époque de Clément VI. Mais Pétrarque
a
parfaitement connu le cœur humain, et il a eu une
grande habileté
à manier les esprits et à les diriger
vers son but. On ne le connaît
guère, dit l'abbé de
 Sade, son meilleur historien, que comme un



tendre
 et élégant poëte, qui aima Laure avec ardeur, et la
 chanta
avec une grâce exquise. On ne sait pas tout ce
 qu'on lui doit
d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la
littérature de la barbarie où elle
était ensevelie depuis
longtemps; qu'il sauva de la pourriture et de la
poussière
 les meilleures œuvres de l'antiquité, et que ces
 œuvres
inappréciables seraient peut-être à jamais
 perdues pour nous, s'il
n'avait pris soin de les recueillir
et d'en faire faire de bonnes copies.
On ne sait pas
 qu'il raviva l'étude des belles-lettres en Europe et
épura le goût de ses contemporains, qu'il pensa, qu'il
 écrivit lui-
même comme un citoyen de la vieille Rome,
 qu'il sut fouler aux
pieds de nombreux préjugés, conserver
jusqu'à la mort son courage
et sa résolution, et
que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il
avait faits précédemment. On ignore aussi, en général,
 que
Pétrarque fut un grand homme d'État; que les
premiers souverains
de son temps lui confièrent les
négociations les plus épineuses, et le
consultèrent dans
 les affaires les plus importantes; qu'au
quatorzième
siècle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir
dont nul savant n'a joui de nos jours; que trois
papes, un empereur,
un roi de France, un roi de
 Naples, une foule de cardinaux et les
plus grands
princes et seigneurs de l'Italie recherchèrent son amitié,
et manifestèrent le désir d'entrer en relation avec
lui; qu'il fut appelé
par eux comme homme d'État,
 comme ministre et comme
ambassadeur, à intervenir
 dans les plus graves affaires de son
temps; que, fortifié
 par la solitude, il sut dire aux personnes
éminentes qui
 le consultaient les vérités les plus sérieuses et les
plus
utiles; que personne n'appréciait autant que lui, et
ne louait si
bien les avantages de cette solitude, à laquelle
il devait en partie ses
nobles qualités, et qu'il
préférait ses heures de loisir et de liberté à
toutes
 les jouissances du monde. Longtemps il fut comme
 énervé
par ce profond amour auquel il avait consacré
les plus belles années
de sa vie. Mais un jour vient où
il renonce à son langage plaintif, à
ses soupirs languissants;
 alors il parle en homme, et en homme
hardi,
 aux rois, aux empereurs, au pape. Il leur parle avec
l'assurance que donnent les grands talents et une
grande réputation.
D'une voix éloquente comme
celles de Démosthène et de Cicéron, il
exhorte les
princes de l'Italie à vivre en paix entre eux, à réunir
leurs
forces contre leur ennemi commun, contre les
barbares qui déchirent



leur patrie. Il guide, il encourage,
il soutient Rienzi, qui paraît comme
un envoyé
du ciel pour rendre à la ville de Rome son antique
éclat. Il
décide un empereur pusillanime à pénétrer
 dans l'Italie comme le
successeur des Césars, et à y
 prendre les rênes de l'empire du
monde; il conjure les
 papes de fixer de nouveau sur les rives du
Tibre le
siège pontifical, qu'ils avaient transféré aux bords du
Rhône.
A l'époque même où il avouait dans ses écrits
 qu'il était triste,
obsédé par un amour qu'il cherchait
 en vain à surmonter, plein de
haine contre les hommes
 et contre les villes, il se charge de
poursuivre, à la
 cour de Naples, une négociation difficile pour le
pape
Clément VI. Il disait que la vie des cours le rendait
ambitieux et
impatient, et ajoutait qu'il était assez plaisant
 de voir un solitaire
quitter les bois silencieux et
 les plaines désertes pour s'en aller
parcourir les splendides
 palais des tribunaux avec une escorte de
courtisans.
 Lorsque Jean Visconti, cet archevêque de Milan
 et ce
souverain de la Lombardie, qui joignait à des talents
éminents une
insatiable ambition, et qui menaçait
d'engloutir toute l'Italie, parvint à
fixer Pétrarque à
son service, à lui faire accepter ses faveurs et une
place dans son conseil, les amis du poëte se disaient:
«Quoi! ce fier
républicain, qui ne parlait que de liberté
 et d'indépendance; ce
taureau indompté, qui rugissait
 à l'apparence du moindre joug, qui
ne voulait se
soumettre qu'aux chaînes de l'amour, bien que souvent
encore il les trouvât trop pesantes; cet homme, qui
avait refusé à la
cour de Rome les plus belles places,
parce qu'il ne voulait point se
laisser enlacer dans des
 liens dorés, le voilà qui se livre lui-même
aux fers du
tyran de l'Italie; ce misanthrope, qui ne réclamait que
la
paix des champs, cet apôtre dévoué de la solitude
habite aujourd'hui
dans le tumulte de Milan.—Ils
 ont raison, répondait Pétrarque,
l'homme n'a pas de
plus grand ennemi que lui-même, j'ai agi contre
mon
goût et contre ma façon de penser. Hélas! nous passons
notre
vie à faire ce que nous ne voudrions pas
faire, et à ne pas exécuter
ce que nous désirons.»
 Mais il aurait pu dire encore à ses amis:
«J'ai voulu
montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a
exercé
assez longtemps ses forces dans la solitude; j'ai
 voulu prouver
combien la solitude donne de liberté,
de dignité et de noblesse dans
la conduite des affaires.»



C'est l'éloignement des vaines relations et des frivoles
convenances
qui inspire aux écrivains le courage
 dont ils ont si souvent besoin
pour supporter les
injustices qu'une multitude aveugle commet à leur
égard; c'est leur exemple qui introduit peu à peu les
idées libérales
dans des lieux où ces idées n'étaient
même pas connues de nom.
C'est à la solitude qu'un
libre penseur est redevable de ce sang-froid
qui lui
sauve la vie dans l'occasion, qui le garantit des fureurs
d'une
populace exaspérée, qui le maintient dans
 un état de calme au
milieu de ses détracteurs. La
voix du peuple est souvent la voix des
plus mauvaises
passions, et l'opinion publique varie comme le vent.
Celui qui ne veut point se laisser étourdir par cette
voix dangereuse,
et ne point tourner comme une girouette,
 doit s'éloigner de ces
hommes qui prétendent
régir despotiquement notre manière de voir.
Il doit s'éloigner
de ces oisifs qui, ne pouvant produire aucune
œuvre
méritoire, exercent leur censure sur toutes les
 œuvres qui
paraissent. Dans la république même la
plus libre, l'homme vertueux
doit éviter les lieux où
l'on n'écoute que les cris de la multitude. Il doit
fuir
 surtout ces êtres sans valeur, qui n'aspirent qu'à faire
 rire les
autres, et se font une joie de déprécier celui
qui se moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation
générale celui
qui a la hardiesse de penser autrement
que les prétendus régents
du bon goût! Qu'il
publie un livre, on ne cherchera point à discerner
les
 qualités de ce livre, on se demandera si l'auteur ne
 s'est pas
avisé de critiquer le monde au milieu duquel
il vit; on lui prêtera des
satires qu'il n'a pas faites,
 qu'il n'a pas eu l'intention de faire. S'il
exprime avec
les plus pures intentions des vérités dont les gens de
bien le remercient au fond du cœur; s'il se hasarde
 à blâmer des
institutions ou des usages qui doivent
 être corrigés, on crie à la
méchanceté, et les agents
du pouvoir sont invités à sévir de toute
leur rigueur
 contre une telle audace. On se tairait peut-être, si l'on
n'avait pas sous les yeux l'homme qui a osé proclamer
 sans
déguisement ces nouvelles vérités.

C'est ce qu'éprouva Montesquieu à Paris même, au
 centre des
lumières, et il a dit, dans la Défense de son
 immortel ouvrage,
l'Esprit des lois: «Rien n'étouffe
 plus la doctrine que de mettre à
toutes les choses une
robe de docteur. Les gens qui veulent toujours



enseigner
empêchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a
point de génie
qu'on ne rétrécisse lorsqu'on l'enveloppe
 d'un million de scrupules
vains. Avez-vous les
 meilleures intentions du monde, on vous
forcera vous-même
d'en douter. Vous ne pouvez plus être occupé
à
bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de
dire mal, et qu'au
lieu de suivre votre pensée, vous
ne vous occupez que des termes
qui peuvent échapper
 à la subtilité des critiques. On vient nous
mettre un
béguin sur la tête, pour nous dire à chaque mot:
Prenez
garde de tomber. Vous voulez parler comme
vous, je veux que vous
parliez comme moi [20]. Veut-on
prendre l'essor, ils vous arrêtent par
la manche.
A-t-on de la force et de la vie, on vous l'ôte à coups
d'épingle. Vous élevez-vous un peu, voilà des gens qui
prennent leur
pied ou leur toise, lèvent la tête, et vous
crient de descendre pour
vous mesurer. Courez-vous
 dans votre carrière, ils voudront que
vous regardiez
toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre
chemin.»

Montesquieu ajoute qu'il n'y a ni science ni littérature
 qui puisse
résister à de tels pédants. Cependant
 il leur a résisté. Son livre est
imprimé, et il est lu de
tout le monde.

Oui, il faut que l'écrivain qui connaît ces hommes
et qui entreprend
de les peindre ait un triple airain
 sur la poitrine. Et nul traité de
morale n'est complet
sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi,
dans
 ces tableaux de mœurs, sommes-nous si au-dessous
 des
Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons
arrêter par les
clameurs qui s'élèvent contre tout
écrivain qui, pour le bien de ses
semblables, ose pénétrer
dans la philosophie de la vie. Mais nous,
qui
 rendons un si juste hommage à la bravoure des guerriers,
pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre
repos, comme des
Sybarites efféminés, par le pli d'une
 feuille de rose, et pourquoi
accablons-nous d'injures
le courage civil, le courage sans armes, les
domesticas
fortitudines de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que
l'on a du cœur et
de l'âme; ce n'est pas là seulement
que l'on peut penser et écrire en
liberté. En
Allemagne, Dieu soit loué! les châtiments prescrits
par la
justice sont généralement équitables, et dans
 les républiques, on



obéit souvent aux préjugés, à
 la passion, ou à ce qu'on appelle la
raison d'État  [21].
 Voilà d'où vient qu'en Suisse la première maxime
que les parents cherchent à graver dans le cœur de
 leurs enfants,
c'est de ne point se faire d'ennemi.
Lorsque j'étais encore fort jeune,
je répondis à ma
mère, qui me donnait ce sage conseil: «Ne savez-
vous
 point que celui qui n'a point d'ennemi n'est
 qu'un pauvre
homme? Dans une république, chaque
 citoyen est sous la
domination, sous la vigilance de
cent régents; dans une monarchie,
un peuple ne
dépend que d'un seul homme. En Suisse, la multitude
des maîtres opprime l'âme du républicain. L'amour
 et la confiance
élèvent celle de l'Allemand
 dans les monarchies. Je connais
plusieurs princes qui
 ont des idées plus grandes, plus libérales et
plus nobles
 que certains magistrats républicains que je pourrais
citer  [22]. On trouve souvent plus de bon sens parmi la
 noblesse
allemande, qui se dépouille de ses anciens
 préjugés, que dans
aucune république du monde. S'il
 existe encore en Allemagne des
sots vaniteux qui
mettent leur orgueil à compter leurs quartiers, il y a
aussi des sages qui se font une gloire de rechercher l'élévation
de la
pensée, sans se soucier des parchemins.



Dans les monarchies allemandes, l'homme sérieux,
qui renonce aux
inutiles relations du monde, qui se
 forme lui-même dans la retraite,
en observant tout ce
qu'il voit et tout ce qu'il entend, en étudiant les
héros
 de la Grèce et de Rome, arrive à une façon de
 penser tout
aussi large et tout aussi libre qu'aucun
 républicain, et peut, en
écrivant, répandre autour de
lui d'utiles vérités.

Voilà ce que j'avais à dire sur les avantages que la
solitude offre à
l'esprit. Quelques-unes de ces pages
ne sont peut-être point assez
réfléchies, et plusieurs
 de ces idées ne sont sans doute point
exprimées comme
elles devraient l'être. Si ce livre tombe entre les
mains
de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai:
«Prends-y ce
que y tu y trouveras de bon, rejette ce qui
 te paraîtra froid ou
mauvais, ce qui ne t'émouvra pas.
Je me réjouirai dans la sincérité
de mon âme, je me
croirai amplement récompensé de mon travail, si
tu
 penses devoir me remercier de ce livre, si tu reconnais
 qu'il t'a
éclairé, instruit et tranquillisé. Je ne demanderai
 plus d'autre
bénédiction pour cet ouvrage,
si, en le lisant, tu te sens affermi dans
ton penchant
pour une solitude sage et active, dans ton éloignement
pour les relations qui n'entraînent qu'une perte
irréparable de temps,
dans ta répugnance à céder aux
 conseils de ceux qui te redisent
sans cesse que, pour
réussir dans le monde, il faut souvent se faire
voir
 dans les lieux publics. Et si tu te sens timide et craintif,
 si tu
redoutes de parler devant ceux qui se croient
les arbitres de l'esprit
et du bon goût, et qui, en vertu
 de cette usurpation, obtiennent la
faveur générale, en
débitant les choses les plus vulgaires et les plus
insipides,
 ah! songe que dans une telle société je suis
 aussi
embarrassé que toi.

Ce chapitre pourra te donner beaucoup à penser.
 Si je me suis
borné à y faire remarquer l'influence
 que la solitude exerce sur
l'esprit; si, dans le chapitre
 suivant, je ne fais qu'indiquer l'empire
qu'elle doit
avoir sur la volonté qu'on veut soumettre à la vertu,
 j'en
aurai dit assez cependant pour t'apprendre comment
 la solitude
éclaire notre esprit et donne à notre
 cœur les jouissances du
sentiment.



Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un côté
 faible. Les
jouissances de l'esprit et du cœur sont le
 résultat d'une seule et
même force, la religion, qui,
 en admettant cette distinction, rentre
dans le domaine
 du cœur, dégénère en fanatisme lorsqu'elle n'est
pas
guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et
conduire les
hommes qu'en leur présentant la vérité
sous un point de vue qui se
rapporte à leurs mœurs,
à leurs passions, et il faut que le cœur se
retrouve
partout.

J'ai obéi à un sentiment de cœur en écrivant ce
livre sur la solitude.
Une femme spirituelle a dit que
je développais tout ce que je sentais,
et que je posais
 la plume quand je ne sentais plus rien. Je suis
tombé
 par là dans des défauts de composition qu'un philosophe
systématique aurait évités. Mais comme je connais
 les hommes, il
me suffit que ce chapitre fasse
entrevoir les avantages qui peuvent
résulter de la solitude
pour l'esprit, pour la raison et le caractère, et
que le chapitre suivant montre quels vrais et nobles
 plaisirs elle
procure par la contemplation paisible de
 la nature, par la
compréhension et l'attrait de tout
ce qui est beau et honnête.





CHAPITRE VIII

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE CŒUR.

La paix de l'âme est, dans ce monde, le bonheur suprême.
 Ce
bonheur, on peut le goûter dans la simplicité
 de son cœur, si, en
s'éloignant du tumulte du
 monde, on sait borner ses vœux et son
ambition, se
 soumettre aux décrets du ciel, juger avec indulgence
tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des
harmonies de la
nature, du mugissement des cascades,
 de la fraîcheur des bois et
du soupir des
vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages
de la vie sont
passés, quand tout ce qui nous attristait
s'évanouit, quand autour de
nous règnent l'amitié, la
paix, l'innocence et la liberté! Alors même
que le
cœur est agité, on peut se plaire encore dans la solitude.
Une
douce mélancolie est préférable aux jouissances
 terrestres, et une
larme d'amour vaut mieux
que l'univers entier.

Pour comprendre cette félicité de la solitude, il faut
 aimer à
contempler les merveilles de la création, depuis
 ses beautés
grandioses jusqu'à l'humble fleur des
champs; il faut pouvoir jouir de
tout ce qui agrandit
l'âme et de tout ce qui lui offre quelques riantes
images.
 Ces jouissances n'appartiennent point exclusivement
 aux
âmes fortes, aux imaginations ardentes, aux
 esprits d'une trempe
vive et délicate; elles appartiennent
 aussi aux personnes d'un
caractère froid, qui,
 souvent, accusent les autres d'exagérer
l'expression
 de leurs sensations. Seulement, il faut pour celles-ci
ménager les teintes et les effets de lumière; car, par
 la raison
qu'elles sont moins frappées de ce qui est
mal, elles sentent moins
vivement aussi le beau et le
bien.

Dans la solitude, une grande partie des jouissances
 du cœur
viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée
pittoresque, le vert



feuillage des bois, le murmure
des eaux, le bruissement des arbres,
le chant
des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent
souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées
deviennent autant
de sensations. Notre âme s'émeut
 alors, et aspire à tous les
sentiments honnêtes:
 c'est un des effets du magique pouvoir de
l'imagination.
 Si tout ce qui nous environne est libre et paisible,
l'imagination répand sur tout ce que nos regards
 embrassent des
teintes riantes et un prestige charmant.
 Ah! quand on connaît la
mélancolie philosophique
 qu'inspire la solitude, il est facile de
renoncer
aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses.
Les
rocs escarpés, les ombres profondes des forêts, les
 points de vue
attrayants ou majestueux excitent tour
à tour en nous une sorte de
crainte religieuse ou un
doux transport. La douleur se dissipe peu à
peu dans
 ces graves ou riantes émotions et se change en une
paisible rêverie. La solitude et le silence de la nature
 font ressortir
chacun des objets qui fixent notre attention;
notre sensibilité est plus
vive, notre surprise plus
grande et notre plaisir plus profond.

Je connaissais depuis longtemps quelques-unes des
 plus
magnifiques beautés de la nature, lorsque je vis
 pour la première
fois un jardin anglais près de Hanovre,
 et un autre près de
Marienwerder; j'ignorais
encore l'art de transformer par une sorte de
création
 des collines sablonneuses en un frais paysage; cet art
admirable réveille dans le cœur de celui qui a conservé
le goût des
charmes de la nature toutes les
jouissances que la solitude et la paix
des champs peuvent
 procurer. Je ne me rappelle jamais sans un
sentiment
de reconnaissance le jour où j'entrai dans le
jardin de mon
défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver
à Hanovre, j'éprouvais un
amer regret d'être
 éloigné de ma patrie, et ce jour-là j'oubliai mes
regrets
et ma patrie.

Je ne savais pas qu'il fût possible de représenter
 dans un espace
aussi restreint la variété charmante et
 la noble simplicité de la
nature. Une telle conception
 est née d'un pur et délicat sentiment
des beautés de
 la nature, et des effets qu'une chaste imagination
produit sur le cœur. Hirschfeld, ce philosophe aimable
et attrayant,
ce grand peintre de la nature, est
le premier qui ait fait connaître en



Allemagne les
 jardins anglais, et il a rendu par là un remarquable
service à ses compatriotes.

Il existe encore çà et là des jardins moitié anglais,
moitié allemands,
dont la bizarre distribution nous
fait sourire de pitié; mais ils peuvent
être pour nous
 un objet de comparaison avantageux. Comment
garder
son sérieux en voyant ces forêts de peupliers qui suffiraient
à
peine à chauffer un poêle pendant une journée,
 ces espèces de
taupinières qu'on décore du nom
de montagnes, ces ménageries qui
renferment des
 animaux sauvages et apprivoisés peints sur des
feuilles
de fer-blanc, ces ponts jetés sur des rivières qu'une
couple
de poulets mettrait à sec, et ces poissons de
bois dans des canaux
que l'on remplit d'eau chaque
matin au moyen d'une pompe? Un tel
travail est certainement
 pire que ce qui était produit jadis par le
mauvais goût de nos ancêtres. Mais si, dans le jardin
de M. Hinuber,
j'éprouve à chaque regard une pensée
 pieuse; si chaque point de
vue m'émeut; si de chaque
côté je découvre une nouvelle scène; si
enfin je ne
suis jamais allé là sans que mon cœur s'y sentît soulagé,
irai-je examiner si tous ces massifs d'arbres pourraient
être disposés
autrement, et les froides plaisanteries
 des gens qui ne se lassent
pas de vanter leur goût
particulier diminueront-elles le plaisir que je
goûte
dans une telle enceinte?

Partout où nous découvrons une image de repos,
 soit par une
œuvre de l'art, soit par une création de
 la nature, elle répand le
calme dans notre esprit, et
 c'est un bienfait que nous devons à
l'imagination. Si
 de toutes parts une douce paix s'offre à moi sous
les
formes les plus agréables; si un séjour champêtre absorbe
mes
facultés et réprime les pensées qui pourraient
m'affliger; si le charme
de la solitude maîtrise peu à
peu mon âme, et n'y laisse entrer que
des idées de
 bienveillance, d'amour et de satisfaction, je dois
remercier
Dieu de m'avoir doué de cette imagination,
qui souvent, à
la vérité, jette le trouble dans mon
existence, mais qui du moins me
fait trouver dans la
 solitude un asile auquel je m'attache et d'où je
contemple
 avec plus de tranquillité la tempête à laquelle
 je viens
d'échapper [23].



La solitude, a dit un célèbre écrivain anglais, inspire
 une certaine
terreur au premier abord, parce
 que tout ce qui entraîne avec soi
l'idée de la privation
est effrayant, et par là même sublime, comme le
vide, l'obscurité, le silence. En Suisse, et notamment
 aux environs
de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent
un tableau d'une incroyable
magnificence; de
près, elles ne présentent à l'âme que des images
terribles,
 mais magnifiques. A une certaine distance,
 lorsqu'on voit
s'élever devant soi ces masses gigantesques,
échelonnées l'une sur
l'autre, on est frappé
de cette grandeur qui se rapproche de l'infini;
l'éclat
 étincelant de cette chaîne de rocs tempère l'impression
saisissante que ses proportions doivent faire sur
nous, et lui donne
un aspect plus agréable qu'effrayant;
 mais on ne peut s'approcher
pour la première fois des
Alpes sans éprouver une sorte de frisson
involontaire.
On contemple avec frayeur ces glaces éternelles, ces
abîmes béants, ces gouffres ténébreux, les torrents
 qui se
précipitent du haut des montagnes, les noires
forêts de sapins qui en
recouvrent les flancs et les rocs,
 que le temps a détachés de leur
cime, et précipités
au bord de la vallée. Comme mon cœur battait,
quand,
 pour la première fois, je gravis un sentier tortueux
 qui me
conduisait vers ces déserts! De nouvelles montagnes
 s'élevaient
sans cesse au-dessus de moi, et la
mort me menaçait à chaque pas;
mais aussi quelle
 exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul au
milieu
de ces grandes scènes de la nature, on en vient à songer
au
néant des grandeurs humaines et à la faiblesse
des rois!

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habitants
 de ces
montagnes ne sont pas des hommes d'une
 trempe ordinaire. La
hardiesse est innée dans leur
cœur, la liberté donne des ailes à leurs
pensées; ils
 foulent aux pieds la tyrannie et les tyrans. Tous les
Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont
enthousiastes de
la liberté, chérissent leur patrie, et
remercient Dieu de la tranquillité
dont ils jouissent à
l'ombre de leurs vignes ou de leurs forêts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la
Suisse, sont habités
par des hommes rudes, mais généreux;
 un ciel sévère leur donne
des formes agrestes,
mais la vie pastorale adoucit leur caractère. Un
Anglais
 a dit que celui qui n'a jamais entendu résonner
 la foudre
dans les Alpes, ne peut avoir une idée du
 fracas qu'elle produit en



retentissant sur tous les points
de l'horizon. Aussi les gens de ces
montagnes, qui
 n'ont jamais vu de plus belles maisons que leurs
cabanes,
 ni d'autres contrées que la leur, regardent-ils
 le reste du
monde comme une terre qui présente le
même caractère sauvage et
qui est traversée par les
mêmes tempêtes.

Mais, de même qu'après un orage le ciel s'est rasséréné
peu à peu,
de même dans la tête et dans le
 cœur du Suisse, la douceur
succède à l'emportement,
et la générosité à la fureur. C'est ce que je
puis démontrer
facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né
dans le canton
de Schwytz, était entré dès sa jeunesse
dans les gardes suisses, au
service des rois de France,
et il y avait acquis le grade de lieutenant
général; le
séjour de Paris et de Versailles ne l'avait point changé:
il
était toujours Suisse. Les nouveaux règlements auxquels
la cour de
France voulut astreindre, en 1764,
 les compagnies helvétiques,
excitèrent dans le canton
 de Schwytz un vif mécontentement. On
disait que ce
 règlement attentait aux anciens priviléges, et l'on
rendait
 le général Reding responsable de cet acte. Dans
ce même
temps, madame Reding, qui habitait le
 pays, y faisait des recrues;
mais tout le monde se
 révoltait en entendant battre le tambour
français, et
 le magistrat, craignant que l'irritation du peuple
n'entraînât
 quelques désordres, défendit à madame Reding
 de
continuer ses levées. Mais elle demanda que cet
ordre lui fût signifié
par écrit, et les magistrats n'ayant
 pas osé rompre si ouvertement
avec la France, elle
 agit comme si nulle défense ne lui avait été
notifiée.
 Cette hardiesse augmenta l'animosité des habitants du
canton. On convoqua une assemblée pour délibérer
 sur ce qui se
passait, et madame Reding fut sommée
de comparaître devant cette
assemblée. Le tambour,
 dit-elle, ne cessera de battre que lorsque
vous m'aurez
donné un écrit qui justifie mon mari à la cour, s'il ne
parvient pas à compléter ses recrues. On accéda à sa
demande, et
l'on enjoignit au général de défendre les
intérêts de la patrie auprès
du gouvernement français.
 Après avoir pris cette mesure, les
habitants de Schwytz
 s'attendaient à recevoir des nouvelles
favorables de
Paris; mais ils furent trompés dans leur espoir. Alors
ceux qui avaient quelque autorité, ne gardant plus
aucune réserve,



déclarèrent de tous côtés que le nouveau
règlement mettait en péril
la religion et la liberté.
 Le mécontentement général se changea
aussitôt en
fureur. On convoqua une nouvelle assemblée où l'on
prit
la résolution de ne fournir désormais aucune
 troupe au roi de
France. Le traité de 1715 fut arraché
des registres publics, et l'ordre
fut intimé au général
 Reding de rentrer immédiatement en Suisse
avec ses
soldats, sous peine d'être exilé à perpétuité. Reding
obtint
du roi un congé pour lui et les siens, et s'en revint
dans son pays. Il
entra dans Schwytz à la tête de
ses compagnies, tambour battant et
enseignes déployées.
 Arrivé à l'église, il déposa son étendard
devant
 le maître-autel, s'agenouilla, rendit grâces à
 Dieu; puis,
prenant congé de ses soldats, qui pleuraient
en se séparant de lui, il
leur donna la solde qui
 leur était due, et leur fit présent de leurs
armes et de
 leurs habits. Les Suisses étaient dès ce moment
maîtres
de cet homme, que l'on regardait comme un
traître, que l'on
accusait d'avoir soutenu le nouveau
 règlement de Versailles, et
d'avoir par là porté un
coup funeste à son pays. Reding fut sommé
de rendre
 compte de sa conduite devant les États assemblés. Il
savait que dans une pareille circonstance toute éloquence
échouerait contre les préventions populaires;
 il se contenta de dire
brièvement et sèchement que
tout le monde connaissait la manière
dont toutes les
 choses s'étaient passées, et qu'il ne pouvait être
blâmé
ni de la promulgation du nouveau règlement ni
du congé qu'il
avait reçu. «Le traître ne veut donc pas
avouer son crime! s'écrièrent
quelques furieux; qu'on
 le pende à l'arbre le plus proche, qu'on le
mette en
pièces!» Et ces cris de rage furent répétés par un grand
nombre de spectateurs. Cependant Reding restait calme
et paisible.
Une troupe de paysans, plus ardents que
les autres, montèrent sur
la tribune, où il se tenait
debout près des magistrats. Il pleuvait; un
jeune
homme éleva un parapluie sur la tête de Reding, qui
était son
parrain. Un paysan brisa ce parapluie avec
fureur en s'écriant: «Que
le scélérat se tienne à découvert!»
La même rage s'empare du jeune
homme:
«Ah! dit-il, je ne savais pas que mon parrain eût trahi
son
pays. S'il en est ainsi, donnez-moi une corde, que
je l'étrangle.» Les
membres du conseil se réunissent
en cercle autour du général, et le
conjurent, les mains
jointes, de reconnaître qu'il ne s'est pas opposé
assez
 fortement aux innovations de Versailles, et de sauver
sa vie



en offrant ses biens pour réparer la faute qu'il
 a commise. Reding
sort du cercle d'un air grave et
imposant, et demande le silence. Tout
le monde s'attend
 à un aveu, et plusieurs des assistants se
réjouissent
 de pouvoir pardonner: «Mes chers compatriotes, dit
 le
général, vous savez que j'ai servi le roi de France
pendant quarante-
deux ans. Vous savez, et plusieurs
d'entre vous en ont été témoins,
combien de fois j'ai
marché au-devant de l'ennemi et comment je me
suis
conduit dans mainte bataille. J'ai regardé chacun de
ces jours
de combat comme pouvant être le dernier
 de ma vie. Eh bien! je
vous déclare ici, à la face du
ciel qui voit tout, qui m'entend et qui est
votre juge à
 tous, que jamais je ne m'avançai contre l'ennemi avec
une conscience plus pure que celle avec laquelle je
 marcherai
aujourd'hui à la mort, si vous m'y condamnez,
parce que je ne veux
pas me reconnaître coupable
d'un crime que je n'ai point commis.»
La dignité
 qu'il mit dans ces paroles, l'éclatante sincérité
 qui se
peignit sur ses traits, calmèrent l'assemblée, et
 il fut sauvé.
Quelques jours après, il quitta le canton
avec son épouse. Elle entra
dans un couvent de religieuses
à Uri, et lui passa deux années dans
une retraite
 profonde. Cependant les préventions de ses
compatriotes s'apaisèrent. Il revint au milieu d'eux et
 paya leur
ingratitude par d'importants services. Chacun
reconnut son intégrité,
et, pour le dédommager de
l'injustice qu'il avait subie, on le nomma
landamman,
c'est-à-dire premier magistrat du canton, et trois fois
de
suite il fut, chose rare, maintenu par l'élection du
peuple dans cette
dignité.

Tel est l'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet
de la solitude
et de l'imagination, son caractère tour à
 tour violent et tendre
présente les mêmes vicissitudes
que le climat sous lequel il vit.

Si l'aspect continuel d'une nature sauvage donne
aux Suisses une
apparente grossièreté, ils doivent à
 cette même nature cette
douceur, cette bonté d'âme
 que le calme des champs et la
contemplation des
 riantes beautés de la création donnent aux
hommes
de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la
nature
est trop grande et trop majestueuse pour que
 le pinceau le plus
habile puisse la reproduire fidèlement.
 Mais quelle jouissance on
éprouve sur ces coteaux
romantiques, dans ces fraîches vallées, au



bord
de ces lacs limpides! C'est là qu'on peut observer la
nature de
près; c'est là qu'elle se montre dans toute
 sa grâce et toute sa
splendeur. Si la vue de ces forêts
helvétiques, où s'élèvent le chêne
et le sapin majestueux,
 ne vous satisfait pas, non loin de là vous
pouvez
 trouver le myrte au léger feuillage, l'amandier,
 le jasmin, le
grenadier et les collines revêtues de
pampre. Dans aucun pays du
monde la nature n'est
plus variée qu'en Suisse, et c'est le délicieux
paysage
de Zurich qui a inspiré à Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le cœur, l'élève et l'enflamme.
Elle émeut
plus parfaitement l'imagination
qu'un riant paysage, de même que la
nuit nous offre
 un spectacle plus imposant et plus solennel que le
jour. Quand on vient de Frascati, le long des bords
du lac de Nemi,
que des montagnes et des forêts environnent
de tous côtés, et dont
les vents ne sillonnent
jamais la paisible surface, on dit avec le poëte
anglais:
La noire mélancolie réside ici dans le silence de la
mort et
dans un effrayant repos; son image attriste la
 nature, ternit l'éclat
des fleurs et flétrit le vert feuillage.
 Mais quelle sérénité et quelle
douce joie on
éprouve quand du jardin des Capucins, près d'Albano,
on voit devant soi le lac paisible avec les montagnes
et les forêts qui
l'entourent et le château de Gandolfo!
 D'un côté, Frascati et ses
maisons de campagne; de
l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et
le château
de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes;
plus
loin, les larges plaines de la Campanie, où s'élève
Rome, l'antique
maîtresse du monde, et à l'horizon
 les hauteurs de Tivoli, les
Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants
exercent une
vive action sur le cœur. Les uns inspirent
un sentiment d'effroi; les
autres font naître en
 nous d'agréables sensations. Mais tous
élargissent la
sphère de notre existence, et nous donnent une plus
grande jouissance de nous-mêmes.

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est cependant
 pas
nécessaire de parcourir les sites solitaires
de la Suisse et de l'Italie.
Sans s'en aller, comme le
poëte Kleist, le long des montagnes, à la
recherche des
 inspirations poétiques, on peut très-bien ressentir
l'influence
que la nature exerce sur le cœur et sur l'imagination.
Si



l'esprit qui essaye de comprendre, de mesurer
l'espace, ne se perd
pas dans le vague de l'immensité;
si, dans une ardente émotion, on
n'en vient pas à
 s'imaginer qu'on est le maître de la terre, qu'on
possède
 la faculté de créer et de détruire; si l'on n'a pas,
 comme
Lavater et Rousseau, de merveilleuses visions,
 l'aspect d'un frais
paysage, la pureté de l'air, l'azur
du ciel, nous causent un bien-être
moral qui nous
fait paraître le chemin trop court [24]. L'éloignement
de
tout ce qui nous rappelle notre dépendance, notre
emploi de chaque
jour et nos occupations obligées,
 nous donne une hardiesse de
pensée, une ardeur d'imagination
qui ravivent l'esprit et enchantent
le cœur.

Avec une imagination jeune et riante, on peut se
 trouver plus
heureux dans une prison obscure qu'on
ne le serait sans imagination
dans la plus belle contrée.
Mais, sans être doué de cet heureux don
de la
nature, on peut encore, dans le calme de la vie
champêtre et à
l'aspect des travaux rustiques, éprouver
 les plus pures jouissances
du cœur. Qui n'a reconnu,
 dans certains moments d'ennui, le
magique
pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on
goûte à
partager sa franche gaieté? Avec quelle franche
cordialité on lui tend
la main! avec quelle sympathie
on écoute ses discours naïfs! Tout ce
qui nous
 entoure alors devient intéressant et attrayant pour
 nous;
nos penchants secrets s'épurent, s'améliorent
 par cette douce
influence. Il est encore à la campagne
des joies réelles pour celui qui
n'en trouve plus à
la ville.

En revenant dans sa patrie, après de longs voyages,
Bernardin de
Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est
qu'à la campagne qu'on jouit
des biens du cœur, de
soi-même, de sa femme, de ses enfants, de
ses amis.
En tout, la campagne me semble préférable aux villes;
l'air
y est pur, la vie riante, le marcher doux, le vivre
 facile, les mœurs
simples et les hommes meilleurs. Les
passions s'y développent sans
nuire à personne. Celui
qui aime la liberté n'y dépend que du ciel.
L'avare en
 reçoit des présents toujours renouvelés; le guerrier
 s'y
livre à la chasse; le voluptueux y place ses jardins,
et le philosophe y
trouve à méditer sans sortir de chez
 lui.» Ailleurs il dit: «Je
préférerais, de toutes les
 campagnes, celle de mon pays, non pas
parce qu'elle
est belle, mais parce que j'y ai été élevé. Il est dans le



lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant,
qu'aucune
fortune ne saurait donner, et qu'aucun
pays ne peut rendre. Où sont
ces jours du premier
âge, ces jours de plaisirs sans prévoyance et
sans amertume? La prise d'un oiseau me comblait de
 joie. Que
j'avais de plaisir à caresser une perdrix, à
 recevoir ses coups de
bec, à sentir dans mes mains
 palpiter son cœur et frissonner ses
plumes! Heureux
qui revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut
aimable,
et les prairies où il courut, et le verger qu'il
ravagea!»

Ces sentiments gravent à jamais dans notre cœur le
 souvenir de
notre séjour à la campagne, de ces jours
 heureux où nous
parcourions les sites solitaires de la
 terre natale. Aussi, à tout âge,
dans chaque pays, au
simple aspect d'un arbre vert, dans la liberté
et le
calme des champs, notre âme sera tendrement émue,
et nous
nous écrierons avec l'orateur sacré: «Qu'il est
 heureux, le mortel
sage qui sait jouir paisiblement
 d'une dignité indépendante de tout
ce qui l'entoure!
Ah! combien le calme qu'il goûte est préférable au
vain éclat et au tumulte du monde! Combien de nobles
et généreux
sentiments se développent dans la
 retraite, qui, dans le tourbillon
des affaires, resteraient
cachés au fond de l'âme!»

O mon cher Zollikofer, j'ai compris à la campagne,
au sein de la vie
domestique, ces vérités que tu proclamais
à Leipzig du haut de la
chaire, ces vérités que
tu ne puisais point dans les froids axiomes de
la théologie,
 mais dans la sensibilité de ton cœur. J'ai reconnu,
comme tu nous le disais, que l'homme d'affaires peut
oublier dans la
solitude les soucis qui l'agitent; que
s'il ne parvient pas à les bannir
entièrement, il peut
les déposer dans le sein d'un ami; que son cœur
consolé s'ouvre alors à l'espérance, que son visage
 s'épanouit, et
que ses chagrins s'éloignent jusqu'à ce
 qu'il ait recueilli assez de
forces pour les supporter ou
 pour y trouver un remède. J'ai vu le
savant se dérober
à ses laborieuses recherches, sortir du labyrinthe
où
l'étude le conduisait, et découvrir dans l'innocente
simplicité des
siens plus de calme et de vérité, plus
 d'aliment pour son esprit et
pour son cœur que dans
 toutes les profondeurs de l'art et de la
science. C'est
dans ce cercle intime que chacun trouve les suffrages
qu'il mérite, et obtient l'approbation des personnes
 dont il tient à
posséder l'estime; c'est là que l'âme affligée
 reprend une nouvelle



vigueur, que l'esprit qui
 s'égare apprend à rentrer dans la bonne
voie, que le
 caractère indolent se réveille de sa léthargie, c'est là
que nos anxiétés se calment, et qu'une vraie satisfaction
rentre peu
à peu dans notre sein.

Parfois la tranquillité des champs, la contemplation
 de la nature,
nous conduisent à une vague mélancolie;
alors les joies bruyantes
n'ont plus pour nous aucun
 attrait, mais nous n'en goûtons que
mieux le charme
du repos et de la solitude. Ce far niente des Italiens
qui, sous un ciel splendide, sont pauvres sans être misérables,
n'est
pas sans avantage pour le cœur; ils
 trouvent une ample
compensation à tout ce qui leur
 manque dans la douceur de leur
climat, la fertilité de
 leur sol et dans leur caractère paisible et
religieux.
Un voyageur anglais dont j'estime fort les livres, le
docteur
Moore, dit que les Italiens sont les plus grands
fainéants qui existent;
mais que lorsqu'ils se promènent
 dans la campagne, ou qu'ils
s'assoient à l'ombre
 d'un bois, ils jouissent de la sérénité et de
l'agréable
tiédeur de leur ciel avec une volupté sans pareille. On
ne
les verra point se livrer aux mêmes excès que les
Anglais, et ils ne
manifesteront, en général, ni la
 joyeuse vivacité des Français, ni le
flegme impassible
des Allemands. Ils éprouvent pour les jouissances
de
 toutes sortes un goût modéré qui leur donne plus de
 moyens
réels de bonheur qu'aux autres hommes.

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiète
et nous afflige, on
n'échappera peut-être pas toujours
à des idées romanesques; mais
si cette disposition
d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi
un
côté favorable. Il peut se faire que des rêveries chimériques
nous
conduisent à des systèmes dangereux,
 qu'elles éveillent en nous
quelques mauvaises passions,
 qu'elles nous amènent à une façon
de penser légèrement
 inconséquente, qu'elles rendent quelquefois
l'âme incapable de se livrer activement à d'utiles efforts,
 et de se
contenter des simples réalités d'une vie
 ordinaire; il peut se faire
encore que l'imagination ne
 descende pas sans regret du monde
idéal où elle aurait
 à planer, qu'elle en rapporte une sorte de
répugnance
 pour les relations sociales, et qu'elle se trouve
 même
hors d'état de remplir les devoirs ordinaires de
 la vie et de s'y
complaire. Il est certain que les sentiments
romanesques n'enfantent



pas toujours le malheur.
 Il est facile de reconnaître qu'on jouit plus
par
l'imagination que par la réalité.

Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité de
 romans.
Entraîné par cette lecture vers les choses imaginaires,
 il renonça à
ce qui l'entourait. Dès lors il se
développa en lui un penchant pour la
solitude, qu'il
conserva jusqu'à la fin de ses jours. Il disait que cette
prédilection, qui avait toutes les apparences de la misanthropie,
était
l'effet des qualités trop affectueuses
de son cœur, qui, ne trouvant
nulle part les mêmes
dispositions, se résignait à vivre de fictions.

Dans la solitude, l'imagination prend quelquefois
 un essor
aventureux qui fait du bien au cœur sans
nuire à l'esprit. Partout où
j'ai été, j'ai trouvé quelqu'un
à qui mon âme s'est rattachée. Ah! si
mes anciens
 amis de la Suisse savaient combien de fois je
m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils
savaient que
ni la distance ni le temps n'effacent en moi
 le souvenir de ce qu'ils
ont été à une autre époque de
 ma vie! s'ils savaient comme ces
souvenirs calment
mes douleurs, ils se réjouiraient peut-être de voir
que
 je vis encore avec eux par l'imagination, bien que je
sois mort
pour eux en réalité.

Celui-là ne me paraît pas complétement malheureux
 qui se sent
encore animé, dans la solitude, par de
nobles et purs sentiments. On
se figure souvent que
celui qui vit loin du monde est subjugué par
les idées
 les plus sombres, et souvent, au contraire, il jouit
 d'une
rare félicité. Les Français regardaient Rousseau
 comme un froid
misanthrope. Il ne le fut cependant
pas pendant une grande partie
de sa vie, et il ne l'était
 pas assurément quand il écrivait à M. de
Malesherbes,
fils du chancelier: «Je ne saurais vous dire,
Monsieur,
combien j'ai été touché de voir que vous
 m'estimiez le plus
malheureux de tous les hommes.
Le public, sans doute, en jugera
comme vous, et c'est
ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui
n'est-il
 connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un
semblable. La paix régnerait sur la terre; les hommes
ne songeraient
plus à se nuire, et il n'y aurait plus de
méchants quand nul n'aurait
intérêt à l'être. Mais de
quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? de
moi, de
 l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut
être,



de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et
d'imaginable le monde
intellectuel. Je rassemblais
autour de moi tout ce qui pouvait flatter
mon cœur.
 Mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non,
jamais
 les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices,
 et j'ai
cent fois plus joui de mes chimères qu'ils
ne le font de leur réalité.»

Il y a sans doute de l'exagération dans cette lettre
 de Rousseau;
mais qui n'aimerait mieux suivre Rousseau
 dans cette exagération
que le monde dans ses
 calculs, dans ses habitudes de jeu, ses
fausses joies et
 ses préjugés? Qui ne préférerait, à tant de
bruyantes
réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes
de la
nature?

Les églogues sont aussi une œuvre d'imagination,
 et c'est, selon
moi, l'expression la plus pure et la plus
 idéale du bonheur des
champs. Celui qui, n'ayant
que des désirs modestes, ne se fatigue
point par une
 inquiète ambition, ne cherche que des pensées
d'amour
et d'innocence, celui-là voit encore refleurir
pour lui cet âge
d'or des poëtes, que l'on dit perdu;
 l'amour, le repos, les joies que
donne la nature, n'ont
 pas été uniquement réservés aux plaines
heureuses de
l'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous le voulons,
notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes
les vertes prairies,
au bord des sources limpides, à
 l'ombre des bois, les douces et
innocentes joies du
cœur.

Pope fait remonter la poésie jusqu'aux premiers
 temps de la
création. Les premiers hommes étaient
 des pasteurs, et leurs
premiers poëmes furent sans
 doute des églogues. En conduisant
leurs troupeaux de
pâturage en pâturage, ils cherchaient à charmer
les
 loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bonheur.
Telle
est vraisemblablement, dit Pope, l'origine
de l'idylle, de ces peintures
d'une vie riante et paisible
 où se reflète le sentiment des antiques
vertus.

Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une
 agréable
sensation, et l'on bénit le poëte qui, dans
 l'élan de son
enthousiasme, cherche à communiquer
 aux autres la félicité qu'il
éprouve lui-même. La Sicile
 et la Suisse ont produit deux de ces



poëtes qu'on
 pourrait compter parmi les bienfaiteurs du genre
humain,
Théocrite et Gessner, dont les suaves idylles
 nous font si
vivement sentir l'attrait et les charmes de
la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le cœur
parvient à trouver
le repos et le bonheur auquel il
 aspire. Quand je dis repos, je
n'entends point par là
 l'oisiveté et l'indolence: passer d'un travail
pénible à
une occupation agréable, et de la contrainte des affaires
à
l'étude des belles-lettres, c'est un repos. Voilà
 pourquoi Scipion
disait qu'il n'était jamais moins oisif
que quand il n'avait rien à faire,
et jamais moins solitaire
que lorsqu'il était seul. Les âmes fortes ne
s'endorment
point dans le loisir et dans la retraite; elles
y ressentent
un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se
réjouissent d'avoir mis fin à un
travail, elles pensent
aussitôt à en recommencer un autre.

Ah! il n'est que trop vrai que celui qui demande
 une situation
exempte d'inquiétude poursuit vainement
 une ombre trompeuse. Il
ne faut aspirer au
 repos que comme à un moyen de ranimer notre
activité,
et il faut savoir préférer le travail proportionné
à nos forces
et dont nous trouverons la récompense,
après les efforts que nous
aurons faits, à tout ce qui
 nous jetterait dans l'inertie, nous
endormirait dans la
paresse, et à tout ce qui ne nous offre que des
plaisirs
trop faciles à acquérir.

Ne cherchons pas le repos dans l'inaction, mais
 suivons l'élan qui
nous porte à agir; et si le malheur
de ceux que nous aimons pèse
sur notre âme, si la
 compassion qu'ils nous inspirent empoisonne
toutes
nos joies et revêt à nos yeux le monde d'un nuage de
deuil, si
nous avons pendant des mois et des années
 entières essayé en
vain de nous soustraire à nos souffrances,
 alors fuyons dans la
solitude, et puissions-nous
y être conduits et soutenus par la main
angélique
 d'une femme chérie! Dans les diverses et pénibles
vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu d'instants
 plus heureux
que ceux où j'oubliais le monde et où le
monde m'oubliait, et c'est
dans la solitude que je retrouvais
cette profonde satisfaction. J'étais
alors à
 l'abri de tout ce qui, dans le tumulte des villes, pesait
 si
lourdement sur moi, de toutes les sombres agitations
 que me



donnait le tourbillon du monde. J'admirais
 la nature, je jouissais de
sa sérénité, et je n'éprouvais
que des émotions agréables.

Souvent, dans ces heures de bénédiction, j'ai admiré,
 par une
fraîche matinée, la colline couverte
d'arbres verdoyants où s'élèvent
les ruines solitaires
 du château de Rodolphe de Habsbourg. Là,
j'aimais
 à voir l'Aar tantôt se déroulant entre ses rives escarpées
dans un large bassin, tantôt se précipitant entre
 les rocs serrés sur
son passage, puis serpentant majestueusement
 le long des riantes
prairies, et recevant
 dans ses eaux la Reuss et la Limat, qui lui
apportent
 le tribut de leurs flots. A travers ce splendide paysage,
mes regards s'arrêtaient sur la solitude royale où
 reposent les
ossements de l'empereur Albert Ier, et
ceux de tant de princes de la
maison d'Autriche et de
 tant de gentilshommes allemands vaincus
par les
 Suisses. Plus loin j'apercevais la vallée que dominent
 les
ruines de Vindonissa [25], où souvent j'allais méditer
sur le néant des
grandeurs humaines. L'horizon était
 borné par une enceinte de
collines, de vieux châteaux,
et au delà de cette enceinte on voyait
briller la chaîne
 des Alpes dans son admirable magnificence.
Quelquefois,
 détournant mes yeux de ce spectacle splendide,
 je
m'arrêtais à contempler la fraîche vallée qui s'étendait
à mes pieds
et la petite ville qui m'a vu naître.
J'en distinguais tous les quartiers
et je pouvais
compter toutes les fenêtres de la maison que j'habitais.
En réfléchissant alors à mes sensations, je me
disais: Pourquoi mon
âme a-t-elle été si oppressée au
 milieu de tant de magnifiques
tableaux? Pourquoi
 l'hiver m'a-t-il paru si sombre, pourquoi ai-je
éprouvé
là tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon
cœur est
si tranquille, si disposé à pardonner tous
 les faux jugements, et si
libre de toute sollicitude?
Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette
petite
peuplade d'hommes qui végètent à mes pieds? Pourquoi
celui
qui est bon et honnête se montre-t-il là si
 timide et si craintif?
Pourquoi celui qui gouverne apparaît-il
 si grand, et celui qui est
gouverné si petit?
Pourquoi ces gens-là ont-ils si peu de liberté, de
hardiesse,
et si peu le sentiment d'eux-mêmes? Pourquoi
en voit-on
qui sont si fiers et d'autres si humbles et si
rampants? Pourquoi enfin
existe-t-il tant d'orgueil et
 tant d'envie parmi ces êtres qui sont nés
égaux, tandis
que les oiseaux s'élèvent l'un à côté de l'autre dans



les airs et unissent leurs chants pour célébrer leur
créateur? Alors je
redescendais du haut de la colline,
 satisfait et paisible. Je tendais
affectueusement la main
 à mes inférieurs, je faisais un salut
révérencieux aux
magistrats de ma petite cité, et je conservais cette
salutaire
 disposition de l'âme jusqu'à ce que les relations
 des
hommes m'eussent fait oublier de nouveau l'aspect
 imposant des
montagnes, la verdure des prairies et le
chant des oiseaux.

La solitude champêtre efface ainsi dans notre esprit
 ce qui nous
déplaît dans les relations d'un certain
monde; elle change souvent
en plaisirs intérieurs les
 impressions les plus fâcheuses et nous
inspire un enthousiasme
que nous n'éprouvons pas dans les villes.
Dans la solitude, à l'aspect d'une nature paisible,
 plus d'un être
vicieux peut oublier ses mauvais penchants.
La solitude développe
en nous les pensées
bienveillantes et affectueuses, et nous raffermit
dans
les vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sachions
nous-
mêmes combattre nos passions et les diriger sagement.

Il est plus difficile de trouver cette solitude salutaire
dans l'enceinte
des villes. Peu de personnes ont assez
de résolution pour se retirer
dans leur chambre et
 s'élever par la pensée au-dessus de tout ce
qui les environne;
 car là, dans les rues, dans les sociétés, à
notre
foyer même, mille incidents fâcheux interrompent
 le cours de nos
réflexions, la tristesse s'empare
 du cœur et paralyse l'essor de
l'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux à
Paris [26]. Il écrivit là,
il est vrai, quelques-uns de
ses plus éloquents ouvrages; mais, dès
qu'il sortait de
 son humble demeure, il se sentait assailli par une
foule
d'impressions désagréables. Alors son esprit l'abandonnait,
et
ce philosophe profond, et ce brillant écrivain
avait toutes les faibles
susceptibilités d'un enfant.

A la campagne, on sort de chez soi avec plus de
 confiance et de
tranquillité. Du moment où l'on est
las d'étudier, de réfléchir dans sa
chambre, on n'a
 qu'à franchir le seuil de sa porte, partout on
retrouve
l'image du repos, et chaque promenade que l'on fait
est une
agréable distraction. On tend la main affectueusement
à tous ceux



que l'on rencontre, on aime
tous les hommes que l'on voit, et l'on se
croit aimé
d'eux. Le long de son sentier champêtre, on ne court
pas
risque d'être révolté par les dédains de quelque
 orgueilleux
aristocrate, ni éclaboussé par un carrosse
armorié. Les regards ne
sont point blessés par le spectacle
du vice qui se pavane sous ses
titres pompeux,
ou de l'ignorance chamarrée d'or.

Même avec une constitution délicate, nos jours peuvent
 encore
s'écouler paisiblement au sein du tourbillon
 social, si nous
connaissons l'art de vivre avec
nous-mêmes. Ce sont nos passions
qui impriment le
 mouvement à notre âme, et qui doivent conduire
notre esquif sur l'océan de la vie. Mais si ces passions
deviennent
trop impétueuses, la pauvre barque est en
 danger et peut faire
naufrage. Les chagrins ne sont
qu'un mal secondaire pour celui qui
sait repousser
 les désirs coupables. Oublions donc, s'il le faut, le
passé; ne nous perdons point en vaines conjectures
sur l'avenir, et
ne nous désolons pas de ce que notre
sort pourrait être meilleur qu'il
n'est. Tout est toujours
mieux que nous ne croyons. La satisfaction
ne
nous vient pas des choses que nous désirons le plus,
puisque,
après les avoir obtenues, nous ne sommes
pas encore satisfaits. La
vraie satisfaction repose
en nous-mêmes, dans la volonté sérieuse
de
connaître, de chercher le bien, et d'en jouir si petit
qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien l'art de se dominer lui-même
et d'occuper
sa solitude de Vaucluse. «Je me
lève à minuit, dit-il, et je sors dès le
matin; j'étudie
 dans les champs comme dans ma chambre; je lis,
j'écris, je rêve, je lutte contre la paresse, contre le
 sommeil et la
sensualité. Parfois je parcours des montagnes
 arides, des vallées
profondes, des grottes ténébreuses;
 parfois je me promène, seul
avec mes pensées,
 le long d'une rivière. Pas une âme ne peut me
distraire; les hommes me deviennent de jour en jour
moins à charge,
et je les tiens à distance. Je me rappelle
 le passé, je réfléchis à
l'avenir. J'ai découvert
un moyen excellent de me séparer du monde,
c'est
de m'habituer aux lieux où je m'établis, et je suis
convaincu que
je pourrais m'habituer ainsi à tous
 les lieux, excepté pourtant à
Avignon. Ici, à Vaucluse,
 je me figure que je suis tantôt à Athènes,
tantôt à Rome ou à Florence, selon les fantaisies de
mon esprit; ici,
je jouis de tous mes amis, de ceux
avec qui j'ai vécu, de ceux qui



sont morts longtemps
avant moi, et de ceux que je ne connais que
par leurs
ouvrages.»

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce
qu'il avait la force de
faire, parce qu'il était amoureux.
 Il n'avait pas cette paix du cœur,
cette paix qui est un
des plus sûrs moyens, dit Lavater, d'être bon et
de
produire le bien.

Par l'effet du travail, on peut goûter le charme du
 repos dans la
solitude la plus affreuse. L'empereur du
 Japon exila dans l'île de
Fateitzio quelques grands seigneurs
 de ses États qui lui avaient
déplu. Cette île,
aride et déserte, est bordée de rivages escarpés et
d'un
accès si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des
machines
les malheureux qui y sont envoyés et les
vivres dont ils ont besoin.
La seule occupation de ceux
qui sont exilés sur cette terre sauvage
est de fabriquer
des tissus de soie et d'or d'une grande beauté, que
les
Japonais ne vendent jamais aux étrangers. Je ne voudrais
point
déplaire à sa majesté l'empereur du Japon,
 mais je crois pourtant
qu'on peut trouver plus de paix
intérieure dans l'île de Fateitzio que
près de lui, dans
l'éclat de sa cour.

Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui
 peut faire rentrer
quelque repos dans notre âme, et
entretenir avec soin ce repos si
précieux. On peut le
trouver à la campagne, après l'avoir vainement
cherché
dans les villes.

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu des
 banquets les
plus brillants, une satisfaction pareille à
celle que Rousseau goûtait
en faisant son frugal repas?
«Je revenais à petits pas, dit-il, la tête
un peu
fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement
au retour, en me livrant à l'impression des
objets, mais sans penser,
sans imaginer, sans rien
faire autre chose que de sentir le calme et
le bonheur de
 ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma
terrasse,
 je soupais de grand appétit dans mon petit domestique.
Nulle image de servitude et de dépendance
 ne troublait la
bienveillance qui nous unissait tous.
Mon chien lui-même était mon
ami, non mon esclave.
Nous avions toujours la même volonté, mais
jamais il
 ne m'a obéi. Ma gaieté, durant toute la soirée, témoignait



que j'avais vécu seul tout le jour. J'étais bien
différent quand j'avais
vu de la compagnie; j'étais rarement
content des autres et jamais de
moi. Le soir,
j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma
gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dit, je l'ai toujours
trouvée juste
en m'observant. Enfin, après avoir
 fait encore quelques tours dans
mon jardin, je chantais
 quelques airs sur mon épinette; je trouvais
dans
mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux
que le
sommeil même.»

La nature et un cœur paisible sont, pour le Dieu
suprême, un temple
plus beau, plus majestueux que
 les plus magnifiques édifices. La
grandeur de Dieu
sanctifie la colline solitaire où une âme exempte
de
 mauvaises passions lui offre son humble sacrifice.
 Ne parlons
pas de le renfermer dans une enceinte de
 murailles, lui que les
mondes entiers ne peuvent
 contenir. Partout il lit dans notre cœur,
partout il
entend notre prière. Il n'est pas un atome de poussière
qui
ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y
a pas un lieu qui inspire
plus de piété que ceux où
la majesté, la grâce de la nature, ravissent
la pensée,
et nous causent un sentiment d'admiration et
d'amour.

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion, à
 la scène
splendide qui se déroula à mes yeux, lorsqu'un
jour je montai avec
mon ami Lavater sur la terrasse
de la maison où il était né, en me
rappelant ce
 que mon cher Brudon avait éprouvé sur l'Etna; il me
sembla que je ressentais les mêmes émotions  [27]. Mes
 regards
planaient à la fois sur la ville de Zurich et sur
les riantes campagnes
qui l'environnent; je voyais devant
moi le lac limpide et transparent,
et à l'horizon
 les cimes des montagnes gigantesques couvertes
d'une
 neige éternelle. A cet aspect, je jouissais d'une sérénité
céleste.

Je compris alors comment, avec cet inaltérable sentiment
 de son
existence et de ses forces, Lavater pouvait
 se montrer
tranquillement dans Zurich aux yeux
des savants, qui ne cessaient
de le harceler, et auxquels
 il demandait si humblement pardon de
son existence
 si innocente. Je compris comment il pouvait
 aimer
encore ses ennemis implacables, que son nom
seul irritait, qui ne se
résignaient qu'avec peine à reconnaître
 une partie de son mérite,



mais qui se faisaient
une joie de reconnaître en lui quelque défaut,
quelque
 ridicule, et recueillaient avec avidité toutes les impostures
qui pouvaient porter atteinte à sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante
que celle de
la maison de Lavater, au milieu
des sites les plus riants et les plus
majestueux de la
Suisse, dans le village de Richterswyl, à quelques
lieues de Zurich, demeure un grand médecin; son
âme est douce et
noble comme la nature qui l'entoure.
 Sa maison est le temple des
vertus paisibles et
des tendres affections. Le village de Richterswyl
s'étend
au bord de deux langues de terre qui s'avancent
au milieu du
lac de Zurich, et forment un port naturel
d'une demi-lieue d'étendue.
Sur l'autre rive, le
lac, qui dans cet endroit n'a guère qu'une lieue de
largeur, est fermé, du nord au levant, par des collines
couvertes de
vigne, des prairies, des vergers, des
champs parsemés de villages,
d'églises et de rustiques
habitations.

Du levant au midi, on voit se déployer un immense
 amphithéâtre,
que nul peintre encore n'a pu représenter
dans son ensemble. Vers
la partie supérieure
du lac, on aperçoit des îles, des promontoires, et
la
petite ville de Rapperswyl, adossée aux flancs d'un
coteau, et le
pont qui s'étend d'un des bords du lac
à l'autre. Au delà s'élève en
demi-cercle cet amphithéâtre
qu'on ne se lasse pas de contempler.
On découvre
d'abord des collines ondoyantes, puis des
montagnes
revêtues d'arbres verts et peuplées d'habitations,
 puis les
montagnes fertiles des Alpes avec
leur teinte d'argent et d'azur, puis
enfin les cimes
 grandioses qui s'élèvent jusqu'au ciel. Vers le sud,
cet amphithéâtre est ouvert et laisse apercevoir d'autres
chaînes de
montagnes qui s'étendent au loin, échelonnées
 les unes sur les
autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui
se prolongent du
midi à l'ouest, s'élève le village de
Richterswyl. De sombres forêts de
sapins couvrent
leurs flancs, et, au pied de ces forêts, on ne voit que
des vergers remplis d'arbres fruitiers, des champs féconds
 et de
grands pâturages; le village est propre, ses
 rues sont pavées, ses
maisons construites en pierres,
et revêtues au dehors d'une couche
de peinture. D'une
 part, il est entouré par une enceinte d'arbres



fruitiers;
 de l'autre, par d'épaisses forêts. L'étranger ne peut
contempler sans une vive émotion ce charmant tableau.
Il n'y a pas
une parcelle de cette heureuse terre
qui ne soit cultivée. Enfant et
vieillard, tout le monde
travaille.

Le médecin dont je parle a là deux maisons bâties
 au milieu d'un
jardin, au centre du village, et aussi
tranquilles que si elles étaient en
pleine campagne.
Au-dessous de la chambre qu'il occupe, coule un
frais
ruisseau côtoyé par la grande route, où depuis des
siècles on
voit passer chaque jour une quantité de
 pèlerins qui s'en vont au
couvent de Notre-Dame des
Ermites. De là on découvre, au midi, le
superbe Etzelberg
 avec ses noires forêts, au milieu desquelles on
voit briller aux rayons du soleil la flèche d'une église.
A quelques pas
du village est le lac de Zurich, dont
les eaux, légèrement balancées
par le vent, se couvrent
 d'une blanche écume, ou, s'aplanissant
comme
une glace, reflètent dans leur cristal limpide les bois
et les
montagnes, la verdure et le ciel.

Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nuit
 dans le jardin
respirer l'arôme des fleurs naissantes,
 tandis que la lune se lève
derrière les montagnes, et
 projette un long sillon de lumière sur la
surface du
 lac à cette heure paisible; à cette heure de repos, on
entend d'un côté le son des cloches du village, de
 l'autre la voix
glapissante du crieur de nuit et l'aboiement
 des chiens de basse-
cour. On distingue dans le
 lointain la barque du pêcheur qui de sa
rame frappe
 l'onde à coups mesurés. On la voit glisser au milieu
d'un sillon de lumière et se balancer sur les vagues
argentines. Quel
est celui qui, en voyant pour la première
fois le lac de Genève dans
toute son étendue, ne
 resterait saisi d'admiration à l'aspect d'une
telle
scène et ne croirait voir l'un des chefs-d'œuvre de la
création?
Mais à Richterswyl, tous les objets que les
regards embrassent sont
plus rapprochés et d'une
teinte plus douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe
ni faste vaniteux.
On s'assied là sur des chaises de
paille; on n'y trouve que des tables
en bois du pays,
et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre et
commode. Une collection de portraits, peints ou gravés,
est la seule
dépense de mon ami. Les premiers
 rayons du matin éclairent la



chambre où il repose,
 et l'invitent à reprendre le mouvement et la
vie. Une
 nichée d'oiseaux s'éveille en même temps que lui, et
 le
salue de ses chants. Les premiers et les derniers
 instants du jour
sont à lui; il consacre tous les autres
à tous les malades, à tous les
pauvres gens qui viennent
sans cesse le consulter. Sa bienfaisance
absorbe
son temps, mais elle fait la joie de sa vie, et elle alimente
son cœur. Les habitants des montagnes de la
Suisse et des vallées
des Alpes arrivent en grand nombre
 chez lui, et lui expriment
naïvement leurs besoins,
 car ils sont persuadés qu'il sait tout. On
répond à ses
 questions avec une franche simplicité; on prête une
oreille avide à ses paroles; on recueille précieusement
ses conseils,
et on le quitte, plein d'espoir et de consolation,
 comme lorsqu'on
quitte les confesseurs de
Notre-Dame des Ermites. Quand ce digne
homme a
passé une telle journée, que manque-t-il à son bonheur?
Quand une honnête paysanne, qui naguère tremblait
pour les jours
de son époux, entre dans la chambre
du bon docteur, et lui dit en lui
serrant la main: «Mon
mari était bien mal quand je suis venue chez
vous, à
présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle reconnaissance
je
vous dois!» l'âme de mon ami doit ressentir
à ces mots tout ce qu'un
roi éprouverait à l'instant
où il ferait le bonheur d'un peuple.

Telle est la contrée de la Suisse où demeure l'un
 des plus grands
praticiens de notre siècle, le docteur
 Hotz, que son habileté de
médecin, son jugement de
philosophe et son expérience placent sur
la même
 ligne que mes deux chers amis, Tissot et Herzel. Ses
années s'écoulent dans l'accomplissement des mêmes
 devoirs: il
n'a, il est vrai, que deux heures à lui dans
 la journée; le reste est
employé à soulager ceux qui
 ont besoin de lui. Son esprit vif et
énergique ne se
repose jamais, mais une tranquillité suprême réside
dans son cœur. Ah! il n'aurait pas trouvé à la cour
une telle félicité.
Mais chacun peut en acquérir une
 pareille sans habiter une aussi
belle demeure que celle
 de mon cher Hotz, que le cloître des
capucins près
d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il possède est heureux.
Il est aisé de
trouver ce bonheur à Richterswyl,
 sur les bords du lac de Zurich;
mais il n'est pas aussi
facile qu'on pourrait le croire de le goûter dans
la
 chambre où j'écris ce livre sur la solitude, et d'où ma
 vue ne



repose, depuis sept ans, que sur de misérables
 toits et sur le
sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cœur;
mais il y rentre plus
facilement avec les vertus qui
 doivent l'accompagner. Dans le
silence d'une retraite
champêtre, on devient aisément bon et aimant;
au
 pied d'une forêt fraîche, au bord d'un ruisseau limpide,
 la
tranquillité de la nature pénètre dans notre
 cœur, et, parmi les
hommes, on est souvent plus tenté
de se fuir soi-même que de fuir
les autres. Être en paix
 avec soi-même, c'est être en paix avec le
monde entier;
quand l'âme est paisible, les hommes et les
choses se
montrent à nous sous le meilleur point de
vue. Quand la nature nous
sourit, quand les sentiments
 de bienveillance qu'elle nous inspire
remplissent notre
 cœur, il ne nous manque plus qu'un cœur pour
partager
notre félicité.

Les caractères paisibles trouvent plus de bonheur
 intérieur à la
campagne que partout ailleurs. Nul palais,
 nulle cour brillante ne
pourraient effacer la douleur
de celui qu'on arracherait malgré lui à
une douce
et calme situation pour le transporter dans ce tourbillon
du grand monde, où l'on trouve tant d'ennui, tant
de mensonge, tant
de fausses démonstrations et tant
de haine [28].

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore
 l'amour, la bonne
foi, les jouissances véritables et la
 simplicité de mœurs de nos
aïeux. Voilà pourquoi
Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y
avait
 dans la vie champêtre un charme particulier qu'ils ne
connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et moins
 grossiers
qu'ils ne croyaient; que là, on reconnaissait
 aussi le goût et la
délicatesse; qu'un homme de mérite
 qui se retire à la campagne
avec sa famille, qui se
 fait son propre fermier, passe là des jours
plus doux
 que dans les assemblées les plus splendides; qu'une
honnête ménagère peut être à la campagne une femme
 pleine
d'agréments et de grâces, préférables à toutes
 les grâces des
grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination
que la
lutte continuelle du bon sens et de
 la raison contre l'ignorance de



ceux qui exercent le
 pouvoir attriste et désole l'esprit de l'homme.
Des sots,
investis d'une injuste autorité, rendent l'existence pénible
à
leurs subalternes, sèment de ronces et d'épines
la carrière de ceux
qui ont plus de talents qu'eux,
les jettent dans le découragement et
les abreuvent
d'amertume. Combien d'hommes d'honneur obligés
de
vivre à la cour, combien de braves officiers et d'employés
 instruits
pourraient s'écrier avec le philosophe:
 «Oh! que n'ai-je des ailes
comme la colombe! que
ne puis-je partir et fixer ma demeure où il
me plairait!
Je fuirais ces lieux en toute hâte pour me retirer dans
le
désert, pour échapper à l'orage qui me menace dans
ces demeures
où règnent la sottise, la mauvaise foi, le
mensonge et la discorde.»

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque
 crédit devient
surtout nuisible et dangereuse, parce
qu'elle prend un homme pour
le contraire de ce qu'il
est, parce qu'elle intervertit l'ordre de toutes
les idées
 raisonnables. Il faut que les caractères droits, libres et
honnêtes qui veulent lui échapper, connaissent ses
artifices et ses
méchantes combinaisons, comme le
 renard de Saadi, le fabuliste
indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers
son terrier, lui dit:
«Pourquoi donc cours-tu si vite?
 as-tu commis quelque mauvaise
action dont tu redoutes
le châtiment?—Non, répondit ce renard: ma
conscience est pure, mais je viens de voir des chasseurs
 qui
cherchent à prendre un chameau.—Eh bien!
que t'importe? tu n'es
point un chameau.—Ah! ah!
 reprit le renard, les bonnes têtes ont
toujours des ennemis.
 Si quelqu'un me montrait aux chasseurs en
disant:
 Voilà un chameau qui court dans la campagne,
 ils me
prendraient et me lieraient sans se donner la
peine de voir si je suis
réellement l'animal qu'ils
cherchaient.»

Le renard avait raison. Mais que les hommes soient
méchants par
sottise ou par envie, si je ne puis échapper
à leur atteinte; si, parce
qu'ils me croient heureux,
 je suis l'objet de leur jalousie, je ne me
vengerai
de leurs mauvaises pensées qu'en leur montrant
que je ne
porte envie à personne.



Celui qui est satisfait de ce qu'il possède n'éprouve
point cette basse
jalousie. Les idées de simplicité,
d'ordre et de repos que la solitude
nous inspire garantissent
 notre cœur des désirs immodérés. En
vivant
 fréquemment avec nous-mêmes, nous devons reconnaître
combien il nous manque de qualités et combien
nous sommes au-
dessous de ce que l'on pourrait faire
 croire. Tout le bien qui nous
arrive alors et tout le
bonheur dont nous jouissons nous paraît une
grâce
 spéciale, et nous ne pouvons nous affliger du bonheur
 des
autres. La douceur naît ainsi des réflexions que
 l'on fait sur ses
propres défauts et de la justice que l'on
 rend aux qualités
supérieures que l'on a occasion
d'apprécier.

Un historien de la Louisiane a dit: «J'aurais voulu
 finir mes jours
dans les heureuses solitudes de cette
 contrée, loin du monde, de
l'égoïsme et de la mauvaise
foi: là on éprouve une foule d'innocents
plaisirs,
 qui sans cesse se renouvellent; là on échappe aux
méchants propos et à l'envie; là on ne saurait voir,
sans admirer la
puissante bonté de Dieu, tant d'animaux
de toutes sortes qui errent
paisiblement dans
 ces immenses prairies, tant d'oiseaux qui
remplissent
les bois de leurs chants, tant de merveilles de la nature
qui nous portent à de sages méditations.»

Mais on peut goûter ces mêmes plaisirs ailleurs que
 dans les
solitudes de la Louisiane. Ce père de famille
 laborieux, qui, après
avoir accompli honnêtement sa
tâche de la journée, rejoint le soir sa
femme et ses
enfants, n'a certainement pas les tristes sollicitudes
du
courtisan. Si l'homme investi d'un emploi public
 n'obtient pas de
ceux qui l'entourent la justice et
l'honneur qu'il mérite; si son zèle et
ses travaux
ne sont point récompensés comme ils devraient l'être,
il
oublie cette ingratitude quand il revient au milieu
des siens, quand il
retrouve leurs témoignages de
 tendresse, quand il reçoit d'eux ces
éloges dont il
 est digne. Si le faux éclat du monde et de ses
grandeurs
n'a point ému sa pensée, si la dissimulation,
si la ruse, la
vanité puérile, n'ont fait que fatiguer ou
aigrir son cœur, bientôt, dans
le cercle de ceux qu'il
 aime et dont il est aimé, une noble émotion
relèvera
 son âme abattue, un sentiment pur et consolant ranimera
son courage, et la vérité, la probité, l'innocence
qui règnent autour
de lui le réconcilieront avec
 le genre humain. Mais quand il



posséderait la fortune
 la plus considérable, quand il serait le favori
des ministres,
 des grands ou des femmes, si sa demeure est
 en
proie à la discorde ou à l'envie, trouvera-t-il dans
 ces fastueuses
apparences de bonheur une compensation
à la satisfaction réelle qui
n'existe pas en lui-même?

En exprimant ces pensées sur les avantages de la
 solitude, je me
rappelle celles de l'illustre prédicateur
Zollikofer.

«La solitude, dit-il, nous met à l'abri des frivoles
 sarcasmes, des
mépris injustes et des opinions injurieuses
 de l'envie. Elle nous
épargne l'affligeant spectacle
des folies, des crimes et des misères
qui, dans le
tourbillon de la société, profanent et souillent si souvent
le cours de la vie; elle tempère en nous la trop
 vive ardeur des
passions; elle affermit la paix dans
 notre cœur. J'ai moi-même
éprouvé la vérité de ces
paroles. Quand mes ennemis s'imaginaient
que des
 événements sans importance troublaient ma tranquillité,
quand on venait me raconter qu'ils se réjouissaient
d'apprendre les
injures que l'on m'avait faites
 et celles qu'on me préparait, je me
disais: Qu'importent
ces épigrammes et ces railleries? qu'importent
ces
gravures satiriques que l'on répand pour m'offenser en
Suisse et
en Allemagne?»

De même que nous ne pourrions toucher, sans en
ressentir quelque
douleur, les épines et les chardons
que des pieds endurcis foulent
impunément, de même
 il est des personnes qui s'affectent d'un
accident auquel
 d'autres ne prendraient pas garde: ce sont ces
personnes qu'il faut traiter avec ménagement comme
 des plantes
délicates; mais celui qui a exercé son
 énergie contre des dangers
réels et des malheurs redoutables
ne s'aperçoit point de ces légères
piqûres;
 il les abandonne aux petits esprits, qui en font leur
occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de goûter les charmes
d'une nature
fraîche et riante pour oublier la colère
de ses ennemis. On l'oublie
partout où l'on peut
 trouver quelque calme. Les petites contrariétés
de la
 vie, les injustices, les soucis disparaissent comme une
poussière fugitive aux yeux de celui qui a assez de
résolution pour



vivre selon ses goûts et ses caractères.
 Ce que l'on fait
volontairement est plus agréable que
ce que l'on est forcé de faire;
c'est la contrainte du
monde et la servitude qui fatiguent les âmes
libres, qui
épuisent leur énergie, et leur ôtent, au sein même de la
richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement la solitude ramène le calme dans le
 cœur, non-
seulement elle dispose à la bonté, à la vertu,
 non-seulement elle
nous élève au-dessus de la méchanceté
et de l'envie, mais elle nous
offre encore d'autres
avantages aussi précieux.

Nulle part on n'acquiert la vraie liberté aussi sûrement
 que dans
l'éloignement du tumulte du monde
et des relations forcées avec les
hommes. Nous l'avons
déjà dit, et nous le répétons, l'homme revient
à lui-même
dans la solitude, il reprend là son esprit libre
et naturel, il
pense, il parle, il agit selon ses sentiments.
 Affranchi de toute
tyrannie, de la contrainte des affaires,
 des lois d'une importune
étiquette, il peut penser
tout haut et se laisser aller à ses véritables
émotions.

Madame de Staal disait que c'était une grande erreur
de se croire
libre à la cour, où, dans les moindres
circonstances, on est forcé de
s'arrêter à toutes sortes
 de considérations, où il faut régler ses
sentiments sur
 tout ce qui nous entoure, où tous ceux qui nous
approchent
semblent avoir le droit de nous mettre à l'épreuve,
et où
nous ne pouvons jouir de nous-mêmes.
La jouissance de soi-même,
disait-elle encore, n'existe
 que dans la solitude. C'est à la Bastille
que je fis connaissance
avec moi pour la première fois.

Des hommes au cœur libre et fier ne sont pas faits
pour remplir une
charge de chambellan. Le courtisan
 jette un regard craintif sur tout
ce qui l'environne, et
le soupçon et l'inquiétude le tourmentent sans
cesse. Il
 essaie cependant de conserver un visage serein; mais,
pareil à cette vieille femme dont on a maintes fois raconté
 le culte
naïf, il offre un cierge à l'archange saint
 Michel et un autre au
démon, car il ne sait duquel des
 deux il pourra quelque jour avoir
besoin.



L'amour de la solitude et de la liberté rendait
odieuses à Pétrarque
les vaines distractions du monde.
 Dans sa vieillesse, on tenta
plusieurs fois de l'attacher,
 en qualité de secrétaire, au pontife
romain. Pétrarque
 répondait: «Les richesses qu'on acquiert aux
dépens
 de sa liberté sont une vraie misère. Un joug d'or est
 tout
aussi lourd à porter qu'un joug de bois.» Il représenta
 à ses amis
qu'il ne pouvait renoncer à son
indépendance et à ses loisirs, à ses
études et à ses
livres; qu'à l'époque où il eût eu besoin de la fortune,
il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait honteux
pour lui de la
rechercher lorsqu'elle ne lui était plus
nécessaire; qu'il fallait régler
ses provisions selon la
 longueur du chemin, et qu'arrivé près du
terme de sa
carrière, il devait plutôt songer à l'hôtellerie qu'aux
frais
du voyage.

Pétrarque se retira dans la solitude à l'âge de vingt-trois
 ans, et il
avait cependant toutes les qualités extérieures
que peut désirer un
courtisan; il était si beau
que les passants s'arrêtaient dans les rues
pour le regarder;
 ses yeux étaient vifs, ardents, et sa physionomie
pleine d'esprit. Sur son mâle et noble visage
brillaient les couleurs
de la santé, et il était d'une
 taille svelte, élevée, imposante. Il
s'abandonna d'abord
 à la fougue de son tempérament et à
l'influence
du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par la beauté
des
femmes, et il passait une grande partie de la journée
à sa toilette.
Toujours vêtu de blanc, s'il voyait sur
 ses vêtements la moindre
tache, le moindre pli disgracieux,
 il en éprouvait un vrai chagrin. Il
portait des
 souliers si étroits qu'il eût fini par ne plus pouvoir
marcher, s'il n'eût reconnu qu'il valait pourtant mieux
 avoir le pied
moins mignon que de se blesser. En traversant
les rues, il se mettait
avec soin à l'abri du vent
 par la crainte de voir déranger l'ordre
élégant de sa
 chevelure. L'étude des lettres et le sentiment de la
vertu contre-balancèrent cependant le penchant qui
 l'entraînait vers
les femmes. Il écrivait, il est vrai, pour
 leur plaire, ses poésies en
italien. Mais, malgré l'ardeur
 de son tempérament, il conserva sa
chasteté. Avant
d'avoir vu Laure, il était d'une extrême sauvagerie,
et
si nous l'en croyons, à vingt-trois ans il n'avait encore
à se faire
aucun reproche sur sa conduite. La crainte de
Dieu, l'idée de la mort
et les principes religieux qu'une
 bonne mère lui avait inculqués le



préservèrent des
 écueils qui l'environnaient. La science du
jurisconsulte
était alors un des meilleurs moyens de faire son
chemin
à la cour du pape; mais Pétrarque n'éprouvait
pour l'étude des lois
qu'une profonde aversion.
Avant de se vouer à l'état ecclésiastique,
il avait exercé
la profession d'avocat; il avait même gagné plusieurs
causes. Plus tard, il s'en faisait des reproches, et il
disait: «Dans ma
jeunesse, je m'étais consacré à l'art
de vendre des mots, ou plutôt
des mensonges; mais
 ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas;
j'aimais la
solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de
son
mérite lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance
que l'on remarque
souvent chez les jeunes gens, cet
orgueil qui fait croire qu'on peut
atteindre au but le
 plus élevé. Mais son aversion pour la vie de
courtisan
 l'emporta sur les songes ambitieux. «Je n'ai pas l'espoir,
disait-il, de pouvoir faire fortune à la cour du
 pape. Il me faudrait,
pour réussir, me présenter assidûment
dans les palais des grands, il
faudrait flatter et
 mentir.» Et c'est ce dont Pétrarque n'était pas
capable.
 Il ne haïssait ni les honneurs, ni le pouvoir,
 mais les
moyens auxquels on était forcé d'avoir recours
 pour y parvenir. Il
aimait la gloire, mais il ne voulait
 pas la chercher par des voies
ordinaires; il ne voulait
 pas suivre la même marche que les autres
hommes, et
il s'éloigna de la cour.

En 1346, pendant le carême, il se trouvait à Vaucluse,
 selon sa
coutume; l'évêque de Cavaillon, avide
 de le voir et de s'entretenir
avec lui, vint s'établir
 près de là, dans un château bâti sur la cime
d'un roc,
mais dont il ne reste plus aujourd'hui que des ruines.
Ce
que ces deux hommes avaient vu, soit à Avignon,
soit à Naples, leur
donnait une extrême répugnance
 pour le séjour des villes et un
profond mépris pour les
 hypocrisies de la cour. En s'entretenant
ensemble, ils
 rappelaient souvent les contrariétés qu'ils avaient
éprouvées autrefois et dépeignaient avec amour les
avantages de la
solitude. Pétrarque conçut alors l'idée
d'écrire un livre sur ce sujet,
en réunissant ses propres
 idées à celles des autres philosophes. Il
se mit à l'œuvre
 au commencement du carême, et à Pâques
l'ouvrage
était fini; mais il le corrigea plusieurs fois dans la
suite, et il
y ajouta de nouvelles pensées. Ce ne fut
que vingt ans après qu'il



osa le laisser paraître, et qu'il
le donna à l'évêque de Cavaillon, à qui
il l'avait dédié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour,
 faisait de grands
sacrifices à la solitude, mais il trouva
là les plus grandes jouissances
de l'esprit et du cœur,
 et ces jouissances il les devait à son
éloignement du
monde et à son amour de la liberté.

C'était ce même amour de la liberté qui rendait toute
 société si
pénible à Rousseau, et qui lui faisait goûter
avec tant de bonheur le
repos de la solitude; il dit,
 dans une de ses lettres à M. de
Malesherbes: «Longtemps
je me suis abusé moi-même sur la cause
de cet
invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le
commerce
des hommes; je l'attribuais au chagrin de
n'avoir pas l'esprit assez
présent pour montrer dans la
conversation le peu que j'en ai, et par
conséquent à
celui de ne pas occuper dans le monde la place que je
croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du
papier, j'étais
sûr, même en disant des sottises, de
 n'être pas pris pour un sot,
quand je me suis vu recherché
 de tout le monde, et honoré de
beaucoup plus
de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût
osé attendre, et que malgré cela j'ai senti ce même
 dégoût plus
augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il
venait d'une autre cause, et
que ces espèces de jouissances
n'étaient point celles qu'il me fallait.

«Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre
 que cet
indomptable esprit de liberté que rien n'a pu
 vaincre, et devant
lequel les honneurs, la fortune et la
 réputation même ne me sont
rien. Il est certain que
cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil
que de
paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout l'effarouche,
les moindres devoirs de la vie civile lui sont
insupportables; un mot à
dire, une lettre à écrire, une
visite à faire dès qu'il le faut, sont pour
moi des supplices.
Voilà pourquoi, bien que le commerce ordinaire
des hommes me soit odieux, l'intime amitié me
 reste chère, parce
qu'il n'y a plus de devoir pour elle,
on suit son cœur et tout est fait.
Voilà encore pourquoi
j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout
bienfait
exige une reconnaissance, et je me sens le cœur
ingrat par
cela seul que la reconnaissance est un devoir.
En un mot, l'espèce
de bonheur qu'il me faut
n'est pas tant de faire ce que je veux que



de ne pas faire
ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me
tente; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien
faire qu'à faire
quelque chose malgré moi. J'ai cent
 fois pensé que je n'aurais pas
vécu trop malheureux
à la Bastille, n'y étant tenu à rien qu'à rester
là.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle
encore ainsi du
bonheur qu'il goûtait dans un loisir
paisible: «Quand mes douleurs,
dit-il, me font tristement
 mesurer la longueur des nuits, et que
l'agitation
 de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de
sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en
 songeant
aux divers événements de ma vie; et les repentirs,
 les doux
souvenirs, les regrets, l'attendrissement,
se partagent le soin de me
faire oublier quelques
 moments mes souffrances. Quel temps
croiriez-vous,
Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et
le plus
volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point
 les plaisirs de ma
jeunesse; ils furent trop rares, trop
mêlés d'amertume, et sont déjà
trop loin de moi. Ce
 sont ceux de ma retraite, ce sont mes
promenades solitaires,
ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que
j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne
 et simple
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma
vieille chatte, avec les
oiseaux de la campagne et les
 biches de la forêt, avec la nature
entière et son inconcevable
auteur; en me levant avant le soleil, pour
aller
 contempler son lever dans mon jardin. Quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier souhait
était que ni lettre
ni visite n'en vinssent troubler le
 charme. Après avoir donné la
matinée à divers soins,
 que je remplissais tous avec plaisir parce
que je pouvais
les remettre à un autre temps, je me hâtais de
dîner
pour échapper aux importuns et ménager une
 plus longue après-
midi. Avant une heure, même les
 jours les plus ardents, je partais
par le grand soleil
 avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la
crainte
que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que
j'eusse pu
m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu
doubler un certain coin,
avec quel pétillement de
 cœur, avec quels battements de joie je
commençais à
respirer en me sentant sauvé et me disant: Me voilà
maître de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors,
d'un pas plus
tranquille, chercher quelque lieu sauvage
dans la forêt, quelque lieu



désert, où rien, montrant
 la main des hommes, n'annonçât la
servitude
 et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir
pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt
s'interposer entre
la nature et moi.»

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux
 plaisirs de ce
monde pour ces plaisirs du cœur et cette
 liberté modeste? Je sais
bien que chacun n'est pas dans
une situation à pouvoir jouir aussi
intimement de soi-même;
mais qu'on essaye de connaître les joies
de la
campagne, et l'on verra qu'une heure de liberté, un
instant de
repos, suffisent peut-être pour nous faire
 sentir le vide de la
dissipation des villes, de la parure
 et des distractions frivoles du
monde.



Clément VI offrait à Pétrarque la charge de secrétaire
apostolique et
plusieurs évêchés. Pétrarque ne
voulait point accepter ces fonctions.
«Tu refuses tout
 ce que je te propose, lui dit un jour le pape;
demande-moi
donc ce que tu désires, je te le donnerai.» Deux
mois
après, Pétrarque écrivait à l'un de ses amis:
«Toute élévation m'est
suspecte, parce que près de
 l'élévation j'entrevois la chute. Qu'on
m'accorde cette
médiocrité qui m'a été promise et que je préfère à
l'or.
Je l'accepterai avec bonheur et reconnaissance; mais
si l'on veut
m'investir d'un emploi important, je le refuse,
 je secoue le joug, car
j'aime mieux rester pauvre
que de me rendre esclave.»

Un Anglais a dit: «Pourquoi les habitants des plaines
 de la
Lombardie, où la nature répand, prodigue
ses dons, sont-ils moins
riches que les montagnards
de la Suisse? C'est que la liberté exerce
sur le bonheur
des hommes une influence meilleure que le
soleil et
la température féconde. Par l'action de la
liberté, le roc aride devient
une terre fertile, le marais
infect se dessèche, les déserts se revêtent
d'une
 riante verdure. La liberté égaye le cœur des habitants
 de la
campagne qui voient grandir autour d'eux leurs
 vigoureux enfants.
La liberté a abandonné les plaines
fructueuses de la Lombardie, et
s'est réfugiée en
Suisse.»

On dira que c'est là de l'enthousiasme poétique, et
pourtant on peut
reconnaître la vérité de cette observation
 dans les cantons
helvétiques d'Uri, de Schwytz,
 d'Unterwald, de Zug, de Glaris,
d'Appenzell; car celui
qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire à ses
besoins
est riche, et celui-là est libre qui peut penser,
parler comme
il lui plaît, et travailler pour soi.

Cet état de l'âme où l'on peut dire: J'ai assez! est
 le plus heureux
terme de la philosophie pratique.
 N'importe que l'on n'ait pas de
grandes possessions;
pourvu que ce qu'on possède suffise, voilà le
bonheur.
 Les rois et les princes ne sont pas satisfaits,
 parce que
leurs désirs vont toujours au delà de ce
qu'ils ont, et parce qu'ils leur
demandent plus de faveurs
qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on
considère
 de bonne foi leur véritable situation, on ne peut
 leur
reprocher de fermer quelquefois l'oreille aux solliciteurs.



Il arrive aussi que certains hommes veulent paraître
 plus heureux
qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent
comme une calamité ce
qui manque à cette apparence
 factice. Mais, si vous éprouvez
quelque bonheur
véritable, ne le dites qu'à vos amis les plus sûrs;
et, pour éloigner de vous les atteintes de l'envie, dérobez
 à tous
ceux qui ne vous sont pas sincèrement
dévoués les bienfaits que le
sort et la fortune vous
accordent.

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche.
 Pétrarque
écrivait à ses amis, les cardinaux Talairand
et de Bologne: «Je suis
satisfait; j'ai borné mes désirs,
 et j'ai tout ce qu'il me faut.
Cincinnatus, Curius,
 Fabricius, Régulus, après avoir vaincu des
nations
 entières et conduit des rois à la suite de leurs triomphes,
étaient moins riches que moi. Je serais pauvre
si je donnais accès
aux passions. L'ambition, le luxe
et l'avarice n'ont point de limites. La
cupidité est un
abîme sans fond. J'ai des vêtements pour me couvrir,
des aliments pour ma nourriture, des chevaux pour
me porter, des
terres pour me promener, me reposer
et recevoir ma dépouille après
ma mort. Un empereur
 romain n'avait rien de plus. Mon corps est
sain;
 subjugué par le travail, il est moins rebelle à l'esprit.
 J'ai des
livres de toutes sortes; trésors inappréciables!
ils enivrent mon âme
d'une jouissance dont jamais je
 ne me lasse. J'ai des amis que je
considère comme
 mon bien le plus précieux, pourvu qu'ils
n'essayent
point par leurs conseils de m'enlever ma liberté. Je
n'ai
d'autres ennemis que ceux que l'envie a soulevés
contre moi; mais
je les méprise profondément, et
 peut-être même regretterais-je de
ne pas les avoir; je
compte encore au nombre de mes richesses la
sympathie
des gens de bien répandus à travers le monde,
de ceux
que je connais, de ceux que je n'ai jamais vus
et que peut-être je ne
verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que l'envie le
poursuivait aussi
dans la solitude. Il s'en est plaint souvent,
mais ici il la traite comme
un sage doit la traiter;
 il la méprise, et il ajoute même qu'il
regretterait de
ne pas l'avoir excitée.

La solitude révèle à l'homme ses vrais besoins. Si
 je ne vois ni ne
sais ce que les autres désirent, je ne
 songerai pas à formuler le



même désir. Un jour on
 donna un coq de bruyère à un humble
pasteur de village
 qui demeurait près du lac de Thoun; le brave
homme, qui ne connaissait pas cette espèce de gibier,
consulta sa
servante pour savoir ce qu'on en devait
 faire, et tous deux
convinrent de l'enterrer.

A l'âge de douze ans, Pope écrivait un petit poëme
 agréable et
touchant sur la solitude. «Heureux, dit-il
dans cette composition de
jeunesse, heureux celui
qui sait restreindre ses désirs et borner ses
soins à
quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses
pères, qui
aime à respirer l'air natal, à vivre du produit
de son champ et du lait
de ses troupeaux, qui se
fait un vêtement de la laine de ses brebis,
et à qui
 ses arbres donnent du feu en hiver et de l'ombre en
 été!
Heureux celui dont les heures, les jours, les années
 s'écoulent
paisiblement et sans crainte avec la
 santé du corps et le repos
innocent de l'âme dans le
 cours régulier de ses travaux! Celui qui
jouit d'une
 telle destinée peut vivre et mourir inconnu; il n'a pas
besoin d'un tombeau fastueux ni d'une épitaphe.»

Pour l'homme qui recherche une existence tranquille,
les plaisirs des
sens ont un admirable caractère
de simplicité. Aux yeux des gens du
monde, la
sensualité ne présente que des banquets tumultueux,
des
danses licencieuses, çà et là des hôpitaux, des
pierres sépulcrales
sur lesquelles les fleurs se flétrissent,
 et des bosquets où les
chantres de l'amour vont
chercher leur inspiration. Mais, pour celui
qui repousse
 les voluptés grossières, les plaisirs des sens
 sont
d'une nature douce et élevée, innocents et durables.

Dans la modestie de la vie champêtre, on n'éprouve
 point cette
satiété qui naît de l'abondance. On y apprend
 à voir les choses
autrement qu'on ne les voit
 dans le monde. Pétrarque, écrivant un
jour à son ami,
 le cardinal Colonna, pour l'engager à venir le voir
dans sa retraite de Vaucluse, lui disait: «Si tu préfères
 au tumulte
des villes le calme de la campagne,
viens ici jouir de ce calme, et ne
t'effraye ni de la simplicité
de mes repas, ni de la dureté de mes lits.
Les
rois se lassent eux-mêmes de l'appareil de leur table
délicate, et
en viennent à désirer une nourriture plus
grossière; le changement
leur est nécessaire; un plaisir
que l'on interrompt paraît ensuite plus



vif. Si tu
ne penses pas de même, apporte avec toi des mets plus
choisis, des vins du Vésuve, de l'argenterie et tout ce
qui flatte les
sens. Quant au reste, tu peux t'en reposer
sur moi. Je te promets un
lit de mousse à l'ombre des
arbres, le chant des oiseaux, les figues,
le raisin,
 l'eau des sources limpides, en un mot, tous les dons
précieux de la nature.»

Si l'on sait, quand il le faut, réprimer l'essor capricieux
 de son
imagination, on trouve partout des jouissances
nouvelles et encore
ignorées, des jouissances
sans peine et des voluptés sans remords.
Les sens fatigués
 se raniment par de nouvelles impressions. Le
murmure des bois, le soupir des eaux, résonnent alors
 plus
harmonieusement à notre oreille que les chants
 de l'Opéra et les
accords d'une musique savante.
 L'aspect du ciel, des rocs
sauvages, des lacs et des
montagnes fatigue moins nos regards que
celui des
bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe
de tout
ce qui nous a paru d'abord insupportable, et
l'on renonce sans effort
à tous les faux plaisirs. Pétrarque,
que nous aimons à citer, écrivait
encore de
Vaucluse à un de ses amis: «Je fais ici la guerre à
mon
corps, car il est mon ennemi; mes yeux, qui ont
 été pour moi la
cause de tant d'erreurs, ne voient plus
 à présent qu'une femme
sèche, brûlée et noircie par
le soleil. Si Hélène et Lucrèce avaient eu
cette physionomie,
 Troie n'aurait pas été réduite en cendres,
 ni
Tarquin chassé de ses États. Mais nulle femme n'est
plus fidèle, plus
laborieuse et plus soumise que celle-ci;
elle passe des jours entiers
dans les champs, et sa
 peau endurcie brave les ardeurs de la
canicule. Quoique
j'aie encore d'élégants vêtements, je ne les porte
plus, et, à me voir, tu me prendrais aujourd'hui pour
un laboureur ou
pour un pâtre, moi qui étais jadis si
occupé de ma toilette. Mais les
motifs qui me donnaient
 tant de préoccupations de ma parure
n'existent
plus. Les chaînes qui m'enlaçaient sont brisées, les yeux
auxquels j'aspirais à plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient
s'ouvrir de
nouveau, peut-être n'auraient-ils
plus le même empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige
trompeur que
l'imagination leur donne, et anéantit
 par là toute vaine ambition.
Après avoir goûté la
 réalité des plaisirs champêtres, on devient
indifférent
 à tous les autres plaisirs, et l'on ne convoite ni les



honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout à
coup à la dignité
de consul, pleurait en songeant qu'il
allait passer une année entière
sans pouvoir s'occuper
de la culture de son champ. Cincinnatus, que
l'on vint
enlever à la charrue pour le mettre à la tête d'une
armée,
remporta une éclatante victoire sur l'ennemi,
s'empara de plusieurs
provinces, rentra dans Rome
en triomphe, et quinze jours après s'en
retourna à sa
charrue.

Certes, il est bien différent d'habiter une modeste
 cabane ou une
vaste et élégante maison, d'avoir autour
de soi tout le luxe matériel
ou d'être forcé de
pourvoir soi-même à sa subsistance. Mais qu'on
interroge
ceux qui se sont trouvés dans ces deux situations,
et qu'on
leur demande dans laquelle des deux ils ont
éprouvé la plus grande
satisfaction. Combien il y a
 dans un palais de vives et fatigantes
sollicitudes qu'on
 ne connaît pas dans la demeure d'un simple
particulier!
 Pas un prince ne digère les repas somptueux,
 mais
funestes, que ses cuisiniers lui préparent, comme
le pauvre paysan
des landes de Lunebourg digère sa
 lourde galette de sarrasin. Un
jeune gentilhomme proposait
 à une jolie villageoise de l'emmener
avec lui à
Paris: «Ah! monsieur le marquis, lui répondit-elle,
plus on
s'éloigne de soi-même, plus on s'éloigne du
bonheur.»

Il suffit d'une passion qu'on ne peut satisfaire pour
 remplir notre
cœur d'amertume. Il est des heures où
l'on se lasse de soi-même et
de toute son existence;
on n'éprouve alors plus aucun goût ni pour la
solitude
ni pour les distractions du monde. On se sent
inquiet, et l'on
ne sait comment sortir de l'inquiétude.
Le temps est d'une longueur
horrible, et on ne l'emploie
pas. On ne peut jouir du présent, et l'on
attend
l'avenir avec impatience, car alors il nous manque
tout ce qui
donne de l'attrait et de l'animation à la vie.

Mais où trouver cette animation? Est-ce dans l'amour?
Oui, l'amour
nous ravive, nous enthousiasme
 parfois, mais nous ne pouvons
attendre d'une passion
qui nous consume la satisfaction durable que
nous désirons.
Pour que l'amour acquière une éternelle durée,
il faut
qu'il se transforme en une véritable et
 sérieuse amitié, sinon il se
détruit lui-même ou il détruit
ceux dont il s'est emparé en embrasant
leurs
 cœurs d'un feu dévorant. Nous devons donc chercher



l'animation de la vie dans la passion qui s'alimente et
 se soutient
elle-même, qui puise dans la prolongation
une nouvelle force et qui
s'élève au-dessus de tout
ce qui l'environne.

La solitude est le plus heureux refuge des hommes
d'État frappés de
disgrâce, ou condamnés à l'exil.
 Tous les grands administrateurs
n'abandonnent point
leurs fonctions avec le même éclat que Necker;
mais
 tous devraient remercier le ciel qui les enlève aux
orages du
monde, dans le calme des champs, sous les
arbres plantés par leurs
aïeux, auprès de leurs troupeaux.
 On a dit que sur vingt ministres
disgraciés ou
 forcés par l'âge de quitter le fardeau des affaires, on
pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient
par se livrer aux
travaux de la campagne. C'est un
 bonheur pour eux. Je suis sûr
qu'en cultivant leur
jardin ils goûtent plus de repos qu'ils n'en avaient
jamais trouvé dans les meilleurs temps de leur administration.

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la vie
 champêtre ne
sont pas l'unique cause du bonheur que
ces hommes privés de leurs
hautes fonctions trouvent
 dans leur retraite. Dans l'emploi qu'ils
occupaient, ils
 se voyaient à tout instant arrêtés par quelques
entraves,
 forcés de recourir tantôt à l'autorité, tantôt à la
 ruse pour
atteindre leur but. Dans leur retraite, ils
agissent en maîtres absolus.
Ils peuvent créer et détruire,
 faire de nouvelles plantations, en
abattre d'autres.
 Ils peuvent transformer en jardins anglais leurs
vergers, diriger à leur gré le cours d'un ruisseau,
aplanir des collines,
percer des avenues, construire
des édifices, en un mot, commander,
régir et satisfaire
 ainsi au penchant qui porte tant de gens à
l'exercice
de l'autorité.

On commettrait une grave erreur, et l'on proclamerait
 une
impraticable leçon de morale, si l'on prétendait
 que, pour jouir des
avantages de la solitude, il
 faut s'affranchir de toutes les passions
humaines. Ce
qui est dans l'homme doit rester dans l'homme. Si un
homme éloigné du pouvoir n'est pas las de commander,
 qu'il
commande aux êtres dociles qui l'entourent,
 pourvu que cette
satisfaction lui ôte le désir de s'exposer
de nouveau aux naufrages
de la vie. Tôt ou tard,
 il apprendra à reconnaître le néant des
grandeurs
qu'il a convoitées; tôt ou tard, il sentira que le prétendu



regret de ne pouvoir plus faire du bien n'est
souvent que l'expression
d'une ambition qu'on cherche
 à dissimuler, et qu'en général les
simples et honnêtes
 paysans sont plus heureux que les plus
puissants
ministres.

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire à soi-même,
voilà le
point nécessaire. Qu'on oublie l'abondance,
et l'on sentira le prix du
peu que l'on possède.
Pendant la première année de son séjour à
Vaucluse,
 Pétrarque était presque toujours seul; il n'avait d'autre
compagnon que son chien, et c'était un pêcheur
 du pays qui le
servait; les domestiques qu'il avait à
Avignon, n'ayant pu se plier à
sa sauvage manière de
vivre, le quittaient tous. Il était d'ailleurs logé
dans
une pauvre maison de paysan, qu'il fit reconstruire
plus tard,
sans luxe aucun, uniquement pour pouvoir
y demeurer. Aujourd'hui,
il ne reste plus aucune
 trace de cette habitation du poëte. Sa
nourriture était
 très-frugale. On ne trouvait rien chez lui de ce qui
flatte les sens. Aussi, ses amis les plus intimes ne lui
 rendaient-ils
que de courtes et rares visites; d'autres
 allaient le voir par une
espèce de charité, comme on
va voir un malade ou un prisonnier. Il
écrivait à son
 ami, l'évêque de Cavaillon: «Que d'autres courent
après les trésors et les honneurs, qu'ils soient princes
ou rois, je ne
me soucie aucunement d'y mettre obstacle.
Je suis poëte, cela me
suffit. Et toi, mon cher
 évêque, veux-tu donc errer sans cesse par
tant de voies
et tant de chemins? Tu connais les cours princières,
les
piéges et les dangers qu'on y rencontre, les orages
auxquels on y
est exposé. Reviens dans ton diocèse,
reviens goûter le repos. Tu le
peux, car la fortune te
sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu
as besoin:
 laisse aux avares le superflu. Si nous n'avons pas
 de
riches tapisseries, nous sommes commodément
 vêtus; si nous
n'avons pas une table somptueuse, nous
 avons ce qui est
nécessaire pour vivre. Sur nos lits,
 on ne voit pas briller l'or et la
pourpre, mais nous y
dormons bien. L'heure de la mort approche et
m'avertit
 de renoncer à toute folle erreur. Je me réjouis de
cultiver
mon jardin; j'y plante des arbres fruitiers, qui
me protégeront de leur
ombre quand j'irai pêcher sous
 le roc. J'ai des arbres qui sont trop
vieux et qu'il faut
remplacer. Dis à tes gens de m'apporter de Naples
des
pêchers et des poiriers. Je travaille en vue de ma vieillesse
et



des plaisirs que je ne veux partager qu'avec
toi. Voilà ce que t'écrit,
au sein d'une forêt, l'ermite
des bords de la Sorgue.»

La modération dans mes vœux serait ma richesse et
l'indépendance
religieuse mon orgueil, si j'étais pasteur
 de campagne. Personne
n'est plus heureux qu'un
simple pasteur de village, s'il veut lui-même
être heureux.
 Quelle félicité n'observerait-on pas dans quelques-
unes
de nos pauvres cabanes en bois, construites
grossièrement sur
un terrain boueux? Des pois secs et
du jambon sont la nourriture de
ces honnêtes ministres
 de l'Évangile; le lait et la bière sont leur
boisson,
 et ils jouissent d'une forte santé; leurs fenêtres ne sont
point fermées à tous les courants d'air, et ils n'en souffrent
pas. Leur
femme ne lit point de romans et n'a
pas de vapeurs. Un de ses livres
favoris est l'Almanach
 du jardinier; elle passe ses journées à
s'occuper des
besoins de la maison; elle n'aime que son mari, ses
enfants et les malheureux qui invoquent ses secours.
 Le pasteur
prêche la vertu à ses paroissiens et la leur
 enseigne par son
exemple. Toutes ses matières se rapportent
à Dieu; Jésus-Christ est
son appui, la raison
est son guide et la foi sa consolation. Étranger
aux
 querelles religieuses, il n'obéit qu'aux principes d'équité
 et de
modération. Si une tempête ravage la
campagne, il se réjouit de voir
que son champ a plus
souffert que celui de ses ouailles. Tant que
ses paroissiens
 auront encore chez eux quelque provision, le
 bon
pasteur sait qu'il ne doit avoir, pour son propre
 compte, aucune
inquiétude; sa bourse peut être souvent
vide sans que son cœur soit
triste; aussi est-il
plus heureux qu'un roi ou qu'un grave conseiller du
consistoire.

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous
 donnerait
cependant pas le repos que nous désirons,
si nous voulions scruter
de trop près tous les éléments
du bonheur. A force de réfléchir sur
ce qui pourrait
être mieux, on finit par oublier ce qui est bien. Celui
qui prend à tâche de corriger et de relever tout ce qui
ne va point à
sa guise, se prive par là volontairement
 d'une foule de plaisantes
distractions.

Un des plus sûrs moyens d'être heureux, c'est de
 s'accommoder,
autant que possible, de tout ce qui
 frappe notre attention dans le



monde, de chercher à
 faire autant de bien qu'on le peut, selon la
situation
où l'on se trouve, et de se contenter de la disposition
des
choses.

Mon barbier me dit un jour, en venant me raser à
 Hanovre et en
poussant un profond soupir: «Il fait
terriblement chaud aujourd'hui.—
Vous mettez le
ciel, lui répondis-je, dans un grand embarras. Voilà
neuf mois que chaque matin vous me répétez: Il fait
 terriblement
froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc
plus gouverner le monde sans
que messieurs les barbiers
 contrôlent son pouvoir? Ne vaut-il pas
mieux
 prendre le temps comme il vient et accepter avec
reconnaissance,
de la main de Dieu, des jours chauds et
des jours
froids?»

Les gens qui vivent habituellement à la campagne
ne seraient pas
tentés de séjourner dans les villes, s'ils
 savaient apprécier les
avantages de leur situation.
 Quand ils quittent leur retraite, ils
doivent être bientôt
 las de nos frivolités et ennuyés de voir des
hommes
qui perdent leur temps à faire des visites, à se parer
et à
adresser des compliments. Qu'il est doux aussi
de penser, dans la
solitude, à ses amis absents! Leur
 souvenir suffit pour nous faire
éprouver encore les
 plaisirs que nous avons éprouvés avec eux.
Mon ami
 est loin de moi, et pourtant je suis près de lui. Voilà
 le
fauteuil où il était assis et le tableau qu'il m'a donné.
Faut-il se croire
si à plaindre quand on peut s'écrire?
Quelles charmantes émotions
d'espoir, d'attente, de
joie, naissent d'une correspondance régulière!
Grâce
à ces heureux artifices de l'imagination qu'on invente
dans la
solitude et qui réjouissent le cœur, deux amis
 fidèles se créent à
eux-mêmes tout un monde, et quand
 ils seraient séparés l'un de
l'autre par l'espace immense,
ils savent encore réunir leurs pensées
et confondre
leur existence.

Nulle part les sentiments affectueux ne s'ennoblissent
 autant que
dans les lieux où rien ne trouble les souvenirs
de l'amitié. Dans les
relations du monde, un accès
 de mauvaise humeur, quelque
contrariété, une
foule d'accidents imprévus, peuvent altérer le plaisir
que deux amis éprouvent à se réunir: alors on ne
pense point à ce
que l'on a été depuis longtemps, ni
à ce que l'on sera toujours. On



se laisse aller à l'impression
 du moment. Sans doute il faut que
l'amitié
 soit sincère, mais il faut aussi qu'on apporte dans les
relations les plus intimes des sentiments de tolérance
 et de
condescendance. Il faut que dans l'occasion
 on réponde à
l'emportement par la douceur et à l'aigreur
par la patience. Dans le
monde, il arrive malheureusement
assez souvent que deux amis ne
pratiquent
 point ce principe. On se laisse aller à une irritation
accidentelle et l'on oublie les égards que l'on
doit à son ami. Dans la
solitude, ces inconvénients
 disparaissent. La solitude sanctifie la
mémoire de ceux
qui nous sont chers, et efface l'impression de tout
ce
qui a pu atténuer les pures jouissances de l'amitié. La
sécurité, la
confiance, reprennent là leur empire sur
 le cœur. Il n'est plus
question de désaccord. J'entends
 toujours mon ami, et je sais qu'il
m'entend. Je regarde
 comme un bien sacré toutes les fleurs qu'il
sème sur ma route, et je cueille pour lui toutes celles
 que je puis
trouver.

La solitude nous donne encore des amis que rien
ne nous enlève,
dont rien ne peut nous séparer et dont
nous n'invoquons jamais en
vain l'utile secours.

Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour
 s'excuser de ne
pas aller le voir: «Comment vivre avec
 toi? lui disaient-ils.
L'existence que tu passes à Vaucluse
 est contraire à la nature
humaine. L'hiver, tu
restes sous ton toit comme un hibou, et l'été tu
cours
 sans cesse à travers champs.» Pétrarque riait de ces
observations et disait: «Ces gens-là regardent comme
 un bien
suprême les plaisirs du monde, et ne conçoivent
 pas qu'on puisse
s'en éloigner. Mais j'ai des
amis dont la société m'est fort agréable,
des amis de
tous les pays et de tous les siècles, qui se sont illustrés
à la guerre, dans les affaires publiques et dans les
sciences. Avec
eux je ne m'impose aucune contrainte,
 et ils sont toujours à mon
service. Je les fais venir et les
renvoie quand bon me semble. Ils ne
m'importunent
 point, et ils répondent à toutes mes questions. Les
uns
me racontent les événements des siècles passés, d'autres
me
révèlent les secrets de la nature. Celui-ci m'enseigne
 le moyen de
bien vivre et de bien mourir,
 celui-là dissipe mes soucis par son
enjouement, ou
 m'égaye par son esprit. Il en est qui endurcissent



mon
âme aux souffrances, qui m'apprennent à maîtriser
mes désirs
et à me supporter moi-même; enfin, ils
me conduisent sur la route de
la science et de l'art,
 et ils satisfont à tous les besoins de ma
pensée. Pour
prix de tant de bienfaits ils ne me demandent qu'une
modeste chambre où ils soient en sûreté contre les
vers. Lorsque je
sors, je les emporte avec moi sur les
sentiers que je parcours, et le
calme des champs leur
plaît mieux que la rumeur des villes.»

L'amour, qui est une des plus grandes joies du
cœur, peut devenir
plus doux et meilleur par l'effet
de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment
à éveiller l'amour
en nous, ou à lui donner plus de
prestige. Le cœur d'une femme est
plus facile à émouvoir
dans une riante solitude, dans le calme d'une
fraîche nuit d'été.

Les femmes goûtent mieux que nous les pures
jouissances de la vie
champêtre, la beauté d'une promenade
solitaire, l'attrait d'une forêt
silencieuse;
 leur âme contemple avec une ravissante surprise la
grâce et la majesté de la nature. Il en est plus d'une
dont le cœur
serait resté froid dans l'agitation des villes,
et qui s'est livrée à son
entraînante émotion dans le
calme des campagnes. De là vient que
l'amour émeut
 surtout les cœurs tendres au retour du printemps.
«Rien ne ressemble plus à l'amour, a dit un philosophe
 allemand,
que le sentiment qu'éveille en nous l'aspect
 d'une riante vallée
éclairée par les rayons du soleil
 couchant.» C'était pour Rousseau
un plaisir indicible
de voir naître les premiers bourgeons des plantes.
Le
 printemps lui donnait en quelque sorte une vie nouvelle.
 Sa
tendresse naturelle s'augmentait à la vue de
 la première verdure; il
unissait dans une même pensée
 la beauté des premiers jours du
printemps et la
 beauté d'une femme chérie; en face d'un horizon
imposant,
son cœur oppressé se dilatait, et ses soupirs
s'exhalaient
plus aisément dans un jardin.

Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à ceux
qui aiment. Ils
s'en vont à travers les lieux les plus
 isolés pour se livrer sans
contrainte à la pensée qui
charme leur vie. Que leur importe tout ce
qui se passe
dans les villes, tout ce qui ne respire pas l'amour!
C'est



dans un appartement obscur, dans de majestueuses
 forêts de
sapins, au bord des lacs silencieux,
 qu'ils veulent s'abandonner à
leur rêverie et épancher
le secret de leur âme.

Ils sourient à l'aspect de la forêt profonde et des
vertes campagnes
où la paysanne présente le sein à
son enfant, tandis qu'à côté d'elle
son mari mange
 avec joie son morceau de pain noir. Quand un
homme
d'esprit est amoureux, il comprend bien mieux la
grandeur,
la beauté de la nature, et rien ne donne
autant d'esprit que l'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer
les souvenirs
de l'amour. Ah! la première rougeur
pudique qui s'est répandue sur
nos joues, le premier
serrement de main, la première colère que l'on
a
 éprouvée en se voyant troublé par un importun dans
 un tendre
entretien, sont autant d'impressions ineffaçables.
 Souvent on
s'imagine que le temps a détruit
 toutes ces impressions; mais il est
dans l'âme des replis
 cachés où elles se conservent et d'où elles
renaissent
 en foule quand on les rappelle; il en est de même
 de
toutes les émotions de notre jeunesse, surtout de
tout ce qui tient à
une première passion. On garde à
 jamais la mémoire de ce
ravissement suprême que
deux amants ont ressenti à l'instant où ils
reconnaissaient
leur mutuel amour [29].

Celui qui a connu ces jouissances de l'amour peut
les retrouver dans
ses souvenirs. Herder parle d'une
certaine mythologie asiatique, qui
raconte que les
 hommes ne se montraient d'abord, pendant
plusieurs
milliers d'années, leur amour que par des regards,
puis par
quelques baisers, puis par de simples attouchements.
 Wieland
éprouva, dans l'ardeur de la jeunesse,
 ce chaste et noble amour
pour une jeune personne
 de Zurich. Il savait que le mystère de
l'amour
 expire en partie dans le premier baiser et dans le premier
soupir. Un jour, je demandais à cette personne
quand Wieland l'avait
embrassée pour la première
fois: «Il m'a, dit-elle, baisé la main pour
la première
fois quatre ans après m'avoir connue.»

La solitude est si favorable à l'amour que parfois
 on quitte
volontairement la personne que l'on aime
pour s'en aller rêver à elle
solitairement. Qui ne se
 souvient du passage des Confessions de



Rousseau, où
 il est parlé de cet homme qui quittait sa maîtresse
pour
 lui écrire? Rousseau disait à madame de Luxembourg
 qu'il
aurait été cet homme-là, et il avait raison. Celui
qui a aimé sait qu'il
est des moments où l'on a besoin
 d'écrire tout ce que la voix est
impuissante à dire.

Nulle part on ne sent la force de l'amour aussi bien
 que dans la
solitude, et nulle part on ne peut si bien
 l'exprimer. C'est dans une
retraite solitaire, sous les
 rocs de Vaucluse, que Pétrarque a écrit
ses plus beaux
vers, ses vers plaintifs sur l'absence de Laure ou sur
ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis lui, n'a
 mieux parlé de
l'amour, et aux trois grâces qui l'inspiraient
 il en a joint une
quatrième, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, l'amour
porte jusqu'à
la folie l'impétueuse imagination
d'un jeune homme; la tendresse, la
mélancolie, la
 religion, se confondent alors dans son cœur et
exaltent
 son cerveau; il exige que sa maîtresse ne rie
 plus, parce
que l'amour ne peut être, dit-il, qu'une
tristesse perpétuelle; il veut se
poignarder par amour,
et, dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il
est le
 modèle des perfections. Les deux amants réprouvent
 le
langage ordinaire; ils ne veulent point s'aimer en
prose, mais en vers
dithyrambiques. Le jeune homme
n'est plus une créature humaine,
c'est un dieu  [30].
 Son amante exaltée fait de lui un sanctuaire
d'amour
 et regarde la tendresse qu'elle éprouve comme une
émanation céleste. Elle associe à son roman extatique
les fleurs, les
oiseaux, les anges du ciel, l'Être suprême
et la nature entière. Les
chérubins, les patriarches et
 les saints doivent la regarder avec
bonheur et applaudir
 à la pureté de son affection. Les sens n'ont
aucune
part au témoignage de son amour; elle se croit chaste;
elle
détacherait le globe du monde et le soleil du
firmament pour prouver
que tout ce qu'elle fait et
tout ce qu'elle veut est bien; elle crée, pour
elle et
pour son amant, un nouvel Évangile et une nouvelle
morale.

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne
préjudiciable.
L'amour même qui ne se livre
pas à de tels écarts, qui n'invente pas
de telles chimères,
peut finir par rendre l'homme très-malheureux
et
par le consumer. Tout entiers occupés d'une personne
qui absorbe



les facultés de notre âme, nous nous éloignons
d'un monde qui ne
nous offre plus aucun attrait;
mais si nous venons à être séparés de
celle que
nous aimons par-dessus tout, de celle qui accomplit
pour
nous les plus pénibles sacrifices, qui fut notre
 consolation dans le
malheur et notre refuge dans l'adversité,
de celle dont la main nous
soutenait quand
 nous sentions nos forces s'affaisser, et qui nous
éclairait
 de ses sages conseils quand nous nous trouvions
incapables de penser et d'agir; oh! alors nous ne savons
que languir
dans une oiseuse solitude; nos nuits
se passent sans sommeil, et le
dégoût de la vie, le désir
de la mort, la haine des hommes, torturent
notre cœur
 et nous entraînent au hasard sur les chemins déserts.
Mais quand nous fuirions d'un royaume à l'autre, quand
nous irions
au nord ou à l'ouest, jusque sur les plages
 sauvages de l'Océan,
chercher un soulagement à nos
 peines, nous emporterions avec
nous, dans les forêts
et sur les grèves, le trait qui nous a blessés,
comme la
biche dont parle Virgile.

Nulle part Pétrarque ne ressentit plus vivement les
 regrets de
l'amour que dans sa solitude de Vaucluse.
Là, l'image de Laure le
poursuivait sans cesse: il la
 voyait partout, à toute heure et sous
toutes sortes de
 formes. «Trois fois, dit-il, au milieu de la nuit, elle
apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré
qui annonçait
son pouvoir; une sueur froide
 inonda mes membres, et tout mon
sang se porta au
 cœur. Si, dans ce moment, quelqu'un était entré
dans
ma chambre, il m'eût trouvé pâle comme un mort et
 la figure
bouleversée par la terreur. Avant les premiers
rayons du jour, je me
levai tout tremblant, je sortis
 à la hâte de ma maison où tout
m'inquiétait, je m'élançai
 au sommet d'un rocher, puis je courus à
travers
les bois, jetant autour de moi des regards effarés pour
voir si
le fantôme qui venait de troubler mon repos
me poursuivait encore.
Je ne me sentais en sécurité
nulle part. Dans des lieux écartés, où
j'espérais être
seul, souvent je vis Laure sortir du tronc d'un arbre,
du bassin d'une source, des fentes d'un rocher; la
 peur alors me
rendait immobile, et je ne savais que
devenir.»

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve
 un amour
coupable; car elle irrite les penchants que
 la présence de la
personne que l'on aime amortirait
peut-être. Loin de cette personne,



on s'abandonne à
 la fougue de son imagination; on se retrace à
l'écart
tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la
pensée à des
images de volupté; on se livre sans crainte
 à une illusion trop
attrayante, et c'est ainsi que la passion
devient dangereuse.

Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la volupté
sur les rocs
de Vaucluse, où il cherchait à échapper
 aux atteintes de l'amour;
mais il se hâtait d'éloigner
 de lui ces songes lascifs, et dans son
amour
rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont la
charmante
expression.

On peut trouver le repos dans l'amour, si l'on sait
 se résigner aux
décrets du ciel. Se plonger dans l'affliction,
ce n'est pas se résigner
à la volonté de Dieu.
L'homme qui ne sait pas maîtriser ses regrets
s'attache
opiniâtrément à ce qui n'est plus et à ce qui ne
peut plus
être. Il cherche dans le vague une image
qu'il ne doit plus revoir, et il
prête l'oreille à une voix
 qu'il ne doit plus entendre. Parfois, il se
figure que
 celle qu'il pleure vit et respire encore; vaine chimère!
 Il
cultive des roses sur un tombeau, il les regarde avec
 amour, il en
respire le parfum; mais ces roses se fanent
aussi et s'effeuillent. Ce
n'est qu'après avoir
 longtemps lutté dans la solitude contre sa
douleur,
 après avoir tendu souvent les bras vers une ombre
insaisissable, qu'il recouvre peu à peu ses forces, qu'il
 apprend à
supporter son deuil, qu'il parvient à reconquérir
 la tranquillité. Et
cette victoire que l'on
 remporte sur soi-même dans la solitude, et
cette
 héroïque résolution, flattent plus le cœur que tous
 les
applaudissements que l'on peut recevoir dans un
salon.

Si l'on sait user sagement de la solitude, on peut y
trouver une assez
douce compensation aux regrets de
l'amour. Ce fut dans cette lutte
solitaire que Pétrarque
 s'éleva à cette hauteur de pensée qui fait
notre admiration;
ce fut dans le temps où il luttait ainsi qu'il
acquit sur
un siècle une si grande influence. Ce même
Pétrarque qui, prosterné
aux pieds d'une femme,
pleurait et soupirait comme un enfant, qui
ne composa
pour Laure que de plaintives et langoureuses élégies,
ce même Pétrarque, en tournant les yeux vers
Rome, écrivit, dans
un style ferme et énergique, des
lettres tout empreintes du généreux
esprit qui animait
 les anciens Romains. Des rois oubliaient la



nourriture
 et le sommeil en lisant ses poëmes. Mais, après cette
phase, revenu de la jeunesse, Pétrarque n'était plus
 ce poëte
languissant, cet esclave amolli qui baisait les
chaînes d'une fière et
dédaigneuse beauté; c'était un
républicain hardi qui sonnait l'alarme
contre les tyrans,
et suscitait et propageait l'amour de la liberté
dans
toute l'Italie.

L'Allemagne voit tranquillement ses poëtes prendre
 leur essor
audacieux et redescendre sur la terre. Elle
 ne fait rien pour eux.
Pétrarque fut entouré des plus
hauts témoignages de confiance et
de distinction.

Si, dans la solitude, nous ne parvenons pas à triompher
complétement de notre amour, nous pouvons du
moins l'épurer et le
sanctifier, et si nous voulons être
 plus heureux encore que
Pétrarque, tâchons de partager
notre solitude avec un être aimé. Un
philosophe
 a dit que la présence d'une personne qui sympathise
avec nos pensées et nos vœux, loin de troubler la
 paix de la
solitude, lui donne un nouveau charme. Ah!
 si, comme moi, vous
devez votre bonheur à l'amour
 d'une noble femme, elle vous
habituera bientôt à
 oublier le monde par la douce et aimable
expansion
de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des affaires
multipliées, vos entretiens intimes n'en seront
que plus variés et plus
attrayants. Un éloquent écrivain
 a dépeint ainsi le bonheur
domestique: «Là, dit-il,
jamais une bonne parole n'est perdue; jamais
une
 louable intention ne reste sans effet; toutes les pensées
 sont
recueillies, tous les plaisirs partagés, et il n'y
 a pas une seule
émotion vraie qui ne frappe deux cœurs
à la fois. Dans cet accord
de deux êtres fidèles, tout ce
que l'un possède appartient à l'autre;
tous deux envisagent
leurs avantages réciproques avec une sincère
satisfaction, et remarquent mutuellement, avec une
 tendre
indulgence, leurs défauts. Ils s'entendent au
premier coup d'œil, ils
préviennent l'un l'autre leurs
 désirs; toujours unis dans leurs
sentiments, ils se
réjouissent ensemble de la moindre joie qui arrive
à l'un ou à l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne
chérie, nous
donne une plus grande tranquillité
 et une plus grande satisfaction.



L'amour alors entretient
 les plus nobles sentiments dans le cœur,
élève
l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et nous
affermit
dans la pratique de la vertu.

La solitude change parfois une tristesse profonde en
 une douce
mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec
 douceur est pour l'âme
affligée un baume salutaire.
Voilà pourquoi, lorsque nous souffrons
d'une maladie
physique ou d'une douleur morale, nous sommes si
sensibles aux soins compatissants d'une femme, à ses
prévenances, à son affection. Ah! quand tout m'attristait
 dans le
monde, quand une profonde mélancolie
 brisait mes forces,
paralysait mon courage et voilait à
mes yeux les riantes beautés de
la nature; quand l'univers
 entier ne m'apparaissait que comme un
immense
tombeau, les délicates attentions d'une femme étaient
pour
moi une puissante consolation.

La solitude inspire parfois une douce mélancolie dès
 l'âge le plus
tendre. Des jeunes personnes d'une sensibilité
 tendre, d'une
imagination vive, l'éprouvent
parfois à la campagne, à l'âge où naît
en elles le besoin
d'aimer. J'ai reconnu souvent les indices de cette
mélancolie sans aucun symptôme de maladie. Rousseau
 les
ressentit à Vevay lorsqu'il allait se promener
sur les bords du lac de
Genève. «Mon cœur, dit-il,
 s'élançait avec ardeur à mille félicités
innocentes; je
 m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme un
enfant.
Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon
aise, assis
sur une grosse pierre, je me suis amusé à
voir tomber mes larmes
dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond
souvenir me fît
répandre des larmes. A dix-sept
ans, je me suis souvent assis, avec
cette même
 agitation, sur ces rives charmantes dont parle
Rousseau.
L'amour me guérit. L'amour est si doux à concevoir
sous
les frais ombrages du lac de Genève [31]!
On aime ce vague état de
tristesse, et l'on ne cherche
 pas à s'en affranchir. On souffre
doucement et tranquillement
 sans savoir pourquoi. On se plaît à
rester
sur le bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond des
bois,
en vue des simples et majestueuses beautés de
la nature, et l'on ne
forme qu'un ardent désir, le désir
d'avoir auprès de soi une personne



chérie, à qui
 l'on puisse communiquer toutes ses pensées, et qui
s'associe à toutes nos émotions.

Cette solitude ne convient pas à toutes les personnes
soumises à un
accès de tristesse. Je n'ai fait que verser
 des larmes plus
abondantes, cher Hirschfeld, quand je
me mis à lire ton livre sur la
vie champêtre, et surtout
quand j'en vins à ce passage qui m'émut
jusqu'au
 fond du cœur: «Les pleurs se sèchent au souffle salutaire
des zéphyrs; le cœur se dilate et n'éprouve qu'une
 paisible
mélancolie. La fraîcheur de la nature nous
 pénètre, et en la
respirant, nous sentons s'apaiser nos
 douleurs. Peu à peu les
images lugubres qui assombrissaient
 nos regards s'effacent et
disparaissent. L'esprit
ne résiste plus aux méditations qui consolent;
et
 comme une riante soirée succède à un jour orageux, un
 calme
plat remplace les sollicitudes qui agitaient notre
 âme, et nous
goûtons le charme de la vie champêtre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne
aimée dévore
lentement, qui frissonnent en relisant
 les lettres qu'elle a écrites, et
qui chancelleraient
sur le tombeau où ils ont enseveli le bonheur de
leur vie. Ah! pour eux, il n'y a plus de rayons lumineux,
plus d'aurore
joyeuse. Les premières violettes
qui éclosent sur le gazon, le chant
des oiseaux qui annonce
le retour du printemps, le délicieux aspect
de
la nature, qui se ravive à cette époque de l'année, n'a
plus pour
eux de charme. Le souvenir des liens qui
 les ont enlacés autrefois
les irrite, les blesse, et ils repoussent
 la main compatissante qui
voudrait les arracher
à leurs songes funèbres pour leur faire voir de
plus belles perspectives. En général, ces malheureux
 sont d'un
caractère violent, et de plus subjugués peut-être
 par une réelle
maladie. Il faut, pour les guérir,
user d'une grande affection et d'une
cordiale condescendance.

Pour les hommes d'une nature douce, qui ont fait
 ainsi des pertes
cruelles, la solitude a des charmes
 puissants. Ceux-ci se
représentent bien leur malheur
 dans toute son étendue, mais ils
associent à leur souffrance
la nature entière. Ils aiment à planter sur
les
 tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur;
 ils
dessinent des modèles de sépulture, ils composent
 des chants de



deuil, et donnent ainsi une apparence
agréable à la mort. Le cœur
sans cesse occupé de ceux
 qu'ils regrettent, ils vivent avec leur
tristesse dans une
sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je
compatis
 profondément à leur douleur, et cependant il
 me semble
qu'ils doivent être heureux dans cette douleur
 même, pourvu que
personne ne trouble leur
pieuse pensée. Ils me semblent heureux,
parce qu'ils
sont d'une nature telle que la souffrance n'accablera
pas
leur esprit. Ils jouissent de ce qui n'inspire aux autres
 qu'un
sentiment d'effroi. Ils éprouvent une joie
indéfinissable à rêver sans
cesse aux êtres chéris et
sincères qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que l'on surmonte
plus aisément
dans la solitude que dans le
monde, si l'on a la force d'en distraire sa
pensée et de
 lui imprimer une autre direction. Voici un homme
qui,
frappé tout à coup par une calamité imprévue,
se figure qu'il n'a plus
d'autre alternative que le désespoir
 ou la mort. Qu'il essaye
d'appliquer, dans la retraite,
 son esprit à la recherche de quelques
vérités
importantes, bientôt ses larmes se sécheront, son fardeau
lui
paraîtra moins lourd, et sa destinée moins
effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur
état de tristesse
plus facilement dans la solitude que
 dans le monde, les femmes
surtout. Une femme d'une
 nature impressionnable se décourage
aisément et se
 ranime de même. Les maladies morales des
hommes
s'accroissent au contraire peu à peu, jettent dans le
cœur
de profondes racines et sont difficiles à guérir.
 Il faut, pour les
combattre, employer avec une constance
 inébranlable tous les
moyens d'action que l'âme
peut exercer sur le corps. Une âme forte
est comme
un bouclier impénétrable contre les coups du sort;
une
âme énergique rejette fièrement loin d'elle tout
ce qui fatigue, irrite,
accable les autres et soutient le
corps qu'elle anime, tandis qu'une
âme craintive et
chancelante perd celui qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de
rechercher ce
qui convient à telle ou telle nature. A
 certains hommes, il est
nécessaire d'offrir des distractions
mondaines; d'autres réclament la
solitude.



Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter
de s'en tenir à
ces préceptes généraux, dont on ne peut
faire l'application dans une
foule de circonstances particulières.
 Loin de nous tous ces
prétendus moyens infaillibles
 de guérison que l'on offre à
l'hypochondrie. Il
 n'y a de vrai, dans les choses qui tiennent au
domaine de
 l'existence, que ce qui convient en tel cas déterminé.
Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison
aux bals, aux
réunions joyeuses, c'est s'exposer à commettre
une grave erreur. On
peut dire d'un grand
nombre d'individus portés à la mélancolie et à
l'hypochondrie:
Laissez-les seuls; il n'y a pas d'autre moyen
de les
distraire.

Ces diverses considérations sur les avantages que le
 cœur peut
retirer de la solitude m'amènent enfin à
poser cette grave question:
Est-il plus facile d'être
vertueux dans la solitude que dans le monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le juge rend la justice, le médecin visite ses malades,
 et l'un et
l'autre disent qu'ils agissent par un
sentiment d'humanité. Il se peut
que quelquefois cela
soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux: on
étudie
 et on juge une cause, on porte des secours à un malade,
parce qu'on siége à un tribunal, parce qu'on a
 mis à sa porte tel
écriteau. On m'a écrit des milliers
de lettres qui commençaient ainsi:
«Votre humanité
si bien connue,» et je ne vois dans ces mots qu'un
compliment banal, qu'un froid mensonge. Cette vertu
généreuse et
compatissante, qu'on appelle humanité,
 est un des attributs d'une
âme noble, élevée. Et d'où
 savez-vous que j'agis de telle ou telle
façon par vertu,
et non par une des obligations de ma position?

Les bonnes œuvres ne sont pas toujours des actes si
 louables. On
peut faire du bien sans être réellement
 bon; on peut se montrer
grand dans les affaires, et
rester petit au fond du cœur. La vertu est
plus rare
 qu'on ne pense, et il faut ménager pour les occasions
sérieuses les mots solennels de vertu, de patriotisme,
 de
dévouement, car en les prodiguant on court risque
d'en diminuer le
prestige.



On pratique vraisemblablement mieux les maximes
du bien dans la
solitude que dans le monde. Là, si un
grand personnage fait un acte
de vertu, il le fait parce
 qu'il sent que la grandeur d'âme est au-
dessus de
toutes les autres grandeurs.

La vertu est plus facile à pratiquer dans la solitude
 que dans le
monde. Dans le monde, elle n'ose souvent
se révéler au grand jour.
Nous nous trouvons là entourés
de tant de piéges et de fascinations,
que, même
 avec la meilleure volonté, nous ne pouvons nous
empêcher
de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci
manque
de bonne intention; cet autre a des intentions
parfaites, mais il erre
dans sa conduite. Le
 matin, avant de sortir, nous nous trouvons
peut-être
encore dans d'excellentes dispositions d'esprit, nous
avons
le cœur libre et porté à la bienveillance, à la
 justice, car nous
n'avons point encore éprouvé de contrariétés;
mais avec la vigilance
la plus sévère, on ne
reste pas tout le jour entièrement maître de soi,
lorsqu'il
 faut poursuivre à travers d'inextricables soucis
des affaires
multipliées, entretenir de nombreuses
relations, et s'exposer à toutes
sortes d'incidents désagréables
 et imprévus. On ne peut donc
oublier l'étroite
union de l'âme avec le corps, et l'on ne peut atteindre
au terme le plus élevé d'une vertu idéale. Pour vivre
dans la solitude,
on n'en conserve pas moins sa
 nature humaine; et si la vertu est
plus facile à pratiquer
là où elle est livrée à moins de dangers, elle a
par
là moins de mérite.

Un célèbre philosophe écossais a dit: «Par l'amour
 de la vertu, le
bonheur d'un homme dépend de sa
conduite. Celui qui ne cherche
pas à la pratiquer
 n'est qu'un esclave du monde. Il dépend de la
faveur,
il vit des caresses du monde, il est heureux ou désolé
selon
le succès ou les échecs qui lui arrivent dans
 cette sphère mobile.
Mais les entreprises faites par
 l'homme vertueux ne sont pour lui
qu'une raison de
félicité secondaire. Son devoir accompli, il jouit de
la
 tranquillité de son âme, et s'abandonne à la sagesse
 de la
Providence. Son témoignage est dans le ciel, et
celui qui le connaît
est l'Être suprême. Satisfait de la
voix de sa conscience et confiant
en la justice de
Dieu, il est heureux de son innocence, et méprise
le
triomphe des méchants. Or, que ces nobles principes
 s'implantent



dans notre cœur, nous nous affranchissons
du servage du monde, et
nous mettons
notre courage à l'abri de ses vicissitudes.»

Mon but, en écrivant cet ouvrage sur la solitude,
a été d'enseigner
cet affranchissement du monde. Je
 ne veux pas conduire les
hommes dans les déserts
 sauvages, je voudrais seulement les
délivrer d'une
crainte inutile, leur donner l'indépendance, leur inspirer
un goût salutaire pour la retraite, afin qu'ils
aient du moins quelques
heures dans la journée où ils
puissent se dire: Nous sommes libres.

Cette indépendance ne doit nous porter qu'à user
 raisonnablement
des avantages de la solitude. Ce n'est
 qu'en employant bien nos
heures de loisir que nous
 prenons la ferme résolution de maîtriser
nos passions
 et de régler dignement notre conduite. C'est en
réfléchissant
 aux événements de notre vie, aux tentations
auxquelles nous sommes exposés, aux côtés faibles de
notre être,
que nous pouvons nous armer d'avance
 contre tous les périls qui
nous menacent dans les relations
mondaines. Si la vertu, au premier
abord, paraît
restreindre le cercle de nos plaisirs, il est facile
de voir
qu'elle nous donne de plus grandes et plus
 sûres jouissances que
ces jouissances imaginaires et
 trompeuses dont elle nous éloigne.
Le riche aime à
s'occuper de sa fortune, le voluptueux de ses joies
matérielles,
mais l'homme qui est vraiment bon éprouve
un bonheur
extrême à remplir régulièrement ses devoirs.
Quand il les a remplis,
il voit briller à ses yeux
une nouvelle lumière; une clarté plus vive et
plus
 pure l'environne de toutes parts, tout s'embellit pour
 lui, et il
continue gaiement sa carrière. Notre père,
 qui est notre Dieu,
pénètre le secret des cœurs, lit
dans les ténèbres de la solitude, et
nous récompense
 de nos bonnes actions par la satisfaction qu'il
nous
donne et la nouvelle force dont il nous doue.

La liberté, le loisir, l'éloignement d'un vain tumulte,
 le calme, sont
donc pour nous des moyens assurés de
 nous conduire à la vertu.
Dans cet état si désirable,
on ne se borne plus à réprimer le cours
fougueux de
 ses passions, on ne permet pas à ses pensées de
s'inquiéter
 des choses dont elle n'a point à s'occuper. La
 vie
domestique n'est plus alors cette existence fastidieuse,
 ou ces
champs orageux que l'on rencontre si
 souvent dans le monde. La



paix et la félicité appartiennent
 à celui qui renonce aux plaisirs
impurs, et
cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret
que la vertu est la
base fondamentale du bonheur en
 ce monde: cependant le vice
lance de tous côtés ses
piéges attrayants, et y prend sans cesse des
gens de tout
 âge et de toute condition. Veiller sur les désirs
trompeurs,
 avant même qu'ils ne nous atteignent, vaincre
 par de
nobles pensées la cupidité coupable, c'est là
 l'un des plus beaux
triomphes de l'âme, et c'est par là
qu'on acquiert la paix intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette
paix sublime et
qui la conserve sans nuage! A quoi
servirait de chercher un refuge
dans la retraite, si l'on
 y portait la haine des hommes? On ne
trouverait alors
pas plus de satisfaction dans les vertes et fraîches
prairies que dans les ténèbres sinistres d'une affreuse
 cellule.
Épurer notre cœur, le préserver de toute atteinte
 funeste, voilà la
tâche que nous devons nous
prescrire dans la solitude.

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que
 les hommes
méprisent, et mépriser ce qu'ils estiment.
 Lorsque, après la guerre
de Rome contre les pirates,
le commandement enlevé à Lucullus fut
remis à
Pompée, celui-ci s'écria: «O dieux, vous me chargez
d'une
œuvre sans fin! N'aurais-je pas été plus heureux
sans cet appareil
de gloire? Faut-il donc que je
sois toujours en campagne, et que j'aie
toujours la
cuirasse sur la poitrine? Ne pourrai-je échapper à
l'envie
qui me poursuit sans relâche, et vivre paisiblement
à la campagne
avec ma femme et mes enfants?»

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait
pas encore assez
ce que les hommes de sa nature méprisent,
 et il ne méprisait pas
assez ce que les Romains,
jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus
tout. Mais
 Marius Curius, ce grand citoyen, agit autrement. Après
avoir chassé Pyrrhus de l'Italie, après avoir joui trois
 fois des
honneurs du triomphe, il se retira à la campagne
dans une humble
demeure, et y cultiva lui-même
son jardin. Quand les ambassadeurs
des Samnites vinrent
lui offrir de l'or qu'il refusa, il était près de son
foyer, occupé à faire cuire ses navets.



La solitude procure autant de jouissances à l'homme
le plus obscur
qu'au personnage le plus éminent. La
 fraîcheur de l'air, la majesté
des forêts, le riant éclat
 des prairies, la magnificence de l'été,
peuvent enchanter
 l'ignorant tout aussi bien que les philosophes
et
les héros. «Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais,
de connaître les
lois de la végétation pour admirer le
calice d'une fleur, ni d'étudier le
système de Copernic
et de Ptolémée pour jouir de la lumière et de la
chaleur
 du soleil. Que de douces émotions n'éprouve-t-on
 pas au
retour du printemps! Quand un homme qui a
longtemps été renfermé
dans les villes visite la campagne,
 il n'est pas un point de vue
champêtre qui ne
réjouisse quelqu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé même a souvent ressenti les bienfaits
de la solitude.
Au lieu du monde d'où il était
banni, il se créait un monde nouveau
dans le silence
 de la retraite, oubliant les plaisirs factices pour
s'attacher
à des plaisirs plus réels  [32], et inventant mille innocentes
distractions qu'il n'aurait pas trouvées ailleurs.

Maurice, prince d'Isembourg, après s'être signalé
 pendant de
longues années par son courage, sous le
 duc Ferdinand de
Brunswick, sous le maréchal de
 Broglie et dans la guerre des
Russes contre les Turcs,
 tomba en disgrâce et fut exilé. On sait ce
qu'est une
 sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d'abord,
 la
douleur s'empara de lui; mais un jour, le petit livre
 de Bolingbroke
sur l'exil lui tomba entre les mains. Il
 le lut, le relut, et en fit une
traduction. «A mesure
que je le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser ma
tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'œuvre de
stoïcisme et de style.
L'auteur y retrace toutes les adversités
 de la vie. Il ne veut point
qu'on cherche à s'y
soustraire par une longue et lâche résignation; il
veut
 qu'on emploie pour les vaincre les remèdes les plus
 violents,
qu'on poursuive le mal jusque dans sa source
 pour le guérir
radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sûrement
à supporter le
plus long exil, et on peut y trouver
des plaisirs qu'on ne connaissait
pas dès que l'on est
privé de ceux que l'on recherchait dans un autre



temps.
 Brutus trouva Marcellus, dans son exil de Mitylène,
 aussi
heureux qu'il est possible à l'homme de l'être,
 et livré avec autant
d'ardeur qu'autrefois à l'étude des
sciences utiles. En le voyant ainsi,
il pensa que c'était
lui-même qui, en rentrant dans le monde, allait en
exil.

Quelques années auparavant, Métellus Numidicus,
 refusant sa
sanction aux lois funestes du tribun Saturninus,
 avait été aussi
condamné à l'exil. Des citoyens
recommandables voulaient s'armer
pour le défendre;
mais Métellus, qui n'avait pu arrêter le mal par la
persuasion,
ne voulut pas outrager les lois par la violence.
 Il gémit
seulement sur le délire des Romains, comme
 autrefois Platon sur
celui des Athéniens. «Mes citoyens,
 dit-il, me rappelleront s'ils
reviennent de leur
égarement, et, s'ils n'en reviennent pas, je ne puis
être nulle part plus mal qu'à Rome.» Il partit pour
l'exil, persuadé que
c'était un avantage pour lui de
s'éloigner de ces lieux où son cœur
eût été sans cesse
 déchiré par le douloureux spectacle d'un état
d'anarchie
et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris
pour les mœurs
corrompues de cette grande ville. Il
 avait soulevé contre lui une
classe de gens puissants
 en cherchant à protéger les provinces
d'Asie contre
 les exactions des fermiers. Il fut accusé de s'être lui-
même
 laissé corrompre, et cité en justice par l'infâme
Apicius. Ses
accusateurs étaient ses juges; il le
 savait, et il daigna à peine se
défendre. Il s'en alla
 en Orient, où il fut accueilli avec respect; et,
lorsque
le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer dans
sa patrie,
il s'en éloigna encore plus.

Dans ces imposantes histoires d'exilés, Cicéron fait
 une triste
exception. Il était doué de tous les trésors
 de l'esprit, de tous les
sentiments délicats qui pouvaient
charmer sa solitude; mais il n'avait
pas la force
 de supporter l'exil. Au temps de sa prospérité, les
menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins
n'avaient
pu l'effrayer. La souffrance morale le fit
succomber dans son exil; il
devint hypochondriaque,
et cette maladie épuise l'énergie de l'âme
et brise
 toutes les résolutions. Cicéron a, par sa faiblesse,
déshonoré
 l'exil et la solitude. Inquiet et timide, regrettant
 sans



cesse la perte de son rang, de sa fortune, de
son crédit, il ne pouvait
goûter l'influence salutaire de
la retraite, car tout s'offrait à ses yeux
sous une ombre
sinistre.

Pour qu'un exilé achève en paix ses jours dans le
 silence de la
retraite, il faut qu'il ait payé sa dette à
 la société, et qu'il donne à
ceux qui l'observent l'exemple
 d'un homme aussi grand dans sa
chute que dans
sa prospérité.

Il est doux surtout de songer à la solitude quand la
 vieillesse
approche, quand notre vie décline. Notre
existence est un voyage de
courte durée; notre vieillesse,
 un jour rapide qu'il faut regarder
comme un instant
de repos, comme un intervalle entre l'activité
et le
dernier sommeil, comme le port d'où nous
observons les écueils où
nous avons couru risque
d'échouer, et nous ne pouvons mieux jouir
de ces
dernières impressions de la vieillesse que dans la solitude.

Souvent l'homme tend à épuiser tout ce qui lui est
étranger avant de
s'occuper de lui-même. Ainsi, nous
commençons par visiter les pays
lointains avant de remarquer
ce qu'il y a d'intéressant dans le nôtre;
mais
 le jeune homme prudent et le vieillard expérimenté
n'agissent
pas ainsi. Pour eux, le commencement et
 la fin de la sagesse sont
dans la solitude et dans la sérieuse
 observation de soi-même.
Combien de gens,
d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques
dans
 leur jeunesse, et qui ne ressentent plus cette mélancolie
aux
approches de la vieillesse!

Une alternative incessante de désirs, de croyance,
 d'espoir et
d'illusions, voilà le tableau de notre entrée
dans la vie. L'âge mûr est
porté à la mélancolie; mais
 rien ne surprend l'homme qui s'est
affermi sur sa route
par l'expérience. Quand on n'est plus forcé de
songer
 à de vains besoins, et quand on a su de bonne heure
apprécier les petites intrigues du monde, on ne se plaint
 pas de
l'ingratitude que l'on éprouve. Qu'on obtienne
 seulement le repos,
voilà tout ce que l'on demande;
 le reste n'est rien si l'on est rentré
assez tôt en soi-même,
 si l'on a vu les choses extérieures telles
qu'elles
sont réellement.



«Il y a, dit un Allemand, des chartreux en politique
 comme en
religion. C'est dans la retraite silencieuse
 qu'on rencontre le sage
observateur dévoué à la vérité
et à sa patrie, qui n'exalte rien outre
mesure et ne
 calomnie personne. On aime sa lucide raison; on
admire
 son amour pour les sciences et pour les hommes;
 on
voudrait posséder sa confiance et son amitié; on
est étonné de sa
modestie, de son langage et de son
existence; on voudrait lui faire
quitter son humble
demeure pour un palais; mais il semble qu'il porte
écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «Odi
profanum vulgus et
arceo;» et alors, au lieu de chercher
 à le séduire par une vaine
convoitise, on en fait
un prosélyte.

Il n'est plus, ce chartreux politique que j'appris un
 jour à connaître
dans une petite province, qui m'inspira
un respect et un amour filial.
Peut-être n'existait-il
 pas alors dans les cours d'Allemagne un
homme plus
sage et plus profond que lui. Il jugeait le monde et les
choses avec une admirable sagacité, et connaissait
personnellement
quelques-uns des plus grands souverains
de l'Europe. Nulle part je
n'ai trouvé une âme
 plus libre, plus ouverte et douée de plus de
douceur
 et d'énergie; jamais un œil plus vif et plus pénétrant,
 et
jamais un homme avec lequel j'aurais autant aimé à
passer toute ma
vie. Sa maison était d'une extrême
simplicité et sa table très-frugale:
c'était le baron de
Schrantenbach.

Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés
à médire des
écrits des vieillards; cependant jamais
homme n'a écrit avec tant de
chaleur et d'émotion que
 Rousseau ne le fit dans ses dernières
années. La plupart
 de ses meilleurs ouvrages datent de sa
vieillesse.
Entre cinquante et soixante ans, il devint l'un des premiers
écrivains de son siècle, et il ne regardait alors
 les œuvres de son
jeune âge que comme de faibles productions
de son esprit.

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté à la
 méditation.
L'ardeur du jeune âge est apaisée; l'effervescence
du midi de la vie
est calmée; le soir arrive
 avec sa douce tranquillité et son calme
rafraîchissant.
 Il est donc utile de consacrer à la méditation
 les
derniers instants que l'on a à passer en ce monde,
 et après les
sollicitudes que l'on a éprouvées, on parvient
 à conquérir quelque



repos. La pensée de ces
 paisibles loisirs nous réjouit, comme la
perspective
 d'un heureux jour de printemps après un long hiver.
Qu'on se repose, soit, diront quelques jeunes gens dédaigneux;
mais qu'on n'écrive pas; car, à cet âge-là,
 on n'a plus de chaleur,
l'imagination est éteinte, et
 le prisme qui l'animait a disparu. Cela
peut être, répond
 le vieillard; mais j'aime à exprimer encore les
sensations que j'éprouve. Je lis, j'écris, je pense,
 voilà ma joie à
présent comme dans ma jeunesse.
 L'homme âgé acquiert par sa
paisible et régulière activité
 ce que vous perdez chaque jour par
votre
bruyante agitation.

Pétrarque sentit à peine l'affaissement de la vieillesse.
 Il savait
animer sa solitude par le mouvement
de son esprit, et ses années
s'écoulaient doucement.
D'une maison de campagne située dans le
voisinage
d'une chartreuse, à quelques lieues de Milan, il écrivait
à
Settimo avec une aimable naïveté: «Comme
un voyageur fatigué, je
double le pas à mesure que
j'approche du terme de ma route. Je lis,
j'écris jour et
nuit; une occupation me repose de l'autre, je veille et
je
me divertis, je travaille et je me fatigue; plus je
 rencontre de
difficultés, plus mon ardeur augmente.
La nouveauté m'aiguillonne,
les obstacles m'excitent.
 Le travail est chose sûre, et le mien est
incertain. Mes
yeux sont affaiblis par les veilles, et ma main est lasse
de tenir la plume. Mais je désire que la postérité me
connaisse, et si
je ne parviens pas à occuper son attention,
 mon siècle du moins,
mes amis m'auront
connu, et cela me suffit. Ma santé est encore si
bonne,
mon corps si robuste, mon tempérament si chaleureux,
que
l'âge, les occupations sérieuses, la continence
et la macération ne
peuvent vaincre cet ennemi
rebelle contre lequel je lutte sans cesse.
Si je n'avais
 foi en la Providence, je succomberais comme j'ai déjà
succombé plusieurs fois. Souvent, à la fin de l'hiver,
 il faut que je
reprenne les armes contre la chair, que
je combatte, pour ma liberté,
contre ses plus cruels
ennemis.»

Plus d'un homme, en recherchant dans sa vieillesse
 la solitude, a
acquis loin du monde une importance
 qu'il n'avait pas à un autre
âge. «C'était, a dit Pope,
dans la retraite, dans l'exil, sur leur lit de
mort, que
 les grands hommes de l'antiquité jetaient le plus grand



éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant
aux autres leurs
lumières.»

«C'est quelque chose, dit Rousseau, que de donner
 aux hommes
l'exemple de la vie qu'ils devraient tous
mener. C'est quelque chose,
quand on n'a plus ni
force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser
de sa
retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque
chose
d'avertir les hommes de la folie des opinions
 qui les rendent
misérables. Je serais beaucoup plus
 inutile à mes compatriotes,
vivant au milieu d'eux,
 que je ne puis l'être dans le calme de ma
retraite.
 Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'agis comme je
 dois
agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses dernières années,
 reçoit dans ce
monde la récompense du bien qu'il a
 fait, et emporte les
bénédictions de ceux qui l'entourent!
Celui qui a vécu honnêtement
et honorablement
ne craint pas de reporter ses regards sur la route
qu'il
 a parcourue, et les grandes âmes ne s'effrayent pas de
l'approche du tombeau. L'impératrice Marie-Thérèse
 fit elle-même
construire le sien: elle s'arrêtait souvent
auprès de ce monument de
deuil, et le montrait
 à ses enfants en leur disant: «Avons-nous le
droit
d'être fiers? Voilà le dernier asile qui reste aux empereurs.»

Sans s'élever à cette hauteur de sentiments, chacun
peut se retirer
du monde, ne pas attacher au passé
 une importance outrée, et,
dans les moments qui lui
 appartiennent encore, entretenir,
développer les pensées
qui le rattachent à Dieu et à la vertu; alors la
tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et
il ne regardera
la fin de la vie que comme le soir d'un
beau jour.

Les jouissances du cœur que nous procure la retraite
 augmentent
souvent pour les idées religieuses qu'elle
 enfante. Une vie simple,
paisible, innocente, porte
notre cœur vers Dieu. La vue de la nature
nous ramène
 à la religion, et la religion, par un de ses sublimes
effets, nous donne la tranquillité.

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux
n'attribue plus au
monde la même valeur et ne ressent
 plus aussi vivement les
misères de l'humanité. On se
trouve alors comme dans une fraîche



vallée où l'on
 entend au loin gronder le tonnerre des fausses
passions.
 Quand le célèbre Addison, abandonné des médecins,
sentit sa fin approcher, il fit appeler un de ses jeunes
parents, qui lui
était profondément attaché. Après
 quelques moments d'attente, le
jeune homme désolé
lui dit: «Vous m'avez demandé, dictez-moi vos
ordres,
je les accomplirai religieusement.» Addison lui prit
la main et
lui répondit: «Vois comme un chrétien
meurt tranquillement.»

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les
 obstacles qui
s'opposent à cette paix intérieure, et de
 remporter dans toutes les
circonstances une pleine victoire
sur les étreintes du monde, l'idée
de tout sacrifice
à Dieu est grande et imprime un noble élan à une
âme
 ardente. Pourquoi sommes-nous si fréquemment mécontents
de notre situation? Pourquoi nous plaignons-nous
de ne connaître ni
la joie ni le bonheur? C'est
parce que nous nous laissons saisir par
l'apparence des
 choses, parce que nos sens gouvernent notre
raison,
parce que, dans mainte et mainte occasion, nous préférons
des biens trompeurs aux jouissances réelles et
 durables, parce
qu'enfin nous n'avons pas toute la
piété que nous devrions avoir.

Il faut se faire un devoir de consacrer à de pieuses
 réflexions une
partie de ces heures que tant de gens
 dissipent en vaines
distractions. Mais il ne faut pas que
 cette piété dégénère en
fanatisme, qu'elle nous donne
 de vagues sentiments au lieu des
pensées lumineuses,
qu'elle remplace par des rêveries les réalités; il
ne
 faut pas qu'elle nous assujettisse à un rigorisme outré,
 qu'elle
nous fasse renoncer à des plaisirs innocents.
 Une joie honnête
augmente notre force, et la
vertu doit donner une douce et profonde
satisfaction.

Pour un homme qui a contracté l'habitude de se
 recueillir dans le
calme, les heures qu'il consacre à de
 religieuses méditations sont
les meilleurs instants de
sa vie. De même que, lorsque nous allons à
l'église
accomplir un de nos devoirs de chrétien, nous devons
nous
examiner sérieusement, scruter notre conduite
et nous affermir dans
la résolution de vivre selon la
voie de Dieu, de même, chaque fois
que dans la retraite
 nous élevons notre pensée vers le ciel, nous
devons porter sur nous-mêmes un regard sévère. Nous
apprendrons



ainsi à reconnaître nos fautes, à rectifier
 nos idées, à réfléchir
utilement au terme et au but de
notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut
encore discerner le
motif de ces actions. N'avons-nous
 pas, en les faisant, cédé à
quelque considération
 mondaine ou à quelque enthousiasme
passager? N'avons-nous
 pas été dirigés par l'amour-propre plutôt
que
par l'amour du prochain? Dans nos heures solitaires,
en élevant
notre cœur vers Dieu, nous apprécions
 plus facilement et plus
judicieusement la nature et le
motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse à la force,
de la séduction à
la résistance, du présent à l'avenir,
des contraintes du monde d'ici-
bas à la contemplation
d'un monde meilleur. Aux heures de retraite
et de silence,
 nous sommes plus près de celui à qui nous devons
par-dessus tout être désireux de plaire, et qui
 veille près de nous
dans les ombres de la nuit.

Les apologistes de la société répètent sans cesse
 qu'il y a de
grandes choses à faire dans le monde.
 Mais, d'une part, nous ne
faisons pas dans le monde
tout ce que le devoir nous prescrit, et de
l'autre, nous
devons être convaincus que nous n'acquerrons jamais
aussi bien que dans la solitude et par la religion l'énergie
nécessaire
pour accomplir des actions de mérite
et l'élévation de caractère que
nous devons tous ambitionner.

La satisfaction habituelle dont notre âme jouit au
sein de la solitude
a déjà quelque analogie avec les
joies de l'éternité, et c'est dans ces
moments de félicité
intérieure qu'on aime à s'abandonner aux désirs
et aux
espérances qu'éveille en nous l'idée d'une autre vie.

Dans ce monde, où l'on trouve tant de contrainte et
d'inquiétude, la
liberté, le loisir, le repos, sont des
 biens inappréciables auxquels
chacun aspire, comme
 le navigateur fatigué des orages de la mer
aspire à la
terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été privé d'un
pareil
bonheur, on ressemble à l'habitant éloigné des
plages maritimes qui
ne se représente pas les anxiétés,
 les angoisses et les désirs du
matelot. Pour moi, j'aime
à croire que nous jouirons dans l'éternité
d'une tranquillité
 constante, inaltérable et exempte de tout



mouvement
sensuel. Or, comme la paix intérieure et extérieure
est
déjà sur cette terre un commencement de
béatitude, il peut être utile
de croire qu'un sage éloignement
 du tumulte du monde est un
moyen de développer
 dans l'âme des facultés qui deviendront un
des éléments de notre félicité pour la vie future.

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que
 la solitude
présente au cœur. Puissent-elles propager
 quelques pensées
salutaires, quelques vérités consolantes,
 et contribuer à répandre
parmi les hommes
l'idée d'un bonheur qui est si près de nous! C'est
tout
ce que je désire.





CONCLUSION

Après avoir lu la première partie de cet ouvrage,
 on m'a accusé
d'avoir trop déprécié les résultats de la
 solitude. En lisant la
seconde, on me reprochera peut-être
 de parler de ces mêmes
résultats avec trop d'enthousiasme.
 On dira que je prescris une
morale trop
 sévère, une élévation d'âme à laquelle on ne peut
atteindre,
 un véritable mépris des hommes et des agréments
extérieurs, un calme et une fermeté imaginaires,
 un dégoût du
monde que rien ne justifie. On
me reprochera de vouloir ainsi, non-
seulement affaiblir
 le penchant à la vie sociale, mais d'exciter un
triste mécontentement dans le cœur des hommes, de
 les porter à
rompre toute espèce de joug pour vivre
selon leur propre fantaisie,
et de les rendre trop philosophes
 et trop libres. Enfin, on me
reprochera encore
de faire un trop long éloge de la vie privée, et de
détruire par là le juste sentiment d'estime que l'on doit
avoir pour les
relations sociales.

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois
que les jouissances
du bonheur domestique n'altèrent
 point, dans une âme noble, le
désir du bien-être général.
 Si l'un des effets de la solitude est de
nous inspirer
une certaine indifférence pour le monde, l'habitude
de
penser, que nous contractons dans notre
 retraite, nous améliore
moralement, et nous donne
une activité d'esprit qui peut devenir utile
à la société.

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-même,
 et nous
sommes liés par notre faiblesse même
 à quelque être qui nous
aime. Il n'entre pas dans les
 droits de la nature que nous soyons
misanthropes. Dieu
 seul peut se suffire à lui-même. Nous ne
pourrions
donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher
dans
une retraite absolue.



S'il existe un être complétement isolé, il doit être
bien misérable, car
il n'a ni appui ni consolation. La
 nature elle-même veut que nous
soyons unis à une
créature de notre espèce, et tous les sentiments
qui
 naissent et se développent dans notre cœur nous rappellent
 à
chaque instant cette loi. Il faudrait être dominé
 par une effroyable
idée du genre humain pour
 imiter ce moine qui s'en alla demeurer
près du Vésuve,
 préférant, disait-il, le voisinage du volcan à la
société de ses semblables.

Avec un caractère raisonnable, il est impossible
 qu'on se sépare
entièrement des hommes. On a besoin
de leur être agréable, de leur
faire du bien, de s'attacher
 à eux, de jouir avec eux de la vie.
Plutarque
disait: «Je fuis le monde par goût, et la douceur de
mon
caractère m'y ramène.»

Si, avec l'idée de trouver dans les livres tout ce qui
 mérite d'être
connu, nous consacrions toutes nos heures
 à l'étude, nous nous
priverions par là des avantages
réels que nous devons retirer de nos
relations
 sociales; les jeunes gens s'éloigneraient des vieillards;
 la
solitude la plus occupée ne nous serait plus aussi
 utile, et nous
pourrions bien finir par n'être que des
pédants insupportables.

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir
un certain degré
d'expérience et de sagesse, il faut
que l'homme soit tour à tour en
rapport avec les autres,
et en rapports directs avec lui-même; qu'il
sache
goûter les plaisirs honnêtes que lui offre le monde,
et se livrer
aux réflexions sérieuses que lui inspire la
solitude.

Dieu lui-même, nous l'avons dit, veut que nous
vivions en relations
avec les autres hommes. Le penchant
social qu'il a mis en nous est
une preuve évidente
 de sa volonté. Jésus-Christ nous invite
seulement,
 par son exemple, à nous retirer quelquefois
 dans la
solitude. Il a vécu au milieu des hommes;
mais de temps à autre il
rentrait dans la retraite. Il
 nous apprend par là que le chrétien doit
savoir aussi
 s'éloigner des affaires et des distractions du monde,
pour observer l'état de son cœur et élever sa pensée
vers Dieu.

Tout ce qui tend à rapprocher les hommes l'un de
 l'autre, à les
rendre plus éclairés, plus affables, plus
 vertueux, tout ce qui peut



augmenter entre eux une
sage harmonie mérite nos éloges. Il faut
que nous
 nous reposions des jouissances de l'esprit par les
distractions
du monde; ces distractions, ces innocents
plaisirs que la
société nous présente, adoucissent le
 caractère et donnent à la
vertu un aspect plus attrayant.

En fréquentant les réunions du monde, il faut se
résigner d'avance à
y éprouver mainte contrariété, à
y peser mainte heure d'ennui. Il y a
là souvent plus
de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui
se
 retirent dans la solitude. Il y a là d'insipides et intarissables
discoureurs, dont il est difficile d'arrêter la
 loquacité. Si l'un de ces
déplorables orateurs de salon
s'attache à nous et nous accable de
ses longues phrases,
écoutons-le avec patience, en nous rappelant
ces paroles
 de Garve: «Ces pauvres gens ont perdu la mesure
morale, qui apprend à régler son langage et ses
 actions selon les
personnes que l'on rencontre. Pédants
 et passionnés, il ne se
soucient aucunement des circonstances
 où ils se trouvent, et, ne
consultant que leur
 fantaisie, ils commettent à chaque instant
quelques
 inconvenances, parce qu'ils oublient tout, excepté la
passion qui les anime.»

Dans une sphère plus élevée, là où l'on n'accepte
 ni une telle
pédanterie, ni l'homme sans instruction,
 les relations du monde
peuvent être de la plus grande
 utilité, et je pense que la
fréquentation des princes et
des grands serait une excellente école
de philosophie
pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il
faut
bien plus de courage pour oser proclamer une
vérité hardie devant
un grand, que pour en répandre
des centaines dans un livre. Et quel
observateur du
 cœur humain ne voudrait avoir vu César, et
s'entretenir
 intimement avec lui, à l'époque où Sylla disait
 en le
regardant: «Ne vous fiez pas à ce jeune homme
qui porte la tête si
haut. Il y a en lui plusieurs Marius?»
 C'est une chose d'un grand
intérêt aussi que de pouvoir
 étudier dans son germe et dans son
développement
 la puissance à l'aide de laquelle un homme fait
époque et devient le modèle des autres. N'est-ce pas
 une grande
joie, en observant cet homme, de reconnaître
 qu'il joint à ses
qualités extraordinaires un tact
 délicat et une douce nature de
pensées?



Cependant il est aussi une foule de personnes qui
ont raison de se
dérober à l'entraînement des salons.
 Celui qui veut s'élever au-
dessus du vulgaire doit savoir
 se renfermer dans la retraite et
s'appliquer assidûment
 au travail. Et il arrive souvent que ceux
mêmes
 qui attachent le plus d'importance aux obligations
mondaines absolvent l'homme sérieux qui s'en affranchit.
Ce que les
régents des salons exigent n'est pas
 toujours d'une rigoureuse
nécessité, et l'homme de
 bien, en interrogeant sa conscience, sait
ce qu'il lui
 importe de faire chaque jour. On n'est point un être
sauvage par cela seul qu'on se plaît de temps à autre
à vivre dans
l'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte
œuvre sérieuse qu'on ne
peut achever que dans le
 calme; et du fond de sa solitude, un
écrivain se rend
 souvent plus utile à l'humanité que l'homme
d'affaires
avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est
de ces
esprits modestes et réservés qui dans l'asile le
plus humble étalent
bien plus de forces intellectuelles
 qu'on n'en étale dans le monde.
L'essentiel est que
 notre activité intérieure soit dirigée vers un but
louable.
Celui qui cherche à instruire la jeunesse, ou qui
écrit un livre
utile, est sans cesse par la pensée en
 relation avec le monde, et
souvent il contribue à
notre bonheur. Dans sa vie solitaire, dans son
éloignement
 des relations sociales, il travaille pour la société,
 il
exprime librement à l'écart ce qu'il n'oserait peut-être
dire dans une
grande réunion, par des raisons
de convenance, de respect ou de
timidité.

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en
 passant une
grande partie de sa vie dans le monde.
 Mais celui-là mérite un
double hommage qui, en se
 dévouant au culte des sciences,
possède l'art d'attirer
les cœurs à lui par la sagacité de son esprit et
la douceur
de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations
du monde, il faut
savoir employer sérieusement son
 temps dans la retraite, se
conduire avec dignité et
intelligence parmi les hommes, apprendre à
corriger
 les inconvénients de la solitude par les relations de la
société, ceux de la société par la solitude, et ne s'attacher
 trop
exclusivement ni à l'une ni à l'autre de ces
 deux séductions.
L'homme dont l'éducation a été sagement
dirigée sait se rendre utile



dans ses diverses
situations, comme un fleuve paisible qui n'arrose
pas
seulement des vallées solitaires, mais qui porte ses
ondes dans
des villes populeuses, et qui contribue à
les embellir et à les enrichir.

La vie contemplative et la vie sociale doivent également
 servir à
notre perfectionnement. Notre désir
 est d'être heureux, c'est-à-dire
d'obtenir pour nous-mêmes
 autant de bonheur que nous pouvons
nous en
procurer, et de faire aux autres tout le bien qui est
en notre
pouvoir. Mais par l'effet des circonstances,
 bon nombre d'hommes
ne sont pas à la place qui leur
conviendrait. En voici un qui végète
obscurément au
fond d'une province, et qui pourrait remplir un grand
rôle sur un vaste théâtre; cet autre que sa naissance
 appelle à
occuper un rang élevé est un être sans
 valeur qui devrait se
soustraire à tous les regards.
Combien de personnes condamnées à
vivre dans une
 retraite monotone, qui pourraient exercer dans les
villes
 une douce et salutaire action! Combien de femmes
 qui
languissent dans une maison champêtre, parce
 que l'époux qu'on
leur a donné ne sait apprécier ni
 leur esprit ni leur cœur, parce
qu'elles ne voient autour
 d'elles que des natures nulles, et pas un
seul être
 qui puisse les juger et les comprendre! Cependant,
 celle
qui dans cette triste situation sait surmonter ses
 regrets, et user
sagement des ressources qu'elle possède,
 peut encore jouir d'un
bonheur assez désirable.
 L'accomplissement de ses devoirs lui
donnera le repos,
 la solitude aura pour elle des charmes, elle
cueillera
les fleurs parmi les épines.

Savoir utiliser la position où la Providence nous a
 placés, voilà le
grand secret. La solitude nous donne
ce que nous ne trouvons pas
dans le monde, et le
 monde nous offre un vaste champ d'actions
nouvelles
 et d'observations. Si nous sommes obligés de paraître
dans le monde, sachons ranimer l'éloignement qu'il
 nous inspire,
sachons nous plier avec autant d'agrément
 que possible aux
obligations qu'il nous impose.
 Une telle condescendance suffit
souvent pour rendre
 à notre âme une heureuse sérénité, et après
cet effort
 d'un instant nous nous livrerons avec plus de facilité
 au
travail et à la méditation.



L'homme est créé pour penser et pour agir. Il faut
 donc qu'il
apprenne à se conduire sagement dans la
 vie spéculative comme
dans la vie active, et il aurait
 tort de fuir obstinément la société,
comme d'abhorrer
 la solitude. Souvent envoyant les hommes que
l'on
 était disposé à éviter, on découvre en eux des qualités
 qu'on
n'avait point encore aperçues, et l'on en vient à
éprouver de l'estime
et de l'affection pour ceux auxquels
 on ne croyait jamais pouvoir
accorder ces sentiments
 en ne les jugeant qu'à distance. Tâchons
seulement
 de porter dans le monde un esprit impartial, un
 cœur
bienveillant, et souvent en y rentrant à regret,
nous en reviendrons
calmes et satisfaits.

On ne connaît pas toute la puissance de la volonté
 de l'homme,
puisque sans cesse on s'écrie: Que
 voulez-vous! l'homme est fait
ainsi. C'est parce que
 l'homme est fait ainsi qu'il doit user de tous
ses efforts
pour devenir plus qu'il n'est. Il ne faut pas que la fatigue,
l'ennui, le chagrin, nous empêchent de nous
 arracher
courageusement à la mollesse pour entreprendre
une noble lutte. Il
suffit le plus souvent d'un
 peu de résolution pour vaincre notre
faiblesse physique
et astreindre notre esprit à un travail utile. Et
quel
bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voilà ce
que je suis parvenu à
faire par mon courage et ma
volonté!

Nous devons donc savoir partager noblement notre
 temps entre le
monde et la solitude, entre les distractions
honnêtes de la société et
les plaisirs intellectuels.
Nous échapperons ainsi à la folie de celui
qui court
étourdiment après tous les plaisirs, et à la misanthropie
de
celui qui se retire avec une sombre pensée dans
 une retraite
sauvage.

Il faut que nous cherchions à nous faire aimer des
 autres sans
commettre aucune lâcheté, et que nous
sachions quitter librement le
monde sans le fuir entièrement.
 Nous devons remplir avec dignité
les obligations
 que la société nous prescrit, user de tous les
avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes,
et leur faire
le bien qui dépend de nous. Mais nous
 devons aussi savoir nous
retirer à l'écart pour nous
recueillir dans le sentiment de Dieu et de la
vérité.



FIN.



NOTES:
[1] L'Homme du Nord et l'Homme du Midi, ou l'Influence du
climat. 2e

édition, Genève, 1826.

[2] Elle avait trente ans moins que lui.

[3] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux
autres en
1786.

[4] L'empereur Joseph demandait un jour au baron de Grothaüs
intrépide voyageur hanovrien, quel pays il voulait encore visiter.
 Le
baron lui en nomma un grand nombre.—Et ensuite? dit l'empereur.—
Alors,
 répliqua le baron, je reviendrai dans le Hanovre
planter mes
choux.—Ah! s'écria Joseph avec autant de douceur
que de raison,
allez-vous-en donc de suite planter vos choux dans
le Hanovre.

[5] Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour Hume
qu'ils n'eussent fait pour un roi. «Lorsqu'il arriva à Paris, dit
 Sture,
tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce que,
disait-on,
c'était un homme d'un esprit infini. A peine avait-il
posé un pied sur le
continent, que les premières coteries intriguaient
pour l'attirer à elles.
Une élégante princesse parvint à
s'emparer de l'homme merveilleux
pour le conduire dans le
 monde. On répandit de tous côtés des
invitations à un souper délicieux
 où se trouverait monsieur Ume. Il
parut enfin, cet Anglais
 sec et lourd qui ne prononçait pas un mot
quand rien ne l'intéressait.
 Rien ne fut négligé de ce qui pouvait
l'électriser. On ne parlait
 que de ses charmants ouvrages, que
personne ne pouvait lire, et
 du profond génie de messieurs les
Anglais. Mais tout fut inutile:
l'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui
s'étaient assemblés
 autour de lui haussèrent les épaules et se
regardèrent l'un l'autre
 avec pitié. Le lendemain on se disait à
l'oreille: Ce monsieur Ume
 n'est qu'une bête; un plaisant repartit:
C'est qu'il a fourré tout
son esprit dans ses livres.»



[6] Un célèbre professeur allemand disait souvent: Vita extra
academias non est vita. Il est incontestable que beaucoup de
professeurs
 ont des singularités qu'on ne retrouve dans aucune
classe
 de la société. Un prince d'Allemagne fit présent d'une
tabatière
d'or à un professeur que l'on considérait comme un homme
très-distingué,
 et lui écrivit en même temps une lettre flatteuse. Le
professeur se fit peindre tenant la lettre d'une main, la tabatière
de
l'autre, et envoya ce portrait au prince.

[7] Un professeur, dégagé des préjugés ordinaires de sa profession
M. Hissmann, de Gœttingue, a dit, dans son Essai sur la vie de
Leibnitz: «Les quatre murs d'un cabinet d'étude ne sont point les
limites du monde, et les livres ne renferment point tout ce que
 les
grands hommes ont pensé. Il y a une foule de remarques, de
notions
précieuses, qui n'ont point été livrées à l'impression. Si
 l'on
commence son éducation dans la retraite par la lecture et
 la
réflexion, il faut la continuer et l'achever par les relations sociales,
où
l'on apprend à connaître les hommes, leurs sentiments,
 leurs
erreurs, leur sagesse et leur folie.»

[8] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Écritures comme
tout
le monde, et parmi les nouvelles sectes qui peuplent la
Suisse, les
anabaptistes se distinguent par leur système d'interprétation.
Il est dit
dans l'Évangile: «Si nous ne devenons pas
 semblables à des
enfants, nous n'entrerons point dans le royaume
des cieux.» Aussitôt
les bonnes gens se dépouillent de leurs
vêtements, montent sur des
chevaux de bois et courent de côté
et d'autre; leurs femmes et leurs
servantes, toutes nues aussi,
 courent de la même sorte. Puis tous
ces nouveaux chrétiens reviennent
dans une parfaite innocence se
jeter pêle-mêle sur des bancs
et sur des lits afin de ressembler en
tous points aux petits enfants.

[9] Puissent tous les hommes s'inculquer dans l'esprit cette
maxime
que le professeur Hissmann de Gœttingue écrivait sur
 son lit de
mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie
qui tôt ou
tard ne le conduise au bonheur, et il n'arrache à un être
 sensible
aucun soupir qui ne finisse par se transformer en un cri
 de
reconnaissance!»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de l'humanité,
Fest a
si bien dit, dans son livre Sur les avantages des souffrances
et des
contrariétés de la vie, livre excellent qui devrait être entre
les mains
de tout malade et de tout affligé. «J'ai moi-même
 éprouvé, dit cet
écrivain, qu'un seul témoignage d'intérêt, une
seule pensée sortie du



cœur de celui qui a souffert sa part des douleurs
humaines, et qui a
lui-même reconnu le pouvoir des consolations
qu'il nous offre, sont
plus efficaces qu'un discours étudié,
 des larmes de commande et
des phrases de considération dictées
par la bienséance.

[11] Mon digne ami, Islen, a exprimé cette pensée en termes
touchants.
 «Il me paraît incontestable, dit-il, que si l'on savait bien
l'histoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de caractère
et leurs vertus, on en trouverait neuf sur dix qui devraient
 ces
qualités à leur mère. On ne reconnaît point assez, en général,
combien il importe à l'homme d'avoir une conduite pure et exempte
de blâme dans sa jeunesse. On n'est pas assez persuadé que la
plupart de ceux qui ont eu cet inestimable avantage en sont
redevables
à leur mère, et que le bonheur et la perfection du genre
humain tiennent, en grande partie, à l'intelligence et à la vertu
des
femmes.»

[12] «Mirum est, dit Pline le Jeune, ut animus agitatione motuque
corporis excitetur. Jam undique silvæ et solitudo, ipsumque illud
silentium, quod venationi datur, magna cogitationis incitamenta
sunt.»

[13] Les nobles commettent parfois, en fait de chronologie, de
singulières
méprises. Une jeune femme, vive et animée, de souche
ancienne et parfaitement aristocratique, une femme dont on citait
partout l'élégance de manières, la toilette et l'esprit, racontait
un jour
une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentilhomme,
le fait s'est il
passé?—En vérité, répondit-elle, je ne le sais point;
 je ne sais pas
même en quelle année nous vivons à présent.» On
 crut qu'elle
plaisantait, mais elle affirma qu'elle ignorait les choses
 telles que
celles-là, et s'en inquiétait fort peu; car elles ne pouvaient
rien ajouter
aux agréments de la vie. On lui dit que l'on était
 alors en l'année
1781. «Vraiment, s'écria-t-elle, mais c'est une
 multitude d'années
effrayante. Voilà donc 1781 ans que le monde
 existe?» Le
gentilhomme, voulant continuer sa leçon, lui fit observer
 qu'on ne
comptait pas les années depuis la création du
 monde. La jeune
femme l'interrompit en lui disant qu'il se donnait
 une peine inutile,
que dans un instant elle aurait tout oublié;
 qu'elle avait eu maintes
fois, dans le cours de sa vie, l'occasion
 d'apprendre différentes
choses, mais que, reconnaissant qu'il ne
pouvait en résulter pour elle
aucun plaisir, elle ne s'y était pas
arrêtée; qu'elle s'inquiétait surtout
fort peu de la chronologie, et
que sa fille ne l'apprendrait jamais.



[14] Grave a très-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot d'humeur.
«On désigne par là, dit-il, tantôt cette disposition de l'esprit
 d'où il
résulte qu'un homme envisage tous les objets sous
 un aspect
singulier, et en éprouve une impression toute différente
de celle qu'il
produit sur les autres hommes; tantôt cette disposition
d'esprit qui le
porte à dire et à faire ouvertement tout ce que
bon lui semble, tandis
que les autres sont retenus par l'opinion
 publique ou par leurs
habitudes. Certains hommes renferment
 leurs pensées en eux-
mêmes, et ne les expriment qu'autant qu'elles
peuvent servir au but
qu'ils se proposent, ou qu'elles sont conformes
au sentiment de ceux
avec qui ils s'entretiennent. L'homme
 qui a de l'humeur ouvre son
âme sans réserve et divulgue toute
sa pensée: aussi est-ce par lui
surtout qu'on peut pénétrer dans
 la philosophie secrète du cœur
humain. Lorsque cette disposition
 d'esprit se manifeste chez des
hommes vulgaires, qui n'ont que
 des pensées communes et
insipides, elle est insupportable. Il faut
 que ces gens-là se
soumettent aux lois de la politesse et aux contraintes
de l'habitude,
pour échapper à la haine et au dédain, de
 même qu'un corps
contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa
difformité. Mais lorsque
l'humeur existe dans une tête forte, dans
 un cœur généreux qui
s'abandonne librement à ses propres inspirations,
elle rend la société
de cet homme plus intéressante et plus
instructive que s'il gardait le
masque des bienséances ordinaires,
 et si, pour ressembler
davantage aux autres hommes, il réprimait
 l'explosion de ses
pensées et de ses sentiments.»

[15] Islin était greffier du conseil. Pendant qu'il écrivait ses
Éphémérides,
 les conseillers de Bâle croyaient qu'il enregistrait tout
ce
 qu'ils disaient, de même qu'autrefois les conseillers de Zurich
s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait leurs paroles sur
ses
tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de plusieurs
d'entre eux.

[16] Mœser dictait à sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles volantes
qui sont devenues ses vrais titres à l'estime de la postérité.

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, où, en dehors
des
couvents, un grand nombre de personnes passent leur vie dans
une
retraite philosophique, et manifestent assez librement leur
 opinion
sur tout ce qui les frappe dans le monde. Jagermann dit,
dans ses
Lettres sur l'Italie: «Il y a des familles de gentilshommes,
à Florence,
qui n'ont point quitté leur retraite depuis
l'extinction de la maison de
Médicis. Ces hommes solitaires se dévouent,
 en silence, au culte
des muses, et acquièrent, par leurs
lectures et leurs réflexions, de si
grandes connaissances, que c'est
 un vrai bonheur pour un prince



quand il peut découvrir un de
ces esprits laborieux, et l'attirer à son
service. De ces habitudes de
retraite provient le penchant à la satire,
que l'on observe si souvent
 en Italie. Des hommes mécontents de
leurs semblables, et
occupés à méditer en silence, sont portés, par
leur humeur hypocondriaque,
à critiquer les actions des autres. Voilà
pourquoi les
satires des Italiens sont assaisonnées d'un sel amer.

[18] La force des passions, a dit un philosophe qui connaissait le
cœur humain, peut seule contre-balancer en nous la force de la
paresse
et de l'inertie, nous arracher au repos et à la stupidité vers
laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette
continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité du
talent.

[19] Helvétius a dit: «L'homme de bon sens est un homme dans
 le
caractère duquel la paresse domine; il n'est point doué de
 cette
activité d'âme qui, dans les premiers postes, fait inventer
aux grands
hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde,
ou qui leur
fait semer dans le présent le germe des événements
futurs.»

[20] Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Allemagne
et
de Suisse, qui changent ou effacent de leur autorité magistrale
 tout
ce que leur esprit étroit ne comprend pas; qui n'accordent
 leur
imprimatur qu'à des sottises; qui, au lieu de décider
 si l'ouvrage
qu'on leur soumet renferme des principes contraires
à la religion ou à
l'État, ce qui serait la seule raison d'en défendre
 la publication, ne
craignent pas d'y faire toutes les substitutions
 que leur suggèrent
leurs dogmes particuliers, leur morale, leur
rhétorique et jusqu'à leur
méthode d'orthographe.

[21] Meiner a très-judicieusement remarqué que dans une république
où les agents du pouvoir n'ont point à leur disposition
 d'armée
permanente pour les soutenir, les gens qui veulent ameuter
 la
multitude aveugle contre la portion la moins nombreuse et
 la plus
éclairée de la société, sont beaucoup plus dangereux que
dans les
gouvernements monarchiques, et, par conséquent, toute
tentative de
rébellion doit paraître là plus coupable et plus digne
de châtiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon livre
sur
l'Orgueil national. Le premier, après l'avoir feuilleté, le jeta
de côté,
en s'écriant avec colère: «Nous voulons de l'obéissance,
et non de la
science!» Le second dit, après l'avoir vu presque en
 entier: «Ce
docteur Zimmermann est un homme inquiétant et
dangereux; il faut
lui faire quitter la plume.»



[23] Un écrivain moderne français a dit: «Il n'est point d'être
sensible
qui n'ait goûté dans la solitude les instants délicieux où
 l'homme,
écartant les prestiges du mensonge, rentre dans son propre
 cœur
pour y chercher les étincelles de la vérité. Quel plaisir,
 après avoir
été ballotté pendant quelque temps sur la mer de ce
monde, de se
retirer sur un rocher paisible, pour y considérer en
 sûreté les
tempêtes et les naufrages qui s'y succèdent! Heureux
celui qui peut
alors oublier un instant les vains préjugés dont son
âme est remplie!
Les misères de l'humanité disparaissent à ses
yeux, l'auguste vérité
remplit son cœur d'une joie pure. Ce n'est
que dans ces instants et
dans ceux qui précèdent la mort que
l'homme peut apprendre ce qu'il
est sur la terre, et ce que la
terre est pour lui.»

[24] Un jeune Hanovrien était en proie, depuis plusieurs années,
 à
une profonde hypochondrie. Il souffrait d'une maladie de foie
 qui
menaçait de devenir mortelle. J'essayai en vain de le soulager,
 et
d'autres médecins ne réussirent pas mieux que moi. Un jour,
 ce
jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire tout
ce qui me
paraîtrait convenable, qu'il suivrait, sans aucune restriction,
 mes
avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de
Pfeffersbad, dans le
canton des Grisons, et d'y vivre à la manière
 des habitants de ce
pays. Il partit aussitôt, et suivit pendant deux
mois le régime le plus
sévère. Ce régime fit éclater sur son corps
une éruption brûlante. Le
malade se trouva perclus de tous ses
membres, et il ne pouvait se
mouvoir sans douleur. Mais, à peine
cette crise fut-elle terminée, qu'il
recouvra la santé. Il se mit à
parcourir les montagnes de la Suisse,
visita une partie de l'Italie,
et s'en revint à Hanovre parfaitement gai
et dispos. En me
 racontant l'effet que les bains avaient produit sur
lui, il se servait
d'une expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas
que je faisais,
disait-il, me semblait trop court.»

[25] Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui servait
de
boulevard aux empereurs contre les invasions des Germains.
En l'an
287, l'empereur Chlore battit dans ce lieu ces hordes impétueuses,
que les forteresses du Rhin ne pouvaient arrêter. Au
commencement
du quatrième siècle, Vindonissa fut prise et saccagée
 par les
Germains. Elle se releva de ce désastre et devint,
sous les Francs, le
siége d'un évêché qui, en 579, fut transféré à
 Constance. Les
comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui sont la
tige de la maison de
Habsbourg, habitaient, au douzième siècle, sur
 les débris de cette
antique ville romaine. De toute cette grandeur
impériale et féodale il
ne reste que des ruines,sur lesquelles s'élèvent
 deux villages et la
petite ville de Brugg.



[26] Lui-même a dit: «Tout le temps que j'ai vécu à Paris ne
 fut
employé qu'à chercher des ressources pour en vivre éloigné.»

[27] «A mesure, dit Brudon, que nous nous élevions au-dessus
des
habitations des hommes, il nous semblait que tous les sentiments
bas et vulgaires nous abandonnaient; que près des régions
éthérées
notre âme se dépouillait des passions terrestres, comme
si elle eût
repris une partie de son immuable pureté.»

[28] Madame de Maintenon écrivait, de Versailles, à madame de
Quélus: «Nous menons ici une vie singulière; nous voudrions
avoir
de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous
manque
entièrement. On joue, on bâille, on ramasse quelques
 misères les
uns des autres, on se hait, on s'envie, on se caresse
 et on se
déchire.»

[29] «Moments précieux et si regrettés, dit Rousseau, ah!
recommencez
pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement
dans votre fugitive succession.»

[30] «Quand la passion est à son comble, dit Rousseau, elle voit
son
objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le
ciel; et,
comme l'enthousiasme de la dévotion embrasse le langage
 de
l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage
de la
dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus
 des
saints, les délices du séjour céleste.»

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs du
lac
de Genève, les grandes vallées, les villes riantes qui l'entourent,
les
cimes imposantes qui le dominent. Personne n'a pu détourner
 ses
yeux de ce magnifique spectacle sans éprouver un regret
 profond,
pareil à celui qui saisit le cœur quand il faut quitter
un ami que l'on
n'espère plus revoir.

[32] Cicéron a dit: «Multa præclare Dionysius Phalereus in illo
exsilio
scripsit, non in usum aliquem suum quo erat orbatus, sed
 animi
cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»
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