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INTRODUCTION

Brugg est une jolie petite ville du canton d'Argovie, située au
confluent de I'Aar, de la Reuss et de la Limat. Je passais 13, il y a
quelques mois, par une de ces fraiches matinées d'été qui
répandent tant de charme sur les riants paysages de la Suisse.
Tandis que le conducteur de la diligence faisait une halte a I'nétel de
I'Etoile, je regardais avec une vive curiosité la situation pittoresque
de cette cité helvétique, la riviere écumante, fougueuse, qui la
traverse, et les vertes prairies et les collines ondoyantes qui
I'entourent. «Regardez la nouvelle maison d'école, me disait un
honnéte professeur de Bale qui voyageait avec moi; regardez le mur
d'enceinte de la ville, ou I'on voit un curieux bas-relief représentant
une téte de Hun.» Mais je ne songeais ni a la nouvelle école ni aux
anciennes sculptures de la bourgade argovienne. Brugg ne me
rappelait qu'un nom, le nom de Zimmermann, et je n'étais occupé
gu'a associer dans ma pensée l'aspect remarquable de cette ville au
caractére distinct du célébre physiologiste. Qui ne sait l'influence
qu'exercent sur nous les lieux ou s'est éveillée notre jeunesse, les
premiers tableaux qui ont frappé nos regards, les premieres
impressions qui ont saisi notre esprit? Il y a des siécles que l'on a
comparé, dans une image pleine de grace, I'ame de I'homme a un
vase qui conserve la saveur des parfums dont il a été imprégné. Ces
parfums sont les conceptions naives de notre enfance, les songes
encore flottants, mais vifs et durables, que la vue du monde ou la
contemplation de la nature a fait naitre dans notre imagination.
Buffon a, dans un de ses plus beaux traités, indiqué l'action diverse
des climats sur I'organisation physique et le moral de 'homme. Un
sage et respectable écrivain, M. de Bonstetten, a consacré tout un
livre a cette méme étude . On pourrait étendre la question
beaucoup plus loin, et démontrer que ces dispositions déterminées
de l'esprit, qu'on baptise du nom de vocation, ne sont souvent que le



résultat d'une impression accidentelle, spontanée, énergique, dont
les parents les plus clairvoyants et les maitres les plus habiles ne
distinguent peut-étre pas méme la source. Combien de peintres ont
dd la soudaine révélation de leur avenir a la vue d'un tableau qui
fécondait, comme un ardent soleil, leurs facultés inertes! Combien
de poetes ont été, comme la Fontaine, émus subitement jusqu'aux
larmes en entendant réciter une ode, et ont senti vibrer en eux les
cordes d'une lyre jusque-la muette et étouffée! Combien de nobles
magistrats ont été, dans les siécles derniers, disposés a la sévéere
attitude et au grand sentiment des fonctions judiciaires par la
contemplation journaliere des tableaux de famille, des conseillers en
robe noire et des présidents a mortier qui les entouraient! C'est un
argument qu'on n'a point assez fait valoir dans la loi sur I'hérédité de
la pairie. On a répondu par des objections spécieuses a des raisons
justifiées par I'expérience des siécles. Qu'un jeune homme, méme
dans ce temps d'idées excentriques et d'ambitions confuses, soit
des son enfance élevé en vue d'une dignité héréditaire dans sa
famille, avec tous les souvenirs qui se rattachent a cette succession,
avec les entretiens dont elle doit étre a chaque instant I'objet
essentiel, il est, on peut le dire, a peu prés certain qu'a moins d'un
vice d'organisation radical et incorrigible, le jeune homme saura plus
que nul autre comprendre les devoirs que lui impose ce privilége de
naissance et les accomplir.

A chaque pas que I'on fait dans I'étude de la nature humaine, on est
saisi du rapport constant qui existe entre le monde moral et le
monde physique. Telle plante ne dégénére et ne s'étiole que parce
gu'elle n'est point placée sur son véritable terrain, et tel coeur n'est
mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu d'une atmospheéere
pernicieuse, dont il n'a pas eu le moyen ou la force de vaincre la
funeste influence.

En thése générale, deux sphéres d'action exercent surtout un
puissant empire sur notre caractére et nos godts: la vie du monde et
la solitude. Voici un homme qui, tout jeune encore, vous étonne par
la souplesse de sa parole, par son genre d'esprit, vif, Iéger, prompt a
la repartie, et disposé au sarcasme plutdét qu'a I'admiration. Voyez s'il
n'a pas vécu de bonne heure au milieu d'un monde qui I'a fagonné a



ses mobiles allures, qui, en éveillant son attention sur les idées
courantes, I'a habitué a glisser ingénieusement a la surface des
choses et I'a détourné des conceptions sérieuses, dont I'étude
génerait la liberté de ses mouvements en absorbant une partie de
ses facultés.

En voici un autre, au contraire, qui est grave et réveur, qui dans les
gazouillements variés d'un salon n'échappe qu'avec peine a la
préoccupation d'une pensée secréte, qui n'accorde qu'un sourire de
complaisance a mainte saillie soudaine dont tout le monde s'égaye
autour de lui, mais qui conserve sous de froides apparences une
constante ardeur et de nombreuses et faciles admirations.
Remontez le cours de sa vie, et voyez si son enfance ne s'est pas
écoulée dans le silence de quelque retraite, dans la contemplation
de la nature, qui conduit I'imagination a la réverie et porte le coeur a
I'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus vivement sentir que
dans les contrées montagneuses, ou elle produit un effet saisissant
et grandiose, et dans les régions du Nord, ou les habitations
champétres sont pour la plupart disséminées a plusieurs lieues l'une
de l'autre, ou I'nomme vit solitairement sur les rives d'un lac, aux
bords d'une forét. Nulle part aussi cette influence n'a été dépeinte
avec tant d'enthousiasme et dans un si grand nombre de Iégendes
et de croyances superstitieuses; car qu'est-ce que toutes ces
histoires de nains mystérieux qui gardent des trésors dans les flancs
des montagnes, d'elfes aériens qui dansent le soir dans les prairies,
de Stromkarls, qui font vibrer leurs harpes d'argent dans le cristal
des fleuves, sinon les vivants symboles de toutes les richesses
profondes de la nature, de cette alma Venus si bien chantée par
Lucréce, et de toutes ces magiques harmonies qui sans cesse
résonnent a l'oreille et charment la pensée de celui qui en a connu la
suave douceur?

Si bienfaisante que soit cette action de la nature, il est possible
cependant qu'elle suscite dans I'ame des luttes pénibles, qu'elle
éveille des regrets insurmontables, et devienne, selon les
circonstances, une cause de malheur. Si elle domine trop



puissamment I'hnomme appelé a vivre dans le monde, elle jette sur
son esprit une sorte de teinte nébuleuse qui obscurcit a ses yeux
I'aspect des choses réelles; elle provoque dans sa pensée des
apparitions mélancoliques qui ne s'accordent point avec la nette et
lucide pratique des affaires. De |la des combats intérieurs, des
combats incessants, ou I'on fatigue ses forces et sa volonté; de la un
sourd mécontentement de soi-méme, et le mécontentement des
autres, auxquels on ne peut révéler une plaie si tenace et si
indéfinissable, et prés desquels on se trouve a tout instant méconnu,
incompris; de la une irritation vivace, fréquente, qui, si elle n'est
réprimée par une sage énergie, s'accroit avec les années, conduit
peu a peu a l'isolement du coeur et aboutit a la misanthropie.

Le beau idéal d'une organisation morale et intellectuelle serait de
pouvoir allier ces facultés poétiques, qui naissent dans la solitude
par le sentiment de la nature, et ces facultés plus positives, plus
actives, qui se développent dans le commerce du monde; de
sympathiser avec tout ce qui est vraiment beau et honnéte, et
d'éloigner de soi toute idée exclusive. Mais il n'est donné qu'a bien
peu d'hommes de maintenir en eux ce sage équilibre. On se laisse
aller a un penchant qui dans le principe est trés-rationnel et trés-
louable, mais qui peut étre dangereux si, au lieu de le maitriser, on
lui laisse prendre tant de développement qu'il finisse par subjuguer
notre volonte, et il peut résulter de la qu'on en vienne a faire d'une
prédilection, qui était d'abord une qualité réelle, un défaut fatigant
pour les autres et fatal pour soi-méme. Telle fut la destinée de
Zimmermann, et tout le secret de cette destinée est dans I'enceinte
des murs et dans les pittoresques paysages de la petite ville de
Brugg.

'y a eu au XVlle et au XVllle siécle plusieurs hommes illustres
portant le nom de Zimmermann, et, chose remarquable, ils n'ont
tous acquis leur illustration que par quelque idée excentrique. Le
plus ancien des Zimmermann est un prédicateur de Dresde, né en
1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents sermons sur les livres
de Samuel. Un autre, né en Hongrie, se signala par son zéle ardent
pour la controverse théologique; un troisieme, originaire du
Wurtemberg, se passionna pour les idées mystiques de Jacob



Boehme, parcourut I'Allemagne et les Pays-Bas en préchant dans
toutes les villes, et devint le chef d'une secte exaltée. Il y a eu
encore un Zimmermann, de Zurich, qui, apres avoir longtemps
occupeé dans sa ville natale une modeste place d'instituteur, devint
professeur de droit naturel, et écrivit en latin, sur toutes sortes de
sujets, de nombreuses dissertations. Il y a eu un chevalier
Zimmermann, de Livourne, qui, servant comme lieutenant dans les
gardes suisses, composa plusieurs hymnes, et écrivit en vers
allemands un Essai sur les principes d'une morale militaire. Il y a eu
enfin un Zimmermann, simple teinturier du Palatinat, qui, possédé de
la passion des voyages, s'enr6la comme matelot sur un des navires
que Cook conduisait dans sa derniére expédition, et qui a écrit sur
cette fatale exploration et sur la mort du célébre navigateur anglais
un petit livre ou I'on trouve des détails généralement peu connus et
curieux.

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est celui dont nous
voulons essayer de faire connaitre le caractere et les ceuvres: c'est
Jean-Georges Zimmermann, auteur de deux ouvrages qui ont eu un
succes europeéen: le Traité de la solitude et le Traité de l'orgueil des
nations. Il naquit a Brugg, en 1728, d'une de ces familles
patriciennes qui composérent, dans la liberté des petits Etats
helvétiques, une puissante et souvent trés-arrogante oligarchie. Son
pére était sénateur. Sa mere était la fille de Pache de Morges,
avocat au parlement de Paris. Zimmermann tient donc a la France
par un des liens les plus étroits du coeur et par une des phases de
son éducation. Dés son enfance, il apprit a lire, a parler le francais,
et ce qu'il y a de plus net, de plus vrai dans ses ceuvres, nous
pouvons, sans jactance nationale, ['attribuer aux premiéres
impressions frangaises qu'il dut recevoir de sa mére, et a celles qu'l
éprouva plus tard en séjournant a Paris. Son pere, qui était un
homme fort instruit et fort éclairé, lui donna d'abord les meilleures
lecons, et I'envoya, a I'age de quatorze ans, terminer ses études a
l'université de Berne. Aprés avoir, pendant cing années, suivi
avidement des cours de philosophie et de belles-lettres, I'age étant
venu pour lui d'entrer dans une carriere déterminée, il choisit la
medecine, et les succes qu'il obtint dans la pratique de cette science



prouverent assez qu'en prenant la résolution de s'y dévouer, |l
obéissait a un sage instinct. Le nom du célébre Haller, son
compatriote, retentissait dans toute I'Allemagne. Haller, apres avoir
étudié avec l'ardeur du génie la philosophie, les mathématiques, la
botanique et I'anatomie; apres avoir écrit un majestueux poéme sur
les Alpes, Haller avait accepté une chaire de professeur d'histoire
naturelle a l'université de Geoeettingen, et Zimmermann voulut
commencer ses études médicales sous la direction de ce grand
maitre. Le professeur comprit de prime abord la distinction d'esprit
de I'éléve, et I'éléve voua au professeur un culte affectueux, dont on
retrouve la touchante expression a maint endroit du Traité sur la
solitude. Entré a l'université de Geettingen en 1747, Zimmermann en
sortit en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant la plus
grande partie de son temps a l'instruction spéciale qui était son but,
il lisait et relisait sans cesse les poétes de I'antiquité, et étudiait avec
amour la littérature francaise et anglaise. C'est ainsi qu'il acquit une
érudition philosophique, poétique, qui est une des qualités
distinctives de ses ceuvres. De Gceettingen, il s'en alla faire un
sérieux et fructueux voyage en Hollande, en France, et retourna a
Berne, ou il devait retrouver Haller, a qui une santé délabrée par les
travaux de la science ne permettait pas de continuer plus longtemps
les pénibles fonctions du professorat. Zimmermann commencga, a
Berne, sa carriere littéraire par quelques articles insérés dans le
Journal helvétique. 1l épousa une jeune veuve, parente de son
maitre, et peu de temps aprés son mariage, la place de médecin de
Brugg étant devenue vacante, le jeune docteur la demanda, I'obtint,
et retourna avec un titre officiel dans sa ville natale.

Ici commence pour lui une de ces existences toutes pleines de
nobles aspirations et d'ameres inquiétudes, une de ces existences
qui présentent a I'ceil attentif du physiologiste une série
d'observations compliquées et une large source d'enseignements
utiles.

Dés sa premiére jeunesse, il avait ressenti le charme de cette nature
des bois et des montagnes, qui donne a l'esprit des habitudes
réveuses. L'étude des poétes détermina en Iui un penchant
prononce a la mélancolie, et lorsqu'il revint, aprés dix ans d'absence,



dans sa cité natale, il y fut, dés son arrivée, fortement saisi par les
tendres impressions de son enfance, par le vif sentiment d'une
contrée toute poétique, et par l'aspect glacial d'une société vulgaire.
Il rentrait 1a avec une rare variété de connaissances, apres avoir
recueilli les plus hautes lecons de la science, visité les écoles les
plus célebres, et suivi avec amour I'immense mouvement intellectuel
de I'Allemagne, de la France, de I'Angleterre. |l se trouvait, avec sa
supériorité, enlacé, enchainé dans un cercle de petits bourgeois, ou
personne ne pouvait le comprendre, ou son savoir et ses idées
élevées devaient a tout instant choquer quelque préjugé héréditaire,
quelque banale coutume, ou le titre de savant n'inspirait aux uns
qu'un stupide dédain, et a d'autres une jalouse défiance. Kotzebue
et Picard nous ont dépeint, dans deux comeédies spirituelles, les
mesquines passions, les rivalités inquiétes, les ridicules des petites
villes, et ces comédies n'ont eu tant de succés que parce qu'elles
représentent malheureusement un état de choses trop vrai, et
reconnu de tout le monde. Zimmermann a, dans ses livres, ajouté
plusieurs traits a lI'ceuvre du poéte allemand et du poéte francais;
mais le tableau qu'il trace des miseres intellectuelles d'une petite
ville, si comique qu'il soit au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on
y reconnait I'empreinte d'une ame qui a douloureusement souffert.
C'est, sous la forme d'une esquisse satirique, une plaintive élégie,
un accent profond de tristesse.

L'une des plus pénibles situations que I'on puisse imaginer dans ce
monde est celle qui condamne un homme a vivre dans une sphére
qui n'est pas la sienne, a remplir chaque jour des obligations factices
pour lesquelles il ne ressent qu'un insurmontable mépris, a se voir
enfin surpris dans sa force et son ardeur, et enveloppé, comme
Gulliver, du réseau des Lilliputiens. En d'autres termes, la ou il n'y a
pas pour les hommes d'un esprit distingué, sympathie de cceur, libre
élan de la pensée, attraction et confiance, il y a froissement, et si ce
froissement se renouvelle chaque jour, a chaque heure, il est facile
d'en comprendre les désastreuses conséquences.

Zimmermann en était 1a. Aprés avoir reconnu, comme un voyageur
sagace, la froide aridité de la route qu'il était appelé a parcourir, il
essaya de trouver dans I'étude une consolation aux souffrances



morales qui le menacaient. Il se remit a lire ses auteurs favoris, et il
composa dans la retraite plusieurs ouvrages qui lui firent
promptement une assez grande réputation. Quelquefois aussi |l
s'échappait de la bourgade ou il se sentait si souvent humilié,
oppresse, et il s'en allait a travers les campagnes respirer, avec la
gaieté d'un enfant, l'air libre, le parfum des prairies, et contempler
avec lI'enthousiasme d'un poéte les vastes sommités des montagnes
et la merveilleuse splendeur des Alpes. Dans une des plus belles
pages de son livre sur la solitude, il a dépeint en termes touchants
les sensations qu'il éprouvait dans ses promenades solitaires. |
raconte qu'il allait s'asseoir sur une colline d'ou ses regards et ses
réves planaient sur un immense paysage: d'un cété, le riant vallon
arrosé par les flots écumeux de I'Aar et les ondes plus paisibles de
la Reuss et de la Limat; de l'autre, les mélancoliques coteaux
parsemeés de ruines, les vieux murs des chateaux de Habsbourg et
d'Altenbourg; c¢ca et la, des bois aux teintes variées, des vignes
couvrant les collines de leur feuillage dentelé, et a I'horizon, la
magnifique chaine des Alpes, les neiges éternelles, tantdt blanches
et pures comme l'argent, tantét voilées par un nuage sombre, et
tantot étincelantes aux rayons du soleil, comme des couronnes d'or
et des colliers de diamants. Quand le pauvre réveur avait lentement
savouré la magique beauté de toutes ces scénes si douces et si
grandioses; quand il avait senti le charme de la nature pénétrer
comme un baume vivifiant dans les plaies de son ame, il reportait
ses regards vers la monotone cité ou il allait passer la meilleure
partie de ses jours; dans la salutaire émotion qui le dominait alors, il
se reprochait de n'avoir pas eu plus de patience avec ses
concitoyens, et quand je rentrais, dit-il, dans I'enceinte de la ville,
avec la joie intérieure que je venais d'éprouver, je tendais
amicalement la main a chacun de mes voisins, et je saluais
respectueusement monsieur le bourgmestre.

Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps que le
sentiment du bien-étre moral qui dilatait son ame. Bient6t
Zimmermann se retrouvait, comme un oiseau captif, a I'étroit dans
sa cage sombre, et cette aspiration vers une existence plus large et
plus libre, et ce manteau de plomb qui pesait sur sa destinée lui



causaient une souffrance mortelle. Ah! combien d'hommes dont le
nom est cité avec honneur, dont le sort semble paisible et assuré,
dont on envie peut-étre la position calme et attrayante en apparence,
et qui succombent intérieurement dans ce rude conflit d'un réve idéal
et d'une impérieuse réalité! Un jour arrive pourtant ou le regard le
moins clairvoyant remarque qu'ils languissent, qu'ils s'affaissent; on
se demande alors d'ou leur vient ce subit abattement, et I'on ne sait
pas que celui dont le visage péale, I'ceil éteint révélent a tout le
monde une si profonde souffrance a épuisé ses forces dans cette
lutte incessante contre deux puissances fatales qui le dominaient de
coteé et d'autre et ne lui laissaient ni tréve ni repos.

Zimmermann passa quatorze années dans cette douloureuse
agitation, sur ce champ de bataille ou il faut immoler tant de chéres
pensées et tant de pieuses affections. La mélancolique réverie, a
laquelle il s'abandonnait dés sa jeunesse, prit de jour en jour un plus
grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que sa position lui
faisait un devoir de fréquenter, et se jeta avec une sorte de
désespoir dans une austére retraite; et plus il s'abandonnait a cette
prédilection, plus I'image du monde s'assombrissait a ses yeux.

Cependant ses oceuvres avaient eu du retentissement parmi les
hommes les plus éclairés. On le citait en Suisse et en Allemagne
comme un savant médecin et comme un remarquable écrivain. Une
épidémie ayant éclaté en Suisse, il la traita avec une rare habileté, et
publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand succés dans les
facultés médicales.

Trois ans aprés, on lui offrit la place de premier médecin du roi
d'Angleterre a Hanovre, et il 'accepta. A peine arrivé dans cette ville,
il regrettait, par une de ces tristes bizarreries de la nature humaine,
la morne cité ou il avait tant souffert, et qu'il avait tant de fois
maudite au fond de son cceur. Bientét il eut le malheur de perdre sa
femme, a laquelle il avait voué la plus tendre affection, puis il vit
s'éteindre sous ses yeux, dans une invincible consomption, sa fille,
qu'il adorait, et dont il a parlé dans son livre avec un profond
attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils, dernier espoir de son nom,
dernier objet de ses voeux et de ses sollicitudes. Le ciel ne lui



accorda pas la joie de le conserver. Ce fils mourut tout jeune, dans
I'égarement de la raison, soit par un exces de travail qui avait
anéanti ses forces, soit par I'effet d'un vice organique.

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann, dépouillé, par
ces trois catastrophes, de tout ce qui pouvait encore faire vibrer
doucement quelques cordes dans son cceur, essaya de se rattacher
aux pures joies de la vie en se mariant de nouveau. |l épousa la fille
d'un de ses collegues, et ni ce mariage, qui, malgré la grande
disproportion d'age existant entre lui et sa jeune femme [2, ne lui
causa jamais aucun pénible sentiment de jalousie, ni I'nonorable
position dont il jouissait, ni les témoignages de distinction qu!'l
recevait de toutes parts, ne purent subjuguer dans son esprit cette
melancolie invétérée qui peu a peu prenait tous les caractéres d'une
noire misanthropie.

Pour comble de malheur, il se langa dans une polémique ardente,
passionnée, ou il attaquait un grand nombre de savants
d'Allemagne. C'était a I'époque ou les premiers symptomes de la
révolution francaise jetaient la surprise et la terreur dans le monde
entier. Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans ses
ouvrages les principes de liberté, fut effrayé de cette liberté si
violente et si impétueuse. Il accusa toute une secte de philosophes
allemands, qu'il appelait les illuminés, d'avoir propagé les idées les
plus subversives. Dans son alarme, il en appelait aux rois, aux
princes des Etats germaniques, et les conjurait d'user de tout leur
pouvoir pour réprimer les exces d'une prétendue philosophie qui
menacait d'anéantir la religion et de bouleverser les empires.
Plusieurs personnages considérables l'appuyérent dans cette lutte
ou il s'était jeté si hardiment, et I'empereur Léopold Il accueillit ses
écrits avec une faveur marquée; mais, bientdt aprés, ce souverain
mourut, et Zimmermann, privé de cette puissante protection, resta
en butte aux récriminations, a la colere d'un parti fanatique et
implacable.

Cette derniére lutte acheva d'accabler dans sa constante mélancolie
le pauvre Zimmermann. |l tomba dans un état de fievre
misanthropique, ou il voyait se dresser devant lui les fantbmes les



plus hideux, ou il se sentait a tout instant saisi par des terreurs
imaginaires qui le faisaient trembler. «Je cours risque, écrivait-il en
1794 a son ami Tissot, d'étre obligé de fuir bientdt comme un pauvre
eémigré, d'abandonner ma maison, avec la chére compagne de ma
vie, sans savoir ou reposer ma téte, sans trouver un lit pour y rendre
le dernier soupir.»

l| était a cette époque dans un tel état de langueur qu'il avait besoin
de recourir aux plus fortes potions de laudanum pour obtenir un peu
de sommeil. Il essayait cependant encore d'accomplir ses devoirs de
meédecin; on le conduisait en voiture chez ses malades, mais Il
arrivait prés d'eux tellement affaibli, que parfois, en s'asseyant a une
table pour écrire une ordonnance, il s'évanouissait. Un voyage dans
le Holstein, qu'on lui prescrivit comme un moyen de distraction, ne
lui procura qu'un faible soulagement. De retour a Hanovre, il tomba
dans un marasme ou toutes ses facultés s'éteignirent; il se voyait,
dans son délire, réduit a la derniere mendicité, condamné a mourir
de faim, et ce sage philosophe, qui a exprimé dans ses livres tant de
nobles pensées, qui a parlé en termes si touchants de la paix de
I'ame, des charmes de la solitude, des salutaires effets du travail; cet
homme dont les bienfaisants écrits ont ramené le calme et porté la
consolation dans tant de cceurs inquiets et affligés, mourut sans
consolation. Etrange et funeste exemple de ces égarements de
I'imagination dont il avait si souvent et si dignement dépeint les
dangers! Sa mort est comme une derniere page a ajouter a celles
qu'il a écrites, un dernier et douloureux enseignement a joindre aux
lecons de morale qu'il réunissait avec une intelligence si belle et
dans un but si louable.

Zimmermann se rendit aussi célebre par son expérience meédicale
que par ses écrits philosophiques. En 1785, Frédéric le Grand,
frappé de la maladie dont il devait mourir, I'appela a Sans-Souci,
pour avoir ses conseils. En 1789, il recut I'ordre de se rendre a
Londres, pour assister le roi d'Angleterre, qui était aussi trés-
souffrant; mais cette fois il n'accomplit pas en entier sa mission, car il
apprit a la Haye que l'auguste malade était hors de danger. Il a écrit
sur la médecine plusieurs ouvrages qui ont été dans le temps fort
appréciés des hommes de l'art, et que I'on a traduits en frangais. Ne



pouvant le juger a ce point de vue spécial, nous essaierons
seulement de faire connaitre ses ceuvres de morale, c'est-a-dire son
Traité de l'orgueil national et 'Essai sur la solitude. Nous ne parlons
pas de deux autres ouvrages sur Frédéric le Grand, qui ne
renferment que des réflexions de circonstance, des faits connus
aujourd’hui de tout le monde, et des anecdotes qui échappent a
I'analyse.

Le Traité de l'orgueil national mérite d'étre classé parmi les bons
écrits des moralistes modernes. On n'y trouvera ni la male et noble
concision de Vauvenargues. ni l'intelligente sobriété de la Bruyere, ni
la sévérité d'axiomes de la Rochefoucault, mais une teinte douce,
unie a une grave pensée, et un ton humoristique soutenu par de
nombreuses et piquantes citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes sont dominés par
I'orgueil, enfant de I'amour-propre, amour-propre de naissance, de
talent, de fortune, qui se manifeste a tous les ages, et se retrouve
dans toutes les conditions. «Est-il bien vrai, demandait, a Londres,
un maitre a danser francais, que M. Harley ait été fait comte
d'Oxford et grand trésorier d'Angleterre?—Oui, lui répondit-on.—Je
ne congois pas ce que la reine trouve de merveilleux dans ce Harley.
J'ai perdu deux ans avec lui sans pouvoir lui apprendre a danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne a I'homme une fausse idée
de sa valeur, et corrompt ses idées sur le mérite des choses. L'oisif
se raille de I'nomme d'étude; le joueur regarde comme un profond
ignorant celui qui ne connait pas les cartes; le bourgmestre, gonflé
de sa vaine importance, demande, avec une orgueilleuse
satisfaction de sa propre personne, a quoi peut servir le pauvre étre
qui a le temps de faire un livre. Méme fatuité parmi les savants, et
méme injustice a I'égard de leurs émules. Le naturaliste affecte un
sublime dédain pour les opinions du médecin; le physicien, qui met
sa gloire a électriser une bouteille, ne comprend pas que le monde
puisse s'amuser a lire de fades discours sur la paix et sur la guerre;
I'auteur d'un in-folio méprise celui qui n'écrit qu'un in-douze; le
mathématicien méprise tout. On demandait un jour ce que c'était



gu'un métaphysicien. «C'est un homme qui ne sait rien, répondit un
mathématicien.»

Il en est des nations entieres comme des individus dont elles se
composent. Chaque peuple s'attribue quelque qualité qu'il refuse a
ses voisins. Chaque village, chaque ville, chaque province a son
orgueil particulier, et chaque citoyen recgoit, comme par reflet, une
partie de l'orgueil général. Dans quelques cités républicaines de la
Suisse, on ne regarde que comme de pauvres gens, bien peu
favorisés de Dieu, les étrangers. Un jour, on disait a un marchand
d'une de ces cités qu'un prince d'Allemagne était amoureux de sa
fille.—«Qu'il y vienne! répondit-il fierement; pense-t-on que je
voudrais donner ma fille a un homme qui n'est pas citoyen?»

La méme supériorité dédaigneuse que les hommes affectent l'un a
I'égard de l'autre, on la retrouve dans l'esprit vaniteux des différentes
nations. Le Groénlandais n'a qu'une estime trés-modérée pour le
Danois; le Kalmouk se croit bien préférable au Russe; le négre,
dépourvu de toute espéce d'instruction, est extrémement vain. La
plupart des peuples ressemblent en ce point a cet Espagnol qui
disait que c'était un grand bonheur que le diable, en essayant de
tenter Jésus-Christ par l'aspect de toutes les contrées qu'il lui
montrait, ne se fiat pas avisé de lui faire voir I'Espagne, car
assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister a la tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée dont tous les
habitants sont bossus. Un jeune homme beau et bien fait y arrivant
un jour fut a l'instant entouré d'une multitude de gens qui, en le
regardant, éclataient de rire. L'un d'eux, touché pourtant de
I'embarras de I'étranger, prit la parole et leur dit: «Arrétez, mes amis;
n'insultez pas a l'infirmité de ce malheureux. Si le ciel nous a faits
beaux, s'il a orné notre corps de cette bosse majestueuse, allons au
temple lui rendre graces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour a tour en revue les diverses prétentions sur
lesquelles chaque peuple appuie ses idées de supériorité et ses
raisons de dédain a I'égard des autres. Celui-ci vante sa lointaine
origine, perdue dans la nuit des temps; cet autre, sa religion, ou sa



constitution politique, ou sa bravoure. Les Egyptiens se regardaient
comme les plus anciens habitants de la terre; les Arcadiens ne
voulaient pas croire a l'astrologie, parce qu'ils prétendaient étre nés
avant la lune. Les Japonais se croient issus directement des dieux.
La premiére de leurs divinités établit sa demeure au Japon, qu'elle
avait créé avant le reste de la terre. Avec ses six descendants, qui
gouvernerent le pays pendant une longue suite de siécles qu'il est
impossible d'énumérer, elle composa la premiére dynastie des
esprits célestes; les trois premiers dieux n'avaient point de femmes,
ilIs engendraient par eux-mémes, et donnaient le jour a ceux qu'ils
avaient concus. Les autres, associés chacun a une femme, se
reproduisirent cependant d'une facon incompréhensible. Puis il en
vint un qui apprit de l'oiseau Isiatadakki une autre maniere
d'engendrer, et son union avec les femmes fit perdre la nature divine
a ses descendants. Les peuples de l'Indoustan font remonter, au
dire de Bernier, l'origine de leur langue sanscrite a des milliers
d'années; les habitants du Paraguay disent que la lune est leur
mere. Quand elle s'éclipse, ils sortent a la hate de leurs cabanes,
poussent des hurlements affreux, et lancent des fleches en l'air pour
épouvanter le chien qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il ajoute a ces
exemples de crédulité populaire a une antiquité fabuleuse, I'exemple
de la Suéde. C'est Rudbeck seul qui, dans son Atlantica, a conté
des fables merveilleuses continuées par quelques-uns de ses
adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui pourtant s'attribue
aussi une assez belle et pompeuse origine.

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann exprime ces idées
philosophiques du XVIllle siecle, qui se résumaient en un agréable
déisme. «Les hommes, dit-il, ne devraient pas se damner si
légérement. Nous paraitrons au tribunal d'un Dieu d'amour qui
jugera la fidélité et la sincérité de notre conduite. Si lI'on ne prend
pas le chemin le plus court et le plus ais€, on ne laisse pas d'arriver
au but, quand on croit a la nécessité d'une vie pure et vertueuse, et
aux promesses de la religion.» Les Turcs sont convaincus que le
patriarche Abraham était un vrai musulman. L'Arabe, persuadée de
I'infaillibité de son calife, rit de la sotte crédulité du Tartare, qui croit



son lama immortel. Une plume d'oiseau, une corne, une coquille,
une racine consacrée par quelques mots mystérieux, sont pour les
négres un grave objet d'adoration. Les habitants des montagnes de
Bata sont persuadés que tout homme qui mange avant sa mort un
coucou roti est saint, et se moquent de l'Indien, qui croit a la
puissante influence de la vache conduite prés du lit d'un malade. Les
Japonais rendent a leur Dairi des honneurs divins. La terre n'est pas
digne de le porter. Le soleil ne mérite pas de luire sur sa téte. On a
tant de respect pour la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et de
ses ongles, qu'on n'ose les lui couper que pendant son sommeil,
parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé comme un larcin
qui ne peut le souiller. Autrefois, il était obligé de s'asseoir sur un
trébne pendant quelques heures de la matinée, et de se tenir dans le
plus complet état d'immobilité, car on croit que le feu, la guerre et les
autres fléaux désoleraient les provinces de l'empire, s'il soulevait
seulement les paupieres.

Le plus sot orgueil est celui qui nait de l'ignorance. Les Chinois nous
en donnent un étonnant exemple. Enfermés dans I'enceinte de leur
immense muraille, absorbés dans I'étude de leurs propres lois et de
leur propre langue, les lettrés chinois, les mandarins, ne regardent
les autres contrées que comme de misérables pays indignes de
correspondre avec le leur. lls se sont fait une géographie d'une
nature curieuse. Pour eux, la terre est un grand carré dont la Chine
occupe au centre la plus large, la plus belle partie. Les autres
empires ne sont que de pauvres régions, jetées ca et la, comme de
petites iles créées par hasard. Leur patrie s'appelle Chou-Koui,
royaume du Milieu, et Lien Hia, c'est-a-dire royaume qui renferme
tout ce qui est sous le ciel. Quant a ces malheureuses iles, que Dieu
a dispersées d'une main dédaigneuse autour du Céleste Empire,
l'une est, disent-ils, habitée par des nains qui vivent entassés les
uns sur les autres, comme les grains d'une grappe, de peur d'étre
enlevés par les aigles et les vautours; dans une autre, les habitants
ont un trou dans la poitrine, on leur met un baton dans ce trou pour
les transporter en différents cantons. Le reste a lI'avenant.

Depuis les récentes guerres de la Chine avec I'Angleterre, il est
probable que les Chinois ont modifié leurs idées cosmographiques,



et ils pourraient bien envisager aujourd’'hui cette ile britannique, qui
leur impose si durement ses lois oppressives, comme un pays assez
formidable; cependant, un de nos fonctionnaires, arrivé tout
recemment de Macao, nous disait, il y a quelques jours, que le
Portugal, avec lequel ils ont eu de fréquentes relations, passait a
leurs yeux pour la plus puissante et la plus large contrée du globe,
apres la leur.

Apres avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de suprématie qui
dominent les différents peuples, soit par un sentiment exageéré de
leur propre valeur, soit par un injuste dédain a I'égard des autres
peuples, dont ils ne connaissent pas, ou dont ils affectent de ne pas
connaitre le mérite particulier, le philosophe bernois se plait a
développer tous les sentiments d'orgueil légitime qu'une contrée
peut avoir, et qu'elle doit prendre a tache de conserver:. souvenirs
d'une gloire nationale, tentatives généreuses, actions d'éclat sur le
champ de bataille, conquétes scientifiques et littéraires. |l engage les
peuples a se rappeler sans cesse la sagesse de leurs aieux, les
grandes pages de leur histoire, afin de se fortifier par la contre les
adversités présentes, de s'affermir dans une ardente pensée
d'étude, d'amélioration sociale, de patriotisme, et de rendre leur
avenir digne de leur passe.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces complétes d'une
immense question: critique sévére d'un grave et dangereux défaut,
image brillante d'une qualité populaire qui doit avoir la puissance
d'une vertu. On lit dans le privilége qui fut accordé, en 1768, a la
traduction en francais de ce traité de Zimmermann, le passage
suivant: «J'ai jugé cet ouvrage d'autant plus digne de l'impression,
que l'auteur y montre beaucoup de justesse et de solidité de
raisonnement.» Par cette solidité de raisonnement, Zimmermann en
était venu a prédire les tempétes qui devaient bouleverser la France
et agiter toute I'Europe. «Nous touchons, dit-il dans ce méme livre
sur l'orgueil national, a une grande révolution dans ce siécle, ou la
lumiére commence a jaillir une seconde fois des ténébres. On
remarque une sorte de nouvelle résurrection en Europe. Les nuages
de l'erreur et de la crainte se dissipent. Fatigué d'un long esclavage,
on brise les chaines des anciens préjugés pour réclamer les droits



de la raison et de la liberté. La lumiére et I'esprit philosophique
répandus de toutes parts, les vices qu'ils font apercevoir, les assauts
qu'on livre aux fausses croyances du temps, annoncent, dans les
opinions, une hardiesse qui dégéneérera en une audace criminelle,
qui causera aux uns la perte de leur liberté, a d'autres celle de leur
fortune, qui fera abattre des tétes, et substituera malheureusement
les sophismes de l'erreur a la saine logique.» Une quarantaine
d'années plus tard, la prédiction sinistre de Zimmermann n'était que
trop bien vérifiée. Le philosophe avait acquis, par ses sages
réflexions, le don de prophétie que les anciens accordaient a
I'intuition du poéte.

Le Traité de la solitude date de la jeunesse de Zimmermann. Ce
n'était d'abord qu'une dissertation tres-restreinte, qu'il composa dans
sa petite ville de Brugg, en 1766. Trente ans apreés, il reprit ce
premier travail et en fit quatre gros volumes [Bl. Peu de livres
allemands ont obtenu en Europe un succeés plus populaire que celui-
ci. Il a été traduit dans toutes les langues, et reproduit en France
plusieurs fois; mais personne, que je sache, ne s'est avisé de le
traduire en entier, car c'est une ceuvre qui joint, a de remarquables
qualités de pensée et de style, tous les lourds défauts qu'on ne
remarque que trop souvent dans les productions de la littérature
allemande. |l y a la des longueurs fastidieuses, des dissertations
infinies qui ne touchent que par un faible cété au sujet que l'auteur a
pris a tache de traiter, des observations répétées jusqu'a la satiéte,
parfois méme, a quelques centaines de pages, des contradictions
manifestes. || semble que Zimmermann, en composant ce livre, se
soit laissé aller tout simplement au plaisir d'écrire les réflexions qui
lui venaient a l'esprit dans certains moments de retraite et de
silence, sans s'apercevoir que quelques semaines, quelques jours
peut-étre auparavant, il avait déja dit les mémes choses, a peu prés
dans les mémes termes, ou que, selon une influence accidentelle, il
démentait précisément I'opinion qu'il avait exprimée dans une autre
disposition d'esprit. Notons encore, en signalant les parties
défectueuses de ce livre, que Zimmermann, subjugué par les
maximes philosophiques de son temps, se lance a tout propos dans
une ardente polémique contre les cloitres et contre toutes ces vives



croyances décorées, par le XVllle siécle, du nom de fanatisme.
Notons encore qu'en puisant une grande part de ses idées dans le
cercle fort restreint ou sa vie était enfermée, dans des incidents
passagers, il donne par la méme fréquemment a son ceuvre une
couleur trop locale, trop éphémeére, et atténue d'autant le caractere
de généralité qu'elle devrait avoir.

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de Zimmermann un
joli volume qui figure honorablement dans la collection des British
Classics de Walker. Mercier, qui le premier fit connaitre cet ouvrage
en France, M. Jourdan, a qui nous en devons une traduction qui
annonce une parfaite connaissance de la langue allemande, et
quelques autres traducteurs ont considérablement abrégé cet
ouvrage, et nous croyons qu'il doit &tre plus abrégé encore.

Il en est de beaucoup de livres allemands comme de ce fruit du
cocotier dont le suc est caché sous un épais tissu de membranes
filandreuses, et celui-ci est assurément I'un de ceux ou I'on trouve le
plus de séve et de saveur quand une fois on I'a dégagé des pages
oiseuses, des répétitions monotones, des digressions superflues qui
en dérobent a tout instant les qualités essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie et un sage
esprit d'observation. Il est I'apbtre fervent de la solitude; mais il n'en
représente les avantages qu'aprés en avoir d'abord signalé les
inconvénients. «L'homme est né, dit-il, pour vivre en société; il a des
devoirs a remplir dans le monde, devoirs de citoyen, de famille, de
relations affectueuses. Il ne doit pas briser la chaine de ces devoirs
pour se retrancher dans la retraite avec un froid égoisme ou une
sauvage misanthropie. Si la solitude calme et apaise les passions
les plus fougueuses, il est possible aussi qu'elle les entretienne et
leur donne un essor plus impétueux. Il faut, pour en godter la
salutaire influence, y porter des pensées de travail, des idées de
raison. Rien de meilleur, en certains moments de la vie, qu'une
solitude sage et dignement occupée; rien de plus dangereux qu'une
solitude ou l'on ne porte que de mauvais penchants, qu'on ne
cherche point a corriger, et des habitudes de désceuvrement.»



Apres avoir fait ses réserves de morale et de philosophie, I'auteur
développe avec un charmant abandon le cété le plus attrayant de
son idée favorite, les avantages de la solitude pour I'esprit, pour
I'imagination, pour le cceur. Tantét il dépeint avec un enthousiasme
poetique les grandes scénes de la nature qui doivent attirer nos
regards et charmer notre pensée, les douces joies de la vie paisible
et solitaire; tantét il évoque tous les souvenirs de ses études et cite
I'exemple des hommes les plus célébres qui ont trouvé dans la
retraite un repos et une satisfaction intérieurs qu'ils avaient
vainement cherchés dans un tumulte splendide; tant6t enfin, il prend
I'accent pénétré d'un péere qui parle a ses enfants, d'un maitre qui
donne une amicale lecon a ses éléves, il enseigne a ses lecteurs
I'amour de la solitude, les modestes vertus, les pieux désirs qu'ils
doivent y porter, et leur fait un tableau touchant du bonheur qu'ils y
gouteront.

Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand il décrit les
vices, les périls et les ennuis du monde. On voit que cette image, sur
laquelle il revient sans cesse, a été tracée avec une ameére pensee,
d'aprés cette société des petites villes, ou il éprouva tant de vives
souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui n'est occupée que
de sa sotte importance et de ses misérables rivalités. Mais il n'est
personne qui, tout en s'honorant de fréquenter un monde plus élevé
que celui dont le pauvre Zimmermann fut presque toujours entoure,
qui, tout en recherchant avec empressement les entretiens, le
mouvement des salons, n'éprouve aussi mainte fois ce vide
douloureux de I'ame, dépeint en termes saisissants dans ce livre sur
la solitude, et n'aspire avec une triste ardeur au silence, a la liberté
de la retraite. Il n'est personne aussi qui, dans les jours d'adversite,
dans les heures de deuil, n'ait compris, comme Zimmermann, que
les relations du monde, méme du monde le plus noble, le plus
choisi, ne brisent point l'aiguillon de la souffrance, et qu'il faut
chercher dans la solitude la plante qui guérit les blessures du coeur.

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves; mais le sage
philosophe a su leur donner un nouvel attrait par la vive conviction
avec laquelle il les exprime, par les exemples qu'il y joint et les
réflexions personnelles qui en sont le développement.



Quand cet ouvrage parut, Catherine |l envoya a l'auteur une bague
en diamants, une médaille d'or a son effigie, avec un billet écrit de sa
main: «A M. Zimmermann, pour le remercier des excellentes
recettes qu'il a données a I'humanité dans son livre sur la solitude.»

La puissante impératrice de Russie n'a été, dans cette
démonstration, que le splendide interpréte des sentiments de tous
ceux qui liront ce livre, non point comme on lit un roman, en courant
d'une page a l'autre, mais avec une pensée sérieuse et réfléchie.
Pour les natures tendres et mélancoliques, c'est une ceuvre d'un
parfum exquis, pour les gens du monde un utile conseil, pour les
hommes d'étude un salutaire encouragement. On aimera a l'avoir
prés de soi dans ses moments de retraite, et I'on y reviendra surtout
dans ses jours de douleur comme on revient a une douce et
affectueuse parole.

X. MARMIER.



LA SOLITUDE



REFLEXIONS PRELIMINAIRES

Dans cette vie inquiéte, au milieu de la contrainte des devoirs et des
affaires, dans les chaines du monde, au déclin de mon existence, je
veux me rappeler 'ombre de mes joies évanouies, I'ombre des jours
de ma jeunesse, ou je trouvais mon bonheur dans la solitude, ou je
n'entrevoyais pas de refuge plus doux que celui des cloitres, des
cellules baties sur les montagnes, ou je m'élangais avec ardeur dans
les profondeurs des foréts, dans les ruines des vieux chateaux, et ou
je n'avais pas de plaisir plus vif que de m'entretenir avec les morts.

Je veux méditer sur une idée importante pour I'homme, sur les
dangers et les consolations de la solitude, sur les avantages qu'elle
procure, avantages que les peuples les plus célébres ont reconnus
de tout temps, mais qui n'ont peut-étre jamais été assez discernés.
Je veux réfléchir au secours puissant qu'elle nous offre quand le
chagrin desséche notre cceur, quand la maladie nous énerve, quand
le fardeau des jours pése sur nous, quand nous éprouvons des
douleurs que notre ame ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et a ses distractions, a tout ce
que l'on appelle les joies de la vie, pourvu que je puisse avoir
quelques heures de loisir et de repos, pourvu que, seul et libre, je
puisse dire sur la solitude quelques vérités utiles qui occupent un
instant 'homme du monde, et émeuvent les gens de bien.

La solitude est une situation ou I'dme s'abandonne a ses propres
réflexions: nous jouissons de la solitude, soit lorsque nous prenons
plaisir a nous séparer du tumulte humain, soit lorsque nous
détournons notre pensée de ce qui nous entoure.



Chacun se livre alors a ses méditations, selon sa nature d'esprit, son
développement d'intelligence et ses vues particuliéres. Regardez les
bergers assis a l'écart. L'un d'eux chantera quelque chanson; un
autre se cisélera un vase; un troisieme observera la nature; un
quatriéme fera de la philosophie; un cinquiéme révera; et s'il se
trouvait la, sous I'ombre des arbres, au bord du ruisseau paisible,
une belle jeune fille, chacun d'eux peut-étre serait amoureux. Mais
dans la triste absence de tout ce dont le coeur a besoin, lorsqu'on se
trouve seul a regret, on n'a d'autres ressources que de s'occuper,
comme on peut, de ses propres idées. Chaque homme obéit alors a
une impression particuliére. Celui-ci recherche le chant du rossignol;
cet autre ne veut entendre que le cri du hibou. Il en est a qui
I'obligation de rendre des visites inspire un profond dégout, et I'ennui
les retient dans leur demeure.

Le pauvre cceur s'attache a ce qui lui procure plus de satisfaction
que ne lui en offre sa situation. Dans le couvent de Sainte-
Magdeleine, a Hildesheim, je trouvai un jour toute une voliére pleine
de canaris, qui récréaient la cellule d'une religieuse. Un gentilhomme
du Brabant a passé vingt-cing ans en parfaite santé dans l'enceinte
de sa demeure. Son bonheur consistait a former une collection de
tableaux et de gravures, et il ne sortait point de sa maison, parce
qu'il craignait l'impression de l'air, et parce qu'il avait pour les
femmes l'antipathie que certaines personnes éprouvent pour les
souris.

Ceux qui sont condamnés a la prison recherchent également, dans
leur solitude forcée, tout ce qui peut les distraire. Le philosophe
genevois Michel Ducret, enfermé dans une forteresse du canton de
Berne, s'occupait a mesurer la hauteur des Alpes; le baron Trenck
ne songeait, dans la citadelle de Magdebourg, qu'au moyen de
s'évader, et le général Walrave passait son temps a élever des
poules.

On peut signaler toutes ces particularités dans un livre sur la
solitude, sans pénétrer trés-avant dans la question principale. J'ai
cherché a ne point perdre de vue le but que je m'étais propose,
quoique parfois je paraisse m'en écarter, et j'espére pouvoir



démontrer, par une assez longue série d'observations, le caractére
de la solitude, son action, ses dangers et son heureuse influence.
Par solitude, je n'entends point une scission compléte du monde ou
une vie d'ermite. On peut trouver la solitude dans une ville comme
dans un cloitre, dans le cabinet d'étude d'un savant, dans
I'éloignement temporaire de la foule. On peut étre seul au milieu
d'une réunion nombreuse. Une femme allemande, imbue des
préjugés de la vieille aristocratie, sera seule dans une société ou
nulle autre femme n'aura, comme elle, I'honneur de compter seize
quartiers. Un penseur est souvent seul a la table des grands.
Placons-nous, dans une assemblée, en dehors de ce qui nous
entoure, recueillons-nous en nous-mémes, nous voila aussi seuls
gu'un moine peut I'étre dans sa cellule, ou un ermite dans sa grotte.
On peut étre seul dans sa maison, au milieu du mouvement le plus
bruyant, comme dans le morne silence d'une petite ville, a Londres
et a Paris, comme dans le désert d'une Thébaide.

Un livre sur les résultats de la solitude est un document de plus a
ajouter a toutes les recherches qui ont été faites pour assurer le
bonheur de I'nomme. Moins I'hnomme a de besoins, plus il s'efforce
de découvrir en lui de nouvelles sources de jouissances. Plus il a de
facilité a se séparer des autres hommes, plus il est certain de trouver
la véritable félicité. Tous les amusements du grand monde ne me
semblent point dignes de I'envie dont on les honore. Mais il faut dire
aussi que ces systémes tant vantés de retraite absolue ne sont pour
la plupart que des réves irréalisables. S'il est beau et noble de se
rendre indépendant des autres hommes et de se retirer quelquefois
a I'écart, il est bon aussi de se rapprocher de la communauté sociale
et d'y apporter un esprit amical, car nous sommes, Dieu soit loué!
appelés a vivre en sociéte.






CHAPITRE |

DU PENCHANT A LA SOCIETE.

Il n'est pas bon que I'homme soit seul. Des besoins innombrables,
un penchant naturel, inné, forment les liens de la société, et nous
voyons par la que nous ne sommes pas faits uniquement pour la
solitude. La société est le premier besoin de I'nomme. Dieu lui-
méme a consacreé le penchant a la vie sociale par ces paroles: «ll
n'est pas bon que I'homme soit seul.» Puis il ajouta: «Je lui donnerai
une compagne avec laquelle il vivra.» Dans le monde, on dénature
le sens des paroles de Dieu, et I'on s'imagine que, pour que I'homme
ne soit pas seul, il faut qu'il se montre chaque jour dans un cercle ou
dans un salon. Le penchant a la vie domestique, aux relations
intimes, est inné en nous. En le suivant, nous obéissons a notre
propre nature. Mais dés que nous sentons s'éveiller le penchant qui
nous entraine vers les réunions du monde, nous devons étre sur nos
gardes. Le premier est indestructible aussi longtemps que I'homme
reste fidele a sa vocation. Le second est une ceuvre d'oisiveté, un
besoin factice, une habitude qui nait de I'ennui et de la curiosité.

'y a dans les relations affectueuses une source indicible de
bonheur. En exprimant nos sensations, en faisant avec un ami un
sincére échange de nos idées et de nos conceptions, nous
éprouvons une sorte de volupté, a laquelle I'ermite le plus indifférent
ne reste pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes aux
rochers, ni raconter mes joies aux vents du soir. Mon ame soupire
apres une ame qu'elle aime comme une sceur; mon cceur cherche
un coeur qui lui ressemble. Le ciel et la terre disparaissent prés de la
femme que nous aimons. Loin du monde et de ses liaisons, quel
plaisir gouterions-nous dans la plupart de nos connaissances, de
nos sentiments et de nos pensées? De méme tout semble froid,



morne, désert dans les réunions les plus brillantes, s'il ne s'y trouve
pas un cceur attaché a nous par l'affection.

Mais si vous renoncez au tourbillon des plaisirs, on vous appelle
misanthrope. Si, pour travailler a une ceuvre importante que vous ne
pouvez accomplir que dans le silence de la retraite, vous vous
exemptez des visites monotones, on dit que vous étes insociable. Si
vous fuyez le monde, soit dans une de ces heures de
découragement ou tout se montre a l'esprit sous les couleurs les
plus sombres, soit dans les regrets que vous cause un amour
malheureux, dans ces regrets profonds ou vous ne voyez plus rien
qui vous attire, qui vous satisfasse, et personne qui vous
comprenne, on dit que vous étes un insensé. Cependant vous ne
renonceriez point au monde, si vous Yy trouviez toujours un cceur qui
répondit a votre cceur et non point quelques-unes de ces vaines
poupées pareilles a celle dont une dame me parlait un jour. Elle était
encore presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une poupée des
plus belles. Le lendemain il voulut voir quel effet avait produit son
présent. La poupée était au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tuteur, as-
tu anéanti ce que je t'avais donné?» La jeune fille lui dit en pleurant:
«J'ai dit a cette poupée que je I'aimais, et elle ne m'a pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou nous faire paraitre
peu sociables; mais il faudrait étre d'une nature vraiment sauvage
pour détester tout le genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets, les besoins les
plus naturels et les plus incontestables nous portent a nous
rapprocher de nos semblables. Nous cherchons avec empressement
une personne aimante, avec laquelle nous puissions nous lier de
plus en plus, qui nous écoute plus complaisamment que d'autres, et
nous comprenne mieux, qui agisse sur nous et qui éprouve en
méme temps notre influence. Les circonstances ne permettent pas
toujours de choisir nos relations selon notre godt, selon les
mouvements de notre esprit et de notre coeur. Mais le besoin de
nous épancher I'emporte sur toutes ces considérations, et plus d'une
belle dame, dans son isolement, peut dire, comme cette cuisiniére
de Hanovre, a qui I'on reprochait d'avoir eu une quantité de fiancés,



et qui répondit: «ll faut qu'une jeune fille ait un ami, ne fat-ce qu'un
échalas.»

Plus d'une honnéte personne ne peut marcher si I'on ne fait attention
a sa marche; mais si vous observez ses pas, si vous la suivez dans
ses actions, elle vous embrasse avec reconnaissance. Quelle
puissance l'amour n'exerce-t-il pas sur une belle ame! Nous ne
voulons pas seulement sentir notre existence en nous-mémes, nous
voulons la sentir dans les objets placés en dehors de nous.

Le germe de I'amour nait quelquefois des émotions d'une ame qui
ne se rend pas nettement compte de ses penchants, mais qui
éprouve vivement qu'il n‘est pas bon d'étre seul.

La bonté, la bienveillance, l'affection, le désir d'échanger ses
pensées, de partager avec un autre étre ses joies et ses
souffrances, d'enchainer son cceur a un autre cceur, de se sentir
vivre en lui et de reconnaitre qu'il vit en nous, voila les émotions
ravissantes, et si I'nomme n'est pas doué par lui-méme de cette
force d'attraction, s'il n'attire pas les autres a lui, il est du moins attiré
par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société qui souvent
rend I'hnomme incapable de vivre avec lui-méme. Ne trouvant plus
aucune satisfaction dans son esprit, il s'éloigne du monde, il lui
semble qu'il s'éloigne de toutes les joies de la vie: alors, adieu le
bonheur possible, adieu les charmes de la solitude! il faut a cet
homme le mouvement, le bruit, I'éclat, les réunions nombreuses.

Jamais I'Allemagne n'a autant aimé les assemblées de salons qu'a
présent. Les classes inférieures du peuple imitent les usages du
grand monde. Partout on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul,
est maintenant en Allemagne une chose pour ainsi dire honteuse.

Les enfants qui peuvent a peine marcher connaissent déja I'étiquette
des visites. lls se font annoncer, et I'on se fait annoncer chez eux.
Ces petites marionnettes recoivent des convives et donnent des
collations. Dans nos grandes cités, on vit d'une vie dissipée, comme
a Londres et a Paris. Les petites villes imitent les grandes, de méme



que les pauvres imitent les riches. On voit de pauvres bourgades
allemandes ou il y a un club et des réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espéce de club dans une des belles et
riches provinces du nord de I'Allemagne. Chaque samedi, ils se
réunissent dans un moulin pour fumer et manger ce qu'ils ont
recueilli pendant la semaine, soit en volant, soit en mendiant. Le
possesseur du moulin tolére cette réunion, par politique, pour n'étre
pas volé, et par curiosité, parce qu'il apprend ainsi toutes les
nouvelles du pays.

L'Allemagne est peuplée a présent d'une foule d'associations
publiques ou secretes qui ont une grande force. |l résulte de la une
vaste communauté d'idées et une puissante action dirigée vers un
méme but; mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous ces moyens
employés pour nous rappeler a la vertu, cette inoculation des devoirs
d'homme et de citoyen par les lois, par la morale, par des dogmes
mystérieux, par la religion, tout ce qui doit élever I'nomme au-dessus
de I'homme, ne suffit pas encore, si I'on ne pense trouver que des
fleurs sur son chemin, si I'on veut moissonner avant d'avoir semé.
Nous nous laissons souvent séduire par des chiméres ou par de
fausses apparences, nous voulons ce que le législateur n'a pas
voulu, et c'est ainsi qu'échouent les plus grands projets de ceux qui
donnent des lois aux hommes.

Hélas! que de peines inutiles nous nous imposons! Et souvent la
premiére cause de nos mouvements, de notre tentative, de nos
actions, c'est la crainte de I'ennui.

L'ennui est une peste a laquelle on croit échapper en sortant de la
retraite, et qu'on ne rencontre jamais plus vite que dans la société.
C'est un vide de I'ame, un anéantissement de notre activité et de nos
forces, une pesanteur générale, une paresse somnolente, une
fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un coup mortel que I'on
porte d'une main polie et avec beaucoup de grace a notre
intelligence et a nos plus douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor
dans l'esprit d'un homme, d'élan dans son cceur, est comprime,
paralysé par I'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait éprouver. Dans cet



ennui, on s'assied en silence au milieu d'une assemblée, on écoute
d'une oreille indifférente ce qui se dit, on ne s'intéresse a aucun
entretien, et souvent on perd soi-méme toute espéce de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés de rester dans
un lieu ou I'on ne parle que de choses que nous ne nous soucions
pas d'apprendre, ou lorsque quelgu'un s'empare de nous et nous
force a écouter des paroles qui n'excitent en nous aucun intérét.
Que de fois un de ces imperturbables causeurs pétille de joie, tandis
que son entretien fatigue, tourmente toute une société! En
s'abandonnant a sa prolixité, il ne voit pas qu'il répand I'ennui dans
le cercle qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui n'excite en nous
ni attrait ni curiosité, est une cause d'ennui. L'ennui entraine
beaucoup de personnes dans le monde, mais il en est que le dégoat
de la société rameéne dans la solitude. Un étre oisif n'éprouve jamais
tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul avec lui-méme, tandis qu'au
contraire I'hnomme laborieux supporte péniblement chaque heure,
chaque instant qui entrave son activité. Le premier, par la raison qu'il
ne sait point vivre avec lui-méme, cherche des distractions
extérieures; le second trouve sa satisfaction dans son propre cceur,
aprés l'avoir vainement poursuivie dans les réunions de salons.
L'homme qui n'a aucune occupation sérieuse, aucune habitude de
réflexion, éprouve un profond éloignement pour tout ce qui intéresse
les natures intelligentes, et, par bonheur pour lui, il n'entend dans le
monde, le plus souvent, que des conversations frivoles et vides de
sens. L'homme qui aime a étudier et a penser éprouve le méme
éloignement pour ces fades entretiens qui ne peuvent rien lui
apprendre et qui ne lui donnent aucune émotion. Celui qui est doué
d'un caractere facile et enjoué se plait dans la société, parce qu'il
domine aisément la volubilité du causeur indiscret. Celui qui est
d'une humeur tendre et mélancolique se sent mal a l'aise dans une
réunion, parce qu'il est souvent obligé de céder a l'importance d'un
étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis. lls rencontrent
partout des gens de leur espece, auxquels ils s'attachent de prime



abord. Un sot gentilhomme allemand disait avec raison: «Un cavalier
tel que moi trouve toujours un cavalier qui le présente dans le
monde.»

Oppressé par l'ennui, I'nomme cherche naturellement a sortir de
cette inaction de l'esprit. Il faut pour cela parvenir a émouvoir ses
sens, son intelligence, son corps et son ame.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir que de donner,
et celui qui ne prend pas linitiative, aime assez qu'on la prenne
envers lui. Voila pourquoi on s'en va avec empressement la ou l'on
espere trouver du mouvement, de la gaieté, du bruit. Voila pourquoi
on recherche les soirées, les bals, les salons étincelants de lumiéere
et de diamants, les danses voluptueuses qui éveillent tant de vives
sensations; rien de plus facile que de se procurer ces plaisirs
factices; quant a ceux de la solitude, on n'en jouit pas toujours sans
un certain effort.

C'est la stérilité de I'esprit qui fait fuir les plaisirs de l'intelligence, qui
fait que I'on se moque de tout ce qui est vraiment grand et beau, que
I'on dédaigne les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu'il y
a de meilleur dans les ceuvres de la pensée déplait a ces
flegmatiques créatures du monde qui n‘ont, comme l'a dit un Anglais,
ni la volonté ni le pouvoir de sentir ces belles choses, qui ne
cherchent partout qu'un passe-temps léger et qui, dans le vide de
leur esprit, le cherchent partout sans le trouver. Si un sentiment
irrésistible les arrache a leur froide indifférence ou a leur dédaigneux
sang-froid, elles s'imaginent encore que, pour se distinguer du
peuple, il convient de réformer toute manifestation de plaisir,
d'admiration, et d'affecter dans toutes les circonstances une fiere
impassibilite.

Un homme bien organisé occupe aisément une place agréable dans
la société, surtout lorsqu'il est jeune, gai et bien portant. Celui qui a
I'Ame portée a la tristesse est plus difficile a satisfaire. Quant aux
natures vulgaires, il faut, pour les émouvoir, les impressions vives et
grossieres. Les plaisanteries ftriviales, les médisances, le vin, le
tabac, le libertinage, forment les liens de leur communauté. La



débauche peut seule animer l'indolent Sibérien. Son intelligence est
si pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe.

Plus d'un jeune élégant, plus d'une belle dame périraient d'ennui
dans la ville la plus agréable, s'ils ne savaient chaque jour qu'il y a
telle maison ou ils doivent se mettre a table, jouer et perdre le
temps. C'est ainsi que I'on court de semaine en semaine, d'année en
année, dans un tourbillon perpétuel, que I'on forme chaque matin de
nouveaux projets dont on ne se souviendra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque golt qu'ils aient pour la société, ne
trouvent nulle part le plaisir qu'ils y cherchent. Toujours leur téte est
vide et leur esprit embarrassé: ils s'ennuient sans cesse et
répandent sans cesse I'ennui autour d'eux. lls paraissent occupés et
n'‘achévent rien; ils courent d'un air affairé et se retrouvent toujours
au méme point. lls gémissent de la briéveté du temps, soupirent jour
et nuit, en songeant a la quantité de papiers qui s'amassent sur leur
bureau et oublient que le travail seul pourrait alléger ce fardeau; ils
s'effrayent de voir venir la fin de I'année et se demandent chaque
matin: Quand viendra donc le soir? En été ils désirent étre en hiver;
en hiver ils réclament I'été; ces malheureux n'ont qu'un petit nombre
d'idées et une impuissante résolution, et toujours ils sont préts a
courir au lieu ou il y a une occasion de causer et d'entendre d'inutiles
entretiens.

Cependant on ne manque pas toujours son but en fréquentant les
réunions du monde. Les relations sociales peuvent étre un salutaire
délassement apres le travail, les soucis de la journée, et en reposant
I'esprit, elles lui donnent un nouveau ressort. Ces relations peuvent
étre aussi d'une tres-grande utilité pour les jeunes gens. Elles
servent a former leur jugement, leurs maniéres, et, pour les gens de
tout age, la société est une excellente école: c'est la que I'on
apprend a connaitre les hommes, que l'on se forme a la
complaisance et a la modestie. Les princes, les grands peuvent
prendre la aussi des lecons de sagesse et d'humanité en méme
temps qu'ils y acquiérent la connaissance d'eux-mémes. Les
personnes d'un ordre inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles



réussiront mieux aupres des dépositaires du pouvoir par I'élégance
des manieres, par un vrai bon ton que par une basse servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales pour adoucir une
pénible sollicitude, une amere tristesse et pour détourner son esprit
de l'appréhension d'un malheur. Hélas! la solitude console rarement
le malheureux dont la tombe a enseveli I'unique joie, qui toujours voit
devant lui et toujours appelle une ombre adorée, qui donnerait tous
les biens de la terre pour entendre une seule fois encore un accent
de cette voix chérie qu'il n‘entendra plus. Toutes les forces de son
ame s'épuisent dans ces regrets; il ne connait plus rien, il ne sent
plus rien que la douleur et le désespoir.

Ceux-la redoutent aussi la solitude qui n'osent interroger leur
conscience. Combien il y en a qui tremblent a certains souvenirs! et
quel changement il faudrait qu'ils opérassent en eux pour pouvoir
retrouver le repos, pour qu'une dissipation continuelle ne fit plus
I'unique palliatif au cri de cette voix intérieure qui les poursuit dans
l'isolement! D'autres ont trompé le monde par de fausses vertus, et
cependant ils ne se sentent nulle part aussi bien que dans le monde.
lls ont pratiqgué avec ostentation la philanthropie, répandu des
aumones et fait beaucoup de bonnes ceuvres. lls se sont courbés
jusqu'a terre devant les riches et les grands, ils ont loué toutes les
extravagances des personnages puissants. A leurs yeux, 'homme
influent n'a jamais eu aucun défaut: ils n'ont reconnu de
méchancetés ou de sottises que parmi ceux qui ne jouissaient point
de la faveur populaire; ils n'ont vu ni préjugés, ni erreurs, ni
mensonge, ni esclavage de la pensée dans le lieu qu'ils habitent:
aussi ces étres sans dignité et sans distinction sont-ils bien accueillis
partout; aussi séme-t-on des fleurs sur leur passage.

La solitude est souvent, comme la religion, représentée sous des
couleurs si sombres, que, rien que d'y songer, beaucoup de gens y
perdent leur gaieté. lls n'ont recours a la solitude que lorsqu'ils sont
malades, soucieux, affligés, c'est-a-dire lorsqu'ils peuvent a peine en
comprendre ['utilité. Mais il ne faut pas connaitre le caractére de la
religion et ne pas sentir sa force pour ne pas s'abandonner a elle
toujours et dans les temps les plus heureux. Et il faut de méme



ignorer toute la jouissance qu'on éprouve a rentrer au dedans de soi,
toutes les douceurs d'une vie retirée et paisible, pour ne pas
comprendre qu'en se réfugiant dans la solitude, dans certaines
circonstances, et en sachant employer le temps qu'on y passe, on
s'acquiert par la une satisfaction céleste.

On aurait grand tort de se figurer qu'un homme est d'une nature
misanthropique et méprise toutes les distractions parce qu'il
s'éloigne du monde, parce qu'il ne se précipite pas dans le tourbillon
des salons, et I'on aurait grand tort de douter de sa raison parce qu'il
se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul avec lui-méme.






CHAPITRE II

DU PENCHANT A LA SOLITUDE.

Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit, nous entrave, nous
fatigue, le désir de trouver le repos et la jouissance de soi-méme,
voila ce qui constitue le penchant a la solitude. Les gens du monde
n'ont point l'idée de cette jouissance, du moins le penchant a la
solitude n'est pas commun. Et il annonce une ame qui ne se laisse
point séduire par les habitudes vulgaires. Le chancelier Bacon disait
que ce penchant était l'indice d'une sauvagerie extréme ou d'une
grande élévation de caractére.

Il est @ remarquer que rien ne conduit 'hnomme indolent dans la
solitude; il y reste par I'effet de sa paresse flegmatique. Le golt de la
solitude n'est par conséquent pas toujours le résultat d'une vive
impulsion: c'est quelquefois celui de la nonchalance. Alors ce n'est
plus un élan, c'est une chute de I'ame. La honte et le repentir, les
actions insensées, les déceptions, quelquefois une maladie, peuvent
blesser si profondément I'esprit, qu'il veuille porter sa plaie dans la
solitude et gqu'il renonce a tous les plaisirs de la société. En pareil
cas, le golt de la solitude est a peu prés pour I'ame ce que la
propension au sommeil est pour le corps fatigué. La satiété décide
aussi beaucoup de personnes a s'éloigner du monde. Le philosophe
Héraclite, que la société ennuyait, devint misanthrope: il établit sa
demeure dans une montagne et se nourrit de racines, entouré de
bétes sauvages, car il était las de tout le reste. Une telle conduite
annonce plus de faiblesse que de force, plus d'indolence que de
passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et peut donner, celui
qui, apres de longs efforts, a obtenu la gloire, la fortune, la
puissance, les honneurs, et qui, apres tout, se dit que tout est vanité;



celui qui, aprés avoir été aiguillonné par la passion, comme un
cheval par I'éperon, en vient a ne plus éprouver aucune passion,
celui-la est rassasié. Il ne se réfugie point, il est vrai, au milieu des
bétes fauves, il ne se nourrit point de plantes sauvages, mais la
solitude est son dernier asile. Combien de grands personnages j'ai
vus dans cette situation! car 'homme, placé dans une situation
inférieure, ne tombe pas si bas; leurs coeurs ne ressentent plus
aucun désir, ils aimaient encore la vie, le reste n'avait plus de prix a
leurs yeux; la solitude était leur dernier asile.

Le penchant a la solitude provient donc d'abord du besoin de fuir
tout ce que nous haissons dans le tumulte du monde, puis du besoin
de recouvrer le calme et I'indépendance, puis ensuite, pour un esprit
sensé, du besoin de gouter le bonheur non envié que l'on trouve en
soi-méme. La plus grande félicité est le repos du cceur et la liberté
de n'agir que selon sa volonté et son pouvoir. Celui-ci aime la
solitude parce qu'il s'y repose sans trouble, celui-la parce qu'il y
travaille sans géne; I'un et 'autre cherchent également la liberté, et
c'est cet amour de la liberté qui conduit a la solitude les caractéres
bizarres, les hypochondriaques, les philosophes et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-méme et de se
reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir malgré soi pour les autres. Sans
indépendance et sans repos, on n'aura point la véritable jouissance
de soi-méme. Il y a des hommes, peut-étre, qui n'agissent jamais
mieux que lorsqu'ils croient devoir se priver de cette jouissance,
lorsqu'ils n'ont pas du matin au soir un instant pour faire ce qu'ils
veulent. Il serait cruel de ne pas se réjouir du bien que Dieu nous
donne l'occasion de produire; mais le monde demande une foule de
choses que la Providence n'exige point de nous, des courses sans
but, des obligations inutiles, des ceuvres de vaine politesse, qui ne
peuvent étre considérées comme un devoir sérieux et d'ou il ne peut
résulter rien de vraiment bon. Peut-étre les professeurs des
universités allemandes ne vivent-ils si longtemps et en si parfaite
santé que parce qu'ils ne sont tenus de faire la cour a personne,
gu'ils poursuivent paisiblement, utilement, leurs travaux sans se
laisser fatiguer, paralyser I'esprit par de frivoles préoccupations.



Ce que le sage désire dans la contrainte de ses devoirs, dans le
tumulte de la sociéte, c'est le repos. Dans les plus grandes, comme
dans les plus humbles situations, I'ame aspire toujours au repos
comme au bonheur supréme [“1. Pyrrhus considérait ce repos comme
le but de ses longues guerres, et Frédéric le Grand s'écriait, apres
une bataille ou il venait de remporter la victoire: «Quand finiront mes
tourments?»

L'artisan chargé d'un travail pénible, le ministre qui voudrait rendre
un peuple heureux et qui ne peut y parvenir, éprouvent le méme
désir a la fin d'une longue journée, et demandent le repos; la méme
espérance soutient, au milieu des tempétes de I'Océan, le coeur du
matelot; toutes les fatigues auxquelles il est condamné sont
adoucies par la perspective du calme et du bien-étre qui I'attendent
au port. Les rois se lassent du tréne et de I'étiquette qui les entoure;
les grands se lassent de leur pouvoir, et les courtisans de leur
brillant esclavage. Tous aiment a échapper, lorsqu'ils le peuvent, au
tourbillon ou ils sont jetés, et a chercher la tranquillité dans la
solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait a Rome les premiéres fonctions de
la république, il s'éloignait souvent du monde pour vivre dans la
retraite; il n'écrivait pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en
silence les destinées de Rome et disait: «Je ne suis jamais moins
seul que lorsque je suis seul.» Apres avoir atteint le plus haut degré
de la puissance humaine, il quitta volontairement Rome et se réfugia
dans sa maison de campagne pres de Liternum, pour y achever en
silence le cours de sa glorieuse carriére.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il gouvernait encore
le cceur des Romains, abandonna aussi cette grande cité du monde
avec la résolution de vivre seul. Rome n'avait plus pour lui les
charmes de ses jardins de Tusculum. Horace oubliait aussi, dans sa
solitaire retraite de Tibur, l'orgueilleuse vie des empereurs et les
plaisirs tumultueux du premier peuple du monde.

Peu de princes ont terminé leur vie aussi paisiblement que
I'empereur Dioclétien. Il régnait depuis vingt-cinqg ans, lorsqu'il



résolut de renoncer au tréne. Les livres n'avaient point fait de lui un
philosophe, car il n'en lisait aucun; mais il fut le premier des
empereurs romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller de
la pourpre souveraine. Son régne avait été constamment heureux;
tous ses ennemis étaient vaincus et tous ses projets accomplis: a
I'époque de son abdication, il n'était agé que de cinquante-neuf ans;
mais une faible santé lui rendait difficile I'accomplissement de ses
devoirs, et il voulut remettre les rénes du gouvernement entre des
mains plus jeunes et plus fermes que les siennes. Au milieu d'une
vaste plaine, prés de Nicomédie, il monta sur un tréne éleve, et,
dans une harangue pleine de raison et de dignité, il annonga au
peuple et a l'armée la résolution qu'il venait de prendre; puis,
montant dans une voiture couverte pour se dérober aux regards de
la foule surprise, il alla s'enfermer dans sa retraite de Salone, en
Dalmatie. La, cet homme, qui, des rangs du peuple, s'était élevé a la
dignité impériale, vécut encore neuf ans. Les sciences ne pouvaient
charmer sa solitude; mais il avait du goUt pour les plus innocentes
jouissances de la vie: il construisit un palais magnifique dont on
contemple encore avec étonnement les ruines. Il cultivait des jardins.
On sait la réponse qu'il fit un jour a son ancien collégue Maximien,
qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le pressait de remonter sur
le trébne: «Si tu pouvais voir, lui dit Dioclétien avec un sourire de
compassion, toutes les plantes que j'ai moi-méme cultivées a
Salone, tu ne me conseillerais plus de renoncer au bonheur que
j'éprouve ici pour reprendre le sceptre.»

Zénobie, cette reine célebre de Palmyre, ingrate éleve de Longin,
cette femme qui lisait Homére et Platon, qui égalait en beauté les
femmes les plus renommeées, et qui les surpassait en sagesse et en
courage, cette héroine qui se rendit redoutable aux Arabes, aux
Armeéniens, aux Perses, et qui remporta méme la victoire sur une
armée romaine, fut enfin battue par I'empereur Aurélius, et faite
prisonniére. Son courage l'abandonna, et ses amis s'éloignerent
d'elle. Elle se retira a Tivoli, dans une maison de campagne dont
I'empereur lui avait fait présent, et supporta son malheur avec
dignité. Les douces joies de la solitude la consolérent de la perte
d'un tréne, et la philosophie lui fit oublier sa grandeur évanouie.



L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le modeste et solitaire
couvent de Saint-Just, en Espagne, l'ambition et les projets
gigantesques qui, pendant un demi-siecle, avaient agité toute
I'Europe et menaceé tous les peuples.

L'empereur de la Chine Kien-Long, qui fut le pére de ses sujets,
joignait aux qualités les plus élevées un grand penchant au repos et
a la solitude. Il est I'auteur d'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit
poéme sur le thé, qu'il composa a une partie de chasse hors de la
grande muralille, il s'écrie: «Que ne puis-je, comme un ancien sage,
vivre des fruits d'une espéce de sapin, afin de pouvoir m'entretenir
librement avec moi-méme et n'avoir rien d'autre a désirer!»

Il arrive aussi, comme nous l'avons déja dit, qu'on s'éloigne des
hommes par hypocondrie. La situation dans laquelle I'ame tombe est
une source intarissable de chagrins qu'on n'aime point a confier aux
autres et qu'on garde pour soi. Accablé par un fardeau dont il ne
peut se délivrer, et le coeur rempli des sensations les plus pénibles,
un hypochondriaque n'ose se montrer dans une réunion joyeuse ni
s'associer a aucun élan de gaieté; partout ou il va malgré lui, il se
sent l'esprit lourd et la téte embarrassée. Toutes les jouissances de
la vie sont pour lui empoisonnées, et tous les ressorts de l'esprit
anéantis, lorsque, par des instances indiscretes ou par une facheuse
politesse, on le force a aller dans un salon. Il y porte la triste
conviction qu'il ne convient point aux autres hommes, et que peu
d'hommes lui conviennent; qu'on ne le comprend point, parce que
I'on n'entre pas dans l'analyse de sa situation, et cette idée suffit
pour lui donner I'apparence d'un homme sans savoir et sans facultés
intellectuelles. Avec cette souffrance, qui ébranle les plus légers fils
de l'imagination, avec cette épine dans le coeur, on n'éprouve que le
besoin de rester seul, de se dérober aux regards du monde. Dans sa
retraite, on ne trouve pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici,
je suis libre et indépendant; ici, je puis faire ce que je veux, je ne
serai torturé par aucune politesse importune, par aucun entretien
fatigant, par aucune pensée méchante, et I'on reste ainsi pensif et
solitaire, tant qu'on ne trouve personne a qui I'on puisse dire ce que
I'on sent, personne qui puisse comprendre ce douloureux état de
I'ame et I'accepter avec douceur, prudence et affection.



On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la répugnance que
nous donnent les jugements faux et acerbes qu'on y entend
formuler. Celui qui veut s'affranchir de tous les préjugés et de toutes
les opinions communes; celui qui ne peut changer sa fagon de voir
les choses au moindre vent qui souffle sur la ville; celui qui a trop de
liberté dans ses idées pour vouloir se laisser conduire par les autres,
et trop de raison pour vouloir diriger ceux qui I'entourent; celui qui
aime a vivre avec son siecle, qui se réjouit de tous les progres des
connaissances humaines, celui-la s'éloigne volontiers des réunions
ou l'on ne sait apprécier ni ce qui est grand ni ce qui est beau. I
poursuit ses études en silence, et s'attache a sa retraite chaque fois
qu'il observe l'esclavage de l'esprit, les erreurs populaires, et ces
gens dont I'ame, comme dit Shakespeare, court toujours sur les
grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progrés des lumiéeres
I'accord général des opinions sur chaque question. La liberté
individuelle de penser et de juger selon des vues particulieres
annonce, au contraire, plus de mouvement, d'intelligence. Si tous les
habitants d'une ville sont en tout du méme avis et que personne n'ait
une opinion a soi, on peut dire qu'il y a dans cette ville une épidémie
d'extravagance dans la louange comme dans le blame.

Le golt de la solitude peut donc naitre de la nature méme de ces
lieux ou I'on n'entend formuler que des opinions faites d'avance, ou |l
regne perpétuellement un ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur;
ou la passion donne des ailes a toutes les erreurs, et une influence
puissante, une autorité irrésistible a tous les préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des autres. Peut-étre
a-t-on été élevé d'une maniére différente, peut-étre a-t-on pris
d'autres habitudes. Alors on se trouve mal a 'aise dans ces sociétés
ou le godt, la littérature, sont dominés par des préjugés absolus ou
par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui se sont établis les
oracles de l'opinion publique; tout ce qui n'est pas restreint dans la
raison de ces étres bornés, tout ce qui s'écarte d'un plat niveau,
toute ceuvre importante, toute action recommandable devient
ouvertement I'objet d'une amere critique et d'une affreuse mutilation.



Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point sous ces chaines
d'esclave; il ne peut se soumettre au despotisme de ces prétendus
beaux esprits qui, de leur misérable tribunal, répandent des flots de
fiel sur tous ceux de leurs contemporains qui ont acquis quelque
distinction, sur tous ceux qui se signalent par leur talent ou leur
courage: ecrivains, philosophes, législateurs, généraux et princes.

Il est, par conséquent, trés-facile de comprendre le golt de la
solitude, ou il est de bon ton de considérer comme une sottise tout
ce qui est bien, et ou l'on pourrait dire chaque jour, avec mon ami
Frédéric de Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, I'amitié,
I'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie et la religion, sont
des mots vides de sens, qui affectent désagréablement l'oreille,
comme des sons discordants. La, en effet, les écrivains les plus
illustres sont traités, par les gens les plus médiocres, comme des
misérables revétus de haillons. La, les femmes qui passent leur vie
devant une glace, qui ne savent s'entretenir que de gaze et de
rubans, parlent avec dédain de tout ce qui a un caractére de vie et
d'élévation. La, on ne se permettrait pas d'exprimer un éloge avant
d'avoir consulté l'oracle du lieu, avant d'avoir appris par lui quelle
opinion il est convenable de manifester. La, un écrivain qui ne
partage point les idées dominantes est puni de la remarque la plus
juste, de l'expression la plus libérale, comme s'il avait voulu attenter
a la tranquillité de I'Etat et porter partout le désordre.

L'arrogance et le faux esprit, lI'envie et l'intolérance ont, de tout
temps, chez les peuples les plus célébres, affligé les hommes de
bien. David Hume était un homme d'une nature douce et tranquille.
Nulle tache n'a, dans le cours de sa vie, souillé sa réputation de
vertu. Sa bonté de caractére ne I'abandonnait ni dans le monde ni
chez lui. Il conserva sa tranquillité dans le temps méme ou ses
adversaires le livraient aux plus grossiéeres railleries. |l lisait avec un
calme imperturbable les affreux libelles lancés contre lui. Les
pauvres mémes de son voisinage, que ses ennemis lancaient contre
lui, observaient avec respect et gratitude son humanité et ses actes
de bienfaisance. Dans toutes les occasions, sa conduite était ferme,
honorable et éloignée de toute vaine pompe et de toute affectation. I
était d'un abord facile, et rien, dans son extérieur et dans son



entretien, n'annoncait le pédantisme du savant. Son affabilité n'était
que I'épanchement naturel et vrai d'un bon coeur. Hume a, il est vrai,
abusé de ses talents en attaquant la religion; mais ses moeurs
auraient pu étre citées pour exemple dans des temps ou le
christianisme n'avait rien perdu de sa pureté primitive. |l avait cette
force d'ame, cette bonté de coeur qui ennoblit I'hnomme dans tous les
pays, dans tous les temps, et I'éléve au rang des plus grands et des
meilleurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre, la postérité impartiale
juge David Hume, mais il n'était pas jugé ainsi par ses
contemporains. Quel désir ne dut-il pas éprouver de s'enfuir du
monde aprés I'épreuve qu'il en avait faite, et de se retirer dans la
solitude! |l vivait cependant a une époque éclairée, au milieu d'un
peuple instruit et intelligent.

Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la seule cause de
tous les outrages qu'on lui fit subir en Angleterre. La haine nationale
contribua sans doute a irriter les Anglais contre lui. Hume était
Ecossais; mais la rage déchainée contre Iui pénétra jusqu'en
Ecosse. On ne peut lire sans une douloureuse émotion le récit qu'il a
fait lu-méme de tout ce qu'il a eu a souffrir comme écrivain en
Angleterre, en Ecosse et en Irlande.

Hume paya, par ses souffrances, le tribut que tout homme célébre
doit aux esprits faux. Mais les gens raisonnables n'auraient pas di
se laisser gouverner par ces esprits faux. Tous les grands
philosophes du continent regardaient les écrits de Hume comme des
chefs-d'ceuvre d'exposition philosophique, et admiraient a la fois sa
finesse, sa profondeur et son élégance. Si je ne me trompe, ce fut
Sulzer qui, le premier, révéla aux Allemands le mérite de cet
écrivain. Comme historien, Hume a le méme talent que Voltaire,
avec plus de gravité et de profondeur, et il est vraisemblable que
Voltaire a plus profité de Hume que Hume de Voltaire. Avec toutes
ces qualités, Hume fit sur ses compatriotes une impression dont ils
auraient da rougir.

On a peine a croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia ce livre. Vers la fin
de l'année 1738, il fit paraitre son Traité sur la nature de I'hnomme.
«Jamais, dit-il, début littéraire ne fut plus malheureux.» Ce traité



sortit de la presse mort-né et n'excita pas la plus légére sensation; il
fondit la premiére partie de ce travail dans ses Recherches sur
I'entendement humain, qui parurent en 1748, lorsqu'il était a Turin. A
son retour en Angleterre, il apprit avec humiliation que cette ceuvre
n'avait pas éveillé la moindre attention. Une nouvelle édition de ses
Essais moraux et politiques qui furent publiés a Londres a peu prés
a la méme époque, n'obtint pas plus de succeés. Il considérait ses
Recherches sur les principes de la morale comme le meilleur de ses
écrits, et cependant elles ne furent pas méme remarquées.

Hume comptait sur le succés de I'Histoire de la maison de Stuart,
publiée en 1754, et ce fut encore pour lui une nouvelle déception. De
toutes parts des cris de reproche, de colere, d'horreur méme,
s'élevérent contre lui. Anglais, Ecossais, whigs et torys, philosophes
et gens religieux, patriotes et courtisans, tous se réunirent dans une
méme fureur contre I'hnomme qui avait osé s'attendrir sur le sort de
Charles ler et du comte de Strafford. Et a peine cette violente rumeur
était-elle passée, que Hume eut I'humiliation de voir son livre plongé
dans l'oubli. Millar, son éditeur, lui assura que, dans le cours d'une
année entiere, il n'en avait été vendu que quarante-cinq
exemplaires. Deux personnes seulement prirent a tdche de défendre
cet ouvrage: le docteur Hering, primat d'Angleterre, et le docteur
Stone, primat d'lIrlande. Ces deux prélats écrivirent a 'auteur de ne
point se laisser effrayer par tout ce qui se disait contre lui.
Cependant cet écrivain énergique se sentit découragé, et il a lui-
méme déclaré que, si la guerre n'avait pas éclaté entre la France et
I'Angleterre, il se serait retiré, sous un nom suppose, dans quelque
province de France, avec la ferme résolution de ne pas rentrer dans
son pays. Mais comme ce projet était alors irréalisable, et qu'il avait
déja compose une grande partie de son nouvel ouvrage, il se
détermina a poursuivre son entreprise. Son Histoire de la maison de
Tudor parut en 1759, et souleva, dans la Grande-Bretagne, tout
autant de cris de réprobation que I'histoire des deux premiers
Stuarts. Enfin Hume quitta, en 1763, les cbtes d'Angleterre, vint a
Paris avec le comte de Hertford, et trouva la une réception aussi
honorable pour les Frangais que pour lui. «Ceux qui ne connaissent
pas, dit-il modestement, les étonnants effets de la mode, ne



pourraient se figurer l'accueil que je recus a Paris des hommes et
des femmes de tout rang et de toute condition. Plus j'essayais de me
soustraire a ces excessives prévenances, plus on m'en accablait [51. »

L'histoire de Hume est ordinairement celle des hommes qui aspirent
a étre prophétes dans leur pays. Quiconque prétend voir un peu plus
loin que ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier ce qu'il a
découvert, éveille aussitét I'animadversion générale. Il n'est pas un
écrivain, grand ou petit, qui ne soit entouré de gens plus petits que
lui, et tous lui jettent la pierre. Vous trouverez toujours, dans votre
ville natale, des personnes qui vous donneront un vétement, si vous
n'en avez point; qui vous nourriront, si vous avez faim; qui vous
aideront en mainte occasion, mais qui ne permettront point qu'on
vous rende le moindre honneur.

Les Ephésiens disaient, dans leur esprit républicain: «S'il y a parmi
nous un savant, qu'il sorte du pays et s'en aille ailleurs.» Moi, je dirai
a ce savant: «Ne t'en va pas, reste dans ta demeure, et évite tes
concitoyens, non pour les hair, mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils ne peuvent étre,
et prenons-les tels qu'ils sont. Il est vrai que, lorsqu'on porte dans
son ame un sentiment idéal de ce qui est beau et noble, on est
révolté de voir des misérables s'ériger en professeurs de sagesse et
de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler une pensée fausse,
quand on songe que cette pensée se communique de cercle en
cercle, et deviendra en peu de jours l'opinion générale. Mais,
puisqu'il est impossible aux beaux esprits de cette époque d'avoir un
jugement équitable, puisqu'en matiére de littérature, chaque ignorant
et chaque folle se croient en droit de donner leur avis, puisque la
multitude se fait toujours une idée fausse de ce qu'il y a de plus
intime dans le cceur humain, résignons-nous donc a toutes ces
sottises et souvenons-nous que rien au monde n'est plus rare que
de trouver un bon juge.

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'a nous irriter contre ces
pauvres gens qui jasent sans cesse sans savoir ce qu'ils disent; ne
regardons point ces innocents insensés comme des serpents et des



scorpions, ils ne cherchent pas toujours a faire le mal; élevons-nous
au-dessus de ces misérables murmures que provoque en tous lieux
I'aspect d'un homme qui a éveillé quelque attention. Ne cherchons
point a contredire I'opinion de ceux que le raisonnement ne peut
convaincre; il est plus facile de gagner leur cceur, et, lorsque leur
affection nous est acquise, nous pouvons diriger leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu fait naitre sur notre
route; il ne faut pas fuir le monde avant de n'y trouver rien de bon.
Que chacun juge selon ses petites idées, et que ce jugement soit la
regle et la loi d'une ville ou d'un pays, qu'importe, si nous en rions?
Ne murmurons pas, lors méme que nous ne pourrions surmonter les
défauts des hommes, mais apprenons a les supporter.

A la cour, dans les villes, dans les lieux les plus retirés, partout la
calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait point au torrent de la
foule. Voila pourquoi les hommes sages renoncent au suffrage de la
multitude. lls s'en vont a I'écart, afin de ne plus porter ombrage a
personne, mais ils ne sont pas alors exempts de misanthropie. Solon
se renferma dans sa demeure lorsqu'il ne fut plus en état de résister
a la tyrannie de Pisistrate; il déposa ses armes en disant: «J'ai assez
défendu les lois de mon pays.» Et il se mit a faire des vers contre les
Athéniens.

Un courtisan n'aurait ni cceur ni entrailles, s'il n'éprouvait parfois le
désir de quitter les grandeurs pour la paix des champs. Il est
impossible qu'il voie sans chagrin et sans dégolt que souvent on
n'obtient de faveur a la cour que par un métier servile, que des
femmes perdent leur journée a échanger de vains propos, a rire de
toutes les vertus, a ridiculiser le mérite, et n'estiment que celui qui
s'éléve par des services avilissants. La, on doit voir aussi d'un ceil de
pitié les ruses et les subterfuges que I'on emploie pour tromper les
princes et souvent pour aveugler les plus clairvoyants. La, on doit
ressentir un profond mépris pour toutes les cabales que les petits
ourdissent contre les grands, pour la satisfaction avec laquelle on
découvre dans celui dont on envie le pouvoir une tache, un défaut.



Dion était hal, envié et persécuté par les courtisans de Denys le
Jeune, parce qu'il ne vivait pas comme eux, parce qu'll ne se
montrait pas assez souvent dans leurs réunions, et qu'il n'aimait ni
leurs entretiens ni leurs opinions. Ces courtisans donnaient a ses
vertus les apparences du vice, ils le calomniaient prés de Denys: ils
appelaient sa gravité de l'orgueil, sa franchise de l'arrogance et de
I'opiniatreté. lls l'accusaient de faire des satires quand il voulait
donner un bon conseil, et de mépriser leurs désordres quand il ne
voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point hair les hommes: on
peut mépriser les sots et les faux jugements, mais ils ne sont point
dignes qu'on les haisse. La haine est I'extinction de I'amour; et que
serait la vie sans l'amour? D'un premier degré d'éloignement a
I'égard des hommes, il est facile d'en venir a une affreuse
misanthropie. Celui qui s'irrite de toutes les folies et de toutes les
faiblesses qu'il remarque, celui qui s'arréte trop longtemps aux
choses qui le blessent, hait les hommes dés qu'ils I'offensent. Alors,
son caractere s'aigrit, il observe lui-méme d'un point de vue faux, et
juge mal tout ce qui attire son attention; alors il devient
soupconneux, susceptible, méchant, et lorsque enfin la passion
I'emporte, peut-étre, dans sa fureur aveugle, en vient-il jusqu'a
désirer, avec M. de Saint-Hyacinthe, de pouvoir habiter une ile
déserte pour y massacrer tous les malheureux que la tempéte y
jetterait dépouillés de tout et sans défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres que j'ai été
quelquefois obligé de voir en Suisse. Cet ennemi des hommes ne se
nourrissait que du venin de la chicane. Quand j'approchais de lui, il
me semblait voir des serpents s'agiter sur sa perruque sale et en
désordre. Des taches rouges et bleues couvraient son visage; le
plus affectueux de ses regards, luisant a travers de noirs sourcils,
était comme un regard infernal. A chaque parole, il vous offrait la
perspective d'un proces. Le mal était son élément; sa maison était
devenue le refuge de tous les esprits turbulents, de tous les ennemis
du repos public. Il soutenait chaque injustice, poursuivait tous les
honnétes gens, caressait les meéchants, attirait a Iui avec
empressement les calomniateurs, recueillait précieusement tous les



mensonges: c'était, en un mot, I'avocat du diable et le pére d'une
Furie. Cet étre affreux se trouvait fort bien d'un tel genre de vie:
chaque jour, il se préparait en silence quelques-unes de ses
jouissances misanthropiques, et se disait heureux dans sa solitude.

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs de haine contre les
hommes: il n'était pas besoin qu'il e(t recours aux sophismes ni a la
chicane pour se complaire dans sa sauvage philosophie. «Ce coin
de terre, disait-il, sera ma demeure et mon tombeau. J'abhorre tout
ce qui porte le nom d'homme, et les relations sociales, I'amitié, la
compassion, ne me toucheront plus. Plaindre les malheureux,
secourir ceux qui sont dans le besoin, est une faiblesse et un crime.
Je veux achever ma vie dans la retraite comme les bétes fauves, et
personne autre que Timon ne sera I'ami de Timon. Tous les hommes
ne sont a mes yeux que des fripons ou des scélérats, et je regarde
les rapports que I'on peut avoir avec eux comme une profanation ou
une sotte plaisanterie. Maudit soit le jour ou l'un d'eux se montra
devant moi! Je ne veux voir les hommes que comme des blocs de
pierre ou d'airain. Point de paix avec eux et point de relation! Que
ma solitude soit une barriére infranchissable entre le monde et moi,
et parents, amis, patrie, vains noms que les fous seuls respectent.
Je méprise tout €loge, et j'abhorre la vile flatterie; je ne veux trouver
de plaisir qu'en moi-méme; je veux sacrifier seul aux dieux, et seul
assister a mes banquets. Je veux étre mon unique voisin et mon
unique compagnon, passer ma vie tout seul et mourir tout seul. Je
veux me distinguer et m'illustrer par mon caractére sombre, par
I'étrangeté de mes moeurs, par ma colere cruelle, par mon
inhumanité. Si un homme, prés de mourir dans les flammes, me
supplie de les éteindre, 'y jetterai de I'huile pour en augmenter
I'ardeur. Si un homme, entrainé par un torrent, léve ses mains vers
moi et implore mon secours, je le prendrai par la téte et je le
plongerai dans I'onde pour qu'il y périsse.»

On sait a quelle cause trés-naturelle Lucien, I'un des plus spirituels
écrivains qui aient jamais existé, attribue I'étrange folie dont nous
venons de lire I'expression. Tel est le dernier degré de rage auquel
I'injustice et l'ingratitude, et les méchancetés de toute sorte, peuvent



conduire un homme qui, dans le principe, aurait été bon et généreux,
comme ['était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont a se plaindre de personne, qui se
retirent a I'écart, parce qu'ils haissent la lumiere, et qui ne sortent de
leur retraite que dans l'obscurité. C'est ainsi que se glisse dans
l'ombre l'envie, cette hideuse passion. Les Caraibes disent que
I'envie fut la premiére créature qui parut sur la terre. Elle répandit le
mal a la surface du monde, et elle se croyait belle, lorsque tout a
coup, apercevant le soleil, elle courut se cacher, pour ne plus se
montrer que pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent la solitude
sans hypocondrie, sans haine, sans le moindre sentiment indigne
d'un véritable philosophe; ils la cherchent par le désir d'étudier en
paix les ceuvres les meilleures de tous les temps et de tous les
peuples. lls poursuivent avec ardeur ce but chéri, et ne haissent que
ce qui les entrave dans leurs pensées de prédilection. Pour une
belle ame, la solitude est le contre-poison de la misanthropie. Ceux
qui éprouvent le besoin de travailler a leur propre perfection, ceux
qui veulent déployer en liberté leurs forces et leurs facultés, ceux qui
veulent avoir plus d'action que l'on n'en a ordinairement dans le
cours journalier de la vie, ceux qui aspirent a étre quelque chose
pour les hommes qu'ils ne connaissent pas encore, et dont ils ne
sont pas connus, ceux-la peuvent bien éprouver une noble
répugnance pour les vaines distractions et les stériles plaisirs des
sociétés frivoles.

L'esprit et le coeur s'élevent alors, se ravivent et se fortifient dans la
solitude. Voila pourquoi la solitude a toujours été si chéere aux
philosophes, aux poétes, aux orateurs, aux héros, a tous les
hommes enfin qui voulaient s'élever au-dessus de I'horizon vulgaire
et accroitre leurs connaissances. Homeére a peint les lieux solitaires
de la Gréce et de I'ltalie avec une telle vérité, dit Cicéron, que nous
voyons par ses descriptions ce que lui-méme n'avait point vu.
Démosthéne se retire dans une chambre souterraine, loin des
rumeurs d'Athénes, s'enferme la pendant des mois entiers, et se fait
raser la moitié de la téte pour n'étre pas tenté de quitter cette



retraite, ou il écrivait ses harangues. Epicure passe ses journées
dans un jardin. Les héros les plus célebres de la Gréce et de Rome
partageaient leur temps entre les livres et les armes, entre les
préoccupations de la guerre et les travaux silencieux, et se
distinguaient a la fois par la philosophie et par les exploits militaires.
Saint Jérbme écrivit dans un affreux désert ses livres pleins d'une
éloquence sublime, et, du fond de [l'obscurité, ses ceuvres
répandaient au loin la lumiére. Les druides de l'ancienne Bretagne,
de la Germanie et des Gaules fuyaient les villes dés qu'ils n'avaient
plus aucun devoir public a y remplir, vivaient dans les foréts,
donnaient, a 'ombre des vieux chénes, leurs lecons a la jeunesse.
lls étaient les prétres, les législateurs, les médecins, les philosophes
de leur nation.

Joseph |l, le plus grand des empereurs d'Allemagne, et quelques
rois qui estimaient le genre humain plus que leur couronne, ont
quitté I'étiquette de leurs palais pour vivre d'une vie plus simple qui
les rapprochait des autres hommes. Wieland, dont les Allemands
aiment a prononcer le nom et a rappeler les ceuvres inspirées par
les Graces, écrivit, dans une petite ville de la Souabe, a Biberich,
ces livres qui devaient faire I'orgueil de ses compatriotes. Comment
les philosophes illustres, les hommes d'Etat distingués ont-ils acquis
leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres parmi les courtisans du
roi de Macédoine? Platon a-t-il fait les siens a la cour de Denys?
Non, tous ces hommes d'un esprit si élevé recherchaient le silence
de la retraite.

Ajoutons a toutes les raisons qui conduisent I'nomme dans la
solitude deux causes encore, la religion et le fanatisme. La religion
entraine 'homme dans la solitude par les motifs les plus nobles et
les plus élevés, par les convictions les plus profondes, par les
besoins du cceur les plus vrais et les plus intimes. Le fanatisme est
la dégénération de ces nobles penchants, c'est le fruit d'un faux
jugement, d'un zéle outré et d'une folle superstition.

Les ames vraiment religieuses se sentent entrainées vers la solitude
par la crainte que leur inspire lI'aspect du monde et de ses dangers.
Peut-étre ont-elles tort de blamer parfois, dans l'ardeur de leur



dévotion, certains plaisirs innocents. Mais, persuadées que le
monde ne peut leur procurer le bien supréme auquel elles aspirent,
elles n'aiment point a dissiper leur vie en vaines distractions.
Animées par l'espoir de jouir un jour des félicités du ciel, elles
s'affranchissent des choses d'ici-bas; elles se font un devoir de
renoncer des la jeunesse a tout ce que nous devons quitter a I'neure
de la mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la vie pour étre
moins effrayées au moment ou la vie nous échappe. A chaque
regard qu'elles jettent vers I'éternité, a chaque pas qu'elles font vers
la tombe, elles éprouvent moins d'attraits pour les jouissances de ce
monde. Voila pourquoi tant de catholiques cherchent un refuge dans
les cloitres, et ce sentiment religieux donne au cceur et a I'esprit une
élévation devant laquelle je m'incline souvent avec humilité et avec
des larmes de douleur dans le silence de ma retraite.

Les fanatiques fuient le monde parce qgu'ils se font une idée outrée
de la perfection. A chaque pas, ils se croient plus prés du ciel, et
maudissent celui qui ne suit point la méme voie. Souvent, dés leur
jeunesse, ils se séparent des enfants de leur &ge comme pour obéir
a leur vocation: ils s'éloignent des jeux les plus innocents, et ne
montrent au milieu d'une gaieté générale qu'un visage sombre. En
grandissant, ils deviennent lourds, grossiers, fourbes et méchants.
De leur gite obscur, ils observent le monde sans comprendre ce qui
s'y passe, ou ils le fuient précipitamment, comme cet insensé qui
fuyait les hommes, de peur qu'on ne lui cassat son nez de verre. La
faiblesse de leur jugement donne une singuliere ardeur et une
singuliére mobilité a leur imagination. Mais, malgré leur folie, ils sont
heureux de leur isolement, pourvu que leur téte s'exalte et fermente
librement.

D'autres gens se retirent encore dans la solitude pour obéir a la
mode. C'est la coutume gqu'au commencement de I'été, toutes les
personnes de bon ton et toutes celles qui veulent étre considérées
comme telles, s'en aillent a la campagne et s'imaginent qu'il n'y a
plus une ame en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le godt de
I'étude qui les conduit la; c'est tout simplement le désir de
transporter sa paresse sur un autre théatre et de dormir en paix, au
lieu de passer la nuit dans le tumulte des bals. Le plus grand



avantage que ces gens de la haute société retirent de la solitude,
c'est de ne plus exposer aux regards de tant de témoins leur
singuliere fagon de vivre; mais l'ombre des foréts et les fleurs des
vallées ne produisent sur eux aucune heureuse impression. Les
dryades ne les rendent pas plus sages: ils n'apprennent pas a mieux
penser ni a mieux agir. La plupart de ces personnages distingués qui
passent I'été a la campagne ne retirent d'autre fruit de ce séjour que
de pouvoir, en rentrant a la ville, parler du bonheur et de la beauté
des champs, bonheur qu'ils n'ont point senti, beauté qu'ils n'ont point
appréciee.






CHAPITRE Il

DES INCONVENIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE

Le penchant a la solitude ne se concilie pas toujours, comme nous
I'avons vu, avec une parfaite rectitude de bon sens, ni avec un
calme de caractére disposé a glisser comme une ombre paisible sur
le théatre du monde. I y a déja des inconvénients dans
I'éloignement ordinaire de la sociéte, et I'on en rencontre de plus
grands lorsqu'on fuit les hommes avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat de la solitude.
lls peuvent provenir de diverses autres causes, et si on entre dans la
solitude avec de mauvais penchants, il est a craindre qu'elle ne les
augmente.

Nous voulons essayer de reconnaitre les bons et les mauvais effets
de la solitude, selon les différents caractéres, afin de pouvoir dire
dans quel cas elle est nuisible et dans quel cas elle est a désirer.
Nous devons examiner comment elle procure autant de satisfaction
que les relations de société, et dans quel but il est utile que les
hommes s'éloignent des autres hommes. Je ne parlerais point des
inconvénients de la solitude, si je ne voulais écrire, comme
beaucoup d'autres, qu'un roman sur ce sujet; mais mes intentions
sont plus sérieuses.

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme une eau
stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui se corrompt. L'inaction
compléete ou la tension trop grande des forces de l'esprit nuisent
également au corps et a I'ame.

Chaque organe du corps humain se fatigue dans un travail sans
relache. L'esprit se fatigue de méme lorsqu'il voit toujours les mémes
objets, qu'il poursuit le méme labeur et porte le méme fardeau. La



solitude accable celui qui, dans un état de langueur, ne peut
s'occuper en lui-méme ni avec lui-méme. |l succombe au moindre
effort, lorsque le devoir ou la passion ne le raniment pas, et I'ardeur
de son esprit s'éteint dans un morne isolement, dans une sombre
melancolie. Alors il convient de rechercher la société des hommes
honnétes et aimables, jusqu'a ce qu'on ait repris quelque godt au
travail et qu'on retrouve en soi-méme quelque satisfaction.

Sans la variété, sans la distraction, 'nomme s'engourdit dans la
solitude, lorsqu'il n'a pas assez de force pour soutenir longtemps un
difficile effort. Ses idées prennent un caractére de roideur et
d'inflexibilité, ses points de vue lui semblent préférables a tous ceux
des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-méme; tandis qu'au
contraire la société améliore notre caractéere et nos habitudes, en
nous accoutumant a supporter la contradiction et a vivre avec des
personnes qui ne pensent pas comme nous.

Il y a encore, dans la solitude, un autre danger: c'est qu'en s'y
retirant, on ne vienne a se plaire trop a soi-méme. Les
gentilshommes qui habitent la campagne y contractent souvent
I'nabitude de parler avec tant de roideur, de soutenir avec tant
d'opiniatreté les opinions les plus déraisonnables, qu'il devient
presque impossible de traiter une affaire avec eux. Platon disait que
l'orgueil, l'obstination, la roideur de caractere, étaient un effet
constant de la solitude, et qu'on ne devait point en étre surpris,
parce qu'un homme qui vit seul ne songe a plaire a personne autre
qu'a lui-méme. Il s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il veut, parce que
ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

Il est difficile de détruire le profond respect que certains solitaires
conservent pour leurs fantaisies et I'admiration qu'ils ont pour eux-
mémes. Intimement convaincus que leurs idées sont d'une origine
divine, qu'elles leur ont été inspirées par le ciel méme, ils citent au
tribunal de Dieu comme des criminels tous ceux qui n'ont point ces
mémes idées.

La solitude a aussi des inconvénients pour les savants, a quelque
classe qu'ils appartiennent. Beaucoup de savants vivent entierement



seuls ou au milieu d'un cercle trés-restreint, et se trouvent hors de
leur élément lorsqu'ils quittent leur cabinet d'étude. On aura de la
peine a me croire, peut-étre, et cependant le fait que je vais
rapporter est vrai. Dans une ville célébre d'Allemagne, du haut de la
chaire, les savants ont été instamment priés de vouloir bien se
préserver des défauts ordinairement attachés a leur état, de
I'irritabilité, de la misanthropie, et du mépris de tout ce qui n'entre
pas dans le cercle ordinaire de leur vie ou de leurs occupations. |
leur a été recommandé de ne plus étre si fiers et si ambitieux, de
traiter charitablement la faiblesse, l'ignorance, l'erreur; d'instruire
celui qui se trompe au lieu de l'offenser, de ne point porter sur toutes
choses un jugement absolu et souvent un jugement sans raison. II
leur a été recommandé aussi de se mettre a la portée de chacun,
d'entendre sans colere celui qui exprime modestement une idée
opposée a la leur, de recevoir des lecons avec le méme
empressement qu'ils mettent a en donner, et enfin de ne point
meépriser les qualités, les opinions qui leur sont étrangeres et les
occupations utiles des autres hommes.

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation; ce qu'il y a de
sur, c'est que le manque d'usage porte les savants a se regarder
comme d'importants personnages, et qu'ils en viennent par la méme
a acquérir souvent fort peu d'importance aux yeux des autres. |l en
est qui, par I'nabitude de discourir a leur aise dans leur école, sont
fort surpris qu'on veuille prendre la parole devant eux. |l en est qui
prennent, dans le petit cercle ou leur vie est concentrée, une
confiance si présomptueuse en eux-mémes, qu'ils la portent partout
ou ils se trouvent. Il en est enfin qui, en se plongeant dans leurs
livres, oublient si complétement les hommes, qu'ils révoltent le
sentiment moral de quiconque les écoute. Leurs rapports continuels
avec des étudiants grossiers ou avec des individus de la derniere
classe du peuple leur donnent tant d'esprit, qu'ils n'en ont plus
lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans savoir que ce flt
Platon. Un étranger qui avait entrepris un long voyage dans le but de
voir ce grand philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que Platon



était cet inconnu simple et affable avec lequel il avait causé déja
plusieurs fois dans différentes réunions sans le remarquer.

Qui ne rirait de voir un professeur installé dans sa boutique, et
accueillant dédaigneusement tous ceux qui n'ont pas besoin de sa
marchandise? Mais on sait de reste que, s'il s'imagine avoir une
cargaison plus compléte que les autres, il est une foule de choses
dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas prés de lui.

Voila les folies qui souvent résultent d'une vie trop étroite et trop
retirée; voila comment il arrive qu'un savant qui ne voit point le
monde n'a que des apercus bornés, et fait preuve en mainte
occasion d'une étonnante petitesse. Mais ces hommes-la seuls
s'imaginent qu'on ne peut vivre hors des universites [6l.

D'un autre cété, il faut avouer que les gens du monde exigent parfois
d'un savant ce qui est hors de sa nature, et étouffent par la en lui
jusqu'au désir de plaire. On a dit avec raison que les savants
astreints a une existence solitaire, et occupés de graves travaux, ne
peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, ni I'élégance de maniéres, ni la
vivacité d'entretien des personnes qui vivent habituellement dans le
monde et qui en connaissent tous les usages: ainsi les courtisans
suédois commirent une vraie cruauté en riant de I'embarras ou se
trouvérent Meibom et Naudé, lorsque ces deux savants furent
présentés a la reine Christine, et qu'elle dit a lI'un: «Vous, qui avez
écrit sur la danse des anciens, vous devez savoir danser; et vous,
qui avez composeé un traité sur la musique antique, vous devez
savoir chanter.» Les Frangais commirent la méme cruauté envers le
grand mathématicien Nicole, un jour qu'une dame de Paris l'avait
invité a diner. Le bon Nicole n'avait fait de sa vie un si bon repas; en
se retirant, il adressa a la maitresse de maison des compliments
infinis, I'assurant qu'il ne cesserait jamais d'admirer ses beaux petits
yeux. «C'est 13, lui dit un de ses amis en descendant Il'escalier, un
singulier compliment pour un mathématicien tel que vous.—Vous
avez raison, répondit Nicole, et je vais réparer ma faute.» A l'instant
méme, il remonte, demande a la maitresse de maison humblement
pardon, et, persuadé qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y



ait rien en elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu de si grands yeux,
un si grand nez, une si grande bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliotheque pour entrer dans un salon, les savants
sortent d'un pays qu'ils connaissent, ou ils sont a leur aise, pour
pénétrer dans une région ou tout est pour eux nouveau, inattendu et
inusité. On en voit qui, par une modestie excessive, n'osent se
présenter dans le monde; d'autres comprennent qu'il leur serait
difficile de se faire écouter dans une société composée de gens
ignorants et orgueilleux, qui méprisent la science, et qui ne
voudraient pas voir un savant s'élever a cété d'eux. D'autres sentent
que le monde leur est étranger, de méme qu'ils sont étrangers au
monde. Quelques-uns reconnaissent qu'ayant mis dans leurs livres
tous les dons de leur esprit, ils ressembleraient, dans un salon, a
des citrons dont on a exprimé le suc. Enfin, il en est qui s'efforcent
de paraitre ce qu'ils ne sont pas, ce qu'ils ne peuvent étre, et qui,
remarquant que tout discours sérieux est impossible dans une
réunion frivole, et gqu'ils sont a tout instant éclipsés par quelque
étourdi, s'éloignent dédaigneusement de ces réunions, ou ils
s'imposent une inutile contrainte.

Beaucoup de savants qui écrivent dans le but d'exercer quelque
influence sur les hommes, fuient les hommes, et ils ont grand tort.
Les livres auxquels ils ont recours ne suffisent point pour leur donner
la connaissance du cceur humain et I'expérience du monde. lls ne
leur donnent point non plus le talent d'observation qui nous porte a
étudier de plus en plus les hommes, quelque peu de satisfaction
gu'on éprouve quand on les a connus. Les plus grands moralistes se
sont formés dans le monde par l'expérience qu'ils ont faite eux-
mémes de ce qui peut étre favorable ou nuisible a 'homme. C'est
dans le monde seulement qu'un écrivain forme son godt, apprend a
suivre les convenances, car que de choses n'écrit-on pas chez soi,
dont on rougit quand on y pense en société!

Les relations du monde sont une source inépuisable de nouvelles
pensees et d'observations. Elles nous aident a exécuter des choses
qui nous paraissent impossibles; elles nous donnent cette grace,
cette souplesse, cette force qui entraine le cceur et persuade I'esprit.



Combien de savants qui, du fond de leur obscure retraite, prétendent
éclairer les hommes, et qui ne savent pas méme comment on agit
sur les hommes! lls veulent attirer, et ils repoussent; ils regardent
perpétuellement leur but, et ne peuvent jamais I'atteindre. Ebranlez,
agitez, si vous le pouvez, lorsque l'occasion s'en présentera, tout un
public, par quelques vérités importantes; mais apprenez en méme
temps l'art d'étre aimable, obligeant, affectueux, de tendre la main a
ceux mémes que vous avez ainsi agités, et d'échapper par la a leurs
malédictions.

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on n'acquiert point
toujours dans la solitude. «Ce n'est pas seulement avec les livres
qu'on apprend, dit Bacon, a se servir des livres [71.» Pour connaitre
les hommes, il faut les voir agir, s'associer a leurs entreprises et
acheter souvent bien cher quelque peu d'expérience. Mais c'est déja
beaucoup pour un philosophe d'acquérir dans le monde les bonnes
dispositions de caractere que I'on perd facilement dans la solitude,
et lors méme qu'il ne parviendrait qu'a recueillir le fruit qu'il doit
retirer de la connaissance des faiblesses et des défauts humains, ce
serait une suffisante compensation pour I'ennui qu'il peut éprouver
en fréquentant le monde.

Cependant il retire de cette fréquentation un plus grand avantage. I
apprend a supporter les hommes et a se faire supporter par eux,
lorsque, a l'exemple de Socrate et de Wieland, il écarte de la
philosophie tout ce qu'elle a de pénible ou de désagréabile; il la rend
attrayante, il la dépouille de ses apparences les plus dures, et la
montre dans sa beauté naturelle. Un écrivain allemand a dit, dans
une dissertation sur Franklin: «Les écrits de Franklin n'ont pas le
caractére pédantesque ni dogmatique. Ce sont des observations
détachées et présentées sous une forme agréable, de bréves
notices, de petits traités et des lettres d'un style facile, adressés a
des femmes ou a des amis. On prend intérét a ses ceuvres; on ne se
lasse point d'y revenir, tant il y a de variété dans la forme comme
dans le fond des idées qui s'y trouvent développées. A chaque page
on reconnait le tact délicat de I'nomme du monde, et le jugement
droit, et le sens naturel d'une philosophie aimable.»



Caton le Censeur était grave, mais non pédant. Son affabilité de
caractére le rendait trés-agréable. Il croyait que les fous contribuent
a l'instruction des sages plus que les sages ne contribuent a celle
des fous. Les présomptueux et les sots, disait I'empereur Marc-
Aurele, parlent sans penser, et c'est le philosophe Sextus qui m'a
appris a les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie I'hnomme le plus éclairé a ceux qui sont
dénués de toute instruction. |l a semé dans la solitude les germes du
savoir, il en recueille les fruits dans le monde. La, rien n'était trop
grand pour son ardeur scientifique. Ici, il n'y a pas dans le cceur
humain un repli qui lui semble trop petit. Dans la solitude, il était
morne et rude; dans le monde, il devient doux et poli: il se rapproche
de tous les hommes et de toutes les conditions. Il ne cherche point a
dominer les autres; il ne disserte point avec arrogance; en vain
Socrate aurait fait descendre la sagesse du ciel, s'il ne I'avait rendue
aimable dans toutes les circonstances. Pour aimer celui qui observe
les hommes, il suffit qu'on ne soit pas forcé de le craindre. «Tout
pour I'amour,» disait Goethe: et celui qui a connu ce grand poéte sait
de quelles graces il revétait la force de son génie et la nature
sérieuse de ses éetudes.

Il est facile de se faire aimer quand on s'approche franchement des
hommes, quand on s'attache a eux avec confiance. Il n'y a pas une
situation humaine ou nous n'ayons besoin tantét des conseils et
tantét de l'appui des autres hommes. Mais comment se ferait-il
aimer celui qui veut toujours étre prévenu et ne prévenir personne,
celui qui s'inquiete de chaque parole qui s'échappe de ses lévres, de
chaque sentiment qu'il révele, de chaque geste, de chaque
expression de physionomie qui décele I'état de son ame; celui qui ne
s'attache a aucun homme, qui vit a I'écart, solitaire, silencieux,
renfermé en lui-méme, qui est toujours sur ses gardes, et qui n'ose
témoigner a ceux qui I'entourent la moindre confiance?

Ouvrir franchement son coeur aux autres, c'est se procurer une
source de jouissances infinies. Pour que les autres ne soient point
embarrassés avec nous, il faut que nous ne le soyons point avec
eux. Tout ce qu'on renomme le plus, faveur du monde, richesses et



tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie qu'on éprouve a
pouvoir se dire: J'ai inspiré de la confiance a ce malheureux; j'ai
consolé ce cceur affligé; j'ai rendu, Dieu soit loué! le courage a cet
étre abattu! Mais on n'acquerra pas ce bonheur si I'on n'a pas le don
de se faire aimer; et les savants perdent souvent un tel don par la
solitude. Les joies de l'affection élévent cependant bien plus l'esprit
et le coeur que le stérile plaisir de trouver un nouveau moyen
d'exposer une science aride et séche ou le sot orgueil de quelque
pédant qui écrira, comme un professeur allemand, un livre tout entier
pour démontrer que dans l'autre monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui I'écoutent, qui le louent, qui jamais ne
le contredisent, n'est pas digne d'étre aimé. Combien de savants,
d'écrivains renommés, qui affectent les sentiments les plus
généreux, qui sans cesse vantent l'ardeur de leur dévouement, et
qui, dans un moment ou l'on invoque leur générosité, abandonnent
sans pitié un ami qui n'approuve point leurs folles présomptions!
Combien de savants qui s'en vont, les mains pleines de louanges a
leur adresse, qu'ils colportent de maison en maison, qui mendient
I'aumoéne d'un éloge, et qui ne se doutent pas qu'on tremble quand
on les voit entrer et qu'on se réjouit quand ils sortent! Loin de nous
donc cette ambition de pédant, cette vanité puérile qui n'aboutit qu'a
exciter la haine des envieux et a éloigner de nous l'affection de ceux
qui nous admirent!

Cependant l'existence silencieuse du savant a aussi son noble et
beau co6té. Heureuse et digne est la vie de celui qui ne porte envie a
personne, qui est aimé et respecté du monde, quoiqu'il ne voie pas
le monde, qui n'a pas besoin de recourir a de vains traits d'esprit
pour attirer l'attention sur lui! Son dme ne s'assoupit point, son
imagination est toujours féconde: nul travail ne l'effraye, il lit, il écrit, il
medite avec une compléte satisfaction; ses pensées coulent de son
cceur, comme une onde limpide d'une source inépuisable. Le
bonheur qu'il trouve en lui-méme le dispense de rechercher des
distractions étrangéres, et la joie que lui donne I'étude soutient sa
patience, quelque lents que soient ses progrés; ses connaissances
s'accroissent de jour en jour, ses pensées se développent et se
fortifient; sa persévérance le conduit a son but, et il ne se préoccupe



point de la basse envie de ces hommes qui se croient obligés
d'outrager quiconque écrit un livre, c'est-a-dire quiconque manifeste,
suivant eux, l'intention de leur enseigner quelque chose.

Il existe de ces gens heureux pres de moi, il en existe un grand
nombre en Allemagne, et ceux-la prouvent qu'on ne peut, sans de
grandes restrictions, parler de la vie retirée des savants. |l est
possible que la retraite enfante des sottises et puisse méme
conduire certains individus a de mauvaises actions. Souvent elle est
préjudiciable a ceux qui n'y sont point portés par une noble
impulsion et a ceux qui nuit et jour appliquent sans cesse leurs
penseées a un seul objet. Il est possible que cette retraite ne soit pas
toujours une école de bonnes mceurs, qu'elle donne aux savants
des habitudes disgracieuses et un air étrange; mais l'influence
gu'elle exerce sur I'imagination et les passions est d'une nature bien
plus grave et mérite d'étre sérieusement étudiée.






CHAPITRE IV.
DES INCONVENIENTS DE LA SOLITUDE

POUR L'IMAGINATION.

L'empire de l'imagination sur I'hnomme est bien plus grand que celui
de la raison. La raison exige des connaissances précises,
I'imagination se contente d'une vague intuition. La raison est la
faculté de se représenter nettement ce qui est possible, tandis
qu'une imagination ardente croit voir nettement une quantité de
choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'apercgoit pas; l'imagination
reproduit, il est vrai, les idées, comme la mémoire, mais elle les
altere, les amplifie ou les amoindrit, ou les méle confusément.

L'imagination, I'enthousiasme, [I'exaltation réveuse, ne se
développent pas seulement dans la solitude. De toutes parts la route
est ouverte a la sagesse comme a la folie, et beaucoup d'hommes
ne savent malheureusement pas distinguer le vrai chemin. Quelques
observations générales sur ces phénoménes de I'ame feront voir
quels sont les effets de limagination que je regarde comme
nuisibles, et jusqu'a quel point, suivant mon opinion, l'imagination
enfante parfois dans la solitude des songes, des illusions
préjudiciables qui peuvent devenir autant de maladies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations; mais souvent,
si je ne me trompe, elle n'arrive qu'a une fausse conclusion d'une
sensation vraie; par exemple, un malade éprouve dans une partie du
corps une contraction nerveuse, et prétend qu'il y a la un ulcere, et
je sais qu'il m'indique une sensation réelle, mais la conclusion qu'il
en tire est fausse. Et que de fois d'une idée vraie on se fait ainsi une
croyance mensongere! L'imagination agit avec rapidité et se crée en
un instant ses illusions. Tout agit sur elle, et elle agit sur tout: elle fait
naitre des images, elle les associe a la pensée, elle leur donne la



couleur et I'expression. «L'enthousiasme est sa vie, a dit Wieland: la
trop grande exaltation est sa mort.»

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir d'une quantité de
causes; mais rien ne les développe plus promptement que la
solitude quand on y apporte une certaine disposition d'esprit.
L'enthousiasme est une vive et violente élévation de I'ame qui
résulte d'une forte émotion et qui porte I'hnomme a des entreprises
extraordinaires, a des actions inattendues. Dans ces moments
d'enthousiasme, on n'est pas hors de soi-méme, mais hors du
niveau ordinaire de la vie: voila pourquoi l'enthousiasme est
méconnu des gens calmes et froids, tourné en dérision par les
beaux esprits ou par les sots, et niaisement admiré par des valets.
Quand l'enthousiasme éclate dans toute sa puissance, I'nomme
s'affranchit des derniéres réserves, oublie les obstacles, ou les brise
avec une force impétueuse. Voila pourquoi on dit d'un homme qu'il
est inspiré, c'est-a-dire enflammeé et fortifié par la présence et I'appui
d'un étre supérieur. Tout ce qu'il y a de sublime dans les passions
humaines, cette faculté d'esprit le comprend, le saisit, I'accomplit.
Lord Shaftesbury disait: «Un noble enthousiasme enfante des héros,
des poétes, des orateurs, des artistes, des philosophes, et tout ce
qu'il y a de grand dans le monde.»

Si I'on pouvait espérer que la solitude donnat une telle faculté, tous
ceux qui ne veulent point se trainer dans les orniéres de la vie
vulgaire, s'en iraient avec joie dans la solitude; mais la déception, le
mensonge, impriment aux natures exaltées une impulsion aussi forte
que celle que la vérité donne a l'enthousiaste. Le visionnaire exalté
cherche a faire de l'or; I'enthousiaste s'élance dans les airs avec le
ballon de Montgolfier.

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi tous les objets,
comme il le veut, selon les fantaisies de son imagination. Il s'attache
a des espérances gigantesques, il voit ce que les autres hommes ne
peuvent voir, et ne distingue pas ce que les autres voient; il
comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soupcgonne; il entend la
voix des mondes invisibles, se croit inspiré et capable de faire des
miracles. Nulle crainte ne le trouble, nulle entrave n'arréte I'élan de



son esprit: il a en lui une force qui détruit et renverse la parole méme
de Dieu, la parole des sages. Si cet homme se trouve dans des
circonstances qui favorisent I'essor de son imagination, il arrive
bientét au fanatisme et condamne a des tourments éternels ceux qui
oseraient douter de son pouvoir infini 1.

Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde comme dans la
solitude: c'est peut-étre une des maladies les plus fréquentes de
notre époque. Il a suffi pour voiler d'un sombre nuage la lumiere de
la civilisation dans plusieurs provinces d'Allemagne.

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants, et les dogmes
étranges de Jacob Boehm, occupent maintenant une immense
quantité de gens. On se précipite en foule apres la sagesse occulte,
a travers d'épaisses ténébres; on repousse la vérité, et I'on outrage
secrétement ou publiquement celui qui ose la proclamer. Tandis que
les enfants de I'Allemagne recoivent aujourd’hui dans les universités
une veéritable instruction, leurs peres lisent I'Annulus Platonis. La
philosophie occulte d'Hermés Trismégiste, le divin anneau de la
magie adamique, du compas des sages, de Grabell, d'lugel, etc.,
remplacent, pour un grand nombre de personnes, la vraie physique
et la vraie philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-étre de courte durée,
si elles ne s'entretenaient dans la solitude. Celui qui peut se créer
toutes sortes d'idées fantastiques s'abandonne volontiers a cet
entrainement de l'esprit; tout dépend de la tranquillité qui I'environne
et de l'ardeur de son imagination. La solitude est dangereuse,
comme nous l'avons dit, pour tout homme qui s'y applique sans
cesse a la contemplation. Elle est dangereuse pour I'homme d'esprit
comme pour l'ignorant, si 'hnomme d'esprit s'abandonne a d'obscures
conceptions, s'il concentre en lui-méme tout l'exercice de son
imagination et s'il évite tout ce qui pourrait I'en distraire. Le savant
Molanus de Hanovre se figura, dans les derniéres années de sa vie,
qu'il était un grain d'orge. Il parlait fort sensément de chaque chose
avec les personnes qui venaient le voir; mais pour rien au monde |l
n'edt voulu sortir de sa maison, de peur d'étre avalé par les poules.



L'imagination de la femme est plus facile a émouvoir que celle de
I'nomme: aussi la femme est-elle exposée a tomber dans toutes
sortes d'extravagances lorsqu'elle vit d'une vie trés-retirée et
constamment seule avec elle-méme. De la vient que dans les
maisons d'orphelines et les autres maisons de refuge, les maladies
nerveuses se communiquent si facilement d'une femme aux autres.

C'est la vivacité de cette imagination féminine qui fait que bien
souvent toutes les femmes croient et veulent faire ce que l'une
d'elles croit et essaye de faire. Plusieurs exemples démontrent que
tout ce qui agit vivement sur I'imagination des femmes peut bien vite
égarer leur raison: ainsi on a vu éclater, parmi les jeunes filles de
Milet, une véritable épidémie morale qui les portait toutes a se
pendre, et une autre épidémie, parmi les femmes de Lyon, qui se
réunissaient pour aller se jeter dans le Rhéne.

Je n'en finirais pas, si je voulais dire jusqu'ou peut aller une
imagination égarée et l'influence funeste que la solitude peut avoir
sur celui qui ne sait point se préserver d'un tel péril. On se plonge
dans le silence de la retraite, on reste la des jours, des nuits, des
années entieres, seul avec soi-méme. Que de réves alors, que de
visions étranges! qu'il est facile, dans une telle situation, de se
laisser aller a toutes les promesses trompeuses de l'alchimie, a tous
les égarements de la superstition! Celui qui ne veut vivre que de soi-
méme, a trouvé par la le meilleur moyen de mourir de faim, car, ainsi
que le disait un ancien sage, il se nourrit de son cerveau et dévore
son coeur.

Le penchant a la solitude est l'un des symptémes ordinaires de la
mélancolie. L'hnomme qui éprouve ce sentiment de mélancolie fuit la
clarté du jour et l'aspect du monde. Incapable de poursuivre
fortement une autre pensée que celle qui le consume, il se fait de la
vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore dans la solitude,
lorsqu'une forte secousse n'imprime pas a l'imagination une autre
direction; mais c'est déja beaucoup que de parvenir a écarter de
I'esprit mélancolique les idées dont il se repait habituellement, et a
changer la nature de ses désirs; il ne faut pas qu'il languisse dans la
méme jouissance, il ne faut pas qu'il convoite un bonheur unique



qu'il ne peut atteindre, il doit rassembler ses forces, s'efforcer
d'atteindre ce qui élevera son ame et éviter ce qui la blesse. Si I'on
parvient a lui faire adopter ces principes, si I'on peut I'attacher a un
travail qui I'occupe sérieusement, on lui aura rendu un plus grand
service qu'en le livrant a toutes les distractions du monde. |l
conservera toujours sa propension a la mélancolie; mais cette
propension pourra lui servir de mobile dans tout ce qu'il désirera
vivement, dans tout ce qui exige de la persévérance.

Un Anglais atteint de spleen se brdle la cervelle. Avec cette méme
disposition d'esprit, les Frangais entraient jadis dans les cloitres. Les
Anglais ne se tueraient point s'ils avaient des couvents.

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue notre activité,
nous perdons bientét le golGt du monde, de la vie, et nous nous
retirons dans la solitude. Rien n'est plus inséparable des divers
genres de mélancolie que le désir de s'éloigner des hommes, de
rompre toute relation avec eux, de ne parler a personne, de ne voir
personne, et de n'entretenir aucune correspondance. On veut étre
seul pour se repaitre en liberté des réves, des images que l'on
devrait par-dessus tout éviter. Les gens qui observent cet état
maladif d'un homme mélancolique, lui répetent qu'il doit se distraire,
voir le monde, fréquenter les bals. De tels avis sont sans doute
dictés par une bonne intention, mais ils ne peuvent étre efficacement
suivis. Un homme mélancolique ne se résigne point a faire ce qui est
contraire a ses golts, a ses penchants, a sa conviction. La
mélancolie jette le désordre dans I'ame: souvent elle anéantit I'effet
salutaire de la religion, les bienfaits de Dieu, le bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement quel est le
siége de la mélancolie. Un changement presque imperceptible dans
nos nerfs, un léger ébranlement, produit par une indigestion ou par
un refroidissement, suffit parfois pour nous jeter tout a coup dans un
abime de ftristesse, tandis qu'un changement tout aussi
imperceptible, mais d'une autre nature, arréte un torrent de pensées
affligeantes. Celui qui s'observe avec attention sait mieux que
personne comment on doit s'y prendre pour prévenir ce premier état
et favoriser le second. Mais il faut que les médecins connaissent



aussi I'histoire, la nature d'un homme mélancolique; qu'ils sondent
I'état de son ame jusque dans ses derniers replis, s'ils veulent savoir
ce qui l'abat, ce qui la reléve, ce qui lui est utile ou préjudiciable, et
I'on remarque souvent que tel incident qui fait naitre chez un homme
une pénible meélancolie est précisement ce qui donne de la gaieté a
un autre, et que ce qui soutient le courage de celui-ci brise les forces
de celui-la.

La mélancolie est le fait d'un faux raisonnement, qui, avec le
concours de certaines sensations maladives et pénibles, entretient
dans I'ame les idées les plus décourageantes, et lui fait voir en elle
et hors d'elle tous les objets sous le point de vue le plus affligeant.
On n'est point mélancolique par cela seul que, pour se livrer a un
travail important, on fuit la société. Avec des nerfs bien constitués, et
un but honorable a poursuivre, on peut supporter longtemps la
solitude, tandis qu'avec des dispositions prononcées a la mélancolie,
la solitude devient bient6t trés-dangereuse si on n'y entre point avec
un travail de prédilection qui conduit perpétuellement l'esprit de
pensée en pensée. Rien ne favorise tant le développement de la
meélancolie et de la misanthropie que de songer constamment au
motif de cette misanthropie.

C'est une erreur grossiere que de regarder les distractions
incessantes comme un reméde a la mélancolie. Combien d'hommes
ne deviennent mélancoliques que parce qu'ils ne peuvent trouver ni
le repos ni la liberté qu'ils désirent! Que de fois ne s'irrite-t-on pas
contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir a trouver un instant pour
recueillir en paix ses idées! Dans quelle profonde mélancolie ne voit-
on pas souvent tomber celui qui est forcé de trainer a chaque heure
le méme fardeau, qui chaque jour doit obéir a la volonté des autres,
et qui ne peut aller ou il lui plait! Pour un homme atteint de
meélancolie, la meilleure situation serait celle ou il pourrait faire le
plus de bien, et cette situation, il peut l'avoir dans la solitude,
souvent mieux que dans le monde. Nous pouvons donc dire que la
solitude, qui, dans certains cas, enfante et développe la mélancolie,
peut, dans d'autres circonstances, la tempérer et la guérir.



Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique, ce qui le porte
surtout a éviter le contact du monde, c'est de voir que personne ne
le comprend, que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il se torture
lui-méme. Bien peu de personnes devinent les douleurs des autres,
et 'hnomme froid ne voit point la pointe du dard caché dans un coeur
malade; de méme qu'on ne comprend point les souffrances d'une
affection nerveuse, tant qu'elle ne se manifeste point publiquement
par des convulsions, de méme on n'est frappé des douleurs d'un
homme mélancolique que lorsqu'il se brile la cervelle. Vous pouvez
passer des années entiéres en proie a toutes sortes de tortures, et
les gens apathiques que vous avez coutume de voir seront
persuadés que vous vous portez a merveille.

On peut paraitre méme fort gai aux yeux des ignorants dans le
temps ou I'on maudit le plus le monde et la vie. Jamais on n'avait vu
a Paris, sur le Théatre-Italien, un arlequin comparable a Carlin, qui
mourut en 1778. Cet acteur avait le privilége de réjouir tout son
auditoire; mais des qu'il quittait ses habits bariolés, il redevenait
silencieux et morne. Un jour, un malade se présente chez un
meédecin de Paris, et lui demande quel remede il devrait employer
pour se guérir des acces d'une noire mélancolie: «Allez a la
Comédie-ltalienne, Iui répond le médecin; il faudrait que votre
meélancolie fat profondément enracinée en vous, pour qu'elle résistat
aux plaisanteries de Carlin.—Ah! monsieur, s'écrie le malade, ce
Carlin dont vous parlez, c'est moi! Je fais rire les autres, et n'en suis
pas plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les personnes qui ne
le comprennent pas, il est a regretter qu'il vive entierement en lui-
méme; car souvent, comme nous l'avons dit, la mélancolie s'aggrave
dans la solitude par le retour constant de la méme idée, par
I'absence de toute distraction. Un homme mélancolique devient
souvent alors défiant et sauvage, quoiqu'il soit né peut-étre avec un
caractére hardi et entreprenant; il évite les lieux ou différentes
personnes se rassemblent; la clarté du soleil I'effarouche, car il
éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense qu'on l'apercoit moins, et
il ne se sent jamais mieux que par un ciel sombre, au milieu de la
pluie et de l'orage. C'est un supplice pour lui que de sortir de sa



retraite; il voudrait, quand il passe dans les rues, ne rencontrer
aucune ame vivante. Une obscurité continuelle réegne dans sa
chambre; il frissonne, il doit recevoir une visite, et on ne saurait le
rendre plus malheureux qu'en le forgant, par un excés de politesse,
a aller dans le monde. La solitude est un poison pour lui, mais il
aime ce poison.

Une sensibilité extréme, une trés-grande vivacité d'imagination,
anéantissent les forces de I'esprit. Ah! comme on cesserait de porter
envie aux hommes qui sont parvenus a se distinguer, si I'on savait
que la douleur les accable souvent pendant des années entieres;
qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur enléve parfois jusqu'a la
faculté de penser! Quelle pitié on éprouverait pour eux si I'on savait
ce que ces hommes, si heureux en apparence, souffrent pendant de
longues nuits, lorsqu'ils cherchent en vain le sommeil! Haller, qui,
jusqu'a sa mort, fut passionné pour la gloire, Haller, ce savant si
renomme, était tellement affaibli, sur la fin de sa vie, qu'il tombait
dans le plus profond accablement lorsqu'il n‘avait pas pris huit grains
d'opium. Sa mélancolique imagination ouvrait a ses yeux des
abimes d'ou il voyait sortir des fantdmes qui éteignaient en lui les
lumiéres d'un christianisme éclairé.

Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu'il s'y trouve des
intervalles ou I'ame reprend son énergie. Mais il est plus affreux
encore de tomber dans une de ces situations ou I'on ne sent plus
rien, ou I'on est indifférent a toutes les émotions d'autrefois, a tout ce
qui était un plaisir ou une peine: alors on veut étre seul, et on ne jouit
point de la solitude; on quitte le monde pour rentrer dans sa retraite,
et I'on regarde avec dégout tout ce qu'il y a dans cette retraite. On
regarde ses livres comme des lambeaux bariolés de différentes
couleurs qui ne servent qu'a donner le vertige. On est tenté de jeter
au feu, sans les lire, toutes les lettres que I'on recgoit. On n'accueille
gu'avec colére tous les éloges que le monde prodigue parfois avec
tant de légéereté, et I'on regarde d'un ceil sec et indifférent les trames
de la calomnie, les machinations perfides d'une critique haineuse.
On ne trouve plus dégolt aux productions de I'esprit; qu'importe que
le soleil se léve ou que la nuit descende, on n'éprouve plus aucune
joie a voir le retour de l'aurore ni aucun repos dans le sommeil, on



ne ressent chaque jour que de nouvelles douleurs et une nouvelle
indifférence pour tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits par la solitude sur
les imaginations mélancoliques, des exemples de folie, d'erreurs
extravagantes auxquelles on aurait peine a croire.

Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du c6té des idées
religieuses, la solitude devient pour elle un véritable enfer. On se
figure alors qu'on est abandonné de Dieu et des hommes, on a
horreur de ses semblables, et I'on se fait un tourment des dogmes
de religion qui devraient étre une efficace consolation.

Haller était en proie a cette mélancolie religieuse, lorsqu'il renonga
aux affaires publiques dans les derniéres années de sa vie; dés lors
il ne vécut qu'avec ses livres; et souvent il n‘apercevait pas méme
les personnages de distinction qui venaient le visiter; je le vis deux
années avant sa mort dans cette douloureuse situation. Rien ne
I'animait tant qu'un vif désir de gloire et le besoin d'avoir
perpétuellement un prédicateur a ses cbtés. |l faisait venir autant de
prétres qu'il pouvait, sans se préoccuper de leur systeme ni de leurs
talents; il demandait a chacun d'eux un secours moral, de méme
gu'un malade incurable, aprés avoir épuisé les ressources réelles de
I'art, s'adresse a quiconque lui offre encore un moyen de guérison.

Haller poussait a I'extréme ses idées d'orthodoxie; il s'était fait une
théologie dure et inflexible comme son caractére, qui lui plaisait,
mais qui ne pouvait convenir a son état moral.

Quelques jours avant sa mort, Haller écrivit a un de ses amis, au
bon et savant Heine de Goettingue, que, prés d'entrer dans
I'éternité, il croyait a la bonté infinie du Rédempteur, que cependant
il ne savait encore s'il devait espérer, qu'il voyait tous ses vices
rangés autour de lui comme une formidable armée amasseée, pour
sa perte, pendant soixante et dix ans. Il désirait que le docteur
Lesse, renommé comme un excellent théologien, lui indiquat
quelques livres peu étendus qu'il pat lire encore pour se sauver des
terreurs de la mort. «Je termine cette lettre trop vite, ajoutait-il, mais
je vous raconterai ce qui arrivera de nouveau.»



Il ne raconta plus rien, et quelques jours aprés sa mort, un jeune
gentilhomme de Berne écrivit a Goettingue une lettre qui produisit en
Allemagne une vive rumeur. |l était dit dans cette lettre qu'a ses
derniers moments Haller, ayant réuni des théologiens autour de lui,
leur avait déclaré qu'il ne croyait a rien et qu'il lui était impossible de
croire, quelque désir qu'il en edt.

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne croyait pas qu'il pat
compter sur la miséricorde de Dieu; il craignait la mort et ne cachait
point cette crainte. C'était la pensée du jugement dernier qui lui
causait ces sombres terreurs, et, comme il le disait lui-méme, c'était
la laideur de son ame. C'est ainsi que par la mélancolie religieuse on
méconnait I'admirable bonté de Dieu et sa supréme justice. Si Haller
elt vécu dans une solitude oisive, une telle mélancolie I'elt torturé
du matin au soir; il la réprimait par I'opium et par le travail, mais elle
le reprenait avec une force terrible dés qu'il se remettait a parler du
sujet de ses frayeurs avec les théologiens, ou lorsqu'il était seul et
qu'il ne travaillait pas.

On peut juger par tout ce que je viens de dire du péril auquel les
natures mélancoliques sont exposées dans la solitude, et on doit voir
que l'imagination est la partie faible sur laquelle la solitude exerce
d'abord l'influence la plus funeste.

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus propices a
employer pour remédier a ce triste état de I'ame, quoiqu'il nous en
colte de ne point présenter immeédiatement des consolations a ceux
que ce tableau des souffrances morales affligerait. Si quelque
lecteur mélancolique a la patience de continuer jusqu'a la fin la
lecture de ce livre, j'espere lui démontrer aussi les avantages de la
solitude et lui faire voir comment, lorsqu'on sait occuper son temps,
on peut parvenir a dissiper dans la retraite la mélancolie la plus
sombre.

On se ferait une fausse idée de ce que j'ai dit des dangers de la
solitude pour I'imagination, si I'on pensait que ce danger existe dans
tous les cas; il faudrait que j'eusse l'esprit complétement aveugle
pour ne pas observer que le repos, la retraite, apaisent souvent les



orages d'une imagination malade. Qui oserait parler de distraction a
celui qui est affecté d'une sensibilité maladive, lorsque le moindre
bruit que I'on entend, lorsque le moindre entretien forcé nous cause
une sensation si pénible? Rien alors ne procure quelque
soulagement que le repos, et I'on arrive a ce repos en s'efforgant
d'attacher son ame a une idée simple et en végétant comme on peut
jusqu'a ce que la crise soit passée.

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit a l'imagination dans
toutes les circonstances; c'est dans la solitude au contraire que la
pensée de I'hnomme enfante ses plus belles ceuvres; mais si I'on en
abuse, elle devient préjudiciable.» La masse de bonheur, a dit
Addison, et de douleur que l'imagination peut produire est grande.
Dieu connait tous les moyens d'agir sur elle: il peut éveiller, comme |l
lui plait, la pensée en nous, et il peut rendre cette pensée riante ou
terrible. Il peut, sans le secours de la parole, faire surgir des images
dans notre ame et faire passer sous nos yeux les scenes les plus
variees sans le secours des objets extérieurs. Il peut ravir
I'imagination par les plus belles visions, ou I'épouvanter par des
monstres tels que nous maudissons l'existence et que nous
voudrions étre plongés dans le néant. Il peut, par l'effet de
I'imagination, exalter ou torturer notre ame de telle sorte que nous
nous croyions dans l'enfer. De la viennent, suivant la nature que
Dieu nous a donnée pour le bien et que nous-mémes nous
corrompons dans la solitude, ces égarements, ces fantbmes, ces
chiméres de la mélancolie.»






CHAPITRE V.

DES INCONVENIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES PASSIONS.

Toutes les passions agissent avec plus de force et plus d'impétuosité
dans la solitude, parce qu'elles y sont concentrées sur un seul point.

Au milieu d'un calme apparent, les passions couvent sous une
cendre trompeuse, lorsque 'homme ne s'occupe que de ses propres
idées et exerce son imagination en lui faisant constamment parcourir
le méme cercle.

Ne vous fiez point a un homme hautain, méme lorsqu'il vous parait
solitaire et souffrant, et gardez-vous de l'offenser. Ses passions
dorment. Vous pouvez plier un corps élastique, mais soyez prudent;
il vous frappera au moment ou il ne sera plus comprimé. Pour les
hommes portés a la susceptibilité et aux grandes passions, la
solitude est dangereuse, car elle excite et développe de plus en plus
ces penchants. Toutes nos passions nous suivent dans la solitude.
La moindre maladie morale s'y aggrave, parce qu'on se représente
vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. La, on n'oublie rien;
la, toutes les vieilles plaies se rouvrent; la, nulle pointe de fleche ne
s'émousse. Tout ce qui nous a jadis agité, tout ce qui s'est grave
dans l'imagination nous apparait alors, ou comme un spectre qui
nous poursuit avec une rage infatigable, ou comme un ange qui
nous montre a tout instant une félicité céleste.

Dans la morne stérilité des petites villes, ou un petit nombre
d'hommes oisifs vivent toujours entre eux, la solitude exerce
visiblement une facheuse influence sur la téte et le coeur. On ne
devrait point s'attendre a trouver tant de mouvement et tant d'ardeur
au sein d'un tel repos; car, voyez comme les habitants des petites
villes sont indolents et désceuvrés, et quel ennui les accable dans
leur pauvreté d'idées, quand une fois ils sont sortis de table, qu'ils



cessent de jouer ou de disserter sur la politique; rien ne distrait ces
braves gens que ce qui se passe dans la rue, et ce qu'ils
apercoivent en se regardant du matin au soir les uns les autres par
la fenétre.

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui donne tant de
vivacité aux mouvements de passion de ces petits bourgeois. Des
circonstances frivoles, des incidents auxquels personne, dans une
grande cité, ne prend le moindre intérét, occupent toute une petite
ville, depuis la grande dame jusqu'a la servante, depuis le haut
fonctionnaire jusqu'au simple artisan. L'étincelle de l'enthousiasme
existe dans l'esprit de tous les hommes; mais, a moins de l'avoir vu
soi-méme, on ne saurait se figurer combien de choses insignifiantes
font éclater cette étincelle dans les petites villes.

Les personnages importants des petites villes ont une effroyable
faconde. Que Dieu prenne pitié du jeune homme raisonnable et
intelligent qui habite une de ces petites villes dont les graves
magistrats n'ont jamais ouvert un livre et ne savent rien!

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une bourgade des
Alpes ou I'on ne comptait qu'un petit nombre d'habitants misérables.
Ses amis lui demandérent en riant s'il était possible que, dans une
telle bicoque, on recherchat les emplois publics et les dignités avec
autant d'avidité qu'a Rome, s'il s'y trouvait des factions dans le
sénat, et si les hommes du pouvoir y étaient également jaloux I'un
de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes les passions,
les rivalités, |'ambition, qui ébranlent les empires les plus
considérables; les rbles y sont seulement plus mal joués, et les
sottes causeries, et les plus petites susceptibilités deviennent le
mobile des plus grands événements. Qu'on se permette d'exprimer
le moindre doute sur la beauté, sur l'intelligence, sur le pouvoir, sur
les qualités angéliques d'une de ces femmes qui brillent comme le
soleil dans une petite ville, il n'en faut pas davantage pour allumer le
volcan. Qu'on se laisse aller a la moindre contestation avec I'étre le



plus insignifiant de cette méme petite ville, et I'on fera autant de bruit
que le duc de Crillon devant Gibraltar.

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de calomnie a Londres
que dans les petites cités d'Angleterre. Comme il existe a Londres
une plus grande quantité d'hommes qui meéritent d'étre remarqués et
blamés, on se contente ordinairement de signaler leurs folies, et I'on
ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnellement offensé. Mais dans
ces petites bourgades isolées ou, pendant une longue suite
d'années, les mémes familles habitent les mémes maisons, la
médisance procede par généalogie, et l'on raconte les fautes de
chaque génération en ligne ascendante. J'ai appris dans une de ces
villes, dit cet Anglais, comment chaque individu avait acquis sa
fortune, et si j'avais voulu croire tout ce qu'on m'exposait a ce sujet,
j'aurais du étre convaincu que pas un de ceux dont on me parlait
n'était légalement possesseur de ses biens. On m'a conté ensuite
les amours de je ne sais combien de fats et de coquettes enterrés
depuis plus de trois siecles, et I'on m'a entretenu des infamies de
plusieurs personnes dont le nom serait depuis longtemps oublié, si,
en le rappelant, on n'espérait porter atteinte a I'honneur de leurs
descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que I'on hait, parce qu'on
ne les voit pas, ou qu'on peut, quand on le désire, éviter de les voir.
Dans les petites villes, au contraire, ces gens-la sont a tout instant
prés de vous, et il faut, d'année en année, supporter ce fardeau. Une
vieille femme dévote d'une petite ville de Suisse me disait un jour:
«Je ne veux point faire connaitre les défauts des méchantes gens de
cette ville, car ces gens-la sont incorrigibles; mais ce qui me désole,
c'est de penser qu'un jour je ressusciterai avec eux.»

Quand le présomptueux magistrat d'une petite ville s'en va, fier et
superbe, promener de cété et d'autre son oisiveté, il est certain que
tous les objets se peignent a ses yeux sous une autre couleur
gu'aux votres et aux miens. L'isolement, I'absence de lumiére, la
contrainte de la pensée, I'étroitesse de I'esprit, le morne horizon d'un
cercle restreint, la pauvreté, I'ambition, I'ennui, la gourmandise,
I'influence toute-puissante d'un homme qui n'a d'autre mérite qu'un



babil intarissable, font beaucoup de mal et enfantent une quantité de
sottises dans les petites villes. C'est une des conséquences
funestes de la solitude, et a mesure que je développerai mes idées,
on sera surpris de voir avec quelle effrayante énergie les passions
peuvent se développer dans la solitude.

L'amour n'agit jamais avec plus de force que lorsqu'on le fuit. Les
amants heureux ne connaissent guére la mélancolie de I'amour;
mais s'ils rencontrent des obstacles, s'ils essayent d'échapper a ces
deux poisons de I'ame, si la froide raison éléve sa voix contre
I'amour, si deux cceurs qui ne peuvent vivre l'un sans l'autre sont
séparés, c'est alors que I'amour éclate avec tout son pouvoir, c'est
alors qu'on apprend a connaitre I'amouir.

Il est plus facile de renoncer au monde qu'a l'amour. On peut
s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses, de tous les plaisirs
que le monde nous offre; on peut, dans les transports de I'amour,
oublier l'envie et ses fureurs, les disgraces, les déceptions, les
malheurs de toute sorte; mais on n'oublie point le véritable amour, ce
qui a été et ce qui n'est plus, cet accord harmonieux de I'ame et de
I'existence détruit par le sort. Tous les charmes de la solitude ne
tempérent point les souffrances de I'amour; toute la nature nous
semble triste et désolée quand nous la contemplons avec un cceur
malade; des torrents de larmes n'effacent point une seule trace du
passé. Nos pleurs ne tarissent pas a l'aspect d'une de ces fleurs des
champs que nous cueillions autrefois avec une personne aimeée;
elles ne tarissent pas sous les rameaux verts des bois, au bord des
ruisseaux paisibles. Rien n'apaise les regrets des joies qui ne sont
plus, le souvenir d'un songe ravissant.

La solitude ne triomphe pas de I'amour: le berger fait retentir les
vallées de ses cris de douleur, et le cénobite inonde sa retraite de
ses larmes. Le nom chéri s'échappe a tout instant de nos lévres: les
échos le répetent; on le grave partout, il se place entre Dieu et nous.
Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne, était situé sur la cime d'un
roc solitaire, baigné par les flots de la mer. Dans cette retraite
sauvage, Abeilard voulait oublier son Heéloise au milieu des
exercices de la piéte, il voulait effacer par ses larmes l'image de la



jeune fille; mais sa vertu naissante, sa piété trop faible encore, ne
purent le préserver d'un nouvel orage. |l regoit une lettre d'Héloise,
et a l'instant méme son amour se réveille. Héloise était faible, mais
lui se trouvait plus faible encore et plus digne de pitié. Abeilard avait
éprouvé avant Héloise, ainsi qu'on peut le voir dans sa réponse, les
salutaires effets de la grace, mais il étouffa lui-méme ce sentiment; il
ne répondit point a Héloise comme un maitre, comme un
confesseur, mais comme un homme qui a aimeé, qui aime encore, qui
I'avoue, et qui ne peut consoler celle qu'il regrette en lui racontant ce
qu'il souffre d'étre séparé d'elle.

La solitude est un poison et non pas un reméde pour les amants.
Elle est insupportable pour un cceur agité; I'ennui s'accroit dans le
silence de la retraite. A Saint-Gildas, Abeilard ne cessait de pleurer;
naguére déja le Paraclet avait retenti de ses sanglots. Condamné
comme un captif a une solitude éternelle, il passait ses jours dans
les soupirs et ses nuits dans les douleurs. «Au milieu de ces déserts,
disait-il, qui ne sont point rafraichis par la rosée du ciel, on aime ce
qu'on ne devrait plus aimer; les passions excitées par la solitude
subjuguent I'dme dans ce silence profond, et I'on oublie Dieu, mais
jamais I'amour.»

Les lettres d'Héloise sont douces, caressantes, mais respirent aussi
un amour violent et invincible. «Je désire avec ardeur te voir, dit-elle;
mais comme je ne puis l'espérer, je veux soulager mon coceur en
lisant quelques lignes de ta main.» Héloise ne demande point a
Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui portent le cachet de son
esprit: elle ne veut que des billets dictés par le coeur, écrits au
courant de la plume, et dont la raison ne pése point les
expressions.» Combien je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant tout
a moi, je pris le voile avec la résolution de vivre a jamais sous tes
lois. Je m'enfermai dans un cloitre pour étre a toi, pour te servir. Tu
désirais, aprés ton malheur, que je me retirasse du monde;
maintenant, pourquoi te le cacher? ce n'est point par piété que je me
suis ensevelie dans ces murs. Je suis dans le cloitre, j'y reste, j'y vis;
mais si tu ne vis pas pour moi, si tu ne m'aimes pas, si tu ne
t'occupes pas de moi, a quoi me sert cette prison? ou est ma
réecompense? Ces chastes vétements, je les ai pris aprés notre



crime, aprés ton malheur, et non point par le désir de faire pénitence.
Je me tourmente et je lutte en vain: au milieu des fiancées du
Seigneur, je suis ta servante; parmi ces nobles esclaves de la croix,
je suis une misérable offrande de I'amour humain; je suis a la téte
d'une communauté, et je ne vis que pour Abeilard.»

Abeilard répondit a Héloise: «Arrache-toi a ces restes honteux de ta
passion. Hélas! si tu me voyais avec ce visage décharné, ce regard
morne et triste, que penserais-tu de mes laches soupirs et de mes
larmes inutiles? Ah! je suis abattu par I'empire de I'amour et non par
la croix. Héloise, plains-moi et délivre-moi de I'amour; je suis un
pauvre pécheur qui, dans les moments de grace ou il recouvre sa
raison, se prosterne devant son juge, colle ses lévres sur le sol et
baigne la poussiére de ses larmes. Pourrais-tu venir, pourrais-tu me
voir dans cet état et réclamer encore mon amour? Viens, si tu l'oses,
dans tes vétements religieux, te placer entre Dieu et moi! viens, et
empare-toi des pensées que je dois a Dieu seul! viens seconder le
meéchant esprit et sois l'instrument de sa rage! Quel pouvoir n'as-tu
pas sur ce cceur dont tu connais toute la faiblesse! Mais non, fuis-
moi, et je suis sauve! Arrache-moi a la perdition, je t'en prie, je t'en
conjure par ton affection qui m'a été si chere, par nos souffrances
communes. Ne pas me témoigner de I'amour, ce sera encore de
I'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grace et la raison dans le
cceur de la pauvre Héloise. Chaque ligne de sa lettre montre
I'influence que la solitude exercgait sur son amour: «Dans ce temple
de la chasteté, dit-elle, je ne suis couverte que des cendres du feu
qui nous a consumes. Je suis une pecheresse, je l'avoue; mais au
lieu de pleurer sur mes péchés, je ne pleure que mon amant. Au lieu
d'abhorrer mes fautes, je n'éprouve que le désir d'en commettre de
nouvelles. Je connais les obligations que mon habit m'impose; mais
je ressens bien mieux lI'empire—qu'exerce sur une ame sensible—
I'nabitude d'aimer. Je me sens maitrisée et vaincue par ce tendre
penchant. L'amour égare ma raison et ma volonté. Tantbt je céde
aux pressentiments qui s'élévent en moi; tantét je laisse aller mon
imagination a tout ce qui charme ma tendresse. Aujourd'hui je
deécouvre tout ce que je jurais hier de te cacher a jamais. J'avais pris



la résolution de ne plus t'aimer; je m'affermissais dans mes voeux, je
regardais mon voile, je me disais que j'étais ici morte et ensevelie.
Mais voila que mon amour dissipe toutes ces résolutions, et jette un
nuage sur ma raison et sur ma piété. Abeilard, tu régnes dans des
replis si profonds, si cachés dans mon cceur, qu'il m'est impossible
de t'y saisir. Si j'essaye de briser la chaine qui m'attache a toi, tous
mes efforts sont inutiles, je ne fais que la resserrer davantage. Par
pitié, secours une malheureuse, afin qu'elle renonce, s'il est
possible, a ses désirs, a elle-méme, a toi. Si tu es mon amant, si tu
es mon peére, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans une telle situation, les amants se croient souvent a l'abri des
sensations voluptueuses, et la volupté la plus ardente enflamme leur
coeur. «Si je n'avais eu pour toi qu'un sentiment de volupte, dit
encore Héloise, lorsque tu es tombé entre les mains de tes
bourreaux, j'aurais pu trouver ailleurs une consolation. Je n'avais
que vingt et un ans. Quel age! Combien d'hommes se seraient
offerts a moi pour remplacer Abeilard! Et qu'ai-je fait? Je me suis
enterrée vivante dans un cloitre. J'ai surmonté les désirs de I'amour
au temps ou ils surmontent tout. A présent, je te conserve encore les
restes de ma beauté flétrie, mes nuits de veuvage, mes longs jours
que je passe sans toi; et comme tu ne peux plus jouir des
jouissances d'autrefois, je reprends tout, et je le donne a Dieu.»

Mais I'amour ne laissait pas plus de repos a Héloise dans I'abbaye
du Paraclet que dans le cloitre d'Argenteuil; ce ne fut que vers la fin
de sa vie, et aprés des luttes incessantes, que la pauvre femme
recouvra quelque tranquillité.

Cette passion bralante, ce délire de I'amour, condamnés par la
raison et par la morale, se développent dans le coeur d'Héloise et
d'Abeilard par I'effet de la solitude et de la séquestration du monde;
et cet exemple et d'autres que nous pourrions citer prouvent assez
combien la solitude est dangereuse pour un amour qui ne respire
que la volupté.

Pétrarque, dont I'amour était d'une nature plus délicate que celui
d'Héloise, a éprouvé comme elle que I'amour touche de pres a la



meélancolie, car il a bien souffert de cette passion. A la fleur de I'age,
il s'en alla prés de la source de Vaucluse chercher un refuge pour
ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que je faisais; je ne
pouvais trouver le secours dont j'avais besoin. Partout je portais
avec moi mes inquiétudes cruelles. Seul, délaissé, sans appui, je
souffrais plus dans ma retraite qu'en tout autre lieu. Sans cesse,
dévoré par I'amour, j'exhalais dans les vallées ces soupirs et ces
plaintes que l'on a entendus partout et dont on a trouvé le son
agréable.»

L'amour était dans I'ame de Pétrarque un noble combat de la vertu,
une volupté du cceur élevée au-dessus des désirs terrestres, une
douce mélancolie, une harmonie céleste. Dans le coeur d'Héloise et
d'Abeilard, c'était une effervescence impétueuse, c'était le
bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de I'amour ne sont souvent que l'effet de I'imagination,
I'illusion d'un esprit malade. Pour pouvoir vous vaincre vous-méme,
sachez vaincre votre imagination; c'est elle qui porte le trouble dans
vos sens; que de fois ils seraient calmes si vous parveniez d'abord a
la calmer elle-méme!

«On ne peut étouffer les besoins de I'amour,» disait une femme
allemande. Mais en observant des jeunes gens qui adoptaient cet
axiome, j'ai pu reconnaitre toutes les victoires que I'homme est
capable de remporter dans cette lutte, quand il a une ferme volonté.
Un visage languissant, un regard abattu, des joues caves, des mains
tremblantes, ne m'ont que trop souvent révélé que la chasteté est la
premiére des regles et le plus efficace des remédes pour les jeunes
gens qui se figurent qu'ils ne peuvent comprimer les besoins
charnels de I'amour. Je puis dire a ces jeunes gens avec Rousseau:
«Si jamais objet lascif n'elt frappé nos yeux, si jamais idée
déshonnéte ne flt entrée dans notre esprit, jamais peut-étre ce
prétendu besoin ne se fat fait sentir en nous, et nous serions
demeurés chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite.»

Il n'y a rien de plus dangereux pour les hommes enclins a cette
maladie morale que la solitude, et surtout la solitude oisive. Les



idées obscenes les poursuivent Ia, et les surprennent au milieu de
leurs meilleures résolutions.

Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté, une téte ardente peut étre
portée a toutes les erreurs imaginables, a tous les vices, a tous les
crimes. L'oisiveté seule, au milieu de la vie morale, est pleine de
dangers signalés dans tous les temps. Les anciens législateurs
connaissaient ce redoutable écueil: Dracon et Pisistrate frappaient
de la peine de mort la paresse et l'oisiveté, afin d'assurer, par cette
rigueur de la loi, la tranquillité des villes, et d'établir I'activité dans les
campagnes. Péricles envoya des colonies dans la Chersonése, a
Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger Athénes d'une foule
de citoyens que l'oisiveté rendait chaque jour plus suspects et plus
dangereux. Nos désirs frivoles, nos faux besoins, sont en un certain
sens un bienfait pour les grands Etats par I'occupation qu'elles
donnent, dans les cités populeuses, a une multitude d'ouvriers. Pour
mettre Londres en combustion, il suffirait de détourner pendant une
semaine le peuple de ses travaux journaliers; bientbét on verrait
I'immense cité désolée, ravageée par la rébellion aux lois, la guerre
civile, la flamme de l'incendie.






CHAPITRE VL.

AVANTAGES GENERAUX DE LA SOLITUDE.

La solitude nous touche en nous offrant limage du repos. Le
tintement lointain du cloitre solitaire, le silence de la nature par une
belle nuit, une haute montagne, prés d'un ancien monument en
ruines, ou dans les ombres d'une forét profonde, répandent dans
I'ame qui se recueille une douce mélancolie et détournent ses
pensées du tumulte des hommes. Mais celui qui ne sait pas trouver
en soi un ami, une société, qui ne se sent point a l'aise dans ses
propres pensées, celui-la assimile la solitude a la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers de la solitude, ne
porte aucune atteinte aux salutaires effets que la solitude peut avoir,
si en s'y retirant on sait faire un sage emploi de son repos, de sa
liberté et veiller sur son avenir. On passe a travers les écueils les
plus périlleux, quand on distingue les signaux et les endroits
redoutables. lls n'éprouvent rien non plus contre la solitude, ces
hommes qui, dominés par le besoin de vivre perpétuellement hors
d'eux-mémes, s'attachent de toute leur force au monde et traitent de
non-sens les mots de retraite et de tranquillité. Ces hommes-la ne
restent chez eux que le temps nécessaire pour s'habiller, recevoir
des visites, et n'ont pas la moindre idée des bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'a ceux qui savent
encore apprécier les jouissances de l'esprit, les développements de
l'intelligence et les efforts de la vertu, a ceux qui peuvent sans
crainte se trouver seuls avec eux-mémes et qui savent godter les
joies paisibles de la vie domestique. Celui qui a perdu ces
heureuses facultés, celui qui ne cherche sa satisfaction qu'a la table
et dans le jeu, n'a pas besoin qu'on essaye de lui en procurer une
autre. Otez-lui ses cartes, vous lui 6tez la vie. Celui qui dédaigne le



travail de l'esprit, qui regarde comme une sotte affectation les
sentiments les plus délicats de I'ame et qui, dans sa rudesse de
caractére, se moque de la sensibilité, celui-la ne peut trouver aucun
plaisir a se retirer en lui-méme. Beaucoup de femmes du monde ne
pourraient non plus consacrer a de sérieuses pensées autant de
temps qu'elles en emploient a leur toilette.

Les ministres de [I'Evangile donneraient a la sagesse des
apparences trop austéres, s'ils s'éloignaient de la société et de ses
distractions, mais c'est ce qu'ils ne font pas. Pour un grand nombre
d'entre eux la solitude est insupportable. A quel terrible ennui ne
serait pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne, s'il ne faisait
pas chaque soir sa partie de cartes, et maint prédicateur anglais, s'il
ne passait pas la nuit dans quelque taverne! Le temps n'est plus ou
I'on attachait tant de prix a la vie contemplative et ou chacun croyait
se rapprocher du ciel a mesure qu'il s'éloignait du monde.

Mon intention est d'examiner d'abord quels sont en général les
avantages de la solitude dans la vie journaliére. Je démontrerai
comment elle habitue 'homme a vivre avec lui-méme, et j'espere
faire voir qu'il n'est point de chagrin si amer, de tristesse si cruelle
gu'une solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a point de
bonheur réel a attendre dans la vie, si on ne trouve pas ce bonheur
dans sa maison; que les plaisirs de l'esprit surpassent les
jouissances des sens; que les joies du cceur sont ouvertes a tout
homme dans chaque age et chaque condition; que I'amour du travail
accroit et soutient les forces de I'ame; que la solitude fait naitre en
nous de nouvelles vertus, qu'elle donne a notre caractére et a nos
sentiments plus d'énergie et d'indépendance. J'espére faire voir
enfin que nulle part on n'apprend aussi bien que dans la solitude a
connaitre son propre cceur, a observer et a juger sainement les
choses extérieures, que la on acquiert le pouvoir de réprimer ses
mauvaises passions, et que la on peut jouir des plaisirs vraiment
durables de la félicité intime.

Si I'on compare les joies de la vie du monde et ses distractions les
plus recherchées avec les avantages les plus communs de la
solitude, on reconnaitra la vérité d'observation de ces philosophes



qui regardaient le tumulte de la société et la dissipation comme
incompatibles avec l'exercice d'une sage raison, la recherche de la
vérité et la connaissance du coeur humain.

La raison de I'hnomme du monde est quelquefois étouffée par cette
foule de préjugés qu'il doit respecter, et qui énervent son ame. Tant
de frivolités, tant de jolies on peut dire, amollissent son esprit! |l ne
voit point les choses telles qu'elles sont, et ne connait point les
plaisirs réels et assurés. Le désordre régne dans sa pensée, et son
cceur est plein de chiméres.

Celui, au contraire, qui s'est accoutumé a vivre avec lui-méme, a
juger sérieusement le prétendu bonheur et les trompeuses
distractions du monde, voit ce monde dépouillé de ses vains
prestiges, et s'apercoit que nous recherchons bien des choses qui
ont plus d'apparence que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se
livre a de telles réflexions, et il est bien peu d'hommes qui
connaissent le vrai bonheur.

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le tourbillon de la
société ne pense pas qu'il faut semer dans les jours de printemps
pour recolter dans l'arriere-saison. Je ne parle point des gens qui
jouissent d'une forte santé et que la mort surprend au milieu de leur
vie insouciante. Mais comme nous devons savoir que tous, tant que
nous sommes, la joie nous quitte tét ou tard, que nous ne pouvons
étre sars d'une santé durable, comme nous nous abstenons de faire
ce qui donnerait a notre corps des forces pour supporter le fardeau
de la vieillesse, nous devrions au moins tacher de donner a notre
ame une force indestructible. La santé la plus brillante peut étre
détruite en un instant; mais nous devrions garder le feu sacré de
notre ame, de telle sorte qu'il ne s'éteigne jamais. Prudence et vertu,
fermeté devant les hommes et crainte devant Dieu, voila ce qui nous
aide a porter le poids de nos souffrances, voila ce qui nous soutient
et ce qui peut nous relever encore dans notre abattement.

Le dégolt et la satiété sont la suite inévitable de l'ardeur avec
laquelle on se précipite au milieu des divertissements du monde.
Celui qui, aprés avoir vidé jusqu'a la derniére goutte la coupe du



plaisir, est forcé de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien a espérer,
plus rien a faire dans le monde; celui qui, fatigué des jouissances
qu'il a longtemps convoitées, s'étonne de sa propre insensibilité;
celui qui ne possede plus cette puissance magique de l'imagination
qui colore et embellit toutes les choses de la vie, appelle en vain a
son secours les filles de la volupté. Leurs caresses ne font qu'irriter
ses regrets et leur chant harmonieux n'apaise point sa tristesse.
Voyez ce vieillard qui cherche encore a continuer le cours de ses
galanteries: il voudrait paraitre enjoué et il est lourd, il voudrait briller
et on se raille de lui, il veut faire de I'esprit et il fatigue ses auditeurs.
Ses paroles n'ont plus aucun sel, ses compliments sont usés, les
jeunes gens se moquent de ses anciennes galanteries; mais il reste
le méme aux yeux du sage qui I'a vu jadis briller dans les cercles de
la folie et s'élancer gaiement dans les demeures du vice.

Souvent les hommes sérieux sentent s'éveiller en eux une forte
pensée au milieu des assemblées les plus bruyantes, lorsqu'ils
songent a ce qu'ils pourraient faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus
d'une noble entreprise exécutée dans la retraite, plus d'une action
éclatante a été congue dans une salle de bal, dans la rumeur de la
danse et le bruit de la musique. Peut-étre une ame pure et élevée ne
rentre-t-elle jamais si sérieusement en elle-méme que dans ces
réunions tumultueuses, ou la multitude s'abandonne au vertige des
sens et se laisse emporter par le tourbillon de la folie.

C'est pour se fuir eux-mémes que les esprits frivoles, stériles,
recherchent si avidement les distractions de la société. On se hate
de saisir tout ce qui peut égayer un jour, un instant; et il faut que ce
soit quelque chose de nouveau, qui porte ces pauvres esprits au
dehors, et les enleve a eux-mémes. Avez-vous assez de ressources
d'imagination pour inventer a toute heure un moyen d'amuser ces
gens désceuvres, vous leur rendez un grand service, vous étes leur
meilleur ami. Chacun trouverait cependant, s'il le voulait, assez
d'occupation pour n'étre pas a charge a soi-méme, et ne pas perdre
inutilement son temps. Mais comme il n'attache de prix qu'aux
amusements extérieurs, il perd peu a peu la force d'exercer sa
propre action, et subit celle de tout ce qui lI'entoure. De la il résulte



que nul étre n'est plus malheureux, sur la fin de sa vie, que le riche
dominé par les désirs sensuels.

Les nobles et les courtisans se figurent que leurs plaisirs ne
paraissent futiles qu'a ceux qui ne peuvent y prendre part. Selon
moi, ils se trompent. Un dimanche, en revenant de Trianon, j'apergus
de loin une foule nhombreuse réunie sur la terrasse du chateau de
Versailles. Louis XV était aux fenétres du palais avec sa cour. On
avait placé des bois de cerf sur la téte d'un homme remarquable par
son agilité a la course, et on l'appelait le cerf. Une douzaine d'autres
individus s'élancaient apres lui, faisant l'office de chiens. Cerf et
chiens se précipitaient dans le bassin, puis en sortaient, et couraient
de cété et d'autre, aux acclamations des spectateurs.—Que signifie
un tel spectacle? demandai-je a un Francais qui se trouvait prés de
moi.—Monsieur, me répondit-il d'un ton sérieux, c'est pour le
divertissement de la cour.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus heureux que ces
maitres du monde avec leur cortége d'esclaves, avec les ftristes
moyens auxquels ils ont recours pour se procurer un rapide passe-
temps. Le grand seigneur cache dans les salons, sous un visage
riant, un coeur rongé de soucis, et disserte avec les apparences du
plus vif intérét sur des événements qui ne le touchent en rien. Les
uns et les autres se trompent mutuellement. La plupart d'entre eux
sont pourtant dans leur véritable élément, et se réjouissent de voir
des salons remplis d'une société dont chaque membre compte au
moins seize quartiers de noblesse et plusieurs titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si souvent le bonheur
de la vie sociale. De la vient l'insupportable orgueil des grands
seigneurs, l'incroyable ambition des gens d'une classe inférieure. De
la le mépris des uns, I'ennui des autres, et la folie de tous.

Il y a pourtant dans notre ame une force secréte et des ressources
bien plus grandes que nous ne le croyons. Celui qui, par go(t ou par
nécessité, en vient a user de ces ressources, reconnait bientdt que
le plus sUr bonheur dont il nous est accordé de jouir réside en nous-
mémes. La plupart de nos besoins sont des besoins factices. Les



choses extérieures ne nous procurent quelque satisfaction que
parce que nous nous en sommes fait une habitude, et non point
parce gqu'elles nous sont réellement nécessaires. Le plaisir que nous
y avons trouvé nous persuade trop facilement que nous devons y
revenir. Mais si elles n'existaient pas, ou si nous voulions nous en
priver, et chercher en nous-mémes le plaisir qu'elles nous ont
procuré, nous verrions que ces jouissances de la vie intime sont les
vrais trésors.

Les étres superficiels se plairont pourtant dans un lieu ou I'on ne va
que pour voir les autres et pour se faire voir. Mais combien de
femmes y meurent d'ennui! combien d'hommes intelligents s'y
assoient tristement a I'écart! Nous nous faisons un trop beau tableau
des grandes réunions. Les saillies de l'esprit, la coquetterie, la
sensualité, y obtiennent parfois quelque succeés; chacun étale la ce
qu'il posséde, et les moins riches sont souvent ceux qui font le plus
de frais. De temps a autre, il faut le dire, on voit et I'on apprend la
mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse, c'est un mot
spirituel, c'est un homme intéressant que I'on ne connaissait pas
encore, ou une femme remarquable par sa conversation comme par
sa beauté. Quelquefois méme on éprouve la divine satisfaction de
dire du bien d'un ennemi, ou de se comporter avec une grace
parfaite envers |ui.

Mais combien d'épines traversent ces agréables sensations!
L'homme dont I'ame n'est pas tranquille, et celui qui souffre d'une
douleur secréte, et celui qui raisonne surtout, quelle attitude
embarrassée ils conservent au milieu de ces heureux du monde!
C'est chose pourtant assez plaisante de voir la puérile gaieté de
graves fonctionnaires, la pétulance grotesque de tant de vieilles
femmes, les ridicules de tant d'enfants a cheveux gris. Mais qui ne
se lasserait pas d'une bonne comédie, s'il fallait toujours la revoir?
Ainsi, quiconque a connu le vide et l'ennui de ces réunions,
quiconque a su discerner la veérité du mensonge, les fausses
apparences de la réalité, n'éprouve que de la tristesse dans ces
salons brillants, et se hate de rentrer dans sa demeure pour penser
aux plaisirs qui ne trompent pas, que I'on peut golter a tout age, et
qui ne laissent en nous ni regret ni inquiétude.



Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du monde pour se
réfugier au sein d'une amitié tendre, éclairée, patiente. Avec elle, on
est libre et sans contrainte, on dit ouvertement ce que I'on sent et ce
que l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idées les plus intimes
et ses veeux. Si vous commettez une erreur, votre ami vous raméne
doucement a la vérité; pour que vous vous entendiez I'un l'autre, il
suffit d'un mot, d'un regard, et, prés de lui, vous trouvez les conseils,
I'appui, la consolation dont vous avez besoin dans chaque malheur,
dans chaque accident de la vie. A I'aide de cette bienfaisante amitié,
I'esprit fatigué se reléve dans son découragement, se réveille dans
sa somnolence, et reprend l'essor dans son inaction. Avec elle,
I'espérance refleurit plus belle et plus riante. En jetant un regard sur
le passé, on se rappelle avec une douce meélancolie les jours ou I'on
a vécu ensemble, les longs entretiens du soir, les heures de réunion
intime, ou l'on ne se lassait pas d'entendre et de parler, ou l'on
n'éprouvait d'autre crainte que d'étre séparés par lI'absence ou par la
mort, ou l'on adoucissait réciproquement ses chagrins, ou l'on
sentait son cceur et son ame unis par les liens les plus étroits a un
autre coeur et a une autre ame, ou I'on se réjouissait a la fois de tout
ce que l'on avait appris, de tout ce qu'on avait lu, et I'on mettait en
commun ses peines et ses plaisirs.

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse de caractére ni par
insociabilité, ni par une erreur de l'imagination qu'on en vient a ne
plus désirer les relations des autres hommes, qu'on reste indifférent
a leur indifférence et méme a leur éloignement; une amitié sincere
occupe notre pensée. A coté d'un tel trésor, qu'est-ce que le
tourbillon du monde et la rumeur des salons?

Mais que ce bonheur est fragile! avec quelle rapidité le sort peut
nous enlever tout a coup ces charmantes joies de la vie, et comme
alors tout devient sombre, aride et triste autour de nous! En vain on
étend ses bras dans l'espace, en vain on appelle celui que I'on a tant
aimeé. Quelquefois on croit encore distinguer le bruit de ses pas;
mais ce n'est qu'une folle illusion. Tout semble mort a nos yeux, et
nous-mémes nous sommes morts a tout ce qui nous environne. La
solitude s'étend autour de notre vie; partout nous sommes seuls
avec la plaie saignante de notre cceur. Dans notre affliction nous



pensons que plus personne ne nous aime, que nous n'aimons
personne, et une vie sans affections est pour un cceur tendre la mort
la plus affreuse. Alors on veut vivre seul et mourir seul. Dans les
nuages épais qui obscurcissent l'existence, on n'entrevoit pas une
main solitaire, on n'attend aucune sympathie et aucune pitié; car
celui qui n'a pas souffert, ne comprend point I'affreux état de celui
qui souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude, car pour celui qui
sait user des remedes qu'elle lui offre, il n'est point de tristesse si
grande, ni de regret si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opére que lentement et par degres;
I'art de vivre avec soi-méme exige tant d'expérience, et tient a tant
d'événements divers, a tant de situations particuliéres, qu'il faut déja
étre sérieusement préparé a la solitude pour pouvoir en attendre les
bienfaisants effets. Celui qui a mari son caractére en dehors des
préjugeés vulgaires, celui qui dés sa jeunesse apprit a aimer et a
estimer la solitude, a bientdt pris sa décision dans une fatale
circonstance. Lorsque rien de ce qui lI'entoure ne lui donne plus
aucune animation, il met en mouvement les ressorts de son ame, et
ne se trouve jamais moins seul que quand il est renfermé dans sa
retraite.

Les hommes d'une nature distinguée ont souvent a s'occuper
d'affaires, qui sont pour leur esprit ce qu'est l'ipécacuanha pour un
estomac qui souffre de la faim. Enchainés a un travail aride et
pénible, condamnés a vivre avec des créatures sans ame, ils ne
peuvent ni changer de place, ni se délivrer de leur fardeau; leurs
fonctions ne sont pour eux qu'un joug insupportable; ils se sentent
opprimés et ils oppriment ceux qui les environnent. Souvent ils se
figurent qu'il n'y a de repos pour eux que dans la tombe; tout dans le
monde les fatigue; les livres ne leur offrent aucun attrait, et les
correspondances les importunent. Nul souffle rafraichissant ne les
ravive dans leur triste situation, nulle verdure ne récrée leurs
regards; mais laissez-les seuls, rendez-leur la liberté, les heureux
loisirs, vous les verrez bientbt renaitre a l'enthousiasme de leur
jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.



Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin domine, que
ne sera-t-elle pas pour celui qui peut la trouver quand il lui plait, pour
celui dont I'ame ne recherche et ne désire que l'air pur et le bonheur
domestique! On demandait a Antisthéne a quoi lui avait servi la
philosophie: «Elle m'a servi, répondit-il, a connaitre l'art de me
gouverner moi-méme.» Pope avouait qu'il ne se mettait jamais au lit
sans penser que nous n'avons point de plus grande affaire sur cette
terre que d'apprendre la meilleure maniére de se trouver bien chez
soi. I me semble que nous avons trouvé ce que Pope cherchait
lorsque nous nous sentons heureux dans notre demeure et que
nous aimons tout ce qui nous entoure, jusqu'au chien et au chat.

Les tentatives ingénieuses que I'on fait pour se procurer des plaisirs
extérieurs n'ont d'autre avantage que de nous amener a de
sérieuses réflexions, lorsque nous rentrons en nous-mémes. C'est
alors qu'on apprend ou est le vrai bonheur, qu'on reconnait la
fausseté des espérances qui nous conduisaient dans le monde et le
néant des plaisirs que nous croyions y trouver. Une jeune et belle
femme m'écrivait un jour a la suite d'un grand bal: «Vous avez vu
combien j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et a I'aspect de
ces salons ou il n'y avait qu'une joie factice, j'éprouvais un tel
sentiment de vide et de tristesse, que j'aurais voulu arracher les
fleurs de ma robe.»

Tout le bonheur du monde n'est rien, s'il ne contribue pas a nous
rendre plus heureux en nous-mémes et dans notre demeure; toute
infortune, au contraire est supportable pour celui qui peut I'adoucir
par le repos de sa retraite et par les livres.

Nous pouvons changer nos godts, nos penchants, nos passions; et
alors non-seulement nous supportons la privation de ce qui nous
manque, mais nous pouvons en venir a godter encore une réelle
satisfaction dans un état qui paraitrait a d'autres déplorable. Ainsi,
pour en citer un exemple, la santé est sans contredit un bien
inappreéciable, et pourtant il y a des circonstances ou, lorsque la
santé décline, on éprouve encore un vrai repos. Que de fois j'ai
remercié le ciel d'une maladie qui me forcait de rester chez moi et de
me recueillir en silence!



Forcé, pendant de longues années, de sortir chaque jour malgré
mes souffrances physiques, de m'exposer aux rigueurs de ['hiver,
j'étais heureux en vérité de pouvoir étre malade chez moi.
Perpétuellement occupé des accidents des autres, le médecin
compatissant oublie souvent ses propres douleurs pour porter un
remede a celles qu'on lui confie. Mais que de fois aussi c'est pour lui
un cruel sacrifice d'employer au service des autres les forces qui lui
manquent! Dans une telle situation, la maladie qui me permet de
rester enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu toutefois que je
ne sois point assailli de visites de politesse. J'invoque toutes les
bénédictions de Dieu pour celui qui me laisse seul, qui par
compassion ne se croit pas obligé de s'occuper de moi et de me
prendre une partie de mon temps. Une belle matinée ou je puis jouir
ainsi de ma liberté, ou je n'ai personne a voir et point de lettres a
écrire, est pour moi plus précieuse que ne peuvent I'étre tous les
bals pour une élégante femme.

On reste volontiers avec soi-méme quand on a su, soit dans la
jeunesse, soit dans un age plus avancé, se créer une agréable et
utile occupation. Si I'on se sent triste, il faut s'efforcer de faire
quelques lectures avec une intention déterminée; pour lire avec fruit
il faut avoir la plume ou le crayon a la main et noter toutes les idées
neuves que l'on rencontre, ou toutes celles qui corroborent celles
que nous avions déja acquises. On se lassera bientbt de lire, si on
ne s'approprie pas a soi-méme ou si on n'attribue pas a d'autres ce
qgu'on lit, et si I'on ne sent pas s'éveiller dans son esprit quelques
soudaines pensées. L'exercice donne cette habitude, et I'on occupe
ainsi agréablement les heures les plus tristes.

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, on est slr de dissiper
peu a peu les idées accidentelles les plus facheuses. Chaque objet
intéressant, chaque rameau des sciences fécondes, chaque trait de
I'nistoire de I'hnumanité, chaque progres dans l'art peut fixer
I'attention et chasser, comme par magie, la tristesse. C'est ainsi que
I'hnomme se fait a soi-méme une douce société, c'est ainsi qu'il
trouve son meilleur ami dans son cceur.



Les plaisirs de I'esprit acquis de la sorte sont bien supérieurs a tous
ceux qui proviennent des sens. Par plaisirs de l'esprit on entend
ordinairement les méditations profondes, les travaux difficiles ou les
ceuvres légeres de l'imagination. Mais il en est d'autres qui n'exigent
ni une grande érudition ni de grandes facultés. Ce sont les plaisirs
qui naissent de l'occupation, de l'activité, qui sont a la portée du
savant et de lignorant et qui procurent également de douces
satisfactions. |l ne faut point mépriser le travail manuel. Je connais
des gentilshommes allemands qui peuvent faire le métier d'horloger,
de peintre, de charpentier, qui possédent tous les outils de ces
professions et savent s'en servir. lls peuvent ainsi occuper utilement
une partie de leur temps et sont fort heureux.

Tout ce que l'on essaye d'apprendre, soit dans l'art, soit dans la
science, d'abord par un simple golt d'amateur, et tout ce dont on
parvient ensuite a acquérir une certaine connaissance, habitue
I'hnomme a vivre avec lui-méme et devient un contre-poids dans les
plus grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou minime
que l'on réussit a surmonter, nous cause une réelle satisfaction.
Chaque minute que l'on emploie a poursuivre un but honnéte et
chaque travail que I'on acheve contribue a réjouir I'ame et a égayer
I'approche du lendemain.

Les plaisirs du cceur appartiennent a tous les hommes qui savent
garder leur paix intérieure, qui sont contents d'eux et des autres. Les
gens du monde se plaignent souvent de l'ennui qu'ils éprouvent
dans le tumulte des villes. On ne connait point cette triste maladie
dans les vallées des Alpes, sur les montagnes ou régne encore
I'innocence et que l'étranger ne quitte jamais sans une touchante
emotion.

On échapperait cependant a I'ennui des villes, si I'on renoncait au
genre de vie dont on a tant a se plaindre. Toute action vertueuse
ramene la sérénité dans I'ame, et une douce joie accompagne dans
sa retraite celui qui vient de remplir un devoir envers son prochain.
Qui ne connait le charme des souvenirs de l'enfance? Avec quel
sourire de complaisance, avec quelle tendre mélancolie le vieillard
se reporte a cette époque ou les couleurs de la santé animaient



encore son visage, ou il cherchait des difficultés pour avoir une
occasion de déployer ses forces!

Comparons ce que nous étions alors avec ce que nous sommes
devenus, nous verrons que tout ce qui agissait vivement sur nous a
cet age heureux, exerce encore la méme action plus tard dans nos
moments de calme et de gaieté; que les mémes ressorts se
retrouvent dans nos luttes avec le destin, dans nos vertus et nos
défauts, dans tous les incidents de notre vie. Jetons ensuite un
regard sur les événements qui nous ont frappés, sur les moyens que
Dieu emploie pour élever ou abaisser les empires, sur les progres
que l'on a faits dans I'art et dans la science, sur le sublime essor de
I'esprit humain et sur ses sottises infinies. En nous livrant a I'écart
dans notre solitude a ces riantes ou graves réflexions, nous
reprendrons intérét a ce qui se passe autour de nous, et nous
chasserons au loin I'ennui. Ce plaisir, qui nait de la réflexion, on peut
le godter a tout age et partout. Il suffit qu'on ait développé par I'étude
son esprit et que l'on puisse sans crainte redescendre dans son
ceoeur.

L'amour du travail anime et accroit toutes les facultés de notre ame:
I'effort et l'activité sont un besoin pour les imaginations ardentes;
c'est la conscience d'elles-mémes, le sentiment de leur puissance et
de leur dignité, qui donnent aux ames non corrompues la plus noble
direction. Si, par devoir et par nécessité, on est en relation avec un
grand nombre de personnes, s'il faut se soumettre malgré soi a de
vaines et fatigantes dissipations, c'est en sortant du tourbillon ou I'on
a été entrainé que l'on éprouve surtout le désir de rompre ses
chaines si pesantes et de se soustraire a ses plaisirs tumultueux.
Jamais nous ne nous sentons plus calmes, plus heureux, plus
élevés, et jamais il ne nous est si doux de comprendre la vie, la
pensée, |'aptitude aux grandes choses et le don d'immortalité dont
nous sommes doués, qu'au moment ou nous pouvons fermer notre
porte aux visites importunes, aux entretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non quand je veux,»
disait Rousseau, et il les recevait quand elles venaient, et |l



repoussait avec effroi les étrangers et les inconnus qui cherchaient a
le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées dans ces arides
relations du monde, et comme l'on devient frivole soi-méme en
vivant toujours avec des gens frivoles! Ces étincelles, présent de
Dieu, ne jaillissent que dans la solitude, et c'est la solitude aussi qui
souvent développe des vertus que l'on n'acquerrait pas dans la
société méme la plus chere. Nos amis sont loin de nous; privés du
bonheur de les voir, de les entendre, pour résister aux regrets que
nous éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la retraite et nous
nous élevons a des résolutions plus hardies; car il peut arriver que si
I'amitié et I'amour nous entourent de leurs soins, nous suivent a
chaque pas, nous perdions peu a peu la faculté d'agir par nous-
mémes et de nous guider a travers les écueils de la vie. Mais dans
la solitude I'ame reprend une nouvelle vigueur; si I'on sait lutter avec
fermeté et persévérance contre l'infortune, on trouve en soi des
ressources inespérées, et une résolution stoique nous soutient
quand I'horizon de notre vie se rembrunit. Si nous laissons courir
notre ame de coOté et d'autre, c'est que nous sommes trop faibles
pour nous faire a nous-mémes notre propre penseée, il faut que nous
consultions I'opinion publique, afin de régler nos vues et nos actions
sur les arréts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand on suit la foule; ils
jugent lorsque la multitude a jugé elle-méme, et ils se conforment a
ses décisions sur les hommes et sur les choses. Peu leur importe ou
est le droit, ou est la vérité; et peu leur importe le cri du faible et de
I'opprimé. Avez-vous contre vous la multitude des sots; étes-vous la
victime des erreurs et du préjuge, ne cherchez pas d'appui aupres
de ces pauvres gens, dont la téte tourne chaque matin au vent qui
souffle.

Vivre seul, se sentir seul, sil'on peut étre effrayé d'une telle situation,
ce n'est que dans le cas ou il faudrait repousser la force par la force.
Mais la vigueur de I'esprit s'accroit, au contraire, par le fait méme de
I'isolement, parce que personne ne se joint a nous et ne combat
avec nous. C'est en vivant seul qu'on acquiert cette force, qu'on



apprend a dominer les vicissitudes de la vie, et a braver
courageusement le danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-on pas si
I'on n'avait point a se demander chaque jour: Que dit celui-ci et celui-
la? Que de sots préjugés et de misérables penchants on peut
dissiper par de sérieuses réflexions! C'est par cette habitude de
réfléchir que I'on échappe a la servile et honteuse isolation de tout
ce qui ne mérite aucun respect. C'est par cette influence efficace
que l'on repousse loin de soi la crainte de ces hommes a qui les
titres de leurs ancétres donnent le droit de tyranniser les autres
hommes, et de s'élever au-dessus de ceux qui souvent auraient
raison de les mépriser.

Si 'homme du monde se conforme étroitement a toutes les
convenances trompeuses que la société qu'il fréquente lui impose,
celui qui a mari dans la solitude ne redoute rien tant que d'offenser la
vérité. Voila d'ou vient que ses actions sont souvent si nobles et si
imprudentes; voila d'ou vient que le monde se moque tant6t de sa
hardiesse, tantét de sa témérité, de sa présomption ou de son
embarras. Personne pourtant n'a autant que lui le droit de s'écrier:
Qu'ils disent ce qu'ils voudront, peu m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde de bonnes et
indépendantes pensées, lorsqu'on y entre avec des principes
arrétés, mais il est difficile d'y conserver son cceur intact. Combien
de gens ne plaisent dans le monde que par leurs défauts! Combien
de misérables obtiennent un succes général, parce qu'ils savent se
plier a toutes les faiblesses, a tous les ridicules de ceux qui
régentent les salons! Comment pourraient-ils, au milieu des flots
d'encens qui les enivrent, s'apprécier a leur véritable valeur? Dans la
retraite cependant, ils apprendraient a discerner ce qu'ils sont et ce
qu'ils doivent étre, s'ils étaient capables de s'observer sévérement, si
le malheur les forcait de rentrer en eux-mémes.

Que de découvertes on peut faire en s'échappant du tumulte du
monde et en se livrant aux réflexions qu'il suggére! Combien de
gens reconnaitraient alors avec effroi qu'ils ont été les indignes
esclaves de la coutume du public, des usages recus, qu'ils se sont
soumis tres-bénévolement a toutes les regles de I'étiquette, qu'ils



n'ont point osé protester contre tout ce qui leur semblait absurde ou
immoral, qu'ils ont courbé la téte devant 'opinion de la foule, et n'ont
point eu le courage de blamer ce qu'on ne blamait pas devant eux!
Si I'on est de bonne foi, on reconnaitra aussi que I'on a dit chaque
jour une foule de choses par la crainte seule de déplaire, ou par le
désir de se rendre agréable aux autres, que pres des gens riches et
puissants on s'est rendu coupable de mille lachetés pour obtenir leur
approbation. Quand on aura fait toutes ces réflexions, on sentira qu'il
est urgent de se retirer au moins pour quelque temps dans la
solitude, ou de vivre avec des hommes d'une attitude plus noble et
d'un esprit plus ferme.

Le passage subit de la joie a la douleur, de I'espérance a la crainte
tourmente celui qui n'a pas la force, lorsque la nécessité I'ordonne,
de s'élever avec la sérénité de son cceur au-dessus de tout ce qui
tend a l'agiter. Toute vertu cesse quand on cede a chaque émotion,
quand on se laisse subjuguer par chaque circonstance inattendue, et
qu'on ne sait pas dominer ces événements vulgaires. La vertu
disparait aussi dans le coeur de ceux qui ne sont occupés que de
leur propre intérét, et dont les paroles, les actions ne se rattachent
qu'a une pensée d'égoisme. Il faut apprendre a juger la valeur de
toutes les choses et de toutes les actions humaines pour avoir le
courage de faire le bien, méme a ses propres dépens. Les esclaves
du monde ne peuvent sacrifier l'intérét du moment ni faire un noble
sacrifice. lls jugent chaque détermination selon sa valeur
intrinséque. Pour eux, il s'agit d'obtenir quelque succes, des
témoignages de faveur, des titres, des places; et toute leur conduite
est réglée sur ce calcul d'intérét. lls font la cour, flattent, mentent,
calomnient, et s'inclinent bassement devant celui qui pourrait leur
nuire, s'il était aussi méprisable qu'eux.

L'homme juge bien plus sainement ses passions, s'il les examine
dans la retraite. L'ame est alors plus ferme, et ne flotte pas si
souvent entre la crainte et la témérité. Ah! qu'on est bon dans le
malheur! Quelle souplesse dans notre esprit, quelle indulgence,
quelle douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur nous, quand
il trompe nos voeux, déjoue nos espérances, Nous courbe sous son
pouvoir, change notre sagesse en folie, et révéle a tous les regards



le néant de nos plus habiles combinaisons! Alors un mot affectueux
d'un enfant, un témoignage de respect d'un mendiant nous trouble et
nous est agréable. Mais tout nous apparait sous un autre point de
vue, et nous devenons moins doux et moins patients, quand nous
commengons a nous relever, quand nous sentons renaitre nos
forces, et que nous comprenons notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune, et moins
éblouir par le succes; il n'est pas besoin des lecons du malheur pour
gque nous comprenions que nous ne sommes rien devant Dieu, et
rien que par Dieu, que la fierté sans force est le poison de la vie,
I'enfer du cceur, la cause de nos miséres; et s'il ne nous reste aucun
appui, aucune ressource, nous supportons plus facilement encore
notre sort dans la retraite, ou rien n'offusque nos regards, ou
personne ne nous méprise injustement.

Retirez-vous donc dans la solitude, interrogez votre cceur pour
apprendre a penser plus sagement. Ah! combien les lecons d'une
vraie philosophie, si restreintes qu'elles soient, et combien une
raison éclairée, nous rendent humbles et flexibles! Mais, dans
I'erreur des préjugés, dans l'ignorance de l'esprit, on s'éloigne du
droit chemin, et I'on cherche le bonheur a travers les ténébres. |l faut
vivre tranquille, a I'écart, pour ne pas estimer au dela de leur valeur
les hommes et les choses. Rejeter les injustes préventions du
vulgaire est le premier pas de la raison, et c'est en cherchant la
vérité, a l'aide de cette raison, et en s'attachant aux principes de la
philosophie pratique, que I'on en vient a ne vénérer que ce qui est
réellement vénérable.

C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous étudier nous-
mémes, d'éloigner de nous l'erreur de la vie commune, et d'élever
notre ame. Mais ce n'est point encore assez pour que nous ayons
de nous-mémes une connaissance suffisante: avec quelle partialité
ne jugeons-nous pas souvent dans la retraite notre propre mérite! A
combien de mauvaises passions ne nous laissons-nous pas aller, et
que de qualités il nous manque pour obtenir la satisfaction durable et
la félicité intérieure!



La solitude peut nous donner cette félicite, si, lorsque nous sommes
seuls devant Dieu, loin des regards des hommes, la voix de la
conscience nous répéte assez souvent que nous ne sommes point
tels que I'on nous croit, qu'il nous manque une foule de choses pour
étre ce que nous devrions étre, et que, pour en venir a cette
amélioration morale, nous avons encore de grandes difficultés a
vaincre. Dans le monde, les hommes se trompent l'un l'autre, on
affecte des idées, on feint des sentiments que Il'on n'a pas, on
cherche a éblouir son voisin, et I'on finit par s'éblouir soi-méme.
Dans la solitude, si I'on s'examine de bonne foi, on parvient a se
juger plus exactement. Loin des flatteurs et des méchants, on
apprend a estimer la sincérité et la simplicité du cceur. On ne craint
pas que ces honnétes vertus nous nuisent; car, dans la solitude, ce
qui est vraiment bon ne peut étre ni ridicule ni méprisable. La, on
compare ce que l'on est réellement avec les apparences que l'on a
dans le monde, et alors on voit s'évanouir, comme une bulle de
savon, les avantages trompeurs et les qualités indécises que I'on
nous préte: toutes ces lacunes de notre savoir, les erreurs de notre
intelligence, les c6tés faibles de notre coeur se révélent alors a nos
regards. Toutes nos fautes, toutes les parties vulnérables de nos
sentiments et de nos actions, tout le prestige menteur de notre
amour-propre, se révelent a nous dans leur nudité.

Quand on en est venu a faire ainsi cette sévere épreuve de soi-
méme, on peut vaincre ses mauvaises passions. |l faut, pour
atteindre ce but, chercher d'autres idées, s'attacher a développer
des penchants meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans la
solitude une source précieuse de nouvelles sensations et de
nouvelles idées. La, les forces de I'ame suivent facilement la
direction qu'on lui imprime. Si la solitude favorise I'entrainement des
désirs funestes dans l'esprit de I'homme oisif, elle donne a celui qui
sait sagement l'employer, une victoire éclatante sur ses mauvais
désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et cette paix intérieure
dont nous ne nous lassons point de parler, il faut se faire de la vie
une occupation sérieuse, chercher les joies que nul accident ne peut
détruire, et jeter un regard de pitié sur cette multitude frivole qui



traite l'existence comme un songe puéril. Ceux-la n'ont rien a
espérer de la solitude, qui ne connaissent point leur propre cceur; ils
ne s'habituent a aucune réflexion, a aucun travail, a aucun effort
dans le bien. Toutes leurs joies se flétrissent quand leur ardeur
diminue, quand leurs sens sont émoussés, quand leurs forces
s'éteignent. Au moindre accident physique, a la plus légere
indisposition corporelle, au revers le plus minime, ils n'éprouvent
qu'une affreuse anxiété, et sont en proie aux tortures de
I'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de la solitude. Il en
est qui touchent 'homme de plus prés. Je dois dire l'influence qu'elle
exerce dans les disgraces de ce monde, dans les maladies, dans la
melancolie, dans la douleur que nous causent la mort ou l'absence
de ceux qui nous sont chers. Bénie soit la retraite ou l'on se
renferme avec un sentiment religieux, ou tout ce que I'on a recueilli
de bon dans les relations sociales se grave plus profondément dans
I'ame, ou l'on triomphe des obstacles qui nous éloigneraient de la
vertu, ou I'on se consacre aux saines et sages pensées, ou I'on obéit
a la vocation indéfinissable que I'on pressentait dés sa jeunesse, ou,
au moment de la mort, chacun voudrait avoir passe sa vie... Il est
facile de comprendre cette heureuse influence, si I'on compare la
pensée de I'homme religieux et solitaire avec celle de 'homme du
monde qui s'est éloigné des principes divins, la fin paisible et douce
de celui qui s'est soumis avec une pieuse résignation aux décrets du
ciel, avec la vie tumultueuse de l'autre. Que I'on observe ce tableau,
et I'on sentira combien il est nécessaire d'acquérir, par un retour utile
sur soi-méme, la confiance en Dieu et la force de souffrir et de
mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi de la solitude, si
son repos salutaire ne leur offrait pas des moyens de consolation
qu'ils chercheraient en vain dans les réunions les plus bruyantes. lls
ont perdu le léger prestige que les sens et l'imagination jettent sur
tout ce qui entoure les heureux du monde. lls ont perdu le charme
fugitif qui ne réside point dans les choses mémes, mais dans l'idée
que l'on s'en fait. Tout ce qui apparait sous de riantes couleurs a
celui dont l'imagination est riante se revét d'un deuil sombre pour



celui dont I'ame est triste. L'un et l'autre ont tort, mais tous deux ne
reconnaissent leur erreur qu'au moment ou le voile tombe, ou la
scene change, ou l'illusion s'évanouit; tous deux se réveillent de leur
songe lorsque l'imagination qui I'avait enfanté cesse d'agir. Celui-ci
reconnait que la Providence s'occupe de nous dans le temps méme
ou nous nous croyons le plus deélaisses, ceux-la s'apercoivent du
néant de leurs plaisirs mondains, dés qu'ils réfléchissent sur leur
situation, sur leur destinée, sur les moyens d'arriver au vrai bonheur.

Que nous serions a plaindre si Dieu exaucait tous nos vceux! Au
moment méme ou 'homme s'imagine que le bonheur de sa vie est a
jamais perdu, Dieu lui prépare quelque joie extraordinaire. De
nouvelles circonstances donnent l'impulsion a de nouvelles forces.
Une nature presque inerte prend tout a coup un mouvement actif et
s'éléeve aux plus nobles vues, lorsque, dans la retraite, dans le
calme, en se confiant a la Providence, on s'efforce de surmonter
l'infortune. L'énergie et l'ardeur se réveillent a l'instant ou l'on se
croyait condamné a une inaction perpétuelle, ou I'on ne comptait
plus sur les ressorts de son ame.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude, et la patience et
la persévérance nous rendent peu a peu la joie que nous avions
perdue. Nous ne devrions point porter de jugement sur l'avenir,
puisqu'il est impossible que ce jugement ne soit pas faux; nous
devrions au contraire, nous répéter sans cesse cette vérité
consolante, cette vérité prouvée par I'expérience, que maint
événement qui, vu de loin, nous inquiéte et nous effraye, change
d'aspect a mesure qu'il s'approche de nous et devient souvent un
bonheur inattendu. Celui qui tente tous les moyens honnétes
d'échapper aux difficultés de la vie, qui lutte contre toutes les
entraves, qui ne cesse jamais d'avoir confiance en Dieu, brise I'épine
de l'affliction et remporte la victoire sur l'adversité [©1.

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent promptement
avec la solitude. On en vient bien vite a renoncer au monde, a
regarder avec indifférence ses vaines distractions, a ne plus
entendre la voix des faux désirs. Quand la douleur nous oppresse,
quand nos forces nous abandonnent, on reconnait bien vite la



faiblesse des appuis que le monde nous offrait et le vide de tous les
plaisirs qu'on allait y chercher. Combien de vérités utiles les
maladies révelent aux princes et aux grands, quand tout ce qui les
environne les trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'a la hate quelques
instants pour appliquer ses forces au but moral qu'il se propose.
Celui-la seul qui jouit de la plénitude de sa santé, peut se dire: Le
temps est a moi! Mais au milieu des souffrances journaliéres, des
sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de langueur, il faut se
roidir contre ces souffrances et lutter contre les difficultés, si I'on ne
veut pas se laisser complétement abattre. Plus on céde et plus on
est malade. Une résistance opiniatre et, en pareil cas, un reste de
force et un effet courageux ne restent pas sans résultat.

Souvent la maladie nous énerve et nous donne une trop grande
préoccupation de nous-mémes. La moindre sensation désagréable
nous fait oublier que nous pourrions encore nous soutenir par
quelque énergie. L'ame tombe dans l'abattement, et tout ce qu'elle
avait encore de vigueur s'éteint peu a peu; quand on souffre, on a
ordinairement trop peu de confiance en soi-méme. Que le
valétudinaire essaye de distraire son attention de ses douleurs
physiques, qu'il dégage, pour ainsi dire, sa pensée de son
enveloppe terrestre, il éprouvera certainement un soulagement
inattendu et fera des choses qui lui paraissaient impossibles. Mais |l
faut aussi qu'il congédie les médecins qui, en s'informant a tout
instant de son état, en lui tatant le pouls avec un sérieux grotesque
et toutes les momeries habituelles, en croyant distinguer ce qui n'est
pas et en refusant de voir ce qui est, en ne tenant aucun compte de
I'action de I'ame et de I'esprit et en affectant une compassion étudiée
pour le malade, fixent de plus en plus son attention sur tout ce qu'il
devrait s'efforcer d'oublier. Il faut aussi qu'il prie ses amis et ses
parents de ne point caresser ses faiblesses et de ne point croire tout
ce qu'il leur dit. Car, bien qu'au fond les sensations soient vraies, il
en est un grand nombre qu'il exagere et qu'il fausse par son
imagination.



Il reste donc encore des ressources et des consolations dans la
solitude lorsqu'on en est venu a la situation la plus pénible. Si vos
nerfs sont en quelque sorte paralysés, si votre téte est frappée d'un
vertige continuel, si vous n'avez plus la force de penser, ni de lire, ni
d'écrire, tachez d'apprendre alors a végeéter; c'est ce que me dit un
jour un des hommes les plus éclairés de 'Allemagne qui me vit dans
ce déplorable état. «Garve, avec quelle émotion j'écoutais tes
paroles, lorsque tu me racontais que tu avais éprouvé les mémes
souffrances et que tu avais mis en pratique les mémes conseils [101.»

Il fut un temps ou le célébre Mendelssohn ne pouvait rester dans
une réunion ou l'on parlait de philosophie, sans courir risque de
tomber en défaillance. Dans cette situation, il s'interdit toute pensée.
Un jour son médecin lui demanda: «Que faites-vous donc dans votre
chambre quand vous éloignez ainsi de vous la pensée?—Je me
mets a la fenétre, répondit-il, et je compte les tuiles du toit de mon
voisin.»

Dieu entretient, dans le cceur de celui qui souffre, la pensée
consolante que l'esprit exerce son empire sur le corps. Avec une
telle pensée, on ne peut pas étre entierement abattu, ni étre privé
des consolations de la religion; peut-étre ne voudra-t-on pas croire
que Campanella ait été capable de distraire tellement son attention
des émotions les plus pénibles, qu'il prétendait pouvoir endurer la
question sans de trés-violentes douleurs; mais je puis assurer,
d'aprés ma propre expeérience, que, dans les crises les plus
fatigantes, si lI'on parvient a distraire son attention, on peut non-
seulement adoucir le mal que I'on ressent, mais quelquefois méme
le faire disparaitre.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen, réussi a conserver
leur tranquillité dans les circonstances les plus difficiles et a
maintenir leur énergie, malgré la faiblesse de leur constitution.
Rousseau écrivit plusieurs de ses ouvrages les plus célébres dans
des souffrances continuelles. Gellert, dont les ceuvres agréables et
instructives ont obtenu une si grande vogue en Allemagne, a trouvé
dans ses occupations un reméde a I'hypochondrie. Mendelssohn,
qui n'était point d'une nature mélancolique, mais qui était sujet a



d'affreux maux de nerfs, recouvra dans un age avancé, par sa
patience et sa résignation, cet esprit élevé qui l'animait dans sa
jeunesse. Garve, qui pendant des années entiéres fut condamné a
ne pouvoir ni lire ni écrire, ni méme penser, écrivit plus tard son
Traité sur Cicéron, et rendit graces a Dieu avec enthousiasme de la
faiblesse de sa constitution qui lui avait révélé tout lI'empire que
I'esprit peut prendre sur le corps.

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand but peuvent
nous rendre supportables les douleurs les plus aigués. L'héroisme
est trés-naturel dans un grand danger, et c'est un don moins rare, on
peut le dire, que la patience dans les petites agitations de la vie. Ce
qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution de la patience dans des
souffrances de longue durée surtout quand la mélancolie paralyse
notre ame, ce qui arrive assez souvent, et quand nous nous figurons
que ces souffrances n'auront point de terme. Aussi, de tous les
maux qui affligent I'hnumanité, il n'en est point qui approche de la
meélancolie: et de tous les moyens a employer pour dissiper la
mélancolie, il n'en est point de plus efficace que I'occupation dans le
calme.

En essayant de surmonter nos peines, chaque victoire que nous
remportons nous conduit a une victoire plus grande, et la joie que
nous éprouvons fait du moins tréve pendant quelques instants au
sentiment du mal qui nous afflige. Quand la raison et la vertu ne
peuvent I'emporter sur votre chagrin ou sur votre maladie, occupez-
vous de choses peu importantes et qui exigent peu d'efforts; il n'en
faut souvent pas plus pour vous soulager. Les nuages de la
melancolie se dissipent quand on réussit a prendre quelque intérét a
une occupation a laquelle on se dévouait d'abord malgré soi.
Souvent le désespoir auquel nous nous livrons, I'apathie de I'esprit,
I'indolence du corps, ne sont qu'un déguisement de notre mauvaise
humeur et par conséquent une véritable maladie de l'imagination
que I'on ne peut vaincre que par une constante et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un devoir réel pour
tous ceux qui, par l'effet d'une sensibilité trop délicate, d'une
impressionnabilité nerveuse, ne peuvent supporter la vie du monde



et qui ont toujours a se plaindre des hommes et des choses. Celui
qui se laisse ébranler par un incident qui ne causerait pas la moindre
émotion a un autre, celui qui se crée des douleurs chimériques, qui
se désole de ce qui ne répond pas immeédiatement a ses voeux, qui
se tourmente sans cesse par les réves de son imagination, qui ne se
trouve malheureux que parce que le bonheur ne court point au-
devant de lui, qui, ne sachant ce qu'il veut, passe a tout instant d'un
désir a un autre, qui craint tout et ne jouit de rien, celui-la n'est pas
fait pour la société, et si la solitude ne le guérit pas, il n'y a point de
remede pour lui dans le monde.

Des hommes pieux, raisonnables, bien doués, se laissent parfois
aller, malgré la fermeté de leurs principes, a un profond
découragement, a un affreuse anxiété; mais c'est leur faute. Si de
tels hommes cédent a des craintes puériles, si, pour une légére
incommodité, ils se tourmentent et tourmentent les autres, s'ils
cherchent dans la médecine un reméde qu'ils trouveraient dans leur
raison, s'ils ne savent pas réprimer les écarts de leur imagination, si,
apres avoir supporté avec patience de grandes peines et de grands
malheurs, ils succombent aux contrariétés accidentelles, aux
souffrances passageéres de la vie, c'est leur faute. lls ressemblent a
des soldats qui, aprés avoir bravé courageusement le feu d'une
batterie, s'épouvanteraient des Iégers traits lancés par la main d'un
enfant.

La résolution, I'énergie, la stoique fermeté de I'ame, s'acquiérent
bien plus dans la pratique intime de soi-méme que dans le tumulte
du monde, ou nous sommes a chaque pas surpris, entrainés par
mille considérations intérieures, ou des idées de convenance, de
politesse, de flatterie, écrasent la volonté, ou les esprits vulgaires
exercent plus d'activité et obtiennent plus de considération, plus de
succes que les caracteres les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans I'affliction, qu'elle
dissipe tous les vains fantdmes qui détournent I'ame d'elle-méme et
I'égarent dans de futiles préoccupations. Dans la solitude, on
renonce a tant de jouissances, on restreint tellement la mesure de
ses besoins, et I'on fait de tels progrés dans la connaissance de soi-



méme, qu'on est moins étonné quand Dieu nous impose une
souffrance pour humilier notre orgueil, dompter la fougue de nos
passions et nous ramener au sentiment de notre faiblesse et de
notre néant. Dans la solitude, que de réflexions nous pouvons faire,
auxquelles I'nomme du monde ne songe pas, ou que les dissipations
auxquelles il se livre étouffent dans son ame distraite!

Les malheureux qui ont a pleurer la mort d'une personne chérie
éprouvent le salutaire désir de se retirer a I'écart, et chacun s'efforce
d'étouffer ce désir en eux. On ne veut pas leur parler de la perte
qgu'ils ont faite. On croit qu'il vaut mieux les entourer d'un essaim
d'étres froids et indifférents qui s'imaginent que, pour apaiser leur
tristesse, il faut les accabler de visites et les entretenir du matin au
soir des nouvelles de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans aprés mon arrivée
en Allemagne, je perdis une épouse tendrement aimée. Son ame
planait sans cesse autour de moi, et sans cesse j'étais occupé du
souvenir de tout ce qu'elle avait été pour moi et de tout ce qu'elle
avait souffert pour moi sur cette terre étrangére. Le contraste d'une
telle innocence, d'une telle pureté, d'une douceur si angelique, et
d'une fin si cruelle, me plongeait dans un abime de doutes
désolants. Pendant cing mois, elle souffrit les tortures de la mort. Un
jour, je lisais prés de son lit la mort de Jésus, par Ramler. Elle porta
ses regards sur ce livre et me montra, en silence, le passage
suivant: «Mon souffle est faible, mes jours sont abrégés, mon ame
est pleine d'angoisse et ma vie un affreux tourment.» Ah! lorsque je
me rappelle toutes ces circonstances et l'impossibilité ou je me
trouvais alors d'échapper aux relations du monde, quand je me
rappelle que j'étais dans ce méme temps l'esclave de quiconque me
réclamait, que je portais la mort dans mon sein, que, poursuivi par
I'envie, accablé de douleur, je ne sentais plus en moi ni force, ni
vertu, ah! j'avais bien le droit de m'écrier: «Laissez-moi seul, laissez-
moi seul!»

Etre seul, loin du tourbillon bruyant, est le premier, le plus ardent
désir du cceur, quand on ne rencontrerait en fréquentant le monde
que des hommes qui ne comprennent pas le malheur timide et



silencieux, qui n'apercoivent que la souffrance dont les cris
retentissent a leur oreille.

Etre seul, dans une retraite profonde et déserte, c'est une
consolation aux peines qui déchirent le cceur. Quand il a fallu se
séparer a jamais d'un étre chéri, douleur plus affreuse que celle que
nous pouvons ressentir lorsque la main de la mort vient nous saisir
nous-mémes, la solitude peut seule adoucir notre désespoir. Dans
votre ame tremblante, vous croyez voir la terre s'abimer sous vos
pieds; a cette heure terrible ou il faut dire un dernier adieu a ceux qui
pendant de longues années ont été tout pour vous, et que jamais on
n'oubliera un seul instant, alors il faut se retirer dans la solitude,
mais en s'efforcant de s'y créer une occupation et d'appliquer son
esprit a diverses penseées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le monde ne voit pas,
dont nous devons seuls supporter le fardeau, et auxquelles nous ne
pouvons résister que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays ou tout vous est
étranger, ou le malheur vous accable de toute part, ou vous étes a
tout instant prés de tomber dans le désespoir, ou vous avez sans
cesse sous les yeux l'agonie de la mort, ou personne ne vous
comprend, et ne peut vous comprendre, ou I'on ne fait que jeter sur
votre route des ronces et des épines, ou enfin vous étes condamné
a perdre ce que vous aviez de plus cher au monde. Voila que tout a
coup dans ce pays de désolation, dans ce deuil de votre ame, une
main affectueuse s'étend sur vous, une voix, qui semble venir du
ciel, vous dit: «Viens, je veux essuyer tes larmes, je veux rendre le
courage a ton esprit abattu, je veux entrer dans la confidence de tes
peines et t'aider a les supporter. Je veux t'arracher a ta tristesse, te
faire gouter encore les beautés de la nature et les bienfaits de Dieu,
qui répand aussi ses consolations sur cette contrée. Je veux sentir,
penser avec toi, t'ouvrir un nouvel horizon, recueillir pour toi les
fleurs que je trouverai sur le sentier de la vie, t'entretenir de tous
ceux qui t'aiment, qui parlent de toi avec estime et avec confiance, te
prouver que tous les hommes ne sont point si mauvais que tu le
crois, et que seulement ils ne te connaissent pas. Je veux écarter de



toi toutes les sollicitudes, te faire jouir d'une existence douce et
paisible, et travailler a corriger tes défauts. Toi, tu corrigeras aussi
les miens, tu formeras mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.»
Si, aprés avoir savouré pendant plusieurs années le charme de cette
existence qui vous est ainsi offerte, si, aprés avoir éprouvé une telle
consolation dans les événements les plus désastreux, si, aprés avoir
espéré qu'au dernier moment, cette main compatissante vous
fermera les yeux, vous devez étre privé d'une telle affection, d'un tel
dévouement, il ne vous reste, pour surmonter vos regrets, pour
apprendre a lutter courageusement contre la destinée, d'autre asile
que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus pres I'ceil qui voit tout. Quand
toutes les vaines rumeurs cessent autour de nous, notre coeur
comprend bien mieux cette grande et heureuse pensée, que Dieu
nous regarde, nous entoure, nous domine et dirige tout par sa
puissance et sa bonté. Dieu nous apparait partout dans la solitude.
Affranchis de l'ivresse des sens, animés par des voeux plus purs, par
une joie plus idéale, nous songeons sérieusement et avec plus de
liberté et de confiance a notre félicité supréme, et nous croyons déja
la golter en y songeant. Notre pieux recueillement éloigne de nous
les idées grossieres et les basses sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient en nous les
sentiments tendres, humains, et les mouvements d'une salutaire
défiance de nous-mémes. Quand, auprées du lit d'un mourant,
jobservais les efforts que notre pauvre nature oppose a son
anéantissement, les tortures que lui fait éprouver chaque minute
gu'elle dérobe a la mort, quand je voyais le malheureux élever vers
le ciel ses mains tremblantes, et lui adresser, lorsqu'il se sentait
soulagé, d'ardentes actions de graces, quand j'entendais ses
paroles entrecoupées, ses soupirs plaintifs et que j'observais les
regards attendris de tous ceux qui l'entouraient, je me sentais
accablé et je me retirais a I'écart, pour gémir sur le sort de I'humanité
et sur mon impuissance, dans un moment ou j'éprouvais un deésir si
profond de secourir une telle misere. Ah! lorsque, dans ces tristes
penseées du ceceur, je m'incline devant Dieu, combien je sens qu'il ne
faut se fier ni a la force de la vie, ni a la science dont I'homme attend



un espoir, une consolation! Jamais je ne me léve le matin de mon lit,
sans penser que, si j'existe encore, c'est un miracle de Dieu. Jamais
je ne compte les années que j'ai passées en ce monde, sans
remercier la Providence de m'avoir soutenu au dela de mon attente,
de m'avoir conduit, par une force incompréhensible, sur une mer
pleine d'écueils. Je ne puis que me taire et I'adorer en silence,
lorsque a tout instant je sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je
vois tomber prés de moi, a la fleur de I'age, des hommes qui ne
songeaient a aucun péril et qui se croyaient, pendant longtemps, a
I'abri des atteintes de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper aux écueils qui
nous menacent, si nous nous éloignions des relations étourdissantes
qui effacent en nous les impressions du bien? C'est en dehors de
ces relations que nous pouvons réfléchir a ce que nous voyons, a ce
que nous entendons tous les jours, et rassembler dans notre cceur
des pensées utiles et durables. On n'acquiert point cette sagesse en
poursuivant perpétuellement de frivoles plaisirs, en courant sans
réflexion d'une société a l'autre, en parlant de choses sans intérét et
en éparpillant inutilement toutes les heures de la journée. «Celui qui
veut devenir sage, a dit un philosophe, doit apprendre a vivre seul, la
perpétuelle fascination des sens étouffe toutes les bonnes pensées;
dans cette espéce de vertige on se possede a peine, on n'entend
plus la voix de la raison, on ne sent plus sa force, on ne résiste a
aucune tentation, et loin d'éviter les piéges ou nous engagent nos
penchants mauvais, on les cherche. Nulle part Dieu n'est autant
oublié que dans les distractions habituelles des réunions du monde;
dans ce tourbillon qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui
excite toutes nos passions, les liens qui nous attachent a notre
créateur sont interrompus; nous renongons a cette premiere, a cette
unique source de félicité, aux facultés de notre raison; et nous ne
pensons a nos devoirs religieux que furtivement, sans suite et sans
émotion. Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur soi-méme,
qui éleve son cceur vers le ciel, qui regarde le cercle ou il doit
exercer les facultés de son ame, la volte azurée, la terre couverte
de fleurs, les montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui
qui rattache toutes ses inspirations au maitre de toutes choses, doit



avoir vécu dans une pieuse solitude, dans un intime et salutaire
recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles a la piété, si
seulement on veut bien consacrer chaque jour a de saines
réflexions, une partie du temps qu'on perdrait au jeu, ou a sa toilette.
Chaque heure de recueillement et de réflexions sérieuses donne a
notre esprit plus de force et de solidité, et nous inspire plus
d'éloignement pour les stériles distractions du monde. On peut étre
animé d'un bon sentiment envers ses semblables, secourir celui qui
est dans le besoin, faire autant de bonnes actions que nos moyens
nous le permettent et en méme temps échapper a toutes les fétes
inutiles, a toutes les distractions d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes de vertu éclatante,
de se signaler par une bienfaisance splendide. Mais combien de
vertus modestes ne peut-on pas mettre en pratique chaque jour de
sa vie sans sortir de chez soi, sans bruit et sans faste! Celui qui sait
s'occuper dans sa retraite peut, en y restant toute I'année, s'occuper
du bonheur des autres, écouter leurs plaintes, soulager leur misére
et faire du bien autour de soi sans que le monde en parle.

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois un penchant qui
nous raméne vers Dieu. Cette mélancolie vague et sans nom, que
beaucoup de gens éprouvent dans leur premiere jeunesse, qui plus
tard prend un caractere plus déterminé, nous conduit a l'observation
sérieuse, sincére de nous-mémes, a I'étude de ce que nous sommes
et de ce que nous devons étre. A I'époque ou il s'opére en nous un
changement physique qui imprime a I'ame une nouvelle direction,
notre conscience s'éveille, nous entendons la voix de Dieu et nous
nous prosternons dévotement devant lui. La mélancolie est I'école
de I'numilité, et c'est par le peu de cas que I'on fait de soi-méme
gu'on arrive a se connaitre. Dans ces heures pensives, solitaires, ou
I'on s'éprouve de bonne foi, le sophisme des passions disparait. Si
NOUsS nous exageérons nous-mémes nos défauts, si nous ressentons
une trop vive anxiété, si nous adoptons des principes outrés, ces
impressions ne s'effacent que trop tot et cet excés méme est un
bonheur si on le compare a la nonchalance qui paralyse I'émotion du



bien. La tristesse profonde que nous donne le sentiment de notre
misére, se change en un doux repos a la lumiére d'une foi
raisonnable, et il est a croire que celui qui s'observe ainsi dans
I'exagération de sa faiblesse finit par s'élever devant Dieu au-dessus
de l'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-méme est si rare que tout ce qui nous y rameéne doit
étre pour nous important et précieux. Il faut que la douleur nous
éveille; il faut que nous ayons longtemps bu a la coupe de
I'adversité, pour que nous en venions a rentrer en nous-mémes, a
recueillir nos pensées et a ne plus les laisser courir dans un fol
abandon. Un des grands philosophes d'Allemagne me disait: «Je
dois a ma maladie l'avantage d'avoir appris a m'examiner moi-
méme.»

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour nous guider;
toutes deux nous disent que nous ne pouvons trop redouter les
périls de l'erreur; mais si le bien ne peut étre opéré en nous que par
les fortes crises de l'ame, ces crises ne doivent point nous
épouvanter. Dans les derniers moments de notre vie, nous voudrions
tous avoir passé plus de temps dans la solitude, plus de temps avec
nous-mémes et avec Dieu. Nous nous rappelons alors
douloureusement toutes nos fautes, et nous reconnaissons que
nous n'en aurions pas commis un si grand nombre, si nous avions
pris a tache d'éviter les piéges du monde et de veiller sur notre
coeur.

Que I'on compare la situation de celui qui, dans la solitude, existe en
vue de Dieu avec celle de ces esprits légers et étourdis, qui ne
pensent jamais a leur souverain maitre, qui consacrent toute leur
existence aux plaisirs du moment; que l'on compare I'homme
sérieux, dont I'ame est dignement occupée des idées de I'éternité, a
tous ces gens qui ne révent que bals et festins, on reconnaitra que
I'amour de la solitude, la retraite paisible, le désir de s'associer a un
véritable ami, nous procurent dans ce monde plus de satisfaction et
nous assurent au moment supréme plus de consolation que toutes
les vaines joies du monde.



C'est surtout au lit de la mort que I'on remarque la différence qui
existe entre celui qui a gardé dans son cceur la pensée de Dieu, et
celui qui n'a songé qu'a satisfaire ses fantaisies et ses passions:
quel contraste entre la fin de I'homme qui n'a vécu que d'une vie
dissipée et bruyante, lors méme qu'il ne se serait souillé d'aucune
grande tache, et celle d'une vie recueillie, douce et sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux dont la débauche a
épuisé les facultés et qui sont morts honteusement et
misérablement. Mais qu'on me permette de raconter I'histoire d'une
jeune personne dont je voudrais conserver la mémoire, car je puis
dire d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde ne la connut
point tant qu'il la posséda, ceux-la seuls I'ont connue qui restent ici
pour la pleurer.»

La solitude était son monde, la retraite était sa joie; elle se
soumettait avec une pieuse résignation aux volontés de Ia
Providence. Née avec une faible constitution, elle souffrait avec
courage; douce et bonne, aimable, quoique languissante, timide et
réservée, s'animant seulement par un candide enthousiasme, telle
était cette ame délicate qui, par la fermeté qu'elle conserva au milieu
des plus grandes douleurs, m'a montré quelle force I'ame peut
donner dans la solitude aux étres les plus faibles. Tout ce qui était
bien agissait sur elle; mais elle ne manifestait qu'avec une grande
retenue ses impressions, a moins qu'elle ne fat dans un cercle
d'amis intimes ou elle n'éprouvait plus aucune crainte. La nature
I'avait douée d'un courage héroique pour la souffrance et d'une
merveilleuse élévation. Je voyais son visage animé d'une joie
céleste chaque fois qu'elle revenait de la sainte table. Pleine de foi
en Dieu et de défiance envers elle-méme, elle obéissait a toutes
mes prescriptions, elle m'aimait d'une affection profonde et ne me le
dit jamais; j'aurais donné ma vie pour elle, elle elt donné la sienne
pour moi. J'éprouvais une joie inexprimable a faire ce qui lui était
agréable, et le plus grand plaisir qu'elle osat me procurer, c'était de
m'apporter une rose; de sa main c'était un trésor. Un coup de sang
sur les poumons la frappa entre mes bras, je connaissais sa
constitution, je vis que le cas était mortel. Douze fois dans la
journée, je me prosternai a genoux avec une indicible angoisse; elle



ne savait pas qu'elle fat en si grand danger, cependant elle se
sentait trés-malade et ne le disait point. Elle souriait quand je
m'approchais d'elle et souriait encore quand je sortais. Pendant tout
le cours de sa maladie, elle n'exhala pas une plainte. A toutes mes
questions elle répondait d'une voix douce et affectueuse, et n'entrait
dans aucun détail. Elle s'éteignit avec I'expression d'un tendre amour
et d'une séreénité céleste.

C'est ainsi que j'ai vu mourir, aprés neuf mois de souffrances, ma
fille unique a I'age de vingt-cinq ans. Pendant le temps qu'elle passa
a Hanovre, ou elle inspirait une affection générale, elle composait
des priéres qu'on retrouva dans ses papiers. Elle demandait a Dieu
la grace de mourir bientot, d'aller bient6t rejoindre sa mere. Elle
exprimait la méme pensée dans des lettres touchantes. Au moment
de mourir, au milieu d'une agonie indicible, elle me dit ces derniers
mots: «Aujourd'hui j'irai golter les joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux un tel exemple,
d'avoir vu une telle faiblesse unie a de telles souffrances, si nous
nous laissions abattre par une douleur que notre courage peut
surmonter. Cette enfant qui jamais ne murmura, qui sans cesse fut
résignée aux décrets de la Providence, jouit a présent de I'éternelle
félicité, et nous qui sommes encore ici, qui nous souvenons de cette
fille bien-aimée, de tout ce qu'elle nous a enseigné sur son lit de
mort, dans ses heures d'angoisses, nous qui aspirons aussi au
repos de I'éternité, ne voudrions-nous pas tout essayer, tout mettre
en ceuvre pour trouver des forces dans le malheur, pour acquérir,
par un retour salutaire sur nous-méme, par une religieuse penseée, la
patience et la soumission?

O vous qui souffrez, tout pése sur voire ame, et cependant, croyez-
moi, il y a de douces afflictions, des afflictions qui nous élévent au-
dessus de la terre, qui nous donnent une énergie qu'on pourrait
croire impossible. Aujourd'hui vous étes découragés et abattus, mais
un temps viendra ou vous vous éléverez dans votre douleur entre le
ciel et la terre; alors vous trouverez le repos, alors vous trouverez,
dans I'éloignement de la foule, dans le tendre souvenir de ceux que
vous avez perdus, des joies pures et élevées.



La solitude, il est vrai, ne convient point a tous ceux qui sont affligés,
I'ame ne peut pas toujours se soustraire aux exigences d'un corps
malade et épuisé. Mais que Dieu bénisse dans ce moment la main
secourable d'un ami et récompense dans I'éternité I'affection qui
nous aide a supporter nos peines! que si la douleur que vous avez
éprouvee par l'effet d'une mort cruelle se change en une douce
meélancolie, ou si vous étes assez fort pour ne point succomber a
votre catastrophe; oh! cherchez le silence des champs, le calme de
la retraite, vous trouverez la une heureuse tranquillité, méme au
milieu de votre tristesse vous apprendrez a envisager avec plus de
liberté et de courage les courtes souffrances de ce monde, a étre
seul sans crainte, et a couvrir de fleurs les tombeaux.






CHAPITRE VII.

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.

Les ames libres comprennent seules le prix de la liberté. Les natures
d'esclaves se plaisent dans leur esclavage. Celui qui, aprés avoir
erré dans le tourbillon du monde, aprés avoir appris a connaitre la
véritable valeur des hommes, juge tout avec impartialité, et,
pénétrant dans les sentiers différents de la vertu, cherche son
bonheur en lui-méme, est libre.

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé; mais, quand on
I'a gravi avec peine, il conduit a des refuges paisibles, a des rives
attrayantes; a l'espace libre et pur. La solitude nous donne une
indépendance parfaite, quand on en a de bonne heure reconnu les
avantages et quand on l'aime. Je voudrais indiquer la voie de ce
bonheur aux jeunes gens, aux hommes simples et honnétes
auxquels je désire étre utile. Je ne veux pas qu'ils soient entrainés
dans la solitude, de dépit, mais par l'indifféerence d'inutiles
distractions, par I'éloignement des plaisirs frivoles, par une sage
défiance des prévenances équivoques, par la crainte de devenir le
jouet des séductions trompeuses.

Un grand nombre d'hommes doivent a la solitude leur force et leur
superiorité d'esprit. Pareils au cedre qui, sur la montagne, brave les
tempétes, ils ont bravé dans leur retraite le souffle des mauvaises
tentations. Quelques-uns ont peut-étre, dans ce dernier refuge,
conserve les faiblesses de I'humanité. Mais combien d'autres ont fait
preuve d'une fermeté inébranlable! Tout effort sincére et généreux
pour arriver a la vertu, tout ce qui tend a élever l'esprit, toute
entreprise courageuse excite en nous un sentiment d'admiration. Un
moine qui est animé d'une pensée noble et énergique est aussi un
héros. Une religieuse, dont I'ame, soutenue par une tendance



idéale, acquiert un repos chérement acheté, produit sur nous une
émotion plus profonde que toute autre femme douée des plus belles
qualités. Que de fois j'ai reconnu combien une religieuse sincere
mérite d'estime et de bienveillance! Que de fois je me suis senti
pénétré de respect pour les héros de cette profession, pour leur
tendre piété, pour leur fidélité religieuse et la persévérance qu'ils ont
mise a se vaincre eux-mémes! Que de fois un couvent m'a semblé
un asile plein de consolation dans les anxiétés de notre cceur!
Jamais, dans ces silencieuses et sombres retraites, je n'ai pu
m'empécher de voir l'efficacité d'un tel genre de vie pour conduire
I'esprit @ une vertu sérieuse. Souvent il m'est arrivé de serrer avec
une vraie sympathie la main d'un pauvre moine, et je ne suis pas
sorti d'un couvent de religieuses sans étre attendri jusqu'aux larmes.

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent point étre
restreintes dans I'enceinte des cloitres. L'idée bienfaisante que je me
fais de la solitude, je voudrais I'adapter au monde dans lequel je vis,
qui agit sur moi, et sur lequel je puis agir, car il existe de jeunes
coeurs ou ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques ou il devient nécessaire d'étre seul.
Dans la jeunesse, pour acquérir l'instruction, les connaissances
désirables, pour se former une fagon de penser que I'on garde toute
la vie; dans la vieillesse, pour se souvenir de la route qu'on a
parcourue, pour réfléchir a tout ce qui nous est arrivé, aux douces
fleurs qu'on a cueillies sur son chemin et aux orages de notre
destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les ceuvres du chancelier
Bacon, une remarque plus belle et plus profonde que celle-ci: «Nous
devons de bonne heure nous prescrire, dans la vie et dans nos
actions, un but honnéte, vertueux, possible, et nous y attacher de
toutes nos forces, afin que notre ame se forme a toutes les vertus.
Mais, en fagonnant notre caractére moral, nous ne devons pas
suivre les procédés du sculpteur, dont le ciseau achéve de finir une
téte, tandis qu'il laisse le reste du corps a I'état de bloc grossier et
informe. Nous devons imiter la nature, qui, dans la conformation



d'une fleur, d'un animal, développe a la fois toutes les parties de son
ceuvre.»

O toi, aimable jeune homme, qui, dans le commerce séduisant et
souvent trompeur du monde, n'as point encore abdiqué les principes
de vertu; toi qui n'es point encore infecté du poison de l'oisiveté
frivole; toi qui, dans les entrainements et les images d'une fervente
galanterie, n'as pas perdu le désir et la force d'entreprendre de
grandes choses, et qui échappes dans mainte assemblée aux folles
tentations, la solitude te réclame! Je voudrais te retenir dans ta
retraite studieuse, animer, fortifier tes nobles intentions, t'inspirer
cette juste et digne fierté, qui, dans les fonctions que tu seras appelé
a remplir, tempéchera d'estimer le monde plus qu'il ne vaut!

C'est la raison qui t'ordonne de sortir d'un cercle trop étroit pour
t'entourer ailleurs de grands exemples. C'est en apprenant a
connaitre les vrais hommes de la Gréce, de Rome, que tu acquerras
le pouvoir de vaincre tous les obstacles. Ou trouve-t-on de plus
illustres exemples de la grandeur humaine? Qui a montré plus de
valeur guerriére, plus de zéle pour la science et plus de raison?
Rejette loin de toi les vaines frivolités, et n'aspire qu'a ce qui mérite
vraiment d'étre recherché et imité. La noblesse n'éléve personne.
Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un mérite. Tes
dispositions sont bonnes, puisque toutes ces vérités ne te plaisent
pas, et tu sais que celui qui ne respecte que les petites choses ne
sera jamais grand. Laisse les femmes compter leurs aieux, qui, il y a
sept cents ans, ne se distinguaient qu'en allant a la guerre a cheval,
tandis que les bourgeois les suivaient a pied. Compte les hommes
de ta famille qui n'ont pas pris la fuite dans les batailles et n'ont point
dépouillé le passant sur la grande route. Compte les hommes de ta
famille qui ont fait de nobles actions, dont I'histoire nationale
conserve la mémoire, et dont le nom est inscrit dans les annales
étrangeres, mais souviens-toi bien qu'on n'est réellement grand que
par ses propres actes et ses propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: I'un, qui serpente par des allées
de verdure, par des jardins embaumeés, ou l'on entend retentir les
sons de la musique, le bruit de la danse, les chants de I'amour. C'est



celui que recherche la multitude. L'autre, moins fréquenté, est
escarpé et dur, on ne le suit que lentement, et souvent, quand on
croit étre déja bien loin, on tombe du haut des rocs. La, les
montagnes et les vallées résonnent des mugissements des bétes
sauvages; la, de tout coté, on entend le croassement des corbeaux,
le sifflement des vipéres, a tout instant on est assailli par des
essaims d'insectes malfaisants, et I'on ne voit autour de soi qu'un
désert sombre et terrible. Le chemin fleuri est celui du monde; I'autre
est celui de I'nonneur. Le premier conduit aux emplois, aux dignités
de la ville et de la cour; le second pénétre de plus en plus dans la
solitude. En suivant le premier, tu peux devenir un homme aimable,
un personnage recherché, peut-étre aussi un scélérat. En suivant
l'autre, tu seras méconnu, hai; mais, avec de ['‘énergie et de
favorables dispositions, tu peux devenir un grand homme. La
dissipation est un reméde et non un aliment. |l faut sans doute que
tu endurcisses ton corps par l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est
nécessaire de faire pour que tes forces physiques soutiennent tes
forces morales. Mais tu n'apporteras jamais assez de zéle dans les
travaux de l'esprit, tu ne persisteras jamais dans tes meilleures
résolutions, si la haine pour toutes les vaines dissipations n'est pas
enracinée dans ton cceur. Plusieurs hommes que je connais ont
passé leur jeunesse dans l'étude, solitaires et recueillis. lls ont
grandi dans la pratique des plus dignes vertus, et maintenant ce sont
des ministres qui gouvernent les Etats, des écrivains dont la vie est
employée a combattre I'erreur, des philosophes qui, de bonne heure,
échapperent aux lisieres des sots préjugés.

Graces soient rendues au noble esprit qui a dit: «Si vous voyez un
jeune homme d'une haute raison se retirer du monde, devenir
mélancolique, parler peu, témoigner par sa froideur et sa réserve le
meépris que les méchants lui inspirent, se plaindre peu de l'injustice,
mais concentrer en lui-méme les sentiments pénibles qu'elle lui fait
éprouver; si vous voyez son esprit jeter des lueurs scintillantes
comme I'éclair qui brille au milieu de la nuit, et s'envelopper ensuite
dans un long silence; si vous remarquez qu'il trouve tout aride autour
de lui, et que tout lui inspire aversion et dégout; oh! comptez que
c'est une plante précieuse qui n'attend plus qu'une main habile pour



se développer. Ménagez-la. Qu'elle soit sacrée pour vous. Vous
commettriez un meurtre en la foulant aux pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais contre mon ceeur, je
la cultiverais avec amour, je la déroberais aux regards des pedants
qui s'enflamment de colére a I'aspect d'un jeune homme qui montre
plus d'esprit qu'ils n'en ont. D'un souffle j'écarterais aussi de ma
belle plante tout cet essaim de petits-maitres fades et énervés. Mais
si le jeune homme ne se montrait pas a propos assez ouvert et
flexible, s'il ne se fagonnait pas aux manieres du monde, je le
laisserais parfois se heurter le front contre les rochers, et je le
verrais tranquillement tomber dans des occasions ou un homme
expérimenté n'est pas méme ébranlé, quoiqu'il ne puisse faire tout
ce que veut un jeune homme.

La solitude peut produire une opiniatreté de caractére désagréable,
que les relations du monde tempérent; il est des jeunes gens fiers et
dédaigneux qui, a l'age de la maturité, corrigent ces défauts et qui
ne conservent qu'une noble assurance. Alors leur satire adoucie ne
présente que le contraste de ce qui est avec ce qui devrait étre; leur
meépris pour les méchants leur donne parfois une male éloquence, et
il ne leur reste de leur longue lutte qu'une sage expérience du
monde et une bonté d'ou il résulte d'utiles enseignements.

Mais il est aussi une science du cceur souvent négligée qu'il faut
tacher d'acquérir dés sa jeunesse et qui donne a l'esprit des qualités
précieuses: cette science est la philosophie, qui forme les hommes,
qui les gagne plus par lI'amour que par de vains préceptes, qui
éclaire leur conception par le sentiment, qui les détourne de mainte
erreur, les porte a la vertu et les anime. Dion avait été élevé dans la
lache servitude des cours; il n'avait que des moeurs molles et
efféminées, le golt du luxe, du superflu et des voluptés de toute
espece. Mais a peine eut-il recueilli les legcons de Platon, a peine
eut-il compris cette philosophie bienfaisante, que son esprit
s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mére le fait pour son fils,
et souvent a l'insu du pere. La philosophie qui découle des lévres



d'une mére prudente et qui connait le monde, arrive a I'esprit par le
cceur. Qui n'accepterait volontiers de suivre un chemin difficile, en
s'appuyant sur une main chérie, et quelle instruction pourrait
I'emporter sur les douces legons d'une meére dont l'intelligence est
élevée, I'ame tendre et le regard profond (117?

Je souhaite a une femme de cette nature un fils qui reste volontiers
seul avec elle, ou qui, prenant un livre dans sa main, s'en aille gravir
les rochers et s'asseye au pied d'un chéne, avec son inutile fusil,
aimant mieux converser avec les grands hommes de Plutarque que
de poursuivre les oiseaux a travers les arbustes. Quel bonheur pour
elle, si le silence et la solitude des bois excite, éleve les pensées de
son fils (121, s'il reconnait qu'il y a eu et qu'il y a encore, de par le
monde, de plus grands hommes que le bourgmestre de sa petite
ville, ou le seigneur de son village, que ces hommes avaient d'autres
joies que celle de s'asseoir a une table de jeu, qu'ils se plaisent
aussi a étre seuls dans leurs heures de repos, que la jeunesse se
développe dans l'étude des lettres et de la philosophie, que cette
méme étude animait encore leur coeur dans un age avance, et qu'au
milieu des plus grands périls ils conservaient ces affections
précieuses qui bannissent la tristesse de la retraite la plus profonde
et I'ennui du désert le plus sauvage!

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe dans une ville, une
foule de choses le fatiguent et le rendent malheureux. Il est donc
utile d'examiner comment on peut échapper sagement, par la
solitude, a des sociétés insipides, dans quelque pays, dans quelque
ville et dans quelque situation que I'on soit.

Les petites villes, dont nous avons, dans un chapitre précédent,
représenté les inconvénients et les dangers, ont cependant, il faut le
dire, sous un certain point de vue, un avantage réel sur les grandes
villes: c'est qu'on y est plus libre de vivre avec soi-méme, et qu'on
peut, si I'on veut, y trouver plus de loisir et de tranquillité. Il est vrai,
comme nous l'avons déja dit, qu'il y a dans les petites villes un grand
vide et une grande stérilité d'esprit. Ceux qui y demeurent ne savent
point user de leurs loisirs comme ils le devraient; ils ignorent le prix
du temps et ne profitent point de leur solitude. C'est une triste chose



surtout que de voir I'ennui de ces gentilshommes de bourgade qui,
ne croyant pas la société des simples bourgeois digne de leur
noblesse, aiment mieux se retirer a I'écart et souffrir de leur insipide
isolement que de vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus
de parchemins aristocratiques; ils devraient agir tout autrement et
aimer les hommes pour en étre aimés. Si un simple bourgeois fait
naitre une seule bonne pensée, cela devrait suffire pour le faire
rechercher du gentilhomme qui n'a aucune pensée et qui est
accablé d'ennui. Les gens qui ne savent comment passer le temps
ne devraient dédaigner personne. Le noble et le bourgeois
devraient, au moins dans les petites villes, se tendre la main et
éloigner d'eux ces folles idées de distinction de rangs, qui divisent la
population des grandes cités.

Il me semble que les personnes de distinction qui habitent les petites
villes ne peuvent adopter une meilleure maniére de vivre qu'en se
montrant affables et affectueuses envers tout le monde, en
manifestant une bienveillance générale, et en se réservant autant de
loisir et de liberté qu'il en faut pour ne pas laisser languir et
s'éteindre I'esprit dans les lieux ou il est d'ordinaire peu excité.

Si lI'on savait profiter du séjour des petites villes, que d'avantages
précieux on en retirerait! nulle part la vie n'est si gaie, nulle part les
beaux jours de la jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin
les hommes sérieux n'éprouvent moins de tentation de perdre leur
temps, et n'apprennent mieux a connaitre et a éviter les écueils de la
solitude. On peut regarder chaque petite ville comme un cloitre ou
I'on est renfermé dans un cercle d'hommes trés-restreint et dans un
horizon tres-borné, ou les passions des étres vulgaires ou méchants
éclatent avec violence, et ou il faut se créer un refuge dans sa
retraite ou au sein de quelques étres choisis. Les petites villes se
ressemblent a peu pres toutes et ne different entre elles que par la
maniere dont elles sont gouvernées; il n'y a point de tyrannie plus
lourde que celle de ces petites républiques, ou non-seulement un
bourgeois s'érige en maitre de ses concitoyens, mais ou
I'intelligence étroite de ce petit régent devient la mesure de I'esprit
genéral, si personne ne s'y oppose.



Les petites villes républicaines veulent se suffire a elles-mémes et
ne s'occupent point de ce qui se passe au dehors. Le magistrat qui
gouverne une de ces cités démocratiques la regarde comme un
monde entier; de ses levres découlent, comme d'une source
intarissable, toutes les décisions des affaires publiques; son dme
n'est occupée que de maintenir sa toute-puissance sur l'opinion de
ses concitoyens d'anecdotes de familles, de contes puérils, du prix
des grains, de la quotité des impo6ts, de la moisson et de la foire
prochaine. Apres Dieu, il est, dans sa petite ville, le plus grand
homme de l'univers; ses paroles font palpiter le coeur et palir le
visage; plus d'un honnéte citoyen ne parait qu'en tremblant devant
une telle Majesté, parce qu'il sait a quel péril elle peut I'exposer au
premier démélé avec la justice. La colere d'un magistrat de petite
ville est plus terrible que le tonnerre du ciel; celui-ci passe, et cette
colere jamais. Si I'on parle de la constitution anglaise devant un de
ces régents ou devant son fils, ils répondent que le conseil de leur
petite ville est absolument la méme chose. Les femmes de ces hauts
seigneurs prennent un air superbe, gouvernent, ordonnent,
condamnent; leur faveur ou leur disgrace établit, répand I'honneur, la
honte, le crédit ou la ruine. Si un pauvre homme ose se figurer que
les membres du conseil ont commis quelque erreur, il dit tout bas a
ses amis les plus intimes que les grands de la terre se sont trompés.
La passion dominante des habitants des villes est ordinairement
celle des procés; chaque avocat est pour eux un génie; en vain la
raison leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé par les tribunaux;
ils n‘ont pas la moindre estime pour celui qui ne considére point avec
un profond respect leur hétel de ville, et ne concoivent pas un plus
grand honneur sur terre que de siéger dans leur conseil. lls ne sont
pas toujours d'accord; voisins et voisines sont tant6t liés et tantét en
pleine dissidence. En théologie, ils sont d'une force remarquable; ils
regardent I'hypocrisie comme un pilier de I'Eglise de Dieu, et
quelques maximes chrétiennes murmurées sur le lit de mort suffisent
a leurs yeux pour effacer les scandales de toute une vie souillée par
de méchantes actions. Si quelqu'un s'éloigne de leurs assemblées et
se retire dans sa demeure pour travailler et penser a son aise, ils
s'imaginent qu'il s'ennuie a périr; ils ne peuvent comprendre qu'on
étudie a moins d'étre prétre ou professeur, et dans leur langue il n'y



a pas de termes assez énergiques pour exprimer le mépris que leur
inspire celui qui s'avise d'écrire un livre. lls ignorent que la saine
raison et la superstition ne s'accordent point ensemble; a leurs yeux
on n'a point de religion si I'on a l'audace de rire quand on les voit
s'attendre a quelque grand malheur, des qu'un coq noir s'est arrété
sur le seuil de leur porte, qu'un corbeau a plané sur leurs toits, ou
qu'on a vu une souris courir dans la chambre; ils ne savent pas
gu'on n'est point un esprit fort par cela seul qu'on doute humblement
que des taches dans le linge annoncent la mort d'un proche parent,
ou parce qu'on ne croit point a maint conte populaire transmis de
génération en génération. lls ne savent pas qu'on peut étre encore
utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point dans leur cercle, et
qu'on peut étre assez haut placé dans l'estime des hommes
vraiment importants, quoiqu'on déplaise au grand seigneur de leur
petite ville; ils ignorent qu'il y a des ames fiéres qui ne rampent nulle
part et qu'eux seuls sont capables de se plier, envers les magistrats
de leur république, a cette soumission servile dont ils se
dédommagent en accablant leurs pauvres concitoyens des
exigences de leur orgueil; ils ignorent qu'un homme droit et juste ne
s'incline que devant Dieu, devant la loi, les talents, le mérite, la
vertu, et ne peut s'empécher de rire lorsqu'un bailli le recoit d'un air
hautain et le chapeau sur la téte; ils ignorent aussi que la médisance
qui s'exerce si cruellement dans les petites villes n'est un besoin que
pour les esprits vides et rétrécis qui s'attachent a épier ce qui se
passe dans la demeure de leurs voisins et se font une affaire d'un
accident qui arrive dans son meénage, dans sa cuisine, dans sa
basse-cour; enfin ils ignorent qu'on n'éprouve aucun plaisir a
entendre les incessantes causeries des petites villes, a éplucher la
conduite de l'un et de l'autre, quand on connait les avantages de la
solitude, qu'on étudie avec ardeur la science, et que, dédaignant les
misérables fleches de l'envie, on poursuit sa marche avec énergie et
persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que I'on puisse trouver dans
de telles villes. Une bienveillance universelle n'y serait point
comprise, on l'attribuerait a des vues intéressées. La prudence exige
qgu'on vive en dehors de tout calcul politique et qu'on ne fréquente



que les personnes pour lesquelles on éprouve un véritable sentiment
d'estime et d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde I'ambition du jeune homme qui
désire faire son chemin. De nouveaux Abdéritains le regarderont
comme un insensé, parce qu'il n'envisagera point comme un
supréme honneur le rang de conseiller. On se rira de lui, parce que,
au lieu de chercher a plaire aux grands, il préférera poursuivre, dans
la retraite, son travail. Il faut qu'il vive, dira-t-on, comme chacun vit,
qu'il prenne part a toutes les conversations qui occupent la petite
ville, a tous les proceés, a tous les contes de revenants et de sorciers.
Il faut qu'il sache écouter patiemment les régents de la république,
lorsqu'ils s'assoient pendant toute une journée a quelque
interminable banquet. Il faut qu'il ne vénére, qu'il ne recherche, qu'il
n'apprécie que les inspirations de leur esprit.

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes les plus éclairés,
qu'il ait recu les lecons des maitres les plus habiles, qu'il soit en
correspondance suivie avec les gens les plus instruits? Comprend-
on tous ces avantages dans une ville ou les lumiéres n'ont pas
encore assez penétré? Quand ce sont les Abdéritains qui exercent
un pouvoir tyrannique, qui distribuent les faveurs et les emplois, ne
faut-il pas que le pauvre jeune homme accepte pieusement tout ce
qu'ils disent ou se résigne a passer pour un étre trés-borné? Il ne
peut parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il est condamné a
entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul désir de savoir. Il ne lui
est pas permis de paraitre indifférent a cet éternel caquetage, et il
est a jamais perdu si, par son morne silence, il trahit I'ennui qu'il
éprouve. Lui et ses amis doivent, au milieu de tant de gens
contrefaits, rougir de n'avoir point l'infirmité générale. S'il assiste a
une délibération qui, pour le plus misérable intérét, entraine le
conseil dans des discussions plus longues que les destinées de
I'Europe n'en occasionnent dans les grands Etats, il doit se montrer
sérieux et attentif; et s'il est appelé devant un tribunal qui doit se
prononcer sur une question de mur mitoyen, il faut qu'il y paraisse
avec autant de respect que s'il assistait au conseil des dieux.



Quand il voit que la grossiére ignorance et la sottise présomptueuse
sont plus estimées que la raison; quand il voit que l'esprit le plus
lourd et le plus étroit est celui qui a le plus d'autorité; que la
philosophie est considérée comme un non-sens et la liberté comme
une rébellion; que ceux-la seuls plaisent, qui sont toujours préts a
tout approuver; qu'on ne tolére que la soumission aveugle, et qu'on
ne recherche que les ames rampantes; s'il y a dans le cceur de ce
jeune homme quelque noble ressort, il faut qu'il cherche un asile
dans la solitude.

Quand le poéte Martial rentra en Espagne, dans sa ville natale de
Bilbilis, tout lui parut triste, mort, désert. |l venait de passer trente-
quatre ans a Rome, dans une societé éclairée et savante, et lorsqu'il
en fut loin il se sentit en proie a un ennui mortel. Il ne trouvait, parmi
ses concitoyens, aucun gout pour les sciences, aucun
développement intellectuel; il aspirait sans cesse a retourner a
Rome, ou il avait joui d'un succés général, ou Pline le Jeune vantait
son esprit et sa pénétration, louait la franchise, la finesse incisive de
ses écrits, et assurait a ses ceuvres une éternelle durée. A Bilbilis,
au contraire, sa réputation ne lui attira que ce que I'on doit attendre
d'une ville ignorante, I'envie et le mépris.

Dans ces petites villes, I'esprit regagne cependant par la solitude ce
qu'il perd par les relations sociales. S'il faut paraitre sot par politesse
et aveugle avec des yeux clairvoyants; si vous devez sans cesse
contrefaire votre physionomie et dissimuler vos sentiments; si vous
étes obligé de passer des heures entiéres a une table de jeu; si
I'intelligence et la bonté de caractére doivent toujours fléchir sous
l'ignorance titrée; s'il faut qu'a tout instant vous réprimiez une
heureuse inspiration, une parole expressive, une veérité hardie, avec
autant de soin que vous pouviez en mettre a éloigner de vous une
haute trahison; si vous reconnaissez que toute la vie intellectuelle
est ensevelie dans ce froid mortel, comme le feu dans le caillou qui
n'est point frappé par l'acier, et que vous pouvez passer la des
anneées entieres, sans avoir I'occasion de laisser échapper a propos
une seule étincelle de votre esprit; ah! fuyez les réunions perfides de
cette petite ville, cherchez la liberté, retirez-vous dans votre demeure
ou dans le silence des bois.



Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe tout a coup; votre
fardeau s'allége; vous n'avez plus a lutter contre le malheur; tout
concourt a I'adoucir. Vous ne murmurez plus contre la Providence,
vous réfléchissez avec une ame calme et réjouie aux bienfaits de la
solitude; alors votre coeur devient patient, tout vous sourit, les rayons
de pourpre du soleil qui s'étendent sur les montagnes de neige, les
oiseaux qui s'endorment en chantant, le cri du coq, le bruit des
champs. Alors vous acceptez méme les visites importunes, vous
vous réconciliez avec toute la petite ville, si chaque jour on vous
laisse un assez long moment de solitude.

Dans les grandes comme dans les petites villes, I'esprit ne s'éleve
que par lI'amour de la liberté et par la solitude ou regne la liberté
d'esprit. Il y a dans le grand monde plus de motifs encore que dans
les petites villes de rechercher la solitude. La, les erreurs et les
fautes sont plus contagieuses; les grandes pensées s'éteignent
facilement dans ces régions ou I'on redoute la lumiére et la vérité, ou
I'on craint les grandes ames et ou I'on repousse la vertu comme un
joug importun. L'énergie de l'esprit, les nobles efforts de l'intelligence
sont bientét paralysés dans ce monde aristocratique, ou le
gentiihomme ne trouve de satisfaction que dans les assemblées
sans melange, c'est-a-dire dans celles ou il n'existe que des nobles
de race ancienne et intacte.

Partout cependant on regarde le grand monde comme la seule
bonne société. Malheureusement il n'en est pas ainsi, quels que
soient les défauts des basses classes. Si vous avez le bonheur de
compter seize quartiers, votre valeur est bien établie lors méme que
vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre étre. Les cours, les tables des
princes vous sont ouvertes, et partout ou I'on ne regarde point au
merite, vous pouvez étre sir d'avoir le pas sur I'homme de mérite.
Mais ce que vous étes comme homme, vous l'apprendrez dans les
sociétés ou lintelligence et les qualités de l'esprit font la seule
noblesse. Examinez pourtant, lorsque vous étes seul dans une
antichambre et que vous n'avez a vous occuper d'aucun rival
redoutable, examinez les prérogatives qui, selon vous, et depuis le
commencement du monde, vous élévent tant au-dessus des autres
hommes [13], vous reconnaitrez que des géneéalogies sans merite



ressemblent a des ballons qui ne s'élévent que par leur défaut de
pesanteur.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées encore, les titres
genéalogiques séparent les nobles des citoyens les plus sages et
les plus dignes, comme le grain de la paille. Le premier rang est
accordé a des hommes qui ne fondent leur crédit, leur rang et leur
consistance, que sur les parchemins, souvent peu respectables, de
leurs aieux, qui ne cherchent a s'acquérir aucun mérite; la naissance
étant pour eux un mérite suffisant, ils savent seulement, pour la
plupart, quelle est la derniere mode, quelles sont les régles de
I'étiquette; ils possédent toutes les ressources de la volupté et
éprouvent tous les besoins des sens, puis ils s'imaginent souvent
qu'ils sont doués d'organes plus délicats et de nerfs plus sensibles
que les autres hommes.

L'ennui pénetre pourtant dans ces assemblées ou nul roturier n'est
admis, ou il n'entre que des nobles dont la généalogie est bien
prouvée. Une femme allemande m'expliquait un jour ainsi la cause
de cet ennui. «Les personnes qui composent nos réunions, me
disait-elle, n'ont ni les mémes godts, ni les mémes sentiments, et il
est rare surtout d'y voir les femmes sympathiser entre elles. C'est en
général la destinée des grands de posséder beaucoup, de désirer
encore plus, et de ne jouir de rien; ils se cherchent dans les
assemblées sans s'aimer, se voient sans se plaire, et se perdent
dans la foule sans s'en apercevoir.—Qu'est-ce qui vous réunit donc?
lui dis-je.—C'est le rang, répondit-elle, I'habitude, I'ennui, le besoin
de s'étourdir qui est attaché a notre condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces reunions si aristocratiques,
examinons si la solitude ne serait pas souvent utile aux gens de la
haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit a la misanthropie, ou,
ce qui est pis encore, que la misanthropie conduit a la solitude. Mais
je pense que, si l'on veut s'observer, on reconnaitra qu'on est
ordinairement dans des dispositions d'esprit moins heureuses,
lorsqu'on vient d'une réunion que lorsqu'on sort de chez soi pour



aller dans le monde. Combien de gens sont partis pour une soirée
avec l'espoir d'y passer quelques heures de joie, et n'y ont éprouvé
que des déceptions! Que de choses on y dit, auxquelles on ne
pense point! Que d'idées on y exprime que personne ne comprend!
Que de fois on y excite l'envie par sa satisfaction, et la mauvaise
humeur par sa sérénité! En général, les personnes qui composent
ces sociétés sont animées par des intéréts différents, et quelquefois
tout opposés. Qu'on demande a cette jeune femme coquette si elle
trouve toujours dans ces assemblées ce qu'elle y cherche; si elle
n'éprouve pas une vive contrariété quand un fat lui échappe et va
porter ses hommages a une autre, et si celle-ci n'éprouve pas le
méme chagrin quand elle le voit s'adresser a une troisieme. Qu'on
demande a cette respectable vieille femme, qui jadis eut les mémes
coquetteries, si elle ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on
prodigue devant elle quelque encens a la jeunesse et a la beauté.
Un Anglais, que j'ai connu en Allemagne, disait en termes frappants:
«ll'y a des femmes qui, toute leur vie, ont peur qu'on ne leur
témoigne pas assez de respect, et qui affectent un orgueil que I'on
ne supporterait pas dans une impératrice. Leur vanité se hérisse
comme les pointes de porc-épic, tandis qu'a c6té d'elles une femme
aimable et bienveillante charme ceux qui l'entourent par son
gracieux sourire et par ses maniéres dignes, mais sans pretention.»

L'homme du monde le plus habile ne peut voir, sans une
répugnance manifeste, de telles créatures. S'il remarque combien de
personnes, qui donnent le ton dans la société, confondent I'erreur et
la vérité, I'apparence et la réalité; combien de fois cette prétendue
bonne société se contente, de I'aveu méme des observateurs les
plus équitables, de connaissances bien moins slres et d'idées
moins étendues qu'elle ne devrait en avoir, d'aprés les moyens dont
elle peut disposer, et les occasions de s'instruire qui s'offrent a elle;
s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la solitude, le silence;
comme elle se jette dans un tourbillon de dissipation et se rend
rarement compte a elle-méme de son propre état; s'il remarque
encore combien elle exerce peu son intelligence; comme elle se
soumet a l'opinion, au jugement des autres plutét que d'exercer son
propre jugement; comme elle se laisse gouverner par des préjuges



d'éducation, de noblesse, de convenance; comme elle tourne sans
cesse dans le méme cercle de conceptions fausses, obscures,
défectueuses, étouffant tout désir sérieux de savoir et repoussant
I'instruction; si 'homme expérimenté du monde considére tous ces
travers, il ne pourra s'empécher de s'écrier, avec un des philosophes
les plus distingués de I'Allemagne: «L'obligation de fréquenter cette
bonne société peut devenir, pour 'homme qui aime a penser, un
véritable tourment, et si on ne peut se soustraire a cette nécessité,
on apprend par comparaison a sentir d'autant mieux le prix de la
solitude.»

Un des hommes les plus illustres de l'antiquité, Pline le Jeune, ne
trouvait aucune satisfaction a voir les divertissements publics, les
fétes et les solennités; c'était dans le travail de sa pensée qu'il
cherchait de plus nobles plaisirs. Il écrivait a un de ses amis: «Ces
jours derniers j'ai lu et travaillé dans un repos parfait. Tu me
demanderas comment il m'est possible d'agir ainsi au milieu de
Rome. C'était le temps des fétes du cirque, qui ne produisent pas
sur moi la moindre impression; je n'y trouve ni vérité ni nouveaute,
rien qui mérite d'étre vu plus d'une fois. Je ne comprends pas que
tant de milliers d'hommes soient assez enfants pour s'en aller
toujours voir des chevaux qui courent et des esclaves assis sur des
chars. Quand je songe que les hommes prennent tant d'intérét a des
scénes si frivoles, si froides et si souvent reproduites, je sens une
grande joie de ne point partager une telle curiosité et d'employer
avec dévouement a I'étude des sciences le temps que la foule perd
a voir de misérables spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne des cercles de la
société, ne perdra-t-il pas dans la solitude ce bon ton, ces qualités
qui distinguent la noblesse de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des Francais; c'est l'art
de s'exprimer avec grace et de donner a la conversation la forme la
plus agréable. Le bon ton plait partout et se trouve chez tous les
hommes d'esprit, quelle que soit leur condition. Le noble et le
roturier peuvent 'avoir également. La solitude n'efface en nous que
les habitudes passageéres, et on en rapporte certaines facultés qu'un



homme ferme aime a conserver, quoiqu'il sache gu'elles déplaisent
dans le monde. Le solitaire se présentera peut-étre dans un salon
avec un habit d'une couleur et d'une forme surannées; peut-étre ses
maniéres choqueront-elles I'hnomme du monde qui étudie gravement
les habitudes de la convenance, les lois de I'étiquette. Mais s'il est
sous ce rapport en arriere du siecle, son attitude aisée, sa droiture,
sa politesse naturelle le rendront agréable aux gens sensés,
lorsqu'on le verra paraitre a la cour avec esprit, avec tact et avec
des idées qu'il a recueillies dans le cours de sa vie. |l est vrai que,
dans ces sphéres du grand monde, il n'est pas nécessaire d'apporter
un grand nombre d'idées. Souvent le courtisan le plus accompli fait
voir qu'il en a lui-méme fort peu et qu'il ne s'occupe que de choses
minimes. Le solitaire obtiendra peu de succés dans les réunions ou
I'on regarde une gaieté hardie et éclatante comme l'indice le plus
certain d'une excellente téte et d'un homme agréable. On n'acquiert
pas cette gaieté dans la solitude. Celui qui fait le plus rire les gens
du monde n'a souvent d'autre mérite que de traiter avec mépris ce
qui est vrai, grand, beau; ce n'est souvent qu'un discoureur
imperturbable, sans jugement, sans principes et sans élévation.

Dans toutes les considérations que j'ai cherché a établir, il n'a pas
encore été spécialement question des avantages immeédiats de Ila
solitude pour l'esprit. Le plus puissant, le plus incontestable de ces
avantages, c'est de nous habituer a réfléchir. L'imagination devient
plus vive et la mémoire est plus fidéle lorsque rien ne distrait nos
sens et qu'aucun objet extérieur ne trouble notre ame. Loin du bruit
du monde, ou mille images étrangéres flottent a nos yeux et
fascinent notre esprit, on ne cherche qu'un seul bien dans la
solitude, on se dérobe a toutes les choses extérieures qui ne sont
point celles que nous désirons et que nous aimons. Un écrivain que
je voudrais relire chaque jour, Blair, l'auteur des Lectures sur la
rhétorique et les belles-lettres, dit dans un de ses livres: «C'est la
force d'attention qui le plus souvent distingue de la foule 'homme
doué de grandes qualités. Les étres vulgaires ne reconnaissent ni
regle ni but dans leur marche aventureuse. Les objets flottent sans
lien a la surface de leur ame, pareils a des feuilles que le vent fait
voler de cbté et d'autre et disperse a la surface de I'eau.»



On s'habitue a réfléchir lorsque I'on écarte ses pensées de vaines
distractions, et que I'on se trouve dans une situation qui ne change
point a tout instant par le cours journalier des choses. Pour nous
exercer a réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la foule tumultueuse
et nous élever au-dessus des exigences sensuelles. C'est alors
qu'on se rappelle facilement tout ce qu'on a lu, entendu, éprouvé.
Chaque regard que nous jetons dans le silence de la retraite nous
révele de nouvelles pensées et procure a l'esprit les plaisirs les plus
doux. On regarde vers le passé, on contemple I'avenir, et I'on oublie
ces deux époques dans la jouissance de son bonheur actuel; mais,
pour que la raison conserve dans la solitude sa force particuliére, il
faut que nous appliquions notre activité a une noble occupation.

Il y a des gens que je ferais rire, peut-étre, si je leur disais que la
solitude est une école ou I'on apprend a connaitre les hommes. Il est
certain cependant que, dans les relations de la société, nous ne
faisons que recueillir des sujets de pensée, sans exercer dans toute
sa force la liberté de penser. Dans le monde, nous ne faisons, en
réalité, qu'observer; et c'est dans la solitude que nous pouvons
coordonner et utiliser nos observations. Il faut qu'on en vienne a
connaitre les hommes; et, pour les connaitre, il les faut étudier. Soit
que cette étude se poursuive silencieusement, a I'écart, ou soit que
nous voulions la faire servir a l'instruction des autres, je ne la crois
pas si trompeuse, si cruelle, si redoutable, qu'on se le figure parfois.
Je ne crois pas qu'elle ravale, gu'elle outrage la divinité de I'homme,
gu'elle le prive d'une foule de nobles jouissances, et qu'enfin elle lui
enléve l'exercice de ses facultés. Il n'y a dans cette étude tant
calomniée que l'esprit d'observation.

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un ennemi des
hommes, parce que j'étudie les maladies, parce que j'observe les
indices de faiblesse les plus secrets du coeur humain, parce que
j'examine de prés tout ce qu'il y a de fragile et d'imparfait dans la
constitution humaine, et parce que je me réjouis d'avoir éclairci ce
qui était encore obscur pour moi et pour les autres! Cette étude faite,
il ne s'ensuit pas que je doive dire au premier venu: Telle ou telle
personne a telle maladie. Mais qui peut m'empécher, lorsque je puis



me rendre utile, de dire ce que j'ai appris, de faire connaitre la
maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous, maintenant, établir une ligne de démarcation entre
celui a qui vous permettez d'observer votre corps et celui a qui vous
défendez d'observer votre ame? Vous direz que le médecin étudie
les maladies du corps pour essayer de les guérir, et que tel n'est
point le but de celui qui étudie I'ame. Qu'en savez-vous? Une ame
délicate souffre tout autant de I'aspect de nos infirmités morales que
de celui de nos faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-on de la
voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans la solitude si I'on ne
craignait la contagion? Mais, comme il y a une quantité de faiblesses
et d'imperfections morales qui ne passent point pour telles, c'est un
plaisir incontestable de connaitre ces défauts, de les désigner sous
leur vrai nom, de les montrer aux regards, lorsque cette révélation
ne peut porter préjudice a personne.

La solitude est donc une école qui exerce l'esprit d'observation, et
qui, par la, nous aide a connaitre les hommes, parce qu'apres y
avoir paisiblement réfléchi, nous savons mieux ce que nous devons
examiner dans le monde, et parce que nous mdrissons dans la
solitude nos remarques et nos observations.

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la préface de son
Traité sur I'ame, que la solitude fit tourner a son avantage la
faiblesse de sa vue. «La solitude, dit-il, nous porte naturellement a la
meéditation: la solitude dans laquelle j'ai en quelque sorte vécu
jusqu'a présent, les tristes circonstances ou je me trouve depuis
quelgues années, m'ont fait chercher dans mon esprit un refuge et
une distraction nécessaire. Mon cerveau est devenu pour moi une
sorte de séjour paisible, ou j'ai golté des jouissances qui dissipent,
comme par magie, mes afflictions.»

Un autre homme non moins recommandable dans un genre
différent, le poéte Pfeffel, de Colmar, supporta avec la méme
résignation les douleurs d'une cécité compléte. Quoique sa vie fat
moins solitaire, il savait trouver assez d'instants de liberté qu'il
consacrait a la philosophie et a I'numanite.



Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles, qui voyait peut-
étre plus clair que beaucoup d'autres académies. Ses membres se
dévouaient a l'histoire du pays, a la poésie et a la musique; ils
retracaient, dans des chants élevés et harmonieux, les plus beaux
traits des annales japonaises. On éprouve pour ces pauvres
aveugles du Japon un sentiment de respect. Les yeux intérieurs de
leur ame étaient d'autant plus clairvoyants qu'une triste destinée les
privait de la lumiére corporelle. La lumiére, la vie, le bonheur,
naissaient pour eux du sein des ténebres, par la tranquille réflexion
et par des occupations salutaires.

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mobile
de tout ce que nous faisons. On a dit que les actions n'étaient que
les pensées réalisées. Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement
la nature des pensées auxquelles il est le plus attaché,
approfondirait par la le secret de son véritable caractere, et celui qui
a I'nabitude de se retirer a I'écart, et de s'entretenir avec lui-méme,
entendrait parfois des vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voila tout ce dont on a besoin lorsqu'on aspire a
déployer dans la solitude son activité. Laissez tel homme seul,
toutes ses forces seront en mouvement; donnez-lui le loisir, la
liberté, et il produira incomparablement plus que s'il se trainait
chaque jour, I'ame fatiguée, au sein de vos réunions. Des savants
qui jamais ne pensent, qui ne peuvent trouver eux-mémes aucune
idée, qui seulement se souviennent, se mettent a compiler et sont
heureux. Mais c'est pour I'esprit une satisfaction bien plus élevée de
pouvoir, dans la solitude, faire quelque chose qui concourt au bien.
Le silence et I'obscurité calment une téte ardente, concentrent les
penseées sur un méme point, et donnent a I'ame un courage que rien
n'arréte pourvu qu'il frappe. Des légions entiéres d'adversaires ne
l'inquiétent point; elle sait qu'elle peut atteindre son but quand elle
voudra, et tout ce qu'elle désire, c'est que, tét ou tard, justice soit
faite a chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les erreurs de
ce monde, le vice honoré par la multitude, le préjugé régnant encore
sur la foule, et I'on se dit quelquefois: Cela devrait étre ainsi, et cela
n'est pas; puis, d'un trait de plume, on flétrit le méchant, et, d'un
autre trait, on terrasse l'ignorant prejuge.



C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre aux grands
penseurs, aux hommes de génie. Un écrivain que nous avons deéja
cité, Blair, a dit qu'une occupation constante des petites choses
journaliéres de la vie était l'indice d'une a@me vulgaire et vaine. Une
ame plus large et plus épurée laisse le monde derriere elle, aspire a
des satisfactions plus élevées, et les cherche dans la solitude. Le
patriote demande a la solitude un asile pour y former des projets
d'utilité générale; I'nomme de génie, pour s'y livrer a ses occupations
favorites; le philosophe, pour continuer ses découvertes; le saint,
pour faire de nouveaux progrés dans la grace.

Avant que de donner des lois a Rome et d'exercer le supréme
pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme, se retira seul a la campagne.
Il passait ses jours dans les lieux les plus déserts, dans les
bosquets, dans les vallées consacrées aux dieux, et on disait que ce
n'était ni par meélancolie ni par désespoir qu'il fuyait ainsi les
hommes; on disait qu'il avait dans sa solitude une noble et
charmante société, que la nymphe Egérie I'aimait, s'était mariée
avec lui, et le comblait de félicité en éclairant son esprit, en lui
donnant des lecons de haute sagesse. On disait aussi des druides
que, sur la cime des rochers, dans les foréts profondes, ils
enseignaient aux nobles de leur race la sagesse et I'éloquence, la
nature des choses, le cours des étoiles, les mystéres divins et les
lois de I'éternité. Si, comme l'histoire de Numa, cette tradition des
druides n'est qu'une fable, elle démontre cependant quelle noble
idée on s'est faite dans tous les temps de la sagesse acquise dans
le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun encouragement,
le génie de I'hnomme s'éveille, se manifeste par sa propre force dans
la solitude. Au milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre était
peuplée d'une quantité de peintres illustres, mais pauvres. Le
Corrége fut si mal payé de ses travaux, que la joie qu'il éprouva en
recevant a Parme une somme de dix pistoles lui colta la vie. C'était
le sentiment de leur propre valeur qui récompensait ces artistes: ils
peignaient pour I'éternité.



Des méditations profondes dans des lieux solitaires donnent parfois
a l'intelligence, a l'imagination, le plus puissant essor, et font naitre
les plus grandes pensées. La, il y a pour I'ame une satisfaction plus
pure, plus durable, plus féconde; Ia, vivre, c'est penser. A chaque
pas, I'ame s'avance dans l'infini, palpite d'enthousiasme dans cette
libre jouissance d'elle-méme, et s'éleve de plus en plus dans la
réflexion des grandes choses et l'attachement aux résolutions
héroiques. C'est dans un lieu solitaire, sur une montagne des
environs de Pyrmont, qu'un des plus mémorables événements de
I'nistoire moderne a été décrété. Le roi de Prusse, qui était venu la
prendre les eaux, se dérobait souvent a la société, et s'en allait seul
sur cette montagne, qui s'appelle aujourd’hui Keenigsberg
(montagne du roi). Ce fut Ia que le jeune monarque congut, dit-on, le
projet de sa premiere guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans la vie agitée du
monde le prix du temps, que l'oisif ne connait jamais assez sans une
certaine activité d'esprit. Celui qui travaille avec ardeur, afin de ne
pas vivre d'une vie inutile, ne peut songer sans effroi a la marche
d'une montre a secondes, image frappante de notre existence, de la
course rapide du temps.

Un seul jour est un abime désormais pour la vieille femme du monde
qui languit tout le matin jusqu'a ce qu'elle ait appris par ses priéres,
par ses questions, de quelle maniére chacun de ses amis doit
passer le temps. Mais avec quelle rapidité s'écouleraient tous ses
instants, si elle pensait aux résultats de chaque minute dans
I'éternité!

On ne perd point son temps dans les relations sociales, si elles
maintiennent l'esprit et le coeur a une certaine hauteur, si elles
élargissent le cercle de nos idées et dissipent nos soucis; mais, si
elles deviennent l'unique besoin de I'ame, si elles nous attirent trop
vivement, bientét on leur sacrifie tout, et les années s'écoulent
rapidement et sans fruit.

Le temps paraitra toujours trop court a celui qui voudra I'employer
utilement selon sa nature, sa vocation, ses devoirs et ses facultés.



Je connais un prince que ses valets coiffent et habillent en quelques
minutes. Les chevaux attelés a son char ne courent pas; ils volent.
Son diner est terminé en un instant. On me dira que c'est ainsi qu'en
agissent ordinairement les princes, qu'ils veulent que tout se fasse
promptement; mais j'ai vu ce prince, qui est doué d'une grande
élévation d'esprit, recevoir lui-méme toutes les suppliques, et je sais
qu'il répondait a toutes. Je sais que chaque jour il surveille lui-méme
avec un soin scrupuleux les affaires de ses Etats, et que, chaque
jour, il consacre plusieurs heures a la lecture des meilleurs écrivains
italiens, francais et allemands. Ce prince connait le prix du temps.

Le temps que 'homme du monde dissipe inutilement, le solitaire sait
I'employer, et pour celui qui sait user ainsi d'un bien si passager, il
n'y a pas de jouissance meilleure. La tache journaliere de 'hnomme
est grande. Quiconque veut faire quelque bien doit s'en occuper
sans délai, afin que le jour présent ne soit pas enleveé du livret de la
vie comme une page vide. Nous arrétons la course du temps par le
travail; nous prolongeons la durée de la vie par des pensées et des
actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas vivre inutilement, la vie,
c'est la pensée et l'action, et jamais la pensée n'est si active, si
heureuse, que dans les heures que l'on dérobe a une visite
monotone et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous pensions combien
nous perdons d'heures précieuses malgré nous. Un grand écrivain
anglais a dit: «Si nous déduisons du cours de notre existence tout le
temps absorbé par le sommeil, par les besoins absolus de la nature,
par des convenances forcées, tout le temps que nous employons a
nous parer ou que nous sacrifions pour les autres, tout le temps qui
nous est enlevé par la maladie ou dérobé par la faiblesse ou la
fatigue, nous reconnaitrons que notre existence, dont nous pouvons
réellement nous dire les maitres, ou dont nous pouvons disposer a
notre gré, est trés-petite. Nous consumons un grand nombre
d'heures en de vaines préoccupations, dans des actes sans
importance, qui se renouvellent sans cesse. Chaque jour, nous
perdons une partie des instants que nous croyons pouvoir consacrer
au repos et au bonheur, et la moitié de notre existence ne sert qu'a
anéantir les jouissances de celle qui nous reste.»



On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit de n'en avoir
pas assez. Tout ce qu'on fait alors, on le fait a regret. Le joug que
chacun de nous doit porter semble plus Iéger quand on le porte avec
résignation; mais lorsque nous n'avons a obéir qu'a des lois
d'étiquette, lorsqu'on nous impose I'obligation de faire de
nombreuses visites, il faut savoir briser ses chaines; il faut ne pas
craindre de fermer sa porte a ceux qui n'ont rien a nous dire, se
tracer chaque matin un plan de travail, et se rendre chaque soir un
compte sévére de sa journée: on prolongera ainsi la durée de son
existence. Quand quelqu'un annoncait a Mélanchthon [intention
d'aller le voir, il s'informait non-seulement de I'heure, mais de la
minute ou l'on devait venir, afin de ne point perdre sa journée dans
une vague incertitude.

On n'a point a déplorer la perte du temps lorsqu'on est habitué a
compter les instants, lorsqu'on vit dans la liberté de la campagne.
La, on n'a point de visite a rendre; on n'a point a répondre a ces
invitations importunes qui se renouvellent sans cesse, ni a cette
affluence de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre but que de
vous voir; la, on n'est plus astreint a ces mille obligations mondaines
qui, toutes ensemble, ne valent pas une seule vertu; la, enfin, nul
importun ne vient nous enlever les heures que nous comptions
utilement employer, et nous sommes délivrés de ces pédants qui
nous accablent de leur loquacité sans remarquer quelle peine ils
nous causent, sans s'apercevoir que nous aspirons au moment ou
nous serons enfin seuls pour nous renfermer dans notre retraite
avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe dans la solitude
peu d'heures qui soient marquées par des actes vraiment utiles et
durables; combien il en est que l'on perd par des songes et des
chiméres, dans de mélancoliques réflexions, dans des passions
dangereuses ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte pas toujours de
cette détermination qu'on est occupé de pensées sérieuses, et qu'on
ne se livre point a d'inutiles frivolités. La solitude peut souvent étre
plus dangereuse que le tourbillon du monde. Que de fois, dans nos



heures de loisir, une indisposition nous rend incapables de penser et
d'agir! C'est une triste existence que celle d'un malade qui, dans la
solitude, ne songe qu'a sa maladie. L'homme du monde le plus
dissipé ne perd pas plus de temps dans les réunions les plus
bruyantes que celui qui, dans ['éloignement de Ila sociéte,
s'abandonne a la mélancolie. La mauvaise humeur n'est pas moins
redoutable; elle oppose de grands obstacles a notre félicité
intérieure. Nous pouvons résister a la mélancolie comme a un
ennemi que l'on craint. La mauvaise humeur nous surprend a
I'improviste, et nous sommes vaincus avant d'avoir pensé aux
moyens de la dissiper. La mauvaise humeur est un des fléaux de la
vie, et sil'on y est sujet, mieux vaudrait ne point avoir d'humeur 4.

Pour échapper a la mauvaise humeur ou pour résister du moins a
ses acces, il faudrait se rappeler qu'elle nous fait perdre non-
seulement des jours, mais des semaines, des mois entiers. Une
seule pensée désagréable, dont nous nous préoccupons inutilement,
nous enléve parfois longtemps la faculté d'exercer notre action hors
du cercle habituel. Il importe donc de faire tous ses efforts pour se
soustraire autant que possible a cette dangereuse influence. Tant
gue nous travaillons, nous sommes moins exposes a la tristesse. En
écrivant un livre, on dissipe la mauvaise humeur. Souvent on prend
la plume dans un moment de chagrin, et, lorsqu'on la quitte, le coeur
a déja repris sa serenite.

Que de temps on perd aussi en prétant l'oreille a toutes les
considérations de second ordre, a toutes les questions qu'une idée
souléve, a toutes les difficultés que I'on peut rencontrer! Il n'est pas
possible de rien faire de grand, si l'on s'attache toujours a des
puerilités, si l'on n'a pas assez d'énergie dans I'ame pour
entreprendre un projet et le poursuivre précisément a cause des
difficultés et des dangers qu'il présente. Ce ne serait pas la peine de
vivre, si, comme un Anglais I'a dit, on ne considérait pas avec un
noble dédain que la vie se compose de petits hasards, d'épisodes
sans intérét, de désirs excités par les choses qui nous entourent,
des contrariétés qui naissent d'un dessein qui échoue, des piqlres
d'insectes qui s'échappent aprés nous avoir atteints, des folies qui
un instant nous étourdissent et qui s'évanouiront bientét, des plaisirs



qui disparaissent comme une ombre mobile aprés nous avoir
séduits, des compliments qui chatouillent I'ame comme une musique
agréable, et qui, bientbt, sont oubliés de celui qui les fait et de celui
qui les recoit.

On aurait assez de temps a soi, si I'on ne devait pas forcément en
perdre une partie, et si I'on ne le perdait pas encore de son plein gré.
Celui qui, dans sa jeunesse, n'aurait appris qu'a employer utilement
chaque quart d'heure, posséderait par la les dispositions
nécessaires pour devenir un grand homme d'affaires; car, pour en
arriver la, il faut savoir occuper chaque instant. Mais, soit par
mauvaise humeur, soit par défaut d'énergie, avant d'entreprendre un
travail, nous cherchons nos commodités, nous faisons nos
conditions, nous croyons qu'il est toujours temps d'agir; notre
paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se détermine a se mettre
en mouvement.

Que notre affaire principale soit donc de nous fixer d'abord un but
dans la vie, et d'apprendre a dominer les circonstances qui peuvent
entraver notre volonté. C'est en se prescrivant un but déterminé que
I'on résiste au danger de perdre son temps et sa vie. Depuis le roi
jusqu'au manceuvre, tout homme doit avoir sa tache de chaque jour
et doit I'accomplir. Chaque pensée, chaque action doit étre dirigée
vers le but que I'on est appelé a atteindre. Frédéric le Grand, qui agit
si puissamment sur son siécle, qui fut un modele pour tous les
souverains, se levait en été a quatre heures et en hiver a cing. Les
lettres que chacun de ses sujets pouvait lui écrire, toutes les
requétes, tous les mémoires qui arrivaient le soir ou dans la nuit,
étaient déposés devant lui sur une table. Le roi ouvrait tout et
parcourait tout; puis il divisait ses papiers en trois catégories. La
premiére se composait de papiers auxquels on répondait sur-le-
champ, d'aprés des instructions générales. Sur ceux de la seconde,
il écrivait de sa propre main des remarques qui s'adressaient au
ministre, au gouverneur, aux tribunaux, et ceux de la troisiéme
étaient jetés au feu. Les secrétaires du cabinet s'avangaient alors
pres de lui, et il leur remettait tout ce qui devait étre expédié a
l'instant; puis il montait a cheval, passait en revue ses troupes, et
donnait audience aux étrangers. Ensuite il se mettait a table, et il



déployait pendant le repas une vivacité d'esprit constante, et disait
des choses dont on aurait, dans tous les temps, admiré la sagesse
et la vérité. Apres le diner, les secrétaires présentaient a sa
signature les lettres dont ils avaient regu le canevas le matin, et
qgu'ils avaient rédigées; vers quatre a cinq heures du soir, le travail
de la journée était fini, et le roi se reposait en lisant ou en se faisant
lire les meilleurs écrits anciens et modernes. Un prince qui employait
ainsi son temps avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres et
de ses officiers ne perdit le sien.

I est des hommes qui ne voudraient faire que des choses
importantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent le temps nécessaire
pour s'occuper de leurs graves projets, ne font rien. lls n'atteignent
jamais le degré de perfection qu'ils portent dans leur esprit, et qui
leur fait mépriser ce qui s'opére autour d'eux. J'ai connu en Suisse,
et a Berne surtout, plusieurs hommes de la sorte; ils eussent pu
devenir des écrivains de premier ordre, et ils n'imprimaient pas une
ligne, soit pour ne se donner aucune fatigue, soit par la crainte qu'on
ne les trouvat moins grands qu'ils ne I'étaient réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans l'oisiveté par cela seul qu'ils
ne savent point régler I'emploi de leur temps. lls pourraient produire
des ceuvres utiles et considérables s'ils saisissaient chaque instant
disponible dans la journée, et s'ils 'employaient a atteindre leur but,
car il y a bon nombre de grandes choses qu'on ne fait que peu a
peu. Mais si I'on est sans cesse interrompu, et si I'on se plait a ces
interruptions, si I'on attend le plaisir du travail qu'on ne golte qu'en
travaillant, si I'on n'a pas ces longs loisirs que I'on exige et que I'on
n'obtient presque jamais, on finit par croire qu'on n'a point de temps
pour travailler, et I'on se proméne du matin au soir.

Un des hommes les plus estimables de la Suisse, mon ami Islin,
écrivit au milieu du sénat de Bale ses Ephémérides que tous les
grands personnages d'Allemagne auraient dd lire et que beaucoup
ont lues [151. Mceser d'Osnabruck, qui s'est attiré, comme citoyen et
comme homme d'Etat, l'estime et Il'affection des princes, des
ministres, de la noblesse et des paysans, s'est éleve, tout en jouant,
a une hauteur que peu d'écrivains allemands ont pu atteindre (161,



Carpe diem, disait Horace, et cette sentence doit s'appliquer a
chaque heure. Les hommes légers, les buveurs et les chantres
anacréontiques, disent qu'il faut éloigner de soi toutes les
sollicitudes, étre gai et jouir de chaque instant. lls ont raison; mais ce
n'est pas a boire qu'il faut employer chaque instant, c'est a
poursuivre une tache qui nous conduit a un but élevé. On peut étre
seul au milieu méme du tourbillon du monde, on peut rendre des
visites a midi, paraitre dans les réunions, et garder pour soi sa
matinée et sa soirée. Il faut seulement, comme nous l'avons dit,
savoir se tracer un plan déterminé de conduite, et s'attacher avec
amour a son travail. Il n'y a que I'homme occupé, laborieux, qui,
apres avoir passé tout un jour a remplir des fonctions publiques ou a
servir son prochain, puisse sans un remords de conscience se
placer le soir a une table de jeu, ou il ne dit, ou il n'entend dire aucun
mot intéressant et d'ou il ne rapporte d'autre idée que celle d'avoir
perdu ou gagné.

Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage du temps, et
nous montre le but que je voudrais faire connaitre par mes
réflexions. «Si nous voulons, dit-il, servir Dieu, ce qui est le plus
grand acte de liberté et le plus grand moyen de bonheur, si nous
voulons élever notre intelligence par I'étude des lettres, qui, apres la
religion, est la plus douce jouissance, si par nos pensées et par nos
écrits nous voulons laisser une ceuvre qui nous donne un nom, qui
arréte le cours rapide de nos jours et prolonge la durée de cette vie
si fugitive, ah! fuyons, je vous prie, et passons dans la solitude le
peu de temps que nous avons a passer en ce monde.»

C'est une idée que nous ne pouvons pas tous réaliser; mais il est
des hommes qui peuvent plus ou moins disposer de leur temps, qui
peuvent a leur gré entretenir des relations sociales ou s'y dérober.
C'est pour ceux-la que je continue a développer les avantages de la
solitude.

La solitude nous donne un gout plus pur et des pensées plus larges;
elle rend l'esprit plus actif et lui procure des satisfactions d'une
nature supérieure et que personne ne peut lui ravir.



On améliore son golt dans la solitude par un choix plus attentif des
beautés qui occupent I'esprit. Dans la solitude, il dépend de nous de
ne voir que ce qui nous est agréable, de ne dire et de ne penser que
ce qui aide a notre perfection et nous offre une plus grande variété
d'objets. La on échappe a ces fausses idées que l'on accepte si
souvent dans le monde, ou il faut s'en rapporter au sentiment des
autres plutét qu'a ses propres impressions. C'est chose
insupportable que de s'entendre sans cesse répéter: «Voila ce qu'il
faut sentir.» Pourquoi ne pas chercher a apprécier ses propres
pensées, a faire soi-méme son choix, au lieu de se soumettre a des
décisions arbitraires? Que m'importe l'opinion de quelque fat ou de
quelque femme étourdie, sur un livre qui m'est agréable? Quel
enseignement puis-je recueillir dans ces froides et misérables
critiques ou je ne distingue aucun sentiment de ce qui est vraiment
beau et vraiment grand? Comment voulez-vous que je m'incline
devant ce tribunal aveugle qui juge la valeur d'une ceuvre selon des
habitudes de convention et sous un faux point de vue? Quelle idée
puis-je me faire de cette foule d'étres serviles qui ne répétent que
votre avis, qui ne répondent qu'aux clameurs générales? Que
prouvent vos opinions, puisque vous trouvez excellent le plus
mauvais livre, lorsque quelque sot en crédit I'a loué, et puisque, sur
sa parole, vous pouvez de méme traiter un bon livre comme une
ceuvre sans valeur?

Si I'on ne s'éloigne pas d'une telle classe de critiques, on ne peut
reconnaitre la vérité, car on est trompé avant méme de s'en
apercevoir. Mais avec le bon gout qui discerne ce qu'il y a de louable
et de répréhensible dans un ouvrage, qui se laisse émouvoir et
enthousiasmer par des qualités réelles, qui repousse ce que la
raison condamne, on se retire volontiers a |'écart et dans un cercle
restreint d'amis, ou seul avec soi-méme on jouit des trésors de
I'antiquité et des temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de notre existence, car
nous voyons combien il y a de facultés en nous pour travailler a
notre perfection et a notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de
posséder ces facultés et de savoir les employer, de pouvoir tout
tenter pour notre instruction, pour notre plaisir, pour celui de nos



amis et pour celui des esprits qui de loin sympathisent avec le nétre,
gue nous ne connaissons pas, mais qui s'intéressent peut-étre aux
vérités que nous exprimons.

La solitude nous donne des idées, des connaissances plus larges;
elle rend I'esprit plus actif en excitant notre curiosité, en affermissant
notre application et notre persévérance. Un homme qui connaissait
bien ces avantages a dit: «Les forces de notre esprit s'exercent et
s'agrandissent dans la solitude. Les ténebres qui parfois se
répandent sur notre route se dissipent, et nous rentrons avec plus de
calme et de sérénité dans les relations sociales. Notre horizon s'est
étendu par la réflexion. Nous avons appris a envisager un plus grand
nombre de choses et a les lier l'une a l'autre. Nous rapportons dans
le monde ou nous sommes appelés a vivre un regard plus net, un
jugement plus droit, et des principes plus fermes au milieu méme
des distractions; nous pouvons alors conserver une attention plus
soutenue et juger avec plus de précision par I'habitude que nous en
avons acquise dans la retraite.»

La curiosité de I'homme intelligent est bientét satisfaite dans les
relations ordinaires de la vie. La solitude au contraire I'accroit
chaque jour. L'esprit humain n'apercoit pas de prime abord le but de
ses recherches. Ses essais se lient a des observations, ses
expeériences a des résultats, et une vérité fait naitre une nouvelle
source d'études et de veérités. Ceux qui les premiers observerent le
cours des astres ne prévoyaient sans doute pas l'influence que leurs
découvertes exerceraient un jour sur les entreprises et la destinée
de 'homme. lls aimaient a contempler les lueurs du ciel pendant la
nuit; en remarquant que les corps celestes changent de place, ils
cherchérent a se rendre compte de ces mouvements qu'ils
admiraient, et parvinrent a déterminer la marche réguliére des
astres. C'est ainsi que chaque faculté de I'ame se développe dans
une noble activité. L'esprit observateur élargit de plus en plus son
espace a mesure qu'il réflechit sur les rapports, les effets, les
résultats d'une vérité reconnue.

Si la raison maitrise l'essor de l'imagination, on marche d'un pas
moins rapide, mais plus sir. Les hommes qui s'abandonnent a la



fougue de leur imagination construisent des mondes légers et
flottants comme des bulles de savon. Celui qui raisonne, discute tout
et ne garde que ce qui mérite d'étre gardé. Locke a dit que le grand
art de progresser dans la science consiste a entreprendre peu de
choses a la fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore parcourus
ne se revelent pas tout a coup aux regards du jeune homme
inexpérimenté qui, dans son vol impétueux, croit s'élever au-dessus
de son siécle, et parle et écrit selon les fantaisies de son
imagination.

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les observant
attentivement, on gravit les hauteurs escarpées avec de la
perseéverance, on surmonte les obstacles avec de la résolution; mais
il ne faut point porter le matin au marché ce que I'on a cueilli la veille.
Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étudiant les
philosophes de tous les temps, d'élever son ame au-dessus des
préjuges étroits, de ne point se courber servilement devant I'opinion
générale, de suivre le chemin que I'on s'est tracé, et que I'on regarde
comme le meilleur, sans se laisser arréter par les formules banales
et les systemes de convention. Mais, si I'on aspire a s'élever plus
haut, il faut savoir marir lentement dans la solitude ce qui doit
fructifier dans le monde.

L'illustre écrivain anglais Johnson a dit tres-judicieusement: «Les
ceuvres d'art que nous considérons avec surprise et qui excitent
notre admiration sont des preuves palpables du pouvoir irrésistible
de la persévérance. C'est la persévérance qui fait d'une carriére de
pierres une pyramide, qui unit par des canaux les provinces
éloignées l'une de l'autre. Si I'on comparait I'numble effet que I'on
peut produire, a l'aide d'une houe ou d'une pelle, avec les larges
constructions que I'on projette, on serait étonné de la disproportion
qui existe entre ces vulgaires instruments et les larges travaux que
I'on veut exécuter. Cependant c'est par de tels moyens mis en
ceuvre avec patience que l'on parvient a vaincre les plus grandes
difficultés, a aplanir les montagnes, a resserrer le lit de I'Océan:
aussi est-il de la plus haute importance d'appliquer tout son esprit,
tout son courage aux résolutions que l'on a prises, si I'on veut
s'écarter des voies routinieres, si I'on veut acquérir une gloire plus



grande que celle de ces hommes dont le nom brille le matin pour
étre plongé le soir dans l'oubli avec les éloges immérités qui
I'entouraient. Il faut apprendre I'art de miner ce qu'on ne peut briser,
et de vaincre une résistance opiniatre par des efforts plus opiniatres
encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule, et assure une
renommeée impérissable a I'hnomme réfléchi et a l'artiste laborieux.
L'esprit golte une vraie satisfaction dans I'exercice de ses facultés;
tout ce qui de loin appelle son attention le réjouit, et plus il éprouve
d'obstacles, plus il se sent porté a redoubler d'efforts. Lorsqu'on
reprochait a Apelles de produire si peu de tableaux et de s'occuper
sans cesse de corriger chacune de ses ceuvres, il répondait: «Je
peins pour la postérité.»

Demandez a cet homme qui a tant de dignité de caractére, qui vous
fait reconnaitre vos fautes avec tant de douceur et de
circonspection, qui vous indique avec tant de bonne grace un
chemin meilleur, qui aime les habitudes sociables et les peint sous
des couleurs charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité que
I'on trouve dans la solitude n'éloigne pas de nous lattrait des
dissipations frivoles, des relations ou le cceur reste froid et
impassible; demandez-lui si le bonheur de sentir dans la solitude ce
gue nous sommes nous-mémes, et ce que nous pouvons étre, n'est
pas préférable au plaisir de recevoir de quelque grand seigneur un
signe de téte protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-méme se développe aux
heures solennelles de la solitude, si le prestige de tout ce qui ne
peut vous séduire qu'un instant se dissipe a vos yeux, si votre esprit
plonge dans les profondeurs de la nature, quelles facultés, quelle
force, quels moyens de perfection et de bonheur ne découvrira-t-il
pas en lui! Il comprendra alors que son état actuel n'est point le plus
parfait, ni le but final de son existence; que, dans le tourbillon
mondain, il ne peut s'élever a la hauteur a laquelle il doit aspirer; qu'il
est doué d'une force active et expansive qui tend sans cesse a
briser les entraves par lesquelles on essaie de la contenir, et que,
dans d'autres rapports avec le monde matériel et intellectuel, cette



force intérieure produira des effets tout différents, et lui donnera une
autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude soit oisive, et que
les loisirs qu'on peut y trouver soient inutiles. Il faut au contraire
chercher a rendre profitable cette solitude, non-seulement a soi,
mais aux autres. Un homme désceuvré, nonchalant et détaché du
monde, tombe nécessairement dans une malheureuse tristesse. |l
ne peut faire le bien, il ne peut se livrer a une noble étude, il ne peut
soutenir le regard d'un grand homme.»



Mais il est si facile de se procurer les jouissances de l'esprit. Les
grands n'ont un droit exclusif que sur les plaisirs qui s'achétent a prix
d'argent, et que I'on ne recherche que pour dissiper son ennui ou
étourdir ses sens. Mais ils ne s'emparent point de ceux que I'esprit
se crée a lui-méme, qui sont le fruit de sa propre action, de ses
pensées, de ses recherches, qui tiennent aux choses invisibles
plutét qu'aux choses terrestres, et qui naissent de la connaissance,
de la contemplation de la vérité, du sentiment intime de notre
progres moral et de notre perfection.

Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Allemagne: «Les
plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout homme peut golter dans
chaque condition sociale, naissent les uns des autres. Celui dont
nous avons joui le plus souvent ne perd rien de sa valeur et ne
s'affadit point; au contraire, il nous présente sans cesse de
nouveaux charmes en s'offrant a nous sous de nouveaux rapports.
La source de ces plaisirs est inépuisable comme l'empire de la
vérité, immense comme le monde, infinie comme la perfection
divine: aussi ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme les
autres. lls ne s'évanouissent point comme la clarté du jour, ils ne se
dissipent point avec les objets extérieurs, ils ne descendent point
dans la tombe avec notre dépouille mortelle. Nous les possédons
aussi longtemps que nous existons, ils nous accompagnent dans les
vicissitudes de la vie de ce monde, et nous suivent dans la vie
future. lls nous dédommagent de la privation des liens de société
dans l'obscurité de la nuit et dans les nuages de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le gout des plaisirs de
I'esprit: dans le tumulte du monde, dans la carriére la plus brillante,
au milieu du torrent des affaires, au sein de toutes les distractions,
ils restaient fidéles aux muses et a I'étude des ceuvres du geénie; ils
ne pensaient pas que, si grand seigneur que l'on fat, on pat se
dispenser de lire et de s'instruire, ils ne rougissaient pas d'accomplir
eux-mémes une tache d'écrivain. Philippe de Macédoine, dinant un
jour a Corinthe avec Denys le Jeune, plaisantait sur le pére de ce
prince, qui, en exercant la royaute, avait composé des odes et des
tragédies. «Quand donc ton pére, lui dit-il, pouvait-il trouver le temps



d'écrire de pareilles ceuvres?—Il le trouvait, répliqua Denys, aux
heures que toi et moi nous passons a boire et a nous divertir.»

Alexandre aimait la lecture a I'époque ou il remplissait le monde de
sang et de carnage, ou il marchait de victoire en victoire, trainant a
sa suite des rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes, des
provinces ravageées, des trones brisés; il se sentait ennuyé dans sa
grandeur, et demandait des livres pour dissiper son ennui. Il écrivait
a Harpalus de lui envoyer les écrits de Philistus, les tragédies
d'Euripide, de Sophocle, d'Eschyle, et les dithyrambes de Thalés.

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la liberté romaine,
employait a la lecture tout le temps dont ses fonctions lui
permettaient de disposer. |l lisait et écrivait sans cesse quand
I'armée n'était pas en marche, et il lisait et écrivait encore la veille
méme de cette célébre bataille de Pharsale qui décida de I'empire
du monde. C'était dans les ardeurs brdlantes de ['été: l'armée
campait au milieu d'une plaine marécageuse; les esclaves qui
portaient la tente de Brutus arrivérent tard; accablé de fatigue, il se
baigna en les attendant, et, vers midi, se fit frotter d'huile. Apres
avoir pris un léger repas, tandis que les autres dormaient ou
s'occupaient des événements du lendemain, Brutus, sans tente,
exposé a l'ardeur du soleil, travailla jusqu'au soir a rédiger un extrait
de I'histoire de Polybe.

Cicéron, qui savourait avec bonheur les joies du travail, a dit dans
son discours pour Archias: «Pourquoi rougirais-je des plaisirs de
I'étude, moi qui les ai goltés pendant tant d'années sans que jamais
iIs ralentissent mon zéle et m'empéchassent de rendre service a
mes concitoyens? Qui pourrait me blamer si je consacre a I'étude le
temps que les autres emploient a des affaires vulgaires, a des jeux,
a des fétes ou a de molles voluptés?

Pline I'Ancien était animé de la méme ardeur, et employait au travail
chaque instant. Pendant ses repas, il se faisait faire des lectures
régulieres; en voyage il avait toujours avec lui un livre, des tablettes,
et notait tout ce qu'il trouvait de saillant dans un ouvrage. Grace a



cette constante application, il doublait le cours de sa vie, et il ne
croyait pas vivre pendant qu'il dormait.

Pline le Jeune lisait partout, a la chasse, a table, en se promenant,
et dans tous les moments de loisir que lui laissaient les affaires. |
s'était fait, il est vrai, une loi de préférer les devoirs positifs aux
occupations d'agrément, et il aspirait sans cesse au repos et a la
solitude. «Ne pourrai-je donc briser, s'écriait-il, les liens qui
m'enlacent? Non, jamais. Chaque jour ajoute de nouvelles
préoccupations aux autres. A peine une affaire est-elle achevée qu'il
s'en présente une nouvelle; la chaine de mon travail s'allonge sans
cesse et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque tombait dans I'nypochondrie quand il cessait de lire ou
d'écrire, ou quand il n'était pas entrainé, par les réves de son
imagination, dans les vallons solitaires, pres d'une source limpide,
sur la pente des rocs et des montagnes. Dans le cours de ses
fréquents voyages, il écrivait partout ou il s'arrétait. Un de ses amis,
I'évéque de Cavaillon, craignant que l'ardeur avec laquelle le poéte
travaillait a Vaucluse n'achevat de ruiner sa santé déja trés-ébranlée,
lui demanda un jour la clef de sa bibliotheque. Pétrarque la lui remit
sans savoir pourquoi son ami voulait lI'avoir. Le bon évéque enferma
dans cette bibliothéque livres et écritoires, et lui dit: «Je te défends
de travailler pendant dix jours.» Pétrarque promit d'obéir, non sans
un violent effort. Le premier jour lui parut d'une longueur
interminable; le second, il eut un mal de téte continu; le troisiéme, il
se sentit des mouvements de fiévre. L'évéque, touché de son état,
lui rendit sa clef, et le poéte recouvra aussitot ses forces.

Pitt le pére était, dans sa jeunesse, cornette dans un régiment de
dragons qui se trouvait en garnison dans une petite Vville
d'Angleterre. |l faisait son service avec une parfaite exactitude; mais,
des qu'il avait rempli ses fonctions, il se retirait chez lui, et lisait
continuellement les auteurs les plus célébres de la Gréce et de
Rome. Il vivait d'un régime trés-frugal pour vaincre une goutte
héréditaire qui l'attaqua de bonne heure. Ce fut peut-étre cette
disposition maladive qui lui donna le golt de la solitude, et ce fut



dans la solitude qu'il jeta les fondements de la haute position a
laquelle il s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-Ia, et c'est ce
qu'on ne doit ni dire ni penser. Ce qui est vraiment beau et grand
subsiste toujours. Pitt le pere n'était-il pas d'une trempe romaine?
Son fils qui, tout jeune, tonnait déja dans le parlement anglais
comme un autre Démosthéne, et subjuguait les cceurs comme
Périclés; son fils qui, a vingt-cinqg ans, investi du titre de premier
ministre d'Angleterre, exerca une si prodigieuse influence, pouvait-il,
dans quelque situation qu'il se trouvat, agir autrement que son pére?
Ce que les hommes ont été une fois, ils peuvent I'étre a toutes les
époques. Celui qui vit dans un temps ou les événements les plus
grandioses se succedent sans cesse et étonnent le monde, ne doit
point douter de ses forces lorsqu'on a le droit d'attendre de lui des
actions éclatantes. Il n'y a pas eu dans la Gréce ni a Rome
d'hommes plus éminents que ceux dont nous pouvons nous-mémes
nous glorifier. Les moyens d'agir subsistent toujours dés qu'on le
veut; la sagesse et la vertu peuvent étre mises en pratique dans les
cercles des cours comme dans l'obscurité de la vie privée, dans le
palais des rois comme sous le chaume du paysan. Nulle part une
solitude intelligente n'est plus respectable que dans un palais. La, on
distingue trés-bien les qualités de I'esprit et ses défauts, 'ombre et |la
lumiere; la, on pése en silence les plus grands intéréts; Ia, si I'on sait
faire ce que I'on doit et s'entourer d'hommes capables, on peut vivre
paisible et satisfait. On est de toutes parts environné de clartés; il est
a présent peu de lieux vraiment arriérés; mais on ne peut tout
reconstituer a la fois, et si quelqu'un est en état de faire briller dans
une cour le flambeau de la philosophie, il agira prudemment peut-
étre en n'en laissant d'abord entrevoir que quelques lueurs.

L'action de la solitude nous place au-dessus des événements
passagers de ce monde. Celui dont les richesses, les voluptés, les
grandeurs, n'ont pu satisfaire les désirs, peut trouver dans une
retraite champétre, avec un livre a la main, les jouissances qu'il a
vainement cherchées ailleurs.



Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler a s'acquérir
I'affection et la reconnaissance des hommes; celui qui se leve avec
I'aurore pour vivre avec les morts n'est point paré dés le matin. Ses
chevaux reposent a I'écurie, et sa porte est fermée aux oisifs; mais,
comme il étudie I'hnumanité, il ne perd point de vue le monde, méme
lorsque ses fenétres sont encore voilées par des rideaux, et qu'il ne
voit pas se dérouler devant lui le paysage. |l revient sur tout ce qu'il
a vu et appris. Chaque observation qu'il a faite dans le monde
confirme pour lui une vérité ou combat un préjugé; tout alors lui
apparait dépouillé d'un faux éclat et dans une austére nudité. Et quel
bonheur de se trouver dans une situation ou l'on peut éviter le
mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les devoirs publics,
car ils sont le plus noble exercice des facultés qui servent au bien du
public. Serait-ce donc un crime d'aimer, d'honorer la vérité et de la
dire? Serait-ce un crime d'oser proclamer a haute voix ce qu'un
homme vulgaire ne pense qu'en tremblant, et de préférer une
généreuse liberté aune plate servitude? N'est-ce pas par les
écrivains que la vérité se répand au milieu du peuple, et frappe les
yeux des grands? Les bons écrivains n'inspirent-ils pas le courage
de penser, et la liberté de penser n'est-elle pas le premier mobile
des progres de la raison? Voila pourquoi on se plait a rejeter, dans la
solitude, les chaines que I'on porte dans le monde, car le penseur
solitaire peut exprimer librement ce qu'il oserait peut-étre a peine
avouer dans la société. La lacheté ne pénétre point dans la solitude;
c'est la, plus que partout ailleurs, que I'on s'habitue a regarder en
face l'insolence des grands, et a briser le masque dont la sottise
couvre son despotisme.

La solitude, nous devons le répéter encore, nous donne des
satisfactions de la nature la plus élevée, qui ne nous quittent point
tant que I'ame du moins n'habite pas un corps complétement épuisé.
Ces satisfactions nous procurent la gaieté dans toutes les
circonstances de la vie, et nous consolent dans le malheur. Elles
sont, a dit Cicéron, la nourriture du jeune age, la joie de la vieillesse,
notre soulagement dans les peines, notre refuge dans l'adversite.
Elles nous récréent dans notre demeure, elles nous égayent au



dehors, elles abrégent pour nous la durée des nuits, et nous
accompagnent dans nos voyages. «Les belles-lettres, disait Pline le
Jeune, sont mon amour et ma consolation. Je ne connais rien de
plus doux, et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment. Dans les
sollicitudes que me font éprouver une indisposition de ma femme, la
maladie d'un de mes amis, la mort d'un de mes serviteurs, je ne
trouve de secours que dans l'étude. Je comprends toute I'étendue
du malheur qui me frappe; mais I'étude m'aide a le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons cet amour pour
les belles-lettres, ce gout pour la philosophie et pour tout ce qui
occupe agréablement l'esprit. 1l est impossible que le bon goit
subsiste longtemps dans la pensée de ces petits étres importants
qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude d'exercer sa
penseée, de s'efforcer de faire sans cesse de nouvelles observations
et d'acquérir de nouvelles idées, est un trésor inappréciable pour
celui qui se croit enrichi a chaque observation qu'il poursuit, et qui
fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque Démétrius eut pris et
livré au pillage la ville de Mégare, il fit venir le philosophe Stilpon et
lui demanda si, dans ce ravage général, il n'avait rien perdu. «Non,
répondit Stilpon; car tout ce que je possede est dans ma téte.»

La solitude est la source d'ou découle ce que l'on cache
ordinairement dans les relations du monde. La, quand on peut
écrire, on soulage son cceur. Nous n'écrivons pas toujours parce que
nous sommes dans la retraite; mais il est nécessaire cependant
d'étre dans la retraite pour écrire. Le plaisir de communiquer ses
sentiments et ses pensées a un cercle plus étendu que celui ou l'on
vit est la plus grande jouissance de la vie pour I'homme qui, par
I'effet des circonstances ou il se trouve placé, ne peut dire
hautement tout ce qu'il pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut composer un livre
de philosophie ou un poéme a besoin d'une pleine liberté. Il faut
qu'on le laisse seul; il faut qu'il puisse suivre le cours de son
inspiration, s'établir ou bon lui semble, en plein air ou dans sa
chambre, a I'ombre des arbres ou dans son fauteuil. Pour écrire
avec bonheur, il faut y étre porté par un besoin moral, par une



certaine ardeur, et n'éprouver aucune contrainte. Que si l'on est
interrompu a tout instant, il faut se résigner et attendre un moment
plus favorable. On n'écrit pas bien si I'on n'est entrainé a écrire par
une impulsion intérieure, si I'on n'épie les précieux instants ou la téte
est libre et le coeur animé; il faut que la pensée alors soit plus vive,
et qu'on éprouve une noble résolution qui brave les obstacles.
L'esprit embrasse avec force en ce moment tous les objets, les
idées s'éclaircissent, et les expressions se présentent d'elles-
mémes. Alors on ne se dit pas: «Dois-je écrire ou non?» |l faut
écrire, dat-on perdre l'affection de ses amis, la faveur des grands,
détruire son repos domestique et anéantir sa fortune.

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lorsqu'il s'arracha de
la ville la plus corrompue qui existat de son temps, de la ville
d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna du pape qui I'honorait de sa protection,
des princes et des cardinaux, pour se retirer dans sa solitude de
Vaucluse, ou il n'emmenait avec lui qu'un domestique, ou il ne
possédait qu'une humble maison et un jardin. Séduit par la grace de
cette retraite, il y fit transporter tous ses livres, il y vécut plusieurs
années, et c'est la que ses ouvrages ont été achevés, commences
ou projetés. Pétrarque a plus écrit a Vaucluse qu'en aucun autre lieu,
et il travaillait la sans cesse a revoir, a corriger ses écrits, ne pouvant
se décider a les publier.

Virgile se plaint des laches loisirs qu'il avait a Naples. Ce fut pourtant
dans ces loisirs qu'il composa ses Géorgiques, celui de tous ses
ouvrages que l'on peut regarder comme le plus parfait, et qui décéle
le mieux a chaque ligne que Virgile écrivait pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste vers l'avenir, et
croit a la durée de ses ceuvres. L'écrivain secondaire ne porte point
son ambition si haut; il se contente d'un succés moins durable, et
parfois obtient ce qu'il demande. L'un et l'autre cependant doivent
s'éloigner de la foule, chercher les retraites silencieuses et rentrer en
eux-mémes. Tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils acquiérent, est un effet
de la solitude. Il faut que l'amour de la solitude soit fortement
enraciné dans leur cceur, s'ils veulent produire quelque ceuvre qui
parvienne a la postérité, ou qui obtienne l'estime des hommes



judicieux de leur temps. Toute l'action qu'un sentiment profond peut
exercer sur un écrivain est due a la solitude. La, il recueille, il
examine tout ce qui, dans le monde, a fait quelque impression sur
son ame; il aiguise ses fleches contre les opinions surannées et les
erreurs générales. Les défauts de 'homme animent le moraliste, et
le désir de les corriger lui donne une noble ardeur. L'espoir de vivre
d'age en age est le plus grand espoir qu'un écrivain du premier ordre
puisse se permettre. Nul ne doit se laisser aller a cette ambitieuse
confiance, s'il n'est doué d'un vrai génie, du génie qui enfante les
chefs-d'ceuvre. Ce sont ceux a qui le ciel a donné cette puissance
intellectuelle qui peuvent se dire: «Nous nous sommes sentis
animés par la douce et consolante pensée qu'on parlera de nous
quand nous ne serons plus. Le murmure d'approbation que nos
contemporains ont fait entendre autour de nous nous laisse présager
ce que diront un jour de nous ces hommes pour l'instruction et le
bonheur desquels nous nous sommes sacrifiés, ces hommes que
nous estimions et que nous aimions avant méme qu'ils fussent nés.
Nous avons éprouvé cette émulation qui tend a soustraire a la mort
la meilleure partie de nous-mémes, qui arrache au néant les seuls
moments de notre existence dont nous ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans I'éclat d'un tréne,
sur les vagues de ['Océan comme sur les champs de bataille,
I'amour de la gloire conduit I'hnomme a des actions dont la mort
n'‘anéantit point le souvenir. Le midi de la vie est alors aussi beau
que son aurore. «Les louanges que recgoivent, dit Plutarque, les
ames fortes et élevées ne font qu'augmenter leur ardeur. La
renommeée qu'elles se sont acquise les conduit par une puissance
extraordinaire a tout ce qui est beau et grand. La récompense
gu'elles ont obtenue ne leur suffit point; les actions qu'elles ont
accomplies n'étaient pour elles qu'un gage de celles qu'on devait
attendre; elles auraient honte de ne pas rester fidéles a leur gloire,
de ne pas lui donner un nouvel éclat par de plus hauts faits.»

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement pour les éloges
trompeurs, le succés banal et les fades compliments, doit lire avec
enthousiasme ce passage de Cicéron: «Pourquoi vouloir dissimuler
ce que nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne pas nous



faire un honneur d'avouer franchement que nous aspirons tous a la
gloire, et que les ames les plus nobles sont celles qui éprouvent le
plus fortement ce désir? Les philosophes qui écrivent sur le mépris
de la gloire, placent leur nom en téte de leur livre, et prouvent ainsi
que, tout en enseignant qu'on doit attacher peu de prix a la
renommeée, eux-mémes souhaitent qu'on les nomme et qu'on les
loue. La vertu ne demande pas une autre récompense de ses
fatigues et des périls auxquels elle s'est exposée. Que lui resterait-il,
si on la privait de cette récompense dans cette vie si rapide et si
misérable? Si I'dame n'avait pas le pressentiment de l'avenir, si elle
ne portait pas ses pensées au dela des étroites limites de cette
existence, elle ne se dévouerait point aux travaux pénibles, elle ne
se fatiguerait point par tant de veilles et de sollicitudes, elle ne
braverait point les mortels dangers. Mais les hommes les meilleurs
sont nuit et jour agités par le désir de se faire une honorable
renommee et de porter leur souvenir au dela des bornes de cette
vie. Nous qui servons I'Etat, nous qui chaque jour nous exposons
pour lui a tant de périls, voudrions-nous nous condamner a ne pas
avoir un seul instant de repos, et croire que nous perdons tout en
rendant le dernier soupir? Des grands hommes ont voulu laisser a la
postérité leurs traits gravés sur le marbre ou sur l'airain; ne vaut-il
pas mieux lui laisser I'empreinte de notre esprit et de notre coeur?
Pour moi, dans tout ce que j'ai fait, j'ai songé a semer pour l'avenir et
a répandre dans l'univers la mémoire de mon nom. Que cette gloire
subsiste aprés ma mort, n'importe! je jouis aujourd’hui de cette
espérance flatteuse.»

Voila les pensées que l'on devrait chercher a faire naitre parmi les
enfants des grands. Ah! si l'on pouvait réveiller en eux cette noble
ardeur et les porter au travail et a la patience, on les verrait
s'éloigner des plaisirs corrupteurs de la jeunesse; ils s'élanceraient
avec enthousiasme dans une noble carriere. Eh! quelles actions
louables ne feraient-ils pas, et quelle illustration ne pourraient-ils pas
acqueérir! Pour élever l'esprit des grands, il faut leur enseigner a
meépriser tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui énerve le corps et
I'ame. Il faut les soustraire aux séductions de ces vils flatteurs qui ne
leur montrent que le plaisir des sens, qui ne cherchent a acquérir sur



eux quelque influence qu'en les attirant dans le vice, qu'en ravalant a
leurs yeux les belles choses et en leur rendant suspect tout ce qui
est bon. Le désir de Ss'illustrer par des actions mémorables,
d'augmenter son crédit par la dignité intérieure et la grandeur d'ame,
procure des avantages que la naissance et le rang ne donneraient
point, et qu'on ne peut acquérir sur un trbne méme sans pratiquer la
vertu, sans avoir les regards constamment fixés sur 'avenir.

Personne ne répand autant de germes précieux dans l'avenir que
I'écrivain intelligent qui ne craint pas de blesser la vanité de ses
concitoyens en tragcant une peinture énergique de leurs préjugés et
de leurs erreurs. Ce n'est pas pour eux seulement qu'il écrit, c'est
pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il éclairera la raison.
Quand I'homme de mérite que la haine poursuivait pendant sa vie
est descendu dans la tombe, son savoir, son exemple, sa juste
réputation, portent leurs fruits. O Lavater! on oubliera des milliers de
sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et toi, tu seras aimé et honoreé.
Le souvenir de tes faiblesses s'effacera, et on ne verra que ce qui
t'éleve au-dessus des autres hommes. Alors, comme |'a prédit
I'auteur des Caractéres des poétes, des prosateurs allemands, la
richesse de ton style, I'énergie, la concision, la hardiesse de tes
peintures, le talent avec lequel tu as représenté les mceurs et les
faiblesses humaines, feront admirer de la postérité ton ceuvre, qui fut
une des productions originales de notre siecle, et personne alors ne
saura que Lavater, qui a créé une langue si expressive et qui a
révélé tant de vérités nouvelles, croyait aux jongleries de Gassner.

Tel est le succes des grands écrivains. L'espoir enthousiaste de
Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré toutes les injures dont il a
été l'objet en Suisse et en Allemagne, a obtenu par sa
Physiognomonie la célébrité qu'il pressentait. Mais si l'orateur
romain n'avait été que consul et si Lavater n'avait été que
thaumaturge, il ne resterait que peu de chose de l'un et de l'autre
dans les annales du temps, qui engloutit les choses vulgaires et ne
garde pour la postérité que ce qui est digne d'elle.

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun des hommes,
autant le pouvoir de sa pensée surpasse celui des pensées de la



multitude. |l est vrai que les ignorants gouvernent en maint lieu
I'opinion et que souvent ce sont eux que l'on consulte pour savoir ce
que l'on doit admettre ou rejeter; mais toute grande pensée est
immortelle, et les critiques d'un sot disparaissent avec le jour qui les
a vues naitre.

Quand on entend des jugements sans gout, des satires qui ne
s'appuient sur aucune ceuvre, on pourrait bien dire a ces prétendus
beaux-esprits, qui dans leur stérilité ne savent que se moquer des
productions les plus sérieuses: «Pourquoi voulez-vous expliquer et
commenter ce que |j'écris, lorsque les passages les plus
recommandables de nos ceuvres glissent sur votre esprit sans
I'émouvoir? Qui étes-vous? Pourquoi vous ériger en archivistes de la
sottise et en juges du bon godt? Ou sont vos écrits? Ou a-t-on
jamais entendu prononcer votre nom? Quels hommes distingués
comptez-vous au nombre de vos amis? Dans quelle contrée sait-on
que vous existez? Pourquoi précher sans cesse votre nihil admirari?
Pourquoi cherchez-vous a flétrir ce qui est grand et noble, si ce n'est
parce que vous ne possédez point ces qualités, parce que vous
sentez vous-mémes votre petitesse et votre misére? Si vous briguez
les suffrages d'une foule crédule et ignorante, c'est que personne ne
vous estime; si vous affectez de meépriser la gloire, c'est que vous
étes incapables de rien faire de durable. Mais soyez tranquilles, le
nom que vous cherchez a tourner en ridicule restera, et le vbtre sera
oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommeée parmi ces
étres vulgaires; mais ce n'est point a eux que j'en appelle, c'est aux
hommes d'un jugement droit et équitable, aux hommes d'élite que
I'on désire émouvoir, et dont le coeur s'ouvre toujours a un écrivain
quand ils voient avec quelle confiance il aspire a y épancher le sien.
C'est pour conquérir leurs suffrages qu'on se retire dans la solitude.
Aprés les gens qui s'amusent a inscrire leurs noms sur les murs et
les vitres, nul ne me parait moins digne de renommée que celui qui
n'écrit qu'en vue de la petite ville ou il demeure. Quiconque cherche
la gloire parmi les hommes au milieu desquels il vit, est un fou qui
séme son grain sur le roc. On lui accordera peut-étre quelques



bonnes qualités, mais on ne lui pardonnera ni sa grandeur ni sa
liberté.

Par bonheur un écrivain de coeur peut se dire que les hommes
justes et sensés qui vivent loin de lui suivent d'autres regles que ses
concitoyens pour apprécier un bon livre. Ces hommes-la se
demanderont si ce livre peut agir sur l'esprit, s'il a une tendance
morale et utile, s'il est marqué du sceau de la sincérité, s'il peut
donner plus d'élévation a I'ame, faire naitre des sentiments nobles et
inspirer des résolutions généreuses. S'il en est ainsi, ce livre a leurs
suffrages, et ils rendent justice a celui qui I'a composé.

Dans les relations ordinaires de la vie, la ou chacun apparait sous
une forme d'emprunt, trompe les autres qui le trompent également,
prodigue des éloges pour en recevoir lui-méme, on s'incline
respectueusement devant I'homme qu'on méprise le plus, et I'on
donne a quelque sot personnage les titres les plus solennels. Mais
celui qui sait se tenir a I'écart de ces cercles menteurs ne demande
point de faux compliments et n'en adresse point a qui ne les mérite
pas. Toutes ces vaines protestations que I'on recoit dans le monde
ne sont rien aupres du bonheur que I'on éprouve a cété d'un ami qui
nous inspire un noble courage, nous soutient contre l'injustice, nous
entraine sur le chemin de I'honneur et y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés a la paix domestique,
a la félicité que nous donne une belle et aimable femme qui ravive
les forces assoupies de notre esprit, qui, en secondant notre ardeur
et notre énergie, nous aide par ses encouragements a surmonter
tous les obstacles et a poursuivre nos projets, qui enflamme notre
imagination par sa nature idéale, qui examine avec une sage
perspicacité nos pensées et nos actions, qui, en reconnaissant nos
fautes, nous donne avec douceur des avis sérieux et nous éclaire
par ses conseils, qui, en épanchant son cceur dans le nétre, nous
anime de plus en plus d'un désir vertueux, et qui enfin achéve de
former notre caractére par la douceur de son amour, par le ravissant
accord de ses sentiments avec les nétres!



Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon se conserve, et
ce qui est mauvais s'efface. Nos concitoyens nous voient tels que
nous devons étre en public, et non pas tels que nous sommes dans
la solitude. Dans le monde, nous prenons a tache de ne montrer que
les beaux cOtés de notre caractére et d'en dissimuler les défauts.
C'est par ce moyen que nous parvenons a nous rendre agréables, et
si nous n'écrivions rien, a notre mort toute notre cité natale pourrait
dire: Ah! c'était un honnéte homme. Un de mes bons amis me disait
une fois: «Le matériel fait le premier mérite de I'hnomme, et, pour
vivre en paix, on doit se garder de faire apercevoir l'autre partie de
Soi-méme.»

Mais nos contemporains nous jugent plus impartialement que nos
concitoyens, et nos faiblesses descendent avec nous dans le
tombeau; elles s'anéantissent avec le corps qui en était la source.
Notre pensée seule subsiste si elle a produit quelque ceuvre
honorable. Nos écrits sont le bien que nous laissons en mourant.

Alors l'envie cesse de harceler notre nom, nos adversaires se
taisent, et la médisance cherche un autre aliment. Alors les hommes
qui nous aimaient et qui n'osaient laisser paraitre leur affection
prendront peut-étre la parole; peut-étre nous pardonnera-t-on d'avoir
voulu nous élever au-dessus de ceux qui font tout pour tomber a leur
mort dans un éternel oubli et qui atteignent parfaitement ce but.
Peut-étre nous pardonnera-t-on d'avoir été animés du désir de
laisser quelque chose qui ne périsse pas en méme temps que nous,
ou que I'on puisse considérer comme un appel que nous faisons du
jugement de nos concitoyens a celui du monde.

Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime I'écrivain dans
la solitude; il éprouve la une autre jouissance, une jouissance
inappréciable, que nul étre ne lui peut enlever, celle qui nait du
travail méme. Que de satisfaction on golte quand on écrit dans une
application soutenue, dans I'enthousiasme qui s'y joint! Il suffit
souvent d'un tel travail pour dissiper nos chagrins, pour nous faire
oublier nos douleurs. Ah! je ne donnerais pas une seule heure de
ces occupations paisibles pour tous les réves de gloire qui
enchantaient Cicéron. La tranquillité que l'on retrouve dans une



longue suite de souffrances cause a I'ame les plus douces, les plus
nobles émotions. Le plaisir que I'on ressent a faire encore quelque
chose, lorsqu'on se croyait déja hors d'état de rien produire, est
inconnu peut-étre a 'homme qui jouit d'une forte santé, car il a
confiance en lui-méme. Mais pour un écrivain malade, une difficulté
vaincue, une peériode élégante, une expression heureuse, une
exposition claire et habile, un travail achevé, sont un baume
salutaire, un contre-poison de la mélancolie et un des grands
avantages de la solitude, et la satisfaction que I'on en recoit est bien
préférable a toutes les idées de gloire et de réputation. Qui ne
renoncerait volontiers, pour une telle satisfaction, a ces réves contre
lesquels notre raison éléve tant de puissantes objections?

Se suffire a soi-méme sans qu'il soit besoin de recourir a I'appui des
autres; consacrer a un travail qui, peut-étre, ne sera point
entierement inutile, des heures, des jours que nous aurions perdus
dans la tristesse ou dans l'ennui; voila l'un des plus précieux
résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me suffit. Quel est
celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit pas de voir tout ce qu'il peut
faire dans une soirée, tandis que les files de voitures circulent dans
les rues et font trembler les vitres de ses fenétres?

Que chacun, du reste, se berce s'il lui plait d'un espoir d'avenir et
d'une immortalité idéale. Ces réves de l'imagination sont un des
avantages de la solitude; je ne prétends point en contester I'utilite,
car les bons et les mauvais écrivains y trouvent leur bonheur; et ces
réves, ces espérances atteignent au méme but: ils nous montrent
par quelle force on grandit dans la solitude et avec quelle facilité on
s'y soustrait au faux éclat du monde.

Les singularités de quelques écrivains sont souvent encore un des
avantages de la solitude. Dans I'éloignement des relations sociales,
on devient moins souple et moins flexible; mais celui qui conserve
ces qualités regrette de se montrer dans la société tout autre qu'il
n'est, et, dans son dépit, il prend la plume, ne fGt-ce que pour
soulager son cceur [17].



Cet écrivain a tort, dira-t-on; une telle facon d'écrire n'est pas de
nature a contribuer a l'agrément ni a linstruction du lecteur.
Cependant elle a aussi son mérite. La littérature gagne par la plus
de liberté, s'éloigne des formes, des opinions rampantes et serviles,
et s'approprie davantage aux besoins du temps.

Dans un Traité sur le style publieé a Weimar, un gentiihomme a
exprimé plusieurs idées que je me permettrai de contredire. Il
voudrait des régles de style générales, et moi, je réclame la liberté
du style dans des livres écrits pour des hommes de natures si
variées. Il veut qu'on s'applique a suivre certains modéles, et moi, je
crois que chacun peut étre a soi-méme son meilleur modéle. |l veut
qu'on imite certaines formes de langage, et moi, je voudrais qu'on se
peignit autant que possible dans ses pensées et dans ses
expressions. Il veut que I'écrivain ne paraisse pas dans son ouvrage,
et moi, je crois qu'il est tout aussi permis de disséquer ouvertement
son ame et de faire sur soi-méme des observations utiles aux autres
que de léguer son corps a un professeur d'anatomie. Il veut qu'on ne
s'écarte point des sentiers ordinaires, qu'on s'avance d'un pas grave
et mesuré, et moi, je ne me soucie point d'apprendre d'un autre
comment je dois marcher. Il dit que, si chacun se laisse aller a ses
allures particulieres, il n'y a plus d'ensemble, et je réponds que je
tiens peu a cet ensemble qui est I'effet de la routine. Il prétend que
c'est a présent parmi les écrivains une maladie contagieuse de
montrer quelle est la disposition de leur ame au moment ou ils
écrivent, et moi, je déclare que je ne puis cacher ce qui se passe en
moi quand je m'entretiens avec mon lecteur. Il parait désirer que,
lorsque I'on se met a écrire un livre, on n'agisse point comme si I'on
était seul, et moi, je n'ai souvent d'autre motif en écrivant que de
pouvoir dire un mot tout seul.

En général ce traité renferme pourtant des réflexions trés-justes et
tres-vraies, et je n'y trouve d'autre objection a faire que celles que je
viens de tracer; car, quoique les digressions, les écarts, les
fantaisies de nos beaux-esprits, me déplaisent autant qu'a l'auteur
de cet ouvrage, il me parait néanmoins que cette maniere d'écrire
gu'on n'acquiert que dans la solitude, nous a déja donné plus de
liberté que nous n'en avions, et que cette liberté, employée avec



gout et avec mesure, fera circuler de nombreuses et utiles vérités
dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes ou les lumiéres ne se sont
pas répandues autant qu'on le désirerait, et ou l'on marche
timidement pas a pas selon les anciens errements; chacun regarde,
écoute son voisin, et personne n'ose sortir du sentier ordinaire. Ceux
qui se sont approprié les idées les plus délicates des peuples
étrangers sont obligés de les garder pour eux-mémes et de suivre la
multitude. Mais si nos écrivains s'accoutumaient dans la solitude a
paraitre hardiment devant le public; s'ils voulaient apprendre a
connaitre la vie, les meceurs, les opinions des hommes dans toutes
les conditions; s'ils osaient appeler les choses par leur véritable nom
et parler dans leurs écrits de tout ce dont un homme raisonnable a
droit de s'occuper; alors l'instruction se répandrait peu a peu parmi le
peuple, et on s'habituerait a penser par soi-méme, sans consulter
une opinion banale. Mais, pour en venir 13, il faut que les écrivains,
et notamment les écrivains allemands, connaissent un autre monde
que celui de leur université, de leur petite ville natale ou de la
maison qu'ils habitent; il faut qu'ils aient vécu, qu'ils aient été en
relation avec des hommes de différents pays et de différentes
conditions; il faut qu'ils ne s'effrayent point de la société des grands
et qu'ils ne fuient point celle des gens d'une classe inférieure, et il
faut aussi qu'ils s'éloignent souvent de ces relations et qu'ils sachent
vivre dans la retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute si, pour les faire
réussir, il fallait nécessairement avoir recours aux savants et aux
écrivains. Mais il est bon pourtant qu'un écrivain fraye la route et qu'il
ne se décourage pas si I'on interpréte mal ses intentions et si I'on va
méme jusqu'a se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies du langage
ordinaire de la conversation. Ce qu'on admet le plus volontiers dans
le monde, j'entends dans le monde que nous voyons autour de
nous, ce sont les expressions les plus timides et les sentiments les
plus réservés. Mais si I'on ne tolére point la rude franchise de
I'écrivain dans un salon, nous devons dire que le langage flatteur du



monde serait aussi peu a sa place dans un livre. |l faut que la vérité
soit exprimée, qu'on s'accoutume a la reconnaitre dans la sociéte, a
la taire s'il en est besoin, qu'on forme ses maniéres dans le monde
et son caractere dans la solitude.

La volonté s'affermit dans la solitude, on devient la plus exigeant
pour soi-méme, parce qu'on y trouve plus de loisir, plus de liberté, et
qu'on y acquiert par la méme plus de pouvoir. Mais il ne faut pas,
nous le répétons encore, que les loisirs dont on jouit dégénérent en
oisivete, et engourdissent peu a peu nos sages résolutions. Il faut au
contraire que la jouissance d'une pleine et entiére liberté anime a la
fois notre esprit et notre imagination.

Un de mes amis m'a souvent dit qu'il n'éprouvait jamais aussi
vivement le besoin d'écrire que les jours de revue, ou des milliers
d'hommes passaient sous ses fenétres pour s'en aller assister aux
manceuvres des régiments. Il a publié de bons ouvrages
scientifiques; mais ce qu'on lui doit de meilleur, il I'a fait précisément
dans ces jours de grand spectacle populaire. Moi-méme je me
souviens que, dans ma jeunesse, je ne me sentais jamais plus
disposé a m'occuper d'idées sérieuses que dans les matinées des
jours de fétes, quand mes concitoyens circulaient dans les rues
parés et endimanchés, et que j'entendais au loin retentir le son d'une
cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons effets de la solitude.
Si I'on n'est point tranquille, on ne peut recueillir ses pensées. Voila
pourquoi des fonctions publigues nous 6tent souvent plus
d'intelligence qu'elles ne nous en donnent; chacun est obligé d'étre,
dans I'emploi qu'il occupe, ce que I'on veut gu'il soit, tandis que dans
la solitude il garde sa vraie nature. De la vient que tant d'hommes
livrés aux études de la science encourent de graves reproches sur
les devoirs journaliers qui leur sont imposés. On dit d'eux qu'ils ne
sont bons qu'a faire des livres; on loue peut-étre leurs ouvrages, et
I'on attaque sans ménagement leur capacité administrative.

Dans la solitude on combat énergiquement le préjugeé et l'erreur.
Plus on observe les choses de prés, plus on s'affermit dans ses



convictions et plus on sent fortement tout ce que l'on examine.
Quand I'ame est rentrée tout entieére en elle-méme, il lui devient plus
facile d'agir puissamment sur les objets qui I'entourent. Si, aprés
s'étre concentré dans ses propres réflexions, un homme d'un sens
droit et d'un coeur généreux parvient a saisir la verité qu'il a
sincéerement cherchée, il ne s'inquiéte plus de ceux qui voudraient
affecter envers lui un injuste dédain, il écoute sans crainte les
sarcasmes enfantés par de grossiéres préventions, et il reste calme
au milieu du tumulte qu'excite dans la foule ignorante celui qui ose
ouvrir la main pour en laisser échapper une véritée.

La solitude diminue le nombre de nos passions; de cent petites
préoccupations d'esprit elle en fait une grande. J'ai essayé de
démontrer ailleurs quelle influence pernicieuse elle exerce sur nos
penchants; mais, Dieu soit loué! elle produit aussi sur ces mémes
penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques tétes un
trouble funeste, il en est d'autres auxquelles elle donne une
heureuse direction. Oui, c'est dans la solitude qu'on apprend a sentir
et a connaitre réellement les passions. Elles s'élevent contre nous
comme des vagues fougueuses, et tendent a nous engloutir; mais la
raison les domine et les apaise. Si nous devons engager une lutte
difficile, la vertu, la résignation, nous donnent une force de géant. On
déracine des arbres, on amollit des rochers; avec la vertu et la
résolution, tout est possible dés que I'on sait qu'une passion ne peut
étre vaincue que par une autre passion.

La noblesse d'ame que l'on acquiert dans cette observation de soi-
méme est fiere de sa propre dignité. Elle éloigne d'elle tout contact
impur et toute mauvaise relation. Qu'importe qu'on proclame autour
d'elle que la volupté est un des premiers besoins de la nature
humaine, et qu'un homme comme il faut ne peut se dispenser
d'entretenir des courtisanes et de se livrer a tous les plaisirs des
sens? elle voit que la débauche étouffe dans les hommes le
sentiment de la vertu, qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre a
la paresse et a l'indolence chaque fois qu'ils devraient agir avec
énergie et persévérance.



Celui qui veut se distinguer dans le monde doit craindre l'oisiveté.
S'il n'épuise pas ses forces dans la débauche; si, pour les réparer, il
n'a pas recours a une nouvelle intempérance, il n'aura pas besoin de
passer la journée a se promener. Tous les hommes sans exception
ont, chaque jour de leur vie, quelque chose a apprendre. Quelque
rang qu'on occupe dans le monde, on n'est vraiment grand que par
sa grandeur intérieure. Plus nous exercerons nos facultés
intellectuelles, plus nous connaitrons I'étendue de ces facultés. Si
nous sommes portés a la débauche, il faut, pour triompher de ce
fatal penchant, tourner notre pensée vers les nobles et grandes
actions, éviter les distractions frivoles, nous appliquer a I'étude des
sciences ou des arts, et prendre I'habitude de rentrer souvent en
nous-mémes.

C'est au sein de la retraite que cette généreuse fierté éclate dans
toute sa puissance. Celui qui veut que ses méditations soient utiles
aux autres doit voir le monde, mais sans y rester trop longtemps et
sans y prendre trop de godt; car il courrait risque d'y énerver ses
propres forces. César s'arracha des bras de Cléopatre, et devint le
maitre de l'univers; Antoine se soumit en esclave aux charmes de
cette princesse, et sa faiblesse lui colta le pouvoir et la vie.

La solitude, il est vrai, donne a I'ame des idées exaltées qui ne
s'accordent point avec la vie réelle; mais l'attrait des grandes choses
et I'enthousiasme montrent au solitaire la possibilité de se soutenir a
une hauteur ou I'hnomme du monde serait saisi par le vertige. Le
solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, enflamme son
esprit, I'éleve au-dessus de lui-méme, et lui donne le sentiment de
l'immortalité, tandis que I'homme du monde ne vit que d'une vie
ephémere. Le solitaire trouve dans la retraite une compensation
suffisante a tous les vains plaisirs dont il se prive, tandis que
I'hnomme du monde croit avoir tout perdu, s'il manque de paraitre a
une assemblée, s'il néglige un spectacle.

Je ne puis me rappeler sans une douce émotion le passage ou
Plutarque dit: «Je vis tout entier dans ['histoire; tandis que je
recueille les récits qu'elle me présente, mon ame se remplit des
images des hommes les plus grands et les plus vertueux. Si les



gens que je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quelque
mauvais point de vue, je m'efforce de I'éloigner, et, libre de toute
passion blamable, je m'attache a ces nobles modeles de vertu qui
sont si beaux, si attrayants, et qui s'accordent si bien avec notre
nature.»

L'ame qui se lie dans la solitude a ces grandes images oublie les
séductions vulgaires. Elle s'éléve toujours plus haut, et regarde avec
dédain tout ce qui, dans le monde, tendait a I'abaisser et a lui ravir
son énergie. Lorsqu'elle est arrivée a cette hauteur majestueuse,
ses forces et ses besoins se développent. Tout homme peut
ordinairement faire plus qu'il ne fait; c'est pourquoi on doit s'efforcer
d'arriver a tout ce dont on ne se sent pas complétement incapable.
Combien d'idées assoupies se réveillent dans cet effort! Combien
d'impressions, qu'on croyait effacées, se ravivent dans notre esprit,
et se retracent sous notre plume! Nous avons toujours plus de
pOUVOIr que NOUS ne Croyons, pourvu que nous ne cessions pas de
I'exercer, pourvu que l'enthousiasme allume le feu, que l'imagination
I'entretienne, et que la vie nous semble fade et morne dés que nous
ne sentons plus en nous cette chaleur vivifiante [181.

Dans la solitude, comme partout ailleurs, I'apathie est la mort de
I'Ame. Quand je quittai la Suisse, une maladie grave, des
souffrances inexprimables, me jetérent pendant plusieurs années,
par intervalles, dans un état affreux. Tandis que ceux qui
m'entouraient et qui ne connaissaient point le secret de mes
douleurs intérieures, me croyaient agité par une ardente colére et
prét a prendre la lance et le bouclier, je continuais a remplir avec
exactitude et avec zele mes devoirs de médecin; tandis que des cris
de rage s'élevaient de tous c6tés contre moi, je restais impassible, et
je ne parlais a personne de ces incroyables récriminations. J'étais
malade, j'avais le cceur navré; un malheur domestique, malheur
terrible, occupait toutes mes pensées, et me rendait insensible a
toute autre peine. Pendant des années entiéres, je restai comme
pétrifié; je passais de longues heures sans pouvoir penser, et
souvent je disais le contraire de ce que je voulais exprimer. Je ne
prenais presque aucune nourriture; je ne prenais rien de ce qui
fortifiait les autres; je me sentais parfois si faible que je croyais



tomber a chaque pas, et quand je m'asseyais pour écrire, je souffrais
les tourments de I'enfer. Le monde entier n'était rien pour moi; j'étais
absorbé par la douleur contenue de mon coeur saignant.

La passion ne nait que lorsque les organes corporels sont capables
d'exécuter ce qui est dans le caractere. Pour que I'ame puisse agir, il
ne faut pas que ses organes soient comprimés; car c'est par eux
qgu'elle agit dans la solitude comme dans le monde; pour qu'elle soit
active et entreprenante, il est nécessaire qu'elle ne soit point arrétée
par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses a mesure qu'on se
passionne pour les grandes. C'est pourquoi, dans la pratique des
affaires ordinaires, le simple bon sens vaut souvent mieux que le
geénie [191. Si les fonctions publiques ont fatigué I'esprit, la solitude, la
liberté, peuvent seules le retremper; il n'est point d'autre ressource
pour le philosophe, pour I'écrivain, quand ils ont été mal interprétés,
injuriés, froissés par ceux qui les entourent; si leur ame gémit de ces
injustices et de cette oppression, si elle tombe dans le
découragement, donnez-leur un salutaire loisir, une plume et de
I'encre, ils seront vengés. Des nations entiéres liront ce qu'ils vont
écrire. Un grand nombre d'hommes, doués d'un esprit intelligent,
sont restés dans un état de médiocrité par le fait méme des emplois
dont ils ont été chargés, parce qu'ils languissent dans des
occupations qui ne les forcent point a penser, et qui conviennent
mieux a un sot qu'a une intelligence d'élite.

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur convient. La, on
se rejouit de pouvoir penser, et on se réjouit de gagner du temps en
déplaisant a certains hommes. Cet éloignement que I'on inspire est
souvent un bonheur digne d'envie. Que je plaindrais celui qui,
aimant a méditer en silence, se trouverait chaque jour accablé de
visites importunes, de questions indiscrétes; qui, au moment méme
ou il se sentirait animé par une heureuse inspiration, se verrait forcé
de recevoir, l'un aprés l'autre, une vingtaine de désceuvrés, de
disserter sur des lieux communs, et de répéter des formules
banales! Adieu alors le mouvement de ses idées; il ne lui resterait
que la douleur d'avoir perdu des heures précieuses. Mais, en



général, ces hommes laborieux ne sont point ceux que I'on
recherche le plus, et ce n'est pas contre un homme ordinaire qu'une
ville entiére se souléve. Avouez-le donc, il y a quelque chose de
grand dans celui qui souléve tant de clameurs, auquel on prédit tant
de désastres, et que I'on accable de tant de calomnies. Heureux le
penseur ignoré du public! on le laisse seul; et, comme il sait qu'l
n'est point compris, il ne s'étonne pas d'étre mal jugé.

Telle fut, au sein de la multitude, la destinée de l'illustre comte de
Schaumbourg-Lippe, plus souvent désigné sous le nom de comte de
Buckebourg. Je n'ai jamais vu un homme plus mal jugé que celui-1a,
et cependant son nom mérite d'étre cité parmi les noms les plus
honorables de I'Allemagne. J'appris a le connaitre dans un temps ou
il vivait & I'écart du monde, gouvernant son petit Etat avec une
remarquable sagesse. Il avait, il est vrai, au premier abord, quelque
chose de choquant, qui empéchait qu'on ne rendit justice a son vrai
meérite. Le comte de Lacy, ambassadeur d'Espagne a Pétersbourg,
m'a raconté que, lorsque le comte de Buckebourg commandait les
troupes portugaises, l'extérieur de ce prince frappa tellement les
geénéraux espagnols, lorsqu'ils I'apergurent avec leurs lunettes, qu'ils
s'écrierent: «Est-ce que les Portugais ont pris pour chef un Don
Quichotte?» Mais ce méme comte de Lacy, homme d'esprit,
racontait avec enthousiasme la conduite de Buckebourg en Portugal,
et vantait I'étendue de son esprit, la noblesse de son caractére.
C'était, il faut le dire, un homme d'une apparence singuliére. Son
attitude, ses cheveux flottants, sa figure maigre et la longueur
démesurée de l'ovale de sa téte, rappelaient la figure de Don
Quichotte; mais, en l'observant de prés, on ne tardait pas a
concevoir de lui une autre idée. Une physionomie vive et animée
annoncait I'élévation de son ame, la finesse de son esprit, la bonté
et la sérénité de son cceur, et jamais je n'ai passé un instant avec lui
sans admirer la douceur et la noblesse de sa nature. Les sentiments
distingués et les pensées héroiques éclataient en lui comme dans
les plus belles @mes des Grecs et des Romains. |l était né a
Londres, et il se montrait parfois bizarre: il aimait, par exemple, a
rivaliser en tout avec les Anglais. Un jour, il paria qu'il irait a cheval
de Londres a Edimbourg en tournant le dos a cette derniére ville. I



parcourut a pied une partie de la Grande-Bretagne, et se fit un
amusement de traverser plusieurs provinces de ce royaume en
mendiant avec un prince allemand qui lI'accompagnait. Une fois, on
lui dit que, quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du
Danube était si impétueux que personne n'avait pu traverser ce
fleuve a la nage. Il tenta l'entreprise, et s'avanca si loin, a I'endroit le
plus périlleux, qu'on eut beaucoup de peine a le sauver. Un homme
éminent comme diplomate et comme philosophe, le conseiller
Strube, m'a raconté que, durant la guerre contre la France, le comte,
qui commandait [l'artillerie dans l'armée du duc Ferdinand de
Brunswick, invita un jour quelques officiers hanovriens a diner. Au
beau milieu du banquet, on entend siffler les boulets sur la tente.
«Les Francgais ne sont pas loin, disent les officiers.—Non, réplique le
comte, ils sont encore loin de nous; restez a votre place.» Bientbt
d'autres boulets rasent le haut de la tente. Les officiers se lévent en
s'écriant: «Les Francais sont lal—Non, répéte le comte, ils ne sont
pas la, je vous en donne ma parole.» Cependant on entend de
minute en minute gronder de plus prés les boulets, et les officiers,
tout en affectant un air de calme, faisaient intérieurement leurs
réflexions sur cette féte singuliére. Enfin le comte leur dit: «J'ai
voulu, Messieurs, vous montrer jusqu'a quel point je puis compter
sur mes artilleurs. Je leur avais prescrit de tirer sur le bouton de
notre tente pendant que nous serions a table, et ils ont obéi a mes
intentions avec la plus parfaite adresse.» On reconnait a ce trait un
homme qui veut s'exercer, et exercer les autres a tout ce qui semble
difficile. J'étais un matin avec le comte, prés d'un magasin a poudre
qu'il avait fait construire au-dessous de sa chambre a coucher, dans
le fort de Wilhelmstein. «Je n'aimerais pas, lui dis-je, a dormir ici
dans les chaudes nuits d'été.» Et le voila qui se met a me faire les
plus spécieux raisonnements pour me prouver que l'exces et
I'absence du danger étaient tout un. Quand je rencontrai pour la
premiére fois cet homme étonnant, c'était en présence d'un officier
anglais et d'un portugais. Il me parla pendant deux heures de la
Physiologie de Haller, qu'il savait par cceur. Le lendemain matin, il
me conduisit dans un petit bateau qu'il dirigeait lui-méme a la
forteresse de Wilhelmstein, qu'il avait fait construire au milieu d'un
lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont, au milieu d'une quantité



de femmes élégantes et de jeunes gens galants, il m'entretint
tranquillement et imperturbablement des preuves que I'on a données
jusqu'a présent de l'existence de Dieu, de ce qui manque encore a
ces témoignages, et de ce qu'on pourrait y ajouter. Un jour, il me fit
voir a Buckebourg un énorme in-folio écrit de sa propre main, sur
l'art de défendre un petit Etat contre une grande puissance. Cet
ouvrage, destiné au roi de Portugal, était fini. Il m'en lut plusieurs
passages qui concernaient la Suisse. Il regardait I'Helvétie comme
un pays invincible. I me nomma tous les postes qu'il faudrait
occuper en vue de l'ennemi, et m'énuméra des sentiers vraiment
impénétrables. Mon ami Mendelssohn, a qui il avait lu la préface de
ce livre, la regardait comme un chef-d'ceuvre de raisonnement et de
style. Ceux qui ont observé de plus prés encore et avec plus de
sagacité que moi le comte de Buckebourg pourraient raconter sur
cet homme extraordinaire bien d'autres traits plus curieux. Je
n'ajouterai a ce que je viens de dire qu'une seule remarque, c'est
que le comte lisait beaucoup, qu'il connaissait les hommes, ne se
plaisait a aucun jeu, ne riait jamais, ou ne laissait échapper qu'un
sourire moqueur.

Tel fut le caractere de cet homme si mal compris. Il pouvait bien rire
des autres quand il voyait les autres rire de lui. Cependant il y avait
jusque dans son expression sardonique une évidente bonté. Sans
étre misanthrope, il habitait de préférence une maison isolée au
milieu d'une forét; il vivait la seul, ou avec la femme angélique qu'il
avait épouseée, dont il n'avait point paru amoureux, et dont la perte
prématurée le fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il n'avait pas les belles
maniéres et le ton raffiné d'Athénes. Un jour, Thémistocle répondit a
ceux qui le poursuivaient de leurs sarcasmes: «ll est vrai que je ne
sais pas accorder une lyre, ni jouer du psaltérion; mais qu'on me
donne une ville si petite, si inconnue qu'elle soit, et je la rendrai
célebre.»

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous donner une
apparence risible aux yeux des hommes vulgaires, mais elles
remplacent toutes nos petites préoccupations par de nobles idées.



Celui qui a passé sa vie a étudier les grands hommes et les
sentiments élevés, peut bien prendre des allures bizarres; mais |l
montre dans les grandes occasions I'élévation de son ame et la
noblesse de son caractére.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables de la sentir
une impression extraordinaire dans la solitude. Il suffit parfois d'une
étincelle de cette flamme sublime qui animait les hommes illustres
de l'antiquité pour faire éclater, la ou I'on s'y serait attendu le moins,
des effets surprenants. Une femme vivait isolément a la campagne,
en proie a des maux de nerfs continuels. Je lui conseillai, pour
fortifier son énergie, de relire souvent I'histoire grecque et I'histoire
romaine. Trois mois aprés elle m'écrivit: «Quelle vénération vous
m'avez inspirée pour l'antiquité! Que sont aupres de ces hommes-la
les pygmées qui nous entourent? Naguére encore ['histoire n'était
point une de mes lectures favorites. A présent je ne vis que par elle.
A force de lire, je veux devenir Grecque ou Romaine. Les livres que
vous m'avez indiqués raffermissent ma santé et sont pour moi une
source de plaisirs inépuisables. Jamais je n'aurais cru pouvoir
trouver un tel trésor. lls me sont plus précieux que mon héritage.
Bient6t vous n'entendrez plus aucune plainte sortir de ma bouche.
Mon Plutarque m'est déja plus cher que les triomphes de la
coquetterie et que les sentimentalités qu'on adresse aux femmes de
la campagne qui prétendent étre tout ame, quoique Satan n'ait pas
plus de peine a les vaincre qu'un virtuose a jouer de son violon.»

L'image de la grandeur et des vertus de l'antiquité n'exerce une
action durable que dans le calme et au sein d'un petit nombre
d'hommes; mais alors elle est féconde en résultats. Un homme de
génie est frappé dans une de ses promenades solitaires d'une
conception qui parait ridicule a ses contemporains; mais un temps
viendra ou cette méme idée entrainera des milliers d'étres aux plus
nobles actions. Les chants de Lavater furent publiés a une époque
peu favorable. La société de Schintznach, qui avait confié a ce grand
écrivain le soin de composer ces vers, devint suspecte a
I'ambassadeur de France, et de nombreuses invectives retentirent
contre elle. Le célebre Haller lui-méme, qu'elle avait longtemps
refusé de recevoir au nombre de ses membres, ne lui épargnait pas



les épigrammes dans les lettres qu'il m'adressait. Le président de la
censure de Zurich défendait l'impression des chants de Lavater.
Cependant nul poéte n'a écrit avec plus de force et d'ardeur pour sa
patrie que Lavater pour la Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses
strophes avec enthousiasme; j'ai vu les plus beaux visages se
baigner de larmes en les écoutant; j'ai vu une noble émotion eclater
sur la physionomie et dans les yeux des paysans suisses auxquels
on les chantait. Des péres de famille sont allés avec leurs fils a la
chapelle de Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater a
composés sur ce libérateur de la Suisse. Je croyais entendre
résonner les rocs autour de moi chaque fois que je modulais sur un
air que j'inventais moi-méme un de ces chants patriotiques dans les
campagnes, sur les collines ou nos aieux se sont immortalisés par
leur valeur, ou j'étais entouré des ombres de ces héros moissonnes
dans de glorieuses batailles, ou je croyais encore les voir avec leurs
rudes massues écraser les couronnes féodales des Germains, et
forcer, malgré le nombre de ses troupes, la noblesse allemande a
une fuite honteuse.

Ce sont la, me dira-t-on, des songes romanesques, des idées qui ne
peuvent plaire qu'a ceux qui vivent dans la solitude, et qui voient les
choses autrement qu'on ne les voit dans le monde. Mais les idées
élevées finissent par vaincre la résistance qu'on leur oppose. Dans
les républiques, elles agissent peu a peu sur les esprits; elles
inspirent a la multitude des sentiments généreux, qui ne plaisent pas
peut-étre aux agents du pouvoir, mais qui dans un moment de crise
et de péril, pourraient étre d'une admirable utilité.

Tout concourt donc, dans la solitude, a élever I'ame, a fortifier le
caractére, a nous familiariser plus sdrement et plus promptement
que dans le monde avec les sentiments les plus nobles et les
résolutions les plus courageuses. L'nomme qui se retire dans la
solitude échappe par la aux traits de l'ignorance, de l'envie et de la
méchanceté. Résolu de ne point rechercher le suffrage des esprits
étroits, des étres vulgaires, il s'attend aux contrariétés qu'il peut
éprouver, et n'est point surpris quand elles lui surviennent.



Si la solitude éléve notre pensée, on s'imagine assez généralement
gu'elle nous rend impropres aux affaires; c'est ce que je ne crois
pas. Plus on élévera son ame dans le silence de la retraite, moins on
courra risque de s'affaisser dans le monde; plus on exercera son
esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le commerce de la
sociéte.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir, par la méme, plus
d'activité pour la vie pratique, et, lorsqu'il s'éloigne du monde, il
rentre dans la solitude pour y prendre un repos nécessaire et se
préparer a de nouveaux combats. Périclés, Phocion, Epaminondas,
ont sans doute puisé dans la retraite les idées qui ont fait leur
grandeur. Quand Péricles était occupé de quelque projet important,
on ne le voyait point dans les rues d'Athénes; il renongait aux
festins, aux réunions bruyantes et a toutes les distractions
ordinaires. Pendant le temps ou il gouvernait la république, il n'alla
gu'une seule fois souper chez un ami, et n'y resta que quelques
instants. Phocion se voua d'abord a I'étude de la philosophie, non
pas dans le dessein orgueilleux de mériter ce titre de sage, mais
dans l'espoir d'acquérir par la plus d'énergie, de présence d'esprit et
de résolution dans la conduite des affaires publiques. En observant
Epaminondas, on se demandait comment cet homme, qui avait
passé sa vie avec les livres, avait pu acquérir ses capacités
militaires. Il était trés-avare de son temps; dévoué de cceur a I'étude,
il s'éloigna des emplois publics, et il fallut que ses compatriotes
I'arrachassent a sa solitude pour le mettre a la téte des armées.

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthousiasme,
Pétrarque, a formé son caractere dans la solitude, et y a gagné les
qualités qu'il a montrées dans les affaires politiques les plus
délicates. Il est vrai qu'il fut quelquefois ce que souvent on devient
dans la solitude, capricieux, mordant et emporté. On lui a vivement
reproché les tableaux trop licencieux qu'il a tracés des moeurs de
son temps, et surtout celui qui nous représente la vie scandaleuse
que I'on menait a Avignon a I'époque de Clément VI. Mais Pétrarque
a parfaitement connu le coceur humain, et il a eu une grande habileté
a manier les esprits et a les diriger vers son but. On ne le connait
gueére, dit I'abbé de Sade, son meilleur historien, que comme un



tendre et élégant poéte, qui aima Laure avec ardeur, et la chanta
avec une grace exquise. On ne sait pas tout ce qu'on lui doit
d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la littérature de la barbarie ou elle
était ensevelie depuis longtemps; qu'il sauva de la pourriture et de la
poussiere les meilleures ceuvres de l'antiquité, et que ces ceuvres
inappréciables seraient peut-étre a jamais perdues pour nous, s'il
n'avait pris soin de les recueillir et d'en faire faire de bonnes copies.
On ne sait pas qu'il raviva I'étude des belles-lettres en Europe et
épura le gout de ses contemporains, qu'il pensa, qu'il écrivit lui-
méme comme un citoyen de la vieille Rome, qu'il sut fouler aux
pieds de nombreux préjugés, conserver jusqu'a la mort son courage
et sa résolution, et que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il
avait faits précédemment. On ignore aussi, en général, que
Pétrarque fut un grand homme d'Etat; que les premiers souverains
de son temps lui confiérent les négociations les plus épineuses, et le
consulterent dans les affaires les plus importantes; qu'au
quatorziéme siecle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir
dont nul savant n'a joui de nos jours; que trois papes, un empereur,
un roi de France, un roi de Naples, une foule de cardinaux et les
plus grands princes et seigneurs de ['ltalie rechercherent son amitié,
et manifestérent le désir d'entrer en relation avec lui; qu'il fut appelé
par eux comme homme dEtat, comme ministre et comme
ambassadeur, a intervenir dans les plus graves affaires de son
temps; que, fortifié par la solitude, il sut dire aux personnes
éminentes qui le consultaient les vérités les plus sérieuses et les
plus utiles; que personne n'appréciait autant que lui, et ne louait si
bien les avantages de cette solitude, a laquelle il devait en partie ses
nobles qualités, et qu'il préférait ses heures de loisir et de liberté a
toutes les jouissances du monde. Longtemps il fut comme énervé
par ce profond amour auquel il avait consacré les plus belles années
de sa vie. Mais un jour vient ou il renonce a son langage plaintif, a
ses soupirs languissants; alors il parle en homme, et en homme
hardi, aux rois, aux empereurs, au pape. |l leur parle avec
I'assurance que donnent les grands talents et une grande réputation.
D'une voix éloquente comme celles de Démosthéne et de Cicéron, il
exhorte les princes de I'ltalie a vivre en paix entre eux, a réunir leurs
forces contre leur ennemi commun, contre les barbares qui déchirent



leur patrie. Il guide, il encourage, il soutient Rienzi, qui parait comme
un envoyé du ciel pour rendre a la ville de Rome son antique éclat. Il
décide un empereur pusillanime a pénétrer dans I'ltalie comme le
successeur des Césars, et a y prendre les rénes de l'empire du
monde; il conjure les papes de fixer de nouveau sur les rives du
Tibre le siége pontifical, qu'ils avaient transféré aux bords du Rhéne.
A I'époque méme ou il avouait dans ses écrits qu'il était triste,
obsédé par un amour qu'il cherchait en vain a surmonter, plein de
haine contre les hommes et contre les villes, il se charge de
poursuivre, a la cour de Naples, une négociation difficile pour le
pape Clément VI. Il disait que la vie des cours le rendait ambitieux et
impatient, et ajoutait qu'il était assez plaisant de voir un solitaire
quitter les bois silencieux et les plaines désertes pour s'en aller
parcourir les splendides palais des tribunaux avec une escorte de
courtisans. Lorsque Jean Visconti, cet archevéque de Milan et ce
souverain de la Lombardie, qui joignait a des talents éminents une
insatiable ambition, et qui menacait d'engloutir toute I'ltalie, parvint a
fixer Pétrarque a son service, a lui faire accepter ses faveurs et une
place dans son conseil, les amis du poéte se disaient: «Quoi! ce fier
républicain, qui ne parlait que de liberté et d'indépendance; ce
taureau indompté, qui rugissait a I'apparence du moindre joug, qui
ne voulait se soumettre qu'aux chaines de I'amour, bien que souvent
encore il les trouvat trop pesantes; cet homme, qui avait refusé a la
cour de Rome les plus belles places, parce qu'il ne voulait point se
laisser enlacer dans des liens dorés, le voila qui se livre lui-méme
aux fers du tyran de [I'ltalie; ce misanthrope, qui ne réclamait que la
paix des champs, cet apbtre dévoué de la solitude habite aujourd’'hui
dans le tumulte de Milan.—lls ont raison, répondait Pétrarque,
I'hnomme n'a pas de plus grand ennemi que lui-méme, j'ai agi contre
mon gout et contre ma fagon de penser. Hélas! nous passons notre
vie a faire ce que nous ne voudrions pas faire, et a ne pas exécuter
ce que nous désirons.» Mais il aurait pu dire encore a ses amis:
«J'ai voulu montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a exercé
assez longtemps ses forces dans la solitude; j'ai voulu prouver
combien la solitude donne de liberté, de dignité et de noblesse dans
la conduite des affaires.»



C'est I'éloignement des vaines relations et des frivoles convenances
qui inspire aux écrivains le courage dont ils ont si souvent besoin
pour supporter les injustices qu'une multitude aveugle commet a leur
égard; c'est leur exemple qui introduit peu a peu les idées libérales
dans des lieux ou ces idées n'étaient méme pas connues de nom.
C'est a la solitude qu'un libre penseur est redevable de ce sang-froid
qui lui sauve la vie dans l'occasion, qui le garantit des fureurs d'une
populace exaspérée, qui le maintient dans un état de calme au
milieu de ses détracteurs. La voix du peuple est souvent la voix des
plus mauvaises passions, et lI'opinion publique varie comme le vent.
Celui qui ne veut point se laisser étourdir par cette voix dangereuse,
et ne point tourner comme une girouette, doit s'éloigner de ces
hommes qui prétendent régir despotiquement notre maniere de voir.
Il doit s'éloigner de ces oisifs qui, ne pouvant produire aucune ceuvre
meéritoire, exercent leur censure sur toutes les ceuvres qui
paraissent. Dans la républiqgue méme la plus libre, 'homme vertueux
doit éviter les lieux ou I'on n'écoute que les cris de la multitude. Il doit
fuir surtout ces étres sans valeur, qui n'aspirent qu'a faire rire les
autres, et se font une joie de déprécier celui qui se moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation générale celui
qui a la hardiesse de penser autrement que les prétendus régents
du bon godt! Qu'il publie un livre, on ne cherchera point a discerner
les qualités de ce livre, on se demandera si l'auteur ne s'est pas
avisé de critiquer le monde au milieu duquel il vit; on lui prétera des
satires qu'il n'a pas faites, qu'il n'a pas eu l'intention de faire. S'il
exprime avec les plus pures intentions des vérités dont les gens de
bien le remercient au fond du cceur; s'il se hasarde a blamer des
institutions ou des usages qui doivent étre corrigés, on crie a la
meéchancete, et les agents du pouvoir sont invités a sévir de toute
leur rigueur contre une telle audace. On se tairait peut-étre, si I'on
n'‘avait pas sous les yeux I'nomme qui a osé proclamer sans
déguisement ces nouvelles vérités.

C'est ce qu'éprouva Montesquieu a Paris méme, au centre des
lumieres, et il a dit, dans la Défense de son immortel ouvrage,
I'Esprit des lois: «Rien n'étouffe plus la doctrine que de mettre a
toutes les choses une robe de docteur. Les gens qui veulent toujours



enseigner empéchent beaucoup d'apprendre. |l n'y a point de génie
gu'on ne rétrécisse lorsqu'on l'enveloppe d'un million de scrupules
vains. Avez-vous les meilleures intentions du monde, on vous
forcera vous-méme d'en douter. Vous ne pouvez plus étre occupé a
bien dire quand vous étes effrayé par la crainte de dire mal, et qu'au
lieu de suivre votre pensée, vous ne vous occupez que des termes
qui peuvent échapper a la subtilité des critiques. On vient nous
mettre un béguin sur la téte, pour nous dire a chaque mot: Prenez
garde de tomber. Vous voulez parler comme vous, je veux que vous
parliez comme moi 20l. Veut-on prendre l'essor, ils vous arrétent par
la manche. A-t-on de la force et de la vie, on vous I'Gte a coups
d'épingle. Vous élevez-vous un peu, voila des gens qui prennent leur
pied ou leur toise, levent la téte, et vous crient de descendre pour
vous mesurer. Courez-vous dans votre carriere, ils voudront que
vous regardiez toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre
chemin.»

Montesquieu ajoute qu'il n'y a ni science ni littérature qui puisse
résister a de tels pédants. Cependant il leur a résisté. Son livre est
imprimé, et il est lu de tout le monde.

Oui, il faut que I'écrivain qui connait ces hommes et qui entreprend
de les peindre ait un ftriple airain sur la poitrine. Et nul traité de
morale n'est complet sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi,
dans ces tableaux de moeurs, sommes-nous si au-dessous des
Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons arréter par les
clameurs qui s'élévent contre tout écrivain qui, pour le bien de ses
semblables, ose pénétrer dans la philosophie de la vie. Mais nous,
qui rendons un si juste hommage a la bravoure des guerriers,
pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre repos, comme des
Sybarites efféminés, par le pli d'une feuille de rose, et pourquoi
accablons-nous d'injures le courage civil, le courage sans armes, les
domesticas fortitudines de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que I'on a du cceur et
de I'ame; ce n'est pas la seulement que I'on peut penser et écrire en
liberté. En Allemagne, Dieu soit loué! les chatiments prescrits par la
justice sont généralement équitables, et dans les républiques, on



obéit souvent aux préjugés, a la passion, ou a ce qu'on appelle la
raison d'Etat 211. Voila d'ou vient qu'en Suisse la premiére maxime
que les parents cherchent a graver dans le coeur de leurs enfants,
c'est de ne point se faire d'ennemi. Lorsque j'étais encore fort jeune,
je repondis a ma meére, qui me donnait ce sage conseil: «Ne savez-
vous point que celui qui n'a point d'ennemi n'est qu'un pauvre
homme? Dans une république, chaque citoyen est sous la
domination, sous la vigilance de cent régents; dans une monarchie,
un peuple ne dépend que d'un seul homme. En Suisse, la multitude
des maitres opprime I'ame du républicain. L'amour et la confiance
elevent celle de [I'Allemand dans les monarchies. Je connais
plusieurs princes qui ont des idées plus grandes, plus libérales et
plus nobles que certains magistrats républicains que je pourrais
citer 22, On trouve souvent plus de bon sens parmi la noblesse
allemande, qui se dépouille de ses anciens préjugés, que dans
aucune république du monde. S'il existe encore en Allemagne des
sots vaniteux qui mettent leur orgueil a compter leurs quartiers, il y a
aussi des sages qui se font une gloire de rechercher I'élévation de la
pensée, sans se soucier des parchemins.



Dans les monarchies allemandes, 'homme sérieux, qui renonce aux
inutiles relations du monde, qui se forme lui-méme dans la retraite,
en observant tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, en étudiant les
héros de la Gréce et de Rome, arrive a une facon de penser tout
aussi large et tout aussi libre qu'aucun républicain, et peut, en
écrivant, répandre autour de lui d'utiles vérités.

Voila ce que j'avais a dire sur les avantages que la solitude offre a
I'esprit. Quelques-unes de ces pages ne sont peut-étre point assez
réfléchies, et plusieurs de ces idées ne sont sans doute point
exprimées comme elles devraient I'étre. Si ce livre tombe entre les
mains de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai: «Prends-y ce
que y tu y trouveras de bon, rejette ce qui te paraitra froid ou
mauvais, ce qui ne t'‘émouvra pas. Je me réjouirai dans la sincérité
de mon ame, je me croirai amplement récompensé de mon travail, si
tu penses devoir me remercier de ce livre, si tu reconnais qu'il t'a
éclairé, instruit et tranquillisé. Je ne demanderai plus d'autre
bénédiction pour cet ouvrage, si, en le lisant, tu te sens affermi dans
ton penchant pour une solitude sage et active, dans ton éloignement
pour les relations qui n'entrainent qu'une perte irréparable de temps,
dans ta répugnance a céder aux conseils de ceux qui te redisent
sans cesse que, pour réussir dans le monde, il faut souvent se faire
voir dans les lieux publics. Et si tu te sens timide et craintif, si tu
redoutes de parler devant ceux qui se croient les arbitres de I'esprit
et du bon godt, et qui, en vertu de cette usurpation, obtiennent la
faveur générale, en débitant les choses les plus vulgaires et les plus
insipides, ah! songe que dans une telle société je suis aussi
embarrassé que toi.

Ce chapitre pourra te donner beaucoup a penser. Si je me suis
borné a y faire remarquer l'influence que la solitude exerce sur
I'esprit; si, dans le chapitre suivant, je ne fais qu'indiquer I'empire
gu'elle doit avoir sur la volonté qu'on veut soumettre a la vertu, j'en
aurai dit assez cependant pour t'apprendre comment la solitude
éclaire notre esprit et donne a notre coceur les jouissances du
sentiment.



Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un c6té faible. Les
jouissances de l'esprit et du coeur sont le résultat d'une seule et
méme force, la religion, qui, en admettant cette distinction, rentre
dans le domaine du cceur, dégénére en fanatisme lorsqu'elle n'est
pas guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et conduire les
hommes qu'en leur présentant la vérité sous un point de vue qui se
rapporte a leurs moeurs, a leurs passions, et il faut que le cceur se
retrouve partout.

J'ai obéi a un sentiment de cceur en écrivant ce livre sur la solitude.
Une femme spirituelle a dit que je développais tout ce que je sentais,
et que je posais la plume quand je ne sentais plus rien. Je suis
tombé par la dans des défauts de composition qu'un philosophe
systématique aurait évités. Mais comme je connais les hommes, il
me suffit que ce chapitre fasse entrevoir les avantages qui peuvent
résulter de la solitude pour I'esprit, pour la raison et le caractére, et
que le chapitre suivant montre quels vrais et nobles plaisirs elle
procure par la contemplation paisible de la nature, par la
compréhension et I'attrait de tout ce qui est beau et honnéte.






CHAPITRE Vi

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE CCEUR.

La paix de I'ame est, dans ce monde, le bonheur supréme. Ce
bonheur, on peut le golter dans la simplicité de son cceur, si, en
s'éloignant du tumulte du monde, on sait borner ses voeux et son
ambition, se soumettre aux décrets du ciel, juger avec indulgence
tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des harmonies de la
nature, du mugissement des cascades, de la fraicheur des bois et
du soupir des vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages de la vie sont
passeés, quand tout ce qui nous attristait s'évanouit, quand autour de
nous régnent l'amitié, la paix, l'innocence et la liberté! Alors méme
que le cceur est agité, on peut se plaire encore dans la solitude. Une
douce mélancolie est préférable aux jouissances terrestres, et une
larme d'amour vaut mieux que l'univers entier.

Pour comprendre cette félicité de la solitude, il faut aimer a
contempler les merveilles de la création, depuis ses beautés
grandioses jusqu'a I'numble fleur des champs; il faut pouvoir jouir de
tout ce qui agrandit I'ame et de tout ce qui lui offre quelques riantes
images. Ces jouissances n'appartiennent point exclusivement aux
ames fortes, aux imaginations ardentes, aux esprits d'une trempe
vive et délicate; elles appartiennent aussi aux personnes d'un
caractére froid, qui, souvent, accusent les autres d'exagérer
I'expression de leurs sensations. Seulement, il faut pour celles-ci
ménager les teintes et les effets de lumiére; car, par la raison
gu'elles sont moins frappées de ce qui est mal, elles sentent moins
vivement aussi le beau et le bien.

Dans la solitude, une grande partie des jouissances du coeur
viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée pittoresque, le vert



feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des arbres,
le chant des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent
souvent I'ame a tel point que toutes nos pensées deviennent autant
de sensations. Notre ame s'émeut alors, et aspire a tous les
sentiments honnétes: c'est un des effets du magique pouvoir de
I'imagination. Si tout ce qui nous environne est libre et paisible,
I'imagination répand sur tout ce que nos regards embrassent des
teintes riantes et un prestige charmant. Ah! quand on connait la
mélancolie philosophique qu'inspire la solitude, il est facile de
renoncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses. Les
rocs escarpés, les ombres profondes des foréts, les points de vue
attrayants ou majestueux excitent tour a tour en nous une sorte de
crainte religieuse ou un doux transport. La douleur se dissipe peu a
peu dans ces graves ou riantes émotions et se change en une
paisible réverie. La solitude et le silence de la nature font ressortir
chacun des objets qui fixent notre attention; notre sensibilité est plus
vive, notre surprise plus grande et notre plaisir plus profond.

Je connaissais depuis longtemps quelques-unes des plus
magnifiques beautés de la nature, lorsque je vis pour la premiére
fois un jardin anglais prés de Hanovre, et un autre prés de
Marienwerder; j'ignorais encore l'art de transformer par une sorte de
création des collines sablonneuses en un frais paysage; cet art
admirable réveille dans le coeur de celui qui a conservé le golt des
charmes de la nature toutes les jouissances que la solitude et la paix
des champs peuvent procurer. Je ne me rappelle jamais sans un
sentiment de reconnaissance le jour ou j'entrai dans le jardin de mon
défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver a Hanovre, j'éprouvais un
amer regret d'étre éloigné de ma patrie, et ce jour-la j'oubliai mes
regrets et ma patrie.

Je ne savais pas qu'il fit possible de représenter dans un espace
aussi restreint la variété charmante et la noble simplicité de la
nature. Une telle conception est née d'un pur et délicat sentiment
des beautés de la nature, et des effets qu'une chaste imagination
produit sur le cceur. Hirschfeld, ce philosophe aimable et attrayant,
ce grand peintre de la nature, est le premier qui ait fait connaitre en



Allemagne les jardins anglais, et il a rendu par la un remarquable
service a ses compatriotes.

Il existe encore ¢a et la des jardins moitié anglais, moitié allemands,
dont la bizarre distribution nous fait sourire de pitié; mais ils peuvent
étre pour nous un objet de comparaison avantageux. Comment
garder son sérieux en voyant ces foréts de peupliers qui suffiraient a
peine a chauffer un poéle pendant une journée, ces espéces de
taupiniéres qu'on décore du nom de montagnes, ces ménageries qui
renferment des animaux sauvages et apprivoisés peints sur des
feuilles de fer-blanc, ces ponts jetés sur des riviéeres qu'une couple
de poulets mettrait a sec, et ces poissons de bois dans des canaux
que I'on remplit d'eau chaque matin au moyen d'une pompe? Un tel
travail est certainement pire que ce qui était produit jadis par le
mauvais gout de nos ancétres. Mais si, dans le jardin de M. Hinuber,
j'éprouve a chaque regard une pensée pieuse; si chaque point de
vue m'émeut; si de chaque cété je découvre une nouvelle scéne; si
enfin je ne suis jamais allé la sans que mon cceur s'y sentit soulagé,
irai-je examiner si tous ces massifs d'arbres pourraient étre disposés
autrement, et les froides plaisanteries des gens qui ne se lassent
pas de vanter leur godt particulier diminueront-elles le plaisir que je
golte dans une telle enceinte?

Partout ou nous découvrons une image de repos, soit par une
ceuvre de l'art, soit par une création de la nature, elle répand le
calme dans notre esprit, et c'est un bienfait que nous devons a
I'imagination. Si de toutes parts une douce paix s'offre a moi sous
les formes les plus agréables; si un séjour champétre absorbe mes
facultés et réprime les pensées qui pourraient m'affliger; si le charme
de la solitude maitrise peu a peu mon ame, et n'y laisse entrer que
des idées de bienveillance, d'amour et de satisfaction, je dois
remercier Dieu de m'avoir doué de cette imagination, qui souvent, a
la vérité, jette le trouble dans mon existence, mais qui du moins me
fait trouver dans la solitude un asile auquel je m'attache et d'ou je
contemple avec plus de tranquillité la tempéte a laquelle je viens
d'échapper [231.



La solitude, a dit un célébre écrivain anglais, inspire une certaine
terreur au premier abord, parce que tout ce qui entraine avec soi
I'idée de la privation est effrayant, et par la méme sublime, comme le
vide, l'obscurité, le silence. En Suisse, et notamment aux environs
de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent un tableau d'une incroyable
magnificence; de pres, elles ne présentent a I'ame que des images
terribles, mais magnifiques. A une certaine distance, lorsqu'on voit
s'élever devant soi ces masses gigantesques, echelonnées l'une sur
I'autre, on est frappé de cette grandeur qui se rapproche de l'infini;
I'éclat étincelant de cette chaine de rocs tempére ['impression
saisissante que ses proportions doivent faire sur nous, et lui donne
un aspect plus agréable qu'effrayant; mais on ne peut s'approcher
pour la premiéere fois des Alpes sans éprouver une sorte de frisson
involontaire. On contemple avec frayeur ces glaces éternelles, ces
abimes béants, ces gouffres ténébreux, les torrents qui se
précipitent du haut des montagnes, les noires foréts de sapins qui en
recouvrent les flancs et les rocs, que le temps a détachés de leur
cime, et précipités au bord de la vallée. Comme mon cceur battait,
quand, pour la premiére fois, je gravis un sentier tortueux qui me
conduisait vers ces déserts! De nouvelles montagnes s'élevaient
sans cesse au-dessus de moi, et la mort me menacait a chaque pas;
mais aussi quelle exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul au
milieu de ces grandes scénes de la nature, on en vient a songer au
néant des grandeurs humaines et a la faiblesse des rois!

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habitants de ces
montagnes ne sont pas des hommes d'une trempe ordinaire. La
hardiesse est innée dans leur cceur, la liberté donne des ailes a leurs
pensées; ils foulent aux pieds la tyrannie et les tyrans. Tous les
Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont enthousiastes de
la liberté, chérissent leur patrie, et remercient Dieu de la tranquillité
dont ils jouissent a 'ombre de leurs vignes ou de leurs foréts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la Suisse, sont habités
par des hommes rudes, mais généreux; un ciel sévére leur donne
des formes agrestes, mais la vie pastorale adoucit leur caractére. Un
Anglais a dit que celui qui n'a jamais entendu résonner la foudre
dans les Alpes, ne peut avoir une idée du fracas qu'elle produit en



retentissant sur tous les points de I'norizon. Aussi les gens de ces
montagnes, qui n'ont jamais vu de plus belles maisons que leurs
cabanes, ni d'autres contrées que la leur, regardent-ils le reste du
monde comme une terre qui présente le méme caractére sauvage et
qui est traversée par les mémes tempétes.

Mais, de méme qu'apres un orage le ciel s'est rasséréné peu a peu,
de méme dans la téte et dans le cceur du Suisse, la douceur
succede a I'emportement, et la générosité a la fureur. C'est ce que je
puis démontrer facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né dans le canton
de Schwytz, était entré dés sa jeunesse dans les gardes suisses, au
service des rois de France, et il y avait acquis le grade de lieutenant
genéral; le séjour de Paris et de Versailles ne l'avait point changé: il
était toujours Suisse. Les nouveaux réglements auxquels la cour de
France voulut astreindre, en 1764, les compagnies helvétiques,
exciterent dans le canton de Schwytz un vif mécontentement. On
disait que ce reglement attentait aux anciens priviléges, et l'on
rendait le général Reding responsable de cet acte. Dans ce méme
temps, madame Reding, qui habitait le pays, y faisait des recrues;
mais tout le monde se révoltait en entendant battre le tambour
francais, et le magistrat, craignant que lirritation du peuple
n'entrainat quelques désordres, défendit a madame Reding de
continuer ses levées. Mais elle demanda que cet ordre lui fOt signifié
par écrit, et les magistrats n'ayant pas osé rompre si ouvertement
avec la France, elle agit comme si nulle défense ne lui avait été
notifice. Cette hardiesse augmenta l'animosité des habitants du
canton. On convoqua une assemblée pour délibérer sur ce qui se
passait, et madame Reding fut sommée de comparaitre devant cette
assemblée. Le tambour, dit-elle, ne cessera de battre que lorsque
vous m'aurez donné un écrit qui justifie mon mari a la cour, s'il ne
parvient pas a compléter ses recrues. On accéda a sa demande, et
I'on enjoignit au général de défendre les intéréts de la patrie auprés
du gouvernement francais. Aprés avoir pris cette mesure, les
habitants de Schwytz s'attendaient a recevoir des nouvelles
favorables de Paris; mais ils furent trompés dans leur espoir. Alors
ceux qui avaient quelque autorité, ne gardant plus aucune réserve,



déclarérent de tous cbtés que le nouveau reglement mettait en péril
la religion et la liberté. Le mécontentement général se changea
aussitot en fureur. On convoqua une nouvelle assemblée ou I'on prit
la résolution de ne fournir désormais aucune troupe au roi de
France. Le traité de 1715 fut arraché des registres publics, et I'ordre
fut intimé au général Reding de rentrer immédiatement en Suisse
avec ses soldats, sous peine d'étre exilé a perpétuité. Reding obtint
du roi un congé pour lui et les siens, et s'en revint dans son pays. I
entra dans Schwytz a la téte de ses compagnies, tambour battant et
enseignes déployées. Arrivé a l'église, il déposa son étendard
devant le maitre-autel, s'agenouilla, rendit graces a Dieu; puis,
prenant congeé de ses soldats, qui pleuraient en se séparant de lui, il
leur donna la solde qui leur était due, et leur fit présent de leurs
armes et de leurs habits. Les Suisses étaient des ce moment
maitres de cet homme, que I'on regardait comme un traitre, que I'on
accusait d'avoir soutenu le nouveau réglement de Versailles, et
d'avoir par la porté un coup funeste a son pays. Reding fut sommé
de rendre compte de sa conduite devant les Etats assemblés. Il
savait que dans une pareille circonstance toute éloquence
échouerait contre les préventions populaires; il se contenta de dire
brievement et sechement que tout le monde connaissait la maniére
dont toutes les choses s'étaient passées, et qu'il ne pouvait étre
blamé ni de la promulgation du nouveau reglement ni du congé qu'il
avait recu. «Le traitre ne veut donc pas avouer son crime! s'écriérent
quelques furieux; qu'on le pende a l'arbre le plus proche, qu'on le
mette en piéces!» Et ces cris de rage furent répétés par un grand
nombre de spectateurs. Cependant Reding restait calme et paisible.
Une troupe de paysans, plus ardents que les autres, monterent sur
la tribune, ou il se tenait debout prés des magistrats. Il pleuvait; un
jeune homme éleva un parapluie sur la téte de Reding, qui était son
parrain. Un paysan brisa ce parapluie avec fureur en s'écriant: «Que
le scélérat se tienne a découvert!» La méme rage s'empare du jeune
homme: «Ah! dit-il, je ne savais pas que mon parrain eut trahi son
pays. S'il en est ainsi, donnez-moi une corde, que je I'étrangle.» Les
membres du conseil se réunissent en cercle autour du général, et le
conjurent, les mains jointes, de reconnaitre qu'il ne s'est pas opposé
assez fortement aux innovations de Versailles, et de sauver sa vie



en offrant ses biens pour réparer la faute qu'il a commise. Reding
sort du cercle d'un air grave et imposant, et demande le silence. Tout
le monde s'attend a un aveu, et plusieurs des assistants se
réjouissent de pouvoir pardonner:. «Mes chers compatriotes, dit le
genéral, vous savez que j'ai servi le roi de France pendant quarante-
deux ans. Vous savez, et plusieurs d'entre vous en ont été témoins,
combien de fois j'ai marché au-devant de I'ennemi et comment je me
suis conduit dans mainte bataille. J'ai regardé chacun de ces jours
de combat comme pouvant étre le dernier de ma vie. Eh bien! je
vous déclare ici, a la face du ciel qui voit tout, qui m'entend et qui est
votre juge a tous, que jamais je ne m'avangai contre I'ennemi avec
une conscience plus pure que celle avec laquelle je marcherai
aujourd’hui a la mort, si vous m'y condamnez, parce que je ne veux
pas me reconnaitre coupable d'un crime que je n'ai point commis.»
La dignité qu'il mit dans ces paroles, I'éclatante sincérité qui se
peignit sur ses traits, calmérent l'assemblée, et il fut sauvé.
Quelques jours apres, il quitta le canton avec son épouse. Elle entra
dans un couvent de religieuses a Uri, et lui passa deux années dans
une retraite profonde. Cependant les préventions de ses
compatriotes s'apaisérent. Il revint au milieu d'eux et paya leur
ingratitude par d'importants services. Chacun reconnut son intégrite,
et, pour le dédommager de l'injustice qu'il avait subie, on le nomma
landamman, c'est-a-dire premier magistrat du canton, et trois fois de
suite il fut, chose rare, maintenu par I'élection du peuple dans cette
dignitée.

Tel est I'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet de la solitude
et de limagination, son caractére tour a tour violent et tendre
présente les mémes vicissitudes que le climat sous lequel il vit.

Si l'aspect continuel d'une nature sauvage donne aux Suisses une
apparente grossiéreté, ils doivent a cette méme nature cette
douceur, cette bonté d'ame que le calme des champs et la
contemplation des riantes beautés de la création donnent aux
hommes de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la nature
est trop grande et trop majestueuse pour que le pinceau le plus
habile puisse la reproduire fidélement. Mais quelle jouissance on
éprouve sur ces coteaux romantiques, dans ces fraiches vallées, au



bord de ces lacs limpides! C'est |a qu'on peut observer la nature de
prés; c'est la qu'elle se montre dans toute sa grace et toute sa
splendeur. Si la vue de ces foréts helvétiques, ou s'élévent le chéne
et le sapin majestueux, ne vous satisfait pas, non loin de la vous
pouvez trouver le myrte au léger feuillage, I'amandier, le jasmin, le
grenadier et les collines revétues de pampre. Dans aucun pays du
monde la nature n'est plus variée qu'en Suisse, et c'est le délicieux
paysage de Zurich qui a inspiré a Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le coeur, I'éléve et I'enflamme. Elle émeut
plus parfaitement I'imagination qu'un riant paysage, de méme que la
nuit nous offre un spectacle plus imposant et plus solennel que le
jour. Quand on vient de Frascati, le long des bords du lac de Nemi,
que des montagnes et des foréts environnent de tous cétés, et dont
les vents ne sillonnent jamais la paisible surface, on dit avec le poéte
anglais: La noire meélancolie réside ici dans le silence de la mort et
dans un effrayant repos; son image attriste la nature, ternit I'éclat
des fleurs et flétrit le vert feuillage. Mais quelle sérénité et quelle
douce joie on éprouve quand du jardin des Capucins, prés d'Albano,
on voit devant soi le lac paisible avec les montagnes et les foréts qui
I'entourent et le chateau de Gandolfo! D'un cété, Frascati et ses
maisons de campagne; de l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et
le chateau de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes; plus
loin, les larges plaines de la Campanie, ou s'éleve Rome, l'antique
maitresse du monde, et a I'horizon les hauteurs de Tivoli, les
Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants exercent une
vive action sur le coeur. Les uns inspirent un sentiment d'effroi; les
autres font naitre en nous d'agréables sensations. Mais tous
élargissent la sphére de notre existence, et nous donnent une plus
grande jouissance de nous-mémes.

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est cependant pas
nécessaire de parcourir les sites solitaires de la Suisse et de ['ltalie.
Sans s'en aller, comme le poéte Kleist, le long des montagnes, a la
recherche des inspirations poétiques, on peut trés-bien ressentir
l'influence que la nature exerce sur le coeur et sur l'imagination. Si



I'esprit qui essaye de comprendre, de mesurer l'espace, ne se perd
pas dans le vague de I'immensité; si, dans une ardente émotion, on
n'en vient pas a s'imaginer qu'on est le maitre de la terre, qu'on
possede la faculté de créer et de détruire; si I'on n'a pas, comme
Lavater et Rousseau, de merveilleuses visions, l'aspect d'un frais
paysage, la pureté de l'air, I'azur du ciel, nous causent un bien-étre
moral qui nous fait paraitre le chemin trop court241. L'éloignement de
tout ce qui nous rappelle notre dépendance, notre emploi de chaque
jour et nos occupations obligées, nous donne une hardiesse de
pensée, une ardeur d'imagination qui ravivent l'esprit et enchantent
le coeur.

Avec une imagination jeune et riante, on peut se trouver plus
heureux dans une prison obscure qu'on ne le serait sans imagination
dans la plus belle contrée. Mais, sans étre doué de cet heureux don
de la nature, on peut encore, dans le calme de la vie champétre et a
I'aspect des travaux rustiques, éprouver les plus pures jouissances
du cceur. Qui n'a reconnu, dans certains moments d'ennui, le
magique pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on golte a
partager sa franche gaieté? Avec quelle franche cordialité on Iui tend
la main! avec quelle sympathie on écoute ses discours naifs! Tout ce
qui nous entoure alors devient intéressant et attrayant pour nous;
nos penchants secrets s'épurent, s'améliorent par cette douce
influence. Il est encore a la campagne des joies réelles pour celui qui
n'en trouve plus a la ville.

En revenant dans sa patrie, aprés de longs voyages, Bernardin de
Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est qu'a la campagne qu'on jouit
des biens du cceur, de soi-méme, de sa femme, de ses enfants, de
ses amis. En tout, la campagne me semble préférable aux villes; I'air
y est pur, la vie riante, le marcher doux, le vivre facile, les moeurs
simples et les hommes meilleurs. Les passions s'y développent sans
nuire a personne. Celui qui aime la liberté n'y dépend que du ciel.
L'avare en recgoit des présents toujours renouvelés; le guerrier s'y
livre a la chasse; le voluptueux y place ses jardins, et le philosophe y
trouve a méditer sans sortir de chez lui.» Ailleurs il dit: «Je
préférerais, de toutes les campagnes, celle de mon pays, non pas
parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été éleve. Il est dans le



lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant, qu'aucune
fortune ne saurait donner, et qu'aucun pays ne peut rendre. Ou sont
ces jours du premier age, ces jours de plaisirs sans prévoyance et
sans amertume? La prise d'un oiseau me comblait de joie. Que
j'avais de plaisir a caresser une perdrix, a recevoir ses coups de
bec, a sentir dans mes mains palpiter son cceur et frissonner ses
plumes! Heureux qui revoit les lieux ou tout fut aimé, ou tout parut
aimable, et les prairies ou il courut, et le verger qu'il ravagea!»

Ces sentiments gravent a jamais dans notre cceur le souvenir de
notre séjour a la campagne, de ces jours heureux ou nous
parcourions les sites solitaires de la terre natale. Aussi, a tout age,
dans chaque pays, au simple aspect d'un arbre vert, dans la liberté
et le calme des champs, notre ame sera tendrement émue, et nous
nous écrierons avec l'orateur sacré: «Qu'il est heureux, le mortel
sage qui sait jouir paisiblement d'une dignité indépendante de tout
ce qui lI'entoure! Ah! combien le calme qu'il golte est préférable au
vain éclat et au tumulte du monde! Combien de nobles et généreux
sentiments se développent dans la retraite, qui, dans le tourbillon
des affaires, resteraient cachés au fond de I'ame!»

O mon cher Zollikofer, j'ai compris a la campagne, au sein de la vie
domestique, ces verités que tu proclamais a Leipzig du haut de la
chaire, ces vérités que tu ne puisais point dans les froids axiomes de
la théologie, mais dans la sensibilit¢ de ton cceur. J'ai reconnu,
comme tu nous le disais, que I'homme d'affaires peut oublier dans la
solitude les soucis qui I'agitent; que s'il ne parvient pas a les bannir
entierement, il peut les déposer dans le sein d'un ami; que son coeur
consolé s'ouvre alors a l'espérance, que son visage s'épanouit, et
que ses chagrins s'éloignent jusqu'a ce qu'il ait recueilli assez de
forces pour les supporter ou pour y trouver un reméde. J'ai vu le
savant se dérober a ses laborieuses recherches, sortir du labyrinthe
ou l'étude le conduisait, et découvrir dans l'innocente simplicité des
siens plus de calme et de vérité, plus d'aliment pour son esprit et
pour son cceur que dans toutes les profondeurs de l'art et de la
science. C'est dans ce cercle intime que chacun trouve les suffrages
qu'il mérite, et obtient I'approbation des personnes dont il tient a
posseéder l'estime; c'est la que I'ame affligée reprend une nouvelle



vigueur, que l'esprit qui s'égare apprend a rentrer dans la bonne
voie, que le caractére indolent se réveille de sa léthargie, c'est la
gue nos anxiétés se calment, et qu'une vraie satisfaction rentre peu
a peu dans notre sein.

Parfois la tranquillité des champs, la contemplation de la nature,
nous conduisent a une vague melancolie; alors les joies bruyantes
n'‘ont plus pour nous aucun attrait, mais nous n'en godtons que
mieux le charme du repos et de la solitude. Ce far niente des Italiens
qui, sous un ciel splendide, sont pauvres sans étre misérables, n'est
pas sans avantage pour le cceur; ils trouvent une ample
compensation a tout ce qui leur manque dans la douceur de leur
climat, la fertilité de leur sol et dans leur caractére paisible et
religieux. Un voyageur anglais dont j'estime fort les livres, le docteur
Moore, dit que les Italiens sont les plus grands fainéants qui existent;
mais que lorsqu'ils se promenent dans la campagne, ou qu'ils
s'assoient a l'ombre d'un bois, ils jouissent de la sérénité et de
I'agréable tiédeur de leur ciel avec une volupté sans pareille. On ne
les verra point se livrer aux mémes exces que les Anglais, et ils ne
manifesteront, en général, ni la joyeuse vivacité des Francais, ni le
flegme impassible des Allemands. lls éprouvent pour les jouissances
de toutes sortes un gout modéré qui leur donne plus de moyens
réels de bonheur qu'aux autres hommes.

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiéte et nous afflige, on
n'échappera peut-étre pas toujours a des idées romanesques; mais
si cette disposition d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi
un cété favorable. Il peut se faire que des réveries chimériques nous
conduisent a des systémes dangereux, qu'elles éveillent en nous
quelques mauvaises passions, qu'elles nous aménent a une fagon
de penser légérement inconséquente, qu'elles rendent quelquefois
I'ame incapable de se livrer activement a d'utiles efforts, et de se
contenter des simples réalités d'une vie ordinaire; il peut se faire
encore que l'imagination ne descende pas sans regret du monde
idéal ou elle aurait a planer, qu'elle en rapporte une sorte de
répugnance pour les relations sociales, et qu'elle se trouve méme
hors d'état de remplir les devoirs ordinaires de la vie et de s'y
complaire. Il est certain que les sentiments romanesques n'enfantent



pas toujours le malheur. Il est facile de reconnaitre qu'on jouit plus
par l'imagination que par la réalité.

Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité de romans.
Entrainé par cette lecture vers les choses imaginaires, il renonga a
ce qui l'entourait. Des lors il se développa en lui un penchant pour la
solitude, qu'il conserva jusqu'a la fin de ses jours. |l disait que cette
prédilection, qui avait toutes les apparences de la misanthropie, était
I'effet des qualités trop affectueuses de son cceur, qui, ne trouvant
nulle part les mémes dispositions, se résignait a vivre de fictions.

Dans la solitude, l'imagination prend quelquefois un essor
aventureux qui fait du bien au cceur sans nuire a I'esprit. Partout ou
j'ai été, j'ai trouvé quelqu'un a qui mon ame s'est rattachée. Ah! si
mes anciens amis de la Suisse savaient combien de fois je
m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils savaient que
ni la distance ni le temps n'effacent en moi le souvenir de ce qu'ils
ont été a une autre époque de ma vie! s'ils savaient comme ces
souvenirs calment mes douleurs, ils se réjouiraient peut-étre de voir
que je vis encore avec eux par l'imagination, bien que je sois mort
pour eux en réalité.

Celui-la ne me parait pas complétement malheureux qui se sent
encore animé, dans la solitude, par de nobles et purs sentiments. On
se figure souvent que celui qui vit loin du monde est subjugué par
les idées les plus sombres, et souvent, au contraire, il jouit d'une
rare félicité. Les Francais regardaient Rousseau comme un froid
misanthrope. Il ne le fut cependant pas pendant une grande partie
de sa vie, et il ne I'était pas assurément quand il écrivait a M. de
Malesherbes, fils du chancelier: «Je ne saurais vous dire, Monsieur,
combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus
malheureux de tous les hommes. Le public, sans doute, en jugera
comme vous, et c'est ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui
n'est-il connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un
semblable. La paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient
plus a se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait
intérét a I'étre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? de
moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre,



de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde
intellectuel. Je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter
mon coeur. Mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non,
jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai
cent fois plus joui de mes chimeéres qu'ils ne le font de leur réalité.»

Il y a sans doute de l'exagération dans cette lettre de Rousseau;
mais qui n'aimerait mieux suivre Rousseau dans cette exagération
que le monde dans ses calculs, dans ses habitudes de jeu, ses
fausses joies et ses préjugés? Qui ne préférerait, a tant de
bruyantes réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes de la
nature?

Les églogues sont aussi une ceuvre d'imagination, et c'est, selon
moi, l'expression la plus pure et la plus idéale du bonheur des
champs. Celui qui, n'ayant que des désirs modestes, ne se fatigue
point par une inquiéte ambition, ne cherche que des pensées
d'amour et d'innocence, celui-la voit encore refleurir pour lui cet age
d'or des poetes, que l'on dit perdu; I'amour, le repos, les joies que
donne la nature, n'ont pas été uniquement réservés aux plaines
heureuses de I'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous le voulons,
notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes les vertes prairies,
au bord des sources limpides, a I'ombre des bois, les douces et
innocentes joies du cceur.

Pope fait remonter la poésie jusqu'aux premiers temps de la
création. Les premiers hommes étaient des pasteurs, et leurs
premiers poémes furent sans doute des églogues. En conduisant
leurs troupeaux de paturage en paturage, ils cherchaient a charmer
les loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bonheur. Telle
est vraisemblablement, dit Pope, l'origine de l'idylle, de ces peintures
d'une vie riante et paisible ou se refléte le sentiment des antiques
vertus.

Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une agréable
sensation, et l'on bénit le poéte qui, dans I'élan de son
enthousiasme, cherche a communiquer aux autres la félicité qu'il
éprouve lui-méme. La Sicile et la Suisse ont produit deux de ces



poétes qu'on pourrait compter parmi les bienfaiteurs du genre
humain, Théocrite et Gessner, dont les suaves idylles nous font si
vivement sentir 'attrait et les charmes de la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le coeur parvient a trouver
le repos et le bonheur auquel il aspire. Quand je dis repos, je
n'entends point par la l'oisiveté et l'indolence: passer d'un travail
pénible a une occupation agréable, et de la contrainte des affaires a
I'étude des belles-lettres, c'est un repos. Voila pourquoi Scipion
disait qu'il n'était jamais moins oisif que quand il n‘avait rien a faire,
et jamais moins solitaire que lorsqu'il était seul. Les ames fortes ne
s'endorment point dans le loisir et dans la retraite; elles y ressentent
un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se réjouissent d'avoir mis fin a un
travail, elles pensent aussitdét a en recommencer un autre.

Ah! il n'est que trop vrai que celui qui demande une situation
exempte d'inquiétude poursuit vainement une ombre trompeuse. |l
ne faut aspirer au repos que comme a un moyen de ranimer notre
activité, et il faut savoir préférer le travail proportionné a nos forces
et dont nous trouverons la récompense, apres les efforts que nous
aurons faits, a tout ce qui nous jetterait dans l'inertie, nous
endormirait dans la paresse, et a tout ce qui ne nous offre que des
plaisirs trop faciles a acquérir.

Ne cherchons pas le repos dans l'inaction, mais suivons I'élan qui
nous porte a agir; et si le malheur de ceux que nous aimons pese
sur notre ame, si la compassion qu'ils nous inspirent empoisonne
toutes nos joies et revét a nos yeux le monde d'un nuage de deuil, si
nous avons pendant des mois et des années entiéres essayé en
vain de nous soustraire a nos souffrances, alors fuyons dans la
solitude, et puissions-nous y étre conduits et soutenus par la main
angelique d'une femme chérie! Dans les diverses et pénibles
vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu d'instants plus heureux
que ceux ou j'oubliais le monde et ou le monde m'oubliait, et c'est
dans la solitude que je retrouvais cette profonde satisfaction. J'étais
alors a l'abri de tout ce qui, dans le tumulte des villes, pesait si
lourdement sur moi, de toutes les sombres agitations que me



donnait le tourbillon du monde. J'admirais la nature, je jouissais de
sa sérénité, et je n'éprouvais que des émotions agréables.

Souvent, dans ces heures de bénédiction, j'ai admiré, par une
fraiche matinée, la colline couverte d'arbres verdoyants ou s'élévent
les ruines solitaires du chateau de Rodolphe de Habsbourg. La,
j'aimais a voir I'Aar tantét se déroulant entre ses rives escarpées
dans un large bassin, tantét se précipitant entre les rocs serrés sur
son passage, puis serpentant majestueusement le long des riantes
prairies, et recevant dans ses eaux la Reuss et la Limat, qui lui
apportent le tribut de leurs flots. A travers ce splendide paysage,
mes regards s'arrétaient sur la solitude royale ou reposent les
ossements de I'empereur Albert ler; et ceux de tant de princes de la
maison d'Autriche et de tant de gentiishommes allemands vaincus
par les Suisses. Plus loin j'apercevais la vallée que dominent les
ruines de Vindonissa [25], ou souvent j'allais méditer sur le néant des
grandeurs humaines. L'horizon était borné par une enceinte de
collines, de vieux chateaux, et au dela de cette enceinte on voyait
briller la chaine des Alpes dans son admirable magnificence.
Quelquefois, détournant mes yeux de ce spectacle splendide, je
m'arrétais a contempler la fraiche vallée qui s'étendait a mes pieds
et la petite ville qui m'a vu naitre. J'en distinguais tous les quartiers
et je pouvais compter toutes les fenétres de la maison que j'habitais.
En réfléchissant alors a mes sensations, je me disais: Pourquoi mon
ame a-t-elle été si oppressée au milieu de tant de magnifiques
tableaux? Pourquoi I'hiver m'a-t-il paru si sombre, pourquoi ai-je
éprouvé la tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon cceur est
si tranquille, si disposé a pardonner tous les faux jugements, et si
libre de toute sollicitude? Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette
petite peuplade d'hommes qui végetent a mes pieds? Pourquoi celui
qui est bon et honnéte se montre-t-il la si timide et si craintif?
Pourquoi celui qui gouverne apparait-il si grand, et celui qui est
gouverné si petit? Pourquoi ces gens-la ont-ils si peu de liberté, de
hardiesse, et si peu le sentiment d'eux-mémes? Pourquoi en voit-on
qui sont si fiers et d'autres si humbles et si rampants? Pourquoi enfin
existe-t-il tant d'orgueil et tant d'envie parmi ces étres qui sont nés
égaux, tandis que les oiseaux s'élevent I'un a coté de l'autre dans



les airs et unissent leurs chants pour célébrer leur créateur? Alors je
redescendais du haut de la colline, satisfait et paisible. Je tendais
affectueusement la main a mes inférieurs, je faisais un salut
réverencieux aux magistrats de ma petite cité, et je conservais cette
salutaire disposition de I'ame jusqu'a ce que les relations des
hommes m'eussent fait oublier de nouveau l'aspect imposant des
montagnes, la verdure des prairies et le chant des oiseaux.

La solitude champétre efface ainsi dans notre esprit ce qui nous
déplait dans les relations d'un certain monde; elle change souvent
en plaisirs intérieurs les impressions les plus facheuses et nous
inspire un enthousiasme que nous n'éprouvons pas dans les villes.
Dans la solitude, a l'aspect d'une nature paisible, plus d'un étre
vicieux peut oublier ses mauvais penchants. La solitude développe
en nous les pensées bienveillantes et affectueuses, et nous raffermit
dans les vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sachions nous-
mémes combattre nos passions et les diriger sagement.

Il est plus difficile de trouver cette solitude salutaire dans I'enceinte
des villes. Peu de personnes ont assez de résolution pour se retirer
dans leur chambre et s'élever par la pensée au-dessus de tout ce
qui les environne; car la, dans les rues, dans les sociétés, a notre
foyer méme, mille incidents facheux interrompent le cours de nos
réflexions, la tristesse s'empare du coeur et paralyse l'essor de
I'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux a Paris 1261 Il écrivit 13,
il est vrai, quelques-uns de ses plus éloquents ouvrages; mais, dés
qu'il sortait de son humble demeure, il se sentait assailli par une
foule d'impressions désagréables. Alors son esprit I'abandonnait, et
ce philosophe profond, et ce brillant écrivain avait toutes les faibles
susceptibilités d'un enfant.

A la campagne, on sort de chez soi avec plus de confiance et de
tranquillité. Du moment ou I'on est las d'étudier, de réfléchir dans sa
chambre, on n'a qu'a franchir le seuil de sa porte, partout on
retrouve l'image du repos, et chaque promenade que I'on fait est une
agréable distraction. On tend la main affectueusement a tous ceux



que I'on rencontre, on aime tous les hommes que l'on voit, et I'on se
croit aimé d'eux. Le long de son sentier champétre, on ne court pas
risque d'étre révolté par les dédains de quelque orgueilleux
aristocrate, ni éclaboussé par un carrosse armorié. Les regards ne
sont point blessés par le spectacle du vice qui se pavane sous ses
titres pompeux, ou de l'ignorance chamarrée d'or.

Méme avec une constitution délicate, nos jours peuvent encore
s'écouler paisiblement au sein du tourbillon social, si nous
connaissons l'art de vivre avec nous-mémes. Ce sont nos passions
qui impriment le mouvement a notre ame, et qui doivent conduire
notre esquif sur I'océan de la vie. Mais si ces passions deviennent
trop impétueuses, la pauvre barque est en danger et peut faire
naufrage. Les chagrins ne sont qu'un mal secondaire pour celui qui
sait repousser les désirs coupables. Oublions donc, s'il le faut, le
passe; ne nous perdons point en vaines conjectures sur l'avenir, et
ne nous désolons pas de ce que notre sort pourrait étre meilleur qu'il
n'est. Tout est toujours mieux que nous ne croyons. La satisfaction
ne nous vient pas des choses que nous désirons le plus, puisque,
aprés les avoir obtenues, nous ne sommes pas encore satisfaits. La
vraie satisfaction repose en nous-mémes, dans la volonté sérieuse
de connaitre, de chercher le bien, et d'en jouir si petit qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien I'art de se dominer lui-méme et d'occuper
sa solitude de Vaucluse. «Je me Iéve a minuit, dit-il, et je sors dés le
matin; j'étudie dans les champs comme dans ma chambre; je lis,
j'écris, je réve, je lutte contre la paresse, contre le sommeil et la
sensualité. Parfois je parcours des montagnes arides, des vallées
profondes, des grottes ténébreuses; parfois je me promene, seul
avec mes penseées, le long d'une riviere. Pas une ame ne peut me
distraire; les hommes me deviennent de jour en jour moins a charge,
et je les tiens a distance. Je me rappelle le passé, je réfléchis a
I'avenir. J'ai découvert un moyen excellent de me séparer du monde,
c'est de m'habituer aux lieux ou je m'établis, et je suis convaincu que
je pourrais m'habituer ainsi a tous les lieux, excepté pourtant a
Avignon. Ici, a Vaucluse, je me figure que je suis tantét a Athénes,
tantét a Rome ou a Florence, selon les fantaisies de mon esprit; ici,
je jouis de tous mes amis, de ceux avec qui j'ai vécu, de ceux qui



sont morts longtemps avant moi, et de ceux que je ne connais que
par leurs ouvrages.»

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce qu'il avait la force de
faire, parce qu'il était amoureux. Il n'avait pas cette paix du cceur,
cette paix qui est un des plus sdrs moyens, dit Lavater, d'étre bon et
de produire le bien.

Par l'effet du travail, on peut golter le charme du repos dans la
solitude la plus affreuse. L'empereur du Japon exila dans l'ile de
Fateitzio quelques grands seigneurs de ses Etats qui Iui avaient
déplu. Cette ile, aride et déserte, est bordée de rivages escarpés et
d'un acces si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des machines
les malheureux qui y sont envoyés et les vivres dont ils ont besoin.
La seule occupation de ceux qui sont exilés sur cette terre sauvage
est de fabriquer des tissus de soie et d'or d'une grande beauté, que
les Japonais ne vendent jamais aux étrangers. Je ne voudrais point
déplaire a sa majesté I'empereur du Japon, mais je crois pourtant
qu'on peut trouver plus de paix intérieure dans l'ille de Fateitzio que
prés de lui, dans I'éclat de sa cour.

Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui peut faire rentrer
quelque repos dans notre ame, et entretenir avec soin ce repos si
précieux. On peut le trouver a la campagne, aprés l'avoir vainement
cherché dans les villes.

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu des banquets les
plus brillants, une satisfaction pareille a celle que Rousseau godtait
en faisant son frugal repas? «Je revenais a petits pas, dit-il, la téte
un peu fatiguée, mais le cceur content; je me reposais agréablement
au retour, en me livrant a l'impression des objets, mais sans penser,
sans imaginer, sans rien faire autre chose que de sentir le calme et
le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma
terrasse, je soupais de grand appétit dans mon petit domestique.
Nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la
bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-méme était mon
ami, non mon esclave. Nous avions toujours la méme volonté, mais
jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté, durant toute la soirée, témoignait



que j'avais vécu seul tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais
vu de la compagnie; j'étais rarement content des autres et jamais de
moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma
gouvernante, et, depuis gqu'elle me I'a dit, je I'ai toujours trouvée juste
en m'observant. Enfin, aprés avoir fait encore quelques tours dans
mon jardin, je chantais quelques airs sur mon épinette; je trouvais
dans mon lit un repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le
sommeil méme.»

La nature et un cceur paisible sont, pour le Dieu supréme, un temple
plus beau, plus majestueux que les plus magnifiques édifices. La
grandeur de Dieu sanctifie la colline solitaire ou une ame exempte
de mauvaises passions lui offre son humble sacrifice. Ne parlons
pas de le renfermer dans une enceinte de murailles, lui que les
mondes entiers ne peuvent contenir. Partout il lit dans notre cceur,
partout il entend notre priere. Il n'est pas un atome de poussiére qui
ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y a pas un lieu qui inspire
plus de piété que ceux ou la majesté, la grace de la nature, ravissent
la pensée, et nous causent un sentiment d'admiration et d'amour.

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion, a la scéne
splendide qui se déroula a mes yeux, lorsqu'un jour je montai avec
mon ami Lavater sur la terrasse de la maison ou il était né, en me
rappelant ce que mon cher Brudon avait éprouvé sur I'Etna; il me
sembla que je ressentais les mémes émotions 27. Mes regards
planaient a la fois sur la ville de Zurich et sur les riantes campagnes
qui I'environnent; je voyais devant moi le lac limpide et transparent,
et a I'horizon les cimes des montagnes gigantesques couvertes
d'une neige éternelle. A cet aspect, je jouissais d'une sérénité
céleste.

Je compris alors comment, avec cet inaltérable sentiment de son
existence et de ses forces, Lavater pouvait se montrer
tranquillement dans Zurich aux yeux des savants, qui ne cessaient
de le harceler, et auxquels il demandait si humblement pardon de
son existence si innocente. Je compris comment il pouvait aimer
encore ses ennemis implacables, que son nom seul irritait, qui ne se
résignaient qu'avec peine a reconnaitre une partie de son merite,



mais qui se faisaient une joie de reconnaitre en lui quelque défaut,
quelque ridicule, et recueillaient avec avidité toutes les impostures
qui pouvaient porter atteinte a sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante que celle de
la maison de Lavater, au milieu des sites les plus riants et les plus
majestueux de la Suisse, dans le village de Richterswyl, a quelques
lieues de Zurich, demeure un grand médecin; son ame est douce et
noble comme la nature qui I'entoure. Sa maison est le temple des
vertus paisibles et des tendres affections. Le village de Richterswyl
s'étend au bord de deux langues de terre qui s'avancent au milieu du
lac de Zurich, et forment un port naturel d'une demi-lieue d'étendue.
Sur l'autre rive, le lac, qui dans cet endroit n'a guére qu'une lieue de
largeur, est fermé, du nord au levant, par des collines couvertes de
vigne, des prairies, des vergers, des champs parsemés de villages,
d'églises et de rustiques habitations.

Du levant au midi, on voit se déployer un immense amphithéatre,
que nul peintre encore n'a pu représenter dans son ensemble. Vers
la partie supérieure du lac, on apercoit des iles, des promontoires, et
la petite ville de Rapperswyl, adossée aux flancs d'un coteau, et le
pont qui s'étend d'un des bords du lac a l'autre. Au dela s'éleve en
demi-cercle cet amphithéatre qu'on ne se lasse pas de contempler.
On découvre d'abord des collines ondoyantes, puis des montagnes
revétues d'arbres verts et peuplées d'habitations, puis les
montagnes fertiles des Alpes avec leur teinte d'argent et d'azur, puis
enfin les cimes grandioses qui s'élévent jusqu'au ciel. Vers le sud,
cet amphithéatre est ouvert et laisse apercevoir d'autres chaines de
montagnes qui s'étendent au loin, échelonnées les unes sur les
autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui se prolongent du
midi a l'ouest, s'éleve le village de Richterswyl. De sombres foréts de
sapins couvrent leurs flancs, et, au pied de ces foréts, on ne voit que
des vergers remplis d'arbres fruitiers, des champs féconds et de
grands paturages; le village est propre, ses rues sont pavées, ses
maisons construites en pierres, et revétues au dehors d'une couche
de peinture. D'une part, il est entouré par une enceinte d'arbres



fruitiers; de l'autre, par d'épaisses foréts. L'étranger ne peut
contempler sans une vive émotion ce charmant tableau. Il n'y a pas
une parcelle de cette heureuse terre qui ne soit cultivée. Enfant et
vieillard, tout le monde travaille.

Le médecin dont je parle a la deux maisons baties au milieu d'un
jardin, au centre du village, et aussi tranquilles que si elles étaient en
pleine campagne. Au-dessous de la chambre qu'il occupe, coule un
frais ruisseau cotoyé par la grande route, ou depuis des siécles on
voit passer chaque jour une quantité de pélerins qui s'en vont au
couvent de Notre-Dame des Ermites. De la on découvre, au midi, le
superbe Etzelberg avec ses noires foréts, au milieu desquelles on
voit briller aux rayons du soleil la fléche d'une église. A quelques pas
du village est le lac de Zurich, dont les eaux, Iégerement balancées
par le vent, se couvrent d'une blanche écume, ou, s'aplanissant
comme une glace, refletent dans leur cristal limpide les bois et les
montagnes, la verdure et le ciel.

Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nuit dans le jardin
respirer I'arbme des fleurs naissantes, tandis que la lune se leve
derriére les montagnes, et projette un long sillon de lumiere sur la
surface du lac a cette heure paisible; a cette heure de repos, on
entend d'un c6té le son des cloches du village, de l'autre la voix
glapissante du crieur de nuit et I'aboiement des chiens de basse-
cour. On distingue dans le lointain la barque du pécheur qui de sa
rame frappe l'onde a coups mesurés. On la voit glisser au milieu
d'un sillon de lumiére et se balancer sur les vagues argentines. Quel
est celui qui, en voyant pour la premiére fois le lac de Genéve dans
toute son étendue, ne resterait saisi d'admiration a l'aspect d'une
telle scéne et ne croirait voir I'un des chefs-d'ceuvre de la création?
Mais a Richterswyl, tous les objets que les regards embrassent sont
plus rapprochés et d'une teinte plus douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe ni faste vaniteux.
On s'assied la sur des chaises de paille; on n'y trouve que des tables
en bois du pays, et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre et
commode. Une collection de portraits, peints ou graves, est la seule
dépense de mon ami. Les premiers rayons du matin éclairent la



chambre ou il repose, et l'invitent a reprendre le mouvement et la
vie. Une nichée d'oiseaux s'éveille en méme temps que lui, et le
salue de ses chants. Les premiers et les derniers instants du jour
sont a lui; il consacre tous les autres a tous les malades, a tous les
pauvres gens qui viennent sans cesse le consulter. Sa bienfaisance
absorbe son temps, mais elle fait la joie de sa vie, et elle alimente
son ceceur. Les habitants des montagnes de la Suisse et des vallées
des Alpes arrivent en grand nombre chez lui, et lui expriment
naivement leurs besoins, car ils sont persuadés qu'il sait tout. On
répond a ses questions avec une franche simplicité; on préte une
oreille avide a ses paroles; on recueille précieusement ses conseils,
et on le quitte, plein d'espoir et de consolation, comme lorsqu'on
quitte les confesseurs de Notre-Dame des Ermites. Quand ce digne
homme a passeé une telle journée, que manque-t-il a son bonheur?
Quand une honnéte paysanne, qui naguére tremblait pour les jours
de son époux, entre dans la chambre du bon docteur, et lui dit en lui
serrant la main: «Mon mari était bien mal quand je suis venue chez
vous, a présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle reconnaissance je
vous dois!» I'ame de mon ami doit ressentir a ces mots tout ce qu'un
roi éprouverait a l'instant ou il ferait le bonheur d'un peuple.

Telle est la contrée de la Suisse ou demeure l'un des plus grands
praticiens de notre siécle, le docteur Hotz, que son habileté de
meédecin, son jugement de philosophe et son expérience placent sur
la méme ligne que mes deux chers amis, Tissot et Herzel. Ses
années s'écoulent dans l'accomplissement des mémes devoirs: |l
n'a, il est vrai, que deux heures a lui dans la journée; le reste est
employé a soulager ceux qui ont besoin de lui. Son esprit vif et
énergique ne se repose jamais, mais une tranquillité supréme réside
dans son cceur. Ah! il n'aurait pas trouvé a la cour une telle félicité.
Mais chacun peut en acquérir une pareille sans habiter une aussi
belle demeure que celle de mon cher Hotz, que le cloitre des
capucins pres d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il posséde est heureux. |l est aisé de
trouver ce bonheur a Richterswyl, sur les bords du lac de Zurich;
mais il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de le godter dans
la chambre ou j'écris ce livre sur la solitude, et d'ou ma vue ne



repose, depuis sept ans, que sur de misérables toits et sur le
sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cceur; mais il y rentre plus
facilement avec les vertus qui doivent lI'accompagner. Dans le
silence d'une retraite champétre, on devient aisément bon et aimant;
au pied d'une forét fraiche, au bord d'un ruisseau limpide, la
tranquillité de la nature pénétre dans notre cceur, et, parmi les
hommes, on est souvent plus tenté de se fuir soi-méme que de fuir
les autres. Etre en paix avec soi-méme, c'est &tre en paix avec le
monde entier; quand I'ame est paisible, les hommes et les choses se
montrent a nous sous le meilleur point de vue. Quand la nature nous
sourit, quand les sentiments de bienveillance qu'elle nous inspire
remplissent notre cceur, il ne nous manque plus qu'un coeur pour
partager notre félicité.

Les caractéres paisibles trouvent plus de bonheur intérieur a la
campagne que partout ailleurs. Nul palais, nulle cour brillante ne
pourraient effacer la douleur de celui qu'on arracherait malgré lui a
une douce et calme situation pour le transporter dans ce tourbillon
du grand monde, ou I'on trouve tant d'ennui, tant de mensonge, tant
de fausses démonstrations et tant de haine [2s1.

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore lI'amour, la bonne
foi, les jouissances véritables et la simplicité de mceurs de nos
aieux. Voila pourquoi Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y
avait dans la vie champétre un charme particulier qu'ils ne
connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et moins grossiers
qgu'ils ne croyaient; que la, on reconnaissait aussi le gout et la
délicatesse; qu'un homme de mérite qui se retire a la campagne
avec sa famille, qui se fait son propre fermier, passe la des jours
plus doux que dans les assemblées les plus splendides; qu'une
honnéte ménagere peut étre a la campagne une femme pleine
d'agréments et de graces, préférables a toutes les graces des
grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination que la
lutte continuelle du bon sens et de la raison contre l'ignorance de



ceux qui exercent le pouvoir attriste et désole l'esprit de I'homme.
Des sots, investis d'une injuste autorité, rendent I'existence pénible a
leurs subalternes, sément de ronces et d'épines la carriére de ceux
qui ont plus de talents qu'eux, les jettent dans le découragement et
les abreuvent d'amertume. Combien d'hommes d'honneur obligés de
vivre a la cour, combien de braves officiers et d'employés instruits
pourraient s'écrier avec le philosophe: «Oh! que n'ai-je des ailes
comme la colombe! que ne puis-je partir et fixer ma demeure ou il
me plairait! Je fuirais ces lieux en toute hate pour me retirer dans le
désert, pour échapper a I'orage qui me menace dans ces demeures
ou regnent la sottise, la mauvaise foi, le mensonge et la discorde.»

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque crédit devient
surtout nuisible et dangereuse, parce qu'elle prend un homme pour
le contraire de ce qu'il est, parce qu'elle intervertit I'ordre de toutes
les idées raisonnables. Il faut que les caractéres droits, libres et
honnétes qui veulent lui échapper, connaissent ses artifices et ses
méchantes combinaisons, comme le renard de Saadi, le fabuliste
indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers son terrier, lui dit:
«Pourquoi donc cours-tu si vite? as-tu commis quelque mauvaise
action dont tu redoutes le chatiment?—Non, répondit ce renard: ma
conscience est pure, mais je viens de voir des chasseurs qui
cherchent a prendre un chameau.—Eh bien! que t'importe? tu n'es
point un chameau.—Ah! ah! reprit le renard, les bonnes tétes ont
toujours des ennemis. Si quelqu'un me montrait aux chasseurs en
disant: Voila un chameau qui court dans la campagne, ils me
prendraient et me lieraient sans se donner la peine de voir si je suis
réellement I'animal qu'ils cherchaient.»

Le renard avait raison. Mais que les hommes soient méchants par
sottise ou par envie, si je ne puis échapper a leur atteinte; si, parce
qgu'ils me croient heureux, je suis 'objet de leur jalousie, je ne me
vengerai de leurs mauvaises pensées qu'en leur montrant que je ne
porte envie a personne.



Celui qui est satisfait de ce qu'il posséde n'éprouve point cette basse
jalousie. Les idées de simplicité, d'ordre et de repos que la solitude
nous inspire garantissent notre cceur des désirs immodérés. En
vivant fréquemment avec nous-mémes, nous devons reconnaitre
combien il nous manque de qualités et combien nous sommes au-
dessous de ce que l'on pourrait faire croire. Tout le bien qui nous
arrive alors et tout le bonheur dont nous jouissons nous parait une
grace speéciale, et nous ne pouvons nous affliger du bonheur des
autres. La douceur nait ainsi des réflexions que l'on fait sur ses
propres défauts et de la justice que l'on rend aux qualités
supérieures que l'on a occasion d'apprécier.

Un historien de la Louisiane a dit: «J'aurais voulu finir mes jours
dans les heureuses solitudes de cette contrée, loin du monde, de
I'égoisme et de la mauvaise foi: 1a on éprouve une foule d'innocents
plaisirs, qui sans cesse se renouvellent; la on échappe aux
méchants propos et a I'envie; la on ne saurait voir, sans admirer la
puissante bonté de Dieu, tant d'animaux de toutes sortes qui errent
paisiblement dans ces immenses prairies, tant d'oiseaux qui
remplissent les bois de leurs chants, tant de merveilles de la nature
qui nous portent a de sages méditations.»

Mais on peut golter ces mémes plaisirs ailleurs que dans les
solitudes de la Louisiane. Ce pére de famille laborieux, qui, aprés
avoir accompli honnétement sa tache de la journée, rejoint le soir sa
femme et ses enfants, n'a certainement pas les tristes sollicitudes du
courtisan. Si I'hnomme investi d'un emploi public n'obtient pas de
ceux qui I'entourent la justice et I'nonneur qu'il mérite; si son zele et
ses travaux ne sont point récompensés comme ils devraient |'étre, |l
oublie cette ingratitude quand il revient au milieu des siens, quand il
retrouve leurs témoignages de tendresse, quand il recoit d'eux ces
éloges dont il est digne. Si le faux éclat du monde et de ses
grandeurs n'a point ému sa penseée, si la dissimulation, si la ruse, la
vanité puérile, n'ont fait que fatiguer ou aigrir son cceur, bientét, dans
le cercle de ceux qu'il aime et dont il est aimé, une noble émotion
relévera son ame abattue, un sentiment pur et consolant ranimera
son courage, et la vérité, la probité, l'innocence qui regnent autour
de Iui le réconcilieront avec le genre humain. Mais quand il



posséderait la fortune la plus considérable, quand il serait le favori
des ministres, des grands ou des femmes, si sa demeure est en
proie a la discorde ou a l'envie, trouvera-t-il dans ces fastueuses
apparences de bonheur une compensation a la satisfaction réelle qui
n'existe pas en lui-méme?

En exprimant ces pensées sur les avantages de la solitude, je me
rappelle celles de l'illustre prédicateur Zollikofer.

«La solitude, dit-il, nous met a l'abri des frivoles sarcasmes, des
meépris injustes et des opinions injurieuses de l'envie. Elle nous
épargne l'affligeant spectacle des folies, des crimes et des miséres
qui, dans le tourbillon de la société, profanent et souillent si souvent
le cours de la vie; elle tempere en nous la trop vive ardeur des
passions; elle affermit la paix dans notre cceur. J'ai moi-méme
éprouve la vérité de ces paroles. Quand mes ennemis s'imaginaient
que des événements sans importance troublaient ma tranquillité,
quand on venait me raconter qu'ils se réjouissaient d'apprendre les
injures que I'on m'avait faites et celles qu'on me préparait, je me
disais: Qu'importent ces épigrammes et ces railleries? qu'importent
ces gravures satiriques que I'on répand pour m'offenser en Suisse et
en Allemagne?»

De méme que nous ne pourrions toucher, sans en ressentir quelque
douleur, les épines et les chardons que des pieds endurcis foulent
impunément, de méme il est des personnes qui s'affectent d'un
accident auquel d'autres ne prendraient pas garde: ce sont ces
personnes qu'il faut traiter avec ménagement comme des plantes
deélicates; mais celui qui a exercé son énergie contre des dangers
reels et des malheurs redoutables ne s'apercoit point de ces légeres
piqares; il les abandonne aux petits esprits, qui en font leur
occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de golter les charmes d'une nature
fraiche et riante pour oublier la colere de ses ennemis. On I'oublie
partout ou I'on peut trouver quelque calme. Les petites contrariétés
de la vie, les injustices, les soucis disparaissent comme une
poussiére fugitive aux yeux de celui qui a assez de résolution pour



vivre selon ses golts et ses caractéres. Ce que l'on fait
volontairement est plus agréable que ce que I'on est forcé de faire;
c'est la contrainte du monde et la servitude qui fatiguent les ames
libres, qui épuisent leur énergie, et leur 6tent, au sein méme de la
richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement la solitude raméne le calme dans le cceur, non-
seulement elle dispose a la bonté, a la vertu, non-seulement elle
nous éléve au-dessus de la méchanceté et de I'envie, mais elle nous
offre encore d'autres avantages aussi précieux.

Nulle part on n'acquiert la vraie liberté aussi sGrement que dans
I'éloignement du tumulte du monde et des relations forcées avec les
hommes. Nous l'avons déja dit, et nous le répétons, I'homme revient
a lui-méme dans la solitude, il reprend la son esprit libre et naturel, il
pense, il parle, il agit selon ses sentiments. Affranchi de toute
tyrannie, de la contrainte des affaires, des lois d'une importune
étiquette, il peut penser tout haut et se laisser aller a ses véritables
émotions.

Madame de Staal disait que c'était une grande erreur de se croire
libre a la cour, ou, dans les moindres circonstances, on est forcé de
s'arréter a toutes sortes de considérations, ou il faut régler ses
sentiments sur tout ce qui nous entoure, ou tous ceux qui nous
approchent semblent avoir le droit de nous mettre a I'épreuve, et ou
nous ne pouvons jouir de nous-mémes. La jouissance de soi-méme,
disait-elle encore, n'existe que dans la solitude. C'est a la Bastille
que je fis connaissance avec moi pour la premiére fois.

Des hommes au cceur libre et fier ne sont pas faits pour remplir une
charge de chambellan. Le courtisan jette un regard craintif sur tout
ce qui l'environne, et le soupcgon et l'inquiétude le tourmentent sans
cesse. |l essaie cependant de conserver un visage serein; mais,
pareil a cette vieille femme dont on a maintes fois raconté le culte
naif, il offre un cierge a l'archange saint Michel et un autre au
démon, car il ne sait duquel des deux il pourra quelque jour avoir
besoin.



L'amour de la solitude et de la liberté rendait odieuses a Pétrarque
les vaines distractions du monde. Dans sa vieillesse, on tenta
plusieurs fois de l'attacher, en qualité de secrétaire, au pontife
romain. Pétrarque répondait: «Les richesses qu'on acquiert aux
dépens de sa liberté sont une vraie misere. Un joug d'or est tout
aussi lourd a porter qu'un joug de bois.» Il représenta a ses amis
qu'il ne pouvait renoncer a son indépendance et a ses loisirs, a ses
études et a ses livres; qu'a I'époque ou il elt eu besoin de la fortune,
il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait honteux pour lui de la
rechercher lorsqu'elle ne lui était plus nécessaire; qu'il fallait régler
ses provisions selon la longueur du chemin, et qu'arrivé pres du
terme de sa carriére, il devait plutét songer a I'hétellerie qu'aux frais
du voyage.

Pétrarque se retira dans la solitude a I'age de vingt-trois ans, et |l
avait cependant toutes les qualités extérieures que peut désirer un
courtisan; il était si beau que les passants s'arrétaient dans les rues
pour le regarder; ses yeux étaient vifs, ardents, et sa physionomie
pleine d'esprit. Sur son méale et noble visage brillaient les couleurs
de la santé, et il était d'une taille svelte, élevée, imposante. Il
s'abandonna d'abord a la fougue de son tempérament et a
I'influence du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par la beauté des
femmes, et il passait une grande partie de la journée a sa toilette.
Toujours vétu de blanc, s'il voyait sur ses vétements la moindre
tache, le moindre pli disgracieux, il en éprouvait un vrai chagrin. I
portait des souliers si étroits qu'il elt fini par ne plus pouvoir
marcher, s'il n'elt reconnu qu'il valait pourtant mieux avoir le pied
moins mignon que de se blesser. En traversant les rues, il se mettait
avec soin a l'abri du vent par la crainte de voir déranger I'ordre
elégant de sa chevelure. L'étude des lettres et le sentiment de la
vertu contre-balancérent cependant le penchant qui I'entrainait vers
les femmes. Il écrivait, il est vrai, pour leur plaire, ses poésies en
italien. Mais, malgré l'ardeur de son tempérament, il conserva sa
chasteté. Avant d'avoir vu Laure, il était d'une extréme sauvagerie,
et si nous l'en croyons, a vingt-trois ans il n‘avait encore a se faire
aucun reproche sur sa conduite. La crainte de Dieu, I'idée de la mort
et les principes religieux qu'une bonne meére lui avait inculqués le



préservérent des écueils qui l'environnaient. La science du
jurisconsulte était alors un des meilleurs moyens de faire son chemin
a la cour du pape; mais Pétrarque n'éprouvait pour I'étude des lois
qgu'une profonde aversion. Avant de se vouer a |'état ecclésiastique,
il avait exercé la profession d'avocat; il avait méme gagné plusieurs
causes. Plus tard, il s'en faisait des reproches, et il disait: «Dans ma
jeunesse, je m'étais consacre a l'art de vendre des mots, ou plutét
des mensonges; mais ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas;
j'aimais la solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de son
merite lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance que |I'on remarque
souvent chez les jeunes gens, cet orgueil qui fait croire qu'on peut
atteindre au but le plus élevé. Mais son aversion pour la vie de
courtisan I'emporta sur les songes ambitieux. «Je n'ai pas l'espoir,
disait-il, de pouvoir faire fortune a la cour du pape. |l me faudrait,
pour réussir, me présenter assidiment dans les palais des grands, il
faudrait flatter et mentir.» Et c'est ce dont Pétrarque n'était pas
capable. Il ne haissait ni les honneurs, ni le pouvoir, mais les
moyens auxquels on était forcé d'avoir recours pour y parvenir. |
aimait la gloire, mais il ne voulait pas la chercher par des voies
ordinaires; il ne voulait pas suivre la méme marche que les autres
hommes, et il s'éloigna de la cour.

En 1346, pendant le caréme, il se trouvait a Vaucluse, selon sa
coutume; I'évéque de Cavaillon, avide de le voir et de s'entretenir
avec lui, vint s'établir prés de la, dans un chateau bati sur la cime
d'un roc, mais dont il ne reste plus aujourd’hui que des ruines. Ce
que ces deux hommes avaient vu, soit a Avignon, soit a Naples, leur
donnait une extréme répugnance pour le seéjour des villes et un
profond mépris pour les hypocrisies de la cour. En s'entretenant
ensemble, ils rappelaient souvent les contrariétés qu'ils avaient
éprouvees autrefois et dépeignaient avec amour les avantages de la
solitude. Pétrarque congut alors l'idée d'écrire un livre sur ce sujet,
en réunissant ses propres idées a celles des autres philosophes. I
se mit a l'ceuvre au commencement du caréme, et a Paques
I'ouvrage était fini; mais il le corrigea plusieurs fois dans la suite, et il
y ajouta de nouvelles pensées. Ce ne fut que vingt ans aprés qu'il



osa le laisser paraitre, et qu'il le donna a I'évéque de Cavaillon, a qui
il l'avait dedié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour, faisait de grands
sacrifices a la solitude, mais il trouva la les plus grandes jouissances
de l'esprit et du cceur, et ces jouissances il les devait a son
éloignement du monde et a son amour de la liberté.

C'était ce méme amour de la liberté qui rendait toute société si
pénible a Rousseau, et qui lui faisait golter avec tant de bonheur le
repos de la solitude; il dit, dans une de ses lettres a M. de
Malesherbes: «Longtemps je me suis abusé moi-méme sur la cause
de cet invincible dégodt que j'ai toujours éprouvé dans le commerce
des hommes; je l'attribuais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez
présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et par
conséquent a celui de ne pas occuper dans le monde la place que je
croyais mériter. Mais quand, apres avoir barbouillé du papier, j'étais
sir, méme en disant des sottises, de n'étre pas pris pour un sot,
quand je me suis vu recherché de tout le monde, et honoré de
beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en edt
osé attendre, et que malgré cela j'ai senti ce méme dégout plus
augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, et
que ces especes de jouissances n'étaient point celles qu'il me fallait.

«Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre que cet
indomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre, et devant
lequel les honneurs, la fortune et la réputation méme ne me sont
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil
que de paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout I'effarouche,
les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables; un mot a
dire, une lettre a écrire, une visite a faire dés qu'il le faut, sont pour
moi des supplices. Voila pourquoi, bien que le commerce ordinaire
des hommes me soit odieux, l'intime amiti€ me reste chére, parce
qu'il n'y a plus de devoir pour elle, on suit son cceur et tout est fait.
Voila encore pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout
bienfait exige une reconnaissance, et je me sens le cceur ingrat par
cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un mot, I'espéce
de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux que



de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me
tente; je consentirais cent fois plutdét a ne jamais rien faire qu'a faire
quelque chose malgré moi. J'ai cent fois pensé que je n'aurais pas
vécu trop malheureux a la Bastille, n'y étant tenu a rien qu'a rester
la.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle encore ainsi du
bonheur qu'il goltait dans un loisir paisible: «Quand mes douleurs,
dit-il, me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que
I'agitation de la fievre m'empéche de golter un seul instant de
sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant
aux divers événements de ma vie; et les repentirs, les doux
souvenirs, les regrets, I'attendrissement, se partagent le soin de me
faire oublier quelques moments mes souffrances. Quel temps
croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus
volontiers dans mes réves? Ce ne sont point les plaisirs de ma
jeunesse; ils furent trop rares, trop mélés d'amertume, et sont déja
trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes
promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que
j'ai passes tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les
oiseaux de la campagne et les biches de la forét, avec la nature
entiere et son inconcevable auteur; en me levant avant le soleil, pour
aller contempler son lever dans mon jardin. Quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettre
ni visite n'en vinssent troubler le charme. Aprés avoir donné la
matinée a divers soins, que je remplissais tous avec plaisir parce
que je pouvais les remettre a un autre temps, je me hatais de diner
pour échapper aux importuns et ménager une plus longue apres-
midi. Avant une heure, méme les jours les plus ardents, je partais
par le grand soleil avec le fidéle Achate, pressant le pas dans la
crainte que quelgqu'un ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu
m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu doubler un certain coin,
avec quel pétillement de cceur, avec quels battements de joie je
commencgais a respirer en me sentant sauvé et me disant: Me voila
maitre de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors, d'un pas plus
tranquille, chercher quelque lieu sauvage dans la forét, quelque lieu



désert, ou rien, montrant la main des hommes, n'annongat la
servitude et la domination, quelque asile ou je pusse croire avoir
pénétré le premier, et ou nul tiers importun ne vint s'interposer entre
la nature et moi.»

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux plaisirs de ce
monde pour ces plaisirs du coeur et cette liberté modeste? Je sais
bien que chacun n'est pas dans une situation a pouvoir jouir aussi
intimement de soi-méme; mais qu'on essaye de connaitre les joies
de la campagne, et I'on verra qu'une heure de liberté, un instant de
repos, suffisent peut-étre pour nous faire sentir le vide de la
dissipation des villes, de la parure et des distractions frivoles du
monde.



Clément VI offrait a Pétrarque la charge de secrétaire apostolique et
plusieurs évéchés. Pétrarque ne voulait point accepter ces fonctions.
«Tu refuses tout ce que je te propose, lui dit un jour le pape;
demande-moi donc ce que tu désires, je te le donnerai.» Deux mois
apres, Pétrarque écrivait a I'un de ses amis: «Toute élévation m'est
suspecte, parce que pres de l'élévation j'entrevois la chute. Qu'on
m'accorde cette meédiocrité qui m'a été promise et que je préfere a
I'or. Je I'accepterai avec bonheur et reconnaissance; mais si I'on veut
m'investir d'un emploi important, je le refuse, je secoue le joug, car
j'aime mieux rester pauvre que de me rendre esclave.»

Un Anglais a dit: «Pourquoi les habitants des plaines de Ia
Lombardie, ou la nature répand, prodigue ses dons, sont-ils moins
riches que les montagnards de la Suisse? C'est que la liberté exerce
sur le bonheur des hommes une influence meilleure que le soleil et
la température féconde. Par 'action de la liberté, le roc aride devient
une terre fertile, le marais infect se desseche, les déserts se revétent
d'une riante verdure. La liberté égaye le cceur des habitants de la
campagne qui voient grandir autour d'eux leurs vigoureux enfants.
La liberté a abandonné les plaines fructueuses de la Lombardie, et
s'est réfugiée en Suisse.»

On dira que c'est |a de I'enthousiasme poétique, et pourtant on peut
reconnaitre la vérité de cette observation dans les cantons
helvétiques d'Uri, de Schwytz, d'Unterwald, de Zug, de Glaris,
d'Appenzell; car celui qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire a ses
besoins est riche, et celui-la est libre qui peut penser, parler comme
il lui plait, et travailler pour soi.

Cet état de I'ame ou l'on peut dire: J'ai assez! est le plus heureux
terme de la philosophie pratique. N'importe que I'on n'ait pas de
grandes possessions; pourvu que ce qu'on posséde suffise, voila le
bonheur. Les rois et les princes ne sont pas satisfaits, parce que
leurs désirs vont toujours au dela de ce qu'ils ont, et parce qu'ils leur
demandent plus de faveurs qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on
considére de bonne foi leur véritable situation, on ne peut leur
reprocher de fermer quelquefois I'oreille aux solliciteurs.



Il arrive aussi que certains hommes veulent paraitre plus heureux
gu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent comme une calamité ce
qui manque a cette apparence factice. Mais, si vous éprouvez
quelque bonheur véritable, ne le dites qu'a vos amis les plus sdrs;
et, pour éloigner de vous les atteintes de I'envie, dérobez a tous
ceux qui ne vous sont pas sincérement dévoués les bienfaits que le
sort et la fortune vous accordent.

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche. Pétrarque
écrivait a ses amis, les cardinaux Talairand et de Bologne: «Je suis
satisfait; j'ai borné mes désirs, et jai tout ce qu'ili me faut.
Cincinnatus, Curius, Fabricius, Régulus, aprés avoir vaincu des
nations entiéres et conduit des rois a la suite de leurs triomphes,
étaient moins riches que moi. Je serais pauvre si je donnais acces
aux passions. L'ambition, le luxe et I'avarice n'ont point de limites. La
cupidité est un abime sans fond. J'ai des vétements pour me couvrir,
des aliments pour ma nourriture, des chevaux pour me porter, des
terres pour me promener, me reposer et recevoir ma dépouille aprés
ma mort. Un empereur romain n'avait rien de plus. Mon corps est
sain; subjugué par le travalil, il est moins rebelle a l'esprit. J'ai des
livres de toutes sortes; trésors inappréciables! ils enivrent mon ame
d'une jouissance dont jamais je ne me lasse. J'ai des amis que je
considere comme mon bien le plus précieux, pourvu qu'ils
n'essayent point par leurs conseils de m'enlever ma liberté. Je n'ai
d'autres ennemis que ceux que l'envie a soulevés contre moi; mais
je les méprise profondément, et peut-étre méme regretterais-je de
ne pas les avoir; je compte encore au nombre de mes richesses la
sympathie des gens de bien répandus a travers le monde, de ceux
gue je connais, de ceux que je n'ai jamais vus et que peut-étre je ne
verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que I'envie le poursuivait aussi
dans la solitude. Il s'en est plaint souvent, mais ici il la traite comme
un sage doit la traiter; il la méprise, et il ajoute méme qu'il
regretterait de ne pas l'avoir excitée.

La solitude révéle a 'homme ses vrais besoins. Si je ne vois ni ne
sais ce que les autres désirent, je ne songerai pas a formuler le



méme désir. Un jour on donna un coq de bruyére a un humble
pasteur de village qui demeurait pres du lac de Thoun; le brave
homme, qui ne connaissait pas cette espece de gibier, consulta sa
servante pour savoir ce qu'on en devait faire, et tous deux
convinrent de l'enterrer.

A lI'age de douze ans, Pope écrivait un petit poéme agréable et
touchant sur la solitude. «Heureux, dit-il dans cette composition de
jeunesse, heureux celui qui sait restreindre ses désirs et borner ses
soins a quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses péres, qui
aime a respirer l'air natal, a vivre du produit de son champ et du lait
de ses troupeaux, qui se fait un vétement de la laine de ses brebis,
et a qui ses arbres donnent du feu en hiver et de I'ombre en été!
Heureux celui dont les heures, les jours, les années s'écoulent
paisiblement et sans crainte avec la santé du corps et le repos
innocent de I'ame dans le cours régulier de ses travaux! Celui qui
jouit d'une telle destinée peut vivre et mourir inconnu; il n'a pas
besoin d'un tombeau fastueux ni d'une épitaphe.»

Pour I'homme qui recherche une existence tranquille, les plaisirs des
sens ont un admirable caractere de simplicité. Aux yeux des gens du
monde, la sensualité ne présente que des banquets tumultueux, des
danses licencieuses, ¢a et la des hopitaux, des pierres sépulcrales
sur lesquelles les fleurs se flétrissent, et des bosquets ou les
chantres de I'amour vont chercher leur inspiration. Mais, pour celui
qui repousse les voluptés grossieres, les plaisirs des sens sont
d'une nature douce et élevée, innocents et durables.

Dans la modestie de la vie champétre, on n'éprouve point cette
satiété qui nait de I'abondance. On y apprend a voir les choses
autrement qu'on ne les voit dans le monde. Pétrarque, écrivant un
jour a son ami, le cardinal Colonna, pour l'engager a venir le voir
dans sa retraite de Vaucluse, lui disait: «Si tu préféres au tumulte
des villes le calme de la campagne, viens ici jouir de ce calme, et ne
t'effraye ni de la simplicité de mes repas, ni de la dureté de mes lits.
Les rois se lassent eux-mémes de I'appareil de leur table délicate, et
en viennent a désirer une nourriture plus grossiére; le changement
leur est nécessaire; un plaisir que I'on interrompt parait ensuite plus



vif. Si tu ne penses pas de méme, apporte avec toi des mets plus
choisis, des vins du Vésuve, de l'argenterie et tout ce qui flatte les
sens. Quant au reste, tu peux t'en reposer sur moi. Je te promets un
lit de mousse a I'ombre des arbres, le chant des oiseaux, les figues,
le raisin, I'eau des sources limpides, en un mot, tous les dons
précieux de la nature.»

Si lI'on sait, quand il le faut, réprimer l'essor capricieux de son
imagination, on trouve partout des jouissances nouvelles et encore
ignorées, des jouissances sans peine et des voluptés sans remords.
Les sens fatigués se raniment par de nouvelles impressions. Le
murmure des bois, le soupir des eaux, résonnent alors plus
harmonieusement a notre oreille que les chants de I'Opéra et les
accords d'une musique savante. L'aspect du ciel, des rocs
sauvages, des lacs et des montagnes fatigue moins nos regards que
celui des bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe de tout
ce qui nous a paru d'abord insupportable, et I'on renonce sans effort
a tous les faux plaisirs. Pétrarque, que nous aimons a citer, écrivait
encore de Vaucluse a un de ses amis: «Je fais ici la guerre a mon
corps, car il est mon ennemi; mes yeux, qui ont été pour moi la
cause de tant d'erreurs, ne voient plus a présent qu'une femme
séche, bralée et noircie par le soleil. Si Héléne et Lucréce avaient eu
cette physionomie, Troie n'aurait pas été réduite en cendres, ni
Tarquin chassé de ses Etats. Mais nulle femme n'est plus fidéle, plus
laborieuse et plus soumise que celle-ci; elle passe des jours entiers
dans les champs, et sa peau endurcie brave les ardeurs de la
canicule. Quoique j'aie encore d'élégants vétements, je ne les porte
plus, et, a me voir, tu me prendrais aujourd'hui pour un laboureur ou
pour un patre, moi qui étais jadis si occupé de ma toilette. Mais les
motifs qui me donnaient tant de préoccupations de ma parure
n'existent plus. Les chaines qui m'enlacaient sont brisées, les yeux
auxquels j'aspirais a plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient s'ouvrir de
nouveau, peut-étre n'auraient-ils plus le méme empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige trompeur que
I'imagination leur donne, et anéantit par la toute vaine ambition.
Aprés avoir golité la réalité des plaisirs champétres, on devient
indifférent a tous les autres plaisirs, et I'on ne convoite ni les



honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout a coup a la dignité
de consul, pleurait en songeant qu'il allait passer une année entiere
sans pouvoir s'occuper de la culture de son champ. Cincinnatus, que
I'on vint enlever a la charrue pour le mettre a la téte d'une armée,
remporta une éclatante victoire sur lI'ennemi, s'empara de plusieurs
provinces, rentra dans Rome en triomphe, et quinze jours apres s'en
retourna a sa charrue.

Certes, il est bien différent d'habiter une modeste cabane ou une
vaste et élégante maison, d'avoir autour de soi tout le luxe matériel
ou d'étre forcé de pourvoir soi-méme a sa subsistance. Mais qu'on
interroge ceux qui se sont trouvés dans ces deux situations, et qu'on
leur demande dans laquelle des deux ils ont éprouvé la plus grande
satisfaction. Combien il y a dans un palais de vives et fatigantes
sollicitudes qu'on ne connait pas dans la demeure d'un simple
particulier! Pas un prince ne digére les repas somptueux, mais
funestes, que ses cuisiniers lui préparent, comme le pauvre paysan
des landes de Lunebourg digére sa lourde galette de sarrasin. Un
jeune gentilhomme proposait a une jolie villageoise de I'emmener
avec lui a Paris: «Ah! monsieur le marquis, lui répondit-elle, plus on
s'éloigne de soi-méme, plus on s'éloigne du bonheur.»

Il suffit d'une passion qu'on ne peut satisfaire pour remplir notre
cceur d'amertume. Il est des heures ou I'on se lasse de soi-méme et
de toute son existence; on n'éprouve alors plus aucun godt ni pour la
solitude ni pour les distractions du monde. On se sent inquiet, et I'on
ne sait comment sortir de l'inquiétude. Le temps est d'une longueur
horrible, et on ne I'emploie pas. On ne peut jouir du présent, et I'on
attend l'avenir avec impatience, car alors il nous manque tout ce qui
donne de l'attrait et de I'animation a la vie.

Mais ou trouver cette animation? Est-ce dans I'amour? Oui, I'amour
nous ravive, nous enthousiasme parfois, mais nous ne pouvons
attendre d'une passion qui nous consume la satisfaction durable que
nous désirons. Pour que I'amour acquiére une éternelle durée, il faut
qu'il se transforme en une véritable et sérieuse amitié, sinon il se
détruit lui-méme ou il détruit ceux dont il s'est emparé en embrasant
leurs coeurs d'un feu dévorant. Nous devons donc chercher



I'animation de la vie dans la passion qui s'alimente et se soutient
elle-méme, qui puise dans la prolongation une nouvelle force et qui
s'éléve au-dessus de tout ce qui I'environne.

La solitude est le plus heureux refuge des hommes d'Etat frappés de
disgrace, ou condamnes a l'exil. Tous les grands administrateurs
n'abandonnent point leurs fonctions avec le méme éclat que Necker;
mais tous devraient remercier le ciel qui les enléve aux orages du
monde, dans le calme des champs, sous les arbres plantés par leurs
aleux, auprés de leurs troupeaux. On a dit que sur vingt ministres
disgraciés ou forcés par l'age de quitter le fardeau des affaires, on
pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient par se livrer aux
travaux de la campagne. C'est un bonheur pour eux. Je suis sdr
gu'en cultivant leur jardin ils goUtent plus de repos qu'ils n'en avaient
jamais trouveé dans les meilleurs temps de leur administration.

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la vie champétre ne
sont pas l'unique cause du bonheur que ces hommes privés de leurs
hautes fonctions trouvent dans leur retraite. Dans l'emploi qu'ils
occupaient, ils se voyaient a tout instant arrétés par quelques
entraves, forcés de recourir tantét a l'autorité, tantét a la ruse pour
atteindre leur but. Dans leur retraite, ils agissent en maitres absolus.
lls peuvent créer et détruire, faire de nouvelles plantations, en
abattre d'autres. lls peuvent transformer en jardins anglais leurs
vergers, diriger a leur gré le cours d'un ruisseau, aplanir des collines,
percer des avenues, construire des édifices, en un mot, commander,
régir et satisfaire ainsi au penchant qui porte tant de gens a
I'exercice de l'autorité.

On commettrait une grave erreur, et l'on proclamerait une
impraticable legon de morale, si I'on prétendait que, pour jouir des
avantages de la solitude, il faut s'affranchir de toutes les passions
humaines. Ce qui est dans I'nomme doit rester dans 'homme. Si un
homme éloigné du pouvoir n'est pas las de commander, qu'il
commande aux étres dociles qui l'entourent, pourvu que cette
satisfaction lui 6te le désir de s'exposer de nouveau aux naufrages
de la vie. Tét ou tard, il apprendra a reconnaitre le néant des
grandeurs qu'il a convoitées; t6t ou tard, il sentira que le prétendu



regret de ne pouvoir plus faire du bien n'est souvent que I'expression
d'une ambition qu'on cherche a dissimuler, et qu'en général les
simples et honnétes paysans sont plus heureux que les plus
puissants ministres.

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire a soi-méme, voila le
point nécessaire. Qu'on oublie I'abondance, et I'on sentira le prix du
peu que lI'on posséde. Pendant la premiére année de son séjour a
Vaucluse, Pétrarque était presque toujours seul; il n'avait d'autre
compagnon que son chien, et c'était un pécheur du pays qui le
servait; les domestiques qu'il avait a Avignon, n'ayant pu se plier a
sa sauvage maniére de vivre, le quittaient tous. |l était d'ailleurs logé
dans une pauvre maison de paysan, qu'il fit reconstruire plus tard,
sans luxe aucun, uniqguement pour pouvoir y demeurer. Aujourd'hui,
il ne reste plus aucune trace de cette habitation du poéte. Sa
nourriture était trés-frugale. On ne trouvait rien chez lui de ce qui
flatte les sens. Aussi, ses amis les plus intimes ne lui rendaient-ils
que de courtes et rares visites; d'autres allaient le voir par une
espece de charité, comme on va voir un malade ou un prisonnier. Il
écrivait a son ami, I'évéque de Cavaillon: «Que d'autres courent
apres les trésors et les honneurs, qu'ils soient princes ou rois, je ne
me soucie aucunement d'y mettre obstacle. Je suis poéte, cela me
suffit. Et toi, mon cher évéque, veux-tu donc errer sans cesse par
tant de voies et tant de chemins? Tu connais les cours princieres, les
piéges et les dangers qu'on y rencontre, les orages auxquels on y
est exposé. Reviens dans ton diocese, reviens gouter le repos. Tu le
peux, car la fortune te sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu
as besoin: laisse aux avares le superflu. Si nous n'avons pas de
riches tapisseries, nous sommes commodément vétus; si nous
n'‘avons pas une table somptueuse, nous avons ce qui est
nécessaire pour vivre. Sur nos lits, on ne voit pas briller I'or et la
pourpre, mais nous y dormons bien. L'heure de la mort approche et
m'avertit de renoncer a toute folle erreur. Je me réjouis de cultiver
mon jardin; j'y plante des arbres fruitiers, qui me protégeront de leur
ombre quand j'irai pécher sous le roc. J'ai des arbres qui sont trop
vieux et qu'il faut remplacer. Dis a tes gens de m'apporter de Naples
des péchers et des poiriers. Je travaille en vue de ma vieillesse et



des plaisirs que je ne veux partager qu'avec toi. Voila ce que t'écrit,
au sein d'une forét, I'ermite des bords de la Sorgue.»

La modération dans mes voeux serait ma richesse et l'indépendance
religieuse mon orgueil, si j'étais pasteur de campagne. Personne
n'est plus heureux qu'un simple pasteur de village, s'il veut lui-méme
étre heureux. Quelle félicité n'observerait-on pas dans quelques-
unes de nos pauvres cabanes en bois, construites grossierement sur
un terrain boueux? Des pois secs et du jambon sont la nourriture de
ces honnétes ministres de I'Evangile; le lait et la biére sont leur
boisson, et ils jouissent d'une forte santé; leurs fenétres ne sont
point fermées a tous les courants d'air, et ils n'en souffrent pas. Leur
femme ne lit point de romans et n'a pas de vapeurs. Un de ses livres
favoris est I'Almanach du jardinier; elle passe ses journées a
s'occuper des besoins de la maison; elle n'aime que son mari, ses
enfants et les malheureux qui invoquent ses secours. Le pasteur
préche la vertu a ses paroissiens et la leur enseigne par son
exemple. Toutes ses matiéres se rapportent a Dieu; Jésus-Christ est
son appui, la raison est son guide et la foi sa consolation. Etranger
aux querelles religieuses, il n'obéit qu'aux principes d'équité et de
modération. Si une tempéte ravage la campagne, il se réjouit de voir
que son champ a plus souffert que celui de ses ouailles. Tant que
ses paroissiens auront encore chez eux quelque provision, le bon
pasteur sait qu'il ne doit avoir, pour son propre compte, aucune
inquiétude; sa bourse peut étre souvent vide sans que son cceur soit
triste; aussi est-il plus heureux qu'un roi ou qu'un grave conseiller du
consistoire.

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous donnerait
cependant pas le repos que nous désirons, si hous voulions scruter
de trop prés tous les éléments du bonheur. A force de réfléchir sur
ce qui pourrait étre mieux, on finit par oublier ce qui est bien. Celui
qui prend a tache de corriger et de relever tout ce qui ne va point a
sa guise, se prive par la volontairement d'une foule de plaisantes
distractions.

Un des plus sdrs moyens d'étre heureux, c'est de s'accommoder,
autant que possible, de tout ce qui frappe notre attention dans le



monde, de chercher a faire autant de bien qu'on le peut, selon la
situation ou l'on se trouve, et de se contenter de la disposition des
choses.

Mon barbier me dit un jour, en venant me raser a Hanovre et en
poussant un profond soupir: «ll fait terriblement chaud aujourd'hui.—
Vous mettez le ciel, lui répondis-je, dans un grand embarras. Voila
neuf mois que chaque matin vous me répétez: Il fait terriblement
froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc plus gouverner le monde sans
que messieurs les barbiers contrélent son pouvoir? Ne vaut-il pas
mieux prendre le temps comme il vient et accepter avec
reconnaissance, de la main de Dieu, des jours chauds et des jours
froids?»

Les gens qui vivent habituellement a la campagne ne seraient pas
tentés de séjourner dans les villes, s'ils savaient apprécier les
avantages de leur situation. Quand ils quittent leur retraite, ils
doivent étre bientdt las de nos frivolités et ennuyés de voir des
hommes qui perdent leur temps a faire des visites, a se parer et a
adresser des compliments. Qu'il est doux aussi de penser, dans la
solitude, a ses amis absents! Leur souvenir suffit pour nous faire
éprouver encore les plaisirs que nous avons €prouves avec €eux.
Mon ami est loin de moi, et pourtant je suis pres de lui. Voila le
fauteuil ou il était assis et le tableau qu'il m'a donné. Faut-il se croire
si a plaindre quand on peut s'écrire? Quelles charmantes émotions
d'espoir, d'attente, de joie, naissent d'une correspondance réguliére!
Grace a ces heureux artifices de I'imagination qu'on invente dans la
solitude et qui réjouissent le cceur, deux amis fidéles se créent a
eux-mémes tout un monde, et quand ils seraient séparés l'un de
I'autre par I'espace immense, ils savent encore réunir leurs pensees
et confondre leur existence.

Nulle part les sentiments affectueux ne s'ennoblissent autant que
dans les lieux ou rien ne trouble les souvenirs de I'amitié. Dans les
relations du monde, un accés de mauvaise humeur, quelque
contrariété, une foule d'accidents imprévus, peuvent altérer le plaisir
que deux amis éprouvent a se réunir: alors on ne pense point a ce
que lI'on a été depuis longtemps, ni a ce que I'on sera toujours. On



se laisse aller a l'impression du moment. Sans doute il faut que
I'amitié soit sincére, mais il faut aussi qu'on apporte dans les
relations les plus intimes des sentiments de tolérance et de
condescendance. Il faut que dans Il'occasion on réponde a
I'emportement par la douceur et a l'aigreur par la patience. Dans le
monde, il arrive malheureusement assez souvent que deux amis ne
pratiquent point ce principe. On se laisse aller a une irritation
accidentelle et I'on oublie les égards que I'on doit a son ami. Dans la
solitude, ces inconvénients disparaissent. La solitude sanctifie la
mémoire de ceux qui nous sont chers, et efface I'impression de tout
ce qui a pu atténuer les pures jouissances de I'amitié. La sécurité, la
confiance, reprennent la leur empire sur le cceur. Il n'est plus
question de désaccord. J'entends toujours mon ami, et je sais qu'il
m'entend. Je regarde comme un bien sacré toutes les fleurs qu'il
séme sur ma route, et je cueille pour lui toutes celles que je puis
trouver.

La solitude nous donne encore des amis que rien ne nous enléve,
dont rien ne peut nous séparer et dont nous n'invoquons jamais en
vain l'utile secours.

Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour s'excuser de ne
pas aller le voir: «Comment vivre avec toi? Ilui disaient-ils.
L'existence que tu passes a Vaucluse est contraire a la nature
humaine. L'hiver, tu restes sous ton toit comme un hibou, et 'été tu
cours sans cesse a travers champs.» Pétrarque riait de ces
observations et disait: «Ces gens-la regardent comme un bien
supréme les plaisirs du monde, et ne congoivent pas qu'on puisse
s'en éloigner. Mais j'ai des amis dont la société m'est fort agréable,
des amis de tous les pays et de tous les siecles, qui se sont illustrés
a la guerre, dans les affaires publiques et dans les sciences. Avec
eux je ne m'impose aucune contrainte, et ils sont toujours a mon
service. Je les fais venir et les renvoie quand bon me semble. lls ne
m'importunent point, et ils répondent a toutes mes questions. Les
uns me racontent les événements des siécles passés, d'autres me
réevélent les secrets de la nature. Celui-ci m'enseigne le moyen de
bien vivre et de bien mourir, celui-la dissipe mes soucis par son
enjouement, ou m'égaye par son esprit. Il en est qui endurcissent



mon ame aux souffrances, qui m'apprennent a maitriser mes désirs
et a me supporter moi-méme; enfin, ils me conduisent sur la route de
la science et de l'art, et ils satisfont a tous les besoins de ma
pensée. Pour prix de tant de bienfaits ils ne me demandent qu'une
modeste chambre ou ils soient en sireté contre les vers. Lorsque je
sors, je les emporte avec moi sur les sentiers que je parcours, et le
calme des champs leur plait mieux que la rumeur des villes.»

L'amour, qui est une des plus grandes joies du cceur, peut devenir
plus doux et meilleur par l'effet de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment a éveiller I'amour
en nous, ou a lui donner plus de prestige. Le cceur d'une femme est
plus facile a émouvoir dans une riante solitude, dans le calme d'une
fraiche nuit d'été.

Les femmes godtent mieux que nous les pures jouissances de la vie
champétre, la beauté d'une promenade solitaire, I'attrait d'une forét
silencieuse; leur ame contemple avec une ravissante surprise la
grace et la majesté de la nature. Il en est plus d'une dont le cceur
serait resté froid dans l'agitation des villes, et qui s'est livrée a son
entrainante émotion dans le calme des campagnes. De la vient que
I'amour émeut surtout les cceurs tendres au retour du printemps.
«Rien ne ressemble plus a I'amour, a dit un philosophe allemand,
que le sentiment qu'éveille en nous l'aspect d'une riante vallée
éclairée par les rayons du soleil couchant.» C'était pour Rousseau
un plaisir indicible de voir naitre les premiers bourgeons des plantes.
Le printemps lui donnait en quelque sorte une vie nouvelle. Sa
tendresse naturelle s'augmentait a la vue de la premiere verdure; il
unissait dans une méme pensée la beauté des premiers jours du
printemps et la beauté d'une femme chérie; en face d'un horizon
imposant, son cceur oppressé se dilatait, et ses soupirs s'exhalaient
plus aisément dans un jardin.

Rien ne plait tant que le calme de la solitude a ceux qui aiment. lls
s'en vont a travers les lieux les plus isolés pour se livrer sans
contrainte a la pensée qui charme leur vie. Que leur importe tout ce
qui se passe dans les villes, tout ce qui ne respire pas I'amour! C'est



dans un appartement obscur, dans de majestueuses foréts de
sapins, au bord des lacs silencieux, qu'ils veulent s'abandonner a
leur réverie et épancher le secret de leur ame.

lls sourient a I'aspect de la forét profonde et des vertes campagnes
ou la paysanne présente le sein a son enfant, tandis qu'a cété d'elle
son mari mange avec joie son morceau de pain noir. Quand un
homme d'esprit est amoureux, il comprend bien mieux la grandeur,
la beauté de la nature, et rien ne donne autant d'esprit que I'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer les souvenirs
de I'amour. Ah! la premiéere rougeur pudique qui s'est répandue sur
nos joues, le premier serrement de main, la premiere colére que I'on
a éprouvee en se voyant troublé par un importun dans un tendre
entretien, sont autant d'impressions ineffacables. Souvent on
s'imagine que le temps a détruit toutes ces impressions; mais il est
dans I'ame des replis cachés ou elles se conservent et d'ou elles
renaissent en foule quand on les rappelle; il en est de méme de
toutes les émotions de notre jeunesse, surtout de tout ce qui tient a
une premiere passion. On garde a jamais la mémoire de ce
ravissement supréme que deux amants ont ressenti a l'instant ou ils
reconnaissaient leur mutuel amour [291.

Celui qui a connu ces jouissances de I'amour peut les retrouver dans
ses souvenirs. Herder parle d'une certaine mythologie asiatique, qui
raconte que les hommes ne se montraient d'abord, pendant
plusieurs milliers d'années, leur amour que par des regards, puis par
quelques baisers, puis par de simples attouchements. Wieland
éprouva, dans l'ardeur de la jeunesse, ce chaste et noble amour
pour une jeune personne de Zurich. Il savait que le mystére de
I'amour expire en partie dans le premier baiser et dans le premier
soupir. Un jour, je demandais a cette personne quand Wieland I'avait
embrassée pour la premiere fois: «ll m'a, dit-elle, baisé la main pour
la premiere fois quatre ans aprés m'avoir connue.»

La solitude est si favorable a I'amour que parfois on quitte
volontairement la personne que I'on aime pour s'en aller réver a elle
solitairement. Qui ne se souvient du passage des Confessions de



Rousseau, ou il est parlé de cet homme qui quittait sa maitresse
pour lui écrire? Rousseau disait a madame de Luxembourg qu'il
aurait été cet homme-Ia, et il avait raison. Celui qui a aimé sait qu'il
est des moments ou I'on a besoin d'écrire tout ce que la voix est
impuissante a dire.

Nulle part on ne sent la force de I'amour aussi bien que dans la
solitude, et nulle part on ne peut si bien I'exprimer. C'est dans une
retraite solitaire, sous les rocs de Vaucluse, que Pétrarque a écrit
ses plus beaux vers, ses vers plaintifs sur I'absence de Laure ou sur
ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis lui, n'a mieux parlé de
I'amour, et aux trois graces qui l'inspiraient il en a joint une
quatrieme, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, I'amour porte jusqu'a
la folie I'impétueuse imagination d'un jeune homme; la tendresse, la
mélancolie, la religion, se confondent alors dans son cceur et
exaltent son cerveau; il exige que sa maitresse ne rie plus, parce
que I'amour ne peut étre, dit-il, qu'une tristesse perpétuelle; il veut se
poignarder par amour, et, dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il
est le modéle des perfections. Les deux amants réprouvent le
langage ordinaire; ils ne veulent point s'aimer en prose, mais en vers
dithyrambiques. Le jeune homme n'est plus une créature humaine,
c'est un dieu Bo. Son amante exaltée fait de lui un sanctuaire
d'amour et regarde la tendresse qu'elle éprouve comme une
émanation céleste. Elle associe a son roman extatique les fleurs, les
oiseaux, les anges du ciel, I'Etre supréme et la nature entiére. Les
chérubins, les patriarches et les saints doivent la regarder avec
bonheur et applaudir a la pureté de son affection. Les sens n'ont
aucune part au témoignage de son amour; elle se croit chaste; elle
détacherait le globe du monde et le soleil du firmament pour prouver
que tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle veut est bien; elle crée, pour
elle et pour son amant, un nouvel Evangile et une nouvelle morale.

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne préjudiciable.
L'amour méme qui ne se livre pas a de tels écarts, qui n'invente pas
de telles chiméres, peut finir par rendre 'homme trés-malheureux et
par le consumer. Tout entiers occupés d'une personne qui absorbe



les facultés de notre ame, nous nous éloignons d'un monde qui ne
nous offre plus aucun attrait; mais si nous venons a étre sépares de
celle que nous aimons par-dessus tout, de celle qui accomplit pour
nous les plus pénibles sacrifices, qui fut notre consolation dans le
malheur et notre refuge dans l'adversité, de celle dont la main nous
soutenait quand nous sentions nos forces s'affaisser, et qui nous
éclairait de ses sages conseils quand nous nous trouvions
incapables de penser et d'agir; oh! alors nous ne savons que languir
dans une oiseuse solitude; nos nuits se passent sans sommeil, et le
dégolt de la vie, le désir de la mort, la haine des hommes, torturent
notre cceur et nous entrainent au hasard sur les chemins déserts.
Mais quand nous fuirions d'un royaume a l'autre, quand nous irions
au nord ou a l'ouest, jusque sur les plages sauvages de I'Océan,
chercher un soulagement a nos peines, nous emporterions avec
nous, dans les foréts et sur les gréves, le trait qui nous a blessés,
comme la biche dont parle Virgile.

Nulle part Pétrarque ne ressentit plus vivement les regrets de
I'amour que dans sa solitude de Vaucluse. La, I'image de Laure le
poursuivait sans cesse: il la voyait partout, a toute heure et sous
toutes sortes de formes. «Trois fois, dit-il, au milieu de la nuit, elle
apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré qui annoncait
son pouvoir; une sueur froide inonda mes membres, et tout mon
sang se porta au ceceur. Si, dans ce moment, quelqu'un était entré
dans ma chambre, il m'elt trouvé pale comme un mort et la figure
bouleversée par la terreur. Avant les premiers rayons du jour, je me
levai tout tremblant, je sortis a la hate de ma maison ou tout
m'inquiétait, je m'élancai au sommet d'un rocher, puis je courus a
travers les bois, jetant autour de moi des regards effarés pour voir si
le fantdme qui venait de troubler mon repos me poursuivait encore.
Je ne me sentais en sécurité nulle part. Dans des lieux écartés, ou
j'espérais étre seul, souvent je vis Laure sortir du tronc d'un arbre,
du bassin d'une source, des fentes d'un rocher; la peur alors me
rendait immobile, et je ne savais que devenir.»

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve un amour
coupable; car elle irrite les penchants que la présence de la
personne que l'on aime amortirait peut-étre. Loin de cette personne,



on s'abandonne a la fougue de son imagination; on se retrace a
I'écart tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la pensée a des
images de volupté; on se livre sans crainte a une illusion trop
attrayante, et c'est ainsi que la passion devient dangereuse.

Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la volupté sur les rocs
de Vaucluse, ou il cherchait a échapper aux atteintes de I'amour;
mais il se hatait d'éloigner de lui ces songes lascifs, et dans son
amour rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont la charmante
expression.

On peut trouver le repos dans I'amour, si I'on sait se résigner aux
décrets du ciel. Se plonger dans l'affliction, ce n'est pas se résigner
a la volonté de Dieu. L'nomme qui ne sait pas maitriser ses regrets
s'attache opiniatrément a ce qui n'est plus et a ce qui ne peut plus
étre. Il cherche dans le vague une image qu'il ne doit plus revoir, et il
préte l'oreille a une voix qu'il ne doit plus entendre. Parfois, il se
figure que celle qu'il pleure vit et respire encore; vaine chimére! ||
cultive des roses sur un tombeau, il les regarde avec amour, il en
respire le parfum; mais ces roses se fanent aussi et s'effeuillent. Ce
n'est qu'aprés avoir longtemps lutté dans la solitude contre sa
douleur, apres avoir tendu souvent les bras vers une ombre
insaisissable, qu'il recouvre peu a peu ses forces, qu'il apprend a
supporter son deuil, qu'il parvient a reconquérir la tranquillité. Et
cette victoire que I'on remporte sur soi-méme dans la solitude, et
cette héroique résolution, flattent plus le coeur que tous les
applaudissements que l'on peut recevoir dans un salon.

Si I'on sait user sagement de la solitude, on peut y trouver une assez
douce compensation aux regrets de I'amour. Ce fut dans cette lutte
solitaire que Pétrarque s'éleva a cette hauteur de pensée qui fait
notre admiration; ce fut dans le temps ou il luttait ainsi qu'il acquit sur
un siécle une si grande influence. Ce méme Pétrarque qui, prosterné
aux pieds d'une femme, pleurait et soupirait comme un enfant, qui
ne composa pour Laure que de plaintives et langoureuses élégies,
ce méme Pétrarque, en tournant les yeux vers Rome, écrivit, dans
un style ferme et énergique, des lettres tout empreintes du généreux
esprit qui animait les anciens Romains. Des rois oubliaient la



nourriture et le sommeil en lisant ses poémes. Mais, aprés cette
phase, revenu de la jeunesse, Pétrarque n'était plus ce poéte
languissant, cet esclave amolli qui baisait les chaines d'une fiére et
dédaigneuse beauté; c'était un républicain hardi qui sonnait I'alarme
contre les tyrans, et suscitait et propageait I'amour de la liberté dans
toute ['ltalie.

L'Allemagne voit tranquillement ses poétes prendre leur essor
audacieux et redescendre sur la terre. Elle ne fait rien pour eux.
Pétrarque fut entouré des plus hauts témoignages de confiance et
de distinction.

Si, dans la solitude, nous ne parvenons pas a triompher
complétement de notre amour, nous pouvons du moins I'épurer et le
sanctifier, et si nous voulons étre plus heureux encore que
Pétrarque, tachons de partager notre solitude avec un étre aimeé. Un
philosophe a dit que la présence d'une personne qui sympathise
avec nos pensées et nos vceux, loin de troubler la paix de la
solitude, lui donne un nouveau charme. Ah! si, comme moi, vous
devez votre bonheur a l'amour d'une noble femme, elle vous
habituera bientét a oublier le monde par la douce et aimable
expansion de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des affaires
multipliées, vos entretiens intimes n'en seront que plus variés et plus
attrayants. Un éloquent écrivain a dépeint ainsi le bonheur
domestique: «La, dit-il, jamais une bonne parole n'est perdue; jamais
une louable intention ne reste sans effet; toutes les pensées sont
recueillies, tous les plaisirs partagés, et il n'y a pas une seule
émotion vraie qui ne frappe deux cceurs a la fois. Dans cet accord
de deux étres fidéles, tout ce que I'un possede appartient a 'autre;
tous deux envisagent leurs avantages réciproques avec une sincere
satisfaction, et remarquent mutuellement, avec une tendre
indulgence, leurs défauts. lls s'entendent au premier coup d'cell, ils
préviennent l'un l'autre leurs désirs; toujours unis dans leurs
sentiments, ils se réjouissent ensemble de la moindre joie qui arrive
a l'un ou a l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie, nous
donne une plus grande tranquillité et une plus grande satisfaction.



L'amour alors entretient les plus nobles sentiments dans le cceur,
eléeve I'ame, seconde le penchant a la bienveillance, et nous affermit
dans la pratique de la vertu.

La solitude change parfois une tristesse profonde en une douce
meélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec douceur est pour I'ame
affligée un baume salutaire. Voila pourquoi, lorsque nous souffrons
d'une maladie physique ou d'une douleur morale, nous sommes si
sensibles aux soins compatissants d'une femme, a ses
prévenances, a son affection. Ah! quand tout m'attristait dans le
monde, quand une profonde mélancolie brisait mes forces,
paralysait mon courage et voilait a mes yeux les riantes beautés de
la nature; quand l'univers entier ne m'apparaissait que comme un
immense tombeau, les délicates attentions d'une femme étaient pour
MOoi une puissante consolation.

La solitude inspire parfois une douce meélancolie dés I'age le plus
tendre. Des jeunes personnes d'une sensibilité tendre, d'une
imagination vive, I'éprouvent parfois a la campagne, a I'dge ou nait
en elles le besoin d'aimer. J'ai reconnu souvent les indices de cette
meélancolie sans aucun symptome de maladie. Rousseau les
ressentit a Vevay lorsqu'il allait se promener sur les bords du lac de
Geneve. «Mon cceur, dit-il, s'élancait avec ardeur a mille félicités
innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme un
enfant. Combien de fois, m'arrétant pour pleurer a mon aise, assis
sSur une grosse pierre, je me suis amuseé a voir tomber mes larmes
dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond souvenir me fit
repandre des larmes. A dix-sept ans, je me suis souvent assis, avec
cette méme agitation, sur ces rives charmantes dont parle
Rousseau. L'amour me guérit. L'amour est si doux a concevoir sous
les frais ombrages du lac de Genéve 311! On aime ce vague état de
tristesse, et lI'on ne cherche pas a s'en affranchir. On souffre
doucement et tranquillement sans savoir pourquoi. On se plait a
rester sur le bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond des bois,
en vue des simples et majestueuses beautés de la nature, et I'on ne
forme qu'un ardent désir, le désir d'avoir auprés de soi une personne



chérie, a qui l'on puisse communiquer toutes ses pensées, et qui
s'associe a toutes nos émotions.

Cette solitude ne convient pas a toutes les personnes soumises a un
acces de tristesse. Je n'ai fait que verser des larmes plus
abondantes, cher Hirschfeld, quand je me mis a lire ton livre sur la
vie champétre, et surtout quand j'en vins a ce passage qui m'émut
jusqu'au fond du cceur: «Les pleurs se sechent au souffle salutaire
des zéphyrs; le coceur se dilate et n'éprouve qu'une paisible
meélancolie. La fraicheur de la nature nous pénétre, et en la
respirant, nous sentons s'apaiser nos douleurs. Peu a peu les
images lugubres qui assombrissaient nos regards s'effacent et
disparaissent. L'esprit ne résiste plus aux méditations qui consolent;
et comme une riante soirée succéde a un jour orageux, un calme
plat remplace les sollicitudes qui agitaient notre ame, et nous
godtons le charme de la vie champétre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne aimée dévore
lentement, qui frissonnent en relisant les lettres qu'elle a écrites, et
qui chancelleraient sur le tombeau ou ils ont enseveli le bonheur de
leur vie. Ah! pour eux, il n'y a plus de rayons lumineux, plus d'aurore
joyeuse. Les premieres violettes qui éclosent sur le gazon, le chant
des oiseaux qui annonce le retour du printemps, le délicieux aspect
de la nature, qui se ravive a cette époque de l'année, n'a plus pour
eux de charme. Le souvenir des liens qui les ont enlacés autrefois
les irrite, les blesse, et ils repoussent la main compatissante qui
voudrait les arracher a leurs songes funébres pour leur faire voir de
plus belles perspectives. En général, ces malheureux sont d'un
caractére violent, et de plus subjugués peut-étre par une reelle
maladie. Il faut, pour les guérir, user d'une grande affection et d'une
cordiale condescendance.

Pour les hommes d'une nature douce, qui ont fait ainsi des pertes
cruelles, la solitude a des charmes puissants. Ceux-ci se
représentent bien leur malheur dans toute son étendue, mais ils
associent a leur souffrance la nature entiére. lls aiment a planter sur
les tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur; ils
dessinent des modeles de sépulture, ils composent des chants de



deuil, et donnent ainsi une apparence agréable a la mort. Le cceur
sans cesse occupé de ceux qu'ils regrettent, ils vivent avec leur
tristesse dans une sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je
compatis profondément a leur douleur, et cependant il me semble
gu'ils doivent étre heureux dans cette douleur méme, pourvu que
personne ne trouble leur pieuse pensée. lls me semblent heureux,
parce qu'ils sont d'une nature telle que la souffrance n'accablera pas
leur esprit. lls jouissent de ce qui n'inspire aux autres qu'un
sentiment d'effroi. lls éprouvent une joie indéfinissable a réver sans
cesse aux étres chéris et sinceres qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que I'on surmonte plus aisément
dans la solitude que dans le monde, si I'on a la force d'en distraire sa
pensée et de lui imprimer une autre direction. Voici un homme qui,
frappé tout a coup par une calamité imprévue, se figure qu'il n'a plus
d'autre alternative que le désespoir ou la mort. Qu'il essaye
d'appliquer, dans la retraite, son esprit a la recherche de quelques
vérités importantes, bientot ses larmes se sécheront, son fardeau lui
paraitra moins lourd, et sa destinée moins effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur état de tristesse
plus facilement dans la solitude que dans le monde, les femmes
surtout. Une femme d'une nature impressionnable se décourage
aisément et se ranime de méme. Les maladies morales des
hommes s'accroissent au contraire peu a peu, jettent dans le coeur
de profondes racines et sont difficiles a guérir. Il faut, pour les
combattre, employer avec une constance inébranlable tous les
moyens d'action que I'ame peut exercer sur le corps. Une ame forte
est comme un bouclier impénétrable contre les coups du sort; une
ame énergique rejette fierement loin d'elle tout ce qui fatigue, irrite,
accable les autres et soutient le corps qu'elle anime, tandis qu'une
ame craintive et chancelante perd celui qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de rechercher ce
qui convient a telle ou telle nature. A certains hommes, il est
nécessaire d'offrir des distractions mondaines; d'autres réclament la
solitude.



Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter de s'en tenir a
ces préceptes généraux, dont on ne peut faire I'application dans une
foule de circonstances particulieres. Loin de nous tous ces
prétendus moyens infaillibles de guérison que l'on offre a
I'nypochondrie. Il n'y a de vrai, dans les choses qui tiennent au
domaine de l'existence, que ce qui convient en tel cas déterminé.
Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison aux bals, aux
réunions joyeuses, c'est s'exposer a commettre une grave erreur. On
peut dire d'un grand nombre d'individus portés a la mélancolie et a
I'nypochondrie: Laissez-les seuls; il n'y a pas d'autre moyen de les
distraire.

Ces diverses considérations sur les avantages que le coeur peut
retirer de la solitude m'aménent enfin a poser cette grave question:
Est-il plus facile d'étre vertueux dans la solitude que dans le monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le juge rend la justice, le médecin visite ses malades, et I'un et
I'autre disent qu'ils agissent par un sentiment d'humanité. Il se peut
que quelquefois cela soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux: on
étudie et on juge une cause, on porte des secours a un malade,
parce qu'on siége a un tribunal, parce qu'on a mis a sa porte tel
écriteau. On m'a écrit des milliers de lettres qui commencaient ainsi:
«Votre humanité si bien connue,» et je ne vois dans ces mots qu'un
compliment banal, qu'un froid mensonge. Cette vertu généreuse et
compatissante, qu'on appelle humanité, est un des attributs d'une
ame noble, élevée. Et d'ou savez-vous que j'agis de telle ou telle
facon par vertu, et non par une des obligations de ma position?

Les bonnes ceuvres ne sont pas toujours des actes si louables. On
peut faire du bien sans étre réellement bon; on peut se montrer
grand dans les affaires, et rester petit au fond du cceur. La vertu est
plus rare qu'on ne pense, et il faut ménager pour les occasions
sérieuses les mots solennels de vertu, de patriotisme, de
dévouement, car en les prodiguant on court risque d'en diminuer le
prestige.



On pratique vraisemblablement mieux les maximes du bien dans la
solitude que dans le monde. La, si un grand personnage fait un acte
de vertu, il le fait parce qu'il sent que la grandeur d'ame est au-
dessus de toutes les autres grandeurs.

La vertu est plus facile a pratiquer dans la solitude que dans le
monde. Dans le monde, elle n'ose souvent se révéler au grand jour.
Nous nous trouvons la entourés de tant de piéges et de fascinations,
que, méme avec la meilleure volonté, nous ne pouvons nous
empécher de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci manque
de bonne intention; cet autre a des intentions parfaites, mais il erre
dans sa conduite. Le matin, avant de sortir, nous nous trouvons
peut-étre encore dans d'excellentes dispositions d'esprit, nous avons
le cceur libre et porté a la bienveillance, a la justice, car nous
n'‘avons point encore éprouvé de contrariétés; mais avec la vigilance
la plus séveére, on ne reste pas tout le jour entierement maitre de soi,
lorsqu'il faut poursuivre a travers d'inextricables soucis des affaires
multipliées, entretenir de nombreuses relations, et s'exposer a toutes
sortes d'incidents désagréables et imprévus. On ne peut donc
oublier I'étroite union de I'ame avec le corps, et I'on ne peut atteindre
au terme le plus élevé d'une vertu idéale. Pour vivre dans la solitude,
on n'en conserve pas moins sa nature humaine; et si la vertu est
plus facile a pratiquer la ou elle est livrée a moins de dangers, elle a
par la moins de mérite.

Un célébre philosophe écossais a dit: «Par I'amour de la vertu, le
bonheur d'un homme dépend de sa conduite. Celui qui ne cherche
pas a la pratiquer n'est qu'un esclave du monde. |l dépend de la
faveur, il vit des caresses du monde, il est heureux ou désolé selon
le succes ou les échecs qui lui arrivent dans cette sphére mobile.
Mais les entreprises faites par 'nomme vertueux ne sont pour lui
qu'une raison de félicité secondaire. Son devoir accompli, il jouit de
la tranquillité de son ame, et s'abandonne a la sagesse de la
Providence. Son témoignage est dans le ciel, et celui qui le connait
est |'Etre supréme. Satisfait de la voix de sa conscience et confiant
en la justice de Dieu, il est heureux de son innocence, et méprise le
triomphe des méchants. Or, que ces nobles principes s'implantent



dans notre cceur, nous nous affranchissons du servage du monde, et
nous mettons notre courage a l'abri de ses vicissitudes.»

Mon but, en écrivant cet ouvrage sur la solitude, a été d'enseigner
cet affranchissement du monde. Je ne veux pas conduire les
hommes dans les déserts sauvages, je voudrais seulement les
délivrer d'une crainte inutile, leur donner l'indépendance, leur inspirer
un gouUt salutaire pour la retraite, afin qu'ils aient du moins quelques
heures dans la journée ou ils puissent se dire: Nous sommes libres.

Cette indépendance ne doit nous porter qu'a user raisonnablement
des avantages de la solitude. Ce n'est qu'en employant bien nos
heures de loisir que nous prenons la ferme résolution de maitriser
nos passions et de régler dignement notre conduite. C'est en
réflechissant aux événements de notre vie, aux tentations
auxquelles nous sommes exposés, aux cotés faibles de notre étre,
que nous pouvons nous armer d'avance contre tous les périls qui
nous menacent dans les relations mondaines. Si la vertu, au premier
abord, parait restreindre le cercle de nos plaisirs, il est facile de voir
gu'elle nous donne de plus grandes et plus slres jouissances que
ces jouissances imaginaires et trompeuses dont elle nous éloigne.
Le riche aime a s'occuper de sa fortune, le voluptueux de ses joies
matérielles, mais 'homme qui est vraiment bon éprouve un bonheur
extréme a remplir régulierement ses devoirs. Quand il les a remplis,
il voit briller a ses yeux une nouvelle lumiere; une clarté plus vive et
plus pure l'environne de toutes parts, tout s'embellit pour lui, et il
continue gaiement sa carriere. Notre pére, qui est notre Dieu,
pénétre le secret des ceceurs, lit dans les ténébres de la solitude, et
nous récompense de nos bonnes actions par la satisfaction qu'il
nous donne et la nouvelle force dont il nous doue.

La liberté, le loisir, I'éloignement d'un vain tumulte, le calme, sont
donc pour nous des moyens assurés de nous conduire a la vertu.
Dans cet état si désirable, on ne se borne plus a réprimer le cours
fougueux de ses passions, on ne permet pas a ses pensées de
s'inquiéter des choses dont elle n'a point a s'occuper. La vie
domestique n'est plus alors cette existence fastidieuse, ou ces
champs orageux que l'on rencontre si souvent dans le monde. La



paix et la félicité appartiennent a celui qui renonce aux plaisirs
impurs, et cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret que la vertu est la
base fondamentale du bonheur en ce monde: cependant le vice
lance de tous cOtés ses pieges attrayants, et y prend sans cesse des
gens de tout age et de toute condition. Veiller sur les désirs
trompeurs, avant méme qu'ils ne nous atteignent, vaincre par de
nobles pensées la cupidité coupable, c'est la I'un des plus beaux
triomphes de I'ame, et c'est par la qu'on acquiert la paix intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix sublime et
qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de chercher un refuge
dans la retraite, si I'on y portait la haine des hommes? On ne
trouverait alors pas plus de satisfaction dans les vertes et fraiches
prairies que dans les ténébres sinistres d'une affreuse cellule.
Epurer notre coeur, le préserver de toute atteinte funeste, voila la
tache que nous devons nous prescrire dans la solitude.

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que les hommes
meprisent, et mépriser ce qu'ils estiment. Lorsque, aprés la guerre
de Rome contre les pirates, le commandement enlevé a Lucullus fut
remis a Pompée, celui-ci s'écria: «O dieux, vous me chargez d'une
ceuvre sans fin! N'aurais-je pas été plus heureux sans cet appareil
de gloire? Faut-il donc que je sois toujours en campagne, et que j'aie
toujours la cuirasse sur la poitrine? Ne pourrai-je échapper a l'envie
qui me poursuit sans relache, et vivre paisiblement a la campagne
avec ma femme et mes enfants?»

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait pas encore assez
ce que les hommes de sa nature méprisent, et il ne méprisait pas
assez ce que les Romains, jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus
tout. Mais Marius Curius, ce grand citoyen, agit autrement. Aprés
avoir chassé Pyrrhus de l'ltalie, aprés avoir joui trois fois des
honneurs du triomphe, il se retira a la campagne dans une humble
demeure, et y cultiva lui-méme son jardin. Quand les ambassadeurs
des Samnites vinrent lui offrir de I'or qu'il refusa, il était prés de son
foyer, occupé a faire cuire ses navets.



La solitude procure autant de jouissances a I'homme le plus obscur
gu'au personnage le plus éminent. La fraicheur de l'air, la majesté
des foréts, le riant éclat des prairies, la magnificence de ['été,
peuvent enchanter l'ignorant tout aussi bien que les philosophes et
les héros. «ll n'est pas nécessaire, a dit un Anglais, de connaitre les
lois de la végétation pour admirer le calice d'une fleur, ni d'étudier le
systéme de Copernic et de Ptolémée pour jouir de la lumiere et de la
chaleur du soleil. Que de douces émotions n'éprouve-t-on pas au
retour du printemps! Quand un homme qui a longtemps été renfermé
dans les villes visite la campagne, il n'est pas un point de vue
champétre qui ne réjouisse quelgu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé méme a souvent ressenti les bienfaits de la solitude.
Au lieu du monde d'ou il était banni, il se créait un monde nouveau
dans le silence de la retraite, oubliant les plaisirs factices pour
s'attacher a des plaisirs plus réels 32, et inventant mille innocentes
distractions qu'il n‘aurait pas trouvées ailleurs.

Maurice, prince d'Isembourg, apres s'étre signalé pendant de
longues années par son courage, sous le duc Ferdinand de
Brunswick, sous le maréchal de Broglie et dans la guerre des
Russes contre les Turcs, tomba en disgrace et fut exilé. On sait ce
gu'est une sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d'abord, la
douleur s'empara de lui; mais un jour, le petit livre de Bolingbroke
sur l'exil lui tomba entre les mains. |l le lut, le relut, et en fit une
traduction. «A mesure que je le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser ma
tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'ceuvre de stoicisme et de style.
L'auteur y retrace toutes les adversités de la vie. Il ne veut point
qu'on cherche a s'y soustraire par une longue et lache résignation; il
veut qu'on emploie pour les vaincre les remedes les plus violents,
qu'on poursuive le mal jusque dans sa source pour le guérir
radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sirement a supporter le
plus long exil, et on peut y trouver des plaisirs qu'on ne connaissait
pas dés que l'on est privé de ceux que I'on recherchait dans un autre



temps. Brutus trouva Marcellus, dans son exil de Mitylene, aussi
heureux qu'il est possible a 'homme de I'étre, et livré avec autant
d'ardeur qu'autrefois a I'étude des sciences utiles. En le voyant ainsi,
il pensa que c'était lui-méme qui, en rentrant dans le monde, allait en
exil.

Quelques années auparavant, Métellus Numidicus, refusant sa
sanction aux lois funestes du tribun Saturninus, avait été aussi
condamné a l'exil. Des citoyens recommandables voulaient s'armer
pour le défendre; mais Métellus, qui n'avait pu arréter le mal par la
persuasion, ne voulut pas outrager les lois par la violence. Il gémit
seulement sur le délire des Romains, comme autrefois Platon sur
celui des Athéniens. «Mes citoyens, dit-il, me rappelleront s'ils
reviennent de leur égarement, et, s'ils n'en reviennent pas, je ne puis
étre nulle part plus mal qu'a Rome.» Il partit pour I'exil, persuadé que
c'était un avantage pour lui de s'éloigner de ces lieux ou son cceur
elt été sans cesse déchiré par le douloureux spectacle d'un état
d'anarchie et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris pour les mceurs
corrompues de cette grande ville. Il avait soulevé contre lui une
classe de gens puissants en cherchant a protéger les provinces
d'Asie contre les exactions des fermiers. Il fut accusé de s'étre lui-
méme laissé corrompre, et cité en justice par l'infame Apicius. Ses
accusateurs étaient ses juges; il le savait, et il daigna a peine se
défendre. Il s'en alla en Orient, ou il fut accuellli avec respect; et,
lorsque le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer dans sa patrie,
il s'en éloigna encore plus.

Dans ces imposantes histoires d'exilés, Cicéron fait une triste
exception. Il était doué de tous les trésors de l'esprit, de tous les
sentiments délicats qui pouvaient charmer sa solitude; mais il n'avait
pas la force de supporter I'exil. Au temps de sa prospérité, les
menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins n'avaient
pu l'effrayer. La souffrance morale le fit succomber dans son exil; il
devint hypochondriaque, et cette maladie épuise I'énergie de I'ame
et brise toutes les résolutions. Cicéron a, par sa faiblesse,
déshonore l'exil et la solitude. Inquiet et timide, regrettant sans



cesse la perte de son rang, de sa fortune, de son crédit, il ne pouvait
gouter l'influence salutaire de la retraite, car tout s'offrait a ses yeux
sous une ombre sinistre.

Pour qu'un exilé achéve en paix ses jours dans le silence de la
retraite, il faut qu'il ait payé sa dette a la sociéte, et qu'il donne a
ceux qui l'observent I'exemple d'un homme aussi grand dans sa
chute que dans sa prospéritée.

Il est doux surtout de songer a la solitude quand la vieillesse
approche, quand notre vie décline. Notre existence est un voyage de
courte durée; notre vieillesse, un jour rapide qu'il faut regarder
comme un instant de repos, comme un intervalle entre I'activité et le
dernier sommeil, comme le port d'ou nous observons les écueils ou
nous avons couru risque d'échouer, et nous ne pouvons mieux jouir
de ces derniéres impressions de la vieillesse que dans la solitude.

Souvent I'homme tend a épuiser tout ce qui lui est étranger avant de
s'occuper de lui-méme. Ainsi, nous commengons par visiter les pays
lointains avant de remarquer ce qu'il y a d'intéressant dans le nbtre;
mais le jeune homme prudent et le vieillard expérimenté n'agissent
pas ainsi. Pour eux, le commencement et la fin de la sagesse sont
dans la solitude et dans la sérieuse observation de soi-méme.
Combien de gens, d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques
dans leur jeunesse, et qui ne ressentent plus cette mélancolie aux
approches de la vieillesse!

Une alternative incessante de désirs, de croyance, d'espoir et
d'illusions, voila le tableau de notre entrée dans la vie. L'age mir est
porté a la meélancolie; mais rien ne surprend I'homme qui s'est
affermi sur sa route par I'expérience. Quand on n'est plus forcé de
songer a de vains besoins, et quand on a su de bonne heure
apprécier les petites intrigues du monde, on ne se plaint pas de
l'ingratitude que I'on éprouve. Qu'on obtienne seulement le repos,
voila tout ce que I'on demande; le reste n'est rien si I'on est rentré
assez t6t en soi-méme, si I'on a vu les choses extérieures telles
gu'elles sont réellement.



«ll 'y a, dit un Allemand, des chartreux en politique comme en
religion. C'est dans la retraite silencieuse qu'on rencontre le sage
observateur dévoué a la vérité et a sa patrie, qui n'exalte rien outre
mesure et ne calomnie personne. On aime sa lucide raison; on
admire son amour pour les sciences et pour les hommes; on
voudrait posséder sa confiance et son amitié; on est étonné de sa
modestie, de son langage et de son existence; on voudrait lui faire
quitter son humble demeure pour un palais; mais il semble qu'il porte
écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «Odi profanum vulgus et
arceo;» et alors, au lieu de chercher a le séduire par une vaine
convoitise, on en fait un prosélyte.

Il n'est plus, ce chartreux politique que j'appris un jour a connaitre
dans une petite province, qui m'inspira un respect et un amour filial.
Peut-étre n'existait-il pas alors dans les cours d'Allemagne un
homme plus sage et plus profond que lui. Il jugeait le monde et les
choses avec une admirable sagacité, et connaissait personnellement
quelques-uns des plus grands souverains de I'Europe. Nulle part je
n'ai trouvé une ame plus libre, plus ouverte et douée de plus de
douceur et d'énergie; jamais un ceil plus vif et plus pénétrant, et
jamais un homme avec lequel j'aurais autant aimé a passer toute ma
vie. Sa maison était d'une extréme simplicité et sa table trés-frugale:
c'était le baron de Schrantenbach.

Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés a meédire des
écrits des vieillards; cependant jamais homme n'a écrit avec tant de
chaleur et d'émotion que Rousseau ne le fit dans ses derniéres
années. La plupart de ses meilleurs ouvrages datent de sa
vieillesse. Entre cinquante et soixante ans, il devint I'un des premiers
écrivains de son siecle, et il ne regardait alors les ceuvres de son
jeune age que comme de faibles productions de son esprit.

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté a la méditation.
L'ardeur du jeune age est apaisée; l'effervescence du midi de la vie
est calmée; le soir arrive avec sa douce tranquillité et son calme
rafraichissant. |l est donc utile de consacrer a la méditation les
derniers instants que l'on a a passer en ce monde, et apres les
sollicitudes que l'on a éprouveées, on parvient a conquérir quelque



repos. La pensée de ces paisibles loisirs nous réjouit, comme la
perspective d'un heureux jour de printemps aprés un long hiver.
Qu'on se repose, soit, diront quelques jeunes gens dédaigneux;
mais qu'on n'écrive pas; car, a cet age-la, on n'a plus de chaleur,
I'imagination est éteinte, et le prisme qui I'animait a disparu. Cela
peut étre, répond le vieillard; mais j'aime a exprimer encore les
sensations que j'éprouve. Je lis, j'écris, je pense, voila ma joie a
présent comme dans ma jeunesse. L'homme ageé acquiert par sa
paisible et réguliére activité ce que vous perdez chaque jour par
votre bruyante agitation.

Pétrarque sentit a peine l'affaissement de la vieillesse. Il savait
animer sa solitude par le mouvement de son esprit, et ses années
s'écoulaient doucement. D'une maison de campagne située dans le
voisinage d'une chartreuse, a quelques lieues de Milan, il écrivait a
Settimo avec une aimable naiveté: «Comme un voyageur fatigué, je
double le pas a mesure que j'approche du terme de ma route. Je lis,
j'écris jour et nuit; une occupation me repose de l'autre, je veille et je
me divertis, je travaille et je me fatigue; plus je rencontre de
difficultés, plus mon ardeur augmente. La nouveauté m'aiguillonne,
les obstacles m'excitent. Le travail est chose sire, et le mien est
incertain. Mes yeux sont affaiblis par les veilles, et ma main est lasse
de tenir la plume. Mais je désire que la postérité me connaisse, et si
je ne parviens pas a occuper son attention, mon siécle du moins,
mes amis m'auront connu, et cela me suffit. Ma santé est encore si
bonne, mon corps si robuste, mon tempérament si chaleureux, que
I'age, les occupations sérieuses, la continence et la macération ne
peuvent vaincre cet ennemi rebelle contre lequel je lutte sans cesse.
Si je n'avais foi en la Providence, je succomberais comme j'ai déja
succombé plusieurs fois. Souvent, a la fin de Il'hiver, il faut que je
reprenne les armes contre la chair, que je combatte, pour ma liberté,
contre ses plus cruels ennemis.»

Plus d'un homme, en recherchant dans sa vieillesse la solitude, a
acquis loin du monde une importance qu'il n'avait pas a un autre
age. «C'était, a dit Pope, dans la retraite, dans l'exil, sur leur lit de
mort, que les grands hommes de l'antiquité jetaient le plus grand



éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant aux autres leurs
lumiéres.»

«C'est quelque chose, dit Rousseau, que de donner aux hommes
I'exemple de la vie qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose,
guand on n'a plus ni force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser
de sa retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose
d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent
misérables. Je serais beaucoup plus inutile a mes compatriotes,
vivant au milieu d'eux, que je ne puis I'étre dans le calme de ma
retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'agis comme je dois
agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses derniéres années, recoit dans ce
monde la récompense du bien qu'il a fait, et emporte les
bénédictions de ceux qui I'entourent! Celui qui a vécu honnétement
et honorablement ne craint pas de reporter ses regards sur la route
qu'il a parcourue, et les grandes ames ne s'effrayent pas de
I'approche du tombeau. L'impératrice Marie-Thérese fit elle-méme
construire le sien: elle s'arrétait souvent auprés de ce monument de
deuil, et le montrait a ses enfants en leur disant. «Avons-nous le
droit d'étre fiers? Voila le dernier asile qui reste aux empereurs.»

Sans s'élever a cette hauteur de sentiments, chacun peut se retirer
du monde, ne pas attacher au passé une importance outrée, et,
dans les moments qui lui appartiennent encore, entretenir,
développer les pensées qui le rattachent a Dieu et a la vertu; alors la
tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et il ne regardera
la fin de la vie que comme le soir d'un beau jour.

Les jouissances du coeur que nous procure la retraite augmentent
souvent pour les idées religieuses qu'elle enfante. Une vie simple,
paisible, innocente, porte notre cceur vers Dieu. La vue de la nature
nous ramene a la religion, et la religion, par un de ses sublimes
effets, nous donne la tranquillité.

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux n'attribue plus au
monde la méme valeur et ne ressent plus aussi vivement les
miséres de I'humanité. On se trouve alors comme dans une fraiche



vallée ou l'on entend au loin gronder le tonnerre des fausses
passions. Quand le céléebre Addison, abandonné des médecins,
sentit sa fin approcher, il fit appeler un de ses jeunes parents, qui lui
était profondément attaché. Aprés quelques moments d'attente, le
jeune homme désolé lui dit: «Vous m'avez demande, dictez-moi vos
ordres, je les accomplirai religieusement.» Addison lui prit la main et
lui répondit: «VVois comme un chrétien meurt tranquillement.»

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les obstacles qui
s'opposent a cette paix intérieure, et de remporter dans toutes les
circonstances une pleine victoire sur les étreintes du monde, l'idée
de tout sacrifice a Dieu est grande et imprime un noble élan a une
ame ardente. Pourquoi sommes-nous si frequemment mécontents
de notre situation? Pourquoi nous plaignons-nous de ne connaitre ni
la joie ni le bonheur? C'est parce que nous nous laissons saisir par
I'apparence des choses, parce que nos sens gouvernent notre
raison, parce que, dans mainte et mainte occasion, nous préférons
des biens trompeurs aux jouissances reéelles et durables, parce
gu'enfin nous n'avons pas toute la piété que nous devrions avoir.

Il faut se faire un devoir de consacrer a de pieuses réflexions une
partie de ces heures que tant de gens dissipent en vaines
distractions. Mais il ne faut pas que cette piété deégénere en
fanatisme, qu'elle nous donne de vagues sentiments au lieu des
pensées lumineuses, qu'elle remplace par des réveries les réalités; il
ne faut pas qu'elle nous assujettisse a un rigorisme outré, qu'elle
nous fasse renoncer a des plaisirs innocents. Une joie honnéte
augmente notre force, et la vertu doit donner une douce et profonde
satisfaction.

Pour un homme qui a contracté I'habitude de se recueillir dans le
calme, les heures qu'il consacre a de religieuses méditations sont
les meilleurs instants de sa vie. De méme que, lorsque nous allons a
I'église accomplir un de nos devoirs de chrétien, nous devons nous
examiner sérieusement, scruter notre conduite et nous affermir dans
la résolution de vivre selon la voie de Dieu, de méme, chaque fois
que dans la retraite nous élevons notre pensée vers le ciel, nous
devons porter sur nous-mémes un regard seévere. Nous apprendrons



ainsi a reconnaitre nos fautes, a rectifier nos idées, a réfléchir
utilement au terme et au but de notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut encore discerner le
motif de ces actions. N'avons-nous pas, en les faisant, cédé a
quelque considération mondaine ou a quelque enthousiasme
passager? N'avons-nous pas été dirigés par I'amour-propre plutét
que par I'amour du prochain? Dans nos heures solitaires, en élevant
notre coeur vers Dieu, nous apprécions plus facilement et plus
judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse a la force, de la séduction a
la résistance, du présent a l'avenir, des contraintes du monde d'ici-
bas a la contemplation d'un monde meilleur. Aux heures de retraite
et de silence, nous sommes plus prés de celui a qui hous devons
par-dessus tout étre désireux de plaire, et qui veille pres de nous
dans les ombres de la nuit.

Les apologistes de la société répétent sans cesse qu'il y a de
grandes choses a faire dans le monde. Mais, d'une part, nous ne
faisons pas dans le monde tout ce que le devoir nous prescrit, et de
I'autre, nous devons étre convaincus que nous n'acquerrons jamais
aussi bien que dans la solitude et par la religion I'énergie nécessaire
pour accomplir des actions de mérite et I'élévation de caractere que
nous devons tous ambitionner.

La satisfaction habituelle dont notre ame jouit au sein de la solitude
a déja quelque analogie avec les joies de I'éternité, et c'est dans ces
moments de félicité intérieure qu'on aime a s'abandonner aux désirs
et aux espeérances qu'éveille en nous l'idée d'une autre vie.

Dans ce monde, ou l'on trouve tant de contrainte et d'inquiétude, la
liberté, le loisir, le repos, sont des biens inappréciables auxquels
chacun aspire, comme le navigateur fatigué des orages de la mer
aspire a la terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été privé d'un pareil
bonheur, on ressemble a I'habitant éloigné des plages maritimes qui
ne se représente pas les anxiétés, les angoisses et les désirs du
matelot. Pour moi, j'aime a croire que nous jouirons dans l'éternité
d'une tranquillité constante, inaltérable et exempte de tout



mouvement sensuel. Or, comme la paix intérieure et extérieure est
déja sur cette terre un commencement de béatitude, il peut étre utile
de croire qu'un sage éloignement du tumulte du monde est un
moyen de développer dans I'ame des facultés qui deviendront un
des éléments de notre félicité pour la vie future.

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que la solitude
présente au cceur. Puissent-elles propager quelques pensées
salutaires, quelques vérités consolantes, et contribuer a répandre
parmi les hommes l'idée d'un bonheur qui est si pres de nous! C'est
tout ce que je désire.






CONCLUSION

Apres avoir lu la premiére partie de cet ouvrage, on m'a accusé
d'avoir trop déprécié les résultats de la solitude. En lisant Ila
seconde, on me reprochera peut-étre de parler de ces mémes
résultats avec trop d'enthousiasme. On dira que je prescris une
morale trop sévéere, une élévation d'ame a laquelle on ne peut
atteindre, un véritable meépris des hommes et des agréments
extérieurs, un calme et une fermeté imaginaires, un dégolt du
monde que rien ne justifie. On me reprochera de vouloir ainsi, non-
seulement affaiblir le penchant a la vie sociale, mais d'exciter un
triste mécontentement dans le coeur des hommes, de les porter a
rompre toute espéce de joug pour vivre selon leur propre fantaisie,
et de les rendre trop philosophes et trop libres. Enfin, on me
reprochera encore de faire un trop long éloge de la vie privée, et de
détruire par la le juste sentiment d'estime que I'on doit avoir pour les
relations sociales.

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois que les jouissances
du bonheur domestique n'altérent point, dans une ame noble, le
désir du bien-étre général. Si lI'un des effets de la solitude est de
nous inspirer une certaine indifférence pour le monde, I'habitude de
penser, que nous contractons dans notre retraite, nous améliore
moralement, et nous donne une activité d'esprit qui peut devenir utile
a la sociéte.

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-méme, et nous
sommes liés par notre faiblesse méme a quelque étre qui nous
aime. Il n'entre pas dans les droits de la nature que nous soyons
misanthropes. Dieu seul peut se suffire a lui-méme. Nous ne
pourrions donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher dans
une retraite absolue.



S'il existe un étre complétement isolé, il doit étre bien misérable, car
il n'a ni appui ni consolation. La nature elle-méme veut que nous
soyons unis a une créature de notre espéce, et tous les sentiments
qui naissent et se développent dans notre coeur nous rappellent a
chaque instant cette loi. Il faudrait étre dominé par une effroyable
idée du genre humain pour imiter ce moine qui s'en alla demeurer
prés du Vésuve, préférant, disait-il, le voisinage du volcan a la
société de ses semblables.

Avec un caractére raisonnable, il est impossible qu'on se sépare
entierement des hommes. On a besoin de leur étre agréable, de leur
faire du bien, de s'attacher a eux, de jouir avec eux de la vie.
Plutarque disait: «Je fuis le monde par godt, et la douceur de mon
caractére m'y raméne.»

Si, avec l'idée de trouver dans les livres tout ce qui mérite d'étre
connu, nous consacrions toutes nos heures a I'étude, nous nous
priverions par la des avantages réels que nous devons retirer de nos
relations sociales; les jeunes gens s'éloigneraient des vieillards; la
solitude la plus occupée ne nous serait plus aussi utile, et nous
pourrions bien finir par n'étre que des pédants insupportables.

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir un certain degré
d'expérience et de sagesse, il faut que I'homme soit tour a tour en
rapport avec les autres, et en rapports directs avec lui-méme; qu'il
sache gouter les plaisirs honnétes que lui offre le monde, et se livrer
aux réflexions sérieuses que lui inspire la solitude.

Dieu lui-méme, nous l'avons dit, veut que nous vivions en relations
avec les autres hommes. Le penchant social qu'il a mis en nous est
une preuve evidente de sa volonté. Jésus-Christ nous invite
seulement, par son exemple, a nous retirer quelquefois dans la
solitude. Il a vécu au milieu des hommes; mais de temps a autre il
rentrait dans la retraite. Il nous apprend par la que le chrétien doit
savoir aussi s'éloigner des affaires et des distractions du monde,
pour observer I'état de son cceur et élever sa pensée vers Dieu.

Tout ce qui tend a rapprocher les hommes l'un de l'autre, a les
rendre plus éclairés, plus affables, plus vertueux, tout ce qui peut



augmenter entre eux une sage harmonie mérite nos éloges. |l faut
gque nous nous reposions des jouissances de l'esprit par les
distractions du monde; ces distractions, ces innocents plaisirs que la
société nous présente, adoucissent le caractere et donnent a la
vertu un aspect plus attrayant.

En fréquentant les réunions du monde, il faut se résigner d'avance a
y éprouver mainte contrariété, a y peser mainte heure d'ennui. Il y a
la souvent plus de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui
se retirent dans la solitude. Il y a la d'insipides et intarissables
discoureurs, dont il est difficile d'arréter la loquacité. Si I'un de ces
déplorables orateurs de salon s'attache a nous et nous accable de
ses longues phrases, écoutons-le avec patience, en nous rappelant
ces paroles de Garve: «Ces pauvres gens ont perdu la mesure
morale, qui apprend a régler son langage et ses actions selon les
personnes que l'on rencontre. Pédants et passionnés, il ne se
soucient aucunement des circonstances ou ils se trouvent, et, ne
consultant que leur fantaisie, ils commettent a chaque instant
quelques inconvenances, parce qu'ils oublient tout, excepté la
passion qui les anime.»

Dans une sphére plus élevée, la ou l'on n'accepte ni une telle
pédanterie, ni 'hnomme sans instruction, les relations du monde
peuvent étre de la plus grande utilité, et je pense que la
fréquentation des princes et des grands serait une excellente école
de philosophie pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il faut
bien plus de courage pour oser proclamer une vérité hardie devant
un grand, que pour en répandre des centaines dans un livre. Et quel
observateur du coceur humain ne voudrait avoir vu César, et
s'entretenir intimement avec lui, a I'époque ou Sylla disait en le
regardant: «Ne vous fiez pas a ce jeune homme qui porte la téte si
haut. Il y a en lui plusieurs Marius?» C'est une chose d'un grand
intérét aussi que de pouvoir étudier dans son germe et dans son
développement la puissance a l'aide de laquelle un homme fait
époque et devient le modéle des autres. N'est-ce pas une grande
joie, en observant cet homme, de reconnaitre qu'il joint a ses
qualités extraordinaires un tact délicat et une douce nature de
pensées?



Cependant il est aussi une foule de personnes qui ont raison de se
dérober a l'entrainement des salons. Celui qui veut s'élever au-
dessus du vulgaire doit savoir se renfermer dans la retraite et
s'appliquer assidiment au travail. Et il arrive souvent que ceux
mémes qui attachent le plus d'importance aux obligations
mondaines absolvent I'hnomme sérieux qui s'en affranchit. Ce que les
régents des salons exigent n'est pas toujours d'une rigoureuse
nécessité, et 'nomme de bien, en interrogeant sa conscience, sait
ce qu'il lui importe de faire chaque jour. On n'est point un étre
sauvage par cela seul qu'on se plait de temps a autre a vivre dans
I'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte ceuvre sérieuse qu'on ne
peut achever que dans le calme; et du fond de sa solitude, un
écrivain se rend souvent plus utile a l'humanité que I'homme
d'affaires avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est de ces
esprits modestes et réservés qui dans l'asile le plus humble étalent
bien plus de forces intellectuelles qu'on n'en étale dans le monde.
L'essentiel est que notre activité intérieure soit dirigée vers un but
louable. Celui qui cherche a instruire la jeunesse, ou qui écrit un livre
utile, est sans cesse par la pensée en relation avec le monde, et
souvent il contribue a notre bonheur. Dans sa vie solitaire, dans son
eloignement des relations sociales, il travaille pour la sociéte, |l
exprime librement a I'écart ce qu'il n‘oserait peut-étre dire dans une
grande réunion, par des raisons de convenance, de respect ou de
timidité.

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en passant une
grande partie de sa vie dans le monde. Mais celui-la mérite un
double hommage qui, en se dévouant au culte des sciences,
posséde l'art d'attirer les coeurs a lui par la sagacité de son esprit et
la douceur de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations du monde, il faut
savoir employer seérieusement son temps dans la retraite, se
conduire avec dignité et intelligence parmi les hommes, apprendre a
corriger les inconvénients de la solitude par les relations de la
société, ceux de la société par la solitude, et ne s'attacher trop
exclusivement ni a l'une ni a l'autre de ces deux séductions.
L'homme dont I'éducation a été sagement dirigée sait se rendre utile



dans ses diverses situations, comme un fleuve paisible qui n'arrose
pas seulement des vallées solitaires, mais qui porte ses ondes dans
des villes populeuses, et qui contribue a les embellir et a les enrichir.

La vie contemplative et la vie sociale doivent également servir a
notre perfectionnement. Notre désir est d'étre heureux, c'est-a-dire
d'obtenir pour nous-mémes autant de bonheur que nous pouvons
nous en procurer, et de faire aux autres tout le bien qui est en notre
pouvoir. Mais par l'effet des circonstances, bon nombre d'hommes
ne sont pas a la place qui leur conviendrait. En voici un qui végeéte
obscurément au fond d'une province, et qui pourrait remplir un grand
rble sur un vaste théatre; cet autre que sa naissance appelle a
occuper un rang élevé est un étre sans valeur qui devrait se
soustraire a tous les regards. Combien de personnes condamnées a
vivre dans une retraite monotone, qui pourraient exercer dans les
villes une douce et salutaire action! Combien de femmes qui
languissent dans une maison champétre, parce que I'époux qu'on
leur a donné ne sait apprécier ni leur esprit ni leur cceur, parce
gu'elles ne voient autour d'elles que des natures nulles, et pas un
seul étre qui puisse les juger et les comprendre! Cependant, celle
qui dans cette triste situation sait surmonter ses regrets, et user
sagement des ressources qu'elle posséde, peut encore jouir d'un
bonheur assez désirable. L'accomplissement de ses devoirs lui
donnera le repos, la solitude aura pour elle des charmes, elle
cueillera les fleurs parmi les épines.

Savoir utiliser la position ou la Providence nous a placés, voila le
grand secret. La solitude nous donne ce que nous ne trouvons pas
dans le monde, et le monde nous offre un vaste champ d'actions
nouvelles et d'observations. Si nous sommes obligés de paraitre
dans le monde, sachons ranimer |'éloignement qu'il nous inspire,
sachons nous plier avec autant d'agrément que possible aux
obligations qu'il nous impose. Une telle condescendance suffit
souvent pour rendre a notre ame une heureuse seérénité, et aprés
cet effort d'un instant nous nous livrerons avec plus de facilité au
travail et a la méditation.



L'homme est créé pour penser et pour agir. Il faut donc qu'il
apprenne a se conduire sagement dans la vie spéculative comme
dans la vie active, et il aurait tort de fuir obstinément la sociéte,
comme d'abhorrer la solitude. Souvent envoyant les hommes que
I'on était disposé a éviter, on découvre en eux des qualités qu'on
n'avait point encore apercues, et I'on en vient a éprouver de l'estime
et de l'affection pour ceux auxquels on ne croyait jamais pouvoir
accorder ces sentiments en ne les jugeant qu'a distance. Tachons
seulement de porter dans le monde un esprit impartial, un coeur
bienveillant, et souvent en y rentrant a regret, nous en reviendrons
calmes et satisfaits.

On ne connait pas toute la puissance de la volonté de I'hnomme,
puisque sans cesse on s'écrie: Que voulez-vous! 'homme est fait
ainsi. C'est parce que I'homme est fait ainsi qu'il doit user de tous
ses efforts pour devenir plus qu'il n'est. Il ne faut pas que la fatigue,
I'ennui, le chagrin, nous empéchent de nous arracher
courageusement a la mollesse pour entreprendre une noble lutte. I
suffit le plus souvent d'un peu de résolution pour vaincre notre
faiblesse physique et astreindre notre esprit a un travail utile. Et quel
bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voila ce que je suis parvenu a
faire par mon courage et ma volonté!

Nous devons donc savoir partager noblement notre temps entre le
monde et la solitude, entre les distractions honnétes de la société et
les plaisirs intellectuels. Nous échapperons ainsi a la folie de celui
qui court étourdiment apres tous les plaisirs, et a la misanthropie de
celui qui se retire avec une sombre pensée dans une retraite
sauvage.

Il faut que nous cherchions a nous faire aimer des autres sans
commettre aucune lacheté, et que nous sachions quitter librement le
monde sans le fuir entierement. Nous devons remplir avec dignité
les obligations que la société nous prescrit, user de tous les
avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes, et leur faire
le bien qui dépend de nous. Mais nous devons aussi savoir nous
retirer a I'écart pour nous recueillir dans le sentiment de Dieu et de la
vérite.



FIN.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTES:

[l L'Homme du Nord et I'Homme du Midi, ou I'Influence du climat. 2¢
édition, Geneéve, 1826.

[2] Elle avait trente ans moins que lui.

[B] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux autres en
1786.

4] L'empereur Joseph demandait un jour au baron de Grothaus
intrépide voyageur hanovrien, quel pays il voulait encore visiter. Le
baron lui en nomma un grand nombre.—Et ensuite? dit I'empereur.—
Alors, répliqua le baron, je reviendrai dans le Hanovre planter mes
choux.—Ah! s'écria Joseph avec autant de douceur que de raison,
allez-vous-en donc de suite planter vos choux dans le Hanovre.

[51 Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour Hume
gu'ils n'eussent fait pour un roi. «Lorsqu'il arriva a Paris, dit Sture,
tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce que, disait-on,
c'était un homme d'un esprit infini. A peine avait-il posé un pied sur le
continent, que les premieres coteries intriguaient pour l'attirer a elles.
Une élégante princesse parvint a s'emparer de I'homme merveilleux
pour le conduire dans le monde. On répandit de tous cbtés des
invitations a un souper délicieux ou se trouverait monsieur Ume. |l
parut enfin, cet Anglais sec et lourd qui ne pronongait pas un mot
quand rien ne l'intéressait. Rien ne fut négligé de ce qui pouvait
I'électriser. On ne parlait que de ses charmants ouvrages, que
personne ne pouvait lire, et du profond génie de messieurs les
Anglais. Mais tout fut inutile: I'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui
s'étaient assemblés autour de lui haussérent les épaules et se
regardérent l'un l'autre avec pitié. Le lendemain on se disait a
l'oreille: Ce monsieur Ume n'est qu'une béte; un plaisant repartit:
C'est qu'il a fourré tout son esprit dans ses livres.»



6] Un célébre professeur allemand disait souvent: Vita extra
academias non est vita. Il est incontestable que beaucoup de
professeurs ont des singularités qu'on ne retrouve dans aucune
classe de la société. Un prince d'Allemagne fit présent d'une
tabatiére d'or a un professeur que I'on considérait comme un homme
trés-distingué, et lui écrivit en méme temps une lettre flatteuse. Le
professeur se fit peindre tenant la lettre d'une main, la tabatiére de
l'autre, et envoya ce portrait au prince.

[71 Un professeur, dégagé des préjugés ordinaires de sa profession
M. Hissmann, de Geettingue, a dit, dans son Essai sur la vie de
Leibnitz: «Les quatre murs d'un cabinet d'étude ne sont point les
limites du monde, et les livres ne renferment point tout ce que les
grands hommes ont pensé. Il y a une foule de remarques, de notions
précieuses, qui n'ont point été livrées a l'impression. Si I'on
commence son eéducation dans la retraite par la lecture et la
réflexion, il faut la continuer et I'achever par les relations sociales, ou
'on apprend a connaitre les hommes, leurs sentiments, leurs

erreurs, leur sagesse et leur folie.»

[8] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Ecritures comme tout
le monde, et parmi les nouvelles sectes qui peuplent la Suisse, les
anabaptistes se distinguent par leur systéme d'interprétation. 1l est dit
dans I'Evangile: «Si nous ne devenons pas semblables & des
enfants, nous n'entrerons point dans le royaume des cieux.» Aussitot
les bonnes gens se dépouillent de leurs vétements, montent sur des
chevaux de bois et courent de coté et d'autre; leurs femmes et leurs
servantes, toutes nues aussi, courent de la méme sorte. Puis tous
ces nouveaux chrétiens reviennent dans une parfaite innocence se
jeter péle-méle sur des bancs et sur des lits afin de ressembler en
tous points aux petits enfants.

[®] Puissent tous les hommes s'inculquer dans l'esprit cette maxime
que le professeur Hissmann de Geettingue écrivait sur son lit de
mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie qui t6t ou
tard ne le conduise au bonheur, et il n'arrache a un étre sensible
aucun soupir qui ne finisse par se transformer en un cri de
reconnaissance!»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de I'humanité, Fest a
si bien dit, dans son livre Sur les avantages des souffrances et des
contrariétés de la vie, livre excellent qui devrait étre entre les mains
de tout malade et de tout affligé. «J'ai moi-méme éprouvé, dit cet
écrivain, qu'un seul témoignage d'intérét, une seule pensée sortie du



cceur de celui qui a souffert sa part des douleurs humaines, et qui a
lui-méme reconnu le pouvoir des consolations qu'il nous offre, sont
plus efficaces qu'un discours étudié, des larmes de commande et
des phrases de considération dictées par la bienséance.

[111 Mon digne ami, Islen, a exprimé cette pensée en termes
touchants. «Il me parait incontestable, dit-il, que si I'on savait bien
I'nistoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de caractére
et leurs vertus, on en trouverait neuf sur dix qui devraient ces
qualités a leur mére. On ne reconnait point assez, en général,
combien il importe a I'homme d'avoir une conduite pure et exempte
de blame dans sa jeunesse. On n'est pas assez persuadé que la
plupart de ceux qui ont eu cet inestimable avantage en sont
redevables a leur mére, et que le bonheur et la perfection du genre
humain tiennent, en grande partie, a l'intelligence et a la vertu des
femmes.»

[12] «Mirum est, dit Pline le Jeune, ut animus agitatione motuque
corporis excitetur. Jam undique silvee et solitudo, ipsumque illud
silentium, quod venationi datur, magna cogitationis incitamenta
sunt.»

[13] Les nobles commettent parfois, en fait de chronologie, de
singulieres méprises. Une jeune femme, vive et animée, de souche
ancienne et parfaitement aristocratique, une femme dont on citait
partout I'élégance de maniéres, la toilette et I'esprit, racontait un jour
une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentilhomme, le fait s'est il
passeé?—En vérité, répondit-elle, je ne le sais point; je ne sais pas
méme en quelle année nous vivons a présent.» On crut qu'elle
plaisantait, mais elle affirma qu'elle ignorait les choses telles que
celles-la, et s'en inquiétait fort peu; car elles ne pouvaient rien ajouter
aux agréments de la vie. On lui dit que l'on était alors en l'année
1781. «Vraiment, s'écria-t-elle, mais c'est une multitude d'années
effrayante. Voila donc 1781 ans que le monde existe?» Le
gentilhomme, voulant continuer sa lecgon, lui fit observer qu'on ne
comptait pas les années depuis la création du monde. La jeune
femme l'interrompit en lui disant qu'il se donnait une peine inutile,
que dans un instant elle aurait tout oublié; qu'elle avait eu maintes
fois, dans le cours de sa vie, l'occasion d'apprendre différentes
choses, mais que, reconnaissant qu'il ne pouvait en résulter pour elle
aucun plaisir, elle ne s'y était pas arrétée; qu'elle s'inquiétait surtout
fort peu de la chronologie, et que sa fille ne I'apprendrait jamais.



[14] Grave a trés-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot d'humeur.
«On désigne par la, dit-il, tantét cette disposition de I'esprit d'ou il
résulte qu'un homme envisage tous les objets sous un aspect
singulier, et en éprouve une impression toute différente de celle qu'il
produit sur les autres hommes; tantét cette disposition d'esprit qui le
porte a dire et a faire ouvertement tout ce que bon lui semble, tandis
que les autres sont retenus par l'opinion publique ou par leurs
habitudes. Certains hommes renferment leurs pensées en eux-
mémes, et ne les expriment qu'autant qu'elles peuvent servir au but
qu'ils se proposent, ou qu'elles sont conformes au sentiment de ceux
avec qui ils s'entretiennent. L'hnomme qui a de I'numeur ouvre son
ame sans réserve et divulgue toute sa pensée: aussi est-ce par lui
surtout qu'on peut pénétrer dans la philosophie secréte du cceur
humain. Lorsque cette disposition d'esprit se manifeste chez des
hommes vulgaires, qui n'ont que des pensées communes et
insipides, elle est insupportable. Il faut que ces gens-la se
soumettent aux lois de la politesse et aux contraintes de I'habitude,
pour échapper a la haine et au dédain, de méme qu'un corps
contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa difformité. Mais lorsque
I'numeur existe dans une téte forte, dans un coeur généreux qui
s'abandonne librement a ses propres inspirations, elle rend la société
de cet homme plus intéressante et plus instructive que s'il gardait le
masque des bienséances ordinaires, et si, pour ressembler
davantage aux autres hommes, il réprimait I'explosion de ses
pensées et de ses sentiments.»

[18] Islin était greffier du conseil. Pendant qu'il écrivait ses
Ephémérides, les conseillers de Bale croyaient qu'il enregistrait tout
ce qu'ils disaient, de méme qu'autrefois les conseillers de Zurich
s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait leurs paroles sur ses
tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de plusieurs d'entre eux.

[16] Mceser dictait a sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles volantes
qui sont devenues ses vrais titres a I'estime de la postérité.

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en ltalie, ou, en dehors des
couvents, un grand nombre de personnes passent leur vie dans une
retraite philosophique, et manifestent assez librement leur opinion
sur tout ce qui les frappe dans le monde. Jagermann dit, dans ses
Lettres sur I'ltalie: «Il y a des familles de gentilshommes, a Florence,
qui n'ont point quitté leur retraite depuis I'extinction de la maison de
Médicis. Ces hommes solitaires se dévouent, en silence, au culte
des muses, et acquiérent, par leurs lectures et leurs réflexions, de si
grandes connaissances, que c'est un vrai bonheur pour un prince



quand il peut découvrir un de ces esprits laborieux, et 'attirer a son
service. De ces habitudes de retraite provient le penchant a la satire,
que l'on observe si souvent en ltalie. Des hommes mécontents de
leurs semblables, et occupés a méditer en silence, sont portés, par
leur humeur hypocondriaque, a critiquer les actions des autres. Voila
pourquoi les satires des ltaliens sont assaisonnées d'un sel amer.

[18] La force des passions, a dit un philosophe qui connaissait le
cceur humain, peut seule contre-balancer en nous la force de la
paresse et de l'inertie, nous arracher au repos et a la stupidité vers
laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de cette
continuité d'attention a laquelle est attachée la supériorité du talent.

[19] Helvétius a dit: «L'hnomme de bon sens est un homme dans le
caractére duquel la paresse domine; il n'est point doué de cette
activité d'ame qui, dans les premiers postes, fait inventer aux grands
hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde, ou qui leur
fait semer dans le présent le germe des événements futurs.»

[20] Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Allemagne et
de Suisse, qui changent ou effacent de leur autorité magistrale tout
ce que leur esprit étroit ne comprend pas; qui n'accordent leur
imprimatur qu'a des sottises; qui, au lieu de décider si I'ouvrage
qu'on leur soumet renferme des principes contraires a la religion ou a
I'Etat, ce qui serait la seule raison d'en défendre la publication, ne
craignent pas d'y faire toutes les substitutions que leur suggerent
leurs dogmes particuliers, leur morale, leur rhétorique et jusqu'a leur
méthode d'orthographe.

[21] Meiner a trés-judicieusement remarqué que dans une république
ou les agents du pouvoir n'ont point a leur disposition d'armée
permanente pour les soutenir, les gens qui veulent ameuter la
multitude aveugle contre la portion la moins nombreuse et la plus
éclairée de la société, sont beaucoup plus dangereux que dans les
gouvernements monarchiques, et, par conséquent, toute tentative de
rébellion doit paraitre la plus coupable et plus digne de chatiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon livre sur
I'Orgueil national. Le premier, aprés l'avoir feuilleté, le jeta de coté,
en s'écriant avec colére: «Nous voulons de l'obéissance, et non de la
science!» Le second dit, aprés l'avoir vu presque en entier: «Ce
docteur Zimmermann est un homme inquiétant et dangereux; il faut
lui faire quitter la plume.»



[23] Un écrivain moderne frangais a dit: «ll n'est point d'étre sensible
qui n'ait goGté dans la solitude les instants délicieux ou I'homme,
écartant les prestiges du mensonge, rentre dans son propre coeur
pour y chercher les étincelles de la vérité. Quel plaisir, aprés avoir
été ballotté pendant quelque temps sur la mer de ce monde, de se
retirer sur un rocher paisible, pour y considérer en sdreté les
tempétes et les naufrages qui s'y succédent! Heureux celui qui peut
alors oublier un instant les vains préjugés dont son ame est remplie!
Les miséres de I'humanité disparaissent a ses yeux, l'auguste vérité
remplit son cceur d'une joie pure. Ce n'est que dans ces instants et
dans ceux qui précedent la mort que I'hnomme peut apprendre ce qu'il
est sur la terre, et ce que la terre est pour lui.»

[24] Un jeune Hanovrien était en proie, depuis plusieurs années, a
une profonde hypochondrie. Il souffrait d'une maladie de foie qui
menacait de devenir mortelle. J'essayai en vain de le soulager, et
d'autres médecins ne réussirent pas mieux que moi. Un jour, ce
jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire tout ce qui me
paraitrait convenable, qu'il suivrait, sans aucune restriction, mes
avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de Pfeffersbad, dans le
canton des Grisons, et d'y vivre a la maniére des habitants de ce
pays. Il partit aussitdt, et suivit pendant deux mois le régime le plus
sévere. Ce régime fit éclater sur son corps une éruption brdlante. Le
malade se trouva perclus de tous ses membres, et il ne pouvait se
mouvoir sans douleur. Mais, a peine cette crise fut-elle terminée, qu'il
recouvra la santé. Il se mit a parcourir les montagnes de la Suisse,
visita une partie de I'ltalie, et s'en revint a Hanovre parfaitement gai
et dispos. En me racontant I'effet que les bains avaient produit sur
lui, il se servait d'une expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas
que je faisais, disait-il, me semblait trop court.»

[25] Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui servait de
boulevard aux empereurs contre les invasions des Germains. En l'an
287, I'empereur Chlore battit dans ce lieu ces hordes impétueuses,
que les forteresses du Rhin ne pouvaient arréter. Au commencement
du quatrieme siecle, Vindonissa fut prise et saccagée par les
Germains. Elle se releva de ce désastre et devint, sous les Francs, le
siege d'un évéché qui, en 579, fut transféré a Constance. Les
comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui sont la tige de la maison de
Habsbourg, habitaient, au douziéme siecle, sur les débris de cette
antique ville romaine. De toute cette grandeur impériale et féodale il
ne reste que des ruines,sur lesquelles s'élévent deux villages et la
petite ville de Brugg.



[26] Lui-méme a dit: «Tout le temps que j'ai vécu a Paris ne fut
employé qu'a chercher des ressources pour en vivre €loigné.»

[27] «A mesure, dit Brudon, que nous nous élevions au-dessus des
habitations des hommes, il nous semblait que tous les sentiments
bas et vulgaires nous abandonnaient; que prés des régions éthérées
notre ame se dépouillait des passions terrestres, comme si elle et
repris une partie de son immuable pureté.»

[28] Madame de Maintenon écrivait, de Versailles, a madame de
Quélus: «Nous menons ici une vie singuliére; nous voudrions avoir
de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous manque
entierement. On joue, on baille, on ramasse quelques miséres les
uns des autres, on se hait, on s'envie, on se caresse et on se
déchire.»

[291 «Moments précieux et si regrettés, dit Rousseau, ah!
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites réellement
dans votre fugitive succession.»

[30] «Quand la passion est a son comble, dit Rousseau, elle voit son
objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le ciel; et,
comme l'enthousiasme de la dévotion embrasse le langage de
I'amour, I'enthousiasme de I'amour emprunte aussi le langage de la
dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des
saints, les délices du séjour céleste.»

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs du lac
de Genéve, les grandes vallées, les villes riantes qui I'entourent, les
cimes imposantes qui le dominent. Personne n'a pu détourner ses
yeux de ce magnifique spectacle sans éprouver un regret profond,
pareil a celui qui saisit le cceur quand il faut quitter un ami que I'on
n'espere plus revoir.

[32] Cicéron a dit: «Multa preeclare Dionysius Phalereus in illo exsilio
scripsit, non in usum aliquem suum quo erat orbatus, sed animi
cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»
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