
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of La

solitude

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La solitude

Author: Johann Georg Zimmermann

Translator: Xavier Marmier

Release date: February 14, 2016 [eBook #51214]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SOLITUDE ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par

le  typographe  ont  été  corrigées.  L'orthographe  d'origine  a  été

conservée et n'a pas été harmonisée. Les numéros des pages

blanches n'ont pas été repris.

 

LA 

SOLITUDE




CORBEIL, TYP. ET STÉR. DE CRÉTÉ.




LA

SOLITUDE

PAR

ZIMMERMANN

TRADUCTION NOUVELLE

PRÉCÉDÉE D'UNE INTRODUCTION 

PAR

X. MARMIER

décoration

PARIS

CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

28, QUAI DE L'ÉCOLE

 

1859




INTRODUCTION

 

Brugg  est  une  jolie  petite  ville  du  canton  d'Argovie,  située  au confluent  de  l'Aar,  de  la  Reuss  et  de  la  Limat.  Je  passais  là,  il  y  a quelques  mois,  par  une  de  ces  fraîches  matinées  d'été  qui répandent  tant  de  charme  sur  les  riants  paysages  de  la  Suisse. Tandis que le conducteur de la diligence faisait une halte à l'hôtel de l'Étoile,  je  regardais  avec  une  vive  curiosité  la  situation  pittoresque de  cette  cité  helvétique,  la  rivière  écumante,  fougueuse,  qui  la traverse,  et  les  vertes  prairies  et  les  collines  ondoyantes  qui l'entourent.  «Regardez  la  nouvelle  maison  d'école,  me  disait  un honnête professeur de Bâle qui voyageait avec moi; regardez le mur d'enceinte de la ville, où l'on voit un curieux bas-relief représentant une tête de Hun.» Mais je ne songeais ni à la nouvelle école ni aux anciennes  sculptures  de  la  bourgade  argovienne.  Brugg  ne  me rappelait  qu'un  nom,  le  nom  de  Zimmermann,  et  je  n'étais  occupé qu'à associer dans ma pensée l'aspect remarquable de cette ville au caractère  distinct  du  célèbre  physiologiste.  Qui  ne  sait  l'influence qu'exercent  sur  nous  les  lieux  où  s'est  éveillée  notre  jeunesse,  les premiers  tableaux  qui  ont  frappé  nos  regards,  les  premières impressions  qui  ont  saisi  notre  esprit?  Il  y  a  des  siècles  que  l'on  a comparé,  dans  une  image  pleine  de  grâce,  l'âme  de  l'homme  à  un vase qui conserve la saveur des parfums dont il a été imprégné. Ces parfums  sont  les  conceptions  naïves  de  notre  enfance,  les  songes encore  flottants,  mais  vifs  et  durables,  que  la  vue  du  monde  ou  la contemplation  de  la  nature  a  fait  naître  dans  notre  imagination. Buffon a, dans un de ses plus beaux traités, indiqué l'action diverse des  climats  sur  l'organisation  physique  et  le  moral  de  l'homme.  Un sage  et  respectable  écrivain,  M.  de  Bonstetten,  a  consacré  tout  un

livre  à  cette  même  étude  [1].  On  pourrait  étendre  la  question beaucoup  plus  loin,  et  démontrer  que  ces  dispositions  déterminées de l'esprit, qu'on baptise du nom de vocation, ne sont souvent que le résultat  d'une  impression  accidentelle,  spontanée,  énergique,  dont les  parents  les  plus  clairvoyants  et  les  maîtres  les  plus  habiles  ne distinguent peut-être pas même la source. Combien de peintres ont dû  la  soudaine  révélation  de  leur  avenir  à  la  vue  d'un  tableau  qui fécondait,  comme  un  ardent  soleil,  leurs  facultés  inertes!  Combien de  poëtes  ont  été,  comme  la  Fontaine,  émus  subitement  jusqu'aux larmes  en  entendant  réciter  une  ode,  et  ont  senti  vibrer  en  eux  les cordes  d'une  lyre  jusque-là  muette  et  étouffée!  Combien  de  nobles magistrats  ont  été,  dans  les  siècles  derniers,  disposés  à  la  sévère attitude  et  au  grand  sentiment  des  fonctions  judiciaires  par  la contemplation journalière des tableaux de famille, des conseillers en robe  noire  et  des  présidents  à  mortier  qui  les  entouraient!  C'est  un argument qu'on n'a point assez fait valoir dans la loi sur l'hérédité de la pairie. On a répondu par des objections spécieuses à des raisons justifiées  par  l'expérience  des  siècles.  Qu'un  jeune  homme,  même dans  ce  temps  d'idées  excentriques  et  d'ambitions  confuses,  soit dès  son  enfance  élevé  en  vue  d'une  dignité  héréditaire  dans  sa famille, avec tous les souvenirs qui se rattachent à cette succession, avec  les  entretiens  dont  elle  doit  être  à  chaque  instant  l'objet essentiel, il est, on peut le dire, à peu près certain qu'à moins d'un vice d'organisation radical et incorrigible, le jeune homme saura plus que nul autre comprendre les devoirs que lui impose ce privilége de naissance et les accomplir.

A chaque pas que l'on fait dans l'étude de la nature humaine, on est saisi  du  rapport  constant  qui  existe  entre  le  monde  moral  et  le monde physique. Telle plante ne dégénère et ne s'étiole que parce qu'elle n'est point placée sur son véritable terrain, et tel cœur n'est mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu d'une atmosphère pernicieuse,  dont  il  n'a  pas  eu  le  moyen  ou  la  force  de  vaincre  la funeste influence.

En  thèse  générale,  deux  sphères  d'action  exercent  surtout  un puissant empire sur notre caractère et nos goûts: la vie du monde et la solitude. Voici un homme qui, tout jeune encore, vous étonne par la souplesse de sa parole, par son genre d'esprit, vif, léger, prompt à la repartie, et disposé au sarcasme plutôt qu'à l'admiration. Voyez s'il n'a pas vécu de bonne heure au milieu d'un monde qui l'a façonné à ses  mobiles  allures,  qui,  en  éveillant  son  attention  sur  les  idées courantes,  l'a  habitué  à  glisser  ingénieusement  à  la  surface  des choses  et  l'a  détourné  des  conceptions  sérieuses,  dont  l'étude gênerait  la  liberté  de  ses  mouvements  en  absorbant  une  partie  de ses facultés.

En voici un autre, au contraire, qui est grave et rêveur, qui dans les gazouillements  variés  d'un  salon  n'échappe  qu'avec  peine  à  la préoccupation d'une pensée secrète, qui n'accorde qu'un sourire de complaisance à mainte saillie soudaine dont tout le monde s'égaye autour  de  lui,  mais  qui  conserve  sous  de  froides  apparences  une constante  ardeur  et  de  nombreuses  et  faciles  admirations. Remontez le cours de sa vie, et voyez si son enfance ne s'est pas écoulée  dans  le  silence  de  quelque  retraite,  dans  la  contemplation de la nature, qui conduit l'imagination à la rêverie et porte le cœur à l'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus vivement sentir que dans les contrées montagneuses, où elle produit un effet saisissant et  grandiose,  et  dans  les  régions  du  Nord,  où  les  habitations champêtres sont pour la plupart disséminées à plusieurs lieues l'une de  l'autre,  où  l'homme  vit  solitairement  sur  les  rives  d'un  lac,  aux bords  d'une  forêt.  Nulle  part  aussi  cette  influence  n'a  été  dépeinte avec tant d'enthousiasme et dans un si grand nombre de légendes et  de  croyances  superstitieuses;  car  qu'est-ce  que  toutes  ces histoires de nains mystérieux qui gardent des trésors dans les flancs des montagnes, d'elfes aériens qui dansent le soir dans les prairies, de  Stromkarls,  qui  font  vibrer  leurs  harpes  d'argent  dans  le  cristal des  fleuves,  sinon  les  vivants  symboles  de  toutes  les  richesses profondes  de  la  nature,  de  cette alma  Venus  si  bien  chantée  par Lucrèce,  et  de  toutes  ces  magiques  harmonies  qui  sans  cesse résonnent à l'oreille et charment la pensée de celui qui en a connu la suave douceur?

Si  bienfaisante  que  soit  cette  action  de  la  nature,  il  est  possible cependant  qu'elle  suscite  dans  l'âme  des  luttes  pénibles,  qu'elle éveille  des  regrets  insurmontables,  et  devienne,  selon  les circonstances,  une  cause  de  malheur.  Si  elle  domine  trop puissamment  l'homme  appelé  à  vivre  dans  le  monde,  elle  jette  sur son  esprit  une  sorte  de  teinte  nébuleuse  qui  obscurcit  à  ses  yeux l'aspect  des  choses  réelles;  elle  provoque  dans  sa  pensée  des apparitions  mélancoliques  qui  ne  s'accordent  point  avec  la  nette  et lucide  pratique  des  affaires.  De  là  des  combats  intérieurs,  des combats incessants, où l'on fatigue ses forces et sa volonté; de là un sourd  mécontentement  de  soi-même,  et  le  mécontentement  des autres,  auxquels  on  ne  peut  révéler  une  plaie  si  tenace  et  si indéfinissable, et près desquels on se trouve à tout instant méconnu, incompris;  de  là  une  irritation  vivace,  fréquente,  qui,  si  elle  n'est réprimée  par  une  sage  énergie,  s'accroît  avec  les  années,  conduit peu à peu à l'isolement du cœur et aboutit à la misanthropie.

Le  beau  idéal  d'une  organisation  morale  et  intellectuelle  serait  de pouvoir  allier  ces  facultés  poétiques,  qui  naissent  dans  la  solitude par  le  sentiment  de  la  nature,  et  ces  facultés  plus  positives,  plus actives,  qui  se  développent  dans  le  commerce  du  monde;  de sympathiser  avec  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  et  honnête,  et d'éloigner de soi toute idée exclusive. Mais il n'est donné qu'à bien peu d'hommes de maintenir en eux ce sage équilibre. On se laisse aller  à  un  penchant  qui  dans  le  principe  est  très-rationnel  et  très-louable, mais qui peut être dangereux si, au lieu de le maîtriser, on lui laisse prendre tant de développement qu'il finisse par subjuguer notre volonté, et il peut résulter de là qu'on en vienne à faire d'une prédilection,  qui  était  d'abord  une  qualité  réelle,  un  défaut  fatigant pour  les  autres  et  fatal  pour  soi-même.  Telle  fut  la  destinée  de Zimmermann, et tout le secret de cette destinée est dans l'enceinte des  murs  et  dans  les  pittoresques  paysages  de  la  petite  ville  de Brugg.

Il  y  a  eu  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle  plusieurs  hommes  illustres portant  le  nom  de  Zimmermann,  et,  chose  remarquable,  ils  n'ont tous  acquis  leur  illustration  que  par  quelque  idée  excentrique.  Le plus  ancien  des  Zimmermann  est  un  prédicateur  de  Dresde,  né  en 1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents sermons sur les livres de Samuel. Un autre, né en Hongrie, se signala par son zèle ardent pour  la  controverse  théologique;  un  troisième,  originaire  du Wurtemberg,  se  passionna  pour  les  idées  mystiques  de  Jacob Bœhme,  parcourut  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas  en  prêchant  dans toutes  les  villes,  et  devint  le  chef  d'une  secte  exaltée.  Il  y  a  eu encore  un  Zimmermann,  de  Zurich,  qui,  après  avoir  longtemps occupé  dans  sa  ville  natale  une  modeste  place  d'instituteur,  devint professeur  de  droit  naturel,  et  écrivit  en  latin,  sur  toutes  sortes  de sujets,  de  nombreuses  dissertations.  Il  y  a  eu  un  chevalier Zimmermann,  de  Livourne,  qui,  servant  comme  lieutenant  dans  les gardes  suisses,  composa  plusieurs  hymnes,  et  écrivit  en  vers allemands un Essai sur les principes d'une morale militaire. Il y a eu enfin un Zimmermann, simple teinturier du Palatinat, qui, possédé de la passion des voyages, s'enrôla comme matelot sur un des navires que Cook conduisait dans sa dernière expédition, et qui a écrit sur cette fatale exploration et sur la mort du célèbre navigateur anglais un petit livre où l'on trouve des détails généralement peu connus et curieux.

Le  plus  renommé  de  tous  ces  Zimmermann  est  celui  dont  nous voulons essayer de faire connaître le caractère et les œuvres: c'est Jean-Georges Zimmermann, auteur de deux ouvrages qui ont eu un succès européen: le Traité de la solitude et le Traité de l'orgueil des nations.  Il  naquit  à  Brugg,  en  1728,  d'une  de  ces  familles patriciennes  qui  composèrent,  dans  la  liberté  des  petits  États helvétiques, une puissante et souvent très-arrogante oligarchie. Son père  était  sénateur.  Sa  mère  était  la  fille  de  Pache  de  Morges, avocat  au  parlement  de  Paris.  Zimmermann  tient  donc  à  la  France par un des liens les plus étroits du cœur et par une des phases de son éducation. Dès son enfance, il apprit à lire, à parler le français, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  net,  de  plus  vrai  dans  ses  œuvres,  nous pouvons,  sans  jactance  nationale,  l'attribuer  aux  premières impressions françaises qu'il dut recevoir de sa mère, et à celles qu'il éprouva  plus  tard  en  séjournant  à  Paris.  Son  père,  qui  était  un homme  fort  instruit  et  fort  éclairé,  lui  donna  d'abord  les  meilleures leçons, et l'envoya, à l'âge de quatorze ans, terminer ses études à l'université  de  Berne.  Après  avoir,  pendant  cinq  années,  suivi avidement des cours de philosophie et de belles-lettres, l'âge étant venu  pour  lui  d'entrer  dans  une  carrière  déterminée,  il  choisit  la médecine, et les succès qu'il obtint dans la pratique de cette science prouvèrent  assez  qu'en  prenant  la  résolution  de  s'y  dévouer,  il obéissait  à  un  sage  instinct.  Le  nom  du  célèbre  Haller,  son compatriote,  retentissait  dans  toute  l'Allemagne.  Haller,  après  avoir étudié avec l'ardeur du génie la philosophie, les mathématiques, la botanique et l'anatomie; après avoir écrit un majestueux poëme sur les  Alpes,  Haller  avait  accepté  une  chaire  de  professeur  d'histoire naturelle  à  l'université  de  Gœttingen,  et  Zimmermann  voulut commencer  ses  études  médicales  sous  la  direction  de  ce  grand maître.  Le  professeur  comprit  de  prime  abord  la  distinction  d'esprit de l'élève, et l'élève voua au professeur un culte affectueux, dont on retrouve  la  touchante  expression  à  maint  endroit  du Traité  sur  la solitude. Entré à l'université de Gœttingen en 1747, Zimmermann en sortit en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant la plus grande partie de son temps à l'instruction spéciale qui était son but, il lisait et relisait sans cesse les poëtes de l'antiquité, et étudiait avec amour la littérature française et anglaise. C'est ainsi qu'il acquit une érudition  philosophique,  poétique,  qui  est  une  des  qualités distinctives  de  ses  œuvres.  De  Gœttingen,  il  s'en  alla  faire  un sérieux  et  fructueux  voyage  en  Hollande,  en  France,  et  retourna  à Berne, où il devait retrouver Haller, à qui une santé délabrée par les travaux de la science ne permettait pas de continuer plus longtemps les  pénibles  fonctions  du  professorat.  Zimmermann  commença,  à Berne,  sa  carrière  littéraire  par  quelques  articles  insérés  dans  le Journal  helvétique.  Il  épousa  une  jeune  veuve,  parente  de  son maître, et peu de temps après son mariage, la place de médecin de Brugg étant devenue vacante, le jeune docteur la demanda, l'obtint, et retourna avec un titre officiel dans sa ville natale.

Ici  commence  pour  lui  une  de  ces  existences  toutes  pleines  de nobles  aspirations  et  d'amères  inquiétudes,  une  de  ces  existences qui  présentent  à  l'œil  attentif  du  physiologiste  une  série d'observations  compliquées  et  une  large  source  d'enseignements utiles.

Dès sa première jeunesse, il avait ressenti le charme de cette nature des  bois  et  des  montagnes,  qui  donne  à  l'esprit  des  habitudes rêveuses.  L'étude  des  poëtes  détermina  en  lui  un  penchant prononcé à la mélancolie, et lorsqu'il revint, après dix ans d'absence, dans sa cité natale, il y fut, dès son arrivée, fortement saisi par les tendres  impressions  de  son  enfance,  par  le  vif  sentiment  d'une contrée toute poétique, et par l'aspect glacial d'une société vulgaire. Il  rentrait  là  avec  une  rare  variété  de  connaissances,  après  avoir recueilli  les  plus  hautes  leçons  de  la  science,  visité  les  écoles  les plus célèbres, et suivi avec amour l'immense mouvement intellectuel de l'Allemagne, de la France, de l'Angleterre. Il se trouvait, avec sa supériorité, enlacé, enchaîné dans un cercle de petits bourgeois, où personne  ne  pouvait  le  comprendre,  où  son  savoir  et  ses  idées élevées devaient à tout instant choquer quelque préjugé héréditaire, quelque  banale  coutume,  où  le  titre  de  savant  n'inspirait  aux  uns qu'un  stupide  dédain,  et  à  d'autres  une  jalouse  défiance.  Kotzebue et  Picard  nous  ont  dépeint,  dans  deux  comédies  spirituelles,  les mesquines passions, les rivalités inquiètes, les ridicules des petites villes,  et  ces  comédies  n'ont  eu  tant  de  succès  que  parce  qu'elles représentent  malheureusement  un  état  de  choses  trop  vrai,  et reconnu de  tout  le  monde.  Zimmermann  a,  dans  ses  livres,  ajouté plusieurs  traits  à  l'œuvre  du  poëte  allemand  et  du  poëte  français; mais  le  tableau  qu'il  trace  des  misères  intellectuelles  d'une  petite ville, si comique qu'il soit au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on y  reconnaît  l'empreinte  d'une  âme  qui  a  douloureusement  souffert. C'est,  sous  la  forme  d'une  esquisse  satirique,  une  plaintive  élégie, un accent profond de tristesse.

L'une des plus pénibles situations que l'on puisse imaginer dans ce monde est celle qui condamne un homme à vivre dans une sphère qui n'est pas la sienne, à remplir chaque jour des obligations factices pour  lesquelles  il  ne  ressent  qu'un  insurmontable  mépris,  à  se  voir enfin  surpris  dans  sa  force  et  son  ardeur,  et  enveloppé,  comme Gulliver, du réseau des Lilliputiens. En d'autres termes, là où il n'y a pas pour les hommes d'un esprit distingué, sympathie de cœur, libre élan de la pensée, attraction et confiance, il y a froissement, et si ce froissement se renouvelle chaque jour, à chaque heure, il est facile d'en comprendre les désastreuses conséquences.

Zimmermann en était là. Après avoir reconnu, comme un voyageur sagace,  la  froide  aridité  de  la  route  qu'il  était  appelé  à  parcourir,  il essaya  de  trouver  dans  l'étude  une  consolation  aux  souffrances morales qui le menaçaient. Il se remit à lire ses auteurs favoris, et il composa  dans  la  retraite  plusieurs  ouvrages  qui  lui  firent promptement  une  assez  grande  réputation.  Quelquefois  aussi  il s'échappait  de  la  bourgade  où  il  se  sentait  si  souvent  humilié, oppressé,  et  il  s'en  allait  à  travers  les  campagnes  respirer,  avec  la gaieté  d'un  enfant,  l'air  libre,  le  parfum  des  prairies,  et  contempler avec l'enthousiasme d'un poëte les vastes sommités des montagnes et  la  merveilleuse  splendeur  des  Alpes.  Dans  une  des  plus  belles pages de son livre sur la solitude, il a dépeint en termes touchants les  sensations  qu'il  éprouvait  dans  ses  promenades  solitaires.  Il raconte  qu'il  allait  s'asseoir  sur  une  colline  d'où  ses  regards  et  ses rêves  planaient  sur  un  immense  paysage:  d'un  côté,  le  riant  vallon arrosé par les flots écumeux de l'Aar et les ondes plus paisibles de la  Reuss  et  de  la  Limat;  de  l'autre,  les  mélancoliques  coteaux parsemés de ruines, les vieux murs des châteaux de Habsbourg et d'Altenbourg;  çà  et  là,  des  bois  aux  teintes  variées,  des  vignes couvrant  les  collines  de  leur  feuillage  dentelé,  et  à  l'horizon,  la magnifique chaîne des Alpes, les neiges éternelles, tantôt blanches et  pures  comme  l'argent,  tantôt  voilées  par  un  nuage  sombre,  et tantôt étincelantes aux rayons du soleil, comme des couronnes d'or et des colliers de diamants. Quand le pauvre rêveur avait lentement savouré  la  magique  beauté  de  toutes  ces  scènes  si  douces  et  si grandioses;  quand  il  avait  senti  le  charme  de  la  nature  pénétrer comme  un  baume  vivifiant  dans  les  plaies  de  son  âme,  il  reportait ses  regards  vers  la  monotone  cité  où  il  allait  passer  la  meilleure partie de ses jours; dans la salutaire émotion qui le dominait alors, il se  reprochait  de  n'avoir  pas  eu  plus  de  patience  avec  ses concitoyens,  et  quand  je  rentrais,  dit-il,  dans  l'enceinte  de  la  ville, avec  la  joie  intérieure  que  je  venais  d'éprouver,  je  tendais amicalement  la  main  à  chacun  de  mes  voisins,  et  je  saluais respectueusement monsieur le bourgmestre.

Mais  cette  condescendance  ne  durait  pas  plus  longtemps  que  le sentiment  du  bien-être  moral  qui  dilatait  son  âme.  Bientôt Zimmermann  se  retrouvait,  comme  un  oiseau  captif,  à  l'étroit  dans sa cage sombre, et cette aspiration vers une existence plus large et plus  libre,  et  ce  manteau  de  plomb  qui  pesait  sur  sa  destinée  lui causaient  une  souffrance  mortelle.  Ah!  combien  d'hommes  dont  le nom  est  cité  avec  honneur,  dont  le  sort  semble  paisible  et  assuré, dont on envie peut-être la position calme et attrayante en apparence, et qui succombent intérieurement dans ce rude conflit d'un rêve idéal et  d'une  impérieuse  réalité!  Un  jour  arrive  pourtant  où  le  regard  le moins clairvoyant remarque qu'ils languissent, qu'ils s'affaissent; on se demande alors d'où leur vient ce subit abattement, et l'on ne sait pas  que  celui  dont  le  visage  pâle,  l'œil  éteint  révèlent  à  tout  le monde  une  si  profonde  souffrance  a  épuisé  ses  forces  dans  cette lutte incessante contre deux puissances fatales qui le dominaient de côté et d'autre et ne lui laissaient ni trêve ni repos.

Zimmermann  passa  quatorze  années  dans  cette  douloureuse agitation, sur ce champ de bataille où il faut immoler tant de chères pensées  et  tant  de  pieuses  affections.  La  mélancolique  rêverie,  à laquelle il s'abandonnait dès sa jeunesse, prit de jour en jour un plus grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que sa position lui faisait  un  devoir  de  fréquenter,  et  se  jeta  avec  une  sorte  de désespoir dans une austère retraite; et plus il s'abandonnait à cette prédilection, plus l'image du monde s'assombrissait à ses yeux.

Cependant  ses  œuvres  avaient  eu  du  retentissement  parmi  les hommes  les  plus  éclairés.  On  le  citait  en  Suisse  et  en  Allemagne comme un savant médecin et comme un remarquable écrivain. Une épidémie ayant éclaté en Suisse, il la traita avec une rare habileté, et publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand succès dans les facultés médicales.

Trois  ans  après,  on  lui  offrit  la  place  de  premier  médecin  du  roi d'Angleterre à Hanovre, et il l'accepta. A peine arrivé dans cette ville, il regrettait, par une de ces tristes bizarreries de la nature humaine, la  morne  cité  où  il  avait  tant  souffert,  et  qu'il  avait  tant  de  fois maudite au fond de son cœur. Bientôt il eut le malheur de perdre sa femme,  à  laquelle  il  avait  voué  la  plus  tendre  affection,  puis  il  vit s'éteindre sous ses yeux, dans une invincible consomption, sa fille, qu'il  adorait,  et  dont  il  a  parlé  dans  son  livre  avec  un  profond attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils, dernier espoir de son nom, dernier  objet  de  ses  vœux  et  de  ses  sollicitudes.  Le  ciel  ne  lui accorda pas la joie de le conserver. Ce fils mourut tout jeune, dans l'égarement  de  la  raison,  soit  par  un  excès  de  travail  qui  avait anéanti ses forces, soit par l'effet d'un vice organique.

A  cinquante-deux  ans,  le  malheureux  Zimmermann,  dépouillé,  par ces  trois  catastrophes,  de  tout  ce  qui  pouvait  encore  faire  vibrer doucement quelques cordes dans son cœur, essaya de se rattacher aux pures joies de la vie en se mariant de nouveau. Il épousa la fille d'un  de  ses  collègues,  et  ni  ce  mariage,  qui,  malgré  la  grande

disproportion  d'âge  existant  entre  lui  et  sa  jeune  femme  [2],  ne  lui causa  jamais  aucun  pénible  sentiment  de  jalousie,  ni  l'honorable position  dont  il  jouissait,  ni  les  témoignages  de  distinction  qu'il recevait  de  toutes  parts,  ne  purent  subjuguer  dans  son  esprit  cette mélancolie invétérée qui peu à peu prenait tous les caractères d'une noire misanthropie.

Pour  comble  de  malheur,  il  se  lança  dans  une  polémique  ardente, passionnée,  où  il  attaquait  un  grand  nombre  de  savants d'Allemagne.  C'était  à  l'époque  où  les  premiers  symptômes  de  la révolution  française  jetaient  la  surprise  et  la  terreur  dans  le  monde entier.  Zimmermann,  qui  avait  tant  de  fois  proclamé  dans  ses ouvrages  les  principes  de  liberté,  fut  effrayé  de  cette  liberté  si violente et si impétueuse. Il accusa toute une secte de philosophes allemands, qu'il appelait les illuminés, d'avoir propagé les idées les plus  subversives.  Dans  son  alarme,  il  en  appelait  aux  rois,  aux princes  des  États  germaniques,  et  les  conjurait  d'user  de  tout  leur pouvoir  pour  réprimer  les  excès  d'une  prétendue  philosophie  qui menaçait  d'anéantir  la  religion  et  de  bouleverser  les  empires. Plusieurs  personnages  considérables  l'appuyèrent  dans  cette  lutte où il s'était jeté si hardiment, et l'empereur Léopold II accueillit ses écrits  avec  une  faveur  marquée;  mais,  bientôt  après,  ce  souverain mourut,  et  Zimmermann,  privé  de  cette  puissante  protection,  resta en  butte  aux  récriminations,  à  la  colère  d'un  parti  fanatique  et implacable.

Cette dernière lutte acheva d'accabler dans sa constante mélancolie le  pauvre  Zimmermann.  Il  tomba  dans  un  état  de  fièvre misanthropique,  où  il  voyait  se  dresser  devant  lui  les  fantômes  les plus  hideux,  où  il  se  sentait  à  tout  instant  saisi  par  des  terreurs imaginaires  qui  le  faisaient  trembler.  «Je  cours  risque,  écrivait-il  en 1794 à son ami Tissot, d'être obligé de fuir bientôt comme un pauvre émigré,  d'abandonner  ma  maison,  avec  la  chère  compagne  de  ma vie, sans savoir où reposer ma tête, sans trouver un lit pour y rendre le dernier soupir.»

Il était à cette époque dans un tel état de langueur qu'il avait besoin de recourir aux plus fortes potions de laudanum pour obtenir un peu de sommeil. Il essayait cependant encore d'accomplir ses devoirs de médecin;  on  le  conduisait  en  voiture  chez  ses  malades,  mais  il arrivait près d'eux tellement affaibli, que parfois, en s'asseyant à une table pour écrire une ordonnance, il s'évanouissait. Un voyage dans le  Holstein,  qu'on  lui  prescrivit  comme  un  moyen  de  distraction,  ne lui procura qu'un faible soulagement. De retour à Hanovre, il tomba dans  un  marasme  où  toutes  ses  facultés  s'éteignirent;  il  se  voyait, dans son délire, réduit à la dernière mendicité, condamné à mourir de faim, et ce sage philosophe, qui a exprimé dans ses livres tant de nobles  pensées,  qui  a  parlé  en  termes  si  touchants  de  la  paix  de l'âme, des charmes de la solitude, des salutaires effets du travail; cet homme dont les bienfaisants écrits ont ramené le calme et porté la consolation  dans  tant  de  cœurs  inquiets  et  affligés,  mourut  sans consolation.  Étrange  et  funeste  exemple  de  ces  égarements  de l'imagination  dont  il  avait  si  souvent  et  si  dignement  dépeint  les dangers!  Sa  mort  est  comme  une  dernière  page  à  ajouter  à  celles qu'il a écrites, un dernier et douloureux enseignement à joindre aux leçons  de  morale  qu'il  réunissait  avec  une  intelligence  si  belle  et dans un but si louable.

Zimmermann  se  rendit  aussi  célèbre  par  son  expérience  médicale que  par  ses  écrits  philosophiques.  En  1785,  Frédéric  le  Grand, frappé  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir,  l'appela  à  Sans-Souci, pour  avoir  ses  conseils.  En  1789,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à Londres,  pour  assister  le  roi  d'Angleterre,  qui  était  aussi  très-souffrant; mais cette fois il n'accomplit pas en entier sa mission, car il apprit à la Haye que l'auguste malade était hors de danger. Il a écrit sur  la  médecine  plusieurs  ouvrages  qui  ont  été  dans  le  temps  fort appréciés des hommes de l'art, et que l'on a traduits en français. Ne pouvant  le  juger  à  ce  point  de  vue  spécial,  nous  essaierons seulement de faire connaître ses œuvres de morale, c'est-à-dire son Traité de l'orgueil national et l'Essai sur la solitude. Nous ne parlons pas  de  deux  autres  ouvrages  sur  Frédéric  le  Grand,  qui  ne renferment  que  des  réflexions  de  circonstance,  des  faits  connus aujourd'hui  de  tout  le  monde,  et  des  anecdotes  qui  échappent  à l'analyse.

Le Traité  de  l'orgueil  national  mérite  d'être  classé  parmi  les  bons écrits des moralistes modernes. On n'y trouvera ni la mâle et noble concision de Vauvenargues. ni l'intelligente sobriété de la Bruyère, ni la  sévérité  d'axiomes  de  la  Rochefoucault,  mais  une  teinte  douce, unie  à  une  grave  pensée,  et  un  ton  humoristique  soutenu  par  de nombreuses et piquantes citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes sont dominés par l'orgueil,  enfant  de  l'amour-propre,  amour-propre  de  naissance,  de talent,  de  fortune,  qui  se  manifeste  à  tous  les  âges,  et  se  retrouve dans  toutes  les  conditions.  «Est-il  bien  vrai,  demandait,  à  Londres, un  maître  à  danser  français,  que  M.  Harley  ait  été  fait  comte d'Oxford  et  grand  trésorier  d'Angleterre?—Oui,  lui  répondit-on.—Je ne conçois pas ce que la reine trouve de merveilleux dans ce Harley. J'ai perdu deux ans avec lui sans pouvoir lui apprendre à danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne à l'homme une fausse idée de sa valeur, et corrompt ses idées sur le mérite des choses. L'oisif se  raille  de  l'homme  d'étude;  le  joueur  regarde  comme  un  profond ignorant celui qui ne connaît pas les cartes; le bourgmestre, gonflé de  sa  vaine  importance,  demande,  avec  une  orgueilleuse satisfaction de sa propre personne, à quoi peut servir le pauvre être qui a le temps de faire un livre. Même fatuité parmi les savants, et même  injustice  à  l'égard  de  leurs  émules.  Le  naturaliste  affecte  un sublime dédain pour les opinions du médecin; le physicien, qui met sa gloire à électriser une bouteille, ne comprend pas que le monde puisse s'amuser à lire de fades discours sur la paix et sur la guerre; l'auteur  d'un  in-folio  méprise  celui  qui  n'écrit  qu'un  in-douze;  le mathématicien  méprise  tout.  On  demandait  un  jour  ce  que  c'était qu'un métaphysicien. «C'est un homme qui ne sait rien, répondit un mathématicien.»

Il  en  est  des  nations  entières  comme  des  individus  dont  elles  se composent.  Chaque  peuple  s'attribue  quelque  qualité  qu'il  refuse  à ses  voisins.  Chaque  village,  chaque  ville,  chaque  province  a  son orgueil  particulier,  et  chaque  citoyen  reçoit,  comme  par  reflet,  une partie  de  l'orgueil  général.  Dans  quelques  cités  républicaines  de  la Suisse,  on  ne  regarde  que  comme  de  pauvres  gens,  bien  peu favorisés  de  Dieu,  les  étrangers.  Un  jour,  on  disait  à  un  marchand d'une  de  ces  cités  qu'un  prince  d'Allemagne  était  amoureux  de  sa fille.—«Qu'il  y  vienne!  répondit-il  fièrement;  pense-t-on  que  je voudrais donner ma fille à un homme qui n'est pas citoyen?»

La  même  supériorité  dédaigneuse  que  les  hommes  affectent  l'un  à l'égard de l'autre, on la retrouve dans l'esprit vaniteux des différentes nations.  Le  Groënlandais  n'a  qu'une  estime  très-modérée  pour  le Danois;  le  Kalmouk  se  croit  bien  préférable  au  Russe;  le  nègre, dépourvu  de  toute  espèce  d'instruction,  est  extrêmement  vain.  La plupart  des  peuples  ressemblent  en  ce  point  à  cet  Espagnol  qui disait  que  c'était  un  grand  bonheur  que  le  diable,  en  essayant  de tenter  Jésus-Christ  par  l'aspect  de  toutes  les  contrées  qu'il  lui montrait,  ne  se  fût  pas  avisé  de  lui  faire  voir  l'Espagne,  car assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister à la tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée dont tous les habitants sont bossus. Un jeune homme beau et bien fait y arrivant un  jour  fut  à  l'instant  entouré  d'une  multitude  de  gens  qui,  en  le regardant,  éclataient  de  rire.  L'un  d'eux,  touché  pourtant  de l'embarras de l'étranger, prit la parole et leur dit: «Arrêtez, mes amis; n'insultez  pas  à  l'infirmité  de  ce  malheureux.  Si  le  ciel  nous  a  faits beaux, s'il a orné notre corps de cette bosse majestueuse, allons au temple lui rendre grâces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour à tour en revue les diverses prétentions sur lesquelles  chaque  peuple  appuie  ses  idées  de  supériorité  et  ses raisons  de  dédain  à  l'égard  des  autres.  Celui-ci  vante  sa  lointaine origine, perdue dans la nuit des temps; cet autre, sa religion, ou sa constitution politique, ou sa bravoure. Les Égyptiens se regardaient comme  les  plus  anciens  habitants  de  la  terre;  les  Arcadiens  ne voulaient pas croire à l'astrologie, parce qu'ils prétendaient être nés avant la lune. Les Japonais se croient issus directement des dieux. La  première  de  leurs  divinités  établit  sa  demeure  au  Japon,  qu'elle avait créé avant le reste de la terre. Avec ses six descendants, qui gouvernèrent  le  pays  pendant  une  longue  suite  de  siècles  qu'il  est impossible  d'énumérer,  elle  composa  la  première  dynastie  des esprits célestes; les trois premiers dieux n'avaient point de femmes, ils  engendraient  par  eux-mêmes,  et  donnaient  le  jour  à  ceux  qu'ils avaient  conçus.  Les  autres,  associés  chacun  à  une  femme,  se reproduisirent  cependant  d'une  façon  incompréhensible.  Puis  il  en vint  un  qui  apprit  de  l'oiseau  Isiatadakki  une  autre  manière d'engendrer, et son union avec les femmes fit perdre la nature divine à  ses  descendants.  Les  peuples  de  l'Indoustan  font  remonter,  au dire  de  Bernier,  l'origine  de  leur  langue  sanscrite  à  des  milliers d'années;  les  habitants  du  Paraguay  disent  que  la  lune  est  leur mère.  Quand  elle  s'éclipse,  ils  sortent  à  la  hâte  de  leurs  cabanes, poussent des hurlements affreux, et lancent des flèches en l'air pour épouvanter le chien qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il ajoute à ces exemples de crédulité populaire à une antiquité fabuleuse, l'exemple de  la  Suède.  C'est  Rudbeck  seul  qui,  dans  son Atlantica,  a  conté des  fables  merveilleuses  continuées  par  quelques-uns  de  ses adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui pourtant s'attribue aussi une assez belle et pompeuse origine.

Dans  le  chapitre  sur  la  religion,  Zimmermann  exprime  ces  idées philosophiques  du  XVIIIe  siècle,  qui  se  résumaient  en  un  agréable déisme.  «Les  hommes,  dit-il,  ne  devraient  pas  se  damner  si légèrement.  Nous  paraîtrons  au  tribunal  d'un  Dieu  d'amour  qui jugera  la  fidélité  et  la  sincérité  de  notre  conduite.  Si  l'on  ne  prend pas le chemin le plus court et le plus aisé, on ne laisse pas d'arriver au but, quand on croit à la nécessité d'une vie pure et vertueuse, et aux  promesses  de  la  religion.»  Les  Turcs  sont  convaincus  que  le patriarche  Abraham  était  un  vrai  musulman.  L'Arabe,  persuadé  de l'infaillibité de son calife, rit de la sotte crédulité du Tartare, qui croit son  lama  immortel.  Une  plume  d'oiseau,  une  corne,  une  coquille, une  racine  consacrée  par  quelques  mots  mystérieux,  sont  pour  les nègres un grave objet d'adoration. Les habitants des montagnes de Bata sont persuadés que tout homme qui mange avant sa mort un coucou  rôti  est  saint,  et  se  moquent  de  l'Indien,  qui  croit  à  la puissante influence de la vache conduite près du lit d'un malade. Les Japonais rendent à leur Daïri des honneurs divins. La terre n'est pas digne de le porter. Le soleil ne mérite pas de luire sur sa tête. On a tant de respect pour la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et de ses  ongles,  qu'on  n'ose  les  lui  couper  que  pendant  son  sommeil, parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé comme un larcin qui  ne  peut  le  souiller.  Autrefois,  il  était  obligé  de  s'asseoir  sur  un trône pendant quelques heures de la matinée, et de se tenir dans le plus complet état d'immobilité, car on croit que le feu, la guerre et les autres  fléaux  désoleraient  les  provinces  de  l'empire,  s'il  soulevait seulement les paupières.

Le plus sot orgueil est celui qui naît de l'ignorance. Les Chinois nous en donnent un étonnant exemple. Enfermés dans l'enceinte de leur immense muraille, absorbés dans l'étude de leurs propres lois et de leur  propre  langue,  les  lettrés  chinois,  les  mandarins,  ne  regardent les  autres  contrées  que  comme  de  misérables  pays  indignes  de correspondre  avec  le  leur.  Ils  se  sont  fait  une  géographie  d'une nature curieuse. Pour eux, la terre est un grand carré dont la Chine occupe  au  centre  la  plus  large,  la  plus  belle  partie.  Les  autres empires ne sont que de pauvres régions, jetées çà et là, comme de petites  îles  créées  par  hasard.  Leur  patrie  s'appelle Chou-Koui, royaume  du  Milieu,  et Lien  Hia,  c'est-à-dire  royaume  qui  renferme tout ce qui est sous le ciel. Quant à ces malheureuses îles, que Dieu a  dispersées  d'une  main  dédaigneuse  autour  du  Céleste  Empire, l'une  est,  disent-ils,  habitée  par  des  nains  qui  vivent  entassés  les uns  sur  les  autres,  comme  les  grains  d'une  grappe,  de  peur  d'être enlevés par les aigles et les vautours; dans une autre, les habitants ont un trou dans la poitrine, on leur met un bâton dans ce trou pour les transporter en différents cantons. Le reste à l'avenant.

Depuis  les  récentes  guerres  de  la  Chine  avec  l'Angleterre,  il  est probable que les Chinois ont modifié leurs idées cosmographiques, et ils pourraient bien envisager aujourd'hui cette île britannique, qui leur impose si durement ses lois oppressives, comme un pays assez formidable;  cependant,  un  de  nos  fonctionnaires,  arrivé  tout récemment  de  Macao,  nous  disait,  il  y  a  quelques  jours,  que  le Portugal,  avec  lequel  ils  ont  eu  de  fréquentes  relations,  passait  à leurs yeux pour la plus puissante et la plus large contrée du globe, après la leur.

Après avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de suprématie qui dominent  les  différents  peuples,  soit  par  un  sentiment  exagéré  de leur  propre  valeur,  soit  par  un  injuste  dédain  à  l'égard  des  autres peuples, dont ils ne connaissent pas, ou dont ils affectent de ne pas connaître  le  mérite  particulier,  le  philosophe  bernois  se  plaît  à développer  tous  les  sentiments  d'orgueil  légitime  qu'une  contrée peut  avoir,  et  qu'elle  doit  prendre  à  tâche  de  conserver:  souvenirs d'une  gloire  nationale,  tentatives  généreuses,  actions  d'éclat  sur  le champ de bataille, conquêtes scientifiques et littéraires. Il engage les peuples  à  se  rappeler  sans  cesse  la  sagesse  de  leurs  aïeux,  les grandes  pages  de  leur  histoire,  afin  de  se  fortifier  par  là  contre  les adversités  présentes,  de  s'affermir  dans  une  ardente  pensée d'étude,  d'amélioration  sociale,  de  patriotisme,  et  de  rendre  leur avenir digne de leur passé.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces complètes d'une immense  question:  critique  sévère  d'un  grave  et  dangereux  défaut, image  brillante  d'une  qualité  populaire  qui  doit  avoir  la  puissance d'une  vertu.  On  lit  dans  le  privilége  qui  fut  accordé,  en  1768,  à  la traduction  en  français  de  ce  traité  de  Zimmermann,  le  passage suivant:  «J'ai  jugé  cet  ouvrage  d'autant  plus  digne  de  l'impression, que  l'auteur  y  montre  beaucoup  de  justesse  et  de  solidité  de raisonnement.» Par cette solidité de raisonnement, Zimmermann en était venu à prédire les tempêtes qui devaient bouleverser la France et  agiter  toute  l'Europe.  «Nous  touchons,  dit-il  dans  ce  même  livre sur  l'orgueil  national,  à  une  grande  révolution  dans  ce  siècle,  où  la lumière  commence  à  jaillir  une  seconde  fois  des  ténèbres.  On remarque une sorte de nouvelle résurrection en Europe. Les nuages de l'erreur et de la crainte se dissipent. Fatigué d'un long esclavage, on  brise  les  chaînes  des  anciens  préjugés  pour  réclamer  les  droits de  la  raison  et  de  la  liberté.  La  lumière  et  l'esprit  philosophique répandus de toutes parts, les vices qu'ils font apercevoir, les assauts qu'on  livre  aux  fausses  croyances  du  temps,  annoncent,  dans  les opinions,  une  hardiesse  qui  dégénérera  en  une  audace  criminelle, qui causera aux uns la perte de leur liberté, à d'autres celle de leur fortune,  qui  fera  abattre  des  têtes,  et  substituera  malheureusement les  sophismes  de  l'erreur  à  la  saine  logique.»  Une  quarantaine d'années plus tard, la prédiction sinistre de Zimmermann n'était que trop  bien  vérifiée.  Le  philosophe  avait  acquis,  par  ses  sages réflexions,  le  don  de  prophétie  que  les  anciens  accordaient  à l'intuition du poëte.

Le Traité  de  la  solitude  date  de  la  jeunesse  de  Zimmermann.  Ce n'était d'abord qu'une dissertation très-restreinte, qu'il composa dans sa  petite  ville  de  Brugg,  en  1766.  Trente  ans  après,  il  reprit  ce

premier  travail  et  en  fit  quatre  gros  volumes  [3].  Peu  de  livres allemands ont obtenu en Europe un succès plus populaire que celui-ci.  Il  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues,  et  reproduit  en  France plusieurs  fois;  mais  personne,  que  je  sache,  ne  s'est  avisé  de  le traduire en entier, car c'est une œuvre qui joint, à de remarquables qualités  de  pensée  et  de  style,  tous  les  lourds  défauts  qu'on  ne remarque  que  trop  souvent  dans  les  productions  de  la  littérature allemande.  Il  y  a  là  des  longueurs  fastidieuses,  des  dissertations infinies qui ne touchent que par un faible côté au sujet que l'auteur a pris à tâche de traiter, des observations répétées jusqu'à la satiété, parfois  même,  à  quelques  centaines  de  pages,  des  contradictions manifestes.  Il  semble  que  Zimmermann,  en  composant  ce  livre,  se soit laissé aller tout simplement au plaisir d'écrire les réflexions qui lui  venaient  à  l'esprit  dans  certains  moments  de  retraite  et  de silence,  sans  s'apercevoir  que  quelques  semaines,  quelques  jours peut-être auparavant, il avait déjà dit les mêmes choses, à peu près dans les mêmes termes, ou que, selon une influence accidentelle, il démentait précisément l'opinion qu'il avait exprimée dans une autre disposition  d'esprit.  Notons  encore,  en  signalant  les  parties défectueuses  de  ce  livre,  que  Zimmermann,  subjugué  par  les maximes philosophiques de son temps, se lance à tout propos dans une ardente polémique contre les cloîtres et contre toutes ces vives croyances  décorées,  par  le  XVIIIe  siècle,  du  nom  de  fanatisme. Notons encore qu'en puisant une grande part de ses idées dans le cercle  fort  restreint  où  sa  vie  était  enfermée,  dans  des  incidents passagers,  il  donne  par  là  même  fréquemment  à  son  œuvre  une couleur trop locale, trop éphémère, et atténue d'autant le caractère de généralité qu'elle devrait avoir.

Les  Anglais  ont  fait  des  quatre  volumes  diffus  de  Zimmermann  un joli  volume  qui  figure  honorablement  dans  la  collection  des British Classics de Walker. Mercier, qui le premier fit connaître cet ouvrage en  France,  M.  Jourdan,  à  qui  nous  en  devons  une  traduction  qui annonce  une  parfaite  connaissance  de  la  langue  allemande,  et quelques  autres  traducteurs  ont  considérablement  abrégé  cet ouvrage, et nous croyons qu'il doit être plus abrégé encore.

Il  en  est  de  beaucoup  de  livres  allemands  comme  de  ce  fruit  du cocotier  dont  le  suc  est  caché  sous  un  épais  tissu  de  membranes filandreuses, et celui-ci est assurément l'un de ceux où l'on trouve le plus de séve et de saveur quand une fois on l'a dégagé des pages oiseuses, des répétitions monotones, des digressions superflues qui en dérobent à tout instant les qualités essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie et un sage esprit d'observation. Il est l'apôtre fervent de la solitude; mais il n'en représente  les  avantages  qu'après  en  avoir  d'abord  signalé  les inconvénients. «L'homme est né, dit-il, pour vivre en société; il a des devoirs à remplir dans le monde, devoirs de citoyen, de famille, de relations affectueuses. Il ne doit pas briser la chaîne de ces devoirs pour  se  retrancher  dans  la  retraite  avec  un  froid  égoïsme  ou  une sauvage  misanthropie.  Si  la  solitude  calme  et  apaise  les  passions les  plus  fougueuses,  il  est  possible  aussi  qu'elle  les  entretienne  et leur  donne  un  essor  plus  impétueux.  Il  faut,  pour  en  goûter  la salutaire  influence,  y  porter  des  pensées  de  travail,  des  idées  de raison.  Rien  de  meilleur,  en  certains  moments  de  la  vie,  qu'une solitude sage et dignement occupée; rien de plus dangereux qu'une solitude  où  l'on  ne  porte  que  de  mauvais  penchants,  qu'on  ne cherche point à corriger, et des habitudes de désœuvrement.»

Après  avoir  fait  ses  réserves  de  morale  et  de  philosophie,  l'auteur développe  avec  un  charmant  abandon  le  côté  le  plus  attrayant  de son  idée  favorite,  les  avantages  de  la  solitude  pour  l'esprit,  pour l'imagination, pour le cœur. Tantôt il dépeint avec un enthousiasme poétique  les  grandes  scènes  de  la  nature  qui  doivent  attirer  nos regards et charmer notre pensée, les douces joies de la vie paisible et solitaire; tantôt il évoque tous les souvenirs de ses études et cite l'exemple  des  hommes  les  plus  célèbres  qui  ont  trouvé  dans  la retraite  un  repos  et  une  satisfaction  intérieurs  qu'ils  avaient vainement cherchés dans un tumulte splendide; tantôt enfin, il prend l'accent  pénétré  d'un  père  qui  parle  à  ses  enfants,  d'un  maître  qui donne  une  amicale  leçon  à  ses  élèves,  il  enseigne  à  ses  lecteurs l'amour  de  la  solitude,  les  modestes  vertus,  les  pieux  désirs  qu'ils doivent y porter, et leur fait un tableau touchant du bonheur qu'ils y goûteront.

Il  tombe  souvent  dans  d'injustes  exagérations  quand  il  décrit  les vices, les périls et les ennuis du monde. On voit que cette image, sur laquelle il revient sans cesse, a été tracée avec une amère pensée, d'après  cette  société  des  petites  villes,  où  il  éprouva  tant  de  vives souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui n'est occupée que de  sa  sotte  importance  et  de  ses  misérables  rivalités.  Mais  il  n'est personne qui, tout en s'honorant de fréquenter un monde plus élevé que celui dont le pauvre Zimmermann fut presque toujours entouré, qui,  tout  en  recherchant  avec  empressement  les  entretiens,  le mouvement  des  salons,  n'éprouve  aussi  mainte  fois  ce  vide douloureux de l'âme, dépeint en termes saisissants dans ce livre sur la solitude, et n'aspire avec une triste ardeur au silence, à la liberté de la retraite. Il n'est personne aussi qui, dans les jours d'adversité, dans  les  heures  de  deuil,  n'ait  compris,  comme  Zimmermann,  que les  relations  du  monde,  même  du  monde  le  plus  noble,  le  plus choisi,  ne  brisent  point  l'aiguillon  de  la  souffrance,  et  qu'il  faut chercher dans la solitude la plante qui guérit les blessures du cœur.

Toutes  ces  vérités  ne  sont,  sans  doute,  pas  neuves;  mais  le  sage philosophe a su leur donner un nouvel attrait par la vive conviction avec  laquelle  il  les  exprime,  par  les  exemples  qu'il  y  joint  et  les réflexions personnelles qui en sont le développement.

Quand cet ouvrage parut, Catherine II envoya à l'auteur une bague en diamants, une médaille d'or à son effigie, avec un billet écrit de sa main:  «A  M.  Zimmermann,  pour  le  remercier  des  excellentes recettes qu'il a données à l'humanité dans son livre sur la solitude.»

La  puissante  impératrice  de  Russie  n'a  été,  dans  cette démonstration,  que  le  splendide  interprète  des  sentiments  de  tous ceux qui liront ce livre, non point comme on lit un roman, en courant d'une  page  à  l'autre,  mais  avec  une  pensée  sérieuse  et  réfléchie. Pour  les  natures  tendres  et  mélancoliques,  c'est  une  œuvre  d'un parfum  exquis,  pour  les  gens  du  monde  un  utile  conseil,  pour  les hommes  d'étude  un  salutaire  encouragement.  On  aimera  à  l'avoir près de soi dans ses moments de retraite, et l'on y reviendra surtout dans  ses  jours  de  douleur  comme  on  revient  à  une  douce  et affectueuse parole.

X. MARMIER.




LA SOLITUDE




RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES

 

Dans cette vie inquiète, au milieu de la contrainte des devoirs et des affaires, dans les chaînes du monde, au déclin de mon existence, je veux me rappeler l'ombre de mes joies évanouies, l'ombre des jours de ma jeunesse, où je trouvais mon bonheur dans la solitude, où je n'entrevoyais  pas  de  refuge  plus  doux  que  celui  des  cloîtres,  des cellules bâties sur les montagnes, où je m'élançais avec ardeur dans les profondeurs des forêts, dans les ruines des vieux châteaux, et où je n'avais pas de plaisir plus vif que de m'entretenir avec les morts.

Je  veux  méditer  sur  une  idée  importante  pour  l'homme,  sur  les dangers et les consolations de la solitude, sur les avantages qu'elle procure, avantages que les peuples les plus célèbres ont reconnus de tout temps, mais qui n'ont peut-être jamais été assez discernés. Je  veux  réfléchir  au  secours  puissant  qu'elle  nous  offre  quand  le chagrin dessèche notre cœur, quand la maladie nous énerve, quand le  fardeau  des  jours  pèse  sur  nous,  quand  nous  éprouvons  des douleurs que notre âme ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et à ses distractions, à tout ce que  l'on  appelle  les  joies  de  la  vie,  pourvu  que  je  puisse  avoir quelques  heures  de  loisir  et  de  repos,  pourvu  que,  seul  et  libre,  je puisse  dire  sur  la  solitude  quelques  vérités  utiles  qui  occupent  un instant l'homme du monde, et émeuvent les gens de bien.

La  solitude  est  une  situation  où  l'âme  s'abandonne  à  ses  propres réflexions: nous jouissons de la solitude, soit lorsque nous prenons plaisir  à  nous  séparer  du  tumulte  humain,  soit  lorsque  nous détournons notre pensée de ce qui nous entoure.

Chacun se livre alors à ses méditations, selon sa nature d'esprit, son développement d'intelligence et ses vues particulières. Regardez les bergers  assis  à  l'écart.  L'un  d'eux  chantera  quelque  chanson;  un autre  se  cisèlera  un  vase;  un  troisième  observera  la  nature;  un quatrième  fera  de  la  philosophie;  un  cinquième  rêvera;  et  s'il  se trouvait  là,  sous  l'ombre  des  arbres,  au  bord  du  ruisseau  paisible, une  belle  jeune  fille,  chacun  d'eux  peut-être  serait  amoureux.  Mais dans la triste absence de tout ce dont le cœur a besoin, lorsqu'on se trouve  seul  à  regret,  on  n'a  d'autres  ressources  que  de  s'occuper, comme on peut, de ses propres idées. Chaque homme obéit alors à une impression particulière. Celui-ci recherche le chant du rossignol; cet  autre  ne  veut  entendre  que  le  cri  du  hibou.  Il  en  est  à  qui l'obligation de rendre des visites inspire un profond dégoût, et l'ennui les retient dans leur demeure.

Le  pauvre  cœur  s'attache  à  ce  qui  lui  procure  plus  de  satisfaction que  ne  lui  en  offre  sa  situation.  Dans  le  couvent  de  Sainte-Magdeleine, à Hildesheim, je trouvai un jour toute une volière pleine de canaris, qui récréaient la cellule d'une religieuse. Un gentilhomme du Brabant a passé vingt-cinq ans en parfaite santé dans l'enceinte de  sa  demeure.  Son  bonheur  consistait  à  former  une  collection  de tableaux  et  de  gravures,  et  il  ne  sortait  point  de  sa  maison,  parce qu'il  craignait  l'impression  de  l'air,  et  parce  qu'il  avait  pour  les femmes  l'antipathie  que  certaines  personnes  éprouvent  pour  les souris.

Ceux qui sont condamnés à la prison recherchent également, dans leur  solitude  forcée,  tout  ce  qui  peut  les  distraire.  Le  philosophe genevois Michel Ducret, enfermé dans une forteresse du canton de Berne,  s'occupait  à  mesurer  la  hauteur  des  Alpes;  le  baron  Trenck ne  songeait,  dans  la  citadelle  de  Magdebourg,  qu'au  moyen  de s'évader,  et  le  général  Walrave  passait  son  temps  à  élever  des poules.

On  peut  signaler  toutes  ces  particularités  dans  un  livre  sur  la solitude,  sans  pénétrer  très-avant  dans  la  question  principale.  J'ai cherché  à  ne  point  perdre  de  vue  le  but  que  je  m'étais  proposé, quoique  parfois  je  paraisse  m'en  écarter,  et  j'espère  pouvoir démontrer,  par  une  assez  longue  série  d'observations,  le  caractère de  la  solitude,  son  action,  ses  dangers  et  son  heureuse  influence. Par solitude, je n'entends point une scission complète du monde ou une  vie  d'ermite.  On  peut  trouver  la  solitude  dans  une  ville  comme dans  un  cloître,  dans  le  cabinet  d'étude  d'un  savant,  dans l'éloignement  temporaire  de  la  foule.  On  peut  être  seul  au  milieu d'une  réunion  nombreuse.  Une  femme  allemande,  imbue  des préjugés  de  la  vieille  aristocratie,  sera  seule  dans  une  société  où nulle  autre  femme  n'aura,  comme  elle,  l'honneur  de  compter  seize quartiers.  Un  penseur  est  souvent  seul  à  la  table  des  grands. Plaçons-nous,  dans  une  assemblée,  en  dehors  de  ce  qui  nous entoure,  recueillons-nous  en  nous-mêmes,  nous  voilà  aussi  seuls qu'un moine peut l'être dans sa cellule, ou un ermite dans sa grotte. On peut être seul dans sa maison, au milieu du mouvement le plus bruyant, comme dans le morne silence d'une petite ville, à Londres et à Paris, comme dans le désert d'une Thébaïde.

Un  livre  sur  les  résultats  de  la  solitude  est  un  document  de  plus  à ajouter  à  toutes  les  recherches  qui  ont  été  faites  pour  assurer  le bonheur de l'homme. Moins l'homme a de besoins, plus il s'efforce de découvrir en lui de nouvelles sources de jouissances. Plus il a de facilité à se séparer des autres hommes, plus il est certain de trouver la  véritable  félicité.  Tous  les  amusements  du  grand  monde  ne  me semblent point dignes de l'envie dont on les honore. Mais il faut dire aussi que ces systèmes tant vantés de retraite absolue ne sont pour la  plupart  que  des  rêves  irréalisables.  S'il  est  beau  et  noble  de  se rendre indépendant des autres hommes et de se retirer quelquefois à l'écart, il est bon aussi de se rapprocher de la communauté sociale et  d'y  apporter  un  esprit  amical,  car  nous  sommes,  Dieu  soit  loué! appelés à vivre en société.




CHAPITRE I 

DU PENCHANT A LA SOCIÉTÉ.

 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Des  besoins  innombrables, un  penchant  naturel,  inné,  forment  les  liens  de  la  société,  et  nous voyons  par  là  que  nous  ne  sommes  pas  faits  uniquement  pour  la solitude.  La  société  est  le  premier  besoin  de  l'homme.  Dieu  lui-même  a  consacré  le  penchant  à  la  vie  sociale  par  ces  paroles:  «Il n'est pas bon que l'homme soit seul.» Puis il ajouta: «Je lui donnerai une compagne avec laquelle il vivra.» Dans le monde, on dénature le sens des paroles de Dieu, et l'on s'imagine que, pour que l'homme ne soit pas seul, il faut qu'il se montre chaque jour dans un cercle ou dans  un  salon.  Le  penchant  à  la  vie  domestique,  aux  relations intimes,  est  inné  en  nous.  En  le  suivant,  nous  obéissons  à  notre propre nature. Mais dès que nous sentons s'éveiller le penchant qui nous entraîne vers les réunions du monde, nous devons être sur nos gardes. Le premier est indestructible aussi longtemps que l'homme reste fidèle  à  sa  vocation.  Le  second  est  une  œuvre  d'oisiveté,  un besoin factice, une habitude qui naît de l'ennui et de la curiosité.

Il  y  a  dans  les  relations  affectueuses  une  source  indicible  de bonheur.  En  exprimant  nos  sensations,  en  faisant  avec  un  ami  un sincère  échange  de  nos  idées  et  de  nos  conceptions,  nous éprouvons une sorte de volupté, à laquelle l'ermite le plus indifférent ne reste pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes aux rochers,  ni  raconter  mes  joies  aux  vents  du  soir.  Mon  âme  soupire après  une  âme  qu'elle  aime  comme  une  sœur;  mon  cœur  cherche un cœur qui lui ressemble. Le ciel et la terre disparaissent près de la femme  que  nous  aimons.  Loin  du  monde  et  de  ses  liaisons,  quel plaisir  goûterions-nous  dans  la  plupart  de  nos  connaissances,  de nos  sentiments  et  de  nos  pensées?  De  même  tout  semble  froid, morne, désert dans les réunions les plus brillantes, s'il ne s'y trouve pas un cœur attaché à nous par l'affection.

Mais  si  vous  renoncez  au  tourbillon  des  plaisirs,  on  vous  appelle misanthrope. Si, pour travailler à une œuvre importante que vous ne pouvez  accomplir  que  dans  le  silence  de  la  retraite,  vous  vous exemptez des visites monotones, on dit que vous êtes insociable. Si vous  fuyez  le  monde,  soit  dans  une  de  ces  heures  de découragement  où  tout  se  montre  à  l'esprit  sous  les  couleurs  les plus  sombres,  soit  dans  les  regrets  que  vous  cause  un  amour malheureux, dans ces regrets profonds où vous ne voyez plus rien qui  vous  attire,  qui  vous  satisfasse,  et  personne  qui  vous comprenne,  on  dit  que  vous  êtes  un  insensé.  Cependant  vous  ne renonceriez point au monde, si vous y trouviez toujours un cœur qui répondît  à  votre  cœur  et  non  point  quelques-unes  de  ces  vaines poupées pareilles à celle dont une dame me parlait un jour. Elle était encore presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une poupée des plus  belles.  Le  lendemain  il  voulut  voir  quel  effet  avait  produit  son présent. La poupée était au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tuteur, as-tu anéanti ce que je t'avais donné?» La jeune fille lui dit en pleurant: «J'ai dit à cette poupée que je l'aimais, et elle ne m'a pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou nous faire paraître peu  sociables;  mais  il  faudrait  être  d'une  nature  vraiment  sauvage pour détester tout le genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets, les besoins les plus  naturels  et  les  plus  incontestables  nous  portent  à  nous rapprocher de nos semblables. Nous cherchons avec empressement une  personne  aimante,  avec  laquelle  nous  puissions  nous  lier  de plus en plus, qui nous écoute plus complaisamment que d'autres, et nous  comprenne  mieux,  qui  agisse  sur  nous  et  qui  éprouve  en même  temps  notre  influence.  Les  circonstances  ne  permettent  pas toujours  de  choisir  nos  relations  selon  notre  goût,  selon  les mouvements  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Mais  le  besoin  de nous épancher l'emporte sur toutes ces considérations, et plus d'une belle  dame,  dans  son  isolement,  peut  dire,  comme  cette  cuisinière de Hanovre, à qui l'on reprochait d'avoir eu une quantité de fiancés, et qui répondit: «Il faut qu'une jeune fille ait un ami, ne fût-ce qu'un échalas.»

Plus d'une honnête personne ne peut marcher si l'on ne fait attention à sa marche; mais si vous observez ses pas, si vous la suivez dans ses  actions,  elle  vous  embrasse  avec  reconnaissance.  Quelle puissance  l'amour  n'exerce-t-il  pas  sur  une  belle  âme!  Nous  ne voulons pas seulement sentir notre existence en nous-mêmes, nous voulons la sentir dans les objets placés en dehors de nous.

Le  germe  de  l'amour  naît  quelquefois  des  émotions  d'une  âme  qui ne  se  rend  pas  nettement  compte  de  ses  penchants,  mais  qui éprouve vivement qu'il n'est pas bon d'être seul.

La  bonté,  la  bienveillance,  l'affection,  le  désir  d'échanger  ses pensées,  de  partager  avec  un  autre  être  ses  joies  et  ses souffrances,  d'enchaîner  son  cœur  à  un  autre  cœur,  de  se  sentir vivre  en  lui  et  de  reconnaître  qu'il  vit  en  nous,  voilà  les  émotions ravissantes,  et  si  l'homme  n'est  pas  doué  par  lui-même  de  cette force d'attraction, s'il n'attire pas les autres à lui, il est du moins attiré par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société qui souvent rend  l'homme  incapable  de  vivre  avec  lui-même.  Ne  trouvant  plus aucune  satisfaction  dans  son  esprit,  il  s'éloigne  du  monde,  il  lui semble  qu'il  s'éloigne  de  toutes  les  joies  de  la  vie:  alors,  adieu  le bonheur  possible,  adieu  les  charmes  de  la  solitude!  il  faut  à  cet homme le mouvement, le bruit, l'éclat, les réunions nombreuses.

Jamais l'Allemagne n'a autant aimé les assemblées de salons qu'à présent.  Les  classes  inférieures  du  peuple  imitent  les  usages  du grand monde. Partout on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul, est maintenant en Allemagne une chose pour ainsi dire honteuse.

Les enfants qui peuvent à peine marcher connaissent déjà l'étiquette des  visites.  Ils  se  font  annoncer,  et  l'on  se  fait  annoncer  chez  eux. Ces  petites  marionnettes  reçoivent  des  convives  et  donnent  des collations. Dans nos grandes cités, on vit d'une vie dissipée, comme à Londres et à Paris. Les petites villes imitent les grandes, de même que  les  pauvres  imitent  les  riches.  On  voit  de  pauvres  bourgades allemandes où il y a un club et des réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espèce de club dans une des belles et riches  provinces  du  nord  de  l'Allemagne.  Chaque  samedi,  ils  se réunissent  dans  un  moulin  pour  fumer  et  manger  ce  qu'ils  ont recueilli  pendant  la  semaine,  soit  en  volant,  soit  en  mendiant.  Le possesseur du moulin tolère cette réunion, par politique, pour n'être pas  volé,  et  par  curiosité,  parce  qu'il  apprend  ainsi  toutes  les nouvelles du pays.

L'Allemagne  est  peuplée  à  présent  d'une  foule  d'associations publiques ou secrètes qui ont une grande force. Il résulte de là une vaste  communauté  d'idées  et  une  puissante  action  dirigée  vers  un même but; mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous ces moyens employés pour nous rappeler à la vertu, cette inoculation des devoirs d'homme et de citoyen par les lois, par la morale, par des dogmes mystérieux, par la religion, tout ce qui doit élever l'homme au-dessus de  l'homme,  ne  suffit  pas  encore,  si  l'on  ne  pense  trouver  que  des fleurs  sur  son  chemin,  si  l'on  veut  moissonner  avant  d'avoir  semé. Nous  nous  laissons  souvent  séduire  par  des  chimères  ou  par  de fausses  apparences,  nous  voulons  ce  que  le  législateur  n'a  pas voulu, et c'est ainsi qu'échouent les plus grands projets de ceux qui donnent des lois aux hommes.

Hélas!  que  de  peines  inutiles  nous  nous  imposons!  Et  souvent  la première  cause  de  nos  mouvements,  de  notre  tentative,  de  nos actions, c'est la crainte de l'ennui.

L'ennui est une peste à laquelle on croit échapper en  sortant  de  la retraite, et qu'on ne rencontre jamais plus vite que dans la société. C'est un vide de l'âme, un anéantissement de notre activité et de nos forces,  une  pesanteur  générale,  une  paresse  somnolente,  une fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un coup mortel que l'on porte  d'une  main  polie  et  avec  beaucoup  de  grâce  à  notre intelligence et à nos plus douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor dans  l'esprit  d'un  homme,  d'élan  dans  son  cœur,  est  comprimé, paralysé par l'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait éprouver. Dans cet ennui, on s'assied en silence au milieu d'une assemblée, on écoute d'une  oreille  indifférente  ce  qui  se  dit,  on  ne  s'intéresse  à  aucun entretien, et souvent on perd soi-même toute espèce de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés de rester dans un lieu où l'on ne parle que de choses que nous ne nous soucions pas  d'apprendre,  ou  lorsque  quelqu'un  s'empare  de  nous  et  nous force  à  écouter  des  paroles  qui  n'excitent  en  nous  aucun  intérêt. Que de fois un de ces imperturbables causeurs pétille de joie, tandis que  son  entretien  fatigue,  tourmente  toute  une  société!  En s'abandonnant à sa prolixité, il ne voit pas qu'il répand l'ennui dans le cercle qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui n'excite en nous ni  attrait  ni  curiosité,  est  une  cause  d'ennui.  L'ennui  entraîne beaucoup de personnes dans le monde, mais il en est que le dégoût de la société ramène dans la solitude. Un être oisif n'éprouve jamais tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul avec lui-même, tandis qu'au contraire  l'homme  laborieux  supporte  péniblement  chaque  heure, chaque instant qui entrave son activité. Le premier, par la raison qu'il ne  sait  point  vivre  avec  lui-même,  cherche  des  distractions extérieures; le second trouve sa satisfaction dans son propre cœur, après  l'avoir  vainement  poursuivie  dans  les  réunions  de  salons. L'homme  qui  n'a  aucune  occupation  sérieuse,  aucune  habitude  de réflexion, éprouve un profond éloignement pour tout ce qui intéresse les natures intelligentes, et, par bonheur pour lui, il n'entend dans le monde, le plus souvent, que des conversations frivoles et vides de sens.  L'homme  qui  aime  à  étudier  et  à  penser  éprouve  le  même éloignement  pour  ces  fades  entretiens  qui  ne  peuvent  rien  lui apprendre et qui ne lui donnent aucune émotion. Celui qui est doué d'un  caractère  facile  et  enjoué  se  plaît  dans  la  société,  parce  qu'il domine  aisément  la  volubilité  du  causeur  indiscret.  Celui  qui  est d'une humeur tendre et mélancolique se sent mal à l'aise dans une réunion, parce qu'il est souvent obligé de céder à l'importance d'un étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis. Ils rencontrent partout  des  gens  de  leur  espèce,  auxquels  ils  s'attachent  de  prime abord. Un sot gentilhomme allemand disait avec raison: «Un cavalier tel  que  moi  trouve  toujours  un  cavalier  qui  le  présente  dans  le monde.»

Oppressé  par  l'ennui,  l'homme  cherche  naturellement  à  sortir  de cette  inaction  de  l'esprit.  Il  faut  pour  cela  parvenir  à  émouvoir  ses sens, son intelligence, son corps et son âme.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir que de donner, et  celui  qui  ne  prend  pas  l'initiative,  aime  assez  qu'on  la  prenne envers lui. Voilà pourquoi on s'en va avec empressement là où l'on espère trouver du mouvement, de la gaieté, du bruit. Voilà pourquoi on recherche les soirées, les bals, les salons étincelants de lumière et de diamants, les danses voluptueuses qui éveillent tant de vives sensations;  rien  de  plus  facile  que  de  se  procurer  ces  plaisirs factices; quant à ceux de la solitude, on n'en jouit pas toujours sans un certain effort.

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs de l'intelligence, qui fait que l'on se moque de tout ce qui est vraiment grand et beau, que l'on dédaigne les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu'il y a  de  meilleur  dans  les  œuvres  de  la  pensée  déplaît  à  ces flegmatiques créatures du monde qui n'ont, comme l'a dit un Anglais, ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  sentir  ces  belles  choses,  qui  ne cherchent  partout  qu'un  passe-temps  léger  et  qui,  dans  le  vide  de leur  esprit,  le  cherchent  partout  sans  le  trouver.  Si  un  sentiment irrésistible les arrache à leur froide indifférence ou à leur dédaigneux sang-froid,  elles  s'imaginent  encore  que,  pour  se  distinguer  du peuple,  il  convient  de  réformer  toute  manifestation  de  plaisir, d'admiration,  et  d'affecter  dans  toutes  les  circonstances  une  fière impassibilité.

Un homme bien organisé occupe aisément une place agréable dans la société, surtout lorsqu'il est jeune, gai et bien portant. Celui qui a l'âme  portée  à  la  tristesse  est  plus  difficile  à  satisfaire.  Quant  aux natures vulgaires, il faut, pour les émouvoir, les impressions vives et grossières.  Les  plaisanteries  triviales,  les  médisances,  le  vin,  le tabac,  le  libertinage,  forment  les  liens  de  leur  communauté.  La débauche peut seule animer l'indolent Sibérien. Son intelligence est si pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe.

Plus  d'un  jeune  élégant,  plus  d'une  belle  dame  périraient  d'ennui dans la ville la plus agréable, s'ils ne savaient chaque jour qu'il y a telle  maison  où  ils  doivent  se  mettre  à  table,  jouer  et  perdre  le temps. C'est ainsi que l'on court de semaine en semaine, d'année en année, dans un tourbillon perpétuel, que l'on forme chaque matin de nouveaux projets dont on ne se souviendra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque goût qu'ils aient pour la société, ne trouvent nulle part le plaisir qu'ils y cherchent. Toujours leur tête est vide  et  leur  esprit  embarrassé:  ils  s'ennuient  sans  cesse  et répandent sans cesse l'ennui autour d'eux. Ils paraissent occupés et n'achèvent rien; ils courent d'un air affairé et se retrouvent toujours au même point. Ils gémissent de la brièveté du temps, soupirent jour et nuit, en songeant à la quantité de papiers qui s'amassent sur leur bureau et oublient que le travail seul pourrait alléger ce fardeau; ils s'effrayent  de  voir  venir  la  fin  de  l'année  et  se  demandent  chaque matin: Quand viendra donc le soir? En été ils désirent être en hiver; en hiver ils réclament l'été; ces malheureux n'ont qu'un petit nombre d'idées  et  une  impuissante  résolution,  et  toujours  ils  sont  prêts  à courir au lieu où il y a une occasion de causer et d'entendre d'inutiles entretiens.

Cependant  on  ne  manque  pas  toujours  son  but  en  fréquentant  les réunions du monde. Les relations sociales peuvent être un salutaire délassement après le travail, les soucis de la journée, et en reposant l'esprit, elles lui donnent un nouveau ressort. Ces relations peuvent être  aussi  d'une  très-grande  utilité  pour  les  jeunes  gens.  Elles servent à former leur jugement, leurs manières, et, pour les gens de tout  âge,  la  société  est  une  excellente  école:  c'est  là  que  l'on apprend  à  connaître  les  hommes,  que  l'on  se  forme  à  la complaisance  et  à  la  modestie.  Les  princes,  les  grands  peuvent prendre  là  aussi  des  leçons  de  sagesse  et  d'humanité  en  même temps  qu'ils  y  acquièrent  la  connaissance  d'eux-mêmes.  Les personnes  d'un  ordre  inférieur  doivent  se  souvenir  aussi  qu'elles réussiront mieux auprès des dépositaires du pouvoir par l'élégance des manières, par un vrai bon ton que par une basse servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales pour adoucir une pénible sollicitude, une amère tristesse et pour détourner son esprit de l'appréhension d'un malheur. Hélas! la solitude console rarement le malheureux dont la tombe a enseveli l'unique joie, qui toujours voit devant lui et toujours appelle une ombre adorée, qui donnerait tous les biens de la terre pour entendre une seule fois encore un accent de  cette  voix  chérie  qu'il  n'entendra  plus.  Toutes  les  forces  de  son âme  s'épuisent  dans  ces  regrets;  il  ne  connaît  plus  rien,  il  ne  sent plus rien que la douleur et le désespoir.

Ceux-là  redoutent  aussi  la  solitude  qui  n'osent  interroger  leur conscience. Combien il y en a qui tremblent à certains souvenirs! et quel  changement  il  faudrait  qu'ils  opérassent  en  eux  pour  pouvoir retrouver  le  repos,  pour  qu'une  dissipation  continuelle  ne  fût  plus l'unique palliatif au cri de cette voix intérieure qui les poursuit dans l'isolement! D'autres ont trompé le monde par de fausses vertus, et cependant ils ne se sentent nulle part aussi bien que dans le monde. Ils  ont  pratiqué  avec  ostentation  la  philanthropie,  répandu  des aumônes  et  fait  beaucoup  de  bonnes  œuvres.  Ils  se  sont  courbés jusqu'à  terre  devant  les  riches  et  les  grands,  ils  ont  loué  toutes  les extravagances  des  personnages  puissants.  A  leurs  yeux,  l'homme influent  n'a  jamais  eu  aucun  défaut:  ils  n'ont  reconnu  de méchancetés ou de sottises que parmi ceux qui ne jouissaient point de  la  faveur  populaire;  ils  n'ont  vu  ni  préjugés,  ni  erreurs,  ni mensonge,  ni  esclavage  de  la  pensée  dans  le  lieu  qu'ils  habitent: aussi ces êtres sans dignité et sans distinction sont-ils bien accueillis partout; aussi sème-t-on des fleurs sur leur passage.

La  solitude  est  souvent,  comme  la  religion,  représentée  sous  des couleurs si sombres, que, rien que d'y songer, beaucoup de gens y perdent leur gaieté. Ils n'ont recours à la solitude que lorsqu'ils sont malades, soucieux, affligés, c'est-à-dire lorsqu'ils peuvent à peine en comprendre l'utilité. Mais il ne faut pas connaître le caractère de la religion  et  ne  pas  sentir  sa  force  pour  ne  pas  s'abandonner  à  elle toujours  et  dans  les  temps  les  plus  heureux.  Et  il  faut  de  même ignorer toute la jouissance qu'on éprouve à rentrer au dedans de soi, toutes  les  douceurs  d'une  vie  retirée  et  paisible,  pour  ne  pas comprendre  qu'en  se  réfugiant  dans  la  solitude,  dans  certaines circonstances,  et  en  sachant  employer  le  temps  qu'on  y  passe,  on s'acquiert par là une satisfaction céleste.

On  aurait  grand  tort  de  se  figurer  qu'un  homme  est  d'une  nature misanthropique  et  méprise  toutes  les  distractions  parce  qu'il s'éloigne du monde, parce qu'il ne se précipite pas dans le tourbillon des salons, et l'on aurait grand tort de douter de sa raison parce qu'il se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul avec lui-même.




CHAPITRE II 

DU PENCHANT A LA SOLITUDE.

 

Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit, nous entrave, nous fatigue,  le  désir  de  trouver  le  repos  et  la  jouissance  de  soi-même, voilà ce qui constitue le penchant à la solitude. Les gens du monde n'ont  point  l'idée  de  cette  jouissance,  du  moins  le  penchant  à  la solitude n'est pas commun. Et il annonce une âme qui ne se laisse point séduire par les habitudes vulgaires. Le chancelier Bacon disait que  ce  penchant  était  l'indice  d'une  sauvagerie  extrême  ou  d'une grande élévation de caractère.

Il  est  à  remarquer  que  rien  ne  conduit  l'homme  indolent  dans  la solitude; il y reste par l'effet de sa paresse flegmatique. Le goût de la solitude  n'est  par  conséquent  pas  toujours  le  résultat  d'une  vive impulsion:  c'est  quelquefois  celui  de  la  nonchalance.  Alors  ce  n'est plus  un  élan,  c'est  une  chute  de  l'âme.  La  honte  et  le  repentir,  les actions insensées, les déceptions, quelquefois une maladie, peuvent blesser  si  profondément  l'esprit,  qu'il  veuille  porter  sa  plaie  dans  la solitude  et  qu'il  renonce  à  tous  les  plaisirs  de  la  société.  En  pareil cas,  le  goût  de  la  solitude  est  à  peu  près  pour  l'âme  ce  que  la propension au sommeil est pour le corps fatigué. La satiété décide aussi beaucoup de personnes à s'éloigner du monde. Le philosophe Héraclite,  que  la  société  ennuyait,  devint  misanthrope:  il  établit  sa demeure  dans  une  montagne  et  se  nourrit  de  racines,  entouré  de bêtes  sauvages,  car  il  était  las  de  tout  le  reste.  Une  telle  conduite annonce  plus  de  faiblesse  que  de  force,  plus  d'indolence  que  de passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et peut donner, celui qui,  après  de  longs  efforts,  a  obtenu  la  gloire,  la  fortune,  la puissance, les honneurs, et qui, après tout, se dit que tout est vanité; celui  qui,  après  avoir  été  aiguillonné  par  la  passion,  comme  un cheval  par  l'éperon,  en  vient  à  ne  plus  éprouver  aucune  passion, celui-là est rassasié. Il ne se réfugie point, il est vrai, au milieu des bêtes  fauves,  il  ne  se  nourrit  point  de  plantes  sauvages,  mais  la solitude est son dernier asile. Combien de grands personnages j'ai vus  dans  cette  situation!  car  l'homme,  placé  dans  une  situation inférieure,  ne  tombe  pas  si  bas;  leurs  cœurs  ne  ressentent  plus aucun désir, ils aimaient encore la vie, le reste n'avait plus de prix à leurs yeux; la solitude était leur dernier asile.

Le  penchant  à  la  solitude  provient  donc  d'abord  du  besoin  de  fuir tout ce que nous haïssons dans le tumulte du monde, puis du besoin de recouvrer le calme et l'indépendance, puis ensuite, pour un esprit sensé, du besoin de goûter le bonheur non envié que l'on trouve en soi-même. La plus grande félicité est le repos du cœur et la liberté de  n'agir  que  selon  sa  volonté  et  son  pouvoir.  Celui-ci  aime  la solitude  parce  qu'il  s'y  repose  sans  trouble,  celui-là  parce  qu'il  y travaille sans gêne; l'un et l'autre cherchent également la liberté, et c'est cet amour de la liberté qui conduit à la solitude les caractères bizarres, les hypochondriaques, les philosophes et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-même et de se reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir malgré soi pour les autres. Sans indépendance et sans repos, on n'aura point la véritable jouissance de  soi-même.  Il  y  a  des  hommes,  peut-être,  qui  n'agissent  jamais mieux  que  lorsqu'ils  croient  devoir  se  priver  de  cette  jouissance, lorsqu'ils  n'ont  pas  du  matin  au  soir  un  instant  pour  faire  ce  qu'ils veulent.  Il  serait  cruel  de  ne  pas  se  réjouir  du  bien  que  Dieu  nous donne l'occasion de produire; mais le monde demande une foule de choses que la Providence n'exige point de nous, des courses sans but, des obligations inutiles, des œuvres de vaine politesse, qui ne peuvent être considérées comme un devoir sérieux et d'où il ne peut résulter  rien  de  vraiment  bon.  Peut-être  les  professeurs  des universités  allemandes  ne  vivent-ils  si  longtemps  et  en  si  parfaite santé  que  parce  qu'ils  ne  sont  tenus  de  faire  la  cour  à  personne, qu'ils  poursuivent  paisiblement,  utilement,  leurs  travaux  sans  se laisser fatiguer, paralyser l'esprit par de frivoles préoccupations.

Ce  que  le  sage  désire  dans  la  contrainte  de  ses  devoirs,  dans  le tumulte de la société, c'est le repos. Dans les plus grandes, comme dans  les  plus  humbles  situations,  l'âme  aspire  toujours  au  repos

comme au bonheur suprême [4]. Pyrrhus considérait ce repos comme le  but  de  ses  longues  guerres,  et  Frédéric  le  Grand  s'écriait,  après une bataille où il venait de remporter la victoire: «Quand finiront mes tourments?»

L'artisan  chargé  d'un  travail  pénible,  le  ministre  qui  voudrait  rendre un  peuple  heureux  et  qui  ne  peut  y  parvenir,  éprouvent  le  même désir à la fin d'une longue journée, et demandent le repos; la même espérance soutient, au milieu des tempêtes de l'Océan, le cœur du matelot;  toutes  les  fatigues  auxquelles  il  est  condamné  sont adoucies par la perspective du calme et du bien-être qui l'attendent au port. Les rois se lassent du trône et de l'étiquette qui les entoure; les  grands  se  lassent  de  leur  pouvoir,  et  les  courtisans  de  leur brillant esclavage. Tous aiment à échapper, lorsqu'ils le peuvent, au tourbillon  où  ils  sont  jetés,  et  à  chercher  la  tranquillité  dans  la solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait à Rome les premières fonctions de la  république,  il  s'éloignait  souvent  du  monde  pour  vivre  dans  la retraite; il n'écrivait pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en silence  les  destinées  de  Rome  et  disait:  «Je  ne  suis  jamais  moins seul que lorsque je suis seul.» Après avoir atteint le plus haut degré de la puissance humaine, il quitta volontairement Rome et se réfugia dans sa maison de campagne près de Liternum, pour y achever en silence le cours de sa glorieuse carrière.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il gouvernait encore le cœur des Romains, abandonna aussi cette grande cité du monde avec  la  résolution  de  vivre  seul.  Rome  n'avait  plus  pour  lui  les charmes de ses jardins de Tusculum. Horace oubliait aussi, dans sa solitaire  retraite  de  Tibur,  l'orgueilleuse  vie  des  empereurs  et  les plaisirs tumultueux du premier peuple du monde.

Peu  de  princes  ont  terminé  leur  vie  aussi  paisiblement  que l'empereur  Dioclétien.  Il  régnait  depuis  vingt-cinq  ans,  lorsqu'il résolut de renoncer au trône. Les livres n'avaient point fait de lui un philosophe,  car  il  n'en  lisait  aucun;  mais  il  fut  le  premier  des empereurs romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller de la  pourpre  souveraine.  Son  règne  avait  été  constamment  heureux; tous  ses  ennemis  étaient  vaincus  et  tous  ses  projets  accomplis:  à l'époque de son abdication, il n'était âgé que de cinquante-neuf ans; mais  une  faible  santé  lui  rendait  difficile  l'accomplissement  de  ses devoirs,  et  il  voulut  remettre  les  rênes  du  gouvernement  entre  des mains  plus  jeunes  et  plus  fermes  que  les  siennes.  Au  milieu  d'une vaste  plaine,  près  de  Nicomédie,  il  monta  sur  un  trône  élevé,  et, dans  une  harangue  pleine  de  raison  et  de  dignité,  il  annonça  au peuple  et  à  l'armée  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre;  puis, montant dans une voiture couverte pour se dérober aux regards de la  foule  surprise,  il  alla  s'enfermer  dans  sa  retraite  de  Salone,  en Dalmatie. Là, cet homme, qui, des rangs du peuple, s'était élevé à la dignité impériale, vécut encore neuf ans. Les sciences ne pouvaient charmer  sa  solitude;  mais  il  avait  du  goût  pour  les  plus  innocentes jouissances  de  la  vie:  il  construisit  un  palais  magnifique  dont  on contemple encore avec étonnement les ruines. Il cultivait des jardins. On sait la réponse qu'il fit un jour à son ancien collègue Maximien, qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le pressait de remonter sur le  trône:  «Si  tu  pouvais  voir,  lui  dit  Dioclétien  avec  un  sourire  de compassion,  toutes  les  plantes  que  j'ai  moi-même  cultivées  à Salone,  tu  ne  me  conseillerais  plus  de  renoncer  au  bonheur  que j'éprouve ici pour reprendre le sceptre.»

Zénobie,  cette  reine  célèbre  de  Palmyre,  ingrate  élève  de  Longin, cette  femme  qui  lisait  Homère  et  Platon,  qui  égalait  en  beauté  les femmes les plus renommées, et qui les surpassait en sagesse et en courage,  cette  héroïne  qui  se  rendit  redoutable  aux  Arabes,  aux Arméniens,  aux  Perses,  et  qui  remporta  même  la  victoire  sur  une armée  romaine,  fut  enfin  battue  par  l'empereur  Aurélius,  et  faite prisonnière.  Son  courage  l'abandonna,  et  ses  amis  s'éloignèrent d'elle.  Elle  se  retira  à  Tivoli,  dans  une  maison  de  campagne  dont l'empereur  lui  avait  fait  présent,  et  supporta  son  malheur  avec dignité.  Les  douces  joies  de  la  solitude  la  consolèrent  de  la  perte d'un trône, et la philosophie lui fit oublier sa grandeur évanouie. L'empereur  Charles-Quint  ensevelit  dans  le  modeste  et  solitaire couvent  de  Saint-Just,  en  Espagne,  l'ambition  et  les  projets gigantesques  qui,  pendant  un  demi-siècle,  avaient  agité  toute l'Europe et menacé tous les peuples.

L'empereur  de  la  Chine  Kien-Long,  qui  fut  le  père  de  ses  sujets, joignait aux qualités les plus élevées un grand penchant au repos et à la solitude. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit poëme sur le thé, qu'il composa à une partie de chasse hors de la grande muraille, il s'écrie: «Que ne puis-je, comme un ancien sage, vivre  des  fruits  d'une  espèce  de  sapin,  afin  de  pouvoir  m'entretenir librement avec moi-même et n'avoir rien d'autre à désirer!»

Il  arrive  aussi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'on  s'éloigne  des hommes par hypocondrie. La situation dans laquelle l'âme tombe est une source intarissable de chagrins qu'on n'aime point à confier aux autres  et  qu'on  garde  pour  soi.  Accablé  par  un  fardeau  dont  il  ne peut se délivrer, et le cœur rempli des sensations les plus pénibles, un hypochondriaque n'ose se montrer dans une réunion joyeuse ni s'associer  à  aucun  élan  de  gaieté;  partout  où  il  va  malgré  lui,  il  se sent l'esprit lourd et la tête embarrassée. Toutes les jouissances de la  vie  sont  pour  lui  empoisonnées,  et  tous  les  ressorts  de  l'esprit anéantis, lorsque, par des instances indiscrètes ou par une fâcheuse politesse,  on  le  force  à  aller  dans  un  salon.  Il  y  porte  la  triste conviction  qu'il  ne  convient  point  aux  autres  hommes,  et  que  peu d'hommes  lui  conviennent;  qu'on  ne  le  comprend  point,  parce  que l'on  n'entre  pas  dans  l'analyse  de  sa  situation,  et  cette  idée  suffit pour lui donner l'apparence d'un homme sans savoir et sans facultés intellectuelles. Avec cette souffrance, qui ébranle les plus légers fils de l'imagination, avec cette épine dans le cœur, on n'éprouve que le besoin de rester seul, de se dérober aux regards du monde. Dans sa retraite, on ne trouve pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici, je  suis  libre  et  indépendant;  ici,  je  puis  faire  ce  que  je  veux,  je  ne serai  torturé  par  aucune  politesse  importune,  par  aucun  entretien fatigant,  par  aucune  pensée  méchante,  et  l'on  reste  ainsi  pensif  et solitaire, tant qu'on ne trouve personne à qui l'on puisse dire ce que l'on  sent,  personne  qui  puisse  comprendre  ce  douloureux  état  de l'âme et l'accepter avec douceur, prudence et affection.

On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la répugnance que nous  donnent  les  jugements  faux  et  acerbes  qu'on  y  entend formuler. Celui qui veut s'affranchir de tous les préjugés et de toutes les opinions communes; celui qui ne peut changer sa façon de voir les choses au moindre vent qui souffle sur la ville; celui qui a trop de liberté dans ses idées pour vouloir se laisser conduire par les autres, et  trop  de  raison  pour  vouloir  diriger  ceux  qui  l'entourent;  celui  qui aime à vivre avec son siècle, qui se réjouit de tous les progrès des connaissances  humaines,  celui-là  s'éloigne  volontiers  des  réunions où  l'on  ne  sait  apprécier  ni  ce  qui  est  grand  ni  ce  qui  est  beau.  Il poursuit ses études en silence, et s'attache à sa retraite chaque fois qu'il  observe  l'esclavage  de  l'esprit,  les  erreurs  populaires,  et  ces gens  dont  l'âme,  comme  dit  Shakespeare,  court  toujours  sur  les grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progrès des lumières l'accord  général  des  opinions  sur  chaque  question.  La  liberté individuelle  de  penser  et  de  juger  selon  des  vues  particulières annonce, au contraire, plus de mouvement, d'intelligence. Si tous les habitants d'une ville sont en tout du même avis et que personne n'ait une opinion à soi, on peut dire qu'il y a dans cette ville une épidémie d'extravagance dans la louange comme dans le blâme.

Le  goût  de  la  solitude  peut  donc  naître  de  la  nature  même  de  ces lieux où l'on n'entend formuler que des opinions faites d'avance, où il règne perpétuellement un ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur; où la passion donne des ailes à toutes les erreurs, et une influence puissante, une autorité irrésistible à tous les préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des autres. Peut-être a-t-on  été  élevé  d'une  manière  différente,  peut-être  a-t-on  pris d'autres habitudes. Alors on se trouve mal à l'aise dans ces sociétés où le goût, la littérature, sont dominés par des préjugés absolus où par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui se sont établis les oracles de l'opinion publique; tout ce qui n'est pas restreint dans la raison  de  ces  êtres  bornés,  tout  ce  qui  s'écarte  d'un  plat  niveau, toute  œuvre  importante,  toute  action  recommandable  devient ouvertement l'objet d'une amère critique et d'une affreuse mutilation. Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point sous ces chaînes d'esclave; il ne peut se soumettre au despotisme de ces prétendus beaux esprits qui, de leur misérable tribunal, répandent des flots de fiel  sur  tous  ceux  de  leurs  contemporains  qui  ont  acquis  quelque distinction,  sur  tous  ceux  qui  se  signalent  par  leur  talent  ou  leur courage: écrivains, philosophes, législateurs, généraux et princes.

Il  est,  par  conséquent,  très-facile  de  comprendre  le  goût  de  la solitude, où il est de bon ton de considérer comme une sottise tout ce  qui  est  bien,  et  où  l'on  pourrait  dire  chaque  jour,  avec  mon  ami Frédéric de Stolberg: Pour les beaux esprits de notre temps, l'amitié, l'amour,  la  vérité,  la  nature,  le  courage,  la  patrie  et  la  religion,  sont des  mots  vides  de  sens,  qui  affectent  désagréablement  l'oreille, comme  des  sons  discordants.  Là,  en  effet,  les  écrivains  les  plus illustres  sont  traités,  par  les  gens  les  plus  médiocres,  comme  des misérables revêtus de haillons. Là, les femmes qui passent leur vie devant  une  glace,  qui  ne  savent  s'entretenir  que  de  gaze  et  de rubans, parlent avec dédain de tout ce qui a un caractère de vie et d'élévation. Là, on ne se permettrait pas d'exprimer un éloge avant d'avoir  consulté  l'oracle  du  lieu,  avant  d'avoir  appris  par  lui  quelle opinion  il  est  convenable  de  manifester.  Là,  un  écrivain  qui  ne partage point les idées dominantes est puni de la remarque la plus juste, de l'expression la plus libérale, comme s'il avait voulu attenter à la tranquillité de l'État et porter partout le désordre.

L'arrogance  et  le  faux  esprit,  l'envie  et  l'intolérance  ont,  de  tout temps,  chez  les  peuples  les  plus  célèbres,  affligé  les  hommes  de bien. David Hume était un homme d'une nature douce et tranquille. Nulle  tache  n'a,  dans  le  cours  de  sa  vie,  souillé  sa  réputation  de vertu.  Sa  bonté  de  caractère  ne  l'abandonnait  ni  dans  le  monde  ni chez  lui.  Il  conserva  sa  tranquillité  dans  le  temps  même  où  ses adversaires le livraient aux plus grossières railleries. Il lisait avec un calme  imperturbable  les  affreux  libelles  lancés  contre  lui.  Les pauvres mêmes de son voisinage, que ses ennemis lançaient contre lui, observaient avec respect et gratitude son humanité et ses actes de bienfaisance. Dans toutes les occasions, sa conduite était ferme, honorable et éloignée de toute vaine pompe et de toute affectation. Il était  d'un  abord  facile,  et  rien,  dans  son  extérieur  et  dans  son entretien, n'annonçait le pédantisme du savant. Son affabilité n'était que l'épanchement naturel et vrai d'un bon cœur. Hume a, il est vrai, abusé  de  ses  talents  en  attaquant  la  religion;  mais  ses  mœurs auraient  pu  être  citées  pour  exemple  dans  des  temps  où  le christianisme n'avait rien perdu de sa pureté primitive. Il avait cette force d'âme, cette bonté de cœur qui ennoblit l'homme dans tous les pays, dans tous les temps, et l'élève au rang des plus grands et des meilleurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre, la postérité impartiale juge  David  Hume,  mais  il  n'était  pas  jugé  ainsi  par  ses contemporains.  Quel  désir  ne  dut-il  pas  éprouver  de  s'enfuir  du monde  après  l'épreuve  qu'il  en  avait  faite,  et  de  se  retirer  dans  la solitude!  Il  vivait  cependant  à  une  époque  éclairée,  au  milieu  d'un peuple instruit et intelligent.

Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la seule cause de tous les outrages qu'on lui fit subir en Angleterre. La haine nationale contribua  sans  doute  à  irriter  les  Anglais  contre  lui.  Hume  était Écossais;  mais  la  rage  déchaînée  contre  lui  pénétra  jusqu'en Écosse. On ne peut lire sans une douloureuse émotion le récit qu'il a fait  lui-même  de  tout  ce  qu'il  a  eu  à  souffrir  comme  écrivain  en Angleterre, en Écosse et en Irlande.

Hume  paya,  par  ses  souffrances,  le  tribut  que  tout  homme  célèbre doit aux esprits faux. Mais les gens raisonnables n'auraient pas dû se  laisser  gouverner  par  ces  esprits  faux.  Tous  les  grands philosophes du continent regardaient les écrits de Hume comme des chefs-d'œuvre d'exposition philosophique, et admiraient à la fois sa finesse,  sa  profondeur  et  son  élégance.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  fut Sulzer  qui,  le  premier,  révéla  aux  Allemands  le  mérite  de  cet écrivain.  Comme  historien,  Hume  a  le  même  talent  que  Voltaire, avec  plus  de  gravité  et  de  profondeur,  et  il  est  vraisemblable  que Voltaire a plus profité de Hume que Hume de Voltaire. Avec toutes ces qualités, Hume fit sur ses compatriotes une impression dont ils auraient dû rougir.

On a peine à croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia ce livre. Vers la fin de  l'année  1738,  il  fit  paraître  son Traité  sur  la  nature  de  l'homme. «Jamais,  dit-il,  début  littéraire  ne  fut  plus  malheureux.»  Ce  traité sortit de la presse mort-né et n'excita pas la plus légère sensation; il fondit  la  première  partie  de  ce  travail  dans  ses Recherches  sur l'entendement humain, qui parurent en 1748, lorsqu'il était à Turin. A son retour en Angleterre, il apprit avec humiliation que cette œuvre n'avait pas éveillé la moindre attention. Une nouvelle édition de ses Essais moraux et politiques qui furent publiés à Londres à peu près à  la  même  époque,  n'obtint  pas  plus  de  succès.  Il  considérait  ses Recherches sur les principes de la morale comme le meilleur de ses écrits, et cependant elles ne furent pas même remarquées.

Hume  comptait  sur  le  succès  de  l'Histoire  de  la  maison  de  Stuart, publiée en 1754, et ce fut encore pour lui une nouvelle déception. De toutes  parts  des  cris  de  reproche,  de  colère,  d'horreur  même, s'élevèrent contre lui. Anglais, Écossais, whigs et torys, philosophes et gens religieux, patriotes et courtisans, tous se réunirent dans une même fureur contre l'homme qui avait osé s'attendrir sur le sort de Charles Ier et du comte de Strafford. Et à peine cette violente rumeur était-elle passée, que Hume eut l'humiliation de voir son livre plongé dans l'oubli. Millar, son éditeur, lui assura que, dans le cours d'une année  entière,  il  n'en  avait  été  vendu  que  quarante-cinq exemplaires. Deux personnes seulement prirent à tâche de défendre cet  ouvrage:  le  docteur  Hering,  primat  d'Angleterre,  et  le  docteur Stone, primat d'Irlande. Ces deux prélats écrivirent à l'auteur de ne point  se  laisser  effrayer  par  tout  ce  qui  se  disait  contre  lui. Cependant  cet  écrivain  énergique  se  sentit  découragé,  et  il  a  lui-même déclaré que, si la guerre n'avait pas éclaté entre la France et l'Angleterre, il se serait retiré, sous un nom supposé, dans quelque province de France, avec la ferme résolution de ne pas rentrer dans son pays. Mais comme ce projet était alors irréalisable, et qu'il avait déjà  composé  une  grande  partie  de  son  nouvel  ouvrage,  il  se détermina à poursuivre son entreprise. Son Histoire de la maison de Tudor  parut  en  1759,  et  souleva,  dans  la  Grande-Bretagne,  tout autant  de  cris  de  réprobation  que  l'histoire  des  deux  premiers Stuarts.  Enfin  Hume  quitta,  en  1763,  les  côtes  d'Angleterre,  vint  à Paris  avec  le  comte  de  Hertford,  et  trouva  là  une  réception  aussi honorable pour les Français que pour lui. «Ceux qui ne connaissent pas,  dit-il  modestement,  les  étonnants  effets  de  la  mode,  ne pourraient  se  figurer  l'accueil  que  je  reçus  à  Paris  des  hommes  et des femmes de tout rang et de toute condition. Plus j'essayais de me

soustraire à ces excessives prévenances, plus on m'en accablait [5].»

L'histoire de Hume est ordinairement celle des hommes qui aspirent à être prophètes dans leur pays. Quiconque prétend voir un peu plus loin que ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier ce qu'il a découvert,  éveille  aussitôt  l'animadversion  générale.  Il  n'est  pas  un écrivain, grand ou petit, qui ne soit entouré de gens plus petits que lui,  et  tous  lui  jettent  la  pierre.  Vous  trouverez  toujours,  dans  votre ville natale, des personnes qui vous donneront un vêtement, si vous n'en  avez  point;  qui  vous  nourriront,  si  vous  avez  faim;  qui  vous aideront  en  mainte  occasion,  mais  qui  ne  permettront  point  qu'on vous rende le moindre honneur.

Les Éphésiens disaient, dans leur esprit républicain: «S'il y a parmi nous un savant, qu'il sorte du pays et s'en aille ailleurs.» Moi, je dirai à  ce  savant:  «Ne  t'en  va  pas,  reste  dans  ta  demeure,  et  évite  tes concitoyens, non pour les haïr, mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils ne peuvent être, et  prenons-les  tels  qu'ils  sont.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  porte  dans son  âme  un  sentiment  idéal  de  ce  qui  est  beau  et  noble,  on  est révolté de voir des misérables s'ériger en professeurs de sagesse et de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler une pensée fausse, quand  on  songe  que  cette  pensée  se  communique  de  cercle  en cercle,  et  deviendra  en  peu  de  jours  l'opinion  générale.  Mais, puisqu'il est impossible aux beaux esprits de cette époque d'avoir un jugement équitable, puisqu'en matière de littérature, chaque ignorant et  chaque  folle  se  croient  en  droit  de  donner  leur  avis,  puisque  la multitude  se  fait  toujours  une  idée  fausse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus intime  dans  le  cœur  humain,  résignons-nous  donc  à  toutes  ces sottises  et  souvenons-nous  que  rien  au  monde  n'est  plus  rare  que de trouver un bon juge.

Ne  nous  abaissons  pas  non  plus  jusqu'à  nous  irriter  contre  ces pauvres gens qui jasent sans cesse sans savoir ce qu'ils disent; ne regardons point ces innocents insensés comme des serpents et des scorpions, ils ne cherchent pas toujours à faire le mal; élevons-nous au-dessus de ces misérables murmures que provoque en tous lieux l'aspect  d'un  homme  qui  a  éveillé  quelque  attention.  Ne  cherchons point  à  contredire  l'opinion  de  ceux  que  le  raisonnement  ne  peut convaincre;  il  est  plus  facile  de  gagner  leur  cœur,  et,  lorsque  leur affection nous est acquise, nous pouvons diriger leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu fait naître sur notre route; il ne faut pas fuir le monde avant de n'y trouver rien de bon. Que chacun juge selon ses petites idées, et que ce jugement soit la règle et la loi d'une ville ou d'un pays, qu'importe, si nous en rions? Ne murmurons pas, lors même que nous ne pourrions surmonter les défauts des hommes, mais apprenons à les supporter.

A  la  cour,  dans  les  villes,  dans  les  lieux  les  plus  retirés,  partout  la calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait point au torrent de la foule. Voilà pourquoi les hommes sages renoncent au suffrage de la multitude.  Ils  s'en  vont  à  l'écart,  afin  de  ne  plus  porter  ombrage  à personne, mais ils ne sont pas alors exempts de misanthropie. Solon se renferma dans sa demeure lorsqu'il ne fut plus en état de résister à la tyrannie de Pisistrate; il déposa ses armes en disant: «J'ai assez défendu les lois de mon pays.» Et il se mit à faire des vers contre les Athéniens.

Un  courtisan  n'aurait  ni  cœur  ni  entrailles,  s'il  n'éprouvait  parfois  le désir  de  quitter  les  grandeurs  pour  la  paix  des  champs.  Il  est impossible  qu'il  voie  sans  chagrin  et  sans  dégoût  que  souvent  on n'obtient  de  faveur  à  la  cour  que  par  un  métier  servile,  que  des femmes perdent leur journée à échanger de vains propos, à rire de toutes  les  vertus,  à  ridiculiser  le  mérite,  et  n'estiment  que  celui  qui s'élève par des services avilissants. Là, on doit voir aussi d'un œil de pitié les ruses et les subterfuges que l'on emploie pour tromper les princes  et  souvent  pour  aveugler  les  plus  clairvoyants.  Là,  on  doit ressentir  un  profond  mépris  pour  toutes  les  cabales  que  les  petits ourdissent  contre  les  grands,  pour  la  satisfaction  avec  laquelle  on découvre dans celui dont on envie le pouvoir une tache, un défaut. Dion  était  haï,  envié  et  persécuté  par  les  courtisans  de  Denys  le Jeune,  parce  qu'il  ne  vivait  pas  comme  eux,  parce  qu'il  ne  se montrait  pas  assez  souvent  dans  leurs  réunions,  et  qu'il  n'aimait  ni leurs  entretiens  ni  leurs  opinions.  Ces  courtisans  donnaient  à  ses vertus les apparences du vice, ils le calomniaient près de Denys: ils appelaient  sa  gravité  de  l'orgueil,  sa  franchise  de  l'arrogance  et  de l'opiniâtreté.  Ils  l'accusaient  de  faire  des  satires  quand  il  voulait donner  un  bon  conseil,  et  de  mépriser  leurs  désordres  quand  il  ne voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point haïr les hommes: on peut mépriser les sots et les faux jugements, mais ils ne sont point dignes qu'on les haïsse. La haine est l'extinction de l'amour; et que serait  la  vie  sans  l'amour?  D'un  premier  degré  d'éloignement  à l'égard  des  hommes,  il  est  facile  d'en  venir  à  une  affreuse misanthropie.  Celui  qui  s'irrite  de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les faiblesses  qu'il  remarque,  celui  qui  s'arrête  trop  longtemps  aux choses qui le blessent, hait les hommes dès qu'ils l'offensent. Alors, son caractère s'aigrit, il observe lui-même d'un point de vue faux, et juge  mal  tout  ce  qui  attire  son  attention;  alors  il  devient soupçonneux,  susceptible,  méchant,  et  lorsque  enfin  la  passion l'emporte,  peut-être,  dans  sa  fureur  aveugle,  en  vient-il  jusqu'à désirer,  avec  M.  de  Saint-Hyacinthe,  de  pouvoir  habiter  une  île déserte  pour  y  massacrer  tous  les  malheureux  que  la  tempête  y jetterait dépouillés de tout et sans défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres que j'ai été quelquefois obligé de voir en Suisse. Cet ennemi des hommes ne se nourrissait que du venin de la chicane. Quand j'approchais de lui, il me  semblait  voir  des  serpents  s'agiter  sur  sa  perruque  sale  et  en désordre.  Des  taches  rouges  et  bleues  couvraient  son  visage;  le plus  affectueux  de  ses  regards,  luisant  à  travers  de  noirs  sourcils, était  comme  un  regard  infernal.  A  chaque  parole,  il  vous  offrait  la perspective  d'un  procès.  Le  mal  était  son  élément;  sa  maison  était devenue le refuge de tous les esprits turbulents, de tous les ennemis du  repos  public.  Il  soutenait  chaque  injustice,  poursuivait  tous  les honnêtes  gens,  caressait  les  méchants,  attirait  à  lui  avec empressement les calomniateurs, recueillait précieusement tous les mensonges:  c'était,  en  un  mot,  l'avocat  du  diable  et  le  père  d'une Furie.  Cet  être  affreux  se  trouvait  fort  bien  d'un  tel  genre  de  vie: chaque  jour,  il  se  préparait  en  silence  quelques-unes  de  ses jouissances misanthropiques, et se disait heureux dans sa solitude.

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs de haine contre les hommes: il n'était pas besoin qu'il eût recours aux sophismes ni à la chicane  pour  se  complaire  dans  sa  sauvage  philosophie.  «Ce  coin de terre, disait-il, sera ma demeure et mon tombeau. J'abhorre tout ce  qui  porte  le  nom  d'homme,  et  les  relations  sociales,  l'amitié,  la compassion,  ne  me  toucheront  plus.  Plaindre  les  malheureux, secourir ceux qui sont dans le besoin, est une faiblesse et un crime. Je veux achever ma vie dans la retraite comme les bêtes fauves, et personne autre que Timon ne sera l'ami de Timon. Tous les hommes ne sont à mes yeux que des fripons ou des scélérats, et je regarde les rapports que l'on peut avoir avec eux comme une profanation ou une  sotte  plaisanterie.  Maudit  soit  le  jour  où  l'un  d'eux  se  montra devant moi! Je ne veux voir les hommes que comme des blocs de pierre  ou  d'airain.  Point  de  paix  avec  eux  et  point  de  relation!  Que ma solitude soit une barrière infranchissable entre le monde et moi, et  parents,  amis,  patrie,  vains  noms  que  les  fous  seuls  respectent. Je méprise tout éloge, et j'abhorre la vile flatterie; je ne veux trouver de plaisir qu'en moi-même; je veux sacrifier seul aux dieux, et seul assister  à  mes  banquets.  Je  veux  être  mon  unique  voisin  et  mon unique  compagnon,  passer  ma  vie  tout  seul  et  mourir  tout  seul.  Je veux  me  distinguer  et  m'illustrer  par  mon  caractère  sombre,  par l'étrangeté  de  mes  mœurs,  par  ma  colère  cruelle,  par  mon inhumanité.  Si  un  homme,  près  de  mourir  dans  les  flammes,  me supplie  de  les  éteindre,  j'y  jetterai  de  l'huile  pour  en  augmenter l'ardeur. Si un homme, entraîné par un torrent, lève ses mains vers moi  et  implore  mon  secours,  je  le  prendrai  par  la  tête  et  je  le plongerai dans l'onde pour qu'il y périsse.»

On sait à quelle cause très-naturelle Lucien, l'un des plus spirituels écrivains  qui  aient  jamais  existé,  attribue  l'étrange  folie  dont  nous venons de lire l'expression. Tel est le dernier degré de rage auquel l'injustice et l'ingratitude, et les méchancetés de toute sorte, peuvent conduire un homme qui, dans le principe, aurait été bon et généreux, comme l'était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont à se plaindre de personne, qui se retirent à l'écart, parce qu'ils haïssent la lumière, et qui ne sortent de leur  retraite  que  dans  l'obscurité.  C'est  ainsi  que  se  glisse  dans l'ombre  l'envie,  cette  hideuse  passion.  Les  Caraïbes  disent  que l'envie fut la première créature qui parut sur la terre. Elle répandit le mal  à  la  surface  du  monde,  et  elle  se  croyait  belle,  lorsque  tout  à coup,  apercevant  le  soleil,  elle  courut  se  cacher,  pour  ne  plus  se montrer que pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent la solitude sans  hypocondrie,  sans  haine,  sans  le  moindre  sentiment  indigne d'un  véritable  philosophe;  ils  la  cherchent  par  le  désir  d'étudier  en paix  les  œuvres  les  meilleures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les peuples. Ils poursuivent avec ardeur ce but chéri, et ne haïssent que ce  qui  les  entrave  dans  leurs  pensées  de  prédilection.  Pour  une belle âme, la solitude est le contre-poison de la misanthropie. Ceux qui  éprouvent  le  besoin  de  travailler  à  leur  propre  perfection,  ceux qui veulent déployer en liberté leurs forces et leurs facultés, ceux qui veulent  avoir  plus  d'action  que  l'on  n'en  a  ordinairement  dans  le cours  journalier  de  la  vie,  ceux  qui  aspirent  à  être  quelque  chose pour  les  hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore,  et  dont  ils  ne sont  pas  connus,  ceux-là  peuvent  bien  éprouver  une  noble répugnance  pour  les  vaines  distractions  et  les  stériles  plaisirs  des sociétés frivoles.

L'esprit et le cœur s'élèvent alors, se ravivent et se fortifient dans la solitude.  Voilà  pourquoi  la  solitude  a  toujours  été  si  chère  aux philosophes,  aux  poëtes,  aux  orateurs,  aux  héros,  à  tous  les hommes enfin qui voulaient s'élever au-dessus de l'horizon vulgaire et accroître leurs connaissances. Homère a peint les lieux solitaires de la Grèce et de l'Italie avec une telle vérité, dit Cicéron, que nous voyons  par  ses  descriptions  ce  que  lui-même  n'avait  point  vu. Démosthène  se  retire  dans  une  chambre  souterraine,  loin  des rumeurs d'Athènes, s'enferme là pendant des mois entiers, et se fait raser  la  moitié  de  la  tête  pour  n'être  pas  tenté  de  quitter  cette retraite,  où  il  écrivait  ses  harangues.  Épicure  passe  ses  journées dans un jardin. Les héros les plus célèbres de la Grèce et de Rome partageaient  leur  temps  entre  les  livres  et  les  armes,  entre  les préoccupations  de  la  guerre  et  les  travaux  silencieux,  et  se distinguaient à la fois par la philosophie et par les exploits militaires. Saint  Jérôme  écrivit  dans  un  affreux  désert  ses  livres  pleins  d'une éloquence  sublime,  et,  du  fond  de  l'obscurité,  ses  œuvres répandaient au loin la lumière. Les druides de l'ancienne Bretagne, de la Germanie et des Gaules fuyaient les villes dès qu'ils n'avaient plus  aucun  devoir  public  à  y  remplir,  vivaient  dans  les  forêts, donnaient,  à  l'ombre  des  vieux  chênes,  leurs  leçons  à  la  jeunesse. Ils étaient les prêtres, les législateurs, les médecins, les philosophes de leur nation.

Joseph  II,  le  plus  grand  des  empereurs  d'Allemagne,  et  quelques rois  qui  estimaient  le  genre  humain  plus  que  leur  couronne,  ont quitté l'étiquette de leurs palais pour vivre d'une vie plus simple qui les  rapprochait  des  autres  hommes.  Wieland,  dont  les  Allemands aiment  à  prononcer  le  nom  et  à  rappeler  les  œuvres  inspirées  par les  Grâces,  écrivit,  dans  une  petite  ville  de  la  Souabe,  à  Biberich, ces livres qui devaient faire l'orgueil de ses compatriotes. Comment les philosophes illustres, les hommes d'État distingués ont-ils acquis leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres parmi les courtisans du roi  de  Macédoine?  Platon  a-t-il  fait  les  siens  à  la  cour  de  Denys? Non, tous ces hommes d'un esprit si élevé recherchaient le silence de la retraite.

Ajoutons  à  toutes  les  raisons  qui  conduisent  l'homme  dans  la solitude deux causes encore, la religion et le fanatisme. La religion entraîne  l'homme  dans  la  solitude  par  les  motifs  les  plus  nobles  et les  plus  élevés,  par  les  convictions  les  plus  profondes,  par  les besoins du cœur les plus vrais et les plus intimes. Le fanatisme est la  dégénération  de  ces  nobles  penchants,  c'est  le  fruit  d'un  faux jugement, d'un zèle outré et d'une folle superstition.

Les âmes vraiment religieuses se sentent entraînées vers la solitude par la crainte que leur inspire l'aspect du monde et de ses dangers. Peut-être  ont-elles  tort  de  blâmer  parfois,  dans  l'ardeur  de  leur dévotion,  certains  plaisirs  innocents.  Mais,  persuadées  que  le monde ne peut leur procurer le bien suprême auquel elles aspirent, elles  n'aiment  point  à  dissiper  leur  vie  en  vaines  distractions. Animées  par  l'espoir  de  jouir  un  jour  des  félicités  du  ciel,  elles s'affranchissent  des  choses  d'ici-bas;  elles  se  font  un  devoir  de renoncer dès la jeunesse à tout ce que nous devons quitter à l'heure de la mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la vie pour être moins  effrayées  au  moment  où  la  vie  nous  échappe.  A  chaque regard qu'elles jettent vers l'éternité, à chaque pas qu'elles font vers la tombe, elles éprouvent moins d'attraits pour les jouissances de ce monde. Voilà pourquoi tant de catholiques cherchent un refuge dans les cloîtres, et ce sentiment religieux donne au cœur et à l'esprit une élévation devant laquelle je m'incline souvent avec humilité et avec des larmes de douleur dans le silence de ma retraite.

Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font une idée outrée de  la  perfection.  A  chaque  pas,  ils  se  croient  plus  près  du  ciel,  et maudissent celui qui ne suit point la même voie. Souvent, dès leur jeunesse, ils se séparent des enfants de leur âge comme pour obéir à  leur  vocation:  ils  s'éloignent  des  jeux  les  plus  innocents,  et  ne montrent  au  milieu  d'une  gaieté  générale  qu'un  visage  sombre.  En grandissant,  ils  deviennent  lourds,  grossiers,  fourbes  et  méchants. De leur gîte obscur, ils observent le monde sans comprendre ce qui s'y  passe,  ou  ils  le  fuient  précipitamment,  comme  cet  insensé  qui fuyait les hommes, de peur qu'on ne lui cassât son nez de verre. La faiblesse  de  leur  jugement  donne  une  singulière  ardeur  et  une singulière mobilité à leur imagination. Mais, malgré leur folie, ils sont heureux de leur isolement, pourvu que leur tête s'exalte et fermente librement.

D'autres  gens  se  retirent  encore  dans  la  solitude  pour  obéir  à  la mode.  C'est  la  coutume  qu'au  commencement  de  l'été,  toutes  les personnes de bon ton et toutes celles qui veulent être considérées comme  telles,  s'en  aillent  à  la  campagne  et  s'imaginent  qu'il  n'y  a plus une âme en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le goût de l'étude  qui  les  conduit  là;  c'est  tout  simplement  le  désir  de transporter sa paresse sur un autre théâtre et de dormir en paix, au lieu  de  passer  la  nuit  dans  le  tumulte  des  bals.  Le  plus  grand avantage  que  ces  gens  de  la  haute  société  retirent  de  la  solitude, c'est  de  ne  plus  exposer  aux  regards  de  tant  de  témoins  leur singulière  façon  de  vivre;  mais  l'ombre  des  forêts  et  les  fleurs  des vallées  ne  produisent  sur  eux  aucune  heureuse  impression.  Les dryades ne les rendent pas plus sages: ils n'apprennent pas à mieux penser ni à mieux agir. La plupart de ces personnages distingués qui passent l'été à la campagne ne retirent d'autre fruit de ce séjour que de pouvoir, en rentrant à la ville, parler du bonheur et de la beauté des champs, bonheur qu'ils n'ont point senti, beauté qu'ils n'ont point appréciée.




CHAPITRE III 

DES INCONVÉNIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE

 

Le penchant à la solitude ne se concilie pas toujours, comme nous l'avons  vu,  avec  une  parfaite  rectitude  de  bon  sens,  ni  avec  un calme de caractère disposé à glisser comme une ombre paisible sur le  théâtre  du  monde.  Il  y  a  déjà  des  inconvénients  dans l'éloignement  ordinaire  de  la  société,  et  l'on  en  rencontre  de  plus grands lorsqu'on fuit les hommes avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat de la solitude. Ils peuvent provenir de diverses autres causes, et si on entre dans la solitude avec de mauvais penchants, il est à craindre qu'elle ne les augmente.

Nous voulons essayer de reconnaître les bons et les mauvais effets de  la  solitude,  selon  les  différents  caractères,  afin  de  pouvoir  dire dans  quel  cas  elle  est  nuisible  et  dans  quel  cas  elle  est  à  désirer. Nous devons examiner comment elle procure autant de satisfaction que  les  relations  de  société,  et  dans  quel  but  il  est  utile  que  les hommes  s'éloignent  des  autres  hommes.  Je  ne  parlerais  point  des inconvénients  de  la  solitude,  si  je  ne  voulais  écrire,  comme beaucoup  d'autres,  qu'un  roman  sur  ce  sujet;  mais  mes  intentions sont plus sérieuses.

L'homme,  dans  l'oisiveté  de  la  solitude,  est  comme  une  eau stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui se corrompt. L'inaction complète  ou  la  tension  trop  grande  des  forces  de  l'esprit  nuisent également au corps et à l'âme.

Chaque  organe  du  corps  humain  se  fatigue  dans  un  travail  sans relâche. L'esprit se fatigue de même lorsqu'il voit toujours les mêmes objets,  qu'il  poursuit  le  même  labeur  et  porte  le  même  fardeau.  La solitude  accable  celui  qui,  dans  un  état  de  langueur,  ne  peut s'occuper  en  lui-même  ni  avec  lui-même.  Il  succombe  au  moindre effort, lorsque le devoir ou la passion ne le raniment pas, et l'ardeur de  son  esprit  s'éteint  dans  un  morne  isolement,  dans  une  sombre mélancolie. Alors  il  convient  de  rechercher  la  société  des  hommes honnêtes  et  aimables,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  repris  quelque  goût  au travail et qu'on retrouve en soi-même quelque satisfaction.

Sans  la  variété,  sans  la  distraction,  l'homme  s'engourdit  dans  la solitude, lorsqu'il n'a pas assez de force pour soutenir longtemps un difficile  effort.  Ses  idées  prennent  un  caractère  de  roideur  et d'inflexibilité, ses points de vue lui semblent préférables à tous ceux des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-même; tandis qu'au contraire  la  société  améliore  notre  caractère  et  nos  habitudes,  en nous  accoutumant  à  supporter  la  contradiction  et  à  vivre  avec  des personnes qui ne pensent pas comme nous.

Il  y  a  encore,  dans  la  solitude,  un  autre  danger:  c'est  qu'en  s'y retirant,  on  ne  vienne  à  se  plaire  trop  à  soi-même.  Les gentilshommes  qui  habitent  la  campagne  y  contractent  souvent l'habitude  de  parler  avec  tant  de  roideur,  de  soutenir  avec  tant d'opiniâtreté  les  opinions  les  plus  déraisonnables,  qu'il  devient presque impossible de traiter une affaire avec eux. Platon disait que l'orgueil,  l'obstination,  la  roideur  de  caractère,  étaient  un  effet constant  de  la  solitude,  et  qu'on  ne  devait  point  en  être  surpris, parce qu'un homme qui vit seul ne songe à plaire à personne autre qu'à lui-même. Il s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il veut, parce que ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

Il  est  difficile  de  détruire  le  profond  respect  que  certains  solitaires conservent  pour  leurs  fantaisies  et  l'admiration  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes.  Intimement  convaincus  que  leurs  idées  sont  d'une  origine divine, qu'elles leur ont été inspirées par le ciel même, ils citent au tribunal de Dieu comme des criminels tous ceux qui n'ont point ces mêmes idées.

La  solitude  a  aussi  des  inconvénients  pour  les  savants,  à  quelque classe qu'ils appartiennent. Beaucoup de savants vivent entièrement seuls  ou  au  milieu  d'un  cercle  très-restreint,  et  se  trouvent  hors  de leur  élément  lorsqu'ils  quittent  leur  cabinet  d'étude.  On  aura  de  la peine  à  me  croire,  peut-être,  et  cependant  le  fait  que  je  vais rapporter est vrai. Dans une ville célèbre d'Allemagne, du haut de la chaire,  les  savants  ont  été  instamment  priés  de  vouloir  bien  se préserver  des  défauts  ordinairement  attachés  à  leur  état,  de l'irritabilité,  de  la  misanthropie,  et  du  mépris  de  tout  ce  qui  n'entre pas  dans  le  cercle  ordinaire  de  leur  vie  ou  de  leurs  occupations.  Il leur  a  été  recommandé  de  ne  plus  être  si  fiers  et  si  ambitieux,  de traiter  charitablement  la  faiblesse,  l'ignorance,  l'erreur;  d'instruire celui qui se trompe au lieu de l'offenser, de ne point porter sur toutes choses  un  jugement  absolu  et  souvent  un  jugement  sans  raison.  Il leur  a  été  recommandé  aussi  de  se  mettre  à  la  portée  de  chacun, d'entendre  sans  colère  celui  qui  exprime  modestement  une  idée opposée  à  la  leur,  de  recevoir  des  leçons  avec  le  même empressement  qu'ils  mettent  à  en  donner,  et  enfin  de  ne  point mépriser  les  qualités,  les  opinions  qui  leur  sont  étrangères  et  les occupations utiles des autres hommes.

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation; ce qu'il y a de sûr,  c'est  que  le  manque  d'usage  porte  les  savants  à  se  regarder comme d'importants personnages, et qu'ils en viennent par là même à acquérir souvent fort peu d'importance aux yeux des autres. Il en est qui, par l'habitude de discourir à leur aise dans leur école, sont fort surpris qu'on veuille prendre la parole devant eux. Il en est qui prennent,  dans  le  petit  cercle  où  leur  vie  est  concentrée,  une confiance si présomptueuse en eux-mêmes, qu'ils la portent partout où  ils  se  trouvent.  Il  en  est  enfin  qui,  en  se  plongeant  dans  leurs livres,  oublient  si  complétement  les  hommes,  qu'ils  révoltent  le sentiment moral de quiconque les écoute. Leurs rapports continuels avec  des  étudiants  grossiers  ou  avec  des  individus  de  la  dernière classe  du  peuple  leur  donnent  tant  d'esprit,  qu'ils  n'en  ont  plus lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans savoir que ce fût Platon. Un étranger qui avait entrepris un long voyage dans le but de voir ce grand philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que Platon était  cet  inconnu  simple  et  affable  avec  lequel  il  avait  causé  déjà plusieurs fois dans différentes réunions sans le remarquer.

Qui  ne  rirait  de  voir  un  professeur  installé  dans  sa  boutique,  et accueillant  dédaigneusement  tous  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  sa marchandise?  Mais  on  sait  de  reste  que,  s'il  s'imagine  avoir  une cargaison  plus  complète  que  les  autres,  il  est  une  foule  de  choses dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas près de lui.

Voilà  les  folies  qui  souvent  résultent  d'une  vie  trop  étroite  et  trop retirée;  voilà  comment  il  arrive  qu'un  savant  qui  ne  voit  point  le monde  n'a  que  des  aperçus  bornés,  et  fait  preuve  en  mainte occasion  d'une  étonnante  petitesse.  Mais  ces  hommes-là  seuls

s'imaginent qu'on ne peut vivre hors des universités [6].

D'un autre côté, il faut avouer que les gens du monde exigent parfois d'un  savant  ce  qui  est  hors  de  sa  nature,  et  étouffent  par  là  en  lui jusqu'au  désir  de  plaire.  On  a  dit  avec  raison  que  les  savants astreints à une existence solitaire, et occupés de graves travaux, ne peuvent  avoir  ni  la  gaieté  d'esprit,  ni  l'élégance  de  manières,  ni  la vivacité d'entretien des personnes qui vivent habituellement dans le monde  et  qui  en  connaissent  tous  les  usages:  ainsi  les  courtisans suédois  commirent  une  vraie  cruauté  en  riant  de  l'embarras  où  se trouvèrent  Meibom  et  Naudé,  lorsque  ces  deux  savants  furent présentés  à  la  reine  Christine,  et  qu'elle  dit  à  l'un:  «Vous,  qui  avez écrit  sur  la  danse  des  anciens,  vous  devez  savoir  danser;  et  vous, qui  avez  composé  un  traité  sur  la  musique  antique,  vous  devez savoir chanter.» Les Français commirent la même cruauté envers le grand  mathématicien  Nicole,  un  jour  qu'une  dame  de  Paris  l'avait invité à dîner. Le bon Nicole n'avait fait de sa vie un si bon repas; en se  retirant,  il  adressa  à  la  maîtresse  de  maison  des  compliments infinis, l'assurant qu'il ne cesserait jamais d'admirer ses beaux petits yeux.  «C'est  là,  lui  dit  un  de  ses  amis  en  descendant  l'escalier,  un singulier  compliment  pour  un  mathématicien  tel  que  vous.—Vous avez raison, répondit Nicole, et je vais réparer ma faute.» A l'instant même, il remonte, demande à la maîtresse de maison humblement pardon, et, persuadé qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y ait rien en elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu de si grands yeux, un si grand nez, une si grande bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliothèque pour entrer dans un salon, les savants sortent  d'un  pays  qu'ils  connaissent,  où  ils  sont  à  leur  aise,  pour pénétrer dans une région où tout est pour eux nouveau, inattendu et inusité.  On  en  voit  qui,  par  une  modestie  excessive,  n'osent  se présenter  dans  le  monde;  d'autres  comprennent  qu'il  leur  serait difficile  de  se  faire  écouter  dans  une  société  composée  de  gens ignorants  et  orgueilleux,  qui  méprisent  la  science,  et  qui  ne voudraient pas voir un savant s'élever à côté d'eux. D'autres sentent que  le  monde  leur  est  étranger,  de  même  qu'ils  sont  étrangers  au monde.  Quelques-uns  reconnaissent  qu'ayant  mis  dans  leurs  livres tous  les  dons  de  leur  esprit,  ils  ressembleraient,  dans  un  salon,  à des citrons dont on a exprimé le suc. Enfin, il en est qui s'efforcent de  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  être,  et  qui, remarquant  que  tout  discours  sérieux  est  impossible  dans  une réunion  frivole,  et  qu'ils  sont  à  tout  instant  éclipsés  par  quelque étourdi,  s'éloignent  dédaigneusement  de  ces  réunions,  où  ils s'imposent une inutile contrainte.

Beaucoup  de  savants  qui  écrivent  dans  le  but  d'exercer  quelque influence  sur  les  hommes,  fuient  les  hommes,  et  ils  ont  grand  tort. Les livres auxquels ils ont recours ne suffisent point pour leur donner la  connaissance  du  cœur  humain  et  l'expérience  du  monde.  Ils  ne leur donnent point non plus le talent d'observation qui nous porte à étudier  de  plus  en  plus  les  hommes,  quelque  peu  de  satisfaction qu'on éprouve quand on les a connus. Les plus grands moralistes se sont  formés  dans  le  monde  par  l'expérience  qu'ils  ont  faite  eux-mêmes  de  ce  qui  peut  être  favorable  ou  nuisible  à  l'homme.  C'est dans le monde seulement qu'un écrivain forme son goût, apprend à suivre les convenances, car que de choses n'écrit-on pas chez soi, dont on rougit quand on y pense en société!

Les  relations  du  monde  sont  une  source  inépuisable  de  nouvelles pensées et d'observations. Elles nous aident à exécuter des choses qui  nous  paraissent  impossibles;  elles  nous  donnent  cette  grâce, cette souplesse, cette force qui entraîne le cœur et persuade l'esprit. Combien de savants qui, du fond de leur obscure retraite, prétendent éclairer  les  hommes,  et  qui  ne  savent  pas  même  comment  on  agit sur  les  hommes!  Ils  veulent  attirer,  et  ils  repoussent;  ils  regardent perpétuellement leur but, et ne peuvent jamais l'atteindre. Ébranlez, agitez, si vous le pouvez, lorsque l'occasion s'en présentera, tout un public,  par  quelques  vérités  importantes;  mais  apprenez  en  même temps l'art d'être aimable, obligeant, affectueux, de tendre la main à ceux mêmes que vous avez ainsi agités, et d'échapper par là à leurs malédictions.

Les  relations  sociales  enseignent  ainsi  ce  qu'on  n'acquiert  point toujours  dans  la  solitude.  «Ce  n'est  pas  seulement  avec  les  livres

qu'on  apprend,  dit  Bacon,  à  se  servir  des  livres  [7].» Pour connaître les  hommes,  il  faut  les  voir  agir,  s'associer  à  leurs  entreprises  et acheter souvent bien cher quelque peu d'expérience. Mais c'est déjà beaucoup pour un philosophe d'acquérir dans le monde les bonnes dispositions  de  caractère  que  l'on  perd  facilement  dans  la  solitude, et  lors  même  qu'il  ne  parviendrait  qu'à  recueillir  le  fruit  qu'il  doit retirer de la connaissance des faiblesses et des défauts humains, ce serait  une  suffisante  compensation  pour  l'ennui  qu'il  peut  éprouver en fréquentant le monde.

Cependant il retire de cette fréquentation un plus grand avantage. Il apprend  à  supporter  les  hommes  et  à  se  faire  supporter  par  eux, lorsque,  à  l'exemple  de  Socrate  et  de  Wieland,  il  écarte  de  la philosophie tout ce qu'elle a de pénible ou de désagréable; il la rend attrayante,  il  la  dépouille  de  ses  apparences  les  plus  dures,  et  la montre  dans  sa  beauté  naturelle.  Un  écrivain  allemand  a  dit,  dans une  dissertation  sur  Franklin:  «Les  écrits  de  Franklin  n'ont  pas  le caractère  pédantesque  ni  dogmatique.  Ce  sont  des  observations détachées  et  présentées  sous  une  forme  agréable,  de  brèves notices,  de  petits  traités  et  des  lettres  d'un  style  facile,  adressés  à des femmes ou à des amis. On prend intérêt à ses œuvres; on ne se lasse  point  d'y  revenir,  tant  il  y  a  de  variété  dans  la  forme  comme dans le fond des idées qui s'y trouvent développées. A chaque page on  reconnaît  le  tact  délicat  de  l'homme  du  monde,  et  le  jugement droit, et le sens naturel d'une philosophie aimable.»

Caton  le  Censeur  était  grave,  mais  non  pédant.  Son  affabilité  de caractère le rendait très-agréable. Il croyait que les fous contribuent à  l'instruction  des  sages  plus  que  les  sages  ne  contribuent  à  celle des  fous.  Les  présomptueux  et  les  sots,  disait  l'empereur  Marc-Aurèle,  parlent  sans  penser,  et  c'est  le  philosophe  Sextus  qui  m'a appris à les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie l'homme le plus éclairé à ceux qui sont dénués de toute instruction. Il a semé dans la solitude les germes du savoir,  il  en  recueille  les  fruits  dans  le  monde.  Là,  rien  n'était  trop grand  pour  son  ardeur  scientifique.  Ici,  il  n'y  a  pas  dans  le  cœur humain  un  repli  qui  lui  semble  trop  petit.  Dans  la  solitude,  il  était morne et rude; dans le monde, il devient doux et poli: il se rapproche de tous les hommes et de toutes les conditions. Il ne cherche point à dominer  les  autres;  il  ne  disserte  point  avec  arrogance;  en  vain Socrate aurait fait descendre la sagesse du ciel, s'il ne l'avait rendue aimable dans toutes les circonstances. Pour aimer celui qui observe les  hommes,  il  suffit  qu'on  ne  soit  pas  forcé  de  le  craindre.  «Tout pour l'amour,» disait Goethe: et celui qui a connu ce grand poëte sait de  quelles  grâces  il  revêtait  la  force  de  son  génie  et  la  nature sérieuse de ses études.

Il est facile de se faire aimer quand on s'approche franchement des hommes, quand on s'attache à eux avec confiance. Il n'y a pas une situation  humaine  où  nous  n'ayons  besoin  tantôt  des  conseils  et tantôt  de  l'appui  des  autres  hommes.  Mais  comment  se  ferait-il aimer celui qui veut toujours être prévenu et ne prévenir personne, celui qui s'inquiète de chaque parole qui s'échappe de ses lèvres, de chaque  sentiment  qu'il  révèle,  de  chaque  geste,  de  chaque expression de physionomie qui décèle l'état de son âme; celui qui ne s'attache  à  aucun  homme,  qui  vit  à  l'écart,  solitaire,  silencieux, renfermé en lui-même, qui est toujours sur ses gardes, et qui n'ose témoigner à ceux qui l'entourent la moindre confiance?

Ouvrir  franchement  son  cœur  aux  autres,  c'est  se  procurer  une source  de  jouissances  infinies.  Pour  que  les  autres  ne  soient  point embarrassés  avec  nous,  il  faut  que  nous  ne  le  soyons  point  avec eux. Tout ce qu'on renomme le plus, faveur du monde, richesses et tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie qu'on éprouve à pouvoir  se  dire:  J'ai  inspiré  de  la  confiance  à  ce  malheureux;  j'ai consolé ce cœur affligé; j'ai rendu, Dieu soit loué! le courage à cet être abattu! Mais on n'acquerra pas ce bonheur si l'on n'a pas le don de  se  faire  aimer;  et  les  savants  perdent  souvent  un  tel  don  par  la solitude. Les joies de l'affection élèvent cependant bien plus l'esprit et  le  cœur  que  le  stérile  plaisir  de  trouver  un  nouveau  moyen d'exposer  une  science  aride  et  sèche  ou  le  sot  orgueil  de  quelque pédant qui écrira, comme un professeur allemand, un livre tout entier pour démontrer que dans l'autre monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui l'écoutent, qui le louent, qui jamais ne le  contredisent,  n'est  pas  digne  d'être  aimé.  Combien  de  savants, d'écrivains  renommés,  qui  affectent  les  sentiments  les  plus généreux,  qui  sans  cesse  vantent  l'ardeur  de  leur  dévouement,  et qui, dans un moment où l'on invoque leur générosité, abandonnent sans  pitié  un  ami  qui  n'approuve  point  leurs  folles  présomptions! Combien de savants qui s'en vont, les mains pleines de louanges à leur  adresse,  qu'ils  colportent  de  maison  en  maison,  qui  mendient l'aumône d'un éloge, et qui ne se doutent pas qu'on tremble quand on les voit entrer et qu'on se réjouit quand ils sortent! Loin de nous donc cette ambition de pédant, cette vanité puérile qui n'aboutit qu'à exciter la haine des envieux et à éloigner de nous l'affection de ceux qui nous admirent!

Cependant  l'existence  silencieuse  du  savant  a  aussi  son  noble  et beau côté. Heureuse et digne est la vie de celui qui ne porte envie à personne, qui est aimé et respecté du monde, quoiqu'il ne voie pas le  monde,  qui  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  de  vains  traits  d'esprit pour  attirer  l'attention  sur  lui!  Son  âme  ne  s'assoupit  point,  son imagination est toujours féconde: nul travail ne l'effraye, il lit, il écrit, il médite avec une complète satisfaction; ses pensées coulent de son cœur,  comme  une  onde  limpide  d'une  source  inépuisable.  Le bonheur  qu'il  trouve  en  lui-même  le  dispense  de  rechercher  des distractions  étrangères,  et  la  joie  que  lui  donne  l'étude  soutient  sa patience, quelque lents que soient ses progrès; ses connaissances s'accroissent  de  jour  en  jour,  ses  pensées  se  développent  et  se fortifient; sa persévérance le conduit à son but, et il ne se préoccupe point  de  la  basse  envie  de  ces  hommes  qui  se  croient  obligés d'outrager quiconque écrit un livre, c'est-à-dire quiconque manifeste, suivant eux, l'intention de leur enseigner quelque chose.

Il  existe  de  ces  gens  heureux  près  de  moi,  il  en  existe  un  grand nombre  en  Allemagne,  et  ceux-là  prouvent  qu'on  ne  peut,  sans  de grandes  restrictions,  parler  de  la  vie  retirée  des  savants.  Il  est possible  que  la  retraite  enfante  des  sottises  et  puisse  même conduire certains individus à de mauvaises actions. Souvent elle est préjudiciable  à  ceux  qui  n'y  sont  point  portés  par  une  noble impulsion  et  à  ceux  qui  nuit  et  jour  appliquent  sans  cesse  leurs pensées à un seul objet. Il est possible que cette retraite ne soit pas toujours  une  école  de  bonnes  mœurs,  qu'elle  donne  aux  savants des  habitudes  disgracieuses  et  un  air  étrange;  mais  l'influence qu'elle exerce sur l'imagination et les passions est d'une nature bien plus grave et mérite d'être sérieusement étudiée.




CHAPITRE IV. 

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE

POUR L'IMAGINATION.

 

L'empire de l'imagination sur l'homme est bien plus grand que celui de  la  raison.  La  raison  exige  des  connaissances  précises, l'imagination  se  contente  d'une  vague  intuition.  La  raison  est  la faculté  de  se  représenter  nettement  ce  qui  est  possible,  tandis qu'une  imagination  ardente  croit  voir  nettement  une  quantité  de choses  qu'un  esprit  calme,  réfléchi,  n'aperçoit  pas;  l'imagination reproduit,  il  est  vrai,  les  idées,  comme  la  mémoire,  mais  elle  les altère, les amplifie ou les amoindrit, ou les mêle confusément.

L'imagination,  l'enthousiasme,  l'exaltation  rêveuse,  ne  se développent pas seulement dans la solitude. De toutes parts la route est ouverte à la sagesse comme à la folie, et beaucoup d'hommes ne savent malheureusement pas distinguer le vrai chemin. Quelques observations  générales  sur  ces  phénomènes  de  l'âme  feront  voir quels  sont  les  effets  de  l'imagination  que  je  regarde  comme nuisibles,  et  jusqu'à  quel  point,  suivant  mon  opinion,  l'imagination enfante  parfois  dans  la  solitude  des  songes,  des  illusions préjudiciables qui peuvent devenir autant de maladies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations; mais souvent, si  je  ne  me  trompe,  elle  n'arrive  qu'à  une  fausse  conclusion  d'une sensation vraie; par exemple, un malade éprouve dans une partie du corps une contraction nerveuse, et prétend qu'il y a là un ulcère, et je  sais  qu'il  m'indique  une  sensation  réelle,  mais  la  conclusion  qu'il en tire est fausse. Et que de fois d'une idée vraie on se fait ainsi une croyance mensongère! L'imagination agit avec rapidité et se crée en un instant ses illusions. Tout agit sur elle, et elle agit sur tout: elle fait naître  des  images,  elle  les  associe  à  la  pensée,  elle  leur  donne  la couleur et l'expression. «L'enthousiasme est sa vie, a dit Wieland: la trop grande exaltation est sa mort.»

L'enthousiasme  et  l'exaltation  peuvent  provenir  d'une  quantité  de causes;  mais  rien  ne  les  développe  plus  promptement  que  la solitude  quand  on  y  apporte  une  certaine  disposition  d'esprit. L'enthousiasme  est  une  vive  et  violente  élévation  de  l'âme  qui résulte  d'une  forte  émotion  et  qui  porte  l'homme  à  des  entreprises extraordinaires,  à  des  actions  inattendues.  Dans  ces  moments d'enthousiasme,  on  n'est  pas  hors  de  soi-même,  mais  hors  du niveau  ordinaire  de  la  vie:  voilà  pourquoi  l'enthousiasme  est méconnu  des  gens  calmes  et  froids,  tourné  en  dérision  par  les beaux esprits ou par les sots, et niaisement admiré par des valets. Quand  l'enthousiasme  éclate  dans  toute  sa  puissance,  l'homme s'affranchit des dernières réserves, oublie les obstacles, ou les brise avec une force impétueuse. Voilà pourquoi on dit d'un homme qu'il est inspiré, c'est-à-dire enflammé et fortifié par la présence et l'appui d'un  être  supérieur.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  les  passions humaines,  cette  faculté  d'esprit  le  comprend,  le  saisit,  l'accomplit. Lord Shaftesbury disait: «Un noble enthousiasme enfante des héros, des  poëtes,  des  orateurs,  des  artistes,  des  philosophes,  et  tout  ce qu'il y a de grand dans le monde.»

Si l'on pouvait espérer que la solitude donnât une telle faculté, tous ceux  qui  ne  veulent  point  se  traîner  dans  les  ornières  de  la  vie vulgaire, s'en iraient avec joie dans la solitude; mais la déception, le mensonge, impriment aux natures exaltées une impulsion aussi forte que celle que la vérité donne à l'enthousiaste. Le visionnaire exalté cherche à faire de l'or; l'enthousiaste s'élance dans les airs avec le ballon de Montgolfier.

Le  visionnaire  voit  en  dehors  de  soi  et  devant  soi  tous  les  objets, comme il le veut, selon les fantaisies de son imagination. Il s'attache à des espérances gigantesques, il voit ce que les autres hommes ne peuvent  voir,  et  ne  distingue  pas  ce  que  les  autres  voient;  il comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soupçonne; il entend la voix  des  mondes  invisibles,  se  croit  inspiré  et  capable  de  faire  des miracles. Nulle crainte ne le trouble, nulle entrave n'arrête l'élan de son esprit: il a en lui une force qui détruit et renverse la parole même de  Dieu,  la  parole  des  sages.  Si  cet  homme  se  trouve  dans  des circonstances  qui  favorisent  l'essor  de  son  imagination,  il  arrive bientôt au fanatisme et condamne à des tourments éternels ceux qui

oseraient douter de son pouvoir infini [8].

Le  fanatisme  a  souvent  éclaté  dans  le  monde  comme  dans  la solitude:  c'est  peut-être  une  des  maladies  les  plus  fréquentes  de notre époque. Il a suffi pour voiler d'un sombre nuage la lumière de la civilisation dans plusieurs provinces d'Allemagne.

L'alchimie,  la  théurgie,  la  croyance  aux  revenants,  et  les  dogmes étranges  de  Jacob  Boehm,  occupent  maintenant  une  immense quantité de gens. On se précipite en foule après la sagesse occulte, à travers d'épaisses ténèbres; on repousse la vérité, et l'on outrage secrètement ou publiquement celui qui ose la proclamer. Tandis que les enfants de l'Allemagne reçoivent aujourd'hui dans les universités une  véritable  instruction,  leurs  pères  lisent  l'Annulus  Platonis.  La philosophie  occulte  d'Hermès  Trismégiste,  le  divin  anneau  de  la magie  adamique,  du  compas  des  sages,  de  Grabell,  d'Iugel,  etc., remplacent, pour un grand nombre de personnes, la vraie physique et la vraie philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-être de courte durée, si  elles  ne  s'entretenaient  dans  la  solitude.  Celui  qui  peut  se  créer toutes  sortes  d'idées  fantastiques  s'abandonne  volontiers  à  cet entraînement de l'esprit; tout dépend de la tranquillité qui l'environne et  de  l'ardeur  de  son  imagination.  La  solitude  est  dangereuse, comme  nous  l'avons  dit,  pour  tout  homme  qui  s'y  applique  sans cesse à la contemplation. Elle est dangereuse pour l'homme d'esprit comme pour l'ignorant, si l'homme d'esprit s'abandonne à d'obscures conceptions,  s'il  concentre  en  lui-même  tout  l'exercice  de  son imagination  et  s'il  évite  tout  ce  qui  pourrait  l'en  distraire.  Le  savant Molanus de Hanovre se figura, dans les dernières années de sa vie, qu'il était un grain d'orge. Il parlait fort sensément de chaque chose avec les personnes qui venaient le voir; mais pour rien au monde il n'eût voulu sortir de sa maison, de peur d'être avalé par les poules. L'imagination  de  la  femme  est  plus  facile  à  émouvoir  que  celle  de l'homme:  aussi  la  femme  est-elle  exposée  à  tomber  dans  toutes sortes  d'extravagances  lorsqu'elle  vit  d'une  vie  très-retirée  et constamment  seule  avec  elle-même.  De  là  vient  que  dans  les maisons d'orphelines et les autres maisons de refuge, les maladies nerveuses se communiquent si facilement d'une femme aux autres.

C'est  la  vivacité  de  cette  imagination  féminine  qui  fait  que  bien souvent  toutes  les  femmes  croient  et  veulent  faire  ce  que  l'une d'elles croit et essaye de faire. Plusieurs exemples démontrent que tout ce qui agit vivement sur l'imagination des femmes peut bien vite égarer  leur  raison:  ainsi  on  a  vu  éclater,  parmi  les  jeunes  filles  de Milet,  une  véritable  épidémie  morale  qui  les  portait  toutes  à  se pendre,  et  une  autre  épidémie,  parmi  les  femmes  de  Lyon,  qui  se réunissaient pour aller se jeter dans le Rhône.

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  dire  jusqu'où  peut  aller  une imagination  égarée  et  l'influence  funeste  que  la  solitude  peut  avoir sur  celui  qui  ne  sait  point  se  préserver  d'un  tel  péril.  On  se  plonge dans  le  silence  de  la  retraite,  on  reste  là  des  jours,  des  nuits,  des années  entières,  seul  avec  soi-même.  Que  de  rêves  alors,  que  de visions  étranges!  qu'il  est  facile,  dans  une  telle  situation,  de  se laisser aller à toutes les promesses trompeuses de l'alchimie, à tous les égarements de la superstition! Celui qui ne veut vivre que de soi-même, a trouvé par là le meilleur moyen de mourir de faim, car, ainsi que le disait un ancien sage, il se nourrit de son cerveau et dévore son cœur.

Le  penchant  à  la  solitude  est  l'un  des  symptômes  ordinaires  de  la mélancolie. L'homme qui éprouve ce sentiment de mélancolie fuit la clarté  du  jour  et  l'aspect  du  monde.  Incapable  de  poursuivre fortement une autre pensée que celle qui le consume, il se fait de la vie  une  vraie  torture.  Cet  état  s'aggrave  encore  dans  la  solitude, lorsqu'une  forte  secousse  n'imprime  pas  à  l'imagination  une  autre direction;  mais  c'est  déjà  beaucoup  que  de  parvenir  à  écarter  de l'esprit  mélancolique  les  idées  dont  il  se  repaît  habituellement,  et  à changer la nature de ses désirs; il ne faut pas qu'il languisse dans la même  jouissance,  il  ne  faut  pas  qu'il  convoite  un  bonheur  unique qu'il  ne  peut  atteindre,  il  doit  rassembler  ses  forces,  s'efforcer d'atteindre ce qui élèvera son âme et éviter ce qui la blesse. Si l'on parvient à lui faire adopter ces principes, si l'on peut l'attacher à un travail  qui  l'occupe  sérieusement,  on  lui  aura  rendu  un  plus  grand service  qu'en  le  livrant  à  toutes  les  distractions  du  monde.  Il conservera  toujours  sa  propension  à  la  mélancolie;  mais  cette propension  pourra  lui  servir  de  mobile  dans  tout  ce  qu'il  désirera vivement, dans tout ce qui exige de la persévérance.

Un  Anglais  atteint  de  spleen  se  brûle  la  cervelle. Avec  cette  même disposition d'esprit, les Français entraient jadis dans les cloîtres. Les Anglais ne se tueraient point s'ils avaient des couvents.

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue notre activité, nous  perdons  bientôt  le  goût  du  monde,  de  la  vie,  et  nous  nous retirons  dans  la  solitude.  Rien  n'est  plus  inséparable  des  divers genres  de  mélancolie  que  le  désir  de  s'éloigner  des  hommes,  de rompre toute relation avec eux, de ne parler à personne, de ne voir personne,  et  de  n'entretenir  aucune  correspondance.  On  veut  être seul  pour  se  repaître  en  liberté  des  rêves,  des  images  que  l'on devrait  par-dessus  tout  éviter.  Les  gens  qui  observent  cet  état maladif d'un homme mélancolique, lui répètent qu'il doit se distraire, voir  le  monde,  fréquenter  les  bals.  De  tels  avis  sont  sans  doute dictés par une bonne intention, mais ils ne peuvent être efficacement suivis. Un homme mélancolique ne se résigne point à faire ce qui est contraire  à  ses  goûts,  à  ses  penchants,  à  sa  conviction.  La mélancolie jette le désordre dans l'âme: souvent elle anéantit l'effet salutaire de la religion, les bienfaits de Dieu, le bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement quel est le siége de la mélancolie. Un changement presque imperceptible dans nos nerfs, un léger ébranlement, produit par une indigestion ou par un refroidissement, suffit parfois pour nous jeter tout à coup dans un abîme  de  tristesse,  tandis  qu'un  changement  tout  aussi imperceptible, mais d'une autre nature, arrête un torrent de pensées affligeantes.  Celui  qui  s'observe  avec  attention  sait  mieux  que personne comment on doit s'y prendre pour prévenir ce premier état et  favoriser  le  second.  Mais  il  faut  que  les  médecins  connaissent aussi  l'histoire,  la  nature  d'un  homme  mélancolique;  qu'ils  sondent l'état de son âme jusque dans ses derniers replis, s'ils veulent savoir ce qui l'abat, ce qui la relève, ce qui lui est utile ou préjudiciable, et l'on remarque souvent que tel incident qui fait naître chez un homme une pénible mélancolie est précisément ce qui donne de la gaieté à un autre, et que ce qui soutient le courage de celui-ci brise les forces de celui-là.

La  mélancolie  est  le  fait  d'un  faux  raisonnement,  qui,  avec  le concours  de  certaines  sensations  maladives  et  pénibles,  entretient dans l'âme les idées les plus décourageantes, et lui fait voir en elle et hors d'elle tous les objets sous le point de vue le plus affligeant. On  n'est  point  mélancolique  par  cela  seul  que,  pour  se  livrer  à  un travail important, on fuit la société. Avec des nerfs bien constitués, et un  but  honorable  à  poursuivre,  on  peut  supporter  longtemps  la solitude, tandis qu'avec des dispositions prononcées à la mélancolie, la solitude devient bientôt très-dangereuse si on n'y entre point avec un  travail  de  prédilection  qui  conduit  perpétuellement  l'esprit  de pensée  en  pensée.  Rien  ne  favorise  tant  le  développement  de  la mélancolie  et  de  la  misanthropie  que  de  songer  constamment  au motif de cette misanthropie.

C'est  une  erreur  grossière  que  de  regarder  les  distractions incessantes comme un remède à la mélancolie. Combien d'hommes ne deviennent mélancoliques que parce qu'ils ne peuvent trouver ni le  repos  ni  la  liberté  qu'ils  désirent!  Que  de  fois  ne  s'irrite-t-on  pas contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir à trouver un instant pour recueillir en paix ses idées! Dans quelle profonde mélancolie ne voit-on pas souvent tomber celui qui est forcé de traîner à chaque heure le même fardeau, qui chaque jour doit obéir à la volonté des autres, et  qui  ne  peut  aller  où  il  lui  plaît!  Pour  un  homme  atteint  de mélancolie,  la  meilleure  situation  serait  celle  où  il  pourrait  faire  le plus  de  bien,  et  cette  situation,  il  peut  l'avoir  dans  la  solitude, souvent mieux que dans le monde. Nous pouvons donc dire que la solitude, qui, dans certains cas, enfante et développe la mélancolie, peut, dans d'autres circonstances, la tempérer et la guérir.

Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique, ce qui le porte surtout à éviter le contact du monde, c'est de voir que personne ne le  comprend,  que  parfois  on  vante  sa  gaieté,  tandis  qu'il  se  torture lui-même. Bien peu de personnes devinent les douleurs des autres, et l'homme froid ne voit point la pointe du dard caché dans un cœur malade;  de  même  qu'on  ne  comprend  point  les  souffrances  d'une affection  nerveuse,  tant  qu'elle  ne  se  manifeste  point  publiquement par  des  convulsions,  de  même  on  n'est  frappé  des  douleurs  d'un homme mélancolique que lorsqu'il se brûle la cervelle. Vous pouvez passer des années entières en proie à toutes sortes de tortures, et les  gens  apathiques  que  vous  avez  coutume  de  voir  seront persuadés que vous vous portez à merveille.

On  peut  paraître  même  fort  gai  aux  yeux  des  ignorants  dans  le temps où l'on maudit le plus le monde et la vie. Jamais on n'avait vu à Paris, sur le Théâtre-Italien, un arlequin comparable à Carlin, qui mourut  en  1778.  Cet  acteur  avait  le  privilége  de  réjouir  tout  son auditoire;  mais  dès  qu'il  quittait  ses  habits  bariolés,  il  redevenait silencieux  et  morne.  Un  jour,  un  malade  se  présente  chez  un médecin  de  Paris,  et  lui  demande  quel  remède  il  devrait  employer pour  se  guérir  des  accès  d'une  noire  mélancolie:  «Allez  à  la Comédie-Italienne,  lui  répond  le  médecin;  il  faudrait  que  votre mélancolie fût profondément enracinée en vous, pour qu'elle résistât aux  plaisanteries  de  Carlin.—Ah!  monsieur,  s'écrie  le  malade,  ce Carlin dont vous parlez, c'est moi! Je fais rire les autres, et n'en suis pas plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les personnes qui ne le  comprennent  pas,  il  est  à  regretter  qu'il  vive  entièrement  en  lui-même; car souvent, comme nous l'avons dit, la mélancolie s'aggrave dans  la  solitude  par  le  retour  constant  de  la  même  idée,  par l'absence  de  toute  distraction.  Un  homme  mélancolique  devient souvent alors défiant et sauvage, quoiqu'il soit né peut-être avec un caractère  hardi  et  entreprenant;  il  évite  les  lieux  où  différentes personnes  se  rassemblent;  la  clarté  du  soleil  l'effarouche,  car  il éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense qu'on l'aperçoit moins, et il  ne  se  sent  jamais  mieux  que  par  un  ciel  sombre,  au  milieu  de  la pluie  et  de  l'orage.  C'est  un  supplice  pour  lui  que  de  sortir  de  sa retraite;  il  voudrait,  quand  il  passe  dans  les  rues,  ne  rencontrer aucune  âme  vivante.  Une  obscurité  continuelle  règne  dans  sa chambre;  il  frissonne,  il  doit  recevoir  une  visite,  et  on  ne  saurait  le rendre plus malheureux qu'en le forçant, par un excès de politesse, à  aller  dans  le  monde.  La  solitude  est  un  poison  pour  lui,  mais  il aime ce poison.

Une  sensibilité  extrême,  une  très-grande  vivacité  d'imagination, anéantissent les forces de l'esprit. Ah! comme on cesserait de porter envie  aux  hommes  qui  sont  parvenus  à  se  distinguer,  si  l'on  savait que  la  douleur  les  accable  souvent  pendant  des  années  entières; qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur enlève parfois jusqu'à la faculté de penser! Quelle pitié on éprouverait pour eux si l'on savait ce que ces hommes, si heureux en apparence, souffrent pendant de longues  nuits,  lorsqu'ils  cherchent  en  vain  le  sommeil!  Haller,  qui, jusqu'à  sa  mort,  fut  passionné  pour  la  gloire,  Haller,  ce  savant  si renommé,  était  tellement  affaibli,  sur  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  tombait dans le plus profond accablement lorsqu'il n'avait pas pris huit grains d'opium.  Sa  mélancolique  imagination  ouvrait  à  ses  yeux  des abîmes  d'où  il  voyait  sortir  des  fantômes  qui  éteignaient  en  lui  les lumières d'un christianisme éclairé.

Une  telle  prostration  d'esprit  est  affreuse,  quoiqu'il  s'y  trouve  des intervalles  où  l'âme  reprend  son  énergie.  Mais  il  est  plus  affreux encore  de  tomber  dans  une  de  ces  situations  où  l'on  ne  sent  plus rien, où l'on est indifférent à toutes les émotions d'autrefois, à tout ce qui était un plaisir ou une peine: alors on veut être seul, et on ne jouit point de la solitude; on quitte le monde pour rentrer dans sa retraite, et l'on regarde avec dégoût tout ce qu'il y a dans cette retraite. On regarde  ses  livres  comme  des  lambeaux  bariolés  de  différentes couleurs qui ne servent qu'à donner le vertige. On est tenté de jeter au feu, sans les lire, toutes les lettres que l'on reçoit. On n'accueille qu'avec colère tous les éloges que le monde prodigue parfois avec tant de légèreté, et l'on regarde d'un œil sec et indifférent les trames de  la  calomnie,  les  machinations  perfides  d'une  critique  haineuse. On ne trouve plus dégoût aux productions de l'esprit; qu'importe que le soleil se lève ou que la nuit descende, on n'éprouve plus aucune joie à voir le retour de l'aurore ni aucun repos dans le sommeil, on ne  ressent  chaque  jour  que  de  nouvelles  douleurs  et  une  nouvelle indifférence pour tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits par la solitude sur les  imaginations  mélancoliques,  des  exemples  de  folie,  d'erreurs extravagantes auxquelles on aurait peine à croire.

Lorsqu'une  nature  mélancolique  se  tourne  du  côté  des  idées religieuses,  la  solitude  devient  pour  elle  un  véritable  enfer.  On  se figure  alors  qu'on  est  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes,  on  a horreur  de  ses  semblables,  et  l'on  se  fait  un  tourment  des  dogmes de religion qui devraient être une efficace consolation.

Haller  était  en  proie  à  cette  mélancolie  religieuse,  lorsqu'il  renonça aux affaires publiques dans les dernières années de sa vie; dès lors il  ne  vécut  qu'avec  ses  livres;  et  souvent  il  n'apercevait  pas  même les personnages de distinction qui venaient le visiter; je le vis deux années  avant  sa  mort  dans  cette  douloureuse  situation.  Rien  ne l'animait  tant  qu'un  vif  désir  de  gloire  et  le  besoin  d'avoir perpétuellement un prédicateur à ses côtés. Il faisait venir autant de prêtres qu'il pouvait, sans se préoccuper de leur système ni de leurs talents;  il  demandait  à  chacun  d'eux  un  secours  moral,  de  même qu'un malade incurable, après avoir épuisé les ressources réelles de l'art, s'adresse à quiconque lui offre encore un moyen de guérison.

Haller  poussait  à  l'extrême  ses  idées  d'orthodoxie;  il  s'était  fait  une théologie  dure  et  inflexible  comme  son  caractère,  qui  lui  plaisait, mais qui ne pouvait convenir à son état moral.

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Haller  écrivit  à  un  de  ses  amis,  au bon  et  savant  Heine  de  Goettingue,  que,  près  d'entrer  dans l'éternité, il croyait à la bonté infinie du Rédempteur, que cependant il  ne  savait  encore  s'il  devait  espérer,  qu'il  voyait  tous  ses  vices rangés  autour  de  lui  comme  une  formidable  armée  amassée,  pour sa  perte,  pendant  soixante  et  dix  ans.  Il  désirait  que  le  docteur Lesse,  renommé  comme  un  excellent  théologien,  lui  indiquât quelques livres peu étendus qu'il pût lire encore pour se sauver des terreurs de la mort. «Je termine cette lettre trop vite, ajoutait-il, mais je vous raconterai ce qui arrivera de nouveau.»

Il  ne  raconta  plus  rien,  et  quelques  jours  après  sa  mort,  un  jeune gentilhomme de Berne écrivit à Goettingue une lettre qui produisit en Allemagne  une  vive  rumeur.  Il  était  dit  dans  cette  lettre  qu'à  ses derniers moments Haller, ayant réuni des théologiens autour de lui, leur avait déclaré qu'il ne croyait à rien et qu'il lui était impossible de croire, quelque désir qu'il en eût.

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne croyait pas qu'il pût compter sur la miséricorde de Dieu; il craignait la mort et ne cachait point  cette  crainte.  C'était  la  pensée  du  jugement  dernier  qui  lui causait ces sombres terreurs, et, comme il le disait lui-même, c'était la laideur de son âme. C'est ainsi que par la mélancolie religieuse on méconnaît l'admirable bonté de Dieu et sa suprême justice. Si Haller eût  vécu  dans  une  solitude  oisive,  une  telle  mélancolie  l'eût  torturé du matin au soir; il la réprimait par l'opium et par le travail, mais elle le reprenait avec une force terrible dès qu'il se remettait à parler du sujet  de  ses  frayeurs  avec  les  théologiens,  ou  lorsqu'il  était  seul  et qu'il ne travaillait pas.

On  peut  juger  par  tout  ce  que  je  viens  de  dire  du  péril  auquel  les natures mélancoliques sont exposées dans la solitude, et on doit voir que  l'imagination  est  la  partie  faible  sur  laquelle  la  solitude  exerce d'abord l'influence la plus funeste.

Nous  ne  parlerons  pas  encore  des  moyens  les  plus  propices  à employer  pour  remédier  à  ce  triste  état  de  l'âme,  quoiqu'il  nous  en coûte de ne point présenter immédiatement des consolations à ceux que  ce  tableau  des  souffrances  morales  affligerait.  Si  quelque lecteur  mélancolique  a  la  patience  de  continuer  jusqu'à  la  fin  la lecture de ce livre, j'espère lui démontrer aussi les avantages de la solitude et lui faire voir comment, lorsqu'on sait occuper son temps, on  peut  parvenir  à  dissiper  dans  la  retraite  la  mélancolie  la  plus sombre.

On  se  ferait  une  fausse  idée  de  ce  que  j'ai  dit  des  dangers  de  la solitude pour l'imagination, si l'on pensait que ce danger existe dans tous  les  cas;  il  faudrait  que  j'eusse  l'esprit  complétement  aveugle pour ne pas observer que le repos, la retraite, apaisent souvent les orages d'une imagination malade. Qui oserait parler de distraction à celui  qui  est  affecté  d'une  sensibilité  maladive,  lorsque  le  moindre bruit que l'on entend, lorsque le moindre entretien forcé nous cause une  sensation  si  pénible?  Rien  alors  ne  procure  quelque soulagement  que  le  repos,  et  l'on  arrive  à  ce  repos  en  s'efforçant d'attacher son âme à une idée simple et en végêtant comme on peut jusqu'à ce que la crise soit passée.

Loin  de  moi  donc  l'idée  que  la  solitude  nuit  à  l'imagination  dans toutes  les  circonstances;  c'est  dans  la  solitude  au  contraire  que  la pensée de l'homme enfante ses plus belles œuvres; mais si l'on en abuse,  elle  devient  préjudiciable.»  La  masse  de  bonheur,  a  dit Addison,  et  de  douleur  que  l'imagination  peut  produire  est  grande. Dieu connaît tous les moyens d'agir sur elle: il peut éveiller, comme il lui plaît, la pensée en nous, et il peut rendre cette pensée riante ou terrible. Il peut, sans le secours de la parole, faire surgir des images dans  notre  âme  et  faire  passer  sous  nos  yeux  les  scènes  les  plus variées  sans  le  secours  des  objets  extérieurs.  Il  peut  ravir l'imagination  par  les  plus  belles  visions,  ou  l'épouvanter  par  des monstres  tels  que  nous  maudissons  l'existence  et  que  nous voudrions  être  plongés  dans  le  néant.  Il  peut,  par  l'effet  de l'imagination,  exalter  ou  torturer  notre  âme  de  telle  sorte  que  nous nous  croyions  dans  l'enfer.  De  là  viennent,  suivant  la  nature  que Dieu  nous  a  donnée  pour  le  bien  et  que  nous-mêmes  nous corrompons  dans  la  solitude,  ces  égarements,  ces  fantômes,  ces chimères de la mélancolie.»




CHAPITRE V. 

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES PASSIONS.

 

Toutes les passions agissent avec plus de force et plus d'impétuosité dans la solitude, parce qu'elles y sont concentrées sur un seul point.

Au  milieu  d'un  calme  apparent,  les  passions  couvent  sous  une cendre trompeuse, lorsque l'homme ne s'occupe que de ses propres idées et exerce son imagination en lui faisant constamment parcourir le même cercle.

Ne vous fiez point à un homme hautain, même lorsqu'il vous paraît solitaire  et  souffrant,  et  gardez-vous  de  l'offenser.  Ses  passions dorment. Vous pouvez plier un corps élastique, mais soyez prudent; il  vous  frappera  au  moment  où  il  ne  sera  plus  comprimé.  Pour  les hommes  portés  à  la  susceptibilité  et  aux  grandes  passions,  la solitude est dangereuse, car elle excite et développe de plus en plus ces  penchants.  Toutes  nos  passions  nous  suivent  dans  la  solitude. La moindre maladie morale s'y aggrave, parce qu'on se représente vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. Là, on n'oublie rien; là, toutes les vieilles plaies se rouvrent; là, nulle pointe de flèche ne s'émousse.  Tout  ce  qui  nous  a  jadis  agité,  tout  ce  qui  s'est  gravé dans  l'imagination  nous  apparaît  alors,  ou  comme  un  spectre  qui nous  poursuit  avec  une  rage  infatigable,  ou  comme  un  ange  qui nous montre à tout instant une félicité céleste.

Dans  la  morne  stérilité  des  petites  villes,  où  un  petit  nombre d'hommes  oisifs  vivent  toujours  entre  eux,  la  solitude  exerce visiblement  une  fâcheuse  influence  sur  la  tête  et  le  cœur.  On  ne devrait point s'attendre à trouver tant de mouvement et tant d'ardeur au  sein  d'un  tel  repos;  car,  voyez  comme  les  habitants  des  petites villes  sont  indolents  et  désœuvrés,  et  quel  ennui  les  accable  dans leur  pauvreté  d'idées,  quand  une  fois  ils  sont  sortis  de  table,  qu'ils cessent de jouer ou de disserter sur la politique; rien ne distrait ces braves  gens  que  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  et  ce  qu'ils aperçoivent en se regardant du matin au soir les uns les autres par la fenêtre.

Mais  c'est  précisément  cette  disette  d'idées  qui  donne  tant  de vivacité  aux  mouvements  de  passion  de  ces  petits  bourgeois.  Des circonstances  frivoles,  des  incidents  auxquels  personne,  dans  une grande  cité,  ne  prend  le  moindre  intérêt,  occupent  toute  une  petite ville,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à  la  servante,  depuis  le  haut fonctionnaire  jusqu'au  simple  artisan.  L'étincelle  de  l'enthousiasme existe dans l'esprit de tous les hommes; mais, à moins de l'avoir vu soi-même, on ne saurait se figurer combien de choses insignifiantes font éclater cette étincelle dans les petites villes.

Les  personnages  importants  des  petites  villes  ont  une  effroyable faconde.  Que  Dieu  prenne  pitié  du  jeune  homme  raisonnable  et intelligent  qui  habite  une  de  ces  petites  villes  dont  les  graves magistrats n'ont jamais ouvert un livre et ne savent rien!

Lorsque  César  allait  en  Espagne,  il  passa  par  une  bourgade  des Alpes où l'on ne comptait qu'un petit nombre d'habitants misérables. Ses amis lui demandèrent en riant s'il était possible que, dans une telle bicoque, on recherchât les emplois publics et les dignités avec autant  d'avidité  qu'à  Rome,  s'il  s'y  trouvait  des  factions  dans  le sénat,  et  si  les  hommes  du  pouvoir  y  étaient  également  jaloux  l'un de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes les passions, les  rivalités,  l'ambition,  qui  ébranlent  les  empires  les  plus considérables;  les  rôles  y  sont  seulement  plus  mal  joués,  et  les sottes  causeries,  et  les  plus  petites  susceptibilités  deviennent  le mobile des plus grands événements. Qu'on se permette d'exprimer le moindre doute sur la beauté, sur l'intelligence, sur le pouvoir, sur les  qualités  angéliques  d'une  de  ces  femmes  qui  brillent  comme  le soleil dans une petite ville, il n'en faut pas davantage pour allumer le volcan. Qu'on se laisse aller à la moindre contestation avec l'être le plus insignifiant de cette même petite ville, et l'on fera autant de bruit que le duc de Crillon devant Gibraltar.

Un  écrivain  anglais  prétend  qu'il  y  a  moins  de  calomnie  à  Londres que  dans  les  petites  cités  d'Angleterre.  Comme  il  existe  à  Londres une plus grande quantité d'hommes qui méritent d'être remarqués et blâmés, on se contente ordinairement de signaler leurs folies, et l'on ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnellement offensé. Mais dans ces  petites  bourgades  isolées  où,  pendant  une  longue  suite d'années,  les  mêmes  familles  habitent  les  mêmes  maisons,  la médisance  procède  par  généalogie,  et  l'on  raconte  les  fautes  de chaque génération en ligne ascendante. J'ai appris dans une de ces villes,  dit  cet  Anglais,  comment  chaque  individu  avait  acquis  sa fortune, et si j'avais voulu croire tout ce qu'on m'exposait à ce sujet, j'aurais  dû  être  convaincu  que  pas  un  de  ceux  dont  on  me  parlait n'était  légalement  possesseur  de  ses  biens.  On  m'a  conté  ensuite les  amours  de  je  ne  sais  combien  de  fats  et  de  coquettes  enterrés depuis  plus  de  trois  siècles,  et  l'on  m'a  entretenu  des  infamies  de plusieurs personnes dont le nom serait depuis longtemps oublié, si, en  le  rappelant,  on  n'espérait  porter  atteinte  à  l'honneur  de  leurs descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que l'on hait, parce qu'on ne les voit pas, ou qu'on peut, quand on le désire, éviter de les voir. Dans les petites villes, au contraire, ces gens-là sont à tout instant près de vous, et il faut, d'année en année, supporter ce fardeau. Une vieille  femme  dévote  d'une  petite  ville  de  Suisse  me  disait  un  jour: «Je ne veux point faire connaître les défauts des méchantes gens de cette ville, car ces gens-là sont incorrigibles; mais ce qui me désole, c'est de penser qu'un jour je ressusciterai avec eux.»

Quand  le  présomptueux  magistrat  d'une  petite  ville  s'en  va,  fier  et superbe, promener de côté et d'autre son oisiveté, il est certain que tous  les  objets  se  peignent  à  ses  yeux  sous  une  autre  couleur qu'aux  vôtres  et  aux  miens.  L'isolement,  l'absence  de  lumière,  la contrainte de la pensée, l'étroitesse de l'esprit, le morne horizon d'un cercle  restreint,  la  pauvreté,  l'ambition,  l'ennui,  la  gourmandise, l'influence  toute-puissante  d'un  homme  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un babil intarissable, font beaucoup de mal et enfantent une quantité de sottises  dans  les  petites  villes.  C'est  une  des  conséquences funestes de la solitude, et à mesure que je développerai mes idées, on  sera  surpris  de  voir  avec  quelle  effrayante  énergie  les  passions peuvent se développer dans la solitude.

L'amour  n'agit  jamais  avec  plus  de  force  que  lorsqu'on  le  fuit.  Les amants  heureux  ne  connaissent  guère  la  mélancolie  de  l'amour; mais s'ils rencontrent des obstacles, s'ils essayent d'échapper à ces deux  poisons  de  l'âme,  si  la  froide  raison  élève  sa  voix  contre l'amour,  si  deux  cœurs  qui  ne  peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre  sont séparés,  c'est  alors  que  l'amour  éclate  avec  tout  son  pouvoir,  c'est alors qu'on apprend à connaître l'amour.

Il  est  plus  facile  de  renoncer  au  monde  qu'à  l'amour.  On  peut s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses, de tous les plaisirs que  le  monde  nous  offre;  on  peut,  dans  les  transports  de  l'amour, oublier  l'envie  et  ses  fureurs,  les  disgrâces,  les  déceptions,  les malheurs de toute sorte; mais on n'oublie point le véritable amour, ce qui a été et ce qui n'est plus, cet accord harmonieux de l'âme et de l'existence  détruit  par  le  sort.  Tous  les  charmes  de  la  solitude  ne tempèrent  point  les  souffrances  de  l'amour;  toute  la  nature  nous semble triste et désolée quand nous la contemplons avec un cœur malade;  des  torrents  de  larmes  n'effacent  point  une  seule  trace  du passé. Nos pleurs ne tarissent pas à l'aspect d'une de ces fleurs des champs  que  nous  cueillions  autrefois  avec  une  personne  aimée; elles ne tarissent pas sous les rameaux verts des bois, au bord des ruisseaux  paisibles.  Rien  n'apaise  les  regrets  des  joies  qui  ne  sont plus, le souvenir d'un songe ravissant.

La  solitude  ne  triomphe  pas  de  l'amour:  le  berger  fait  retentir  les vallées  de  ses  cris  de  douleur,  et  le  cénobite  inonde  sa  retraite  de ses larmes. Le nom chéri s'échappe à tout instant de nos lèvres: les échos le répètent; on le grave partout, il se place entre Dieu et nous. Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne, était situé sur la cime d'un roc  solitaire,  baigné  par  les  flots  de  la  mer.  Dans  cette  retraite sauvage,  Abeilard  voulait  oublier  son  Héloïse  au  milieu  des exercices de la piété, il voulait effacer par ses larmes l'image de la jeune  fille;  mais  sa  vertu  naissante,  sa  piété  trop  faible  encore,  ne purent le préserver d'un nouvel orage. Il reçoit une lettre d'Héloïse, et à l'instant même son amour se réveille. Héloïse était faible, mais lui se trouvait plus faible encore et plus digne de pitié. Abeilard avait éprouvé avant Héloïse, ainsi qu'on peut le voir dans sa réponse, les salutaires effets de la grâce, mais il étouffa lui-même ce sentiment; il ne  répondit  point  à  Héloïse  comme  un  maître,  comme  un confesseur, mais comme un homme qui a aimé, qui aime encore, qui l'avoue, et qui ne peut consoler celle qu'il regrette en lui racontant ce qu'il souffre d'être séparé d'elle.

La  solitude  est  un  poison  et  non  pas  un  remède  pour  les  amants. Elle  est  insupportable  pour  un  cœur  agité;  l'ennui  s'accroît  dans  le silence de la retraite. A Saint-Gildas, Abeilard ne cessait de pleurer; naguère  déjà  le  Paraclet  avait  retenti  de  ses  sanglots.  Condamné comme  un  captif  à  une  solitude  éternelle,  il  passait  ses  jours  dans les soupirs et ses nuits dans les douleurs. «Au milieu de ces déserts, disait-il, qui ne sont point rafraîchis par la rosée du ciel, on aime ce qu'on  ne  devrait  plus  aimer;  les  passions  excitées  par  la  solitude subjuguent l'âme dans ce silence profond, et l'on oublie Dieu, mais jamais l'amour.»

Les lettres d'Héloïse sont douces, caressantes, mais respirent aussi un amour violent et invincible. «Je désire avec ardeur te voir, dit-elle; mais  comme  je  ne  puis  l'espérer,  je  veux  soulager  mon  cœur  en lisant  quelques  lignes  de  ta  main.»  Héloïse  ne  demande  point  à Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui portent le cachet de son esprit:  elle  ne  veut  que  des  billets  dictés  par  le  cœur,  écrits  au courant  de  la  plume,  et  dont  la  raison  ne  pèse  point  les expressions.» Combien je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant tout à  moi,  je  pris  le  voile  avec  la  résolution  de  vivre  à  jamais  sous  tes lois. Je m'enfermai dans un cloître pour être à toi, pour te servir. Tu désirais,  après  ton  malheur,  que  je  me  retirasse  du  monde; maintenant, pourquoi te le cacher? ce n'est point par piété que je me suis ensevelie dans ces murs. Je suis dans le cloître, j'y reste, j'y vis; mais  si  tu  ne  vis  pas  pour  moi,  si  tu  ne  m'aimes  pas,  si  tu  ne t'occupes  pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  cette  prison?  où  est  ma récompense?  Ces  chastes  vêtements,  je  les  ai  pris  après  notre crime, après ton malheur, et non point par le désir de faire pénitence. Je  me  tourmente  et  je  lutte  en  vain:  au  milieu  des  fiancées  du Seigneur, je suis ta servante; parmi ces nobles esclaves de la croix, je  suis  une  misérable  offrande  de  l'amour  humain;  je  suis  à  la  tête d'une communauté, et je ne vis que pour Abeilard.»

Abeilard répondit à Héloïse: «Arrache-toi à ces restes honteux de ta passion. Hélas! si tu me voyais avec ce visage décharné, ce regard morne et triste, que penserais-tu de mes lâches soupirs et de mes larmes inutiles? Ah! je suis abattu par l'empire de l'amour et non par la  croix.  Héloïse,  plains-moi  et  délivre-moi  de  l'amour;  je  suis  un pauvre  pécheur  qui,  dans  les  moments  de  grâce  où  il  recouvre  sa raison,  se  prosterne  devant  son  juge,  colle  ses  lèvres  sur  le  sol  et baigne la poussière de ses larmes. Pourrais-tu venir, pourrais-tu me voir dans cet état et réclamer encore mon amour? Viens, si tu l'oses, dans  tes  vêtements  religieux,  te  placer  entre  Dieu  et  moi!  viens,  et empare-toi des pensées que je dois à Dieu seul! viens seconder le méchant esprit et sois l'instrument de sa rage! Quel pouvoir n'as-tu pas  sur  ce  cœur  dont  tu  connais  toute  la  faiblesse!  Mais  non,  fuis-moi, et je suis sauvé! Arrache-moi à la perdition, je t'en prie, je t'en conjure  par  ton  affection  qui  m'a  été  si  chère,  par  nos  souffrances communes.  Ne  pas  me  témoigner  de  l'amour,  ce  sera  encore  de l'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grâce et la raison dans le cœur  de  la  pauvre  Héloïse.  Chaque  ligne  de  sa  lettre  montre l'influence que la solitude exerçait sur son amour: «Dans ce temple de la chasteté, dit-elle, je ne suis couverte que des cendres du feu qui nous a consumés. Je suis une pécheresse, je l'avoue; mais au lieu de pleurer sur mes péchés, je ne pleure que mon amant. Au lieu d'abhorrer mes fautes, je n'éprouve que le désir d'en commettre de nouvelles. Je connais les obligations que mon habit m'impose; mais je  ressens  bien  mieux  l'empire—qu'exerce  sur  une  âme  sensible— l'habitude  d'aimer.  Je  me  sens  maîtrisée  et  vaincue  par  ce  tendre penchant.  L'amour  égare  ma  raison  et  ma  volonté.  Tantôt  je  cède aux  pressentiments  qui  s'élèvent  en  moi;  tantôt  je  laisse  aller  mon imagination  à  tout  ce  qui  charme  ma  tendresse.  Aujourd'hui  je découvre tout ce que je jurais hier de te cacher à jamais. J'avais pris la résolution de ne plus t'aimer; je m'affermissais dans mes vœux, je regardais  mon  voile,  je  me  disais  que  j'étais  ici  morte  et  ensevelie. Mais voilà que mon amour dissipe toutes ces résolutions, et jette un nuage sur ma raison et sur ma piété. Abeilard, tu règnes dans des replis si profonds, si cachés dans mon cœur, qu'il m'est impossible de t'y saisir. Si j'essaye de briser la chaîne qui m'attache à toi, tous mes efforts sont inutiles, je ne fais que la resserrer davantage. Par pitié,  secours  une  malheureuse,  afin  qu'elle  renonce,  s'il  est possible, à ses désirs, à elle-même, à toi. Si tu es mon amant, si tu es mon père, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans  une  telle  situation,  les  amants  se  croient  souvent  à  l'abri  des sensations voluptueuses, et la volupté la plus ardente enflamme leur cœur.  «Si  je  n'avais  eu  pour  toi  qu'un  sentiment  de  volupté,  dit encore  Héloïse,  lorsque  tu  es  tombé  entre  les  mains  de  tes bourreaux,  j'aurais  pu  trouver  ailleurs  une  consolation.  Je  n'avais que  vingt  et  un  ans.  Quel  âge!  Combien  d'hommes  se  seraient offerts  à  moi  pour  remplacer  Abeilard!  Et  qu'ai-je  fait?  Je  me  suis enterrée vivante dans un cloître. J'ai surmonté les désirs de l'amour au temps où ils surmontent tout. A présent, je te conserve encore les restes de ma beauté flétrie, mes nuits de veuvage, mes longs jours que  je  passe  sans  toi;  et  comme  tu  ne  peux  plus  jouir  des jouissances d'autrefois, je reprends tout, et je le donne à Dieu.»

Mais l'amour ne laissait pas plus de repos à Héloïse dans l'abbaye du Paraclet que dans le cloître d'Argenteuil; ce ne fut que vers la fin de  sa  vie,  et  après  des  luttes  incessantes,  que  la  pauvre  femme recouvra quelque tranquillité.

Cette  passion  brûlante,  ce  délire  de  l'amour,  condamnés  par  la raison  et  par  la  morale,  se  développent  dans  le  cœur  d'Héloïse  et d'Abeilard par l'effet de la solitude et de la séquestration du monde; et cet exemple et d'autres que nous pourrions citer prouvent assez combien  la  solitude  est  dangereuse  pour  un  amour  qui  ne  respire que la volupté.

Pétrarque,  dont  l'amour  était  d'une  nature  plus  délicate  que  celui d'Héloïse,  a  éprouvé  comme  elle  que  l'amour  touche  de  près  à  la mélancolie, car il a bien souffert de cette passion. A la fleur de l'âge, il  s'en  alla  près  de  la  source  de  Vaucluse  chercher  un  refuge  pour ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que je faisais; je ne pouvais  trouver  le  secours  dont  j'avais  besoin.  Partout  je  portais avec  moi  mes  inquiétudes  cruelles.  Seul,  délaissé,  sans  appui,  je souffrais  plus  dans  ma  retraite  qu'en  tout  autre  lieu.  Sans  cesse, dévoré  par  l'amour,  j'exhalais  dans  les  vallées  ces  soupirs  et  ces plaintes  que  l'on  a  entendus  partout  et  dont  on  a  trouvé  le  son agréable.»

L'amour était dans l'âme de Pétrarque un noble combat de la vertu, une  volupté  du  cœur  élevée  au-dessus  des  désirs  terrestres,  une douce mélancolie, une harmonie céleste. Dans le cœur d'Héloïse et d'Abeilard,  c'était  une  effervescence  impétueuse,  c'était  le bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de l'amour ne sont souvent que l'effet de l'imagination, l'illusion d'un esprit malade. Pour pouvoir vous vaincre vous-même, sachez vaincre votre imagination; c'est elle qui porte le trouble dans vos sens; que de fois ils seraient calmes si vous parveniez d'abord à la calmer elle-même!

«On  ne  peut  étouffer  les  besoins  de  l'amour,»  disait  une  femme allemande.  Mais  en  observant  des  jeunes  gens  qui  adoptaient  cet axiome,  j'ai  pu  reconnaître  toutes  les  victoires  que  l'homme  est capable de remporter dans cette lutte, quand il a une ferme volonté. Un visage languissant, un regard abattu, des joues caves, des mains tremblantes, ne m'ont que trop souvent révélé que la chasteté est la première des règles et le plus efficace des remèdes pour les jeunes gens  qui  se  figurent  qu'ils  ne  peuvent  comprimer  les  besoins charnels de l'amour. Je puis dire à ces jeunes gens avec Rousseau: «Si  jamais  objet  lascif  n'eût  frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée déshonnête  ne  fût  entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce prétendu  besoin  ne  se  fût  fait  sentir  en  nous,  et  nous  serions demeurés chastes, sans tentations, sans efforts et sans mérite.»

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  les  hommes  enclins  à  cette maladie  morale  que  la  solitude,  et  surtout  la  solitude  oisive.  Les idées  obscènes  les  poursuivent  là,  et  les  surprennent  au  milieu  de leurs meilleures résolutions.

Par  l'effet  de  la  retraite,  de  l'oisiveté,  une  tête  ardente  peut  être portée à toutes les erreurs imaginables, à tous les vices, à tous les crimes.  L'oisiveté  seule,  au  milieu  de  la  vie  morale,  est  pleine  de dangers  signalés  dans  tous  les  temps.  Les  anciens  législateurs connaissaient  ce  redoutable  écueil:  Dracon  et  Pisistrate  frappaient de la peine de mort la paresse et l'oisiveté, afin d'assurer, par cette rigueur de la loi, la tranquillité des villes, et d'établir l'activité dans les campagnes.  Périclès  envoya  des  colonies  dans  la  Chersonèse,  à Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger Athènes d'une foule de citoyens que l'oisiveté rendait chaque jour plus suspects et plus dangereux. Nos désirs frivoles, nos faux besoins, sont en un certain sens  un  bienfait  pour  les  grands  États  par  l'occupation  qu'elles donnent, dans les cités populeuses, à une multitude d'ouvriers. Pour mettre Londres en combustion, il suffirait de détourner pendant une semaine  le  peuple  de  ses  travaux  journaliers;  bientôt  on  verrait l'immense  cité  désolée,  ravagée  par  la  rébellion  aux  lois,  la  guerre civile, la flamme de l'incendie.




CHAPITRE VI. 

AVANTAGES GÉNÉRAUX DE LA SOLITUDE.

 

La  solitude  nous  touche  en  nous  offrant  l'image  du  repos.  Le tintement lointain du cloître solitaire, le silence de la nature par une belle  nuit,  une  haute  montagne,  près  d'un  ancien  monument  en ruines,  ou  dans  les  ombres  d'une  forêt  profonde,  répandent  dans l'âme  qui  se  recueille  une  douce  mélancolie  et  détournent  ses pensées du tumulte des hommes. Mais celui qui ne sait pas trouver en  soi  un  ami,  une  société,  qui  ne  se  sent  point  à  l'aise  dans  ses propres pensées, celui-là assimile la solitude à la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers de la solitude, ne porte aucune atteinte aux salutaires effets que la solitude peut avoir, si  en  s'y  retirant  on  sait  faire  un  sage  emploi  de  son  repos,  de  sa liberté  et  veiller  sur  son  avenir.  On  passe  à  travers  les  écueils  les plus  périlleux,  quand  on  distingue  les  signaux  et  les  endroits redoutables.  Ils  n'éprouvent  rien  non  plus  contre  la  solitude,  ces hommes  qui,  dominés  par  le  besoin  de  vivre  perpétuellement  hors d'eux-mêmes, s'attachent de toute leur force au monde et traitent de non-sens  les  mots  de  retraite  et  de  tranquillité.  Ces  hommes-là  ne restent  chez  eux  que  le  temps  nécessaire  pour  s'habiller,  recevoir des visites, et n'ont pas la moindre idée des bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'à ceux qui savent encore apprécier les jouissances de l'esprit, les développements de l'intelligence  et  les  efforts  de  la  vertu,  à  ceux  qui  peuvent  sans crainte  se  trouver  seuls  avec  eux-mêmes  et  qui  savent  goûter  les joies  paisibles  de  la  vie  domestique.  Celui  qui  a  perdu  ces heureuses facultés, celui qui ne cherche sa satisfaction qu'à la table et dans le jeu, n'a pas besoin qu'on essaye de lui en procurer une autre. Otez-lui ses cartes, vous lui ôtez la vie. Celui qui dédaigne le travail  de  l'esprit,  qui  regarde  comme  une  sotte  affectation  les sentiments  les  plus  délicats  de  l'âme  et  qui,  dans  sa  rudesse  de caractère, se moque de la sensibilité, celui-là ne peut trouver aucun plaisir à se retirer en lui-même. Beaucoup de femmes du monde ne pourraient  non  plus  consacrer  à  de  sérieuses  pensées  autant  de temps qu'elles en emploient à leur toilette.

Les  ministres  de  l'Évangile  donneraient  à  la  sagesse  des apparences trop austères, s'ils s'éloignaient de la société et de ses distractions, mais c'est ce qu'ils ne font pas. Pour un grand nombre d'entre  eux  la  solitude  est  insupportable.  A  quel  terrible  ennui  ne serait  pas  livré  maint  pasteur  orthodoxe  d'Allemagne,  s'il  ne  faisait pas chaque soir sa partie de cartes, et maint prédicateur anglais, s'il ne passait pas la nuit dans quelque taverne! Le temps n'est plus où l'on attachait tant de prix à la vie contemplative et où chacun croyait se rapprocher du ciel à mesure qu'il s'éloignait du monde.

Mon  intention  est  d'examiner  d'abord  quels  sont  en  général  les avantages  de  la  solitude  dans  la  vie  journalière.  Je  démontrerai comment  elle  habitue  l'homme  à  vivre  avec  lui-même,  et  j'espère faire  voir  qu'il  n'est  point  de  chagrin  si  amer,  de  tristesse  si  cruelle qu'une solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a point de bonheur réel à attendre dans la vie, si on ne trouve pas ce bonheur dans  sa  maison;  que  les  plaisirs  de  l'esprit  surpassent  les jouissances  des  sens;  que  les  joies  du  cœur  sont  ouvertes  à  tout homme dans chaque âge et chaque condition; que l'amour du travail accroît et soutient les forces de l'âme; que la solitude fait naître en nous  de  nouvelles  vertus,  qu'elle  donne  à  notre  caractère  et  à  nos sentiments  plus  d'énergie  et  d'indépendance.  J'espère  faire  voir enfin que nulle part on n'apprend aussi bien que dans la solitude à connaître  son  propre  cœur,  à  observer  et  à  juger  sainement  les choses  extérieures,  que  là  on  acquiert  le  pouvoir  de  réprimer  ses mauvaises  passions,  et  que  là  on  peut  jouir  des  plaisirs  vraiment durables de la félicité intime.

Si l'on compare les joies de la vie du monde et ses distractions les plus  recherchées  avec  les  avantages  les  plus  communs  de  la solitude,  on  reconnaîtra  la  vérité  d'observation  de  ces  philosophes qui  regardaient  le  tumulte  de  la  société  et  la  dissipation  comme incompatibles avec l'exercice d'une sage raison, la recherche de la vérité et la connaissance du cœur humain.

La  raison  de  l'homme  du  monde  est  quelquefois  étouffée  par  cette foule de préjugés qu'il doit respecter, et qui énervent son âme. Tant de frivolités, tant de jolies on peut dire, amollissent son esprit! Il ne voit  point  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  ne  connaît  point  les plaisirs réels et assurés. Le désordre règne dans sa pensée, et son cœur est plein de chimères.

Celui,  au  contraire,  qui  s'est  accoutumé  à  vivre  avec  lui-même,  à juger  sérieusement  le  prétendu  bonheur  et  les  trompeuses distractions  du  monde,  voit  ce  monde  dépouillé  de  ses  vains prestiges,  et  s'aperçoit  que  nous  recherchons  bien  des  choses  qui ont plus d'apparence que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se livre  à  de  telles  réflexions,  et  il  est  bien  peu  d'hommes  qui connaissent le vrai bonheur.

Celui  qui  dissipe  ses  années  de  jeunesse  dans  le  tourbillon  de  la société  ne  pense  pas  qu'il  faut  semer  dans  les  jours  de  printemps pour  récolter  dans  l'arrière-saison.  Je  ne  parle  point  des  gens  qui jouissent d'une forte santé et que la mort surprend au milieu de leur vie insouciante. Mais comme nous devons savoir que tous, tant que nous sommes, la joie nous quitte tôt ou tard, que nous ne pouvons être sûrs d'une santé durable, comme nous nous abstenons de faire ce qui donnerait à notre corps des forces pour supporter le fardeau de  la  vieillesse,  nous  devrions  au  moins  tâcher  de  donner  à  notre âme  une  force  indestructible.  La  santé  la  plus  brillante  peut  être détruite  en  un  instant;  mais  nous  devrions  garder  le  feu  sacré  de notre âme, de telle sorte qu'il ne s'éteigne jamais. Prudence et vertu, fermeté devant les hommes et crainte devant Dieu, voilà ce qui nous aide à porter le poids de nos souffrances, voilà ce qui nous soutient et ce qui peut nous relever encore dans notre abattement.

Le  dégoût  et  la  satiété  sont  la  suite  inévitable  de  l'ardeur  avec laquelle  on  se  précipite  au  milieu  des  divertissements  du  monde. Celui  qui,  après  avoir  vidé  jusqu'à  la  dernière  goutte  la  coupe  du plaisir, est forcé de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien à espérer, plus  rien  à  faire  dans  le  monde;  celui  qui,  fatigué  des  jouissances qu'il  a  longtemps  convoitées,  s'étonne  de  sa  propre  insensibilité; celui qui ne possède plus cette puissance magique de l'imagination qui colore et embellit toutes les choses de la vie, appelle en vain à son secours les filles de la volupté. Leurs caresses ne font qu'irriter ses  regrets  et  leur  chant  harmonieux  n'apaise  point  sa  tristesse. Voyez  ce  vieillard  qui  cherche  encore  à  continuer  le  cours  de  ses galanteries: il voudrait paraître enjoué et il est lourd, il voudrait briller et on se raille de lui, il veut faire de l'esprit et il fatigue ses auditeurs. Ses  paroles  n'ont  plus  aucun  sel,  ses  compliments  sont  usés,  les jeunes gens se moquent de ses anciennes galanteries; mais il reste le même aux yeux du sage qui l'a vu jadis briller dans les cercles de la folie et s'élancer gaiement dans les demeures du vice.

Souvent  les  hommes  sérieux  sentent  s'éveiller  en  eux  une  forte pensée  au  milieu  des  assemblées  les  plus  bruyantes,  lorsqu'ils songent à ce qu'ils pourraient faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus d'une  noble  entreprise  exécutée  dans  la  retraite,  plus  d'une  action éclatante a été conçue dans une salle de bal, dans la rumeur de la danse et le bruit de la musique. Peut-être une âme pure et élevée ne rentre-t-elle  jamais  si  sérieusement  en  elle-même  que  dans  ces réunions tumultueuses, où la multitude s'abandonne au vertige des sens et se laisse emporter par le tourbillon de la folie.

C'est  pour  se  fuir  eux-mêmes  que  les  esprits  frivoles,  stériles, recherchent si avidement les distractions de la société. On se hâte de saisir tout ce qui peut égayer un jour, un instant; et il faut que ce soit  quelque  chose  de  nouveau,  qui  porte  ces  pauvres  esprits  au dehors, et les enlève à eux-mêmes. Avez-vous assez de ressources d'imagination  pour  inventer  à  toute  heure  un  moyen  d'amuser  ces gens désœuvrés, vous leur rendez un grand service, vous êtes leur meilleur  ami.  Chacun  trouverait  cependant,  s'il  le  voulait,  assez d'occupation pour n'être pas à charge à soi-même, et ne pas perdre inutilement  son  temps.  Mais  comme  il  n'attache  de  prix  qu'aux amusements  extérieurs,  il  perd  peu  à  peu  la  force  d'exercer  sa propre action, et subit celle de tout ce qui l'entoure. De là il résulte que nul être n'est plus malheureux, sur la fin de sa vie, que le riche dominé par les désirs sensuels.

Les  nobles  et  les  courtisans  se  figurent  que  leurs  plaisirs  ne paraissent  futiles  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  y  prendre  part.  Selon moi, ils se trompent. Un dimanche, en revenant de Trianon, j'aperçus de  loin  une  foule  nombreuse  réunie  sur  la  terrasse  du  château  de Versailles.  Louis  XV  était  aux  fenêtres  du  palais  avec  sa  cour.  On avait placé des bois de cerf sur la tête d'un homme remarquable par son agilité à la course, et on l'appelait le cerf. Une douzaine d'autres individus  s'élançaient  après  lui,  faisant  l'office  de  chiens.  Cerf  et chiens se précipitaient dans le bassin, puis en sortaient, et couraient de côté et d'autre, aux acclamations des spectateurs.—Que signifie un tel spectacle? demandai-je à un Français qui se trouvait près de moi.—Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  sérieux, c'est  pour  le divertissement de la cour.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus heureux que ces maîtres  du  monde  avec  leur  cortége  d'esclaves,  avec  les  tristes moyens auxquels ils ont recours pour se procurer un rapide passe-temps.  Le  grand  seigneur  cache  dans  les  salons,  sous  un  visage riant, un cœur rongé de soucis, et disserte avec les apparences du plus  vif  intérêt  sur  des  événements  qui  ne  le  touchent  en  rien.  Les uns  et  les  autres  se  trompent  mutuellement.  La  plupart  d'entre  eux sont  pourtant  dans  leur  véritable  élément,  et  se  réjouissent  de  voir des  salons  remplis  d'une  société  dont  chaque  membre  compte  au moins seize quartiers de noblesse et plusieurs titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si souvent le bonheur de  la  vie  sociale.  De  là  vient  l'insupportable  orgueil  des  grands seigneurs, l'incroyable ambition des gens d'une classe inférieure. De là le mépris des uns, l'ennui des autres, et la folie de tous.

Il y a pourtant dans notre âme une force secrète et des ressources bien plus grandes que nous ne le croyons. Celui qui, par goût ou par nécessité, en vient à user de ces ressources, reconnaît bientôt que le plus sûr bonheur dont il nous est accordé de jouir réside en nous-mêmes.  La  plupart  de  nos  besoins  sont  des  besoins  factices.  Les choses  extérieures  ne  nous  procurent  quelque  satisfaction  que parce  que  nous  nous  en  sommes  fait  une  habitude,  et  non  point parce qu'elles nous sont réellement nécessaires. Le plaisir que nous y  avons  trouvé  nous  persuade  trop  facilement  que  nous  devons  y revenir.  Mais  si  elles  n'existaient  pas,  ou  si  nous  voulions  nous  en priver,  et  chercher  en  nous-mêmes  le  plaisir  qu'elles  nous  ont procuré, nous verrions que ces jouissances de la vie intime sont les vrais trésors.

Les êtres superficiels se plairont pourtant dans un lieu où l'on ne va que  pour  voir  les  autres  et  pour  se  faire  voir.  Mais  combien  de femmes  y  meurent  d'ennui!  combien  d'hommes  intelligents  s'y assoient tristement à l'écart! Nous nous faisons un trop beau tableau des  grandes  réunions.  Les  saillies  de  l'esprit,  la  coquetterie,  la sensualité, y obtiennent parfois quelque succès; chacun étale là ce qu'il possède, et les moins riches sont souvent ceux qui font le plus de frais. De temps à autre, il faut le dire, on voit et l'on apprend là mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse, c'est un mot spirituel,  c'est  un  homme  intéressant  que  l'on  ne  connaissait  pas encore, ou une femme remarquable par sa conversation comme par sa  beauté.  Quelquefois  même  on  éprouve  la  divine  satisfaction  de dire  du  bien  d'un  ennemi,  ou  de  se  comporter  avec  une  grâce parfaite envers lui.

Mais  combien  d'épines  traversent  ces  agréables  sensations! L'homme  dont  l'âme  n'est  pas  tranquille,  et  celui  qui  souffre  d'une douleur  secrète,  et  celui  qui  raisonne  surtout,  quelle  attitude embarrassée  ils  conservent  au  milieu  de  ces  heureux  du  monde! C'est  chose  pourtant  assez  plaisante  de  voir  la  puérile  gaieté  de graves  fonctionnaires,  la  pétulance  grotesque  de  tant  de  vieilles femmes, les ridicules de tant d'enfants à cheveux gris. Mais qui ne se  lasserait  pas  d'une  bonne  comédie,  s'il  fallait  toujours  la  revoir? Ainsi,  quiconque  a  connu  le  vide  et  l'ennui  de  ces  réunions, quiconque  a  su  discerner  la  vérité  du  mensonge,  les  fausses apparences  de  la  réalité,  n'éprouve  que  de  la  tristesse  dans  ces salons brillants, et se hâte de rentrer dans sa demeure pour penser aux plaisirs qui ne trompent pas, que l'on peut goûter à tout âge, et qui ne laissent en nous ni regret ni inquiétude.

Il  est  doux  aussi  de  quitter  ces  vaines  relations  du  monde  pour  se réfugier au sein d'une amitié tendre, éclairée, patiente. Avec elle, on est libre et sans contrainte, on dit ouvertement ce que l'on sent et ce que l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idées les plus intimes et ses vœux. Si vous commettez une erreur, votre ami vous ramène doucement  à  la  vérité;  pour  que  vous  vous  entendiez  l'un  l'autre,  il suffit d'un mot, d'un regard, et, près de lui, vous trouvez les conseils, l'appui, la consolation dont vous avez besoin dans chaque malheur, dans chaque accident de la vie. A l'aide de cette bienfaisante amitié, l'esprit fatigué se relève dans son découragement, se réveille dans sa  somnolence,  et  reprend  l'essor  dans  son  inaction.  Avec  elle, l'espérance refleurit plus belle et plus riante. En jetant un regard sur le passé, on se rappelle avec une douce mélancolie les jours où l'on a vécu ensemble, les longs entretiens du soir, les heures de réunion intime,  où  l'on  ne  se  lassait  pas  d'entendre  et  de  parler,  où  l'on n'éprouvait d'autre crainte que d'être séparés par l'absence ou par la mort,  où  l'on  adoucissait  réciproquement  ses  chagrins,  où  l'on sentait son cœur et son âme unis par les liens les plus étroits à un autre cœur et à une autre âme, où l'on se réjouissait à la fois de tout ce que l'on avait appris, de tout ce qu'on avait lu, et l'on mettait en commun ses peines et ses plaisirs.

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse de caractère ni par insociabilité,  ni  par  une  erreur  de  l'imagination  qu'on  en  vient  à  ne plus désirer les relations des autres hommes, qu'on reste indifférent à  leur  indifférence  et  même  à  leur  éloignement;  une  amitié  sincère occupe  notre  pensée.  A  côté  d'un  tel  trésor,  qu'est-ce  que  le tourbillon du monde et la rumeur des salons?

Mais  que  ce  bonheur  est  fragile!  avec  quelle  rapidité  le  sort  peut nous enlever tout à coup ces charmantes joies de la vie, et comme alors tout devient sombre, aride et triste autour de nous! En vain on étend ses bras dans l'espace, en vain on appelle celui que l'on a tant aimé.  Quelquefois  on  croit  encore  distinguer  le  bruit  de  ses  pas; mais ce n'est qu'une folle illusion. Tout semble mort à nos yeux, et nous-mêmes nous sommes morts à tout ce qui nous environne. La solitude  s'étend  autour  de  notre  vie;  partout  nous  sommes  seuls avec  la  plaie  saignante  de  notre  cœur.  Dans  notre  affliction  nous pensons  que  plus  personne  ne  nous  aime,  que  nous  n'aimons personne, et une vie sans affections est pour un cœur tendre la mort la  plus  affreuse.  Alors  on  veut  vivre  seul  et  mourir  seul.  Dans  les nuages  épais  qui  obscurcissent  l'existence,  on  n'entrevoit  pas  une main  solitaire,  on  n'attend  aucune  sympathie  et  aucune  pitié;  car celui  qui  n'a  pas  souffert,  ne  comprend  point  l'affreux  état  de  celui qui souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude, car pour celui qui sait  user  des  remèdes  qu'elle  lui  offre,  il  n'est  point  de  tristesse  si grande, ni de regret si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opère que lentement et par degrés; l'art de vivre avec soi-même exige tant d'expérience, et tient à tant d'événements divers, à tant de situations particulières, qu'il faut déjà être sérieusement préparé à la solitude pour pouvoir en attendre les bienfaisants  effets.  Celui  qui  a  mûri  son  caractère  en  dehors  des préjugés  vulgaires,  celui  qui  dès  sa  jeunesse  apprit  à  aimer  et  à estimer  la  solitude,  a  bientôt  pris  sa  décision  dans  une  fatale circonstance.  Lorsque  rien  de  ce  qui  l'entoure  ne  lui  donne  plus aucune animation, il met en mouvement les ressorts de son âme, et ne  se  trouve  jamais  moins  seul  que  quand  il  est  renfermé  dans  sa retraite.

Les  hommes  d'une  nature  distinguée  ont  souvent  à  s'occuper d'affaires,  qui  sont  pour  leur  esprit  ce  qu'est  l'ipécacuanha  pour  un estomac  qui  souffre  de  la  faim.  Enchaînés  à  un  travail  aride  et pénible,  condamnés  à  vivre  avec  des  créatures  sans  âme,  ils  ne peuvent  ni  changer  de  place,  ni  se  délivrer  de  leur  fardeau;  leurs fonctions  ne  sont  pour  eux  qu'un  joug  insupportable;  ils  se  sentent opprimés  et  ils  oppriment  ceux  qui  les  environnent.  Souvent  ils  se figurent qu'il n'y a de repos pour eux que dans la tombe; tout dans le monde  les  fatigue;  les  livres  ne  leur  offrent  aucun  attrait,  et  les correspondances  les  importunent.  Nul  souffle  rafraîchissant  ne  les ravive  dans  leur  triste  situation,  nulle  verdure  ne  récrée  leurs regards;  mais  laissez-les  seuls,  rendez-leur  la  liberté,  les  heureux loisirs,  vous  les  verrez  bientôt  renaître  à  l'enthousiasme  de  leur jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.

Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin domine, que ne sera-t-elle pas pour celui qui peut la trouver quand il lui plaît, pour celui dont l'âme ne recherche et ne désire que l'air pur et le bonheur domestique!  On  demandait  à  Antisthène  à  quoi  lui  avait  servi  la philosophie:  «Elle  m'a  servi,  répondit-il,  à  connaître  l'art  de  me gouverner moi-même.» Pope avouait qu'il ne se mettait jamais au lit sans penser que nous n'avons point de plus grande affaire sur cette terre que d'apprendre la meilleure manière de se trouver bien chez soi.  Il  me  semble  que  nous  avons  trouvé  ce  que  Pope  cherchait lorsque  nous  nous  sentons  heureux  dans  notre  demeure  et  que nous aimons tout ce qui nous entoure, jusqu'au chien et au chat.

Les tentatives ingénieuses que l'on fait pour se procurer des plaisirs extérieurs  n'ont  d'autre  avantage  que  de  nous  amener  à  de sérieuses  réflexions,  lorsque  nous  rentrons  en  nous-mêmes.  C'est alors  qu'on  apprend  où  est  le  vrai  bonheur,  qu'on  reconnaît  la fausseté des espérances qui nous conduisaient dans le monde et le néant  des  plaisirs  que  nous  croyions  y  trouver.  Une  jeune  et  belle femme  m'écrivait  un  jour  à  la  suite  d'un  grand  bal:  «Vous  avez  vu combien j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et à l'aspect de ces  salons  où  il  n'y  avait  qu'une  joie  factice,  j'éprouvais  un  tel sentiment  de  vide  et  de  tristesse,  que  j'aurais  voulu  arracher  les fleurs de ma robe.»

Tout  le  bonheur  du  monde  n'est  rien,  s'il  ne  contribue  pas  à  nous rendre  plus  heureux  en  nous-mêmes  et  dans  notre  demeure;  toute infortune,  au  contraire  est  supportable  pour  celui  qui  peut  l'adoucir par le repos de sa retraite et par les livres.

Nous pouvons changer nos goûts, nos penchants, nos passions; et alors  non-seulement  nous  supportons  la  privation  de  ce  qui  nous manque,  mais  nous  pouvons  en  venir  à  goûter  encore  une  réelle satisfaction  dans  un  état  qui  paraîtrait  à  d'autres  déplorable.  Ainsi, pour  en  citer  un  exemple,  la  santé  est  sans  contredit  un  bien inappréciable,  et  pourtant  il  y  a  des  circonstances  où,  lorsque  la santé  décline,  on  éprouve  encore  un  vrai  repos.  Que  de  fois  j'ai remercié le ciel d'une maladie qui me forçait de rester chez moi et de me recueillir en silence!

Forcé,  pendant  de  longues  années,  de  sortir  chaque  jour  malgré mes  souffrances  physiques,  de  m'exposer  aux  rigueurs  de  l'hiver, j'étais  heureux  en  vérité  de  pouvoir  être  malade  chez  moi. Perpétuellement  occupé  des  accidents  des  autres,  le  médecin compatissant  oublie  souvent  ses  propres  douleurs  pour  porter  un remède à celles qu'on lui confie. Mais que de fois aussi c'est pour lui un cruel sacrifice d'employer au service des autres les forces qui lui manquent!  Dans  une  telle  situation,  la  maladie  qui  me  permet  de rester enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu toutefois que je ne  sois  point  assailli  de  visites  de  politesse.  J'invoque  toutes  les bénédictions  de  Dieu  pour  celui  qui  me  laisse  seul,  qui  par compassion  ne  se  croit  pas  obligé  de  s'occuper  de  moi  et  de  me prendre une partie de mon temps. Une belle matinée où je puis jouir ainsi  de  ma  liberté,  où  je  n'ai  personne  à  voir  et  point  de  lettres  à écrire,  est  pour  moi  plus  précieuse  que  ne  peuvent  l'être  tous  les bals pour une élégante femme.

On  reste  volontiers  avec  soi-même  quand  on  a  su,  soit  dans  la jeunesse,  soit  dans  un  âge  plus  avancé,  se  créer  une  agréable  et utile  occupation.  Si  l'on  se  sent  triste,  il  faut  s'efforcer  de  faire quelques lectures avec une intention déterminée; pour lire avec fruit il faut avoir la plume ou le crayon à la main et noter toutes les idées neuves  que  l'on  rencontre,  ou  toutes  celles  qui  corroborent  celles que nous avions déjà acquises. On se lassera bientôt de lire, si on ne s'approprie pas à soi-même ou si on n'attribue pas à d'autres ce qu'on  lit,  et  si  l'on  ne  sent  pas  s'éveiller  dans  son  esprit  quelques soudaines pensées. L'exercice donne cette habitude, et l'on occupe ainsi agréablement les heures les plus tristes.

Pourvu  que  l'attention  soit  toujours  excitée,  on  est  sûr  de  dissiper peu à peu les idées accidentelles les plus fâcheuses. Chaque objet intéressant, chaque rameau des sciences fécondes, chaque trait de l'histoire  de  l'humanité,  chaque  progrès  dans  l'art  peut  fixer l'attention et chasser, comme par magie, la tristesse. C'est ainsi que l'homme  se  fait  à  soi-même  une  douce  société,  c'est  ainsi  qu'il trouve son meilleur ami dans son cœur.

Les plaisirs de l'esprit acquis de la sorte sont bien supérieurs à tous ceux  qui  proviennent  des  sens.  Par  plaisirs  de  l'esprit  on  entend ordinairement les méditations profondes, les travaux difficiles ou les œuvres légères de l'imagination. Mais il en est d'autres qui n'exigent ni  une  grande  érudition  ni  de  grandes  facultés.  Ce  sont  les  plaisirs qui  naissent  de  l'occupation,  de  l'activité,  qui  sont  à  la  portée  du savant  et  de  l'ignorant  et  qui  procurent  également  de  douces satisfactions. Il ne faut point mépriser le travail manuel. Je connais des gentilshommes allemands qui peuvent faire le métier d'horloger, de  peintre,  de  charpentier,  qui  possèdent  tous  les  outils  de  ces professions et savent s'en servir. Ils peuvent ainsi occuper utilement une partie de leur temps et sont fort heureux.

Tout  ce  que  l'on  essaye  d'apprendre,  soit  dans  l'art,  soit  dans  la science,  d'abord  par  un  simple  goût  d'amateur,  et  tout  ce  dont  on parvient  ensuite  à  acquérir  une  certaine  connaissance,  habitue l'homme à vivre avec lui-même et devient un contre-poids dans les plus grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou minime que  l'on  réussit  à  surmonter,  nous  cause  une  réelle  satisfaction. Chaque  minute  que  l'on  emploie  à  poursuivre  un  but  honnête  et chaque travail que l'on achève contribue à réjouir l'âme et à égayer l'approche du lendemain.

Les  plaisirs  du  cœur  appartiennent  à  tous  les  hommes  qui  savent garder leur paix intérieure, qui sont contents d'eux et des autres. Les gens  du  monde  se  plaignent  souvent  de  l'ennui  qu'ils  éprouvent dans  le  tumulte  des  villes.  On  ne  connaît  point  cette  triste  maladie dans  les  vallées  des  Alpes,  sur  les  montagnes  où  règne  encore l'innocence  et  que  l'étranger  ne  quitte  jamais  sans  une  touchante émotion.

On  échapperait  cependant  à  l'ennui  des  villes,  si  l'on  renonçait  au genre  de  vie  dont  on  a  tant  à  se  plaindre.  Toute  action  vertueuse ramène la sérénité dans l'âme, et une douce joie accompagne dans sa retraite celui qui vient de remplir un devoir envers son prochain. Qui  ne  connaît  le  charme  des  souvenirs  de  l'enfance?  Avec  quel sourire  de  complaisance,  avec  quelle  tendre  mélancolie  le  vieillard se  reporte  à  cette  époque  où  les  couleurs  de  la  santé  animaient encore  son  visage,  où  il  cherchait  des  difficultés  pour  avoir  une occasion de déployer ses forces!

Comparons  ce  que  nous  étions  alors  avec  ce  que  nous  sommes devenus, nous verrons que tout ce qui agissait vivement sur nous à cet âge heureux, exerce encore la même action plus tard dans nos moments  de  calme  et  de  gaieté;  que  les  mêmes  ressorts  se retrouvent  dans  nos  luttes  avec  le  destin,  dans  nos  vertus  et  nos défauts,  dans  tous  les  incidents  de  notre  vie.  Jetons  ensuite  un regard sur les événements qui nous ont frappés, sur les moyens que Dieu  emploie  pour  élever  ou  abaisser  les  empires,  sur  les  progrès que l'on a faits dans l'art et dans la science, sur le sublime essor de l'esprit  humain  et  sur  ses  sottises  infinies.  En  nous  livrant  à  l'écart dans  notre  solitude  à  ces  riantes  ou  graves  réflexions,  nous reprendrons  intérêt  à  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  et  nous chasserons au loin l'ennui. Ce plaisir, qui naît de la réflexion, on peut le goûter à tout âge et partout. Il suffit qu'on ait développé par l'étude son  esprit  et  que  l'on  puisse  sans  crainte  redescendre  dans  son cœur.

L'amour du travail anime et accroît toutes les facultés de notre âme: l'effort  et  l'activité  sont  un  besoin  pour  les  imaginations  ardentes; c'est la conscience d'elles-mêmes, le sentiment de leur puissance et de leur dignité, qui donnent aux âmes non corrompues la plus noble direction. Si, par devoir et par nécessité, on est en relation avec un grand nombre de personnes, s'il faut se soumettre malgré soi à de vaines et fatigantes dissipations, c'est en sortant du tourbillon où l'on a  été  entraîné  que  l'on  éprouve  surtout  le  désir  de  rompre  ses chaînes  si  pesantes  et  de  se  soustraire  à  ses  plaisirs  tumultueux. Jamais  nous  ne  nous  sentons  plus  calmes,  plus  heureux,  plus élevés,  et  jamais  il  ne  nous  est  si  doux  de  comprendre  la  vie,  la pensée,  l'aptitude  aux  grandes  choses  et  le  don  d'immortalité  dont nous sommes doués, qu'au moment où nous pouvons fermer notre porte aux visites importunes, aux entretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non quand je veux,» disait  Rousseau,  et  il  les  recevait  quand  elles  venaient,  et  il repoussait avec effroi les étrangers et les inconnus qui cherchaient à le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées dans ces arides relations  du  monde,  et  comme  l'on  devient  frivole  soi-même  en vivant  toujours  avec  des  gens  frivoles!  Ces  étincelles,  présent  de Dieu, ne jaillissent que dans la solitude, et c'est la solitude aussi qui souvent  développe  des  vertus  que  l'on  n'acquerrait  pas  dans  la société même la plus chère. Nos amis sont loin de nous; privés du bonheur  de  les  voir,  de  les  entendre,  pour  résister  aux  regrets  que nous éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la retraite et nous nous élevons à des résolutions plus hardies; car il peut arriver que si l'amitié  et  l'amour  nous  entourent  de  leurs  soins,  nous  suivent  à chaque  pas,  nous  perdions  peu  à  peu  la  faculté  d'agir  par  nous-mêmes et de nous guider à travers les écueils de la vie. Mais dans la solitude l'âme reprend une nouvelle vigueur; si l'on sait lutter avec fermeté  et  persévérance  contre  l'infortune,  on  trouve  en  soi  des ressources  inespérées,  et  une  résolution  stoïque  nous  soutient quand  l'horizon  de  notre  vie  se  rembrunit.  Si  nous  laissons  courir notre  âme  de  côté  et  d'autre,  c'est  que  nous  sommes  trop  faibles pour nous faire à nous-mêmes notre propre pensée, il faut que nous consultions l'opinion publique, afin de régler nos vues et nos actions sur les arrêts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand on suit la foule; ils jugent lorsque la multitude a jugé elle-même, et ils se conforment à ses décisions sur les hommes et sur les choses. Peu leur importe où est le droit, où est la vérité; et peu leur importe le cri du faible et de l'opprimé. Avez-vous contre vous la multitude des sots; êtes-vous la victime  des  erreurs  et  du  préjugé,  ne  cherchez  pas  d'appui  auprès de ces pauvres gens, dont la tête tourne chaque matin au vent qui souffle.

Vivre seul, se sentir seul, si l'on peut être effrayé d'une telle situation, ce n'est que dans le cas où il faudrait repousser la force par la force. Mais la vigueur de l'esprit s'accroît, au contraire, par le fait même de l'isolement,  parce  que  personne  ne  se  joint  à  nous  et  ne  combat avec  nous.  C'est  en  vivant  seul  qu'on  acquiert  cette  force,  qu'on apprend  à  dominer  les  vicissitudes  de  la  vie,  et  à  braver courageusement le danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-on pas si l'on n'avait point à se demander chaque jour: Que dit celui-ci et celui-là?  Que  de  sots  préjugés  et  de  misérables  penchants  on  peut dissiper  par  de  sérieuses  réflexions!  C'est  par  cette  habitude  de réfléchir  que  l'on  échappe  à  la  servile  et  honteuse  isolation  de  tout ce  qui  ne  mérite  aucun  respect.  C'est  par  cette  influence  efficace que  l'on  repousse  loin  de  soi  la  crainte  de  ces  hommes  à  qui  les titres  de  leurs  ancêtres  donnent  le  droit  de  tyranniser  les  autres hommes,  et  de  s'élever  au-dessus  de  ceux  qui  souvent  auraient raison de les mépriser.

Si  l'homme  du  monde  se  conforme  étroitement  à  toutes  les convenances  trompeuses  que  la  société  qu'il  fréquente  lui  impose, celui qui a mûri dans la solitude ne redoute rien tant que d'offenser la vérité. Voilà d'où vient que ses actions sont souvent si nobles et si imprudentes;  voilà  d'où  vient  que  le  monde  se  moque  tantôt  de  sa hardiesse,  tantôt  de  sa  témérité,  de  sa  présomption  ou  de  son embarras.  Personne  pourtant  n'a  autant  que  lui  le  droit  de  s'écrier: Qu'ils disent ce qu'ils voudront, peu m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde de bonnes et indépendantes  pensées,  lorsqu'on  y  entre  avec  des  principes arrêtés,  mais  il  est  difficile  d'y  conserver  son  cœur  intact.  Combien de gens ne plaisent dans le monde que par leurs défauts! Combien de misérables obtiennent un succès général, parce qu'ils savent se plier  à  toutes  les  faiblesses,  à  tous  les  ridicules  de  ceux  qui régentent  les  salons!  Comment  pourraient-ils,  au  milieu  des  flots d'encens qui les enivrent, s'apprécier à leur véritable valeur? Dans la retraite cependant, ils apprendraient à discerner ce qu'ils sont et ce qu'ils doivent être, s'ils étaient capables de s'observer sévèrement, si le malheur les forçait de rentrer en eux-mêmes.

Que  de  découvertes  on  peut  faire  en  s'échappant  du  tumulte  du monde  et  en  se  livrant  aux  réflexions  qu'il  suggère!  Combien  de gens  reconnaîtraient  alors  avec  effroi  qu'ils  ont  été  les  indignes esclaves de la coutume du public, des usages reçus, qu'ils se sont soumis  très-bénévolement  à  toutes  les  règles  de  l'étiquette,  qu'ils n'ont point osé protester contre tout ce qui leur semblait absurde ou immoral, qu'ils ont courbé la tête devant l'opinion de la foule, et n'ont point eu le courage de blâmer ce qu'on ne blâmait pas devant eux! Si l'on est de bonne foi, on reconnaîtra aussi que l'on a dit chaque jour une foule de choses par la crainte seule de déplaire, ou par le désir de se rendre agréable aux autres, que près des gens riches et puissants on s'est rendu coupable de mille lâchetés pour obtenir leur approbation. Quand on aura fait toutes ces réflexions, on sentira qu'il est  urgent  de  se  retirer  au  moins  pour  quelque  temps  dans  la solitude, ou de vivre avec des hommes d'une attitude plus noble et d'un esprit plus ferme.

Le passage subit de la joie à la douleur, de l'espérance à la crainte tourmente celui qui n'a pas la force, lorsque la nécessité l'ordonne, de  s'élever  avec  la  sérénité  de  son  cœur  au-dessus  de  tout  ce  qui tend à l'agiter. Toute vertu cesse quand on cède à chaque émotion, quand on se laisse subjuguer par chaque circonstance inattendue, et qu'on  ne  sait  pas  dominer  ces  événements  vulgaires.  La  vertu disparaît  aussi  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ne  sont  occupés  que  de leur propre intérêt, et dont les paroles, les actions ne se rattachent qu'à  une  pensée  d'égoïsme.  Il  faut  apprendre  à  juger  la  valeur  de toutes  les  choses  et  de  toutes  les  actions  humaines  pour  avoir  le courage de faire le bien, même à ses propres dépens. Les esclaves du monde ne peuvent sacrifier l'intérêt du moment ni faire un noble sacrifice.  Ils  jugent  chaque  détermination  selon  sa  valeur intrinsèque.  Pour  eux,  il  s'agit  d'obtenir  quelque  succès,  des témoignages de faveur, des titres, des places; et toute leur conduite est  réglée  sur  ce  calcul  d'intérêt.  Ils  font  la  cour,  flattent,  mentent, calomnient,  et  s'inclinent  bassement  devant  celui  qui  pourrait  leur nuire, s'il était aussi méprisable qu'eux.

L'homme  juge  bien  plus  sainement  ses  passions,  s'il  les  examine dans  la  retraite.  L'âme  est  alors  plus  ferme,  et  ne  flotte  pas  si souvent  entre  la  crainte  et  la  témérité.  Ah!  qu'on  est  bon  dans  le malheur!  Quelle  souplesse  dans  notre  esprit,  quelle  indulgence, quelle douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur nous, quand il trompe nos vœux, déjoue nos espérances, nous courbe sous son pouvoir, change notre sagesse en folie, et révèle à tous les regards le néant de nos plus habiles combinaisons! Alors un mot affectueux d'un enfant, un témoignage de respect d'un mendiant nous trouble et nous  est  agréable.  Mais  tout  nous  apparaît  sous  un  autre  point  de vue,  et  nous  devenons  moins  doux  et  moins  patients,  quand  nous commençons  à  nous  relever,  quand  nous  sentons  renaître  nos forces, et que nous comprenons notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune, et moins éblouir par le succès; il n'est pas besoin des leçons du malheur pour que  nous  comprenions  que  nous  ne  sommes  rien  devant  Dieu,  et rien  que  par  Dieu,  que  la  fierté  sans  force  est  le  poison  de  la  vie, l'enfer du cœur, la cause de nos misères; et s'il ne nous reste aucun appui,  aucune  ressource,  nous  supportons  plus  facilement  encore notre  sort  dans  la  retraite,  où  rien  n'offusque  nos  regards,  où personne ne nous méprise injustement.

Retirez-vous  donc  dans  la  solitude,  interrogez  votre  cœur  pour apprendre  à  penser  plus  sagement.  Ah!  combien  les  leçons  d'une vraie  philosophie,  si  restreintes  qu'elles  soient,  et  combien  une raison  éclairée,  nous  rendent  humbles  et  flexibles!  Mais,  dans l'erreur  des  préjugés,  dans  l'ignorance  de  l'esprit,  on  s'éloigne  du droit chemin, et l'on cherche le bonheur à travers les ténèbres. Il faut vivre tranquille, à l'écart, pour ne pas estimer au delà de leur valeur les  hommes  et  les  choses.  Rejeter  les  injustes  préventions  du vulgaire  est  le  premier  pas  de  la  raison,  et  c'est  en  cherchant  la vérité, à l'aide de cette raison, et en s'attachant aux principes de la philosophie  pratique,  que  l'on  en  vient  à  ne  vénérer  que  ce  qui  est réellement vénérable.

C'est  la  solitude  qui  nous  donne  le  moyen  de  nous  étudier  nous-mêmes,  d'éloigner  de  nous  l'erreur  de  la  vie  commune,  et  d'élever notre  âme.  Mais  ce  n'est  point  encore  assez  pour  que  nous  ayons de  nous-mêmes  une  connaissance  suffisante:  avec  quelle  partialité ne jugeons-nous pas souvent dans la retraite notre propre mérite! A combien de mauvaises passions ne nous laissons-nous pas aller, et que de qualités il nous manque pour obtenir la satisfaction durable et la félicité intérieure!

La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque nous sommes seuls  devant  Dieu,  loin  des  regards  des  hommes,  la  voix  de  la conscience nous répète assez souvent que nous ne sommes point tels que l'on nous croit, qu'il nous manque une foule de choses pour être  ce  que  nous  devrions  être,  et  que,  pour  en  venir  à  cette amélioration  morale,  nous  avons  encore  de  grandes  difficultés  à vaincre.  Dans  le  monde,  les  hommes  se  trompent  l'un  l'autre,  on affecte  des  idées,  on  feint  des  sentiments  que  l'on  n'a  pas,  on cherche  à  éblouir  son  voisin,  et  l'on  finit  par  s'éblouir  soi-même. Dans  la  solitude,  si  l'on  s'examine  de  bonne  foi,  on  parvient  à  se juger  plus  exactement.  Loin  des  flatteurs  et  des  méchants,  on apprend à estimer la sincérité et la simplicité du cœur. On ne craint pas que ces honnêtes vertus nous nuisent; car, dans la solitude, ce qui  est  vraiment  bon  ne  peut  être  ni  ridicule  ni  méprisable.  Là,  on compare ce que l'on est réellement avec les apparences que l'on a dans  le  monde,  et  alors  on  voit  s'évanouir,  comme  une  bulle  de savon,  les  avantages  trompeurs  et  les  qualités  indécises  que  l'on nous prête: toutes ces lacunes de notre savoir, les erreurs de notre intelligence, les côtés faibles de notre cœur se révèlent alors à nos regards.  Toutes  nos  fautes,  toutes  les  parties  vulnérables  de  nos sentiments  et  de  nos  actions,  tout  le  prestige  menteur  de  notre amour-propre, se révèlent à nous dans leur nudité.

Quand  on  en  est  venu  à  faire  ainsi  cette  sévère  épreuve  de  soi-même,  on  peut  vaincre  ses  mauvaises  passions.  Il  faut,  pour atteindre  ce  but,  chercher  d'autres  idées,  s'attacher  à  développer des penchants meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans la solitude  une  source  précieuse  de  nouvelles  sensations  et  de nouvelles  idées.  Là,  les  forces  de  l'âme  suivent  facilement  la direction qu'on lui imprime. Si la solitude favorise l'entraînement des désirs funestes dans l'esprit de l'homme oisif, elle donne à celui qui sait  sagement  l'employer,  une  victoire  éclatante  sur  ses  mauvais désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et cette paix intérieure dont nous ne nous lassons point de parler, il faut se faire de la vie une occupation sérieuse, chercher les joies que nul accident ne peut détruire,  et  jeter  un  regard  de  pitié  sur  cette  multitude  frivole  qui traite  l'existence  comme  un  songe  puéril.  Ceux-là  n'ont  rien  à espérer de la solitude, qui ne connaissent point leur propre cœur; ils ne  s'habituent  à  aucune  réflexion,  à  aucun  travail,  à  aucun  effort dans  le  bien.  Toutes  leurs  joies  se  flétrissent  quand  leur  ardeur diminue,  quand  leurs  sens  sont  émoussés,  quand  leurs  forces s'éteignent.  Au  moindre  accident  physique,  à  la  plus  légère indisposition  corporelle,  au  revers  le  plus  minime,  ils  n'éprouvent qu'une  affreuse  anxiété,  et  sont  en  proie  aux  tortures  de l'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de la solitude. Il en est qui touchent l'homme de plus près. Je dois dire l'influence qu'elle exerce dans les disgrâces de ce monde, dans les maladies, dans la mélancolie, dans la douleur que nous causent la mort ou l'absence de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Bénie  soit  la  retraite  où  l'on  se renferme avec un sentiment religieux, où tout ce que l'on a recueilli de bon dans les relations sociales se grave plus profondément dans l'âme,  où  l'on  triomphe  des  obstacles  qui  nous  éloigneraient  de  la vertu, où l'on se consacre aux saines et sages pensées, où l'on obéit à la vocation indéfinissable que l'on pressentait dès sa jeunesse, où, au  moment  de  la  mort,  chacun  voudrait  avoir  passé  sa  vie...  Il  est facile  de  comprendre  cette  heureuse  influence,  si  l'on  compare  la pensée  de  l'homme  religieux  et  solitaire  avec  celle  de  l'homme  du monde qui s'est éloigné des principes divins, la fin paisible et douce de celui qui s'est soumis avec une pieuse résignation aux décrets du ciel, avec la vie tumultueuse de l'autre. Que l'on observe ce tableau, et l'on sentira combien il est nécessaire d'acquérir, par un retour utile sur  soi-même,  la  confiance  en  Dieu  et  la  force  de  souffrir  et  de mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi de la solitude, si son  repos  salutaire  ne  leur  offrait  pas  des  moyens  de  consolation qu'ils chercheraient en vain dans les réunions les plus bruyantes. Ils ont  perdu  le  léger  prestige  que  les  sens  et  l'imagination  jettent  sur tout  ce  qui  entoure  les  heureux  du  monde.  Ils  ont  perdu  le  charme fugitif qui ne réside point dans les choses mêmes, mais dans l'idée que  l'on  s'en  fait.  Tout  ce  qui  apparaît  sous  de  riantes  couleurs  à celui  dont  l'imagination  est  riante  se  revêt  d'un  deuil  sombre  pour celui dont l'âme est triste. L'un et l'autre ont tort, mais tous deux ne reconnaissent  leur  erreur  qu'au  moment  où  le  voile  tombe,  où  la scène change, où l'illusion s'évanouit; tous deux se réveillent de leur songe  lorsque  l'imagination  qui  l'avait  enfanté  cesse  d'agir.  Celui-ci reconnaît que la Providence s'occupe de nous dans le temps même où  nous  nous  croyons  le  plus  délaissés,  ceux-là  s'aperçoivent  du néant  de  leurs  plaisirs  mondains,  dès  qu'ils  réfléchissent  sur  leur situation, sur leur destinée, sur les moyens d'arriver au vrai bonheur.

Que  nous  serions  à  plaindre  si  Dieu  exauçait  tous  nos  vœux!  Au moment même où l'homme s'imagine que le bonheur de sa vie est à jamais  perdu,  Dieu  lui  prépare  quelque  joie  extraordinaire.  De nouvelles  circonstances  donnent  l'impulsion  à  de  nouvelles  forces. Une nature presque inerte prend tout à coup un mouvement actif et s'élève  aux  plus  nobles  vues,  lorsque,  dans  la  retraite,  dans  le calme,  en  se  confiant  à  la  Providence,  on  s'efforce  de  surmonter l'infortune.  L'énergie  et  l'ardeur  se  réveillent  à  l'instant  où  l'on  se croyait  condamné  à  une  inaction  perpétuelle,  où  l'on  ne  comptait plus sur les ressorts de son âme.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude, et la patience et la  persévérance  nous  rendent  peu  à  peu  la  joie  que  nous  avions perdue.  Nous  ne  devrions  point  porter  de  jugement  sur  l'avenir, puisqu'il  est  impossible  que  ce  jugement  ne  soit  pas  faux;  nous devrions  au  contraire,  nous  répéter  sans  cesse  cette  vérité consolante,  cette  vérité  prouvée  par  l'expérience,  que  maint événement  qui,  vu  de  loin,  nous  inquiète  et  nous  effraye,  change d'aspect  à  mesure  qu'il  s'approche  de  nous  et  devient  souvent  un bonheur  inattendu.  Celui  qui  tente  tous  les  moyens  honnêtes d'échapper  aux  difficultés  de  la  vie,  qui  lutte  contre  toutes  les entraves, qui ne cesse jamais d'avoir confiance en Dieu, brise l'épine

de l'affliction et remporte la victoire sur l'adversité [9].

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent promptement avec  la  solitude.  On  en  vient  bien  vite  à  renoncer  au  monde,  à regarder  avec  indifférence  ses  vaines  distractions,  à  ne  plus entendre la voix des faux désirs. Quand la douleur nous oppresse, quand  nos  forces  nous  abandonnent,  on  reconnaît  bien  vite  la faiblesse des appuis que le monde nous offrait et le vide de tous les plaisirs  qu'on  allait  y  chercher.  Combien  de  vérités  utiles  les maladies révèlent aux princes et aux grands, quand tout ce qui les environne les trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'à la hâte quelques instants  pour  appliquer  ses  forces  au  but  moral  qu'il  se  propose. Celui-là  seul  qui  jouit  de  la  plénitude  de  sa  santé,  peut  se  dire:  Le temps  est  à  moi!  Mais  au  milieu  des  souffrances  journalières,  des sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de langueur, il faut se roidir contre ces souffrances et lutter contre les difficultés, si l'on ne veut  pas  se  laisser  complétement  abattre.  Plus  on  cède  et  plus  on est  malade.  Une  résistance  opiniâtre  et,  en  pareil  cas,  un  reste  de force et un effet courageux ne restent pas sans résultat.

Souvent  la  maladie  nous  énerve  et  nous  donne  une  trop  grande préoccupation  de  nous-mêmes.  La  moindre  sensation  désagréable nous  fait  oublier  que  nous  pourrions  encore  nous  soutenir  par quelque  énergie.  L'âme  tombe  dans  l'abattement,  et  tout  ce  qu'elle avait  encore  de  vigueur  s'éteint  peu  à  peu;  quand  on  souffre,  on  a ordinairement  trop  peu  de  confiance  en  soi-même.  Que  le valétudinaire  essaye  de  distraire  son  attention  de  ses  douleurs physiques,  qu'il  dégage,  pour  ainsi  dire,  sa  pensée  de  son enveloppe  terrestre,  il  éprouvera  certainement  un  soulagement inattendu et fera des choses qui lui paraissaient impossibles. Mais il faut  aussi  qu'il  congédie  les  médecins  qui,  en  s'informant  à  tout instant de son état, en lui tâtant le pouls avec un sérieux grotesque et toutes les momeries habituelles, en croyant distinguer ce qui n'est pas et en refusant de voir ce qui est, en ne tenant aucun compte de l'action de l'âme et de l'esprit et en affectant une compassion étudiée pour le malade, fixent de plus en plus son attention sur tout ce qu'il devrait  s'efforcer  d'oublier.  Il  faut  aussi  qu'il  prie  ses  amis  et  ses parents de ne point caresser ses faiblesses et de ne point croire tout ce qu'il leur dit. Car, bien qu'au fond les sensations soient vraies, il en  est  un  grand  nombre  qu'il  exagère  et  qu'il  fausse  par  son imagination.

Il  reste  donc  encore  des  ressources  et  des  consolations  dans  la solitude  lorsqu'on  en  est  venu  à  la  situation  la  plus  pénible.  Si  vos nerfs sont en quelque sorte paralysés, si votre tête est frappée d'un vertige continuel, si vous n'avez plus la force de penser, ni de lire, ni d'écrire, tâchez d'apprendre alors à végéter; c'est ce que me dit un jour un des hommes les plus éclairés de l'Allemagne qui me vit dans ce  déplorable  état.  «Garve,  avec  quelle  émotion  j'écoutais  tes paroles,  lorsque  tu  me  racontais  que  tu  avais  éprouvé  les  mêmes

souffrances et que tu avais mis en pratique les mêmes conseils [10].»

Il  fut  un  temps  où  le  célèbre  Mendelssohn  ne  pouvait  rester  dans une  réunion  où  l'on  parlait  de  philosophie,  sans  courir  risque  de tomber en défaillance. Dans cette situation, il s'interdit toute pensée. Un jour son médecin lui demanda: «Que faites-vous donc dans votre chambre  quand  vous  éloignez  ainsi  de  vous  la  pensée?—Je  me mets à la fenêtre, répondit-il, et je compte les tuiles du toit de mon voisin.»

Dieu  entretient,  dans  le  cœur  de  celui  qui  souffre,  la  pensée consolante  que  l'esprit  exerce  son  empire  sur  le  corps.  Avec  une telle  pensée,  on  ne  peut  pas  être  entièrement  abattu,  ni  être  privé des  consolations  de  la  religion;  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  croire que Campanella ait été capable de distraire tellement son attention des  émotions  les  plus  pénibles,  qu'il  prétendait  pouvoir  endurer  la question  sans  de  très-violentes  douleurs;  mais  je  puis  assurer, d'après  ma  propre  expérience,  que,  dans  les  crises  les  plus fatigantes,  si  l'on  parvient  à  distraire  son  attention,  on  peut  non-seulement adoucir le mal que l'on ressent, mais quelquefois même le faire disparaître.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen, réussi à conserver leur  tranquillité  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  et  à maintenir  leur  énergie,  malgré  la  faiblesse  de  leur  constitution. Rousseau  écrivit  plusieurs  de  ses  ouvrages  les  plus  célèbres  dans des  souffrances  continuelles.  Gellert,  dont  les  œuvres  agréables  et instructives ont obtenu une si grande vogue en Allemagne, a trouvé dans  ses  occupations  un  remède  à  l'hypochondrie.  Mendelssohn, qui  n'était  point  d'une  nature  mélancolique,  mais  qui  était  sujet  à d'affreux  maux  de  nerfs,  recouvra  dans  un  âge  avancé,  par  sa patience  et  sa  résignation,  cet  esprit  élevé  qui  l'animait  dans  sa jeunesse. Garve, qui pendant des années entières fut condamné à ne  pouvoir  ni  lire  ni  écrire,  ni  même  penser,  écrivit  plus  tard  son Traité sur Cicéron, et rendit grâces à Dieu avec enthousiasme de la faiblesse  de  sa  constitution  qui  lui  avait  révélé  tout  l'empire  que l'esprit peut prendre sur le corps.

Une  forte  résolution  et  ce  désir  d'atteindre  un  grand  but  peuvent nous  rendre  supportables  les  douleurs  les  plus  aiguës.  L'héroïsme est très-naturel dans un grand danger, et c'est un don moins rare, on peut le dire, que la patience dans les petites agitations de la vie. Ce qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution de la patience dans des souffrances  de  longue  durée  surtout  quand  la  mélancolie  paralyse notre âme, ce qui arrive assez souvent, et quand nous nous figurons que  ces  souffrances  n'auront  point  de  terme.  Aussi,  de  tous  les maux  qui  affligent  l'humanité,  il  n'en  est  point  qui  approche  de  la mélancolie:  et  de  tous  les  moyens  à  employer  pour  dissiper  la mélancolie, il n'en est point de plus efficace que l'occupation dans le calme.

En  essayant  de  surmonter  nos  peines,  chaque  victoire  que  nous remportons  nous  conduit  à  une  victoire  plus  grande,  et  la  joie  que nous  éprouvons  fait  du  moins  trêve  pendant  quelques  instants  au sentiment  du  mal  qui  nous  afflige.  Quand  la  raison  et  la  vertu  ne peuvent l'emporter sur votre chagrin ou sur votre maladie, occupez-vous de choses peu importantes et qui exigent peu d'efforts; il n'en faut  souvent  pas  plus  pour  vous  soulager.  Les  nuages  de  la mélancolie se dissipent quand on réussit à prendre quelque intérêt à une  occupation  à  laquelle  on  se  dévouait  d'abord  malgré  soi. Souvent le désespoir auquel nous nous livrons, l'apathie de l'esprit, l'indolence du corps, ne sont qu'un déguisement de notre mauvaise humeur  et  par  conséquent  une  véritable  maladie  de  l'imagination que l'on ne peut vaincre que par une constante et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un devoir réel pour tous  ceux  qui,  par  l'effet  d'une  sensibilité  trop  délicate,  d'une impressionnabilité nerveuse, ne peuvent supporter la vie du monde et qui ont toujours à se plaindre des hommes et des choses. Celui qui se laisse ébranler par un incident qui ne causerait pas la moindre émotion à un autre, celui qui se crée des douleurs chimériques, qui se désole de ce qui ne répond pas immédiatement à ses vœux, qui se tourmente sans cesse par les rêves de son imagination, qui ne se trouve  malheureux  que  parce  que  le  bonheur  ne  court  point  au-devant de lui, qui, ne sachant ce qu'il veut, passe à tout instant d'un désir à un autre, qui craint tout et ne jouit de rien, celui-là n'est pas fait pour la société, et si la solitude ne le guérit pas, il n'y a point de remède pour lui dans le monde.

Des  hommes  pieux,  raisonnables,  bien  doués,  se  laissent  parfois aller,  malgré  la  fermeté  de  leurs  principes,  à  un  profond découragement,  à  un  affreuse  anxiété;  mais  c'est  leur  faute.  Si  de tels  hommes  cèdent  à  des  craintes  puériles,  si,  pour  une  légère incommodité,  ils  se  tourmentent  et  tourmentent  les  autres,  s'ils cherchent dans la médecine un remède qu'ils trouveraient dans leur raison, s'ils ne savent pas réprimer les écarts de leur imagination, si, après avoir supporté avec patience de grandes peines et de grands malheurs,  ils  succombent  aux  contrariétés  accidentelles,  aux souffrances passagères de la vie, c'est leur faute. Ils ressemblent à des  soldats  qui,  après  avoir  bravé  courageusement  le  feu  d'une batterie, s'épouvanteraient des légers traits lancés par la main d'un enfant.

La  résolution,  l'énergie,  la  stoïque  fermeté  de  l'âme,  s'acquièrent bien plus dans la pratique intime de soi-même que dans le tumulte du  monde,  où  nous  sommes  à  chaque  pas  surpris,  entraînés  par mille  considérations  intérieures,  où  des  idées  de  convenance,  de politesse,  de  flatterie,  écrasent  la  volonté,  où  les  esprits  vulgaires exercent plus d'activité et obtiennent plus de considération, plus de succès que les caractères les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans l'affliction, qu'elle dissipe tous les vains fantômes qui détournent l'âme d'elle-même et l'égarent  dans  de  futiles  préoccupations.  Dans  la  solitude,  on renonce  à  tant  de  jouissances,  on  restreint  tellement  la  mesure  de ses besoins, et l'on fait de tels progrès dans la connaissance de soi-même,  qu'on  est  moins  étonné  quand  Dieu  nous  impose  une souffrance  pour  humilier  notre  orgueil,  dompter  la  fougue  de  nos passions  et  nous  ramener  au  sentiment  de  notre  faiblesse  et  de notre néant. Dans la solitude, que de réflexions nous pouvons faire, auxquelles l'homme du monde ne songe pas, ou que les dissipations auxquelles il se livre étouffent dans son âme distraite!

Les  malheureux  qui  ont  à  pleurer  la  mort  d'une  personne  chérie éprouvent le salutaire désir de se retirer à l'écart, et chacun s'efforce d'étouffer  ce  désir  en  eux.  On  ne  veut  pas  leur  parler  de  la  perte qu'ils  ont  faite.  On  croit  qu'il  vaut  mieux  les  entourer  d'un  essaim d'êtres  froids  et  indifférents  qui  s'imaginent  que,  pour  apaiser  leur tristesse, il faut les accabler de visites et les entretenir du matin au soir des nouvelles de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans après mon arrivée en  Allemagne,  je  perdis  une  épouse  tendrement  aimée.  Son  âme planait  sans  cesse  autour  de  moi,  et  sans  cesse  j'étais  occupé  du souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  moi  et  de  tout  ce  qu'elle avait souffert pour moi sur cette terre étrangère. Le contraste d'une telle  innocence,  d'une  telle  pureté,  d'une  douceur  si  angélique,  et d'une  fin  si  cruelle,  me  plongeait  dans  un  abîme  de  doutes désolants. Pendant cinq mois, elle souffrit les tortures de la mort. Un jour, je lisais près de son lit la mort de Jésus, par Ramler. Elle porta ses  regards  sur  ce  livre  et  me  montra,  en  silence,  le  passage suivant: «Mon souffle est faible, mes jours sont abrégés, mon âme est pleine d'angoisse et ma vie un affreux tourment.» Ah! lorsque je me  rappelle  toutes  ces  circonstances  et  l'impossibilité  où  je  me trouvais  alors  d'échapper  aux  relations  du  monde,  quand  je  me rappelle que j'étais dans ce même temps l'esclave de quiconque me réclamait,  que  je  portais  la  mort  dans  mon  sein,  que,  poursuivi  par l'envie,  accablé  de  douleur,  je  ne  sentais  plus  en  moi  ni  force,  ni vertu, ah! j'avais bien le droit de m'écrier: «Laissez-moi seul, laissez-moi seul!»

Être  seul,  loin  du  tourbillon  bruyant,  est  le  premier,  le  plus  ardent désir  du  cœur,  quand  on  ne  rencontrerait  en  fréquentant  le  monde que  des  hommes  qui  ne  comprennent  pas  le  malheur  timide  et silencieux,  qui  n'aperçoivent  que  la  souffrance  dont  les  cris retentissent à leur oreille.

Être  seul,  dans  une  retraite  profonde  et  déserte,  c'est  une consolation  aux  peines  qui  déchirent  le  cœur.  Quand  il  a  fallu  se séparer à jamais d'un être chéri, douleur plus affreuse que celle que nous pouvons ressentir lorsque la main de la mort vient nous saisir nous-mêmes,  la  solitude  peut  seule  adoucir  notre  désespoir.  Dans votre  âme  tremblante,  vous  croyez  voir  la  terre  s'abîmer  sous  vos pieds; à cette heure terrible où il faut dire un dernier adieu à ceux qui pendant de longues années ont été tout pour vous, et que jamais on n'oubliera  un  seul  instant,  alors  il  faut  se  retirer  dans  la  solitude, mais  en  s'efforçant  de  s'y  créer  une  occupation  et  d'appliquer  son esprit à diverses pensées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le monde ne voit pas, dont nous devons seuls supporter le fardeau, et auxquelles nous ne pouvons résister que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays où tout vous est étranger, où le malheur vous accable de toute part, où vous êtes à tout  instant  près  de  tomber  dans  le  désespoir,  où  vous  avez  sans cesse  sous  les  yeux  l'agonie  de  la  mort,  où  personne  ne  vous comprend, et ne peut vous comprendre, où l'on ne fait que jeter sur votre route des ronces et des épines, où enfin vous êtes condamné à perdre ce que vous aviez de plus cher au monde. Voilà que tout à coup dans ce pays de désolation, dans ce deuil de votre âme, une main  affectueuse  s'étend  sur  vous,  une  voix,  qui  semble  venir  du ciel, vous dit: «Viens, je veux essuyer tes larmes, je veux rendre le courage à ton esprit abattu, je veux entrer dans la confidence de tes peines et t'aider à les supporter. Je veux t'arracher à ta tristesse, te faire goûter encore les beautés de la nature et les bienfaits de Dieu, qui répand aussi ses consolations sur cette contrée. Je veux sentir, penser  avec  toi,  t'ouvrir  un  nouvel  horizon,  recueillir  pour  toi  les fleurs  que  je  trouverai  sur  le  sentier  de  la  vie,  t'entretenir  de  tous ceux qui t'aiment, qui parlent de toi avec estime et avec confiance, te prouver  que  tous  les  hommes  ne  sont  point  si  mauvais  que  tu  le crois, et que seulement ils ne te connaissent pas. Je veux écarter de toi  toutes  les  sollicitudes,  te  faire  jouir  d'une  existence  douce  et paisible,  et  travailler  à  corriger  tes  défauts.  Toi,  tu  corrigeras  aussi les miens, tu formeras mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.» Si, après avoir savouré pendant plusieurs années le charme de cette existence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir éprouvé une telle consolation dans les événements les plus désastreux, si, après avoir espéré  qu'au  dernier  moment,  cette  main  compatissante  vous fermera les yeux, vous devez être privé d'une telle affection, d'un tel dévouement,  il  ne  vous  reste,  pour  surmonter  vos  regrets,  pour apprendre à lutter courageusement contre la destinée, d'autre asile que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil qui voit tout. Quand toutes  les  vaines  rumeurs  cessent  autour  de  nous,  notre  cœur comprend  bien  mieux  cette  grande  et  heureuse  pensée,  que  Dieu nous  regarde,  nous  entoure,  nous  domine  et  dirige  tout  par  sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît partout dans la solitude. Affranchis de l'ivresse des sens, animés par des vœux plus purs, par une  joie  plus  idéale,  nous  songeons  sérieusement  et  avec  plus  de liberté et de confiance à notre félicité suprême, et nous croyons déjà la goûter en y songeant. Notre pieux recueillement éloigne de nous les idées grossières et les basses sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient en nous les sentiments  tendres,  humains,  et  les  mouvements  d'une  salutaire défiance  de  nous-mêmes.  Quand,  auprès  du  lit  d'un  mourant, j'observais  les  efforts  que  notre  pauvre  nature  oppose  à  son anéantissement,  les  tortures  que  lui  fait  éprouver  chaque  minute qu'elle dérobe à la mort, quand je voyais le malheureux élever vers le  ciel  ses  mains  tremblantes,  et  lui  adresser,  lorsqu'il  se  sentait soulagé,  d'ardentes  actions  de  grâces,  quand  j'entendais  ses paroles  entrecoupées,  ses  soupirs  plaintifs  et  que  j'observais  les regards  attendris  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  je  me  sentais accablé et je me retirais à l'écart, pour gémir sur le sort de l'humanité et sur mon impuissance, dans un moment où j'éprouvais un désir si profond  de  secourir  une  telle  misère.  Ah!  lorsque,  dans  ces  tristes pensées du cœur, je m'incline devant Dieu, combien je sens qu'il ne faut se fier ni à la force de la vie, ni à la science dont l'homme attend un espoir, une consolation! Jamais je ne me lève le matin de mon lit, sans penser que, si j'existe encore, c'est un miracle de Dieu. Jamais je  ne  compte  les  années  que  j'ai  passées  en  ce  monde,  sans remercier la Providence de m'avoir soutenu au delà de mon attente, de  m'avoir  conduit,  par  une  force  incompréhensible,  sur  une  mer pleine  d'écueils.  Je  ne  puis  que  me  taire  et  l'adorer  en  silence, lorsque  à  tout  instant  je  sens  ma  faiblesse,  lorsque  chaque  jour  je vois  tomber  près  de  moi,  à  la  fleur  de  l'âge,  des  hommes  qui  ne songeaient à aucun péril et qui se croyaient, pendant longtemps, à l'abri des atteintes de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper aux écueils qui nous menacent, si nous nous éloignions des relations étourdissantes qui  effacent  en  nous  les  impressions  du  bien?  C'est  en  dehors  de ces relations que nous pouvons réfléchir à ce que nous voyons, à ce que nous entendons tous les jours, et rassembler dans notre cœur des pensées utiles et durables. On n'acquiert point cette sagesse en poursuivant  perpétuellement  de  frivoles  plaisirs,  en  courant  sans réflexion d'une société à l'autre, en parlant de choses sans intérêt et en éparpillant inutilement toutes les heures de la journée. «Celui qui veut devenir sage, a dit un philosophe, doit apprendre à vivre seul, la perpétuelle fascination des sens étouffe toutes les bonnes pensées; dans  cette  espèce  de  vertige  on  se  possède  à  peine,  on  n'entend plus  la  voix  de  la  raison,  on  ne  sent  plus  sa  force,  on  ne  résiste  à aucune  tentation,  et  loin  d'éviter  les  piéges  où  nous  engagent  nos penchants  mauvais,  on  les  cherche.  Nulle  part  Dieu  n'est  autant oublié que dans les distractions habituelles des réunions du monde; dans ce tourbillon qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui excite  toutes  nos  passions,  les  liens  qui  nous  attachent  à  notre créateur sont interrompus; nous renonçons à cette première, à cette unique  source  de  félicité,  aux  facultés  de  notre  raison;  et  nous  ne pensons à nos devoirs religieux que furtivement, sans suite et sans émotion. Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur soi-même, qui  élève  son  cœur  vers  le  ciel,  qui  regarde  le  cercle  où  il  doit exercer les facultés de son âme, la voûte azurée, la terre couverte de fleurs, les montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui qui rattache toutes ses inspirations au maître de toutes choses, doit avoir  vécu  dans  une  pieuse  solitude,  dans  un  intime  et  salutaire recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles à la piété, si seulement  on  veut  bien  consacrer  chaque  jour  à  de  saines réflexions, une partie du temps qu'on perdrait au jeu, ou à sa toilette. Chaque  heure  de  recueillement  et  de  réflexions  sérieuses  donne  à notre  esprit  plus  de  force  et  de  solidité,  et  nous  inspire  plus d'éloignement pour les stériles distractions du monde. On peut être animé d'un bon sentiment envers ses semblables, secourir celui qui est dans le besoin, faire autant de bonnes actions que nos moyens nous  le  permettent  et  en  même  temps  échapper  à  toutes  les  fêtes inutiles, à toutes les distractions d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes de vertu éclatante, de  se  signaler  par  une  bienfaisance  splendide.  Mais  combien  de vertus modestes ne peut-on pas mettre en pratique chaque jour de sa vie sans sortir de chez soi, sans bruit et sans faste! Celui qui sait s'occuper dans sa retraite peut, en y restant toute l'année, s'occuper du bonheur des autres, écouter leurs plaintes, soulager leur misère et faire du bien autour de soi sans que le monde en parle.

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois un penchant qui nous  ramène  vers  Dieu.  Cette  mélancolie  vague  et  sans  nom,  que beaucoup de gens éprouvent dans leur première jeunesse, qui plus tard prend un caractère plus déterminé, nous conduit à l'observation sérieuse, sincère de nous-mêmes, à l'étude de ce que nous sommes et de ce que nous devons être. A l'époque où il s'opère en nous un changement  physique  qui  imprime  à  l'âme  une  nouvelle  direction, notre conscience s'éveille, nous entendons la voix de Dieu et nous nous  prosternons  dévotement  devant  lui.  La  mélancolie  est  l'école de  l'humilité,  et  c'est  par  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  soi-même qu'on arrive à se connaître. Dans ces heures pensives, solitaires, où l'on s'éprouve de bonne foi, le sophisme des passions disparaît. Si nous nous exagérons nous-mêmes nos défauts, si nous ressentons une  trop  vive  anxiété,  si  nous  adoptons  des  principes  outrés,  ces impressions  ne  s'effacent  que  trop  tôt  et  cet  excès  même  est  un bonheur si on le compare à la nonchalance qui paralyse l'émotion du bien.  La  tristesse  profonde  que  nous  donne  le  sentiment  de  notre misère,  se  change  en  un  doux  repos  à  la  lumière  d'une  foi raisonnable,  et  il  est  à  croire  que  celui  qui  s'observe  ainsi  dans l'exagération de sa faiblesse finit par s'élever devant Dieu au-dessus de l'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-même est si rare que tout ce qui nous y ramène doit être  pour  nous  important  et  précieux.  Il  faut  que  la  douleur  nous éveille;  il  faut  que  nous  ayons  longtemps  bu  à  la  coupe  de l'adversité,  pour  que  nous  en  venions  à  rentrer  en  nous-mêmes,  à recueillir  nos  pensées  et  à  ne  plus  les  laisser  courir  dans  un  fol abandon.  Un  des  grands  philosophes  d'Allemagne  me  disait:  «Je dois  à  ma  maladie  l'avantage  d'avoir  appris  à  m'examiner  moi-même.»

Ici,  la  religion  et  la  philosophie  se  réunissent  pour  nous  guider; toutes  deux  nous  disent  que  nous  ne  pouvons  trop  redouter  les périls de l'erreur; mais si le bien ne peut être opéré en nous que par les  fortes  crises  de  l'âme,  ces  crises  ne  doivent  point  nous épouvanter. Dans les derniers moments de notre vie, nous voudrions tous avoir passé plus de temps dans la solitude, plus de temps avec nous-mêmes  et  avec  Dieu.  Nous  nous  rappelons  alors douloureusement  toutes  nos  fautes,  et  nous  reconnaissons  que nous  n'en  aurions  pas  commis  un  si  grand  nombre,  si  nous  avions pris  à  tâche  d'éviter  les  piéges  du  monde  et  de  veiller  sur  notre cœur.

Que l'on compare la situation de celui qui, dans la solitude, existe en vue  de  Dieu  avec  celle  de  ces  esprits  légers  et  étourdis,  qui  ne pensent  jamais  à  leur  souverain  maître,  qui  consacrent  toute  leur existence  aux  plaisirs  du  moment;  que  l'on  compare  l'homme sérieux, dont l'âme est dignement occupée des idées de l'éternité, à tous ces gens qui ne rêvent que bals et festins, on reconnaîtra que l'amour de la solitude, la retraite paisible, le désir de s'associer à un véritable ami, nous procurent dans ce monde plus de satisfaction et nous assurent au moment suprême plus de consolation que toutes les vaines joies du monde.

C'est  surtout  au  lit  de  la  mort  que  l'on  remarque  la  différence  qui existe entre celui qui a gardé dans son cœur la pensée de Dieu, et celui  qui  n'a  songé  qu'à  satisfaire  ses  fantaisies  et  ses  passions: quel  contraste  entre  la  fin  de  l'homme  qui  n'a  vécu  que  d'une  vie dissipée  et  bruyante,  lors  même  qu'il  ne  se  serait  souillé  d'aucune grande tache, et celle d'une vie recueillie, douce et sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux dont la débauche a épuisé  les  facultés  et  qui  sont  morts  honteusement  et misérablement. Mais qu'on me permette de raconter l'histoire d'une jeune  personne  dont  je  voudrais  conserver  la  mémoire,  car  je  puis dire d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde ne la connut point tant qu'il la posséda, ceux-là seuls l'ont connue qui restent ici pour la pleurer.»

La  solitude  était  son  monde,  la  retraite  était  sa  joie;  elle  se soumettait  avec  une  pieuse  résignation  aux  volontés  de  la Providence.  Née  avec  une  faible  constitution,  elle  souffrait  avec courage;  douce  et  bonne,  aimable,  quoique  languissante,  timide  et réservée,  s'animant  seulement  par  un  candide  enthousiasme,  telle était cette âme délicate qui, par la fermeté qu'elle conserva au milieu des  plus  grandes  douleurs,  m'a  montré  quelle  force  l'âme  peut donner  dans  la  solitude  aux  êtres  les  plus  faibles.  Tout  ce  qui  était bien  agissait  sur  elle;  mais  elle  ne  manifestait  qu'avec  une  grande retenue  ses  impressions,  à  moins  qu'elle  ne  fût  dans  un  cercle d'amis  intimes  où  elle  n'éprouvait  plus  aucune  crainte.  La  nature l'avait  douée  d'un  courage  héroïque  pour  la  souffrance  et  d'une merveilleuse  élévation.  Je  voyais  son  visage  animé  d'une  joie céleste chaque fois qu'elle revenait de la sainte table. Pleine de foi en  Dieu  et  de  défiance  envers  elle-même,  elle  obéissait  à  toutes mes prescriptions, elle m'aimait d'une affection profonde et ne me le dit jamais; j'aurais donné ma vie pour elle, elle eût donné la sienne pour  moi.  J'éprouvais  une  joie  inexprimable  à  faire  ce  qui  lui  était agréable, et le plus grand plaisir qu'elle osât me procurer, c'était de m'apporter une rose; de sa main c'était un trésor. Un coup de sang sur  les  poumons  la  frappa  entre  mes  bras,  je  connaissais  sa constitution,  je  vis  que  le  cas  était  mortel.  Douze  fois  dans  la journée, je me prosternai à genoux avec une indicible angoisse; elle ne  savait  pas  qu'elle  fût  en  si  grand  danger,  cependant  elle  se sentait  très-malade  et  ne  le  disait  point.  Elle  souriait  quand  je m'approchais d'elle et souriait encore quand je sortais. Pendant tout le cours de sa maladie, elle n'exhala pas une plainte. A toutes mes questions elle répondait d'une voix douce et affectueuse, et n'entrait dans aucun détail. Elle s'éteignit avec l'expression d'un tendre amour et d'une sérénité céleste.

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  mourir,  après  neuf  mois  de  souffrances,  ma fille unique à l'âge de vingt-cinq ans. Pendant le temps qu'elle passa à  Hanovre,  où  elle  inspirait  une  affection  générale,  elle  composait des prières qu'on retrouva dans ses papiers. Elle demandait à Dieu la  grâce  de  mourir  bientôt,  d'aller  bientôt  rejoindre  sa  mère.  Elle exprimait la même pensée dans des lettres touchantes. Au moment de mourir, au milieu d'une agonie indicible, elle me dit ces derniers mots: «Aujourd'hui j'irai goûter les joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux un tel exemple, d'avoir  vu  une  telle  faiblesse  unie  à  de  telles  souffrances,  si  nous nous  laissions  abattre  par  une  douleur  que  notre  courage  peut surmonter. Cette enfant qui jamais ne murmura, qui sans cesse fut résignée aux décrets de la Providence, jouit à présent de l'éternelle félicité, et nous qui sommes encore ici, qui nous souvenons de cette fille  bien-aimée,  de  tout  ce  qu'elle  nous  a  enseigné  sur  son  lit  de mort,  dans  ses  heures  d'angoisses,  nous  qui  aspirons  aussi  au repos de l'éternité, ne voudrions-nous pas tout essayer, tout mettre en  œuvre  pour  trouver  des  forces  dans  le  malheur,  pour  acquérir, par un retour salutaire sur nous-même, par une religieuse pensée, la patience et la soumission?

O vous qui souffrez, tout pèse sur voire âme, et cependant, croyez-moi, il y a de douces afflictions, des afflictions qui nous élèvent au-dessus  de  la  terre,  qui  nous  donnent  une  énergie  qu'on  pourrait croire impossible. Aujourd'hui vous êtes découragés et abattus, mais un temps viendra où vous vous élèverez dans votre douleur entre le ciel  et  la  terre;  alors  vous  trouverez  le  repos,  alors  vous  trouverez, dans l'éloignement de la foule, dans le tendre souvenir de ceux que vous avez perdus, des joies pures et élevées.

La solitude, il est vrai, ne convient point à tous ceux qui sont affligés, l'âme  ne  peut  pas  toujours  se  soustraire  aux  exigences  d'un  corps malade et épuisé. Mais que Dieu bénisse dans ce moment la main secourable  d'un  ami  et  récompense  dans  l'éternité  l'affection  qui nous aide à supporter nos peines! que si la douleur que vous avez éprouvée  par  l'effet  d'une  mort  cruelle  se  change  en  une  douce mélancolie,  ou  si  vous  êtes  assez  fort  pour  ne  point  succomber  à votre catastrophe; oh! cherchez le silence des champs, le calme de la  retraite,  vous  trouverez  là  une  heureuse  tranquillité,  même  au milieu de votre tristesse vous apprendrez à envisager avec plus de liberté  et  de  courage  les  courtes  souffrances  de  ce  monde,  à  être seul sans crainte, et à couvrir de fleurs les tombeaux.




CHAPITRE VII. 

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.

 

Les âmes libres comprennent seules le prix de la liberté. Les natures d'esclaves  se  plaisent  dans  leur  esclavage.  Celui  qui,  après  avoir erré  dans  le  tourbillon  du  monde,  après  avoir  appris  à  connaître  la véritable  valeur  des  hommes,  juge  tout  avec  impartialité,  et, pénétrant  dans  les  sentiers  différents  de  la  vertu,  cherche  son bonheur en lui-même, est libre.

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé; mais, quand on l'a  gravi  avec  peine,  il  conduit  à  des  refuges  paisibles,  à  des  rives attrayantes;  à  l'espace  libre  et  pur.  La  solitude  nous  donne  une indépendance parfaite, quand on en a de bonne heure reconnu les avantages  et  quand  on  l'aime.  Je  voudrais  indiquer  la  voie  de  ce bonheur  aux  jeunes  gens,  aux  hommes  simples  et  honnêtes auxquels je désire être utile. Je ne veux pas qu'ils soient entraînés dans  la  solitude,  de  dépit,  mais  par  l'indifférence  d'inutiles distractions,  par  l'éloignement  des  plaisirs  frivoles,  par  une  sage défiance  des  prévenances  équivoques,  par  la  crainte  de  devenir  le jouet des séductions trompeuses.

Un  grand  nombre  d'hommes  doivent  à  la  solitude  leur  force  et  leur supériorité d'esprit. Pareils au cèdre qui, sur la montagne, brave les tempêtes,  ils  ont  bravé  dans  leur  retraite  le  souffle  des  mauvaises tentations.  Quelques-uns  ont  peut-être,  dans  ce  dernier  refuge, conservé les faiblesses de l'humanité. Mais combien d'autres ont fait preuve  d'une  fermeté  inébranlable!  Tout  effort  sincère  et  généreux pour  arriver  à  la  vertu,  tout  ce  qui  tend  à  élever  l'esprit,  toute entreprise courageuse excite en nous un sentiment d'admiration. Un moine qui est animé d'une pensée noble et énergique est aussi un héros.  Une  religieuse,  dont  l'âme,  soutenue  par  une  tendance idéale,  acquiert  un  repos  chèrement  acheté,  produit  sur  nous  une émotion plus profonde que toute autre femme douée des plus belles qualités.  Que  de  fois  j'ai  reconnu  combien  une  religieuse  sincère mérite  d'estime  et  de  bienveillance!  Que  de  fois  je  me  suis  senti pénétré  de  respect  pour  les  héros  de  cette  profession,  pour  leur tendre piété, pour leur fidélité religieuse et la persévérance qu'ils ont mise à se vaincre eux-mêmes! Que de fois un couvent m'a semblé un  asile  plein  de  consolation  dans  les  anxiétés  de  notre  cœur! Jamais,  dans  ces  silencieuses  et  sombres  retraites,  je  n'ai  pu m'empêcher  de  voir  l'efficacité  d'un  tel  genre  de  vie  pour  conduire l'esprit  à  une  vertu  sérieuse.  Souvent  il  m'est  arrivé  de  serrer  avec une  vraie  sympathie  la  main  d'un  pauvre  moine,  et  je  ne  suis  pas sorti d'un couvent de religieuses sans être attendri jusqu'aux larmes.

Mais  mes  considérations  sur  la  solitude  ne  doivent  point  être restreintes dans l'enceinte des cloîtres. L'idée bienfaisante que je me fais de la solitude, je voudrais l'adapter au monde dans lequel je vis, qui  agit  sur  moi,  et  sur  lequel  je  puis  agir,  car  il  existe  de  jeunes cœurs où ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques où il devient nécessaire d'être seul. Dans  la  jeunesse,  pour  acquérir  l'instruction,  les  connaissances désirables, pour se former une façon de penser que l'on garde toute la  vie;  dans  la  vieillesse,  pour  se  souvenir  de  la  route  qu'on  a parcourue,  pour  réfléchir  à  tout  ce  qui  nous  est  arrivé,  aux  douces fleurs  qu'on  a  cueillies  sur  son  chemin  et  aux  orages  de  notre destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les œuvres du chancelier Bacon, une remarque plus belle et plus profonde que celle-ci: «Nous devons  de  bonne  heure  nous  prescrire,  dans  la  vie  et  dans  nos actions,  un  but  honnête,  vertueux,  possible,  et  nous  y  attacher  de toutes nos forces, afin que notre âme se forme à toutes les vertus. Mais,  en  façonnant  notre  caractère  moral,  nous  ne  devons  pas suivre les procédés du sculpteur, dont le ciseau achève de finir une tête, tandis qu'il laisse le reste du corps à l'état de bloc grossier et informe.  Nous  devons  imiter  la  nature,  qui,  dans  la  conformation d'une fleur, d'un animal, développe à la fois toutes les parties de son œuvre.»

O  toi,  aimable  jeune  homme,  qui,  dans  le  commerce  séduisant  et souvent trompeur du monde, n'as point encore abdiqué les principes de  vertu;  toi  qui  n'es  point  encore  infecté  du  poison  de  l'oisiveté frivole; toi qui, dans les entraînements et les images d'une fervente galanterie,  n'as  pas  perdu  le  désir  et  la  force  d'entreprendre  de grandes choses, et qui échappes dans mainte assemblée aux folles tentations,  la  solitude  te  réclame!  Je  voudrais  te  retenir  dans  ta retraite  studieuse,  animer,  fortifier  tes  nobles  intentions,  t'inspirer cette juste et digne fierté, qui, dans les fonctions que tu seras appelé à remplir, t'empêchera d'estimer le monde plus qu'il ne vaut!

C'est  la  raison  qui  t'ordonne  de  sortir  d'un  cercle  trop  étroit  pour t'entourer  ailleurs  de  grands  exemples.  C'est  en  apprenant  à connaître les vrais hommes de la Grèce, de Rome, que tu acquerras le  pouvoir  de  vaincre  tous  les  obstacles.  Où  trouve-t-on  de  plus illustres  exemples  de  la  grandeur  humaine?  Qui  a  montré  plus  de valeur  guerrière,  plus  de  zèle  pour  la  science  et  plus  de  raison? Rejette loin de toi les vaines frivolités, et n'aspire qu'à ce qui mérite vraiment  d'être  recherché  et  imité.  La  noblesse  n'élève  personne. Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un mérite. Tes dispositions  sont  bonnes,  puisque  toutes  ces  vérités  ne  te  plaisent pas, et tu sais que celui qui ne respecte que les petites choses ne sera jamais grand. Laisse les femmes compter leurs aïeux, qui, il y a sept cents ans, ne se distinguaient qu'en allant à la guerre à cheval, tandis  que  les  bourgeois  les  suivaient  à  pied.  Compte  les  hommes de ta famille qui n'ont pas pris la fuite dans les batailles et n'ont point dépouillé le passant sur la grande route. Compte les hommes de ta famille  qui  ont  fait  de  nobles  actions,  dont  l'histoire  nationale conserve  la  mémoire,  et  dont  le  nom  est  inscrit  dans  les  annales étrangères, mais souviens-toi bien qu'on n'est réellement grand que par ses propres actes et ses propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: l'un, qui serpente par des allées de  verdure,  par  des  jardins  embaumés,  où  l'on  entend  retentir  les sons de la musique, le bruit de la danse, les chants de l'amour. C'est celui  que  recherche  la  multitude.  L'autre,  moins  fréquenté,  est escarpé  et  dur,  on  ne  le  suit  que  lentement,  et  souvent,  quand  on croit  être  déjà  bien  loin,  on  tombe  du  haut  des  rocs.  Là,  les montagnes  et  les  vallées  résonnent  des  mugissements  des  bêtes sauvages; là, de tout côté, on entend le croassement des corbeaux, le  sifflement  des  vipères,  à  tout  instant  on  est  assailli  par  des essaims  d'insectes  malfaisants,  et  l'on  ne  voit  autour  de  soi  qu'un désert sombre et terrible. Le chemin fleuri est celui du monde; l'autre est celui de l'honneur. Le premier conduit aux emplois, aux dignités de la ville et de la cour; le second pénètre de plus en plus dans la solitude. En suivant le premier, tu peux devenir un homme aimable, un  personnage  recherché,  peut-être  aussi  un  scélérat.  En  suivant l'autre,  tu  seras  méconnu,  haï;  mais,  avec  de  l'énergie  et  de favorables  dispositions,  tu  peux  devenir  un  grand  homme.  La dissipation est un remède et non un aliment. Il faut sans doute que tu endurcisses ton corps par l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est nécessaire  de  faire  pour  que  tes  forces  physiques  soutiennent  tes forces morales. Mais tu n'apporteras jamais assez de zèle dans les travaux  de  l'esprit,  tu  ne  persisteras  jamais  dans  tes  meilleures résolutions, si la haine pour toutes les vaines dissipations n'est pas enracinée  dans  ton  cœur.  Plusieurs  hommes  que  je  connais  ont passé  leur  jeunesse  dans  l'étude,  solitaires  et  recueillis.  Ils  ont grandi dans la pratique des plus dignes vertus, et maintenant ce sont des ministres qui gouvernent les États, des écrivains dont la vie est employée à combattre l'erreur, des philosophes qui, de bonne heure, échappèrent aux lisières des sots préjugés.

Grâces soient rendues au noble esprit qui a dit: «Si vous voyez un jeune  homme  d'une  haute  raison  se  retirer  du  monde,  devenir mélancolique, parler peu, témoigner par sa froideur et sa réserve le mépris que les méchants lui inspirent, se plaindre peu de l'injustice, mais concentrer en lui-même les sentiments pénibles qu'elle lui fait éprouver;  si  vous  voyez  son  esprit  jeter  des  lueurs  scintillantes comme l'éclair qui brille au milieu de la nuit, et s'envelopper ensuite dans un long silence; si vous remarquez qu'il trouve tout aride autour de  lui,  et  que  tout  lui  inspire  aversion  et  dégoût;  oh!  comptez  que c'est une plante précieuse qui n'attend plus qu'une main habile pour se  développer.  Ménagez-la.  Qu'elle  soit  sacrée  pour  vous.  Vous commettriez un meurtre en la foulant aux pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais contre mon cœur, je la cultiverais avec amour, je la déroberais aux regards des pédants qui s'enflamment de colère à l'aspect d'un jeune homme qui montre plus  d'esprit  qu'ils  n'en  ont.  D'un  souffle  j'écarterais  aussi  de  ma belle plante tout cet essaim de petits-maîtres fades et énervés. Mais si  le  jeune  homme  ne  se  montrait  pas  à  propos  assez  ouvert  et flexible,  s'il  ne  se  façonnait  pas  aux  manières  du  monde,  je  le laisserais  parfois  se  heurter  le  front  contre  les  rochers,  et  je  le verrais  tranquillement  tomber  dans  des  occasions  où  un  homme expérimenté  n'est  pas  même  ébranlé,  quoiqu'il  ne  puisse  faire  tout ce que veut un jeune homme.

La solitude peut produire une opiniâtreté de caractère désagréable, que les relations du monde tempèrent; il est des jeunes gens fiers et dédaigneux  qui,  à  l'âge  de  la  maturité,  corrigent  ces  défauts  et  qui ne conservent qu'une noble assurance. Alors leur satire adoucie ne présente que le contraste de ce qui est avec ce qui devrait être; leur mépris pour les méchants leur donne parfois une mâle éloquence, et il  ne  leur  reste  de  leur  longue  lutte  qu'une  sage  expérience  du monde et une bonté d'où il résulte d'utiles enseignements.

Mais  il  est  aussi  une  science  du  cœur  souvent  négligée  qu'il  faut tâcher d'acquérir dès sa jeunesse et qui donne à l'esprit des qualités précieuses: cette science est la philosophie, qui forme les hommes, qui  les  gagne  plus  par  l'amour  que  par  de  vains  préceptes,  qui éclaire leur conception par le sentiment, qui les détourne de mainte erreur, les porte à la vertu et les anime. Dion avait été élevé dans la lâche  servitude  des  cours;  il  n'avait  que  des  mœurs  molles  et efféminées,  le  goût  du  luxe,  du  superflu  et  des  voluptés  de  toute espèce.  Mais  à  peine  eut-il  recueilli  les  leçons  de  Platon,  à  peine eut-il  compris  cette  philosophie  bienfaisante,  que  son  esprit s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mère le fait pour son fils, et  souvent  à  l'insu  du  père.  La  philosophie  qui  découle  des  lèvres d'une mère prudente et qui connaît le monde, arrive à l'esprit par le cœur.  Qui  n'accepterait  volontiers  de  suivre  un  chemin  difficile,  en s'appuyant  sur  une  main  chérie,  et  quelle  instruction  pourrait l'emporter  sur  les  douces  leçons  d'une  mère  dont  l'intelligence  est

élevée, l'âme tendre et le regard profond [11]?

Je souhaite à une femme de cette nature un fils qui reste volontiers seul avec elle, ou qui, prenant un livre dans sa main, s'en aille gravir les  rochers  et  s'asseye  au  pied  d'un  chêne,  avec  son  inutile  fusil, aimant mieux converser avec les grands hommes de Plutarque que de poursuivre les oiseaux à travers les arbustes. Quel bonheur pour elle, si le silence et la solitude des bois excite, élève les pensées de

son  fils  [12],  s'il  reconnaît  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  encore,  de  par  le monde,  de  plus  grands  hommes  que  le  bourgmestre  de  sa  petite ville, ou le seigneur de son village, que ces hommes avaient d'autres joies  que  celle  de  s'asseoir  à  une  table  de  jeu,  qu'ils  se  plaisent aussi  à  être  seuls  dans  leurs  heures  de  repos,  que  la  jeunesse  se développe  dans  l'étude  des  lettres  et  de  la  philosophie,  que  cette même étude animait encore leur cœur dans un âge avancé, et qu'au milieu  des  plus  grands  périls  ils  conservaient  ces  affections précieuses qui bannissent la tristesse de la retraite la plus profonde et l'ennui du désert le plus sauvage!

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe dans une ville, une foule  de  choses  le  fatiguent  et  le  rendent  malheureux.  Il  est  donc utile  d'examiner  comment  on  peut  échapper  sagement,  par  la solitude, à des sociétés insipides, dans quelque pays, dans quelque ville et dans quelque situation que l'on soit.

Les  petites  villes,  dont  nous  avons,  dans  un  chapitre  précédent, représenté les inconvénients et les dangers, ont cependant, il faut le dire, sous un certain point de vue, un avantage réel sur les grandes villes:  c'est  qu'on  y  est  plus  libre  de  vivre  avec  soi-même,  et  qu'on peut, si l'on veut, y trouver plus de loisir et de tranquillité. Il est vrai, comme nous l'avons déjà dit, qu'il y a dans les petites villes un grand vide et une grande stérilité d'esprit. Ceux qui y demeurent ne savent point user de leurs loisirs comme ils le devraient; ils ignorent le prix du temps et ne profitent point de leur solitude. C'est une triste chose surtout que de voir l'ennui de ces gentilshommes de bourgade qui, ne  croyant  pas  la  société  des  simples  bourgeois  digne  de  leur noblesse, aiment mieux se retirer à l'écart et souffrir de leur insipide isolement que de vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus de  parchemins  aristocratiques;  ils  devraient  agir  tout  autrement  et aimer  les  hommes  pour  en  être  aimés.  Si  un  simple  bourgeois  fait naître  une  seule  bonne  pensée,  cela  devrait  suffire  pour  le  faire rechercher  du  gentilhomme  qui  n'a  aucune  pensée  et  qui  est accablé d'ennui. Les gens qui ne savent comment passer le temps ne  devraient  dédaigner  personne.  Le  noble  et  le  bourgeois devraient,  au  moins  dans  les  petites  villes,  se  tendre  la  main  et éloigner d'eux ces folles idées de distinction de rangs, qui divisent la population des grandes cités.

Il me semble que les personnes de distinction qui habitent les petites villes  ne  peuvent  adopter  une  meilleure  manière  de  vivre  qu'en  se montrant  affables  et  affectueuses  envers  tout  le  monde,  en manifestant une bienveillance générale, et en se réservant autant de loisir  et  de  liberté  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  laisser  languir  et s'éteindre l'esprit dans les lieux où il est d'ordinaire peu excité.

Si  l'on  savait  profiter  du  séjour  des  petites  villes,  que  d'avantages précieux on en retirerait! nulle part la vie n'est si gaie, nulle part les beaux jours de la jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin les  hommes  sérieux  n'éprouvent  moins  de  tentation  de  perdre  leur temps, et n'apprennent mieux à connaître et à éviter les écueils de la solitude.  On  peut  regarder  chaque  petite  ville  comme  un  cloître  où l'on est renfermé dans un cercle d'hommes très-restreint et dans un horizon très-borné, où les passions des êtres vulgaires ou méchants éclatent  avec  violence,  et  où  il  faut  se  créer  un  refuge  dans  sa retraite  ou  au  sein  de  quelques  êtres  choisis.  Les  petites  villes  se ressemblent à peu près toutes et ne diffèrent entre elles que par la manière  dont  elles  sont  gouvernées;  il  n'y  a  point  de  tyrannie  plus lourde  que  celle  de  ces  petites  républiques,  où  non-seulement  un bourgeois  s'érige  en  maître  de  ses  concitoyens,  mais  où l'intelligence  étroite  de  ce  petit  régent  devient  la  mesure  de  l'esprit général, si personne ne s'y oppose.

Les  petites  villes  républicaines  veulent  se  suffire  à  elles-mêmes  et ne s'occupent point de ce qui se passe au dehors. Le magistrat qui gouverne  une  de  ces  cités  démocratiques  la  regarde  comme  un monde  entier;  de  ses  lèvres  découlent,  comme  d'une  source intarissable,  toutes  les  décisions  des  affaires  publiques;  son  âme n'est occupée que de maintenir sa toute-puissance sur l'opinion de ses  concitoyens  d'anecdotes  de  familles,  de  contes  puérils,  du  prix des  grains,  de  la  quotité  des  impôts,  de  la  moisson  et  de  la  foire prochaine.  Après  Dieu,  il  est,  dans  sa  petite  ville,  le  plus  grand homme  de  l'univers;  ses  paroles  font  palpiter  le  cœur  et  pâlir  le visage;  plus  d'un  honnête  citoyen  ne  paraît  qu'en  tremblant  devant une telle Majesté, parce qu'il sait à quel péril elle peut l'exposer au premier  démêlé  avec  la  justice.  La  colère  d'un  magistrat  de  petite ville est plus terrible que le tonnerre du ciel; celui-ci passe, et cette colère jamais. Si l'on parle de la constitution anglaise devant un de ces régents ou devant son fils, ils répondent que le conseil de leur petite ville est absolument la même chose. Les femmes de ces hauts seigneurs  prennent  un  air  superbe,  gouvernent,  ordonnent, condamnent; leur faveur ou leur disgrâce établit, répand l'honneur, la honte, le crédit ou la ruine. Si un pauvre homme ose se figurer que les membres du conseil ont commis quelque erreur, il dit tout bas à ses amis les plus intimes que les grands de la terre se sont trompés. La  passion  dominante  des  habitants  des  villes  est  ordinairement celle  des  procès;  chaque  avocat  est  pour  eux  un  génie;  en  vain  la raison leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé par les tribunaux; ils n'ont pas la moindre estime pour celui qui ne considère point avec un profond respect leur hôtel de ville, et ne conçoivent pas un plus grand honneur sur terre que de siéger dans leur conseil. Ils ne sont pas toujours d'accord; voisins et voisines sont tantôt liés et tantôt en pleine dissidence. En théologie, ils sont d'une force remarquable; ils regardent  l'hypocrisie  comme  un  pilier  de  l'Église  de  Dieu,  et quelques maximes chrétiennes murmurées sur le lit de mort suffisent à leurs yeux pour effacer les scandales de toute une vie souillée par de méchantes actions. Si quelqu'un s'éloigne de leurs assemblées et se  retire  dans  sa  demeure  pour  travailler  et  penser  à  son  aise,  ils s'imaginent  qu'il  s'ennuie  à  périr;  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'on étudie à moins d'être prêtre ou professeur, et dans leur langue il n'y a pas de termes assez énergiques pour exprimer le mépris que leur inspire  celui  qui  s'avise  d'écrire  un  livre.  Ils  ignorent  que  la  saine raison et la superstition ne s'accordent point ensemble; à leurs yeux on  n'a  point  de  religion  si  l'on  a  l'audace  de  rire  quand  on  les  voit s'attendre à quelque grand malheur, dès qu'un coq noir s'est arrêté sur  le  seuil  de  leur  porte,  qu'un  corbeau  a  plané  sur  leurs  toits,  ou qu'on  a  vu  une  souris  courir  dans  la  chambre;  ils  ne  savent  pas qu'on n'est point un esprit fort par cela seul qu'on doute humblement que des taches dans le linge annoncent la mort d'un proche parent, ou  parce  qu'on  ne  croit  point  à  maint  conte  populaire  transmis  de génération en génération. Ils ne savent pas qu'on peut être encore utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point dans leur cercle, et qu'on  peut  être  assez  haut  placé  dans  l'estime  des  hommes vraiment  importants,  quoiqu'on  déplaise  au  grand  seigneur  de  leur petite ville; ils ignorent qu'il y a des âmes fières qui ne rampent nulle part et qu'eux seuls sont capables de se plier, envers les magistrats de  leur  république,  à  cette  soumission  servile  dont  ils  se dédommagent  en  accablant  leurs  pauvres  concitoyens  des exigences de leur orgueil; ils ignorent qu'un homme droit et juste ne s'incline  que  devant  Dieu,  devant  la  loi,  les  talents,  le  mérite,  la vertu, et ne peut s'empêcher de rire lorsqu'un bailli le reçoit d'un air hautain et le chapeau sur la tête; ils ignorent aussi que la médisance qui s'exerce si cruellement dans les petites villes n'est un besoin que pour  les  esprits  vides  et  rétrécis  qui  s'attachent  à  épier  ce  qui  se passe  dans  la  demeure  de  leurs  voisins  et  se  font  une  affaire  d'un accident  qui  arrive  dans  son  ménage,  dans  sa  cuisine,  dans  sa basse-cour;  enfin  ils  ignorent  qu'on  n'éprouve  aucun  plaisir  à entendre les incessantes causeries des petites villes, à éplucher la conduite de l'un et de l'autre, quand on connaît les avantages de la solitude, qu'on étudie avec ardeur la science, et que, dédaignant les misérables flèches de l'envie, on poursuit sa marche avec énergie et persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que l'on puisse trouver dans de  telles  villes.  Une  bienveillance  universelle  n'y  serait  point comprise, on l'attribuerait à des vues intéressées. La prudence exige qu'on  vive  en  dehors  de  tout  calcul  politique  et  qu'on  ne  fréquente que les personnes pour lesquelles on éprouve un véritable sentiment d'estime et d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde l'ambition du jeune homme qui désire  faire  son  chemin.  De  nouveaux  Abdéritains  le  regarderont comme  un  insensé,  parce  qu'il  n'envisagera  point  comme  un suprême honneur le rang de conseiller. On se rira de lui, parce que, au lieu de chercher à plaire aux grands, il préférera poursuivre, dans la retraite, son travail. Il faut qu'il vive, dira-t-on, comme chacun vit, qu'il  prenne  part  à  toutes  les  conversations  qui  occupent  la  petite ville, à tous les procès, à tous les contes de revenants et de sorciers. Il  faut  qu'il  sache  écouter  patiemment  les  régents  de  la  république, lorsqu'ils  s'assoient  pendant  toute  une  journée  à  quelque interminable banquet. Il faut qu'il ne vénère, qu'il ne recherche, qu'il n'apprécie que les inspirations de leur esprit.

Qu'importe  qu'il  ait  été  élevé  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés, qu'il  ait  reçu  les  leçons  des  maîtres  les  plus  habiles,  qu'il  soit  en correspondance suivie avec les  gens  les  plus  instruits?  Comprend-on  tous  ces  avantages  dans  une  ville  où  les  lumières  n'ont  pas encore assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains qui exercent un pouvoir tyrannique, qui distribuent les faveurs et les emplois, ne faut-il pas que le pauvre jeune homme accepte pieusement tout ce qu'ils  disent  ou  se  résigne  à  passer  pour  un  être  très-borné?  Il  ne peut  parler  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  sent,  et  il  est  condamné  à entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul désir de savoir. Il ne lui est  pas  permis  de  paraître  indifférent  à  cet  éternel  caquetage,  et  il est  à  jamais  perdu  si,  par  son  morne  silence,  il  trahit  l'ennui  qu'il éprouve.  Lui  et  ses  amis  doivent,  au  milieu  de  tant  de  gens contrefaits,  rougir  de  n'avoir  point  l'infirmité  générale.  S'il  assiste  à une  délibération  qui,  pour  le  plus  misérable  intérêt,  entraîne  le conseil  dans  des  discussions  plus  longues  que  les  destinées  de l'Europe n'en occasionnent dans les grands États, il doit se montrer sérieux  et  attentif;  et  s'il  est  appelé  devant  un  tribunal  qui  doit  se prononcer  sur  une  question  de  mur  mitoyen,  il  faut  qu'il  y  paraisse avec autant de respect que s'il assistait au conseil des dieux.

Quand il voit que la grossière ignorance et la sottise présomptueuse sont  plus  estimées  que  la  raison;  quand  il  voit  que  l'esprit  le  plus lourd  et  le  plus  étroit  est  celui  qui  a  le  plus  d'autorité;  que  la philosophie est considérée comme un non-sens et la liberté comme une  rébellion;  que  ceux-là  seuls  plaisent,  qui  sont  toujours  prêts  à tout approuver; qu'on ne tolère que la soumission aveugle, et qu'on ne recherche que les âmes rampantes; s'il y a dans le cœur de ce jeune  homme  quelque  noble  ressort,  il  faut  qu'il  cherche  un  asile dans la solitude.

Quand  le  poëte  Martial  rentra  en  Espagne,  dans  sa  ville  natale  de Bilbilis,  tout  lui  parut  triste,  mort,  désert.  Il  venait  de  passer  trente-quatre ans à Rome, dans une société éclairée et savante, et lorsqu'il en fut loin il se sentit en proie à un ennui mortel. Il ne trouvait, parmi ses  concitoyens,  aucun  goût  pour  les  sciences,  aucun développement  intellectuel;  il  aspirait  sans  cesse  à  retourner  à Rome, où il avait joui d'un succès général, où Pline le Jeune vantait son esprit et sa pénétration, louait la franchise, la finesse incisive de ses  écrits,  et  assurait  à  ses  œuvres  une  éternelle  durée.  A  Bilbilis, au contraire, sa réputation ne lui attira que ce que l'on doit attendre d'une ville ignorante, l'envie et le mépris.

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant par la solitude ce qu'il perd par les relations sociales. S'il faut paraître sot par politesse et  aveugle  avec  des  yeux  clairvoyants;  si  vous  devez  sans  cesse contrefaire  votre  physionomie  et  dissimuler  vos  sentiments;  si  vous êtes  obligé  de  passer  des  heures  entières  à  une  table  de  jeu;  si l'intelligence  et  la  bonté  de  caractère  doivent  toujours  fléchir  sous l'ignorance  titrée;  s'il  faut  qu'à  tout  instant  vous  réprimiez  une heureuse inspiration, une parole expressive, une vérité hardie, avec autant de soin que vous pouviez en mettre à éloigner de vous une haute  trahison;  si  vous  reconnaissez  que  toute  la  vie  intellectuelle est ensevelie dans ce froid mortel, comme le feu dans le caillou qui n'est  point  frappé  par  l'acier,  et  que  vous  pouvez  passer  là  des années entières, sans avoir l'occasion de laisser échapper à propos une seule étincelle de votre esprit; ah! fuyez les réunions perfides de cette petite ville, cherchez la liberté, retirez-vous dans votre demeure ou dans le silence des bois.

Alors  le  voile  qui  recouvrait  votre  pensée  tombe  tout  à  coup;  votre fardeau  s'allége;  vous  n'avez  plus  à  lutter  contre  le  malheur;  tout concourt  à  l'adoucir.  Vous  ne  murmurez  plus  contre  la  Providence, vous réfléchissez avec une âme calme et réjouie aux bienfaits de la solitude; alors votre cœur devient patient, tout vous sourit, les rayons de pourpre du soleil qui s'étendent sur les montagnes de neige, les oiseaux  qui  s'endorment  en  chantant,  le  cri  du  coq,  le  bruit  des champs.  Alors  vous  acceptez  même  les  visites  importunes,  vous vous  réconciliez  avec  toute  la  petite  ville,  si  chaque  jour  on  vous laisse un assez long moment de solitude.

Dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  villes,  l'esprit  ne  s'élève que  par  l'amour  de  la  liberté  et  par  la  solitude  où  règne  la  liberté d'esprit. Il y a dans le grand monde plus de motifs encore que dans les  petites  villes  de  rechercher  la  solitude.  Là,  les  erreurs  et  les fautes  sont  plus  contagieuses;  les  grandes  pensées  s'éteignent facilement dans ces régions où l'on redoute la lumière et la vérité, où l'on craint les grandes âmes et où l'on repousse la vertu comme un joug importun. L'énergie de l'esprit, les nobles efforts de l'intelligence sont  bientôt  paralysés  dans  ce  monde  aristocratique,  où  le gentilhomme  ne  trouve  de  satisfaction  que  dans  les  assemblées sans mélange, c'est-à-dire dans celles où il n'existe que des nobles de race ancienne et intacte.

Partout  cependant  on  regarde  le  grand  monde  comme  la  seule bonne  société.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi,  quels  que soient les défauts des basses classes. Si vous avez le bonheur de compter seize quartiers, votre valeur est bien établie lors même que vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre être. Les cours, les tables des princes  vous  sont  ouvertes,  et  partout  où  l'on  ne  regarde  point  au mérite,  vous  pouvez  être  sûr  d'avoir  le  pas  sur  l'homme  de  mérite. Mais ce que vous êtes comme homme, vous l'apprendrez dans les sociétés  où  l'intelligence  et  les  qualités  de  l'esprit  font  la  seule noblesse.  Examinez  pourtant,  lorsque  vous  êtes  seul  dans  une antichambre  et  que  vous  n'avez  à  vous  occuper  d'aucun  rival redoutable, examinez les prérogatives qui, selon vous, et depuis le commencement du monde, vous élèvent tant au-dessus des autres

hommes  [13],  vous  reconnaîtrez  que  des  généalogies  sans  mérite ressemblent  à  des  ballons  qui  ne  s'élèvent  que  par  leur  défaut  de pesanteur.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées encore, les titres généalogiques  séparent  les  nobles  des  citoyens  les  plus  sages  et les  plus  dignes,  comme  le  grain  de  la  paille.  Le  premier  rang  est accordé à des hommes qui ne fondent leur crédit, leur rang et leur consistance, que sur les parchemins, souvent peu respectables, de leurs aïeux, qui ne cherchent à s'acquérir aucun mérite; la naissance étant  pour  eux  un  mérite  suffisant,  ils  savent  seulement,  pour  la plupart,  quelle  est  la  dernière  mode,  quelles  sont  les  règles  de l'étiquette;  ils  possèdent  toutes  les  ressources  de  la  volupté  et éprouvent  tous  les  besoins  des  sens,  puis  ils  s'imaginent  souvent qu'ils sont doués d'organes plus délicats et de nerfs plus sensibles que les autres hommes.

L'ennui pénètre pourtant dans ces assemblées où nul roturier n'est admis,  où  il  n'entre  que  des  nobles  dont  la  généalogie  est  bien prouvée.  Une  femme  allemande  m'expliquait  un  jour  ainsi  la  cause de  cet  ennui.  «Les  personnes  qui  composent  nos  réunions,  me disait-elle, n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes sentiments, et il est rare surtout d'y voir les femmes sympathiser entre elles. C'est en général  la  destinée  des  grands  de  posséder  beaucoup,  de  désirer encore  plus,  et  de  ne  jouir  de  rien;  ils  se  cherchent  dans  les assemblées  sans  s'aimer,  se  voient  sans  se  plaire,  et  se  perdent dans la foule sans s'en apercevoir.—Qu'est-ce qui vous réunit donc? lui  dis-je.—C'est  le  rang,  répondit-elle,  l'habitude,  l'ennui,  le  besoin de s'étourdir qui est attaché à notre condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces réunions si aristocratiques, examinons si la solitude ne serait pas souvent utile aux gens de la haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit à la misanthropie, ou, ce qui est pis encore, que la misanthropie conduit à la solitude. Mais je  pense  que,  si  l'on  veut  s'observer,  on  reconnaîtra  qu'on  est ordinairement  dans  des  dispositions  d'esprit  moins  heureuses, lorsqu'on  vient  d'une  réunion  que  lorsqu'on  sort  de  chez  soi  pour aller  dans  le  monde.  Combien  de  gens  sont  partis  pour  une  soirée avec l'espoir d'y passer quelques heures de joie, et n'y ont éprouvé que  des  déceptions!  Que  de  choses  on  y  dit,  auxquelles  on  ne pense point! Que d'idées on y exprime que personne ne comprend! Que  de  fois  on  y  excite  l'envie  par  sa  satisfaction,  et  la  mauvaise humeur  par  sa  sérénité!  En  général,  les  personnes  qui  composent ces sociétés sont animées par des intérêts différents, et quelquefois tout opposés. Qu'on demande à cette jeune femme coquette si elle trouve  toujours  dans  ces  assemblées  ce  qu'elle  y  cherche;  si  elle n'éprouve  pas  une  vive  contrariété  quand  un  fat  lui  échappe  et  va porter  ses  hommages  à  une  autre,  et  si  celle-ci  n'éprouve  pas  le même  chagrin  quand  elle  le  voit  s'adresser  à  une  troisième.  Qu'on demande à cette respectable vieille femme, qui jadis eut les mêmes coquetteries, si elle ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on prodigue  devant  elle  quelque  encens  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté. Un Anglais, que j'ai connu en Allemagne, disait en termes frappants: «Il  y  a  des  femmes  qui,  toute  leur  vie,  ont  peur  qu'on  ne  leur témoigne pas assez de respect, et qui affectent un orgueil que l'on ne  supporterait  pas  dans  une  impératrice.  Leur  vanité  se  hérisse comme les pointes de porc-épic, tandis qu'à côté d'elles une femme aimable  et  bienveillante  charme  ceux  qui  l'entourent  par  son gracieux sourire et par ses manières dignes, mais sans prétention.»

L'homme  du  monde  le  plus  habile  ne  peut  voir,  sans  une répugnance manifeste, de telles créatures. S'il remarque combien de personnes, qui donnent le ton dans la société, confondent l'erreur et la  vérité,  l'apparence  et  la  réalité;  combien  de  fois  cette  prétendue bonne  société  se  contente,  de  l'aveu  même  des  observateurs  les plus  équitables,  de  connaissances  bien  moins  sûres  et  d'idées moins étendues qu'elle ne devrait en avoir, d'après les moyens dont elle peut disposer, et les occasions de s'instruire qui s'offrent à elle; s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la solitude, le silence; comme  elle  se  jette  dans  un  tourbillon  de  dissipation  et  se  rend rarement  compte  à  elle-même  de  son  propre  état;  s'il  remarque encore  combien  elle  exerce  peu  son  intelligence;  comme  elle  se soumet à l'opinion, au jugement des autres plutôt que d'exercer son propre jugement; comme elle se laisse gouverner par des préjugés d'éducation,  de  noblesse,  de  convenance;  comme  elle  tourne  sans cesse  dans  le  même  cercle  de  conceptions  fausses,  obscures, défectueuses,  étouffant  tout  désir  sérieux  de  savoir  et  repoussant l'instruction;  si  l'homme  expérimenté  du  monde  considère  tous  ces travers, il ne pourra s'empêcher de s'écrier, avec un des philosophes les plus distingués de l'Allemagne: «L'obligation de fréquenter cette bonne  société  peut  devenir,  pour  l'homme  qui  aime  à  penser,  un véritable tourment, et si on ne peut se soustraire à cette nécessité, on  apprend  par  comparaison  à  sentir  d'autant  mieux  le  prix  de  la solitude.»

Un  des  hommes  les  plus  illustres  de  l'antiquité,  Pline  le  Jeune,  ne trouvait  aucune  satisfaction  à  voir  les  divertissements  publics,  les fêtes  et  les  solennités;  c'était  dans  le  travail  de  sa  pensée  qu'il cherchait de plus nobles plaisirs. Il écrivait à un de ses amis: «Ces jours  derniers  j'ai  lu  et  travaillé  dans  un  repos  parfait.  Tu  me demanderas  comment  il  m'est  possible  d'agir  ainsi  au  milieu  de Rome.  C'était  le  temps  des  fêtes  du  cirque,  qui  ne  produisent  pas sur moi la moindre impression; je n'y trouve ni vérité ni nouveauté, rien  qui  mérite  d'être  vu  plus  d'une  fois.  Je  ne  comprends  pas  que tant  de  milliers  d'hommes  soient  assez  enfants  pour  s'en  aller toujours voir des chevaux qui courent et des esclaves assis sur des chars. Quand je songe que les hommes prennent tant d'intérêt à des scènes  si  frivoles,  si  froides  et  si  souvent  reproduites,  je  sens  une grande  joie  de  ne  point  partager  une  telle  curiosité  et  d'employer avec dévouement à l'étude des sciences le temps que la foule perd à voir de misérables spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne des cercles de la société, ne perdra-t-il pas dans la solitude ce bon ton, ces qualités qui distinguent la noblesse de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des Français; c'est l'art de s'exprimer avec grâce et de donner à la conversation la forme la plus  agréable.  Le  bon  ton  plaît  partout  et  se  trouve  chez  tous  les hommes  d'esprit,  quelle  que  soit  leur  condition.  Le  noble  et  le roturier peuvent l'avoir également. La solitude n'efface en nous que les habitudes passagères, et on en rapporte certaines facultés qu'un homme ferme aime à conserver, quoiqu'il sache qu'elles déplaisent dans  le  monde.  Le  solitaire  se  présentera  peut-être  dans  un  salon avec un habit d'une couleur et d'une forme surannées; peut-être ses manières choqueront-elles l'homme du monde qui étudie gravement les  habitudes  de  la  convenance,  les  lois  de  l'étiquette.  Mais  s'il  est sous ce rapport en arrière du siècle, son attitude aisée, sa droiture, sa  politesse  naturelle  le  rendront  agréable  aux  gens  sensés, lorsqu'on  le  verra  paraître  à  la  cour  avec  esprit,  avec  tact  et  avec des idées qu'il a recueillies dans le cours de sa vie. Il est vrai que, dans ces sphères du grand monde, il n'est pas nécessaire d'apporter un grand nombre d'idées. Souvent le courtisan le plus accompli fait voir qu'il en a lui-même fort peu et qu'il ne s'occupe que de choses minimes. Le solitaire obtiendra peu de succès dans les réunions où l'on  regarde  une  gaieté  hardie  et  éclatante  comme  l'indice  le  plus certain d'une excellente tête et d'un homme agréable. On n'acquiert pas cette gaieté dans la solitude. Celui qui fait le plus rire les gens du monde n'a souvent d'autre mérite que de traiter avec mépris ce qui  est  vrai,  grand,  beau;  ce  n'est  souvent  qu'un  discoureur imperturbable, sans jugement, sans principes et sans élévation.

Dans  toutes  les  considérations  que  j'ai  cherché  à  établir,  il  n'a  pas encore  été  spécialement  question  des  avantages  immédiats  de  la solitude pour l'esprit. Le plus puissant, le plus incontestable de ces avantages,  c'est  de  nous  habituer  à  réfléchir.  L'imagination  devient plus  vive  et  la  mémoire  est  plus  fidèle  lorsque  rien  ne  distrait  nos sens et qu'aucun objet extérieur ne trouble notre âme. Loin du bruit du  monde,  où  mille  images  étrangères  flottent  à  nos  yeux  et fascinent  notre  esprit,  on  ne  cherche  qu'un  seul  bien  dans  la solitude,  on  se  dérobe  à  toutes  les  choses  extérieures  qui  ne  sont point celles que nous désirons et que nous aimons. Un écrivain que je  voudrais  relire  chaque  jour,  Blair,  l'auteur  des Lectures  sur  la rhétorique  et  les  belles-lettres,  dit  dans  un  de  ses  livres:  «C'est  la force  d'attention  qui  le  plus  souvent  distingue  de  la  foule  l'homme doué  de  grandes  qualités.  Les  êtres  vulgaires  ne  reconnaissent  ni règle ni but dans leur marche aventureuse. Les objets flottent sans lien à la surface de leur âme, pareils à des feuilles que le vent fait voler de côté et d'autre et disperse à la surface de l'eau.»

On  s'habitue  à  réfléchir  lorsque  l'on  écarte  ses  pensées  de  vaines distractions, et que l'on se trouve dans une situation qui ne change point  à  tout  instant  par  le  cours  journalier  des  choses.  Pour  nous exercer à réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la foule tumultueuse et  nous  élever  au-dessus  des  exigences  sensuelles.  C'est  alors qu'on  se  rappelle  facilement  tout  ce  qu'on  a  lu,  entendu,  éprouvé. Chaque  regard  que  nous  jetons  dans  le  silence  de  la  retraite  nous révèle de nouvelles pensées et procure à l'esprit les plaisirs les plus doux. On regarde vers le passé, on contemple l'avenir, et l'on oublie ces deux époques dans la jouissance de son bonheur actuel; mais, pour que la raison conserve dans la solitude sa force particulière, il faut que nous appliquions notre activité à une noble occupation.

Il  y  a  des  gens  que  je  ferais  rire,  peut-être,  si  je  leur  disais  que  la solitude est une école où l'on apprend à connaître les hommes. Il est certain  cependant  que,  dans  les  relations  de  la  société,  nous  ne faisons que recueillir des sujets de pensée, sans exercer dans toute sa  force  la  liberté  de  penser.  Dans  le  monde,  nous  ne  faisons,  en réalité,  qu'observer;  et  c'est  dans  la  solitude  que  nous  pouvons coordonner  et  utiliser  nos  observations.  Il  faut  qu'on  en  vienne  à connaître les hommes; et, pour les connaître, il les faut étudier. Soit que cette étude se poursuive silencieusement, à l'écart, ou soit que nous voulions la faire servir à l'instruction des autres, je ne la crois pas si trompeuse, si cruelle, si redoutable, qu'on se le figure parfois. Je ne crois pas qu'elle ravale, qu'elle outrage la divinité de l'homme, qu'elle le prive d'une foule de nobles jouissances, et qu'enfin elle lui enlève  l'exercice  de  ses  facultés.  Il  n'y  a  dans  cette  étude  tant calomniée que l'esprit d'observation.

Me  traitera-t-on  comme  un  envieux,  comme  un  ennemi  des hommes,  parce  que  j'étudie  les  maladies,  parce  que  j'observe  les indices  de  faiblesse  les  plus  secrets  du  cœur  humain,  parce  que j'examine  de  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  d'imparfait  dans  la constitution  humaine,  et  parce  que  je  me  réjouis  d'avoir  éclairci  ce qui était encore obscur pour moi et pour les autres! Cette étude faite, il  ne  s'ensuit  pas  que  je  doive  dire  au  premier  venu:  Telle  ou  telle personne a telle maladie. Mais qui peut m'empêcher, lorsque je puis me  rendre  utile,  de  dire  ce  que  j'ai  appris,  de  faire  connaître  la maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous,  maintenant,  établir  une  ligne  de  démarcation  entre celui à qui vous permettez d'observer votre corps et celui à qui vous défendez  d'observer  votre  âme?  Vous  direz  que  le  médecin  étudie les  maladies  du  corps  pour  essayer  de  les  guérir,  et  que  tel  n'est point le but de celui qui étudie l'âme. Qu'en savez-vous? Une âme délicate souffre tout autant de l'aspect de nos infirmités morales que de celui de nos faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-on de la voie  commune?  Pourquoi  s'en  irait-on  dans  la  solitude  si  l'on  ne craignait la contagion? Mais, comme il y a une quantité de faiblesses et d'imperfections morales qui ne passent point pour telles, c'est un plaisir incontestable de connaître ces défauts, de les désigner sous leur  vrai  nom,  de  les  montrer  aux  regards,  lorsque  cette  révélation ne peut porter préjudice à personne.

La  solitude  est  donc  une  école  qui  exerce  l'esprit  d'observation,  et qui,  par  là,  nous  aide  à  connaître  les  hommes,  parce  qu'après  y avoir paisiblement réfléchi, nous savons mieux ce que nous devons examiner  dans  le  monde,  et  parce  que  nous  mûrissons  dans  la solitude nos remarques et nos observations.

Bonnet  raconte,  dans  un  passage  touchant  de  la  préface  de  son Traité  sur  l'âme,  que  la  solitude  fit  tourner  à  son  avantage  la faiblesse de sa vue. «La solitude, dit-il, nous porte naturellement à la méditation:  la  solitude  dans  laquelle  j'ai  en  quelque  sorte  vécu jusqu'à  présent,  les  tristes  circonstances  où  je  me  trouve  depuis quelques  années,  m'ont  fait  chercher  dans  mon  esprit  un  refuge  et une  distraction  nécessaire.  Mon  cerveau  est  devenu  pour  moi  une sorte de séjour paisible, où j'ai goûté des jouissances qui dissipent, comme par magie, mes afflictions.»

Un  autre  homme  non  moins  recommandable  dans  un  genre différent,  le  poëte  Pfeffel,  de  Colmar,  supporta  avec  la  même résignation  les  douleurs  d'une  cécité  complète.  Quoique  sa  vie  fût moins  solitaire,  il  savait  trouver  assez  d'instants  de  liberté  qu'il consacrait à la philosophie et à l'humanité.

Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles, qui voyait peut-être plus clair que beaucoup d'autres académies. Ses membres se dévouaient  à  l'histoire  du  pays,  à  la  poésie  et  à  la  musique;  ils retraçaient,  dans  des  chants  élevés  et  harmonieux,  les  plus  beaux traits  des  annales  japonaises.  On  éprouve  pour  ces  pauvres aveugles du Japon un sentiment de respect. Les yeux intérieurs de leur âme étaient d'autant plus clairvoyants qu'une triste destinée les privait  de  la  lumière  corporelle.  La  lumière,  la  vie,  le  bonheur, naissaient pour eux du sein des ténèbres, par la tranquille réflexion et par des occupations salutaires.

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mobile de tout ce que nous faisons. On a dit que les actions n'étaient que les pensées réalisées. Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement la  nature  des  pensées  auxquelles  il  est  le  plus  attaché, approfondirait par là le secret de son véritable caractère, et celui qui a l'habitude de se retirer à l'écart, et de s'entretenir avec lui-même, entendrait parfois des vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voilà tout ce dont on a besoin lorsqu'on aspire à déployer  dans  la  solitude  son  activité.  Laissez  tel  homme  seul, toutes  ses  forces  seront  en  mouvement;  donnez-lui  le  loisir,  la liberté,  et  il  produira  incomparablement  plus  que  s'il  se  traînait chaque  jour,  l'âme  fatiguée,  au  sein  de  vos  réunions.  Des  savants qui  jamais  ne  pensent,  qui  ne  peuvent  trouver  eux-mêmes  aucune idée,  qui  seulement  se  souviennent,  se  mettent  à  compiler  et  sont heureux. Mais c'est pour l'esprit une satisfaction bien plus élevée de pouvoir, dans la solitude, faire quelque chose qui concourt au bien. Le  silence  et  l'obscurité  calment  une  tête  ardente,  concentrent  les pensées sur un même point, et donnent à l'âme un courage que rien n'arrête  pourvu  qu'il  frappe.  Des  légions  entières  d'adversaires  ne l'inquiètent  point;  elle  sait  qu'elle  peut  atteindre  son  but  quand  elle voudra,  et  tout  ce  qu'elle  désire,  c'est  que,  tôt  ou  tard,  justice  soit faite à chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les erreurs de ce monde, le vice honoré par la multitude, le préjugé régnant encore sur la foule, et l'on se dit quelquefois: Cela devrait être ainsi, et cela n'est  pas;  puis,  d'un  trait  de  plume,  on  flétrit  le  méchant,  et,  d'un autre trait, on terrasse l'ignorant préjugé.

C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre aux grands penseurs, aux hommes de génie. Un écrivain que nous avons déjà cité,  Blair,  a  dit  qu'une  occupation  constante  des  petites  choses journalières de la vie était l'indice d'une âme vulgaire et vaine. Une âme plus large et plus épurée laisse le monde derrière elle, aspire à des  satisfactions  plus  élevées,  et  les  cherche  dans  la  solitude.  Le patriote  demande  à  la  solitude  un  asile  pour  y  former  des  projets d'utilité générale; l'homme de génie, pour s'y livrer à ses occupations favorites;  le  philosophe,  pour  continuer  ses  découvertes;  le  saint, pour faire de nouveaux progrès dans la grâce.

Avant  que  de  donner  des  lois  à  Rome  et  d'exercer  le  suprême pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme, se retira seul à la campagne. Il  passait  ses  jours  dans  les  lieux  les  plus  déserts,  dans  les bosquets, dans les vallées consacrées aux dieux, et on disait que ce n'était  ni  par  mélancolie  ni  par  désespoir  qu'il  fuyait  ainsi  les hommes;  on  disait  qu'il  avait  dans  sa  solitude  une  noble  et charmante  société,  que  la  nymphe  Égérie  l'aimait,  s'était  mariée avec  lui,  et  le  comblait  de  félicité  en  éclairant  son  esprit,  en  lui donnant des leçons de haute sagesse. On disait aussi des druides que,  sur  la  cime  des  rochers,  dans  les  forêts  profondes,  ils enseignaient  aux  nobles  de  leur  race  la  sagesse  et  l'éloquence,  la nature  des  choses,  le  cours  des  étoiles,  les  mystères  divins  et  les lois  de  l'éternité.  Si,  comme  l'histoire  de  Numa,  cette  tradition  des druides  n'est  qu'une  fable,  elle  démontre  cependant  quelle  noble idée on s'est faite dans tous les temps de la sagesse acquise dans le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun encouragement, le génie de l'homme s'éveille, se manifeste par sa propre force dans la solitude. Au milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre était peuplée  d'une  quantité  de  peintres  illustres,  mais  pauvres.  Le Corrége fut si mal payé de ses travaux, que la joie qu'il éprouva en recevant à Parme une somme de dix pistoles lui coûta la vie. C'était le sentiment de leur propre valeur qui récompensait ces artistes: ils peignaient pour l'éternité.

Des méditations profondes dans des lieux solitaires donnent parfois à l'intelligence, à l'imagination, le plus puissant essor, et font naître les plus grandes pensées. Là, il y a pour l'âme une satisfaction plus pure,  plus  durable,  plus  féconde;  là,  vivre,  c'est  penser.  A  chaque pas,  l'âme  s'avance  dans  l'infini,  palpite  d'enthousiasme  dans  cette libre  jouissance  d'elle-même,  et  s'élève  de  plus  en  plus  dans  la réflexion  des  grandes  choses  et  l'attachement  aux  résolutions héroïques.  C'est  dans  un  lieu  solitaire,  sur  une  montagne  des environs  de  Pyrmont,  qu'un  des  plus  mémorables  événements  de l'histoire moderne a été décrété. Le roi de Prusse, qui était venu là prendre les eaux, se dérobait souvent à la société, et s'en allait seul sur  cette  montagne,  qui  s'appelle  aujourd'hui Kœnigsberg (montagne du roi). Ce fut là que le jeune monarque conçut, dit-on, le projet de sa première guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans la vie agitée du monde le prix du temps, que l'oisif ne connaît jamais assez sans une certaine  activité  d'esprit.  Celui  qui  travaille  avec  ardeur,  afin  de  ne pas  vivre  d'une  vie  inutile,  ne  peut  songer  sans  effroi  à  la  marche d'une montre à secondes, image frappante de notre existence, de la course rapide du temps.

Un seul jour est un abîme désormais pour la vieille femme du monde qui languit tout le matin jusqu'à ce qu'elle ait appris par ses prières, par  ses  questions,  de  quelle  manière  chacun  de  ses  amis  doit passer  le  temps.  Mais  avec  quelle  rapidité  s'écouleraient  tous  ses instants,  si  elle  pensait  aux  résultats  de  chaque  minute  dans l'éternité!

On  ne  perd  point  son  temps  dans  les  relations  sociales,  si  elles maintiennent  l'esprit  et  le  cœur  à  une  certaine  hauteur,  si  elles élargissent  le  cercle  de  nos  idées  et  dissipent  nos  soucis;  mais,  si elles deviennent l'unique besoin de l'âme, si elles nous attirent trop vivement,  bientôt  on  leur  sacrifie  tout,  et  les  années  s'écoulent rapidement et sans fruit.

Le  temps  paraîtra  toujours  trop  court  à  celui  qui  voudra  l'employer utilement  selon  sa  nature,  sa  vocation,  ses  devoirs  et  ses  facultés. Je connais un prince que ses valets coiffent et habillent en quelques minutes. Les chevaux attelés à son char ne courent pas; ils volent. Son dîner est terminé en un instant. On me dira que c'est ainsi qu'en agissent  ordinairement  les  princes,  qu'ils  veulent  que  tout  se  fasse promptement;  mais  j'ai  vu  ce  prince,  qui  est  doué  d'une  grande élévation d'esprit, recevoir lui-même toutes les suppliques, et je sais qu'il répondait à toutes. Je sais que chaque jour il surveille lui-même avec  un  soin  scrupuleux  les  affaires  de  ses  États,  et  que,  chaque jour, il consacre plusieurs heures à la lecture des meilleurs écrivains italiens, français et allemands. Ce prince connaît le prix du temps.

Le temps que l'homme du monde dissipe inutilement, le solitaire sait l'employer,  et  pour  celui  qui  sait  user  ainsi  d'un  bien  si  passager,  il n'y a pas de jouissance meilleure. La tâche journalière de l'homme est  grande.  Quiconque  veut  faire  quelque  bien  doit  s'en  occuper sans délai, afin que le jour présent ne soit pas enlevé du livret de la vie comme une page vide. Nous arrêtons la course du temps par le travail; nous prolongeons la durée de la vie par des pensées et des actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas vivre inutilement, la vie, c'est  la  pensée  et  l'action,  et  jamais  la  pensée  n'est  si  active,  si heureuse,  que  dans  les  heures  que  l'on  dérobe  à  une  visite monotone et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous pensions combien nous  perdons  d'heures  précieuses  malgré  nous.  Un  grand  écrivain anglais a dit: «Si nous déduisons du cours de notre existence tout le temps absorbé par le sommeil, par les besoins absolus de la nature, par des convenances forcées, tout le temps que nous employons à nous parer ou que nous sacrifions pour les autres, tout le temps qui nous  est  enlevé  par  la  maladie  ou  dérobé  par  la  faiblesse  ou  la fatigue, nous reconnaîtrons que notre existence, dont nous pouvons réellement nous dire les maîtres, ou dont nous pouvons disposer à notre  gré,  est  très-petite.  Nous  consumons  un  grand  nombre d'heures  en  de  vaines  préoccupations,  dans  des  actes  sans importance,  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Chaque  jour,  nous perdons une partie des instants que nous croyons pouvoir consacrer au repos et au bonheur, et la moitié de notre existence ne sert qu'à anéantir les jouissances de celle qui nous reste.»

On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit de n'en avoir pas  assez.  Tout  ce  qu'on  fait  alors,  on  le  fait  à  regret.  Le  joug  que chacun de nous doit porter semble plus léger quand on le porte avec résignation;  mais  lorsque  nous  n'avons  à  obéir  qu'à  des  lois d'étiquette,  lorsqu'on  nous  impose  l'obligation  de  faire  de nombreuses  visites,  il  faut  savoir  briser  ses  chaînes;  il  faut  ne  pas craindre  de  fermer  sa  porte  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  nous  dire,  se tracer chaque matin un plan de travail, et se rendre chaque soir un compte  sévère  de  sa  journée:  on  prolongera  ainsi  la  durée  de  son existence.  Quand  quelqu'un  annonçait  à  Mélanchthon  l'intention d'aller  le  voir,  il  s'informait  non-seulement  de  l'heure,  mais  de  la minute où l'on devait venir, afin de ne point perdre sa journée dans une vague incertitude.

On  n'a  point  à  déplorer  la  perte  du  temps  lorsqu'on  est  habitué  à compter  les  instants,  lorsqu'on  vit  dans  la  liberté  de  la  campagne. Là,  on  n'a  point  de  visite  à  rendre;  on  n'a  point  à  répondre  à  ces invitations  importunes  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  ni  à  cette affluence de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre but que de vous voir; là, on n'est plus astreint à ces mille obligations mondaines qui,  toutes  ensemble,  ne  valent  pas  une  seule  vertu;  là,  enfin,  nul importun  ne  vient  nous  enlever  les  heures  que  nous  comptions utilement  employer,  et  nous  sommes  délivrés  de  ces  pédants  qui nous  accablent  de  leur  loquacité  sans  remarquer  quelle  peine  ils nous  causent,  sans  s'apercevoir  que  nous  aspirons  au  moment  où nous  serons  enfin  seuls  pour  nous  renfermer  dans  notre  retraite avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe dans la solitude peu  d'heures  qui  soient  marquées  par  des  actes  vraiment  utiles  et durables;  combien  il  en  est  que  l'on  perd  par  des  songes  et  des chimères,  dans  de  mélancoliques  réflexions,  dans  des  passions dangereuses ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte pas toujours de cette détermination qu'on est occupé de pensées sérieuses, et qu'on ne se livre point à d'inutiles frivolités. La solitude peut souvent être plus dangereuse que le tourbillon du monde. Que de fois, dans nos heures de loisir, une indisposition nous rend incapables de penser et d'agir! C'est une triste existence que celle d'un malade qui, dans la solitude,  ne  songe  qu'à  sa  maladie.  L'homme  du  monde  le  plus dissipé  ne  perd  pas  plus  de  temps  dans  les  réunions  les  plus bruyantes  que  celui  qui,  dans  l'éloignement  de  la  société, s'abandonne à la mélancolie. La mauvaise humeur n'est pas moins redoutable;  elle  oppose  de  grands  obstacles  à  notre  félicité intérieure.  Nous  pouvons  résister  à  la  mélancolie  comme  à  un ennemi  que  l'on  craint.  La  mauvaise  humeur  nous  surprend  à l'improviste,  et  nous  sommes  vaincus  avant  d'avoir  pensé  aux moyens de la dissiper. La mauvaise humeur est un des fléaux de la

vie, et si l'on y est sujet, mieux vaudrait ne point avoir d'humeur [14].

Pour  échapper  à  la  mauvaise  humeur  ou  pour  résister  du  moins  à ses  accès,  il  faudrait  se  rappeler  qu'elle  nous  fait  perdre  non-seulement  des  jours,  mais  des  semaines,  des  mois  entiers.  Une seule pensée désagréable, dont nous nous préoccupons inutilement, nous enlève parfois longtemps la faculté d'exercer notre action hors du cercle habituel. Il importe donc de faire tous ses efforts pour se soustraire  autant  que  possible  à  cette  dangereuse  influence.  Tant que nous travaillons, nous sommes moins exposés à la tristesse. En écrivant un livre, on dissipe la mauvaise humeur. Souvent on prend la plume dans un moment de chagrin, et, lorsqu'on la quitte, le cœur a déjà repris sa sérénité.

Que  de  temps  on  perd  aussi  en  prêtant  l'oreille  à  toutes  les considérations de second ordre, à toutes les questions qu'une idée soulève, à toutes les difficultés que l'on peut rencontrer! Il n'est pas possible  de  rien  faire  de  grand,  si  l'on  s'attache  toujours  à  des puérilités,  si  l'on  n'a  pas  assez  d'énergie  dans  l'âme  pour entreprendre  un  projet  et  le  poursuivre  précisément  à  cause  des difficultés et des dangers qu'il présente. Ce ne serait pas la peine de vivre,  si,  comme  un  Anglais  l'a  dit,  on  ne  considérait  pas  avec  un noble  dédain  que  la  vie  se  compose  de  petits  hasards,  d'épisodes sans  intérêt,  de  désirs  excités  par  les  choses  qui  nous  entourent, des contrariétés qui naissent d'un dessein qui  échoue,  des  piqûres d'insectes  qui  s'échappent  après  nous  avoir  atteints,  des  folies  qui un instant nous étourdissent et qui s'évanouiront bientôt, des plaisirs qui  disparaissent  comme  une  ombre  mobile  après  nous  avoir séduits, des compliments qui chatouillent l'âme comme une musique agréable, et qui, bientôt, sont oubliés de celui qui les fait et de celui qui les reçoit.

On aurait assez de temps à soi, si l'on ne devait pas forcément en perdre une partie, et si l'on ne le perdait pas encore de son plein gré. Celui qui, dans sa jeunesse, n'aurait appris qu'à employer utilement chaque  quart  d'heure,  posséderait  par  là  les  dispositions nécessaires  pour  devenir  un  grand  homme  d'affaires;  car,  pour  en arriver  là,  il  faut  savoir  occuper  chaque  instant.  Mais,  soit  par mauvaise humeur, soit par défaut d'énergie, avant d'entreprendre un travail,  nous  cherchons  nos  commodités,  nous  faisons  nos conditions,  nous  croyons  qu'il  est  toujours  temps  d'agir;  notre paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se détermine à se mettre en mouvement.

Que  notre  affaire  principale  soit  donc  de  nous  fixer  d'abord  un  but dans la vie, et d'apprendre à dominer les circonstances qui peuvent entraver notre volonté. C'est en se prescrivant un but déterminé que l'on résiste au danger de perdre son temps et sa vie. Depuis le roi jusqu'au manœuvre, tout homme doit avoir sa tâche de chaque jour et  doit  l'accomplir.  Chaque  pensée,  chaque  action  doit  être  dirigée vers le but que l'on est appelé à atteindre. Frédéric le Grand, qui agit si  puissamment  sur  son  siècle,  qui  fut  un  modèle  pour  tous  les souverains, se levait en été à quatre heures et en hiver à cinq. Les lettres  que  chacun  de  ses  sujets  pouvait  lui  écrire,  toutes  les requêtes,  tous  les  mémoires  qui  arrivaient  le  soir  ou  dans  la  nuit, étaient  déposés  devant  lui  sur  une  table.  Le  roi  ouvrait  tout  et parcourait  tout;  puis  il  divisait  ses  papiers  en  trois  catégories.  La première  se  composait  de  papiers  auxquels  on  répondait  sur-le-champ, d'après des instructions générales. Sur ceux de la seconde, il  écrivait  de  sa  propre  main  des  remarques  qui  s'adressaient  au ministre,  au  gouverneur,  aux  tribunaux,  et  ceux  de  la  troisième étaient  jetés  au  feu.  Les  secrétaires  du  cabinet  s'avançaient  alors près  de  lui,  et  il  leur  remettait  tout  ce  qui  devait  être  expédié  à l'instant;  puis  il  montait  à  cheval,  passait  en  revue  ses  troupes,  et donnait  audience  aux  étrangers.  Ensuite  il  se  mettait  à  table,  et  il déployait  pendant  le  repas  une  vivacité  d'esprit  constante,  et  disait des choses dont on aurait, dans tous les temps, admiré la sagesse et  la  vérité.  Après  le  dîner,  les  secrétaires  présentaient  à  sa signature  les  lettres  dont  ils  avaient  reçu  le  canevas  le  matin,  et qu'ils  avaient  rédigées;  vers  quatre  à  cinq  heures  du  soir,  le  travail de la journée était fini, et le roi se reposait en lisant ou en se faisant lire les meilleurs écrits anciens et modernes. Un prince qui employait ainsi son temps avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres et de ses officiers ne perdît le sien.

Il  est  des  hommes  qui  ne  voudraient  faire  que  des  choses importantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent le temps nécessaire pour s'occuper de leurs graves projets, ne font rien. Ils n'atteignent jamais  le  degré  de  perfection  qu'ils  portent  dans  leur  esprit,  et  qui leur fait mépriser ce qui s'opère autour d'eux. J'ai connu en Suisse, et  à  Berne  surtout,  plusieurs  hommes  de  la  sorte;  ils  eussent  pu devenir des écrivains de premier ordre, et ils n'imprimaient pas une ligne, soit pour ne se donner aucune fatigue, soit par la crainte qu'on ne les trouvât moins grands qu'ils ne l'étaient réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans l'oisiveté par cela seul qu'ils ne savent point régler l'emploi de leur temps. Ils pourraient produire des  œuvres  utiles  et  considérables  s'ils  saisissaient  chaque  instant disponible dans la journée, et s'ils l'employaient à atteindre leur but, car  il  y  a  bon  nombre  de  grandes  choses  qu'on  ne  fait  que  peu  à peu. Mais si l'on est sans cesse interrompu, et si l'on se plaît à ces interruptions, si l'on attend le plaisir du travail qu'on ne goûte qu'en travaillant, si l'on n'a pas ces longs loisirs que l'on exige et que l'on n'obtient presque jamais, on finit par croire qu'on n'a point de temps pour travailler, et l'on se promène du matin au soir.

Un  des  hommes  les  plus  estimables  de  la  Suisse,  mon  ami  Islin, écrivit  au  milieu  du  sénat  de  Bâle  ses Éphémérides  que  tous  les grands  personnages  d'Allemagne  auraient  dû  lire  et  que  beaucoup

ont lues  [15].  Mœser  d'Osnabruck,  qui  s'est  attiré,  comme  citoyen  et comme  homme  d'État,  l'estime  et  l'affection  des  princes,  des ministres, de la noblesse et des paysans, s'est élevé, tout en jouant,

à une hauteur que peu d'écrivains allemands ont pu atteindre [16]. Carpe  diem,  disait  Horace,  et  cette  sentence  doit  s'appliquer  à chaque  heure.  Les  hommes  légers,  les  buveurs  et  les  chantres anacréontiques,  disent  qu'il  faut  éloigner  de  soi  toutes  les sollicitudes, être gai et jouir de chaque instant. Ils ont raison; mais ce n'est  pas  à  boire  qu'il  faut  employer  chaque  instant,  c'est  à poursuivre une tâche qui nous conduit à un but élevé. On peut être seul  au  milieu  même  du  tourbillon  du  monde,  on  peut  rendre  des visites  à  midi,  paraître  dans  les  réunions,  et  garder  pour  soi  sa matinée  et  sa  soirée.  Il  faut  seulement,  comme  nous  l'avons  dit, savoir  se  tracer  un  plan  déterminé  de  conduite,  et  s'attacher  avec amour  à  son  travail.  Il  n'y  a  que  l'homme  occupé,  laborieux,  qui, après avoir passé tout un jour à remplir des fonctions publiques ou à servir  son  prochain,  puisse  sans  un  remords  de  conscience  se placer le soir à une table de jeu, où il ne dit, où il n'entend dire aucun mot  intéressant  et  d'où  il  ne  rapporte  d'autre  idée  que  celle  d'avoir perdu ou gagné.

Pétrarque  nous  enseigne  le  plus  précieux  avantage  du  temps,  et nous  montre  le  but  que  je  voudrais  faire  connaître  par  mes réflexions.  «Si  nous  voulons,  dit-il,  servir  Dieu,  ce  qui  est  le  plus grand  acte  de  liberté  et  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  si  nous voulons élever notre intelligence par l'étude des lettres, qui, après la religion, est la plus douce jouissance, si par nos pensées et par nos écrits nous voulons laisser une œuvre qui nous donne un nom, qui arrête le cours rapide de nos jours et prolonge la durée de cette vie si  fugitive,  ah!  fuyons,  je  vous  prie,  et  passons  dans  la  solitude  le peu de temps que nous avons à passer en ce monde.»

C'est  une  idée  que  nous  ne  pouvons  pas  tous  réaliser;  mais  il  est des hommes qui peuvent plus ou moins disposer de leur temps, qui peuvent  à  leur  gré  entretenir  des  relations  sociales  ou  s'y  dérober. C'est pour ceux-là que je continue à développer les avantages de la solitude.

La solitude nous donne un goût plus pur et des pensées plus larges; elle  rend  l'esprit  plus  actif  et  lui  procure  des  satisfactions  d'une nature supérieure et que personne ne peut lui ravir.

On améliore son goût dans la solitude par un choix plus attentif des beautés qui occupent l'esprit. Dans la solitude, il dépend de nous de ne voir que ce qui nous est agréable, de ne dire et de ne penser que ce qui aide à notre perfection et nous offre une plus grande variété d'objets.  Là  on  échappe  à  ces  fausses  idées  que  l'on  accepte  si souvent  dans  le  monde,  où  il  faut  s'en  rapporter  au  sentiment  des autres  plutôt  qu'à  ses  propres  impressions.  C'est  chose insupportable que de s'entendre sans cesse répéter: «Voilà ce qu'il faut  sentir.»  Pourquoi  ne  pas  chercher  à  apprécier  ses  propres pensées, à faire soi-même son choix, au lieu de se soumettre à des décisions arbitraires? Que m'importe l'opinion de quelque fat ou de quelque  femme  étourdie,  sur  un  livre  qui  m'est  agréable?  Quel enseignement  puis-je  recueillir  dans  ces  froides  et  misérables critiques où je ne distingue aucun sentiment de ce qui est vraiment beau  et  vraiment  grand?  Comment  voulez-vous  que  je  m'incline devant ce tribunal aveugle qui juge la valeur d'une œuvre selon des habitudes de convention et sous un faux point de vue? Quelle idée puis-je  me  faire  de  cette  foule  d'êtres  serviles  qui  ne  répètent  que votre  avis,  qui  ne  répondent  qu'aux  clameurs  générales?  Que prouvent  vos  opinions,  puisque  vous  trouvez  excellent  le  plus mauvais livre, lorsque quelque sot en crédit l'a loué, et puisque, sur sa  parole,  vous  pouvez  de  même  traiter  un  bon  livre  comme  une œuvre sans valeur?

Si  l'on  ne  s'éloigne  pas  d'une  telle  classe  de  critiques,  on  ne  peut reconnaître  la  vérité,  car  on  est  trompé  avant  même  de  s'en apercevoir. Mais avec le bon goût qui discerne ce qu'il y a de louable et  de  répréhensible  dans  un  ouvrage,  qui  se  laisse  émouvoir  et enthousiasmer  par  des  qualités  réelles,  qui  repousse  ce  que  la raison condamne, on se retire volontiers à l'écart et dans un cercle restreint  d'amis,  ou  seul  avec  soi-même  on  jouit  des  trésors  de l'antiquité et des temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de notre existence, car nous  voyons  combien  il  y  a  de  facultés  en  nous  pour  travailler  à notre perfection et à notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de posséder  ces  facultés  et  de  savoir  les  employer,  de  pouvoir  tout tenter  pour  notre  instruction,  pour  notre  plaisir,  pour  celui  de  nos amis et pour celui des esprits qui de loin sympathisent avec le nôtre, que nous ne connaissons pas, mais qui s'intéressent peut-être aux vérités que nous exprimons.

La  solitude  nous  donne  des  idées,  des  connaissances  plus  larges; elle rend l'esprit plus actif en excitant notre curiosité, en affermissant notre application et notre persévérance. Un homme qui connaissait bien  ces  avantages  a  dit:  «Les  forces  de  notre  esprit  s'exercent  et s'agrandissent  dans  la  solitude.  Les  ténèbres  qui  parfois  se répandent sur notre route se dissipent, et nous rentrons avec plus de calme et de sérénité dans les relations sociales. Notre horizon s'est étendu par la réflexion. Nous avons appris à envisager un plus grand nombre de choses et à les lier l'une à l'autre. Nous rapportons dans le  monde  où  nous  sommes  appelés  à  vivre  un  regard  plus  net,  un jugement  plus  droit,  et  des  principes  plus  fermes  au  milieu  même des  distractions;  nous  pouvons  alors  conserver  une  attention  plus soutenue et juger avec plus de précision par l'habitude que nous en avons acquise dans la retraite.»

La  curiosité  de  l'homme  intelligent  est  bientôt  satisfaite  dans  les relations  ordinaires  de  la  vie.  La  solitude  au  contraire  l'accroît chaque jour. L'esprit humain n'aperçoit pas de prime abord le but de ses  recherches.  Ses  essais  se  lient  à  des  observations,  ses expériences  à  des  résultats,  et  une  vérité  fait  naître  une  nouvelle source d'études et de vérités. Ceux qui les premiers observèrent le cours des astres ne prévoyaient sans doute pas l'influence que leurs découvertes  exerceraient  un  jour  sur  les  entreprises  et  la  destinée de l'homme. Ils aimaient à contempler les lueurs du ciel pendant la nuit;  en  remarquant  que  les  corps  célestes  changent  de  place,  ils cherchèrent  à  se  rendre  compte  de  ces  mouvements  qu'ils admiraient,  et  parvinrent  à  déterminer  la  marche  régulière  des astres.  C'est  ainsi  que  chaque  faculté  de  l'âme  se  développe  dans une  noble  activité.  L'esprit  observateur  élargit  de  plus  en  plus  son espace  à  mesure  qu'il  réfléchit  sur  les  rapports,  les  effets,  les résultats d'une vérité reconnue.

Si  la  raison  maîtrise  l'essor  de  l'imagination,  on  marche  d'un  pas moins  rapide,  mais  plus  sûr.  Les  hommes  qui  s'abandonnent  à  la fougue  de  leur  imagination  construisent  des  mondes  légers  et flottants comme des bulles de savon. Celui qui raisonne, discute tout et ne garde que ce qui mérite d'être gardé. Locke a dit que le grand art  de  progresser  dans  la  science  consiste  à  entreprendre  peu  de choses à la fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore parcourus ne  se  révèlent  pas  tout  à  coup  aux  regards  du  jeune  homme inexpérimenté qui, dans son vol impétueux, croit s'élever au-dessus de  son  siècle,  et  parle  et  écrit  selon  les  fantaisies  de  son imagination.

On  sort  des  détours  obscurs  du  labyrinthe  en  les  observant attentivement,  on  gravit  les  hauteurs  escarpées  avec  de  la persévérance, on surmonte les obstacles avec de la résolution; mais il ne faut point porter le matin au marché ce que l'on a cueilli la veille. Dans  la  solitude,  il  est  bon  d'étendre  ses  idées  en  étudiant  les philosophes  de  tous  les  temps,  d'élever  son  âme  au-dessus  des préjugés étroits, de ne point se courber servilement devant l'opinion générale, de suivre le chemin que l'on s'est tracé, et que l'on regarde comme le meilleur, sans se laisser arrêter par les formules banales et  les  systèmes  de  convention.  Mais,  si  l'on  aspire  à  s'élever  plus haut,  il  faut  savoir  mûrir  lentement  dans  la  solitude  ce  qui  doit fructifier dans le monde.

L'illustre  écrivain  anglais  Johnson  a  dit  très-judicieusement:  «Les œuvres  d'art  que  nous  considérons  avec  surprise  et  qui  excitent notre  admiration  sont  des  preuves  palpables  du  pouvoir  irrésistible de la persévérance. C'est la persévérance qui fait d'une carrière de pierres  une  pyramide,  qui  unit  par  des  canaux  les  provinces éloignées  l'une  de  l'autre.  Si  l'on  comparait  l'humble  effet  que  l'on peut  produire,  à  l'aide  d'une  houe  ou  d'une  pelle,  avec  les  larges constructions que l'on projette, on serait étonné de la disproportion qui existe entre ces vulgaires instruments et les larges travaux que l'on  veut  exécuter.  Cependant  c'est  par  de  tels  moyens  mis  en œuvre  avec  patience  que  l'on  parvient  à  vaincre  les  plus  grandes difficultés,  à  aplanir  les  montagnes,  à  resserrer  le  lit  de  l'Océan: aussi est-il  de  la  plus  haute  importance  d'appliquer  tout  son  esprit, tout  son  courage  aux  résolutions  que  l'on  a  prises,  si  l'on  veut s'écarter  des  voies  routinières,  si  l'on  veut  acquérir  une  gloire  plus grande  que  celle  de  ces  hommes  dont  le  nom  brille  le  matin  pour être  plongé  le  soir  dans  l'oubli  avec  les  éloges  immérités  qui l'entouraient. Il faut apprendre l'art de miner ce qu'on ne peut briser, et de vaincre une résistance opiniâtre par des efforts plus opiniâtres encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule, et assure une renommée  impérissable  à  l'homme  réfléchi  et  à  l'artiste  laborieux. L'esprit goûte une vraie satisfaction dans l'exercice de ses facultés; tout ce qui de loin appelle son attention le réjouit, et plus il éprouve d'obstacles,  plus  il  se  sent  porté  à  redoubler  d'efforts.  Lorsqu'on reprochait à Apelles de produire si peu de tableaux et de s'occuper sans  cesse  de  corriger  chacune  de  ses  œuvres,  il  répondait:  «Je peins pour la postérité.»

Demandez à cet homme qui a tant de dignité de caractère, qui vous fait  reconnaître  vos  fautes  avec  tant  de  douceur  et  de circonspection,  qui  vous  indique  avec  tant  de  bonne  grâce  un chemin meilleur, qui aime les habitudes sociables et les peint sous des  couleurs  charmantes;  demandez-lui  si  le  cercle  d'activité  que l'on  trouve  dans  la  solitude  n'éloigne  pas  de  nous  l'attrait  des dissipations  frivoles,  des  relations  où  le  cœur  reste  froid  et impassible; demandez-lui si le bonheur de sentir dans la solitude ce que nous sommes nous-mêmes, et ce que nous pouvons être, n'est pas préférable au plaisir de recevoir de quelque grand seigneur un signe de tête protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-même se développe aux heures  solennelles  de  la  solitude,  si  le  prestige  de  tout  ce  qui  ne peut vous séduire qu'un instant se dissipe à vos yeux, si votre esprit plonge  dans  les  profondeurs  de  la  nature,  quelles  facultés,  quelle force,  quels  moyens  de  perfection  et  de  bonheur  ne  découvrira-t-il pas en lui! Il comprendra alors que son état actuel n'est point le plus parfait,  ni  le  but  final  de  son  existence;  que,  dans  le  tourbillon mondain, il ne peut s'élever à la hauteur à laquelle il doit aspirer; qu'il est  doué  d'une  force  active  et  expansive  qui  tend  sans  cesse  à briser  les  entraves  par  lesquelles  on  essaie  de  la  contenir,  et  que, dans  d'autres  rapports  avec  le  monde  matériel  et  intellectuel,  cette force intérieure produira des effets tout différents, et lui donnera une autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude soit oisive, et que les  loisirs  qu'on  peut  y  trouver  soient  inutiles.  Il  faut  au  contraire chercher  à  rendre  profitable  cette  solitude,  non-seulement  à  soi, mais  aux  autres.  Un  homme  désœuvré,  nonchalant  et  détaché  du monde,  tombe  nécessairement  dans  une  malheureuse  tristesse.  Il ne peut faire le bien, il ne peut se livrer à une noble étude, il ne peut soutenir le regard d'un grand homme.»




Mais  il  est  si  facile  de  se  procurer  les  jouissances  de  l'esprit.  Les grands n'ont un droit exclusif que sur les plaisirs qui s'achètent à prix d'argent,  et  que  l'on  ne  recherche  que  pour  dissiper  son  ennui  ou étourdir ses sens. Mais ils ne s'emparent point de ceux que l'esprit se  crée  à  lui-même,  qui  sont  le  fruit  de  sa  propre  action,  de  ses pensées,  de  ses  recherches,  qui  tiennent  aux  choses  invisibles plutôt qu'aux choses terrestres, et qui naissent de la connaissance, de  la  contemplation  de  la  vérité,  du  sentiment  intime  de  notre progrès moral et de notre perfection.

Un  prédicateur  suisse  a  dit  dans  une  chaire  d'Allemagne:  «Les plaisirs  de  l'esprit,  les  plaisirs  que  tout  homme  peut  goûter  dans chaque  condition  sociale,  naissent  les  uns  des  autres.  Celui  dont nous  avons  joui  le  plus  souvent  ne  perd  rien  de  sa  valeur  et  ne s'affadit  point;  au  contraire,  il  nous  présente  sans  cesse  de nouveaux charmes en s'offrant à nous sous de nouveaux rapports. La  source  de  ces  plaisirs  est  inépuisable  comme  l'empire  de  la vérité,  immense  comme  le  monde,  infinie  comme  la  perfection divine: aussi ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme les autres. Ils ne s'évanouissent point comme la clarté du jour, ils ne se dissipent  point  avec  les  objets  extérieurs,  ils  ne  descendent  point dans  la  tombe  avec  notre  dépouille  mortelle.  Nous  les  possédons aussi longtemps que nous existons, ils nous accompagnent dans les vicissitudes  de  la  vie  de  ce  monde,  et  nous  suivent  dans  la  vie future.  Ils  nous  dédommagent  de  la  privation  des  liens  de  société dans l'obscurité de la nuit et dans les nuages de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le goût des plaisirs de l'esprit: dans le tumulte du monde, dans la carrière la plus brillante, au milieu du torrent des affaires, au sein de toutes les distractions, ils restaient fidèles aux muses et à l'étude des œuvres du génie; ils ne  pensaient  pas  que,  si  grand  seigneur  que  l'on  fût,  on  pût  se dispenser de lire et de s'instruire, ils ne rougissaient pas d'accomplir eux-mêmes une tâche d'écrivain. Philippe de Macédoine, dînant un jour  à  Corinthe  avec  Denys  le  Jeune,  plaisantait  sur  le  père  de  ce prince, qui, en exerçant la royauté, avait composé des odes et des tragédies. «Quand donc ton père, lui dit-il, pouvait-il trouver le temps d'écrire  de  pareilles  œuvres?—Il  le  trouvait,  répliqua  Denys,  aux heures que toi et moi nous passons à boire et à nous divertir.»

Alexandre aimait la lecture à l'époque où il remplissait le monde de sang et de carnage, où il marchait de victoire en victoire, traînant à sa suite des rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes, des provinces ravagées, des trônes brisés; il se sentait ennuyé dans sa grandeur, et demandait des livres pour dissiper son ennui. Il écrivait à  Harpalus  de  lui  envoyer  les  écrits  de  Philistus,  les  tragédies d'Euripide, de Sophocle, d'Eschyle, et les dithyrambes de Thalès.

A  l'armée  de  Pompée,  Brutus,  le  vengeur  de  la  liberté  romaine, employait  à  la  lecture  tout  le  temps  dont  ses  fonctions  lui permettaient  de  disposer.  Il  lisait  et  écrivait  sans  cesse  quand l'armée  n'était  pas  en  marche,  et  il  lisait  et  écrivait  encore  la  veille même  de  cette  célèbre  bataille  de  Pharsale  qui  décida  de  l'empire du  monde.  C'était  dans  les  ardeurs  brûlantes  de  l'été:  l'armée campait  au  milieu  d'une  plaine  marécageuse;  les  esclaves  qui portaient la tente de Brutus arrivèrent tard; accablé de fatigue, il se baigna  en  les  attendant,  et,  vers  midi,  se  fit  frotter  d'huile.  Après avoir  pris  un  léger  repas,  tandis  que  les  autres  dormaient  ou s'occupaient  des  événements  du  lendemain,  Brutus,  sans  tente, exposé à l'ardeur du soleil, travailla jusqu'au soir à rédiger un extrait de l'histoire de Polybe.

Cicéron,  qui  savourait  avec  bonheur  les  joies  du  travail,  a  dit  dans son  discours  pour  Archias:  «Pourquoi  rougirais-je  des  plaisirs  de l'étude, moi qui les ai goûtés pendant tant d'années sans que jamais ils  ralentissent  mon  zèle  et  m'empêchassent  de  rendre  service  à mes concitoyens? Qui pourrait me blâmer si je consacre à l'étude le temps que les autres emploient à des affaires vulgaires, à des jeux, à des fêtes ou à de molles voluptés?

Pline l'Ancien était animé de la même ardeur, et employait au travail chaque  instant.  Pendant  ses  repas,  il  se  faisait  faire  des  lectures régulières; en voyage il avait toujours avec lui un livre, des tablettes, et  notait  tout  ce  qu'il  trouvait  de  saillant  dans  un  ouvrage.  Grâce  à cette  constante  application,  il  doublait  le  cours  de  sa  vie,  et  il  ne croyait pas vivre pendant qu'il dormait.

Pline le Jeune lisait partout, à la chasse, à table, en se promenant, et  dans  tous  les  moments  de  loisir  que  lui  laissaient  les  affaires.  Il s'était  fait,  il  est  vrai,  une  loi  de  préférer  les  devoirs  positifs  aux occupations  d'agrément,  et  il  aspirait  sans  cesse  au  repos  et  à  la solitude.  «Ne  pourrai-je  donc  briser,  s'écriait-il,  les  liens  qui m'enlacent?  Non,  jamais.  Chaque  jour  ajoute  de  nouvelles préoccupations aux autres. A peine une affaire est-elle achevée qu'il s'en présente une nouvelle; la chaîne de mon travail s'allonge sans cesse et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque  tombait  dans  l'hypochondrie  quand  il  cessait  de  lire  ou d'écrire,  ou  quand  il  n'était  pas  entraîné,  par  les  rêves  de  son imagination,  dans  les  vallons  solitaires,  près  d'une  source  limpide, sur  la  pente  des  rocs  et  des  montagnes.  Dans  le  cours  de  ses fréquents voyages, il écrivait partout où il s'arrêtait. Un de ses amis, l'évêque de Cavaillon, craignant que l'ardeur avec laquelle le poëte travaillait à Vaucluse n'achevât de ruiner sa santé déjà très-ébranlée, lui demanda un jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque la lui remit sans savoir pourquoi son ami voulait l'avoir. Le bon évêque enferma dans cette bibliothèque livres et écritoires, et lui dit: «Je te défends de  travailler  pendant  dix  jours.»  Pétrarque  promit  d'obéir,  non  sans un  violent  effort.  Le  premier  jour  lui  parut  d'une  longueur interminable; le second, il eut un mal de tête continu; le troisième, il se  sentit  des  mouvements  de  fièvre.  L'évêque,  touché  de  son  état, lui rendit sa clef, et le poëte recouvra aussitôt ses forces.

Pitt  le  père  était,  dans  sa  jeunesse,  cornette  dans  un  régiment  de dragons  qui  se  trouvait  en  garnison  dans  une  petite  ville d'Angleterre. Il faisait son service avec une parfaite exactitude; mais, dès  qu'il  avait  rempli  ses  fonctions,  il  se  retirait  chez  lui,  et  lisait continuellement  les  auteurs  les  plus  célèbres  de  la  Grèce  et  de Rome.  Il  vivait  d'un  régime  très-frugal  pour  vaincre  une  goutte héréditaire  qui  l'attaqua  de  bonne  heure.  Ce  fut  peut-être  cette disposition  maladive  qui  lui  donna  le  goût  de  la  solitude,  et  ce  fut dans  la  solitude  qu'il  jeta  les  fondements  de  la  haute  position  à laquelle il s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-là, et c'est ce qu'on  ne  doit  ni  dire  ni  penser.  Ce  qui  est  vraiment  beau  et  grand subsiste  toujours.  Pitt  le  père  n'était-il  pas  d'une  trempe  romaine? Son  fils  qui,  tout  jeune,  tonnait  déjà  dans  le  parlement  anglais comme  un  autre  Démosthène,  et  subjuguait  les  cœurs  comme Périclès;  son  fils  qui,  à  vingt-cinq  ans,  investi  du  titre  de  premier ministre d'Angleterre, exerça une si prodigieuse influence, pouvait-il, dans quelque situation qu'il se trouvât, agir autrement que son père? Ce que les hommes ont été une fois, ils peuvent l'être à toutes les époques.  Celui  qui  vit  dans  un  temps  où  les  événements  les  plus grandioses se succèdent sans cesse et étonnent le monde, ne doit point  douter  de  ses  forces  lorsqu'on  a  le  droit  d'attendre  de  lui  des actions  éclatantes.  Il  n'y  a  pas  eu  dans  la  Grèce  ni  à  Rome d'hommes plus éminents que ceux dont nous pouvons nous-mêmes nous  glorifier.  Les  moyens  d'agir  subsistent  toujours  dès  qu'on  le veut; la sagesse et la vertu peuvent être mises en pratique dans les cercles des cours comme dans l'obscurité de la vie privée, dans le palais  des  rois  comme  sous  le  chaume  du  paysan.  Nulle  part  une solitude intelligente n'est plus respectable que dans un palais. Là, on distingue très-bien les qualités de l'esprit et ses défauts, l'ombre et la lumière; là, on pèse en silence les plus grands intérêts; là, si l'on sait faire ce que l'on doit et s'entourer d'hommes capables, on peut vivre paisible et satisfait. On est de toutes parts environné de clartés; il est à  présent  peu  de  lieux  vraiment  arriérés;  mais  on  ne  peut  tout reconstituer à la fois, et si quelqu'un est en état de faire briller dans une  cour  le  flambeau  de  la  philosophie,  il  agira  prudemment  peut-être en n'en laissant d'abord entrevoir que quelques lueurs.

L'action  de  la  solitude  nous  place  au-dessus  des  événements passagers de ce monde. Celui dont les richesses, les voluptés, les grandeurs,  n'ont  pu  satisfaire  les  désirs,  peut  trouver  dans  une retraite  champêtre,  avec  un  livre  à  la  main,  les  jouissances  qu'il  a vainement cherchées ailleurs.

Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler à s'acquérir l'affection et la reconnaissance des hommes; celui qui se lève avec l'aurore pour vivre avec les morts n'est point paré dès le matin. Ses chevaux reposent à l'écurie, et sa porte est fermée aux oisifs; mais, comme il étudie l'humanité, il ne perd point de vue le monde, même lorsque ses fenêtres sont encore voilées par des rideaux, et qu'il ne voit pas se dérouler devant lui le paysage. Il revient sur tout ce qu'il a  vu  et  appris.  Chaque  observation  qu'il  a  faite  dans  le  monde confirme  pour  lui  une  vérité  ou  combat  un  préjugé;  tout  alors  lui apparaît dépouillé d'un faux éclat et dans une austère nudité. Et quel bonheur  de  se  trouver  dans  une  situation  où  l'on  peut  éviter  le mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les devoirs publics, car ils sont le plus noble exercice des facultés qui servent au bien du public. Serait-ce donc un crime d'aimer, d'honorer la vérité et de la dire?  Serait-ce  un  crime  d'oser  proclamer  à  haute  voix  ce  qu'un homme  vulgaire  ne  pense  qu'en  tremblant,  et  de  préférer  une généreuse  liberté  aune  plate  servitude?  N'est-ce  pas  par  les écrivains que la vérité se répand au milieu du peuple, et frappe les yeux  des  grands?  Les  bons  écrivains  n'inspirent-ils  pas  le  courage de  penser,  et  la  liberté  de  penser  n'est-elle  pas  le  premier  mobile des progrès de la raison? Voilà pourquoi on se plaît à rejeter, dans la solitude,  les  chaînes  que  l'on  porte  dans  le  monde,  car  le  penseur solitaire  peut  exprimer  librement  ce  qu'il  oserait  peut-être  à  peine avouer dans la société. La lâcheté ne pénètre point dans la solitude; c'est  là,  plus  que  partout  ailleurs,  que  l'on  s'habitue  à  regarder  en face  l'insolence  des  grands,  et  à  briser  le  masque  dont  la  sottise couvre son despotisme.

La  solitude,  nous  devons  le  répéter  encore,  nous  donne  des satisfactions  de  la  nature  la  plus  élevée,  qui  ne  nous  quittent  point tant que l'âme du moins n'habite pas un corps complétement épuisé. Ces  satisfactions  nous  procurent  la  gaieté  dans  toutes  les circonstances  de  la  vie,  et  nous  consolent  dans  le  malheur.  Elles sont, a dit Cicéron, la nourriture du jeune âge, la joie de la vieillesse, notre  soulagement  dans  les  peines,  notre  refuge  dans  l'adversité. Elles  nous  récréent  dans  notre  demeure,  elles  nous  égayent  au dehors,  elles  abrègent  pour  nous  la  durée  des  nuits,  et  nous accompagnent dans nos voyages. «Les belles-lettres, disait Pline le Jeune,  sont  mon  amour  et  ma  consolation.  Je  ne  connais  rien  de plus  doux,  et  il  n'est  pas  un  chagrin  qu'elles  ne  calment.  Dans  les sollicitudes que me font éprouver une indisposition de ma femme, la maladie  d'un  de  mes  amis,  la  mort  d'un  de  mes  serviteurs,  je  ne trouve  de  secours  que  dans  l'étude.  Je  comprends  toute  l'étendue du malheur qui me frappe; mais l'étude m'aide à le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons cet amour pour les  belles-lettres,  ce  goût  pour  la  philosophie  et  pour  tout  ce  qui occupe  agréablement  l'esprit.  Il  est  impossible  que  le  bon  goût subsiste  longtemps  dans  la  pensée  de  ces  petits  êtres  importants qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude d'exercer sa pensée, de s'efforcer de faire sans cesse de nouvelles observations et  d'acquérir  de  nouvelles  idées,  est  un  trésor  inappréciable  pour celui  qui  se  croit  enrichi  à  chaque  observation  qu'il  poursuit,  et  qui fait  fructifier  chacune  de  ses  idées.  Lorsque  Démétrius  eut  pris  et livré au pillage la ville de Mégare, il fit venir le philosophe Stilpon et lui demanda si, dans ce ravage général, il n'avait rien perdu. «Non, répondit Stilpon; car tout ce que je possède est dans ma tête.»

La  solitude  est  la  source  d'où  découle  ce  que  l'on  cache ordinairement  dans  les  relations  du  monde.  Là,  quand  on  peut écrire, on soulage son cœur. Nous n'écrivons pas toujours parce que nous  sommes  dans  la  retraite;  mais  il  est  nécessaire  cependant d'être  dans  la  retraite  pour  écrire.  Le  plaisir  de  communiquer  ses sentiments et ses pensées à un cercle plus étendu que celui où l'on vit  est  la  plus  grande  jouissance  de  la  vie  pour  l'homme  qui,  par l'effet  des  circonstances  où  il  se  trouve  placé,  ne  peut  dire hautement tout ce qu'il pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut composer un livre de  philosophie  ou  un  poëme  a  besoin  d'une  pleine  liberté.  Il  faut qu'on  le  laisse  seul;  il  faut  qu'il  puisse  suivre  le  cours  de  son inspiration,  s'établir  où  bon  lui  semble,  en  plein  air  ou  dans  sa chambre,  à  l'ombre  des  arbres  ou  dans  son  fauteuil.  Pour  écrire avec  bonheur,  il  faut  y  être  porté  par  un  besoin  moral,  par  une certaine  ardeur,  et  n'éprouver  aucune  contrainte.  Que  si  l'on  est interrompu à tout instant, il faut se résigner et attendre un moment plus favorable. On n'écrit pas bien si l'on n'est entraîné à écrire par une impulsion intérieure, si l'on n'épie les précieux instants où la tête est libre et le cœur animé; il faut que la pensée alors soit plus vive, et  qu'on  éprouve  une  noble  résolution  qui  brave  les  obstacles. L'esprit  embrasse  avec  force  en  ce  moment  tous  les  objets,  les idées  s'éclaircissent,  et  les  expressions  se  présentent  d'elles-mêmes.  Alors  on  ne  se  dit  pas:  «Dois-je  écrire  ou  non?»  Il  faut écrire,  dût-on  perdre  l'affection  de  ses  amis,  la  faveur  des  grands, détruire son repos domestique et anéantir sa fortune.

Pétrarque  éprouvait  cette  impulsion  intérieure  lorsqu'il  s'arracha  de la  ville  la  plus  corrompue  qui  existât  de  son  temps,  de  la  ville d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna du pape qui l'honorait de sa protection, des  princes  et  des  cardinaux,  pour  se  retirer  dans  sa  solitude  de Vaucluse,  où  il  n'emmenait  avec  lui  qu'un  domestique,  où  il  ne possédait qu'une humble maison et un jardin. Séduit par la grâce de cette  retraite,  il  y  fit  transporter  tous  ses  livres,  il  y  vécut  plusieurs années, et c'est là que ses ouvrages ont été achevés, commencés ou projetés. Pétrarque a plus écrit à Vaucluse qu'en aucun autre lieu, et il travaillait là sans cesse à revoir, à corriger ses écrits, ne pouvant se décider à les publier.

Virgile se plaint des lâches loisirs qu'il avait à Naples. Ce fut pourtant dans  ces  loisirs  qu'il  composa  ses Géorgiques,  celui  de  tous  ses ouvrages que l'on peut regarder comme le plus parfait, et qui décèle le mieux à chaque ligne que Virgile écrivait pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste vers l'avenir, et croit à la durée de ses œuvres. L'écrivain secondaire ne porte point son  ambition  si  haut;  il  se  contente  d'un  succès  moins  durable,  et parfois  obtient  ce  qu'il  demande.  L'un  et  l'autre  cependant  doivent s'éloigner de la foule, chercher les retraites silencieuses et rentrer en eux-mêmes. Tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils acquièrent, est un effet de  la  solitude.  Il  faut  que  l'amour  de  la  solitude  soit  fortement enraciné  dans  leur  cœur,  s'ils  veulent  produire  quelque  œuvre  qui parvienne  à  la  postérité,  ou  qui  obtienne  l'estime  des  hommes judicieux de leur temps. Toute l'action qu'un sentiment profond peut exercer  sur  un  écrivain  est  due  à  la  solitude.  Là,  il  recueille,  il examine  tout  ce  qui,  dans  le  monde,  a  fait  quelque  impression  sur son âme; il aiguise ses flèches contre les opinions surannées et les erreurs générales. Les défauts de l'homme animent le moraliste, et le désir de les corriger lui donne une noble ardeur. L'espoir de vivre d'âge en âge est le plus grand espoir qu'un écrivain du premier ordre puisse  se  permettre.  Nul  ne  doit  se  laisser  aller  à  cette  ambitieuse confiance,  s'il  n'est  doué  d'un  vrai  génie,  du  génie  qui  enfante  les chefs-d'œuvre.  Ce  sont  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné  cette  puissance intellectuelle  qui  peuvent  se  dire:  «Nous  nous  sommes  sentis animés  par  la  douce  et  consolante  pensée  qu'on  parlera  de  nous quand  nous  ne  serons  plus.  Le  murmure  d'approbation  que  nos contemporains ont fait entendre autour de nous nous laisse présager ce  que  diront  un  jour  de  nous  ces  hommes  pour  l'instruction  et  le bonheur  desquels  nous  nous  sommes  sacrifiés,  ces  hommes  que nous estimions et que nous aimions avant même qu'ils fussent nés. Nous avons éprouvé cette émulation qui tend à soustraire à la mort la  meilleure  partie  de  nous-mêmes,  qui  arrache  au  néant  les  seuls moments de notre existence dont nous ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans l'éclat d'un trône, sur  les  vagues  de  l'Océan  comme  sur  les  champs  de  bataille, l'amour  de  la  gloire  conduit  l'homme  à  des  actions  dont  la  mort n'anéantit  point  le  souvenir.  Le  midi  de  la  vie  est  alors  aussi  beau que  son  aurore.  «Les  louanges  que  reçoivent,  dit  Plutarque,  les âmes  fortes  et  élevées  ne  font  qu'augmenter  leur  ardeur.  La renommée  qu'elles  se  sont  acquise  les  conduit  par  une  puissance extraordinaire  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  La  récompense qu'elles  ont  obtenue  ne  leur  suffit  point;  les  actions  qu'elles  ont accomplies  n'étaient  pour  elles  qu'un  gage  de  celles  qu'on  devait attendre; elles auraient honte de ne pas rester fidèles à leur gloire, de ne pas lui donner un nouvel éclat par de plus hauts faits.»

Celui  qui  ne  sent  qu'un  profond  éloignement  pour  les  éloges trompeurs, le succès banal et les fades compliments, doit lire avec enthousiasme ce passage de Cicéron: «Pourquoi vouloir dissimuler ce que nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne pas nous faire un honneur d'avouer franchement que nous aspirons tous à la gloire, et que les âmes les plus nobles sont celles qui éprouvent le plus fortement ce désir? Les philosophes qui écrivent sur le mépris de la gloire, placent leur nom en tête de leur livre, et prouvent ainsi que,  tout  en  enseignant  qu'on  doit  attacher  peu  de  prix  à  la renommée,  eux-mêmes  souhaitent  qu'on  les  nomme  et  qu'on  les loue.  La  vertu  ne  demande  pas  une  autre  récompense  de  ses fatigues et des périls auxquels elle s'est exposée. Que lui resterait-il, si  on  la  privait  de  cette  récompense  dans  cette  vie  si  rapide  et  si misérable?  Si  l'âme  n'avait  pas  le  pressentiment  de  l'avenir,  si  elle ne  portait  pas  ses  pensées  au  delà  des  étroites  limites  de  cette existence, elle ne se dévouerait point aux travaux pénibles, elle ne se  fatiguerait  point  par  tant  de  veilles  et  de  sollicitudes,  elle  ne braverait point les mortels dangers. Mais les hommes les meilleurs sont  nuit  et  jour  agités  par  le  désir  de  se  faire  une  honorable renommée  et  de  porter  leur  souvenir  au  delà  des  bornes  de  cette vie.  Nous  qui  servons  l'État,  nous  qui  chaque  jour  nous  exposons pour lui à tant de périls, voudrions-nous nous condamner à ne pas avoir  un  seul  instant  de  repos,  et  croire  que  nous  perdons  tout  en rendant le dernier soupir? Des grands hommes ont voulu laisser à la postérité  leurs  traits  gravés  sur  le  marbre  ou  sur  l'airain;  ne  vaut-il pas  mieux  lui  laisser  l'empreinte  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur? Pour moi, dans tout ce que j'ai fait, j'ai songé à semer pour l'avenir et à répandre dans l'univers la mémoire de mon nom. Que cette gloire subsiste  après  ma  mort,  n'importe!  je  jouis  aujourd'hui  de  cette espérance flatteuse.»

Voilà  les  pensées  que  l'on  devrait  chercher  à  faire  naître  parmi  les enfants  des  grands.  Ah!  si  l'on  pouvait  réveiller  en  eux  cette  noble ardeur  et  les  porter  au  travail  et  à  la  patience,  on  les  verrait s'éloigner  des  plaisirs  corrupteurs  de  la  jeunesse;  ils  s'élanceraient avec  enthousiasme  dans  une  noble  carrière.  Eh!  quelles  actions louables ne feraient-ils pas, et quelle illustration ne pourraient-ils pas acquérir!  Pour  élever  l'esprit  des  grands,  il  faut  leur  enseigner  à mépriser tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui énerve le corps et l'âme. Il faut les soustraire aux séductions de ces vils flatteurs qui ne leur montrent que le plaisir des sens, qui ne cherchent à acquérir sur eux quelque influence qu'en les attirant dans le vice, qu'en ravalant à leurs  yeux  les  belles  choses  et  en  leur  rendant  suspect  tout  ce  qui est  bon.  Le  désir  de  s'illustrer  par  des  actions  mémorables, d'augmenter son crédit par la dignité intérieure et la grandeur d'âme, procure  des  avantages  que  la  naissance  et  le  rang  ne  donneraient point, et qu'on ne peut acquérir sur un trône même sans pratiquer la vertu, sans avoir les regards constamment fixés sur l'avenir.

Personne  ne  répand  autant  de  germes  précieux  dans  l'avenir  que l'écrivain  intelligent  qui  ne  craint  pas  de  blesser  la  vanité  de  ses concitoyens en traçant une peinture énergique de leurs préjugés et de  leurs  erreurs.  Ce  n'est  pas  pour  eux  seulement  qu'il  écrit,  c'est pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il éclairera la raison. Quand  l'homme  de  mérite  que  la  haine  poursuivait  pendant  sa  vie est  descendu  dans  la  tombe,  son  savoir,  son  exemple,  sa  juste réputation, portent leurs fruits. O Lavater! on oubliera des milliers de sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et toi, tu seras aimé et honoré. Le  souvenir  de  tes  faiblesses  s'effacera,  et  on  ne  verra  que  ce  qui t'élève  au-dessus  des  autres  hommes.  Alors,  comme  l'a  prédit l'auteur  des  Caractères  des  poëtes,  des  prosateurs  allemands,  la richesse  de  ton  style,  l'énergie,  la  concision,  la  hardiesse  de  tes peintures,  le  talent  avec  lequel  tu  as  représenté  les  mœurs  et  les faiblesses humaines, feront admirer de la postérité ton œuvre, qui fut une des productions originales de notre siècle, et personne alors ne saura  que  Lavater,  qui  a  créé  une  langue  si  expressive  et  qui  a révélé tant de vérités nouvelles, croyait aux jongleries de Gassner.

Tel  est  le  succès  des  grands  écrivains.  L'espoir  enthousiaste  de Cicéron  s'est  réalisé,  et  Lavater,  malgré  toutes  les  injures  dont  il  a été  l'objet  en  Suisse  et  en  Allemagne,  a  obtenu  par  sa Physiognomonie  la  célébrité  qu'il  pressentait.  Mais  si  l'orateur romain  n'avait  été  que  consul  et  si  Lavater  n'avait  été  que thaumaturge,  il  ne  resterait  que  peu  de  chose  de  l'un  et  de  l'autre dans les annales du temps, qui engloutit les choses vulgaires et ne garde pour la postérité que ce qui est digne d'elle.

Autant  un  bon  écrivain  est  au-dessus  du  commun  des  hommes, autant  le  pouvoir  de  sa  pensée  surpasse  celui  des  pensées  de  la multitude.  Il  est  vrai  que  les  ignorants  gouvernent  en  maint  lieu l'opinion et que souvent ce sont eux que l'on consulte pour savoir ce que  l'on  doit  admettre  ou  rejeter;  mais  toute  grande  pensée  est immortelle, et les critiques d'un sot disparaissent avec le jour qui les a vues naître.

Quand  on  entend  des  jugements  sans  goût,  des  satires  qui  ne s'appuient sur aucune œuvre, on pourrait bien dire à ces prétendus beaux-esprits,  qui  dans  leur  stérilité  ne  savent  que  se  moquer  des productions  les  plus  sérieuses:  «Pourquoi  voulez-vous  expliquer  et commenter  ce  que  j'écris,  lorsque  les  passages  les  plus recommandables  de  nos  œuvres  glissent  sur  votre  esprit  sans l'émouvoir? Qui êtes-vous? Pourquoi vous ériger en archivistes de la sottise  et  en  juges  du  bon  goût?  Où  sont  vos  écrits?  Où  a-t-on jamais  entendu  prononcer  votre  nom?  Quels  hommes  distingués comptez-vous au nombre de vos amis? Dans quelle contrée sait-on que vous existez? Pourquoi prêcher sans cesse votre nihil admirari? Pourquoi cherchez-vous à flétrir ce qui est grand et noble, si ce n'est parce  que  vous  ne  possédez  point  ces  qualités,  parce  que  vous sentez vous-mêmes votre petitesse et votre misère? Si vous briguez les suffrages d'une foule crédule et ignorante, c'est que personne ne vous  estime;  si  vous  affectez  de  mépriser  la  gloire,  c'est  que  vous êtes  incapables  de  rien  faire  de  durable.  Mais  soyez  tranquilles,  le nom que vous cherchez à tourner en ridicule restera, et le vôtre sera oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommée parmi ces êtres vulgaires; mais ce n'est point à eux que j'en appelle, c'est aux hommes  d'un  jugement  droit  et  équitable,  aux  hommes  d'élite  que l'on désire émouvoir, et dont le cœur s'ouvre toujours à un écrivain quand ils voient avec quelle confiance il aspire à y épancher le sien. C'est pour conquérir leurs suffrages qu'on se retire dans la solitude. Après les gens qui s'amusent à inscrire leurs noms sur les murs et les vitres, nul ne me paraît moins digne de renommée que celui qui n'écrit qu'en vue de la petite ville où il demeure. Quiconque cherche la gloire parmi les hommes au milieu desquels il vit, est un fou qui sème  son  grain  sur  le  roc.  On  lui  accordera  peut-être  quelques bonnes  qualités,  mais  on  ne  lui  pardonnera  ni  sa  grandeur  ni  sa liberté.

Par  bonheur  un  écrivain  de  cœur  peut  se  dire  que  les  hommes justes et sensés qui vivent loin de lui suivent d'autres règles que ses concitoyens  pour  apprécier  un  bon  livre.  Ces  hommes-là  se demanderont  si  ce  livre  peut  agir  sur  l'esprit,  s'il  a  une  tendance morale  et  utile,  s'il  est  marqué  du  sceau  de  la  sincérité,  s'il  peut donner plus d'élévation à l'âme, faire naître des sentiments nobles et inspirer des résolutions généreuses. S'il en est ainsi, ce livre a leurs suffrages, et ils rendent justice à celui qui l'a composé.

Dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  là  où  chacun  apparaît  sous une forme d'emprunt, trompe les autres qui le trompent également, prodigue  des  éloges  pour  en  recevoir  lui-même,  on  s'incline respectueusement  devant  l'homme  qu'on  méprise  le  plus,  et  l'on donne à quelque sot personnage les titres les plus solennels. Mais celui qui sait se tenir à l'écart de ces cercles menteurs ne demande point de faux compliments et n'en adresse point à qui ne les mérite pas. Toutes ces vaines protestations que l'on reçoit dans le monde ne sont rien auprès du bonheur que l'on éprouve à côté d'un ami qui nous inspire un noble courage, nous soutient contre l'injustice, nous entraîne sur le chemin de l'honneur et y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés à la paix domestique, à la félicité que nous donne une belle et aimable femme qui ravive les forces assoupies de notre esprit, qui, en secondant notre ardeur et  notre  énergie,  nous  aide  par  ses  encouragements  à  surmonter tous  les  obstacles  et  à  poursuivre  nos  projets,  qui  enflamme  notre imagination  par  sa  nature  idéale,  qui  examine  avec  une  sage perspicacité nos pensées et nos actions, qui, en reconnaissant nos fautes,  nous  donne  avec  douceur  des  avis  sérieux  et  nous  éclaire par  ses  conseils,  qui,  en  épanchant  son  cœur  dans  le  nôtre,  nous anime  de  plus  en  plus  d'un  désir  vertueux,  et  qui  enfin  achève  de former notre caractère par la douceur de son amour, par le ravissant accord de ses sentiments avec les nôtres!

Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon se conserve, et ce  qui  est  mauvais  s'efface.  Nos  concitoyens  nous  voient  tels  que nous devons être en public, et non pas tels que nous sommes dans la solitude. Dans le monde, nous prenons à tâche de ne montrer que les  beaux  côtés  de  notre  caractère  et  d'en  dissimuler  les  défauts. C'est par ce moyen que nous parvenons à nous rendre agréables, et si nous n'écrivions rien, à notre mort toute notre cité natale pourrait dire: Ah! c'était un honnête homme. Un de mes bons amis me disait une  fois:  «Le  matériel  fait  le  premier  mérite  de  l'homme,  et,  pour vivre en paix, on doit se garder de faire apercevoir l'autre partie de soi-même.»

Mais  nos  contemporains  nous  jugent  plus  impartialement  que  nos concitoyens,  et  nos  faiblesses  descendent  avec  nous  dans  le tombeau;  elles  s'anéantissent  avec  le  corps  qui  en  était  la  source. Notre  pensée  seule  subsiste  si  elle  a  produit  quelque  œuvre honorable. Nos écrits sont le bien que nous laissons en mourant.

Alors  l'envie  cesse  de  harceler  notre  nom,  nos  adversaires  se taisent, et la médisance cherche un autre aliment. Alors les hommes qui  nous  aimaient  et  qui  n'osaient  laisser  paraître  leur  affection prendront peut-être la parole; peut-être nous pardonnera-t-on d'avoir voulu nous élever au-dessus de ceux qui font tout pour tomber à leur mort  dans  un  éternel  oubli  et  qui  atteignent  parfaitement  ce  but. Peut-être  nous  pardonnera-t-on  d'avoir  été  animés  du  désir  de laisser quelque chose qui ne périsse pas en même temps que nous, ou que l'on puisse considérer comme un appel que nous faisons du jugement de nos concitoyens à celui du monde.

Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime l'écrivain dans la  solitude;  il  éprouve  là  une  autre  jouissance,  une  jouissance inappréciable,  que  nul  être  ne  lui  peut  enlever,  celle  qui  naît  du travail même. Que de satisfaction on goûte quand on écrit dans une application  soutenue,  dans  l'enthousiasme  qui  s'y  joint!  Il  suffit souvent  d'un  tel  travail  pour  dissiper  nos  chagrins,  pour  nous  faire oublier  nos  douleurs.  Ah!  je  ne  donnerais  pas  une  seule  heure  de ces  occupations  paisibles  pour  tous  les  rêves  de  gloire  qui enchantaient  Cicéron.  La  tranquillité  que  l'on  retrouve  dans  une longue suite de souffrances cause à l'âme les plus douces, les plus nobles  émotions.  Le  plaisir  que  l'on  ressent  à  faire  encore  quelque chose,  lorsqu'on  se  croyait  déjà  hors  d'état  de  rien  produire,  est inconnu  peut-être  à  l'homme  qui  jouit  d'une  forte  santé,  car  il  a confiance en lui-même. Mais pour un écrivain malade, une difficulté vaincue,  une  période  élégante,  une  expression  heureuse,  une exposition  claire  et  habile,  un  travail  achevé,  sont  un  baume salutaire,  un  contre-poison  de  la  mélancolie  et  un  des  grands avantages de la solitude, et la satisfaction que l'on en reçoit est bien préférable  à  toutes  les  idées  de  gloire  et  de  réputation.  Qui  ne renoncerait volontiers, pour une telle satisfaction, à ces rêves contre lesquels notre raison élève tant de puissantes objections?

Se suffire à soi-même sans qu'il soit besoin de recourir à l'appui des autres;  consacrer  à  un  travail  qui,  peut-être,  ne  sera  point entièrement inutile, des heures, des jours que nous aurions perdus dans  la  tristesse  ou  dans  l'ennui;  voilà  l'un  des  plus  précieux résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me suffit. Quel est celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit pas de voir tout ce qu'il peut faire dans une soirée, tandis que les files de voitures circulent dans les rues et font trembler les vitres de ses fenêtres?

Que  chacun,  du  reste,  se  berce  s'il  lui  plaît  d'un  espoir  d'avenir  et d'une  immortalité  idéale.  Ces  rêves  de  l'imagination  sont  un  des avantages  de  la  solitude;  je  ne  prétends  point  en  contester  l'utilité, car les bons et les mauvais écrivains y trouvent leur bonheur; et ces rêves,  ces  espérances  atteignent  au  même  but:  ils  nous  montrent par quelle force on grandit dans la solitude et avec quelle facilité on s'y soustrait au faux éclat du monde.

Les  singularités  de  quelques  écrivains  sont  souvent  encore  un  des avantages de la solitude. Dans l'éloignement des relations sociales, on  devient  moins  souple  et  moins  flexible;  mais  celui  qui  conserve ces  qualités  regrette  de  se  montrer  dans  la  société  tout  autre  qu'il n'est,  et,  dans  son  dépit,  il  prend  la  plume,  ne  fût-ce  que  pour

soulager son cœur [17].

Cet  écrivain  a  tort,  dira-t-on;  une  telle  façon  d'écrire  n'est  pas  de nature  à  contribuer  à  l'agrément  ni  à  l'instruction  du  lecteur. Cependant  elle  a  aussi  son  mérite.  La  littérature  gagne  par  là  plus de liberté, s'éloigne des formes, des opinions rampantes et serviles, et s'approprie davantage aux besoins du temps.

Dans  un  Traité  sur  le  style  publié  à  Weimar,  un  gentilhomme  a exprimé  plusieurs  idées  que  je  me  permettrai  de  contredire.  Il voudrait des règles de style générales, et moi, je réclame la liberté du  style  dans  des  livres  écrits  pour  des  hommes  de  natures  si variées. Il veut qu'on s'applique à suivre certains modèles, et moi, je crois que chacun peut être à soi-même son meilleur modèle. Il veut qu'on imite certaines formes de langage, et moi, je voudrais qu'on se peignît  autant  que  possible  dans  ses  pensées  et  dans  ses expressions. Il veut que l'écrivain ne paraisse pas dans son ouvrage, et moi, je crois qu'il est tout aussi permis de disséquer ouvertement son âme et de faire sur soi-même des observations utiles aux autres que de léguer son corps à un professeur d'anatomie. Il veut qu'on ne s'écarte point des sentiers ordinaires, qu'on s'avance d'un pas grave et  mesuré,  et  moi,  je  ne  me  soucie  point  d'apprendre  d'un  autre comment je dois marcher. Il dit que, si chacun se laisse aller à ses allures  particulières,  il  n'y  a  plus  d'ensemble,  et  je  réponds  que  je tiens peu à cet ensemble qui est l'effet de la routine. Il prétend que c'est  à  présent  parmi  les  écrivains  une  maladie  contagieuse  de montrer  quelle  est  la  disposition  de  leur  âme  au  moment  où  ils écrivent, et moi, je déclare que je ne puis cacher ce qui se passe en moi  quand  je  m'entretiens  avec  mon  lecteur.  Il  paraît  désirer  que, lorsque l'on se met à écrire un livre, on n'agisse point comme si l'on était  seul,  et  moi,  je  n'ai  souvent  d'autre  motif  en  écrivant  que  de pouvoir dire un mot tout seul.

En  général  ce  traité  renferme  pourtant  des  réflexions  très-justes  et très-vraies, et je n'y trouve d'autre objection à faire que celles que je viens  de  tracer;  car,  quoique  les  digressions,  les  écarts,  les fantaisies  de  nos  beaux-esprits,  me  déplaisent  autant  qu'à  l'auteur de  cet  ouvrage,  il  me  paraît  néanmoins  que  cette  manière  d'écrire qu'on  n'acquiert  que  dans  la  solitude,  nous  a  déjà  donné  plus  de liberté  que  nous  n'en  avions,  et  que  cette  liberté,  employée  avec goût  et  avec  mesure,  fera  circuler  de  nombreuses  et  utiles  vérités dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes où les lumières ne se sont pas  répandues  autant  qu'on  le  désirerait,  et  où  l'on  marche timidement pas à pas selon les anciens errements; chacun regarde, écoute son voisin, et personne n'ose sortir du sentier ordinaire. Ceux qui  se  sont  approprié  les  idées  les  plus  délicates  des  peuples étrangers sont obligés de les garder pour eux-mêmes et de suivre la multitude.  Mais  si  nos  écrivains  s'accoutumaient  dans  la  solitude  à paraître  hardiment  devant  le  public;  s'ils  voulaient  apprendre  à connaître  la  vie,  les  mœurs,  les  opinions  des  hommes  dans  toutes les conditions; s'ils osaient appeler les choses par leur véritable nom et parler dans leurs écrits de tout ce dont un homme raisonnable a droit de s'occuper; alors l'instruction se répandrait peu à peu parmi le peuple,  et  on  s'habituerait  à  penser  par  soi-même,  sans  consulter une opinion banale. Mais, pour en venir là, il faut que les écrivains, et notamment les écrivains allemands, connaissent un autre monde que  celui  de  leur  université,  de  leur  petite  ville  natale  ou  de  la maison  qu'ils  habitent;  il  faut  qu'ils  aient  vécu,  qu'ils  aient  été  en relation  avec  des  hommes  de  différents  pays  et  de  différentes conditions; il faut qu'ils ne s'effrayent point de la société des grands et  qu'ils  ne  fuient  point  celle  des  gens  d'une  classe  inférieure,  et  il faut aussi qu'ils s'éloignent souvent de ces relations et qu'ils sachent vivre dans la retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute si, pour les faire réussir,  il  fallait  nécessairement  avoir  recours  aux  savants  et  aux écrivains. Mais il est bon pourtant qu'un écrivain fraye la route et qu'il ne se décourage pas si l'on interprète mal ses intentions et si l'on va même jusqu'à se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies du langage ordinaire de la conversation. Ce qu'on admet le plus volontiers dans le  monde,  j'entends  dans  le  monde  que  nous  voyons  autour  de nous, ce sont les expressions les plus timides et les sentiments les plus  réservés.  Mais  si  l'on  ne  tolère  point  la  rude  franchise  de l'écrivain dans un salon, nous devons dire que le langage flatteur du monde serait aussi peu à sa place dans un livre. Il faut que la vérité soit exprimée, qu'on s'accoutume à la reconnaître dans la société, à la taire s'il en est besoin, qu'on forme ses manières dans le monde et son caractère dans la solitude.

La  volonté  s'affermit  dans  la  solitude,  on  devient  là  plus  exigeant pour soi-même, parce qu'on y trouve plus de loisir, plus de liberté, et qu'on  y  acquiert  par  là  même  plus  de  pouvoir.  Mais  il  ne  faut  pas, nous le répétons encore, que les loisirs dont on jouit dégénèrent en oisiveté, et engourdissent peu à peu nos sages résolutions. Il faut au contraire que la jouissance d'une pleine et entière liberté anime à la fois notre esprit et notre imagination.

Un  de  mes  amis  m'a  souvent  dit  qu'il  n'éprouvait  jamais  aussi vivement  le  besoin  d'écrire  que  les  jours  de  revue,  où  des  milliers d'hommes  passaient  sous  ses  fenêtres  pour  s'en  aller  assister  aux manœuvres  des  régiments.  Il  a  publié  de  bons  ouvrages scientifiques; mais ce qu'on lui doit de meilleur, il l'a fait précisément dans  ces  jours  de  grand  spectacle  populaire.  Moi-même  je  me souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  me  sentais  jamais  plus disposé  à  m'occuper  d'idées  sérieuses  que  dans  les  matinées  des jours  de  fêtes,  quand  mes  concitoyens  circulaient  dans  les  rues parés et endimanchés, et que j'entendais au loin retentir le son d'une cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons effets de la solitude. Si l'on n'est point tranquille, on ne peut recueillir ses pensées. Voilà pourquoi  des  fonctions  publiques  nous  ôtent  souvent  plus d'intelligence qu'elles ne nous en donnent; chacun est obligé d'être, dans l'emploi qu'il occupe, ce que l'on veut qu'il soit, tandis que dans la  solitude  il  garde  sa  vraie  nature.  De  là  vient  que  tant  d'hommes livrés aux études de la science encourent de graves reproches sur les  devoirs  journaliers  qui  leur  sont  imposés.  On  dit  d'eux  qu'ils  ne sont bons qu'à faire des livres; on loue peut-être leurs ouvrages, et l'on attaque sans ménagement leur capacité administrative.

Dans  la  solitude  on  combat  énergiquement  le  préjugé  et  l'erreur. Plus  on  observe  les  choses  de  près,  plus  on  s'affermit  dans  ses convictions  et  plus  on  sent  fortement  tout  ce  que  l'on  examine. Quand l'âme est rentrée tout entière en elle-même, il lui devient plus facile  d'agir  puissamment  sur  les  objets  qui  l'entourent.  Si,  après s'être  concentré  dans  ses  propres  réflexions,  un  homme  d'un  sens droit  et  d'un  cœur  généreux  parvient  à  saisir  la  vérité  qu'il  a sincèrement  cherchée,  il  ne  s'inquiète  plus  de  ceux  qui  voudraient affecter  envers  lui  un  injuste  dédain,  il  écoute  sans  crainte  les sarcasmes enfantés par de grossières préventions, et il reste calme au milieu du tumulte qu'excite dans la foule ignorante celui qui ose ouvrir la main pour en laisser échapper une vérité.

La  solitude  diminue  le  nombre  de  nos  passions;  de  cent  petites préoccupations  d'esprit  elle  en  fait  une  grande.  J'ai  essayé  de démontrer  ailleurs  quelle  influence  pernicieuse  elle  exerce  sur  nos penchants;  mais,  Dieu  soit  loué!  elle  produit  aussi  sur  ces  mêmes penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques têtes un trouble  funeste,  il  en  est  d'autres  auxquelles  elle  donne  une heureuse direction. Oui, c'est dans la solitude qu'on apprend à sentir et  à  connaître  réellement  les  passions.  Elles  s'élèvent  contre  nous comme des vagues fougueuses, et tendent à nous engloutir; mais la raison  les  domine  et  les  apaise.  Si  nous  devons  engager  une  lutte difficile, la vertu, la résignation, nous donnent une force de géant. On déracine  des  arbres,  on  amollit  des  rochers;  avec  la  vertu  et  la résolution, tout est possible dès que l'on sait qu'une passion ne peut être vaincue que par une autre passion.

La noblesse d'âme que l'on acquiert dans cette observation de soi-même est fière de sa propre dignité. Elle éloigne d'elle tout contact impur et toute mauvaise relation. Qu'importe qu'on proclame autour d'elle  que  la  volupté  est  un  des  premiers  besoins  de  la  nature humaine,  et  qu'un  homme  comme  il  faut  ne  peut  se  dispenser d'entretenir  des  courtisanes  et  de  se  livrer  à  tous  les  plaisirs  des sens?  elle  voit  que  la  débauche  étouffe  dans  les  hommes  le sentiment de la vertu, qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre à la  paresse  et  à  l'indolence  chaque  fois  qu'ils  devraient  agir  avec énergie et persévérance.

Celui  qui  veut  se  distinguer  dans  le  monde  doit  craindre  l'oisiveté. S'il n'épuise pas ses forces dans la débauche; si, pour les réparer, il n'a pas recours à une nouvelle intempérance, il n'aura pas besoin de passer la journée à se promener. Tous les hommes sans exception ont,  chaque  jour  de  leur  vie,  quelque  chose  à  apprendre.  Quelque rang qu'on occupe dans le monde, on n'est vraiment grand que par sa  grandeur  intérieure.  Plus  nous  exercerons  nos  facultés intellectuelles,  plus  nous  connaîtrons  l'étendue  de  ces  facultés.  Si nous  sommes  portés  à  la  débauche,  il  faut,  pour  triompher  de  ce fatal  penchant,  tourner  notre  pensée  vers  les  nobles  et  grandes actions, éviter les distractions frivoles, nous appliquer à l'étude des sciences  ou  des  arts,  et  prendre  l'habitude  de  rentrer  souvent  en nous-mêmes.

C'est  au  sein  de  la  retraite  que  cette  généreuse  fierté  éclate  dans toute sa puissance. Celui qui veut que ses méditations soient utiles aux autres doit voir le monde, mais sans y rester trop longtemps et sans  y  prendre  trop  de  goût;  car  il  courrait  risque  d'y  énerver  ses propres forces. César s'arracha des bras de Cléopâtre, et devint le maître  de  l'univers;  Antoine  se  soumit  en  esclave  aux  charmes  de cette princesse, et sa faiblesse lui coûta le pouvoir et la vie.

La  solitude,  il  est  vrai,  donne  à  l'âme  des  idées  exaltées  qui  ne s'accordent point avec la vie réelle; mais l'attrait des grandes choses et l'enthousiasme montrent au solitaire la possibilité de se soutenir à une  hauteur  où  l'homme  du  monde  serait  saisi  par  le  vertige.  Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, enflamme son esprit,  l'élève  au-dessus  de  lui-même,  et  lui  donne  le  sentiment  de l'immortalité,  tandis  que  l'homme  du  monde  ne  vit  que  d'une  vie éphémère.  Le  solitaire  trouve  dans  la  retraite  une  compensation suffisante  à  tous  les  vains  plaisirs  dont  il  se  prive,  tandis  que l'homme du monde croit avoir tout perdu, s'il manque de paraître à une assemblée, s'il néglige un spectacle.

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  une  douce  émotion  le  passage  où Plutarque  dit:  «Je  vis  tout  entier  dans  l'histoire;  tandis  que  je recueille  les  récits  qu'elle  me  présente,  mon  âme  se  remplit  des images  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  vertueux.  Si  les gens  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  fréquenter  m'offrent  quelque mauvais  point  de  vue,  je  m'efforce  de  l'éloigner,  et,  libre  de  toute passion  blâmable,  je  m'attache  à  ces  nobles  modèles  de  vertu  qui sont  si  beaux,  si  attrayants,  et  qui  s'accordent  si  bien  avec  notre nature.»

L'âme  qui  se  lie  dans  la  solitude  à  ces  grandes  images  oublie  les séductions vulgaires. Elle s'élève toujours plus haut, et regarde avec dédain tout ce qui, dans le monde, tendait à l'abaisser et à lui ravir son  énergie.  Lorsqu'elle  est  arrivée  à  cette  hauteur  majestueuse, ses  forces  et  ses  besoins  se  développent.  Tout  homme  peut ordinairement faire plus qu'il ne fait; c'est pourquoi on doit s'efforcer d'arriver à tout ce dont on ne se sent pas complétement incapable. Combien  d'idées  assoupies  se  réveillent  dans  cet  effort!  Combien d'impressions, qu'on croyait effacées, se ravivent dans notre esprit, et  se  retracent  sous  notre  plume!  Nous  avons  toujours  plus  de pouvoir que nous ne croyons, pourvu que nous ne cessions pas de l'exercer, pourvu que l'enthousiasme allume le feu, que l'imagination l'entretienne, et que la vie nous semble fade et morne dès que nous

ne sentons plus en nous cette chaleur vivifiante [18].

Dans  la  solitude,  comme  partout  ailleurs,  l'apathie  est  la  mort  de l'âme.  Quand  je  quittai  la  Suisse,  une  maladie  grave,  des souffrances  inexprimables,  me  jetèrent  pendant  plusieurs  années, par  intervalles,  dans  un  état  affreux.  Tandis  que  ceux  qui m'entouraient  et  qui  ne  connaissaient  point  le  secret  de  mes douleurs  intérieures,  me  croyaient  agité  par  une  ardente  colère  et prêt  à  prendre  la  lance  et  le  bouclier,  je  continuais  à  remplir  avec exactitude et avec zèle mes devoirs de médecin; tandis que des cris de rage s'élevaient de tous côtés contre moi, je restais impassible, et je  ne  parlais  à  personne  de  ces  incroyables  récriminations.  J'étais malade,  j'avais  le  cœur  navré;  un  malheur  domestique,  malheur terrible,  occupait  toutes  mes  pensées,  et  me  rendait  insensible  à toute  autre  peine.  Pendant  des  années  entières,  je  restai  comme pétrifié;  je  passais  de  longues  heures  sans  pouvoir  penser,  et souvent  je  disais  le  contraire  de  ce  que  je  voulais  exprimer.  Je  ne prenais  presque  aucune  nourriture;  je  ne  prenais  rien  de  ce  qui fortifiait  les  autres;  je  me  sentais  parfois  si  faible  que  je  croyais tomber à chaque pas, et quand je m'asseyais pour écrire, je souffrais les tourments de l'enfer. Le monde entier n'était rien pour moi; j'étais absorbé par la douleur contenue de mon cœur saignant.

La passion ne naît que lorsque les organes corporels sont capables d'exécuter ce qui est dans le caractère. Pour que l'âme puisse agir, il ne  faut  pas  que  ses  organes  soient  comprimés;  car  c'est  par  eux qu'elle agit dans la solitude comme dans le monde; pour qu'elle soit active et entreprenante, il est nécessaire qu'elle ne soit point arrêtée par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses à mesure qu'on se passionne  pour  les  grandes.  C'est  pourquoi,  dans  la  pratique  des affaires  ordinaires,  le  simple  bon  sens  vaut  souvent  mieux  que  le

génie [19]. Si les fonctions publiques ont fatigué l'esprit, la solitude, la liberté,  peuvent  seules  le  retremper;  il  n'est  point  d'autre  ressource pour le philosophe, pour l'écrivain, quand ils ont été mal interprétés, injuriés, froissés par ceux qui les entourent; si leur âme gémit de ces injustices  et  de  cette  oppression,  si  elle  tombe  dans  le découragement,  donnez-leur  un  salutaire  loisir,  une  plume  et  de l'encre,  ils  seront  vengés.  Des  nations  entières  liront  ce  qu'ils  vont écrire.  Un  grand  nombre  d'hommes,  doués  d'un  esprit  intelligent, sont restés dans un état de médiocrité par le fait même des emplois dont  ils  ont  été  chargés,  parce  qu'ils  languissent  dans  des occupations  qui  ne  les  forcent  point  à  penser,  et  qui  conviennent mieux à un sot qu'à une intelligence d'élite.

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur convient. Là, on se réjouit de pouvoir penser, et on se réjouit de gagner du temps en déplaisant à certains hommes. Cet éloignement que l'on inspire est souvent  un  bonheur  digne  d'envie.  Que  je  plaindrais  celui  qui, aimant  à  méditer  en  silence,  se  trouverait  chaque  jour  accablé  de visites importunes, de questions indiscrètes; qui, au moment même où il se sentirait animé par une heureuse inspiration, se verrait forcé de  recevoir,  l'un  après  l'autre,  une  vingtaine  de  désœuvrés,  de disserter  sur  des  lieux  communs,  et  de  répéter  des  formules banales!  Adieu  alors  le  mouvement  de  ses  idées;  il  ne  lui  resterait que  la  douleur  d'avoir  perdu  des  heures  précieuses.  Mais,  en général,  ces  hommes  laborieux  ne  sont  point  ceux  que  l'on recherche le plus, et ce n'est pas contre un homme ordinaire qu'une ville  entière  se  soulève.  Avouez-le  donc,  il  y  a  quelque  chose  de grand dans celui qui soulève tant de clameurs, auquel on prédit tant de désastres, et que l'on accable de tant de calomnies. Heureux le penseur  ignoré  du  public!  on  le  laisse  seul;  et,  comme  il  sait  qu'il n'est point compris, il ne s'étonne pas d'être mal jugé.

Telle  fut,  au  sein  de  la  multitude,  la  destinée  de  l'illustre  comte  de Schaumbourg-Lippe, plus souvent désigné sous le nom de comte de Buckebourg. Je n'ai jamais vu un homme plus mal jugé que celui-là, et  cependant  son  nom  mérite  d'être  cité  parmi  les  noms  les  plus honorables de l'Allemagne. J'appris à le connaître dans un temps où il  vivait  à  l'écart  du  monde,  gouvernant  son  petit  État  avec  une remarquable sagesse. Il avait, il est vrai, au premier abord, quelque chose de choquant, qui empêchait qu'on ne rendît justice à son vrai mérite.  Le  comte  de  Lacy,  ambassadeur  d'Espagne  à  Pétersbourg, m'a  raconté  que,  lorsque  le  comte  de  Buckebourg  commandait  les troupes  portugaises,  l'extérieur  de  ce  prince  frappa  tellement  les généraux espagnols, lorsqu'ils l'aperçurent avec leurs lunettes, qu'ils s'écrièrent:  «Est-ce  que  les  Portugais  ont  pris  pour  chef  un  Don Quichotte?»  Mais  ce  même  comte  de  Lacy,  homme  d'esprit, racontait avec enthousiasme la conduite de Buckebourg en Portugal, et  vantait  l'étendue  de  son  esprit,  la  noblesse  de  son  caractère. C'était,  il  faut  le  dire,  un  homme  d'une  apparence  singulière.  Son attitude,  ses  cheveux  flottants,  sa  figure  maigre  et  la  longueur démesurée  de  l'ovale  de  sa  tête,  rappelaient  la  figure  de  Don Quichotte;  mais,  en  l'observant  de  près,  on  ne  tardait  pas  à concevoir  de  lui  une  autre  idée.  Une  physionomie  vive  et  animée annonçait l'élévation de son âme, la finesse de son esprit, la bonté et la sérénité de son cœur, et jamais je n'ai passé un instant avec lui sans admirer la douceur et la noblesse de sa nature. Les sentiments distingués  et  les  pensées  héroïques  éclataient  en  lui  comme  dans les  plus  belles  âmes  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  était  né  à Londres,  et  il  se  montrait  parfois  bizarre:  il  aimait,  par  exemple,  à rivaliser en tout avec les Anglais. Un jour, il paria qu'il irait à cheval de Londres à Edimbourg en tournant le dos à cette dernière ville. Il parcourut  à  pied  une  partie  de  la  Grande-Bretagne,  et  se  fit  un amusement  de  traverser  plusieurs  provinces  de  ce  royaume  en mendiant avec un prince allemand qui l'accompagnait. Une fois, on lui  dit  que,  quelque  part  au-dessous  de  Ratisbonne,  le  cours  du Danube  était  si  impétueux  que  personne  n'avait  pu  traverser  ce fleuve à la nage. Il tenta l'entreprise, et s'avança si loin, à l'endroit le plus périlleux, qu'on eut beaucoup de peine à le sauver. Un homme éminent  comme  diplomate  et  comme  philosophe,  le  conseiller Strube, m'a raconté que, durant la guerre contre la France, le comte, qui  commandait  l'artillerie  dans  l'armée  du  duc  Ferdinand  de Brunswick,  invita  un  jour  quelques  officiers  hanovriens  à  dîner. Au beau  milieu  du  banquet,  on  entend  siffler  les  boulets  sur  la  tente. «Les Français ne sont pas loin, disent les officiers.—Non, réplique le comte,  ils  sont  encore  loin  de  nous;  restez  à  votre  place.»  Bientôt d'autres boulets rasent le haut de la tente. Les officiers se lèvent en s'écriant:  «Les  Français  sont  là!—Non,  répète  le  comte,  ils  ne  sont pas  là,  je  vous  en  donne  ma  parole.»  Cependant  on  entend  de minute  en  minute  gronder  de  plus  près  les  boulets,  et  les  officiers, tout  en  affectant  un  air  de  calme,  faisaient  intérieurement  leurs réflexions  sur  cette  fête  singulière.  Enfin  le  comte  leur  dit:  «J'ai voulu,  Messieurs,  vous  montrer  jusqu'à  quel  point  je  puis  compter sur  mes  artilleurs.  Je  leur  avais  prescrit  de  tirer  sur  le  bouton  de notre tente pendant que nous serions à table, et ils ont obéi à mes intentions avec la plus parfaite adresse.» On reconnaît à ce trait un homme qui veut s'exercer, et exercer les autres à tout ce qui semble difficile. J'étais un matin avec le comte, près d'un magasin à poudre qu'il avait fait construire au-dessous de sa chambre à coucher, dans le  fort  de  Wilhelmstein.  «Je  n'aimerais  pas,  lui  dis-je,  à  dormir  ici dans les chaudes nuits d'été.» Et le voilà qui se met à me faire les plus  spécieux  raisonnements  pour  me  prouver  que  l'excès  et l'absence  du  danger  étaient  tout  un.  Quand  je  rencontrai  pour  la première fois  cet  homme  étonnant,  c'était  en  présence  d'un  officier anglais  et  d'un  portugais.  Il  me  parla  pendant  deux  heures  de  la Physiologie  de  Haller,  qu'il  savait  par  cœur.  Le  lendemain  matin,  il me  conduisit  dans  un  petit  bateau  qu'il  dirigeait  lui-même  à  la forteresse  de  Wilhelmstein,  qu'il  avait  fait  construire  au  milieu  d'un lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont, au milieu d'une quantité de  femmes  élégantes  et  de  jeunes  gens  galants,  il  m'entretint tranquillement et imperturbablement des preuves que l'on a données jusqu'à présent de l'existence de Dieu, de ce qui manque encore à ces témoignages, et de ce qu'on pourrait y ajouter. Un jour, il me fit voir  à  Buckebourg  un  énorme  in-folio  écrit  de  sa  propre  main,  sur l'art  de  défendre  un  petit  État  contre  une  grande  puissance.  Cet ouvrage,  destiné  au  roi  de  Portugal,  était  fini.  Il  m'en  lut  plusieurs passages  qui  concernaient  la  Suisse.  Il  regardait  l'Helvétie  comme un  pays  invincible.  Il  me  nomma  tous  les  postes  qu'il  faudrait occuper  en  vue  de  l'ennemi,  et  m'énuméra  des  sentiers  vraiment impénétrables. Mon ami Mendelssohn, à qui il avait lu la préface de ce livre, la regardait comme un chef-d'œuvre de raisonnement et de style.  Ceux  qui  ont  observé  de  plus  près  encore  et  avec  plus  de sagacité  que  moi  le  comte  de  Buckebourg  pourraient  raconter  sur cet  homme  extraordinaire  bien  d'autres  traits  plus  curieux.  Je n'ajouterai  à  ce  que  je  viens  de  dire  qu'une  seule  remarque,  c'est que  le  comte  lisait  beaucoup,  qu'il  connaissait  les  hommes,  ne  se plaisait  à  aucun  jeu,  ne  riait  jamais,  ou  ne  laissait  échapper  qu'un sourire moqueur.

Tel fut le caractère de cet homme si mal compris. Il pouvait bien rire des autres quand il voyait les autres rire de lui. Cependant il y avait jusque  dans  son  expression  sardonique  une  évidente  bonté.  Sans être  misanthrope,  il  habitait  de  préférence  une  maison  isolée  au milieu d'une forêt; il vivait là seul, ou avec la femme angélique qu'il avait  épousée,  dont  il  n'avait  point  paru  amoureux,  et  dont  la  perte prématurée le fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il n'avait pas les belles manières et le ton raffiné d'Athènes. Un jour, Thémistocle répondit à ceux qui le poursuivaient de leurs sarcasmes: «Il est vrai que je ne sais  pas  accorder  une  lyre,  ni  jouer  du  psaltérion;  mais  qu'on  me donne  une  ville  si  petite,  si  inconnue  qu'elle  soit,  et  je  la  rendrai célèbre.»

Ainsi  la  solitude  et  la  philosophie  peuvent  nous  donner  une apparence  risible  aux  yeux  des  hommes  vulgaires,  mais  elles remplacent  toutes  nos  petites  préoccupations  par  de  nobles  idées. Celui  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  les  grands  hommes  et  les sentiments  élevés,  peut  bien  prendre  des  allures  bizarres;  mais  il montre  dans  les  grandes  occasions  l'élévation  de  son  âme  et  la noblesse de son caractère.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables de la sentir une impression extraordinaire dans la solitude. Il suffit parfois d'une étincelle  de  cette  flamme  sublime  qui  animait  les  hommes  illustres de l'antiquité pour faire éclater, là où l'on s'y serait attendu le moins, des effets surprenants. Une femme vivait isolément à la campagne, en  proie  à  des  maux  de  nerfs  continuels.  Je  lui  conseillai,  pour fortifier  son  énergie,  de  relire  souvent  l'histoire  grecque  et  l'histoire romaine.  Trois  mois  après  elle  m'écrivit:  «Quelle  vénération  vous m'avez inspirée pour l'antiquité! Que sont auprès de ces hommes-là les  pygmées  qui  nous  entourent?  Naguère  encore  l'histoire  n'était point une de mes lectures favorites. A présent je ne vis que par elle. A force de lire, je veux devenir Grecque ou Romaine. Les livres que vous  m'avez  indiqués  raffermissent  ma  santé  et  sont  pour  moi  une source  de  plaisirs  inépuisables.  Jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir trouver  un  tel  trésor.  Ils  me  sont  plus  précieux  que  mon  héritage. Bientôt  vous  n'entendrez  plus  aucune  plainte  sortir  de  ma  bouche. Mon  Plutarque  m'est  déjà  plus  cher  que  les  triomphes  de  la coquetterie et que les sentimentalités qu'on adresse aux femmes de la campagne qui prétendent être tout âme, quoique Satan n'ait pas plus de peine à les vaincre qu'un virtuose à jouer de son violon.»

L'image  de  la  grandeur  et  des  vertus  de  l'antiquité  n'exerce  une action  durable  que  dans  le  calme  et  au  sein  d'un  petit  nombre d'hommes;  mais  alors  elle  est  féconde  en  résultats.  Un  homme  de génie  est  frappé  dans  une  de  ses  promenades  solitaires  d'une conception  qui  paraît  ridicule  à  ses  contemporains;  mais  un  temps viendra où cette même idée entraînera des milliers d'êtres aux plus nobles actions. Les chants de Lavater furent publiés à une époque peu favorable. La société de Schintznach, qui avait confié à ce grand écrivain  le  soin  de  composer  ces  vers,  devint  suspecte  à l'ambassadeur  de  France,  et  de  nombreuses  invectives  retentirent contre  elle.  Le  célèbre  Haller  lui-même,  qu'elle  avait  longtemps refusé de recevoir au nombre de ses membres, ne lui épargnait pas les épigrammes dans les lettres qu'il m'adressait. Le président de la censure  de  Zurich  défendait  l'impression  des  chants  de  Lavater. Cependant nul poëte n'a écrit avec plus de force et d'ardeur pour sa patrie  que  Lavater  pour  la  Suisse.  J'ai  vu  les  enfants  entonner  ses strophes  avec  enthousiasme;  j'ai  vu  les  plus  beaux  visages  se baigner de larmes en les écoutant; j'ai vu une noble émotion éclater sur la physionomie et dans les yeux des paysans suisses auxquels on  les  chantait.  Des  pères  de  famille  sont  allés  avec  leurs  fils  à  la chapelle  de  Guillaume  Tell  pour  y  répéter  les  vers  que  Lavater  a composés  sur  ce  libérateur  de  la  Suisse.  Je  croyais  entendre résonner les rocs autour de moi chaque fois que je modulais sur un air que j'inventais moi-même un de ces chants patriotiques dans les campagnes, sur les collines où nos aïeux se sont immortalisés par leur valeur, où j'étais entouré des ombres de ces héros moissonnés dans de glorieuses batailles, où je croyais encore les voir avec leurs rudes  massues  écraser  les  couronnes  féodales  des  Germains,  et forcer,  malgré  le  nombre  de  ses  troupes,  la  noblesse  allemande  à une fuite honteuse.

Ce sont là, me dira-t-on, des songes romanesques, des idées qui ne peuvent plaire qu'à ceux qui vivent dans la solitude, et qui voient les choses  autrement  qu'on  ne  les  voit  dans  le  monde.  Mais  les  idées élevées finissent par vaincre la résistance qu'on leur oppose. Dans les  républiques,  elles  agissent  peu  à  peu  sur  les  esprits;  elles inspirent à la multitude des sentiments généreux, qui ne plaisent pas peut-être aux agents du pouvoir, mais qui dans un moment de crise et de péril, pourraient être d'une admirable utilité.

Tout  concourt  donc,  dans  la  solitude,  à  élever  l'âme,  à  fortifier  le caractère,  à  nous  familiariser  plus  sûrement  et  plus  promptement que  dans  le  monde  avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les résolutions  les  plus  courageuses.  L'homme  qui  se  retire  dans  la solitude échappe par là aux traits de l'ignorance, de l'envie et de la méchanceté.  Résolu  de  ne  point  rechercher  le  suffrage  des  esprits étroits,  des  êtres  vulgaires,  il  s'attend  aux  contrariétés  qu'il  peut éprouver, et n'est point surpris quand elles lui surviennent.

Si la solitude élève notre pensée, on s'imagine assez généralement qu'elle  nous  rend  impropres  aux  affaires;  c'est  ce  que  je  ne  crois pas. Plus on élèvera son âme dans le silence de la retraite, moins on courra  risque  de  s'affaisser  dans  le  monde;  plus  on  exercera  son esprit,  plus  cet  exercice  nous  sera  utile  dans  le  commerce  de  la société.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir, par là même, plus d'activité  pour  la  vie  pratique,  et,  lorsqu'il  s'éloigne  du  monde,  il rentre  dans  la  solitude  pour  y  prendre  un  repos  nécessaire  et  se préparer à de nouveaux combats. Périclès, Phocion, Épaminondas, ont  sans  doute  puisé  dans  la  retraite  les  idées  qui  ont  fait  leur grandeur. Quand Périclès était occupé de quelque projet important, on  ne  le  voyait  point  dans  les  rues  d'Athènes;  il  renonçait  aux festins,  aux  réunions  bruyantes  et  à  toutes  les  distractions ordinaires.  Pendant  le  temps  où  il  gouvernait  la  république,  il  n'alla qu'une  seule  fois  souper  chez  un  ami,  et  n'y  resta  que  quelques instants.  Phocion  se  voua  d'abord  à  l'étude  de  la  philosophie,  non pas  dans  le  dessein  orgueilleux  de  mériter  ce  titre  de  sage,  mais dans l'espoir d'acquérir par là plus d'énergie, de présence d'esprit et de résolution dans la conduite des affaires publiques. En observant Épaminondas,  on  se  demandait  comment  cet  homme,  qui  avait passé  sa  vie  avec  les  livres,  avait  pu  acquérir  ses  capacités militaires. Il était très-avare de son temps; dévoué de cœur à l'étude, il  s'éloigna  des  emplois  publics,  et  il  fallut  que  ses  compatriotes l'arrachassent à sa solitude pour le mettre à la tête des armées.

Un  homme  auquel  je  ne  pense  jamais  sans  enthousiasme, Pétrarque, a formé son caractère dans la solitude, et y a gagné les qualités  qu'il  a  montrées  dans  les  affaires  politiques  les  plus délicates.  Il  est  vrai  qu'il  fut  quelquefois  ce  que  souvent  on  devient dans la solitude, capricieux, mordant et emporté. On lui a vivement reproché  les  tableaux  trop  licencieux  qu'il  a  tracés  des  mœurs  de son  temps,  et  surtout  celui  qui  nous  représente  la  vie  scandaleuse que l'on menait à Avignon à l'époque de Clément VI. Mais Pétrarque a parfaitement connu le cœur humain, et il a eu une grande habileté à  manier  les  esprits  et  à  les  diriger  vers  son  but.  On  ne  le  connaît guère,  dit  l'abbé  de  Sade,  son  meilleur  historien,  que  comme  un tendre  et  élégant  poëte,  qui  aima  Laure  avec  ardeur,  et  la  chanta avec  une  grâce  exquise.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'on  lui  doit d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la littérature de la barbarie où elle était ensevelie depuis longtemps; qu'il sauva de la pourriture et de la poussière  les  meilleures  œuvres  de  l'antiquité,  et  que  ces  œuvres inappréciables  seraient  peut-être  à  jamais  perdues  pour  nous,  s'il n'avait pris soin de les recueillir et d'en faire faire de bonnes copies. On  ne  sait  pas  qu'il  raviva  l'étude  des  belles-lettres  en  Europe  et épura  le  goût  de  ses  contemporains,  qu'il  pensa,  qu'il  écrivit  lui-même  comme  un  citoyen  de  la  vieille  Rome,  qu'il  sut  fouler  aux pieds de nombreux préjugés, conserver jusqu'à la mort son courage et sa résolution, et que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il avait  faits  précédemment.  On  ignore  aussi,  en  général,  que Pétrarque  fut  un  grand  homme  d'État;  que  les  premiers  souverains de son temps lui confièrent les négociations les plus épineuses, et le consultèrent  dans  les  affaires  les  plus  importantes;  qu'au quatorzième siècle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir dont nul savant n'a joui de nos jours; que trois papes, un empereur, un  roi  de  France,  un  roi  de  Naples,  une  foule  de  cardinaux  et  les plus grands princes et seigneurs de l'Italie recherchèrent son amitié, et manifestèrent le désir d'entrer en relation avec lui; qu'il fut appelé par  eux  comme  homme  d'État,  comme  ministre  et  comme ambassadeur,  à  intervenir  dans  les  plus  graves  affaires  de  son temps;  que,  fortifié  par  la  solitude,  il  sut  dire  aux  personnes éminentes  qui  le  consultaient  les  vérités  les  plus  sérieuses  et  les plus  utiles;  que  personne  n'appréciait  autant  que  lui,  et  ne  louait  si bien les avantages de cette solitude, à laquelle il devait en partie ses nobles qualités, et qu'il préférait ses heures de loisir et de liberté à toutes  les  jouissances  du  monde.  Longtemps  il  fut  comme  énervé par ce profond amour auquel il avait consacré les plus belles années de sa vie. Mais un jour vient où il renonce à son langage plaintif, à ses  soupirs  languissants;  alors  il  parle  en  homme,  et  en  homme hardi,  aux  rois,  aux  empereurs,  au  pape.  Il  leur  parle  avec l'assurance que donnent les grands talents et une grande réputation. D'une voix éloquente comme celles de Démosthène et de Cicéron, il exhorte les princes de l'Italie à vivre en paix entre eux, à réunir leurs forces contre leur ennemi commun, contre les barbares qui déchirent leur patrie. Il guide, il encourage, il soutient Rienzi, qui paraît comme un envoyé du ciel pour rendre à la ville de Rome son antique éclat. Il décide  un  empereur  pusillanime  à  pénétrer  dans  l'Italie  comme  le successeur  des  Césars,  et  à  y  prendre  les  rênes  de  l'empire  du monde;  il  conjure  les  papes  de  fixer  de  nouveau  sur  les  rives  du Tibre le siège pontifical, qu'ils avaient transféré aux bords du Rhône. A  l'époque  même  où  il  avouait  dans  ses  écrits  qu'il  était  triste, obsédé  par  un  amour  qu'il  cherchait  en  vain  à  surmonter,  plein  de haine  contre  les  hommes  et  contre  les  villes,  il  se  charge  de poursuivre,  à  la  cour  de  Naples,  une  négociation  difficile  pour  le pape Clément VI. Il disait que la vie des cours le rendait ambitieux et impatient,  et  ajoutait  qu'il  était  assez  plaisant  de  voir  un  solitaire quitter  les  bois  silencieux  et  les  plaines  désertes  pour  s'en  aller parcourir  les  splendides  palais  des  tribunaux  avec  une  escorte  de courtisans.  Lorsque  Jean  Visconti,  cet  archevêque  de  Milan  et  ce souverain  de  la  Lombardie,  qui  joignait  à  des  talents  éminents  une insatiable ambition, et qui menaçait d'engloutir toute l'Italie, parvint à fixer Pétrarque à son service, à lui faire accepter ses faveurs et une place dans son conseil, les amis du poëte se disaient: «Quoi! ce fier républicain,  qui  ne  parlait  que  de  liberté  et  d'indépendance;  ce taureau  indompté,  qui  rugissait  à  l'apparence  du  moindre  joug,  qui ne voulait se soumettre qu'aux chaînes de l'amour, bien que souvent encore il les trouvât trop pesantes; cet homme, qui avait refusé à la cour de Rome les plus belles places, parce qu'il ne voulait point se laisser  enlacer  dans  des  liens  dorés,  le  voilà  qui  se  livre  lui-même aux fers du tyran de l'Italie; ce misanthrope, qui ne réclamait que la paix des champs, cet apôtre dévoué de la solitude habite aujourd'hui dans  le  tumulte  de  Milan.—Ils  ont  raison,  répondait  Pétrarque, l'homme n'a pas de plus grand ennemi que lui-même, j'ai agi contre mon goût et contre ma façon de penser. Hélas! nous passons notre vie à faire ce que nous ne voudrions pas faire, et à ne pas exécuter ce  que  nous  désirons.»  Mais  il  aurait  pu  dire  encore  à  ses  amis: «J'ai voulu montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a exercé assez  longtemps  ses  forces  dans  la  solitude;  j'ai  voulu  prouver combien la solitude donne de liberté, de dignité et de noblesse dans la conduite des affaires.» C'est l'éloignement des vaines relations et des frivoles convenances qui  inspire  aux  écrivains  le  courage  dont  ils  ont  si  souvent  besoin pour supporter les injustices qu'une multitude aveugle commet à leur égard; c'est leur exemple qui introduit peu à peu les idées libérales dans  des  lieux  où  ces  idées  n'étaient  même  pas  connues  de  nom. C'est à la solitude qu'un libre penseur est redevable de ce sang-froid qui lui sauve la vie dans l'occasion, qui le garantit des fureurs d'une populace  exaspérée,  qui  le  maintient  dans  un  état  de  calme  au milieu de ses détracteurs. La voix du peuple est souvent la voix des plus mauvaises passions, et l'opinion publique varie comme le vent. Celui qui ne veut point se laisser étourdir par cette voix dangereuse, et  ne  point  tourner  comme  une  girouette,  doit  s'éloigner  de  ces hommes qui prétendent régir despotiquement notre manière de voir. Il doit s'éloigner de ces oisifs qui, ne pouvant produire aucune œuvre méritoire,  exercent  leur  censure  sur  toutes  les  œuvres  qui paraissent. Dans la république même la plus libre, l'homme vertueux doit éviter les lieux où l'on n'écoute que les cris de la multitude. Il doit fuir  surtout  ces  êtres  sans  valeur,  qui  n'aspirent  qu'à  faire  rire  les autres, et se font une joie de déprécier celui qui se moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation générale celui qui  a  la  hardiesse  de  penser  autrement  que  les  prétendus  régents du bon goût! Qu'il publie un livre, on ne cherchera point à discerner les  qualités  de  ce  livre,  on  se  demandera  si  l'auteur  ne  s'est  pas avisé de critiquer le monde au milieu duquel il vit; on lui prêtera des satires  qu'il  n'a  pas  faites,  qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire.  S'il exprime avec les plus pures intentions des vérités dont les gens de bien  le  remercient  au  fond  du  cœur;  s'il  se  hasarde  à  blâmer  des institutions  ou  des  usages  qui  doivent  être  corrigés,  on  crie  à  la méchanceté,  et  les  agents  du  pouvoir  sont  invités  à  sévir  de  toute leur  rigueur  contre  une  telle  audace.  On  se  tairait  peut-être,  si  l'on n'avait  pas  sous  les  yeux  l'homme  qui  a  osé  proclamer  sans déguisement ces nouvelles vérités.

C'est  ce  qu'éprouva  Montesquieu  à  Paris  même,  au  centre  des lumières,  et  il  a  dit,  dans  la Défense  de  son  immortel  ouvrage, l'Esprit  des  lois:  «Rien  n'étouffe  plus  la  doctrine  que  de  mettre  à toutes les choses une robe de docteur. Les gens qui veulent toujours enseigner empêchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a point de génie qu'on  ne  rétrécisse  lorsqu'on  l'enveloppe  d'un  million  de  scrupules vains.  Avez-vous  les  meilleures  intentions  du  monde,  on  vous forcera vous-même d'en douter. Vous ne pouvez plus être occupé à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de dire mal, et qu'au lieu de suivre votre pensée, vous ne vous occupez que des termes qui  peuvent  échapper  à  la  subtilité  des  critiques.  On  vient  nous mettre  un  béguin  sur  la  tête,  pour  nous  dire  à  chaque  mot:  Prenez garde de tomber. Vous voulez parler comme vous, je veux que vous

parliez comme moi [20]. Veut-on prendre l'essor, ils vous arrêtent par la  manche.  A-t-on  de  la  force  et  de  la  vie,  on  vous  l'ôte  à  coups d'épingle. Vous élevez-vous un peu, voilà des gens qui prennent leur pied  ou  leur  toise,  lèvent  la  tête,  et  vous  crient  de  descendre  pour vous  mesurer.  Courez-vous  dans  votre  carrière,  ils  voudront  que vous regardiez toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre chemin.»

Montesquieu  ajoute  qu'il  n'y  a  ni  science  ni  littérature  qui  puisse résister à de tels pédants. Cependant il leur a résisté. Son livre est imprimé, et il est lu de tout le monde.

Oui, il faut que l'écrivain qui connaît ces hommes et qui entreprend de  les  peindre  ait  un  triple  airain  sur  la  poitrine.  Et  nul  traité  de morale n'est complet sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi, dans  ces  tableaux  de  mœurs,  sommes-nous  si  au-dessous  des Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons arrêter par les clameurs  qui  s'élèvent  contre  tout  écrivain  qui,  pour  le  bien  de  ses semblables, ose pénétrer dans la philosophie de la vie. Mais nous, qui  rendons  un  si  juste  hommage  à  la  bravoure  des  guerriers, pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre repos, comme des Sybarites  efféminés,  par  le  pli  d'une  feuille  de  rose,  et  pourquoi accablons-nous d'injures le courage civil, le courage sans armes, les domesticas fortitudines de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que l'on a du cœur et de l'âme; ce n'est pas là seulement que l'on peut penser et écrire en liberté. En Allemagne, Dieu soit loué! les châtiments prescrits par la justice  sont  généralement  équitables,  et  dans  les  républiques,  on obéit  souvent  aux  préjugés,  à  la  passion,  ou  à  ce  qu'on  appelle  la

raison  d'État  [21].  Voilà  d'où  vient  qu'en  Suisse  la  première  maxime que  les  parents  cherchent  à  graver  dans  le  cœur  de  leurs  enfants, c'est de ne point se faire d'ennemi. Lorsque j'étais encore fort jeune, je répondis à ma mère, qui me donnait ce sage conseil: «Ne savez-vous  point  que  celui  qui  n'a  point  d'ennemi  n'est  qu'un  pauvre homme?  Dans  une  république,  chaque  citoyen  est  sous  la domination, sous la vigilance de cent régents; dans une monarchie, un peuple ne dépend que d'un seul homme. En Suisse, la multitude des  maîtres  opprime  l'âme  du  républicain.  L'amour  et  la  confiance élèvent  celle  de  l'Allemand  dans  les  monarchies.  Je  connais plusieurs  princes  qui  ont  des  idées  plus  grandes,  plus  libérales  et plus  nobles  que  certains  magistrats  républicains  que  je  pourrais

citer  [22].  On  trouve  souvent  plus  de  bon  sens  parmi  la  noblesse allemande,  qui  se  dépouille  de  ses  anciens  préjugés,  que  dans aucune  république  du  monde.  S'il  existe  encore  en  Allemagne  des sots vaniteux qui mettent leur orgueil à compter leurs quartiers, il y a aussi des sages qui se font une gloire de rechercher l'élévation de la pensée, sans se soucier des parchemins.




Dans les monarchies allemandes, l'homme sérieux, qui renonce aux inutiles relations du monde, qui se forme lui-même dans la retraite, en observant tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, en étudiant les héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  arrive  à  une  façon  de  penser  tout aussi  large  et  tout  aussi  libre  qu'aucun  républicain,  et  peut,  en écrivant, répandre autour de lui d'utiles vérités.

Voilà ce que j'avais à dire sur les avantages que la solitude offre à l'esprit. Quelques-unes de ces pages ne sont peut-être point assez réfléchies,  et  plusieurs  de  ces  idées  ne  sont  sans  doute  point exprimées  comme  elles  devraient  l'être.  Si  ce  livre  tombe  entre  les mains de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai: «Prends-y ce que  y  tu  y  trouveras  de  bon,  rejette  ce  qui  te  paraîtra  froid  ou mauvais, ce qui ne t'émouvra pas. Je me réjouirai dans la sincérité de mon âme, je me croirai amplement récompensé de mon travail, si tu  penses  devoir  me  remercier  de  ce  livre,  si  tu  reconnais  qu'il  t'a éclairé,  instruit  et  tranquillisé.  Je  ne  demanderai  plus  d'autre bénédiction pour cet ouvrage, si, en le lisant, tu te sens affermi dans ton penchant pour une solitude sage et active, dans ton éloignement pour les relations qui n'entraînent qu'une perte irréparable de temps, dans  ta  répugnance  à  céder  aux  conseils  de  ceux  qui  te  redisent sans cesse que, pour réussir dans le monde, il faut souvent se faire voir  dans  les  lieux  publics.  Et  si  tu  te  sens  timide  et  craintif,  si  tu redoutes de parler devant ceux qui se croient les arbitres de l'esprit et  du  bon  goût,  et  qui,  en  vertu  de  cette  usurpation,  obtiennent  la faveur générale, en débitant les choses les plus vulgaires et les plus insipides,  ah!  songe  que  dans  une  telle  société  je  suis  aussi embarrassé que toi.

Ce  chapitre  pourra  te  donner  beaucoup  à  penser.  Si  je  me  suis borné  à  y  faire  remarquer  l'influence  que  la  solitude  exerce  sur l'esprit;  si,  dans  le  chapitre  suivant,  je  ne  fais  qu'indiquer  l'empire qu'elle doit avoir sur la volonté qu'on veut soumettre à la vertu, j'en aurai  dit  assez  cependant  pour  t'apprendre  comment  la  solitude éclaire  notre  esprit  et  donne  à  notre  cœur  les  jouissances  du sentiment.

Je  sais  qu'il  y  a  dans  de  telles  distinctions  un  côté  faible.  Les jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur  sont  le  résultat  d'une  seule  et même  force,  la  religion,  qui,  en  admettant  cette  distinction,  rentre dans  le  domaine  du  cœur,  dégénère  en  fanatisme  lorsqu'elle  n'est pas guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et conduire les hommes qu'en leur présentant la vérité sous un point de vue qui se rapporte à leurs mœurs, à leurs passions, et il faut que le cœur se retrouve partout.

J'ai obéi à un sentiment de cœur en écrivant ce livre sur la solitude. Une femme spirituelle a dit que je développais tout ce que je sentais, et  que  je  posais  la  plume  quand  je  ne  sentais  plus  rien.  Je  suis tombé  par  là  dans  des  défauts  de  composition  qu'un  philosophe systématique  aurait  évités.  Mais  comme  je  connais  les  hommes,  il me suffit que ce chapitre fasse entrevoir les avantages qui peuvent résulter de la solitude pour l'esprit, pour la raison et le caractère, et que  le  chapitre  suivant  montre  quels  vrais  et  nobles  plaisirs  elle procure  par  la  contemplation  paisible  de  la  nature,  par  la compréhension et l'attrait de tout ce qui est beau et honnête.




CHAPITRE VIII 

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE CŒUR.

 

La  paix  de  l'âme  est,  dans  ce  monde,  le  bonheur  suprême.  Ce bonheur,  on  peut  le  goûter  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  si,  en s'éloignant  du  tumulte  du  monde,  on  sait  borner  ses  vœux  et  son ambition,  se  soumettre  aux  décrets  du  ciel,  juger  avec  indulgence tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des harmonies de la nature,  du  mugissement  des  cascades,  de  la  fraîcheur  des  bois  et du soupir des vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages de la vie sont passés, quand tout ce qui nous attristait s'évanouit, quand autour de nous  règnent  l'amitié,  la  paix,  l'innocence  et  la  liberté!  Alors  même que le cœur est agité, on peut se plaire encore dans la solitude. Une douce  mélancolie  est  préférable  aux  jouissances  terrestres,  et  une larme d'amour vaut mieux que l'univers entier.

Pour  comprendre  cette  félicité  de  la  solitude,  il  faut  aimer  à contempler  les  merveilles  de  la  création,  depuis  ses  beautés grandioses jusqu'à l'humble fleur des champs; il faut pouvoir jouir de tout ce qui agrandit l'âme et de tout ce qui lui offre quelques riantes images.  Ces  jouissances  n'appartiennent  point  exclusivement  aux âmes  fortes,  aux  imaginations  ardentes,  aux  esprits  d'une  trempe vive  et  délicate;  elles  appartiennent  aussi  aux  personnes  d'un caractère  froid,  qui,  souvent,  accusent  les  autres  d'exagérer l'expression  de  leurs  sensations.  Seulement,  il  faut  pour  celles-ci ménager  les  teintes  et  les  effets  de  lumière;  car,  par  la  raison qu'elles sont moins frappées de ce qui est mal, elles sentent moins vivement aussi le beau et le bien.

Dans  la  solitude,  une  grande  partie  des  jouissances  du  cœur viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée pittoresque, le vert feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des arbres, le chant des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées deviennent autant de  sensations.  Notre  âme  s'émeut  alors,  et  aspire  à  tous  les sentiments  honnêtes:  c'est  un  des  effets  du  magique  pouvoir  de l'imagination.  Si  tout  ce  qui  nous  environne  est  libre  et  paisible, l'imagination  répand  sur  tout  ce  que  nos  regards  embrassent  des teintes  riantes  et  un  prestige  charmant.  Ah!  quand  on  connaît  la mélancolie  philosophique  qu'inspire  la  solitude,  il  est  facile  de renoncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses. Les rocs  escarpés,  les  ombres  profondes  des  forêts,  les  points  de  vue attrayants ou majestueux excitent tour à tour en nous une sorte de crainte religieuse ou un doux transport. La douleur se dissipe peu à peu  dans  ces  graves  ou  riantes  émotions  et  se  change  en  une paisible  rêverie.  La  solitude  et  le  silence  de  la  nature  font  ressortir chacun des objets qui fixent notre attention; notre sensibilité est plus vive, notre surprise plus grande et notre plaisir plus profond.

Je  connaissais  depuis  longtemps  quelques-unes  des  plus magnifiques  beautés  de  la  nature,  lorsque  je  vis  pour  la  première fois  un  jardin  anglais  près  de  Hanovre,  et  un  autre  près  de Marienwerder; j'ignorais encore l'art de transformer par une sorte de création  des  collines  sablonneuses  en  un  frais  paysage;  cet  art admirable réveille dans le cœur de celui qui a conservé le goût des charmes de la nature toutes les jouissances que la solitude et la paix des  champs  peuvent  procurer.  Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  un sentiment de reconnaissance le jour où j'entrai dans le jardin de mon défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver à Hanovre, j'éprouvais un amer  regret  d'être  éloigné  de  ma  patrie,  et  ce  jour-là  j'oubliai  mes regrets et ma patrie.

Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  possible  de  représenter  dans  un  espace aussi  restreint  la  variété  charmante  et  la  noble  simplicité  de  la nature.  Une  telle  conception  est  née  d'un  pur  et  délicat  sentiment des  beautés  de  la  nature,  et  des  effets  qu'une  chaste  imagination produit  sur  le  cœur.  Hirschfeld,  ce  philosophe  aimable  et  attrayant, ce grand peintre de la nature, est le premier qui ait fait connaître en Allemagne  les  jardins  anglais,  et  il  a  rendu  par  là  un  remarquable service à ses compatriotes.

Il existe encore çà et là des jardins moitié anglais, moitié allemands, dont la bizarre distribution nous fait sourire de pitié; mais ils peuvent être  pour  nous  un  objet  de  comparaison  avantageux.  Comment garder son sérieux en voyant ces forêts de peupliers qui suffiraient à peine  à  chauffer  un  poêle  pendant  une  journée,  ces  espèces  de taupinières qu'on décore du nom de montagnes, ces ménageries qui renferment  des  animaux  sauvages  et  apprivoisés  peints  sur  des feuilles de fer-blanc, ces ponts jetés sur des rivières qu'une couple de poulets mettrait à sec, et ces poissons de bois dans des canaux que l'on remplit d'eau chaque matin au moyen d'une pompe? Un tel travail  est  certainement  pire  que  ce  qui  était  produit  jadis  par  le mauvais goût de nos ancêtres. Mais si, dans le jardin de M. Hinuber, j'éprouve  à  chaque  regard  une  pensée  pieuse;  si  chaque  point  de vue m'émeut; si de chaque côté je découvre une nouvelle scène; si enfin je ne suis jamais allé là sans que mon cœur s'y sentît soulagé, irai-je examiner si tous ces massifs d'arbres pourraient être disposés autrement,  et  les  froides  plaisanteries  des  gens  qui  ne  se  lassent pas de vanter leur goût particulier diminueront-elles le plaisir que je goûte dans une telle enceinte?

Partout  où  nous  découvrons  une  image  de  repos,  soit  par  une œuvre  de  l'art,  soit  par  une  création  de  la  nature,  elle  répand  le calme  dans  notre  esprit,  et  c'est  un  bienfait  que  nous  devons  à l'imagination.  Si  de  toutes  parts  une  douce  paix  s'offre  à  moi  sous les formes les plus agréables; si un séjour champêtre absorbe mes facultés et réprime les pensées qui pourraient m'affliger; si le charme de la solitude maîtrise peu à peu mon âme, et n'y laisse entrer que des  idées  de  bienveillance,  d'amour  et  de  satisfaction,  je  dois remercier Dieu de m'avoir doué de cette imagination, qui souvent, à la vérité, jette le trouble dans mon existence, mais qui du moins me fait  trouver  dans  la  solitude  un  asile  auquel  je  m'attache  et  d'où  je contemple  avec  plus  de  tranquillité  la  tempête  à  laquelle  je  viens

d'échapper [23].

La  solitude,  a  dit  un  célèbre  écrivain  anglais,  inspire  une  certaine terreur  au  premier  abord,  parce  que  tout  ce  qui  entraîne  avec  soi l'idée de la privation est effrayant, et par là même sublime, comme le vide,  l'obscurité,  le  silence.  En  Suisse,  et  notamment  aux  environs de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent un tableau d'une incroyable magnificence; de près, elles ne présentent à l'âme que des images terribles,  mais  magnifiques.  A  une  certaine  distance,  lorsqu'on  voit s'élever devant soi ces masses gigantesques, échelonnées l'une sur l'autre, on est frappé de cette grandeur qui se rapproche de l'infini; l'éclat  étincelant  de  cette  chaîne  de  rocs  tempère  l'impression saisissante que ses proportions doivent faire sur nous, et lui donne un  aspect  plus  agréable  qu'effrayant;  mais  on  ne  peut  s'approcher pour la première fois des Alpes sans éprouver une sorte de frisson involontaire.  On  contemple  avec  frayeur  ces  glaces  éternelles,  ces abîmes  béants,  ces  gouffres  ténébreux,  les  torrents  qui  se précipitent du haut des montagnes, les noires forêts de sapins qui en recouvrent  les  flancs  et  les  rocs,  que  le  temps  a  détachés  de  leur cime,  et  précipités  au  bord  de  la  vallée.  Comme  mon  cœur  battait, quand,  pour  la  première  fois,  je  gravis  un  sentier  tortueux  qui  me conduisait  vers  ces  déserts!  De  nouvelles  montagnes  s'élevaient sans cesse au-dessus de moi, et la mort me menaçait à chaque pas; mais  aussi  quelle  exaltation  d'esprit  on  éprouve  lorsque,  seul  au milieu de ces grandes scènes de la nature, on en vient à songer au néant des grandeurs humaines et à la faiblesse des rois!

L'histoire  de  la  Suisse  nous  prouve  que  les  habitants  de  ces montagnes  ne  sont  pas  des  hommes  d'une  trempe  ordinaire.  La hardiesse est innée dans leur cœur, la liberté donne des ailes à leurs pensées;  ils  foulent  aux  pieds  la  tyrannie  et  les  tyrans.  Tous  les Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont enthousiastes de la liberté, chérissent leur patrie, et remercient Dieu de la tranquillité dont ils jouissent à l'ombre de leurs vignes ou de leurs forêts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la Suisse, sont habités par  des  hommes  rudes,  mais  généreux;  un  ciel  sévère  leur  donne des formes agrestes, mais la vie pastorale adoucit leur caractère. Un Anglais  a  dit  que  celui  qui  n'a  jamais  entendu  résonner  la  foudre dans les Alpes, ne peut avoir une idée du fracas qu'elle produit en retentissant  sur  tous  les  points  de  l'horizon.  Aussi  les  gens  de  ces montagnes,  qui  n'ont  jamais  vu  de  plus  belles  maisons  que  leurs cabanes,  ni  d'autres  contrées  que  la  leur,  regardent-ils  le  reste  du monde comme une terre qui présente le même caractère sauvage et qui est traversée par les mêmes tempêtes.

Mais, de même qu'après un orage le ciel s'est rasséréné peu à peu, de  même  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  du  Suisse,  la  douceur succède à l'emportement, et la générosité à la fureur. C'est ce que je puis démontrer facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né dans le canton de Schwytz, était entré dès sa jeunesse dans les gardes suisses, au service des rois de France, et il y avait acquis le grade de lieutenant général; le séjour de Paris et de Versailles ne l'avait point changé: il était toujours Suisse. Les nouveaux règlements auxquels la cour de France  voulut  astreindre,  en  1764,  les  compagnies  helvétiques, excitèrent  dans  le  canton  de  Schwytz  un  vif  mécontentement.  On disait  que  ce  règlement  attentait  aux  anciens  priviléges,  et  l'on rendait  le  général  Reding  responsable  de  cet  acte.  Dans  ce  même temps,  madame  Reding,  qui  habitait  le  pays,  y  faisait  des  recrues; mais  tout  le  monde  se  révoltait  en  entendant  battre  le  tambour français,  et  le  magistrat,  craignant  que  l'irritation  du  peuple n'entraînât  quelques  désordres,  défendit  à  madame  Reding  de continuer ses levées. Mais elle demanda que cet ordre lui fût signifié par  écrit,  et  les  magistrats  n'ayant  pas  osé  rompre  si  ouvertement avec  la  France,  elle  agit  comme  si  nulle  défense  ne  lui  avait  été notifiée.  Cette  hardiesse  augmenta  l'animosité  des  habitants  du canton.  On  convoqua  une  assemblée  pour  délibérer  sur  ce  qui  se passait, et madame Reding fut sommée de comparaître devant cette assemblée.  Le  tambour,  dit-elle,  ne  cessera  de  battre  que  lorsque vous  m'aurez  donné  un  écrit  qui  justifie  mon  mari  à  la  cour,  s'il  ne parvient pas à compléter ses recrues. On accéda à sa demande, et l'on enjoignit au général de défendre les intérêts de la patrie auprès du  gouvernement  français.  Après  avoir  pris  cette  mesure,  les habitants  de  Schwytz  s'attendaient  à  recevoir  des  nouvelles favorables  de  Paris;  mais  ils  furent  trompés  dans  leur  espoir.  Alors ceux qui avaient quelque autorité, ne gardant plus aucune réserve, déclarèrent de tous côtés que le nouveau règlement mettait en péril la  religion  et  la  liberté.  Le  mécontentement  général  se  changea aussitôt en fureur. On convoqua une nouvelle assemblée où l'on prit la  résolution  de  ne  fournir  désormais  aucune  troupe  au  roi  de France. Le traité de 1715 fut arraché des registres publics, et l'ordre fut  intimé  au  général  Reding  de  rentrer  immédiatement  en  Suisse avec ses soldats, sous peine d'être exilé à perpétuité. Reding obtint du roi un congé pour lui et les siens, et s'en revint dans son pays. Il entra dans Schwytz à la tête de ses compagnies, tambour battant et enseignes  déployées.  Arrivé  à  l'église,  il  déposa  son  étendard devant  le  maître-autel,  s'agenouilla,  rendit  grâces  à  Dieu;  puis, prenant congé de ses soldats, qui pleuraient en se séparant de lui, il leur  donna  la  solde  qui  leur  était  due,  et  leur  fit  présent  de  leurs armes  et  de  leurs  habits.  Les  Suisses  étaient  dès  ce  moment maîtres de cet homme, que l'on regardait comme un traître, que l'on accusait  d'avoir  soutenu  le  nouveau  règlement  de  Versailles,  et d'avoir par là porté un coup funeste à son pays. Reding fut sommé de  rendre  compte  de  sa  conduite  devant  les  États  assemblés.  Il savait  que  dans  une  pareille  circonstance  toute  éloquence échouerait  contre  les  préventions  populaires;  il  se  contenta  de  dire brièvement et sèchement que tout le monde connaissait la manière dont  toutes  les  choses  s'étaient  passées,  et  qu'il  ne  pouvait  être blâmé ni de la promulgation du nouveau règlement ni du congé qu'il avait reçu. «Le traître ne veut donc pas avouer son crime! s'écrièrent quelques  furieux;  qu'on  le  pende  à  l'arbre  le  plus  proche,  qu'on  le mette  en  pièces!»  Et  ces  cris  de  rage  furent  répétés  par  un  grand nombre de spectateurs. Cependant Reding restait calme et paisible. Une troupe de paysans, plus ardents que les autres, montèrent sur la tribune, où il se tenait debout près des magistrats. Il pleuvait; un jeune homme éleva un parapluie sur la tête de Reding, qui était son parrain. Un paysan brisa ce parapluie avec fureur en s'écriant: «Que le scélérat se tienne à découvert!» La même rage s'empare du jeune homme:  «Ah!  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  mon  parrain  eût  trahi  son pays. S'il en est ainsi, donnez-moi une corde, que je l'étrangle.» Les membres du conseil se réunissent en cercle autour du général, et le conjurent, les mains jointes, de reconnaître qu'il ne s'est pas opposé assez  fortement  aux  innovations  de  Versailles,  et  de  sauver  sa  vie en  offrant  ses  biens  pour  réparer  la  faute  qu'il  a  commise.  Reding sort du cercle d'un air grave et imposant, et demande le silence. Tout le  monde  s'attend  à  un  aveu,  et  plusieurs  des  assistants  se réjouissent  de  pouvoir  pardonner:  «Mes  chers  compatriotes,  dit  le général, vous savez que j'ai servi le roi de France pendant quarante-deux ans. Vous savez, et plusieurs d'entre vous en ont été témoins, combien de fois j'ai marché au-devant de l'ennemi et comment je me suis  conduit  dans  mainte  bataille.  J'ai  regardé  chacun  de  ces  jours de  combat  comme  pouvant  être  le  dernier  de  ma  vie.  Eh  bien!  je vous déclare ici, à la face du ciel qui voit tout, qui m'entend et qui est votre juge à tous, que jamais je ne m'avançai contre l'ennemi avec une  conscience  plus  pure  que  celle  avec  laquelle  je  marcherai aujourd'hui à la mort, si vous m'y condamnez, parce que je ne veux pas me reconnaître coupable d'un crime que je n'ai point commis.» La  dignité  qu'il  mit  dans  ces  paroles,  l'éclatante  sincérité  qui  se peignit  sur  ses  traits,  calmèrent  l'assemblée,  et  il  fut  sauvé. Quelques jours après, il quitta le canton avec son épouse. Elle entra dans un couvent de religieuses à Uri, et lui passa deux années dans une  retraite  profonde.  Cependant  les  préventions  de  ses compatriotes  s'apaisèrent.  Il  revint  au  milieu  d'eux  et  paya  leur ingratitude par d'importants services. Chacun reconnut son intégrité, et, pour le dédommager de l'injustice qu'il avait subie, on le nomma landamman, c'est-à-dire premier magistrat du canton, et trois fois de suite il fut, chose rare, maintenu par l'élection du peuple dans cette dignité.

Tel est l'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet de la solitude et  de  l'imagination,  son  caractère  tour  à  tour  violent  et  tendre présente les mêmes vicissitudes que le climat sous lequel il vit.

Si  l'aspect  continuel  d'une  nature  sauvage  donne  aux  Suisses  une apparente  grossièreté,  ils  doivent  à  cette  même  nature  cette douceur,  cette  bonté  d'âme  que  le  calme  des  champs  et  la contemplation  des  riantes  beautés  de  la  création  donnent  aux hommes de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la nature est  trop  grande  et  trop  majestueuse  pour  que  le  pinceau  le  plus habile  puisse  la  reproduire  fidèlement.  Mais  quelle  jouissance  on éprouve sur ces coteaux romantiques, dans ces fraîches vallées, au bord de ces lacs limpides! C'est là qu'on peut observer la nature de près;  c'est  là  qu'elle  se  montre  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa splendeur. Si la vue de ces forêts helvétiques, où s'élèvent le chêne et  le  sapin  majestueux,  ne  vous  satisfait  pas,  non  loin  de  là  vous pouvez  trouver  le  myrte  au  léger  feuillage,  l'amandier,  le  jasmin,  le grenadier  et  les  collines  revêtues  de  pampre.  Dans  aucun  pays  du monde la nature n'est plus variée qu'en Suisse, et c'est le délicieux paysage de Zurich qui a inspiré à Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le cœur, l'élève et l'enflamme. Elle émeut plus parfaitement l'imagination qu'un riant paysage, de même que la nuit  nous  offre  un  spectacle  plus  imposant  et  plus  solennel  que  le jour. Quand on vient de Frascati, le long des bords du lac de Nemi, que des montagnes et des forêts environnent de tous côtés, et dont les vents ne sillonnent jamais la paisible surface, on dit avec le poëte anglais: La noire mélancolie réside ici dans le silence de la mort et dans  un  effrayant  repos;  son  image  attriste  la  nature,  ternit  l'éclat des  fleurs  et  flétrit  le  vert  feuillage.  Mais  quelle  sérénité  et  quelle douce joie on éprouve quand du jardin des Capucins, près d'Albano, on voit devant soi le lac paisible avec les montagnes et les forêts qui l'entourent  et  le  château  de  Gandolfo!  D'un  côté,  Frascati  et  ses maisons de campagne; de l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et le château de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes; plus loin,  les  larges  plaines  de  la  Campanie,  où  s'élève  Rome,  l'antique maîtresse  du  monde,  et  à  l'horizon  les  hauteurs  de  Tivoli,  les Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants exercent une vive  action  sur  le  cœur.  Les  uns  inspirent  un  sentiment  d'effroi;  les autres  font  naître  en  nous  d'agréables  sensations.  Mais  tous élargissent la sphère de notre existence, et nous donnent une plus grande jouissance de nous-mêmes.

Pour  éprouver  ces  nobles  sensations,  il  n'est  cependant  pas nécessaire de parcourir les sites solitaires de la Suisse et de l'Italie. Sans s'en aller, comme le poëte Kleist, le long des montagnes, à la recherche  des  inspirations  poétiques,  on  peut  très-bien  ressentir l'influence  que  la  nature  exerce  sur  le  cœur  et  sur  l'imagination.  Si l'esprit qui essaye de comprendre, de mesurer l'espace, ne se perd pas dans le vague de l'immensité; si, dans une ardente émotion, on n'en  vient  pas  à  s'imaginer  qu'on  est  le  maître  de  la  terre,  qu'on possède  la  faculté  de  créer  et  de  détruire;  si  l'on  n'a  pas,  comme Lavater  et  Rousseau,  de  merveilleuses  visions,  l'aspect  d'un  frais paysage, la pureté de l'air, l'azur du ciel, nous causent un bien-être

moral qui nous fait paraître le chemin trop court [24]. L'éloignement de tout ce qui nous rappelle notre dépendance, notre emploi de chaque jour  et  nos  occupations  obligées,  nous  donne  une  hardiesse  de pensée, une ardeur d'imagination qui ravivent l'esprit et enchantent le cœur.

Avec  une  imagination  jeune  et  riante,  on  peut  se  trouver  plus heureux dans une prison obscure qu'on ne le serait sans imagination dans la plus belle contrée. Mais, sans être doué de cet heureux don de la nature, on peut encore, dans le calme de la vie champêtre et à l'aspect  des  travaux  rustiques,  éprouver  les  plus  pures  jouissances du  cœur.  Qui  n'a  reconnu,  dans  certains  moments  d'ennui,  le magique pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on goûte à partager sa franche gaieté? Avec quelle franche cordialité on lui tend la main! avec quelle sympathie on écoute ses discours naïfs! Tout ce qui  nous  entoure  alors  devient  intéressant  et  attrayant  pour  nous; nos  penchants  secrets  s'épurent,  s'améliorent  par  cette  douce influence. Il est encore à la campagne des joies réelles pour celui qui n'en trouve plus à la ville.

En  revenant  dans  sa  patrie,  après  de  longs  voyages,  Bernardin  de Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est qu'à la campagne qu'on jouit des biens du cœur, de soi-même, de sa femme, de ses enfants, de ses amis. En tout, la campagne me semble préférable aux villes; l'air y  est  pur,  la  vie  riante,  le  marcher  doux,  le  vivre  facile,  les  mœurs simples et les hommes meilleurs. Les passions s'y développent sans nuire  à  personne.  Celui  qui  aime  la  liberté  n'y  dépend  que  du  ciel. L'avare  en  reçoit  des  présents  toujours  renouvelés;  le  guerrier  s'y livre à la chasse; le voluptueux y place ses jardins, et le philosophe y trouve  à  méditer  sans  sortir  de  chez  lui.»  Ailleurs  il  dit:  «Je préférerais,  de  toutes  les  campagnes,  celle  de  mon  pays,  non  pas parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été élevé. Il est dans le lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant, qu'aucune fortune ne saurait donner, et qu'aucun pays ne peut rendre. Où sont ces  jours  du  premier  âge, ces jours de plaisirs sans prévoyance et sans  amertume?  La  prise  d'un  oiseau  me  comblait  de  joie.  Que j'avais  de  plaisir  à  caresser  une  perdrix,  à  recevoir  ses  coups  de bec,  à  sentir  dans  mes  mains  palpiter  son  cœur  et  frissonner  ses plumes!  Heureux  qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  où  tout  parut aimable, et les prairies où il courut, et le verger qu'il ravagea!»

Ces  sentiments  gravent  à  jamais  dans  notre  cœur  le  souvenir  de notre  séjour  à  la  campagne,  de  ces  jours  heureux  où  nous parcourions les sites solitaires de la terre natale. Aussi, à tout âge, dans chaque pays, au simple aspect d'un arbre vert, dans la liberté et le calme des champs, notre âme sera tendrement émue, et nous nous  écrierons  avec  l'orateur  sacré:  «Qu'il  est  heureux,  le  mortel sage  qui  sait  jouir  paisiblement  d'une  dignité  indépendante  de  tout ce qui l'entoure! Ah! combien le calme qu'il goûte est préférable au vain éclat et au tumulte du monde! Combien de nobles et généreux sentiments  se  développent  dans  la  retraite,  qui,  dans  le  tourbillon des affaires, resteraient cachés au fond de l'âme!»

O mon cher Zollikofer, j'ai compris à la campagne, au sein de la vie domestique,  ces  vérités  que  tu  proclamais  à  Leipzig  du  haut  de  la chaire, ces vérités que tu ne puisais point dans les froids axiomes de la  théologie,  mais  dans  la  sensibilité  de  ton  cœur.  J'ai  reconnu, comme tu nous le disais, que l'homme d'affaires peut oublier dans la solitude les soucis qui l'agitent; que s'il ne parvient pas à les bannir entièrement, il peut les déposer dans le sein d'un ami; que son cœur consolé  s'ouvre  alors  à  l'espérance,  que  son  visage  s'épanouit,  et que  ses  chagrins  s'éloignent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recueilli  assez  de forces  pour  les  supporter  ou  pour  y  trouver  un  remède.  J'ai  vu  le savant se dérober à ses laborieuses recherches, sortir du labyrinthe où l'étude le conduisait, et découvrir dans l'innocente simplicité des siens  plus  de  calme  et  de  vérité,  plus  d'aliment  pour  son  esprit  et pour  son  cœur  que  dans  toutes  les  profondeurs  de  l'art  et  de  la science. C'est dans ce cercle intime que chacun trouve les suffrages qu'il  mérite,  et  obtient  l'approbation  des  personnes  dont  il  tient  à posséder  l'estime;  c'est  là  que  l'âme  affligée  reprend  une  nouvelle vigueur,  que  l'esprit  qui  s'égare  apprend  à  rentrer  dans  la  bonne voie,  que  le  caractère  indolent  se  réveille  de  sa  léthargie,  c'est  là que nos anxiétés se calment, et qu'une vraie satisfaction rentre peu à peu dans notre sein.

Parfois  la  tranquillité  des  champs,  la  contemplation  de  la  nature, nous  conduisent  à  une  vague  mélancolie;  alors  les  joies  bruyantes n'ont  plus  pour  nous  aucun  attrait,  mais  nous  n'en  goûtons  que mieux le charme du repos et de la solitude. Ce far niente des Italiens qui, sous un ciel splendide, sont pauvres sans être misérables, n'est pas  sans  avantage  pour  le  cœur;  ils  trouvent  une  ample compensation  à  tout  ce  qui  leur  manque  dans  la  douceur  de  leur climat,  la  fertilité  de  leur  sol  et  dans  leur  caractère  paisible  et religieux. Un voyageur anglais dont j'estime fort les livres, le docteur Moore, dit que les Italiens sont les plus grands fainéants qui existent; mais  que  lorsqu'ils  se  promènent  dans  la  campagne,  ou  qu'ils s'assoient  à  l'ombre  d'un  bois,  ils  jouissent  de  la  sérénité  et  de l'agréable tiédeur de leur ciel avec une volupté sans pareille. On ne les verra point se livrer aux mêmes excès que les Anglais, et ils ne manifesteront, en général, ni la joyeuse vivacité des Français, ni le flegme impassible des Allemands. Ils éprouvent pour les jouissances de  toutes  sortes  un  goût  modéré  qui  leur  donne  plus  de  moyens réels de bonheur qu'aux autres hommes.

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiète et nous afflige, on n'échappera peut-être pas toujours à des idées romanesques; mais si cette disposition d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi un côté favorable. Il peut se faire que des rêveries chimériques nous conduisent  à  des  systèmes  dangereux,  qu'elles  éveillent  en  nous quelques  mauvaises  passions,  qu'elles  nous  amènent  à  une  façon de  penser  légèrement  inconséquente,  qu'elles  rendent  quelquefois l'âme  incapable  de  se  livrer  activement  à  d'utiles  efforts,  et  de  se contenter  des  simples  réalités  d'une  vie  ordinaire;  il  peut  se  faire encore  que  l'imagination  ne  descende  pas  sans  regret  du  monde idéal  où  elle  aurait  à  planer,  qu'elle  en  rapporte  une  sorte  de répugnance  pour  les  relations  sociales,  et  qu'elle  se  trouve  même hors  d'état  de  remplir  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie  et  de  s'y complaire. Il est certain que les sentiments romanesques n'enfantent pas  toujours  le  malheur.  Il  est  facile  de  reconnaître  qu'on  jouit  plus par l'imagination que par la réalité.

Rousseau  avait  lu  dans  sa  jeunesse  une  quantité  de  romans. Entraîné par cette lecture vers les choses imaginaires, il renonça à ce qui l'entourait. Dès lors il se développa en lui un penchant pour la solitude, qu'il conserva jusqu'à la fin de ses jours. Il disait que cette prédilection, qui avait toutes les apparences de la misanthropie, était l'effet  des  qualités  trop  affectueuses  de  son  cœur,  qui,  ne  trouvant nulle part les mêmes dispositions, se résignait à vivre de fictions.

Dans  la  solitude,  l'imagination  prend  quelquefois  un  essor aventureux qui fait du bien au cœur sans nuire à l'esprit. Partout où j'ai  été,  j'ai  trouvé  quelqu'un  à  qui  mon  âme  s'est  rattachée.  Ah!  si mes  anciens  amis  de  la  Suisse  savaient  combien  de  fois  je m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils savaient que ni la distance ni le temps n'effacent en moi le souvenir de ce qu'ils ont  été  à  une  autre  époque  de  ma  vie!  s'ils  savaient  comme  ces souvenirs calment mes douleurs, ils se réjouiraient peut-être de voir que  je  vis  encore  avec  eux  par  l'imagination,  bien  que  je  sois  mort pour eux en réalité.

Celui-là  ne  me  paraît  pas  complétement  malheureux  qui  se  sent encore animé, dans la solitude, par de nobles et purs sentiments. On se  figure  souvent  que  celui  qui  vit  loin  du  monde  est  subjugué  par les  idées  les  plus  sombres,  et  souvent,  au  contraire,  il  jouit  d'une rare  félicité.  Les  Français  regardaient  Rousseau  comme  un  froid misanthrope.  Il  ne  le  fut  cependant  pas  pendant  une  grande  partie de  sa  vie,  et  il  ne  l'était  pas  assurément  quand  il  écrivait  à  M.  de Malesherbes, fils du chancelier: «Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien  j'ai  été  touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus malheureux  de  tous  les  hommes.  Le  public,  sans  doute,  en  jugera comme  vous,  et  c'est  ce  qui  m'afflige.  Oh!  que  le  sort  dont  j'ai  joui n'est-il  connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un semblable. La paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? de moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel. Je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon  cœur.  Mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non, jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  délices,  et  j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne le font de leur réalité.»

Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  cette  lettre  de  Rousseau; mais  qui  n'aimerait  mieux  suivre  Rousseau  dans  cette  exagération que  le  monde  dans  ses  calculs,  dans  ses  habitudes  de  jeu,  ses fausses  joies  et  ses  préjugés?  Qui  ne  préférerait,  à  tant  de bruyantes réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes de la nature?

Les  églogues  sont  aussi  une  œuvre  d'imagination,  et  c'est,  selon moi,  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus  idéale  du  bonheur  des champs.  Celui  qui,  n'ayant  que  des  désirs  modestes,  ne  se  fatigue point  par  une  inquiète  ambition,  ne  cherche  que  des  pensées d'amour et d'innocence, celui-là voit encore refleurir pour lui cet âge d'or  des  poëtes,  que  l'on  dit  perdu;  l'amour,  le  repos,  les  joies  que donne  la  nature,  n'ont  pas  été  uniquement  réservés  aux  plaines heureuses de l'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous le voulons, notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes les vertes prairies, au  bord  des  sources  limpides,  à  l'ombre  des  bois,  les  douces  et innocentes joies du cœur.

Pope  fait  remonter  la  poésie  jusqu'aux  premiers  temps  de  la création.  Les  premiers  hommes  étaient  des  pasteurs,  et  leurs premiers  poëmes  furent  sans  doute  des  églogues.  En  conduisant leurs troupeaux de pâturage en pâturage, ils cherchaient à charmer les loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bonheur. Telle est vraisemblablement, dit Pope, l'origine de l'idylle, de ces peintures d'une  vie  riante  et  paisible  où  se  reflète  le  sentiment  des  antiques vertus.

Ces  fictions  produisent  sur  ceux  qui  les  lisent  une  agréable sensation,  et  l'on  bénit  le  poëte  qui,  dans  l'élan  de  son enthousiasme,  cherche  à  communiquer  aux  autres  la  félicité  qu'il éprouve  lui-même.  La  Sicile  et  la  Suisse  ont  produit  deux  de  ces poëtes  qu'on  pourrait  compter  parmi  les  bienfaiteurs  du  genre humain,  Théocrite  et  Gessner,  dont  les  suaves  idylles  nous  font  si vivement sentir l'attrait et les charmes de la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le cœur parvient à trouver le  repos  et  le  bonheur  auquel  il  aspire.  Quand  je  dis  repos,  je n'entends  point  par  là  l'oisiveté  et  l'indolence:  passer  d'un  travail pénible à une occupation agréable, et de la contrainte des affaires à l'étude  des  belles-lettres,  c'est  un  repos.  Voilà  pourquoi  Scipion disait qu'il n'était jamais moins oisif que quand il n'avait rien à faire, et jamais moins solitaire que lorsqu'il était seul. Les âmes fortes ne s'endorment point dans le loisir et dans la retraite; elles y ressentent un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se réjouissent d'avoir mis fin à un travail, elles pensent aussitôt à en recommencer un autre.

Ah!  il  n'est  que  trop  vrai  que  celui  qui  demande  une  situation exempte  d'inquiétude  poursuit  vainement  une  ombre  trompeuse.  Il ne  faut  aspirer  au  repos  que  comme  à  un  moyen  de  ranimer  notre activité, et il faut savoir préférer le travail proportionné à nos forces et dont nous trouverons la récompense, après les efforts que nous aurons  faits,  à  tout  ce  qui  nous  jetterait  dans  l'inertie,  nous endormirait dans la paresse, et à tout ce qui ne nous offre que des plaisirs trop faciles à acquérir.

Ne  cherchons  pas  le  repos  dans  l'inaction,  mais  suivons  l'élan  qui nous  porte  à  agir;  et  si  le  malheur  de  ceux  que  nous  aimons  pèse sur  notre  âme,  si  la  compassion  qu'ils  nous  inspirent  empoisonne toutes nos joies et revêt à nos yeux le monde d'un nuage de deuil, si nous  avons  pendant  des  mois  et  des  années  entières  essayé  en vain  de  nous  soustraire  à  nos  souffrances,  alors  fuyons  dans  la solitude,  et  puissions-nous  y  être  conduits  et  soutenus  par  la  main angélique  d'une  femme  chérie!  Dans  les  diverses  et  pénibles vicissitudes  de  ma  vie,  je  n'ai  point  connu  d'instants  plus  heureux que  ceux  où  j'oubliais  le  monde  et  où  le  monde  m'oubliait,  et  c'est dans la solitude que je retrouvais cette profonde satisfaction. J'étais alors  à  l'abri  de  tout  ce  qui,  dans  le  tumulte  des  villes,  pesait  si lourdement  sur  moi,  de  toutes  les  sombres  agitations  que  me donnait le tourbillon du monde. J'admirais la nature, je jouissais de sa sérénité, et je n'éprouvais que des émotions agréables.

Souvent,  dans  ces  heures  de  bénédiction,  j'ai  admiré,  par  une fraîche matinée, la colline couverte d'arbres verdoyants où s'élèvent les  ruines  solitaires  du  château  de  Rodolphe  de  Habsbourg.  Là, j'aimais  à  voir  l'Aar  tantôt  se  déroulant  entre  ses  rives  escarpées dans un large bassin, tantôt se précipitant entre les rocs serrés sur son  passage,  puis  serpentant  majestueusement  le  long  des  riantes prairies,  et  recevant  dans  ses  eaux  la  Reuss  et  la  Limat,  qui  lui apportent  le  tribut  de  leurs  flots.  A  travers  ce  splendide  paysage, mes  regards  s'arrêtaient  sur  la  solitude  royale  où  reposent  les ossements de l'empereur Albert Ier, et ceux de tant de princes de la maison  d'Autriche  et  de  tant  de  gentilshommes  allemands  vaincus par  les  Suisses.  Plus  loin  j'apercevais  la  vallée  que  dominent  les

ruines de Vindonissa [25], où souvent j'allais méditer sur le néant des grandeurs  humaines.  L'horizon  était  borné  par  une  enceinte  de collines,  de  vieux  châteaux,  et  au  delà  de  cette  enceinte  on  voyait briller  la  chaîne  des  Alpes  dans  son  admirable  magnificence. Quelquefois,  détournant  mes  yeux  de  ce  spectacle  splendide,  je m'arrêtais à contempler la fraîche vallée qui s'étendait à mes pieds et la petite ville qui m'a vu naître. J'en distinguais tous les quartiers et je pouvais compter toutes les fenêtres de la maison que j'habitais. En réfléchissant alors à mes sensations, je me disais: Pourquoi mon âme  a-t-elle  été  si  oppressée  au  milieu  de  tant  de  magnifiques tableaux?  Pourquoi  l'hiver  m'a-t-il  paru  si  sombre,  pourquoi  ai-je éprouvé là tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon cœur est si  tranquille,  si  disposé  à  pardonner  tous  les  faux  jugements,  et  si libre de toute sollicitude? Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette petite peuplade d'hommes qui végètent à mes pieds? Pourquoi celui qui  est  bon  et  honnête  se  montre-t-il  là  si  timide  et  si  craintif? Pourquoi  celui  qui  gouverne  apparaît-il  si  grand,  et  celui  qui  est gouverné si petit? Pourquoi ces gens-là ont-ils si peu de liberté, de hardiesse, et si peu le sentiment d'eux-mêmes? Pourquoi en voit-on qui sont si fiers et d'autres si humbles et si rampants? Pourquoi enfin existe-t-il  tant  d'orgueil  et  tant  d'envie  parmi  ces  êtres  qui  sont  nés égaux,  tandis  que  les  oiseaux  s'élèvent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans les airs et unissent leurs chants pour célébrer leur créateur? Alors je redescendais  du  haut  de  la  colline,  satisfait  et  paisible.  Je  tendais affectueusement  la  main  à  mes  inférieurs,  je  faisais  un  salut révérencieux aux magistrats de ma petite cité, et je conservais cette salutaire  disposition  de  l'âme  jusqu'à  ce  que  les  relations  des hommes  m'eussent  fait  oublier  de  nouveau  l'aspect  imposant  des montagnes, la verdure des prairies et le chant des oiseaux.

La  solitude  champêtre  efface  ainsi  dans  notre  esprit  ce  qui  nous déplaît  dans  les  relations  d'un  certain  monde;  elle  change  souvent en  plaisirs  intérieurs  les  impressions  les  plus  fâcheuses  et  nous inspire un enthousiasme que nous n'éprouvons pas dans les villes. Dans  la  solitude,  à  l'aspect  d'une  nature  paisible,  plus  d'un  être vicieux  peut  oublier  ses  mauvais  penchants.  La  solitude  développe en nous les pensées bienveillantes et affectueuses, et nous raffermit dans les vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sachions nous-mêmes combattre nos passions et les diriger sagement.

Il est plus difficile de trouver cette solitude salutaire dans l'enceinte des villes. Peu de personnes ont assez de résolution pour se retirer dans  leur  chambre  et  s'élever  par  la  pensée  au-dessus  de  tout  ce qui  les  environne;  car  là,  dans  les  rues,  dans  les  sociétés,  à  notre foyer  même,  mille  incidents  fâcheux  interrompent  le  cours  de  nos réflexions,  la  tristesse  s'empare  du  cœur  et  paralyse  l'essor  de l'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux à Paris [26]. Il écrivit là, il est vrai, quelques-uns de ses plus éloquents ouvrages; mais, dès qu'il  sortait  de  son  humble  demeure,  il  se  sentait  assailli  par  une foule d'impressions désagréables. Alors son esprit l'abandonnait, et ce philosophe profond, et ce brillant écrivain avait toutes les faibles susceptibilités d'un enfant.

A  la  campagne,  on  sort  de  chez  soi  avec  plus  de  confiance  et  de tranquillité. Du moment où l'on est las d'étudier, de réfléchir dans sa chambre,  on  n'a  qu'à  franchir  le  seuil  de  sa  porte,  partout  on retrouve l'image du repos, et chaque promenade que l'on fait est une agréable  distraction.  On  tend  la  main  affectueusement  à  tous  ceux que l'on rencontre, on aime tous les hommes que l'on voit, et l'on se croit aimé d'eux. Le long de son sentier champêtre, on ne court pas risque  d'être  révolté  par  les  dédains  de  quelque  orgueilleux aristocrate,  ni  éclaboussé  par  un  carrosse  armorié.  Les  regards  ne sont point blessés par le spectacle du vice qui se pavane sous ses titres pompeux, ou de l'ignorance chamarrée d'or.

Même  avec  une  constitution  délicate,  nos  jours  peuvent  encore s'écouler  paisiblement  au  sein  du  tourbillon  social,  si  nous connaissons l'art de vivre avec nous-mêmes. Ce sont nos passions qui  impriment  le  mouvement  à  notre  âme,  et  qui  doivent  conduire notre  esquif  sur  l'océan  de  la  vie.  Mais  si  ces  passions  deviennent trop  impétueuses,  la  pauvre  barque  est  en  danger  et  peut  faire naufrage. Les chagrins ne sont qu'un mal secondaire pour celui qui sait  repousser  les  désirs  coupables.  Oublions  donc,  s'il  le  faut,  le passé; ne nous perdons point en vaines conjectures sur l'avenir, et ne nous désolons pas de ce que notre sort pourrait être meilleur qu'il n'est. Tout est toujours mieux que nous ne croyons. La satisfaction ne  nous  vient  pas  des  choses  que  nous  désirons  le  plus,  puisque, après les avoir obtenues, nous ne sommes pas encore satisfaits. La vraie  satisfaction  repose  en  nous-mêmes,  dans  la  volonté  sérieuse de connaître, de chercher le bien, et d'en jouir si petit qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien l'art de se dominer lui-même et d'occuper sa solitude de Vaucluse. «Je me lève à minuit, dit-il, et je sors dès le matin;  j'étudie  dans  les  champs  comme  dans  ma  chambre;  je  lis, j'écris,  je  rêve,  je  lutte  contre  la  paresse,  contre  le  sommeil  et  la sensualité.  Parfois  je  parcours  des  montagnes  arides,  des  vallées profondes,  des  grottes  ténébreuses;  parfois  je  me  promène,  seul avec mes pensées, le long d'une rivière. Pas une âme ne peut me distraire; les hommes me deviennent de jour en jour moins à charge, et  je  les  tiens  à  distance.  Je  me  rappelle  le  passé,  je  réfléchis  à l'avenir. J'ai découvert un moyen excellent de me séparer du monde, c'est de m'habituer aux lieux où je m'établis, et je suis convaincu que je  pourrais  m'habituer  ainsi  à  tous  les  lieux,  excepté  pourtant  à Avignon. Ici, à Vaucluse, je me figure que je suis tantôt à Athènes, tantôt à Rome ou à Florence, selon les fantaisies de mon esprit; ici, je  jouis  de  tous  mes  amis,  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu,  de  ceux  qui sont morts longtemps avant moi, et de ceux que je ne connais que par leurs ouvrages.»

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce qu'il avait la force de faire,  parce  qu'il  était  amoureux.  Il  n'avait  pas  cette  paix  du  cœur, cette paix qui est un des plus sûrs moyens, dit Lavater, d'être bon et de produire le bien.

Par  l'effet  du  travail,  on  peut  goûter  le  charme  du  repos  dans  la solitude  la  plus  affreuse.  L'empereur  du  Japon  exila  dans  l'île  de Fateitzio  quelques  grands  seigneurs  de  ses  États  qui  lui  avaient déplu. Cette île, aride et déserte, est bordée de rivages escarpés et d'un accès si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des machines les malheureux qui y sont envoyés et les vivres dont ils ont besoin. La seule occupation de ceux qui sont exilés sur cette terre sauvage est de fabriquer des tissus de soie et d'or d'une grande beauté, que les Japonais ne vendent jamais aux étrangers. Je ne voudrais point déplaire  à  sa  majesté  l'empereur  du  Japon,  mais  je  crois  pourtant qu'on peut trouver plus de paix intérieure dans l'île de Fateitzio que près de lui, dans l'éclat de sa cour.

Nous  devons  nous  efforcer  de  réunir  tout  ce  qui  peut  faire  rentrer quelque  repos  dans  notre  âme,  et  entretenir  avec  soin  ce  repos  si précieux. On peut le trouver à la campagne, après l'avoir vainement cherché dans les villes.

Quel  homme  de  cour  éprouva  jamais,  au  milieu  des  banquets  les plus brillants, une satisfaction pareille à celle que Rousseau goûtait en faisant son frugal repas? «Je revenais à petits pas, dit-il, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que de sentir le calme et le  bonheur  de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma terrasse,  je  soupais  de  grand  appétit  dans  mon  petit  domestique. Nulle  image  de  servitude  et  de  dépendance  ne  troublait  la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave. Nous avions toujours la même volonté, mais jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté,  durant  toute  la  soirée,  témoignait que j'avais vécu seul tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie; j'étais rarement content des autres et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dit, je l'ai toujours trouvée juste en  m'observant.  Enfin,  après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans mon  jardin,  je  chantais  quelques  airs  sur  mon  épinette;  je  trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même.»

La nature et un cœur paisible sont, pour le Dieu suprême, un temple plus  beau,  plus  majestueux  que  les  plus  magnifiques  édifices.  La grandeur  de  Dieu  sanctifie  la  colline  solitaire  où  une  âme  exempte de  mauvaises  passions  lui  offre  son  humble  sacrifice.  Ne  parlons pas  de  le  renfermer  dans  une  enceinte  de  murailles,  lui  que  les mondes  entiers  ne  peuvent  contenir.  Partout  il  lit  dans  notre  cœur, partout il entend notre prière. Il n'est pas un atome de poussière qui ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y a pas un lieu qui inspire plus de piété que ceux où la majesté, la grâce de la nature, ravissent la pensée, et nous causent un sentiment d'admiration et d'amour.

Jamais  je  ne  songe,  sans  une  profonde  émotion,  à  la  scène splendide qui se déroula à mes yeux, lorsqu'un jour je montai avec mon ami Lavater sur la terrasse de la maison où il était né, en me rappelant  ce  que  mon  cher  Brudon  avait  éprouvé  sur  l'Etna;  il  me

sembla  que  je  ressentais  les  mêmes  émotions  [27].  Mes  regards planaient à la fois sur la ville de Zurich et sur les riantes campagnes qui l'environnent; je voyais devant moi le lac limpide et transparent, et  à  l'horizon  les  cimes  des  montagnes  gigantesques  couvertes d'une  neige  éternelle.  A  cet  aspect,  je  jouissais  d'une  sérénité céleste.

Je  compris  alors  comment,  avec  cet  inaltérable  sentiment  de  son existence  et  de  ses  forces,  Lavater  pouvait  se  montrer tranquillement  dans  Zurich  aux  yeux  des  savants,  qui  ne  cessaient de  le  harceler,  et  auxquels  il  demandait  si  humblement  pardon  de son  existence  si  innocente.  Je  compris  comment  il  pouvait  aimer encore ses ennemis implacables, que son nom seul irritait, qui ne se résignaient  qu'avec  peine  à  reconnaître  une  partie  de  son  mérite, mais qui se faisaient une joie de reconnaître en lui quelque défaut, quelque  ridicule,  et  recueillaient  avec  avidité  toutes  les  impostures qui pouvaient porter atteinte à sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante que celle de la maison de Lavater, au milieu des sites les plus riants et les plus majestueux de la Suisse, dans le village de Richterswyl, à quelques lieues de Zurich, demeure un grand médecin; son âme est douce et noble  comme  la  nature  qui  l'entoure.  Sa  maison  est  le  temple  des vertus paisibles et des tendres affections. Le village de Richterswyl s'étend au bord de deux langues de terre qui s'avancent au milieu du lac de Zurich, et forment un port naturel d'une demi-lieue d'étendue. Sur l'autre rive, le lac, qui dans cet endroit n'a guère qu'une lieue de largeur, est fermé, du nord au levant, par des collines couvertes de vigne, des prairies, des vergers, des champs parsemés de villages, d'églises et de rustiques habitations.

Du  levant  au  midi,  on  voit  se  déployer  un  immense  amphithéâtre, que nul peintre encore n'a pu représenter dans son ensemble. Vers la partie supérieure du lac, on aperçoit des îles, des promontoires, et la petite ville de Rapperswyl, adossée aux flancs d'un coteau, et le pont qui s'étend d'un des bords du lac à l'autre. Au delà s'élève en demi-cercle cet amphithéâtre qu'on ne se lasse pas de contempler. On découvre d'abord des collines ondoyantes, puis des montagnes revêtues  d'arbres  verts  et  peuplées  d'habitations,  puis  les montagnes fertiles des Alpes avec leur teinte d'argent et d'azur, puis enfin  les  cimes  grandioses  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel.  Vers  le  sud, cet amphithéâtre est ouvert et laisse apercevoir d'autres chaînes de montagnes  qui  s'étendent  au  loin,  échelonnées  les  unes  sur  les autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui se prolongent du midi à l'ouest, s'élève le village de Richterswyl. De sombres forêts de sapins couvrent leurs flancs, et, au pied de ces forêts, on ne voit que des  vergers  remplis  d'arbres  fruitiers,  des  champs  féconds  et  de grands  pâturages;  le  village  est  propre,  ses  rues  sont  pavées,  ses maisons construites en pierres, et revêtues au dehors d'une couche de  peinture.  D'une  part,  il  est  entouré  par  une  enceinte  d'arbres fruitiers;  de  l'autre,  par  d'épaisses  forêts.  L'étranger  ne  peut contempler sans une vive émotion ce charmant tableau. Il n'y a pas une  parcelle  de  cette  heureuse  terre  qui  ne  soit  cultivée.  Enfant  et vieillard, tout le monde travaille.

Le  médecin  dont  je  parle  a  là  deux  maisons  bâties  au  milieu  d'un jardin, au centre du village, et aussi tranquilles que si elles étaient en pleine campagne. Au-dessous de la chambre qu'il occupe, coule un frais ruisseau côtoyé par la grande route, où depuis des siècles on voit  passer  chaque  jour  une  quantité  de  pèlerins  qui  s'en  vont  au couvent de Notre-Dame des Ermites. De là on découvre, au midi, le superbe  Etzelberg  avec  ses  noires  forêts,  au  milieu  desquelles  on voit briller aux rayons du soleil la flèche d'une église. A quelques pas du village est le lac de Zurich, dont les eaux, légèrement balancées par  le  vent,  se  couvrent  d'une  blanche  écume,  ou,  s'aplanissant comme  une  glace,  reflètent  dans  leur  cristal  limpide  les  bois  et  les montagnes, la verdure et le ciel.

Si  dans  cette  séduisante  retraite  on  s'en  va  la  nuit  dans  le  jardin respirer  l'arôme  des  fleurs  naissantes,  tandis  que  la  lune  se  lève derrière  les  montagnes,  et  projette  un  long  sillon  de  lumière  sur  la surface  du  lac  à  cette  heure  paisible;  à  cette  heure  de  repos,  on entend  d'un  côté  le  son  des  cloches  du  village,  de  l'autre  la  voix glapissante  du  crieur  de  nuit  et  l'aboiement  des  chiens  de  basse-cour.  On  distingue  dans  le  lointain  la  barque  du  pêcheur  qui  de  sa rame  frappe  l'onde  à  coups  mesurés.  On  la  voit  glisser  au  milieu d'un sillon de lumière et se balancer sur les vagues argentines. Quel est celui qui, en voyant pour la première fois le lac de Genève dans toute  son  étendue,  ne  resterait  saisi  d'admiration  à  l'aspect  d'une telle scène et ne croirait voir l'un des chefs-d'œuvre de la création? Mais à Richterswyl, tous les objets que les regards embrassent sont plus rapprochés et d'une teinte plus douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe ni faste vaniteux. On s'assied là sur des chaises de paille; on n'y trouve que des tables en bois du pays, et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre et commode. Une collection de portraits, peints ou gravés, est la seule dépense  de  mon  ami.  Les  premiers  rayons  du  matin  éclairent  la chambre  où  il  repose,  et  l'invitent  à  reprendre  le  mouvement  et  la vie.  Une  nichée  d'oiseaux  s'éveille  en  même  temps  que  lui,  et  le salue  de  ses  chants.  Les  premiers  et  les  derniers  instants  du  jour sont à lui; il consacre tous les autres à tous les malades, à tous les pauvres gens qui viennent sans cesse le consulter. Sa bienfaisance absorbe son temps, mais elle fait la joie de sa vie, et elle alimente son cœur. Les habitants des montagnes de la Suisse et des vallées des  Alpes  arrivent  en  grand  nombre  chez  lui,  et  lui  expriment naïvement  leurs  besoins,  car  ils  sont  persuadés  qu'il  sait  tout.  On répond  à  ses  questions  avec  une  franche  simplicité;  on  prête  une oreille avide à ses paroles; on recueille précieusement ses conseils, et  on  le  quitte,  plein  d'espoir  et  de  consolation,  comme  lorsqu'on quitte les confesseurs de Notre-Dame des Ermites. Quand ce digne homme a passé une telle journée, que manque-t-il à son bonheur? Quand une honnête paysanne, qui naguère tremblait pour les jours de son époux, entre dans la chambre du bon docteur, et lui dit en lui serrant la main: «Mon mari était bien mal quand je suis venue chez vous, à présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle reconnaissance je vous dois!» l'âme de mon ami doit ressentir à ces mots tout ce qu'un roi éprouverait à l'instant où il ferait le bonheur d'un peuple.

Telle  est  la  contrée  de  la  Suisse  où  demeure  l'un  des  plus  grands praticiens  de  notre  siècle,  le  docteur  Hotz,  que  son  habileté  de médecin, son jugement de philosophe et son expérience placent sur la  même  ligne  que  mes  deux  chers  amis,  Tissot  et  Herzel.  Ses années  s'écoulent  dans  l'accomplissement  des  mêmes  devoirs:  il n'a,  il  est  vrai,  que  deux  heures  à  lui  dans  la  journée;  le  reste  est employé  à  soulager  ceux  qui  ont  besoin  de  lui.  Son  esprit  vif  et énergique ne se repose jamais, mais une tranquillité suprême réside dans son cœur. Ah! il n'aurait pas trouvé à la cour une telle félicité. Mais  chacun  peut  en  acquérir  une  pareille  sans  habiter  une  aussi belle  demeure  que  celle  de  mon  cher  Hotz,  que  le  cloître  des capucins près d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il possède est heureux. Il est aisé de trouver  ce  bonheur  à  Richterswyl,  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich; mais il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de le goûter dans la  chambre  où  j'écris  ce  livre  sur  la  solitude,  et  d'où  ma  vue  ne repose,  depuis  sept  ans,  que  sur  de  misérables  toits  et  sur  le sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cœur; mais il y rentre plus facilement  avec  les  vertus  qui  doivent  l'accompagner.  Dans  le silence d'une retraite champêtre, on devient aisément bon et aimant; au  pied  d'une  forêt  fraîche,  au  bord  d'un  ruisseau  limpide,  la tranquillité  de  la  nature  pénètre  dans  notre  cœur,  et,  parmi  les hommes, on est souvent plus tenté de se fuir soi-même que de fuir les  autres.  Être  en  paix  avec  soi-même,  c'est  être  en  paix  avec  le monde entier; quand l'âme est paisible, les hommes et les choses se montrent à nous sous le meilleur point de vue. Quand la nature nous sourit,  quand  les  sentiments  de  bienveillance  qu'elle  nous  inspire remplissent  notre  cœur,  il  ne  nous  manque  plus  qu'un  cœur  pour partager notre félicité.

Les  caractères  paisibles  trouvent  plus  de  bonheur  intérieur  à  la campagne  que  partout  ailleurs.  Nul  palais,  nulle  cour  brillante  ne pourraient effacer la douleur de celui qu'on arracherait malgré lui à une douce et  calme  situation  pour  le  transporter  dans  ce  tourbillon du grand monde, où l'on trouve tant d'ennui, tant de mensonge, tant

de fausses démonstrations et tant de haine [28].

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore l'amour, la bonne foi,  les  jouissances  véritables  et  la  simplicité  de  mœurs  de  nos aïeux. Voilà pourquoi Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y avait  dans  la  vie  champêtre  un  charme  particulier  qu'ils  ne connaissaient  pas,  et  des  plaisirs  moins  fades  et  moins  grossiers qu'ils  ne  croyaient;  que  là,  on  reconnaissait  aussi  le  goût  et  la délicatesse;  qu'un  homme  de  mérite  qui  se  retire  à  la  campagne avec  sa  famille,  qui  se  fait  son  propre  fermier,  passe  là  des  jours plus  doux  que  dans  les  assemblées  les  plus  splendides;  qu'une honnête  ménagère  peut  être  à  la  campagne  une  femme  pleine d'agréments  et  de  grâces,  préférables  à  toutes  les  grâces  des grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination que la lutte  continuelle  du  bon  sens  et  de  la  raison  contre  l'ignorance  de ceux  qui  exercent  le  pouvoir  attriste  et  désole  l'esprit  de  l'homme. Des sots, investis d'une injuste autorité, rendent l'existence pénible à leurs subalternes, sèment de ronces et d'épines la carrière de ceux qui ont plus de talents qu'eux, les jettent dans le découragement et les abreuvent d'amertume. Combien d'hommes d'honneur obligés de vivre  à  la  cour,  combien  de  braves  officiers  et  d'employés  instruits pourraient  s'écrier  avec  le  philosophe:  «Oh!  que  n'ai-je  des  ailes comme  la  colombe!  que  ne  puis-je  partir  et  fixer  ma  demeure  où  il me plairait! Je fuirais ces lieux en toute hâte pour me retirer dans le désert, pour échapper à l'orage qui me menace dans ces demeures où règnent la sottise, la mauvaise foi, le mensonge et la discorde.»

La  sottise  qui  exerce  quelque  pouvoir  et  a  quelque  crédit  devient surtout nuisible et dangereuse, parce qu'elle prend un homme pour le contraire de ce qu'il est, parce qu'elle intervertit l'ordre de toutes les  idées  raisonnables.  Il  faut  que  les  caractères  droits,  libres  et honnêtes  qui  veulent  lui  échapper,  connaissent  ses  artifices  et  ses méchantes  combinaisons,  comme  le  renard  de  Saadi,  le  fabuliste indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers son terrier, lui dit: «Pourquoi  donc  cours-tu  si  vite?  as-tu  commis  quelque  mauvaise action dont tu redoutes le châtiment?—Non, répondit ce renard: ma conscience  est  pure,  mais  je  viens  de  voir  des  chasseurs  qui cherchent  à  prendre  un  chameau.—Eh  bien!  que  t'importe?  tu  n'es point  un  chameau.—Ah!  ah!  reprit  le  renard,  les  bonnes  têtes  ont toujours  des  ennemis.  Si  quelqu'un  me  montrait  aux  chasseurs  en disant:  Voilà  un  chameau  qui  court  dans  la  campagne,  ils  me prendraient et me lieraient sans se donner la peine de voir si je suis réellement l'animal qu'ils cherchaient.»

Le  renard  avait  raison.  Mais  que  les  hommes  soient  méchants  par sottise ou par envie, si je ne puis échapper à leur atteinte; si, parce qu'ils  me  croient  heureux,  je  suis  l'objet  de  leur  jalousie,  je  ne  me vengerai de leurs mauvaises pensées qu'en leur montrant que je ne porte envie à personne.

Celui qui est satisfait de ce qu'il possède n'éprouve point cette basse jalousie. Les idées de simplicité, d'ordre et de repos que la solitude nous  inspire  garantissent  notre  cœur  des  désirs  immodérés.  En vivant  fréquemment  avec  nous-mêmes,  nous  devons  reconnaître combien  il  nous  manque  de  qualités  et  combien  nous  sommes  au-dessous  de  ce  que  l'on  pourrait  faire  croire.  Tout  le  bien  qui  nous arrive alors et tout le bonheur dont nous jouissons nous paraît une grâce  spéciale,  et  nous  ne  pouvons  nous  affliger  du  bonheur  des autres.  La  douceur  naît  ainsi  des  réflexions  que  l'on  fait  sur  ses propres  défauts  et  de  la  justice  que  l'on  rend  aux  qualités supérieures que l'on a occasion d'apprécier.

Un  historien  de  la  Louisiane  a  dit:  «J'aurais  voulu  finir  mes  jours dans  les  heureuses  solitudes  de  cette  contrée,  loin  du  monde,  de l'égoïsme et de la mauvaise foi: là on éprouve une foule d'innocents plaisirs,  qui  sans  cesse  se  renouvellent;  là  on  échappe  aux méchants propos et à l'envie; là on ne saurait voir, sans admirer la puissante bonté de Dieu, tant d'animaux de toutes sortes qui errent paisiblement  dans  ces  immenses  prairies,  tant  d'oiseaux  qui remplissent les bois de leurs chants, tant de merveilles de la nature qui nous portent à de sages méditations.»

Mais  on  peut  goûter  ces  mêmes  plaisirs  ailleurs  que  dans  les solitudes  de  la  Louisiane.  Ce  père  de  famille  laborieux,  qui,  après avoir accompli honnêtement sa tâche de la journée, rejoint le soir sa femme et ses enfants, n'a certainement pas les tristes sollicitudes du courtisan.  Si  l'homme  investi  d'un  emploi  public  n'obtient  pas  de ceux qui l'entourent la justice et l'honneur qu'il mérite; si son zèle et ses travaux ne sont point récompensés comme ils devraient l'être, il oublie cette ingratitude quand il revient au milieu des siens, quand il retrouve  leurs  témoignages  de  tendresse,  quand  il  reçoit  d'eux  ces éloges  dont  il  est  digne.  Si  le  faux  éclat  du  monde  et  de  ses grandeurs n'a point ému sa pensée, si la dissimulation, si la ruse, la vanité puérile, n'ont fait que fatiguer ou aigrir son cœur, bientôt, dans le  cercle  de  ceux  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  une  noble  émotion relèvera  son  âme  abattue,  un  sentiment  pur  et  consolant  ranimera son  courage,  et  la  vérité,  la  probité,  l'innocence  qui  règnent  autour de  lui  le  réconcilieront  avec  le  genre  humain.  Mais  quand  il posséderait  la  fortune  la  plus  considérable,  quand  il  serait  le  favori des  ministres,  des  grands  ou  des  femmes,  si  sa  demeure  est  en proie  à  la  discorde  ou  à  l'envie,  trouvera-t-il  dans  ces  fastueuses apparences de bonheur une compensation à la satisfaction réelle qui n'existe pas en lui-même?

En  exprimant  ces  pensées  sur  les  avantages  de  la  solitude,  je  me rappelle celles de l'illustre prédicateur Zollikofer.

«La  solitude,  dit-il,  nous  met  à  l'abri  des  frivoles  sarcasmes,  des mépris  injustes  et  des  opinions  injurieuses  de  l'envie.  Elle  nous épargne l'affligeant spectacle des folies, des crimes et des misères qui, dans le tourbillon de la société, profanent et souillent si souvent le  cours  de  la  vie;  elle  tempère  en  nous  la  trop  vive  ardeur  des passions;  elle  affermit  la  paix  dans  notre  cœur.  J'ai  moi-même éprouvé la vérité de ces paroles. Quand mes ennemis s'imaginaient que  des  événements  sans  importance  troublaient  ma  tranquillité, quand on venait me raconter qu'ils se réjouissaient d'apprendre les injures  que  l'on  m'avait  faites  et  celles  qu'on  me  préparait,  je  me disais: Qu'importent ces  épigrammes  et  ces  railleries?  qu'importent ces gravures satiriques que l'on répand pour m'offenser en Suisse et en Allemagne?»

De même que nous ne pourrions toucher, sans en ressentir quelque douleur,  les  épines  et  les  chardons  que  des  pieds  endurcis  foulent impunément,  de  même  il  est  des  personnes  qui  s'affectent  d'un accident  auquel  d'autres  ne  prendraient  pas  garde:  ce  sont  ces personnes  qu'il  faut  traiter  avec  ménagement  comme  des  plantes délicates;  mais  celui  qui  a  exercé  son  énergie  contre  des  dangers réels et des malheurs redoutables ne s'aperçoit point de ces légères piqûres;  il  les  abandonne  aux  petits  esprits,  qui  en  font  leur occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de goûter les charmes d'une nature fraîche  et  riante  pour  oublier  la  colère  de  ses  ennemis.  On  l'oublie partout où l'on peut trouver quelque calme. Les petites contrariétés de  la  vie,  les  injustices,  les  soucis  disparaissent  comme  une poussière fugitive aux yeux de celui qui a assez de résolution pour vivre  selon  ses  goûts  et  ses  caractères.  Ce  que  l'on  fait volontairement est plus agréable que ce que l'on est forcé de faire; c'est  la  contrainte  du  monde  et  la  servitude  qui  fatiguent  les  âmes libres,  qui  épuisent  leur  énergie,  et  leur  ôtent,  au  sein  même  de  la richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement  la  solitude  ramène  le  calme  dans  le  cœur,  non-seulement  elle  dispose  à  la  bonté,  à  la  vertu,  non-seulement  elle nous élève au-dessus de la méchanceté et de l'envie, mais elle nous offre encore d'autres avantages aussi précieux.

Nulle  part  on  n'acquiert  la  vraie  liberté  aussi  sûrement  que  dans l'éloignement du tumulte du monde et des relations forcées avec les hommes. Nous l'avons déjà dit, et nous le répétons, l'homme revient à lui-même dans la solitude, il reprend là son esprit libre et naturel, il pense,  il  parle,  il  agit  selon  ses  sentiments.  Affranchi  de  toute tyrannie,  de  la  contrainte  des  affaires,  des  lois  d'une  importune étiquette, il peut penser tout haut et se laisser aller à ses véritables émotions.

Madame  de  Staal  disait  que  c'était  une  grande  erreur  de  se  croire libre à la cour, où, dans les moindres circonstances, on est forcé de s'arrêter  à  toutes  sortes  de  considérations,  où  il  faut  régler  ses sentiments  sur  tout  ce  qui  nous  entoure,  où  tous  ceux  qui  nous approchent semblent avoir le droit de nous mettre à l'épreuve, et où nous ne pouvons jouir de nous-mêmes. La jouissance de soi-même, disait-elle  encore,  n'existe  que  dans  la  solitude.  C'est  à  la  Bastille que je fis connaissance avec moi pour la première fois.

Des hommes au cœur libre et fier ne sont pas faits pour remplir une charge de chambellan. Le courtisan jette un regard craintif sur tout ce qui l'environne, et le soupçon et l'inquiétude le tourmentent sans cesse.  Il  essaie  cependant  de  conserver  un  visage  serein;  mais, pareil  à  cette  vieille  femme  dont  on  a  maintes  fois  raconté  le  culte naïf,  il  offre  un  cierge  à  l'archange  saint  Michel  et  un  autre  au démon,  car  il  ne  sait  duquel  des  deux  il  pourra  quelque  jour  avoir besoin.

L'amour de la solitude et de la liberté rendait odieuses à Pétrarque les  vaines  distractions  du  monde.  Dans  sa  vieillesse,  on  tenta plusieurs  fois  de  l'attacher,  en  qualité  de  secrétaire,  au  pontife romain.  Pétrarque  répondait:  «Les  richesses  qu'on  acquiert  aux dépens  de  sa  liberté  sont  une  vraie  misère.  Un  joug  d'or  est  tout aussi  lourd  à  porter  qu'un  joug  de  bois.»  Il  représenta  à  ses  amis qu'il ne pouvait renoncer à son indépendance et à ses loisirs, à ses études et à ses livres; qu'à l'époque où il eût eu besoin de la fortune, il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait honteux pour lui de la rechercher  lorsqu'elle  ne  lui  était  plus  nécessaire;  qu'il  fallait  régler ses  provisions  selon  la  longueur  du  chemin,  et  qu'arrivé  près  du terme de sa carrière, il devait plutôt songer à l'hôtellerie qu'aux frais du voyage.

Pétrarque  se  retira  dans  la  solitude  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  et  il avait  cependant  toutes  les  qualités  extérieures  que  peut  désirer  un courtisan; il était si beau que les passants s'arrêtaient dans les rues pour  le  regarder;  ses  yeux  étaient  vifs,  ardents,  et  sa  physionomie pleine  d'esprit.  Sur  son  mâle  et  noble  visage  brillaient  les  couleurs de  la  santé,  et  il  était  d'une  taille  svelte,  élevée,  imposante.  Il s'abandonna  d'abord  à  la  fougue  de  son  tempérament  et  à l'influence du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par la beauté des femmes,  et  il  passait  une  grande  partie  de  la  journée  à  sa  toilette. Toujours  vêtu  de  blanc,  s'il  voyait  sur  ses  vêtements  la  moindre tache,  le  moindre  pli  disgracieux,  il  en  éprouvait  un  vrai  chagrin.  Il portait  des  souliers  si  étroits  qu'il  eût  fini  par  ne  plus  pouvoir marcher,  s'il  n'eût  reconnu  qu'il  valait  pourtant  mieux  avoir  le  pied moins mignon que de se blesser. En traversant les rues, il se mettait avec  soin  à  l'abri  du  vent  par  la  crainte  de  voir  déranger  l'ordre élégant  de  sa  chevelure.  L'étude  des  lettres  et  le  sentiment  de  la vertu contre-balancèrent cependant le penchant qui l'entraînait vers les  femmes.  Il  écrivait,  il  est  vrai,  pour  leur  plaire,  ses  poésies  en italien.  Mais,  malgré  l'ardeur  de  son  tempérament,  il  conserva  sa chasteté.  Avant  d'avoir  vu  Laure,  il  était  d'une  extrême  sauvagerie, et si  nous  l'en  croyons,  à  vingt-trois  ans  il  n'avait  encore  à  se  faire aucun reproche sur sa conduite. La crainte de Dieu, l'idée de la mort et  les  principes  religieux  qu'une  bonne  mère  lui  avait  inculqués  le préservèrent  des  écueils  qui  l'environnaient.  La  science  du jurisconsulte était alors un des meilleurs moyens de faire son chemin à la cour du pape; mais Pétrarque n'éprouvait pour l'étude des lois qu'une profonde aversion. Avant de se vouer à l'état ecclésiastique, il avait exercé la profession d'avocat; il avait même gagné plusieurs causes. Plus tard, il s'en faisait des reproches, et il disait: «Dans ma jeunesse,  je  m'étais  consacré  à  l'art  de  vendre  des  mots,  ou  plutôt des  mensonges;  mais  ce  qu'on  fait  contre  son  gré  ne  réussit  pas; j'aimais la solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de son mérite lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance que l'on remarque souvent  chez  les  jeunes  gens,  cet  orgueil  qui  fait  croire  qu'on  peut atteindre  au  but  le  plus  élevé.  Mais  son  aversion  pour  la  vie  de courtisan  l'emporta  sur  les  songes  ambitieux.  «Je  n'ai  pas  l'espoir, disait-il,  de  pouvoir  faire  fortune  à  la  cour  du  pape.  Il  me  faudrait, pour réussir, me présenter assidûment dans les palais des grands, il faudrait  flatter  et  mentir.»  Et  c'est  ce  dont  Pétrarque  n'était  pas capable.  Il  ne  haïssait  ni  les  honneurs,  ni  le  pouvoir,  mais  les moyens  auxquels  on  était  forcé  d'avoir  recours  pour  y  parvenir.  Il aimait  la  gloire,  mais  il  ne  voulait  pas  la  chercher  par  des  voies ordinaires;  il  ne  voulait  pas  suivre  la  même  marche  que  les  autres hommes, et il s'éloigna de la cour.

En  1346,  pendant  le  carême,  il  se  trouvait  à  Vaucluse,  selon  sa coutume;  l'évêque  de  Cavaillon,  avide  de  le  voir  et  de  s'entretenir avec  lui,  vint  s'établir  près  de  là,  dans  un  château  bâti  sur  la  cime d'un  roc,  mais  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des  ruines.  Ce que ces deux hommes avaient vu, soit à Avignon, soit à Naples, leur donnait  une  extrême  répugnance  pour  le  séjour  des  villes  et  un profond  mépris  pour  les  hypocrisies  de  la  cour.  En  s'entretenant ensemble,  ils  rappelaient  souvent  les  contrariétés  qu'ils  avaient éprouvées autrefois et dépeignaient avec amour les avantages de la solitude.  Pétrarque  conçut  alors  l'idée  d'écrire  un  livre  sur  ce  sujet, en réunissant ses propres idées à celles des autres philosophes. Il se  mit  à  l'œuvre  au  commencement  du  carême,  et  à  Pâques l'ouvrage était fini; mais il le corrigea plusieurs fois dans la suite, et il y  ajouta  de  nouvelles  pensées.  Ce  ne  fut  que  vingt  ans  après  qu'il osa le laisser paraître, et qu'il le donna à l'évêque de Cavaillon, à qui il l'avait dédié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour, faisait de grands sacrifices à la solitude, mais il trouva là les plus grandes jouissances de  l'esprit  et  du  cœur,  et  ces  jouissances  il  les  devait  à  son éloignement du monde et à son amour de la liberté.

C'était  ce  même  amour  de  la  liberté  qui  rendait  toute  société  si pénible à Rousseau, et qui lui faisait goûter avec tant de bonheur le repos  de  la  solitude;  il  dit,  dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de Malesherbes: «Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le commerce des  hommes;  je  l'attribuais  au  chagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et par conséquent à celui de ne pas occuper dans le monde la place que je croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j'étais sûr,  même  en  disant  des  sottises,  de  n'être  pas  pris  pour  un  sot, quand  je  me  suis  vu  recherché  de  tout  le  monde,  et  honoré  de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût osé  attendre,  et  que  malgré  cela  j'ai  senti  ce  même  dégoût  plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, et que ces espèces de jouissances n'étaient point celles qu'il me fallait.

«Quelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Elle  n'est  autre  que  cet indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  pu  vaincre,  et  devant lequel  les  honneurs,  la  fortune  et  la  réputation  même  ne  me  sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout l'effarouche, les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire dès qu'il le faut, sont pour moi  des  supplices.  Voilà  pourquoi,  bien  que  le  commerce  ordinaire des  hommes  me  soit  odieux,  l'intime  amitié  me  reste  chère,  parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle, on suit son cœur et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige une reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque chose malgré moi. J'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien qu'à rester là.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle encore ainsi du bonheur qu'il goûtait dans un loisir paisible: «Quand mes douleurs, dit-il,  me  font  tristement  mesurer  la  longueur  des  nuits,  et  que l'agitation  de  la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de sommeil,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état  présent  en  songeant aux  divers  événements  de  ma  vie;  et  les  repentirs,  les  doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin de me faire  oublier  quelques  moments  mes  souffrances.  Quel  temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers  dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma jeunesse;  ils  furent  trop  rares,  trop  mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature entière et son inconcevable auteur; en me levant avant le soleil, pour aller  contempler  son  lever  dans  mon  jardin.  Quand  je  voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettre ni  visite  n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir  donné  la matinée  à  divers  soins,  que  je  remplissais  tous  avec  plaisir  parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour  échapper  aux  importuns  et  ménager  une  plus  longue  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je  partais par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec  quel  pétillement  de  cœur,  avec  quels  battements  de  joie  je commençais à respirer en me sentant sauvé et me disant: Me voilà maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  J'allais  alors,  d'un  pas  plus tranquille, chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert,  où  rien,  montrant  la  main  des  hommes,  n'annonçât  la servitude  et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi.»

Qui  ne  renoncerait  pas  volontiers  aux  tumultueux  plaisirs  de  ce monde  pour  ces  plaisirs  du  cœur  et  cette  liberté  modeste?  Je  sais bien  que  chacun  n'est  pas  dans  une  situation  à  pouvoir  jouir  aussi intimement  de  soi-même;  mais  qu'on  essaye  de  connaître  les  joies de la campagne, et l'on verra qu'une heure de liberté, un instant de repos,  suffisent  peut-être  pour  nous  faire  sentir  le  vide  de  la dissipation  des  villes,  de  la  parure  et  des  distractions  frivoles  du monde.




Clément VI offrait à Pétrarque la charge de secrétaire apostolique et plusieurs évêchés. Pétrarque ne voulait point accepter ces fonctions. «Tu  refuses  tout  ce  que  je  te  propose,  lui  dit  un  jour  le  pape; demande-moi donc ce que tu désires, je te le donnerai.» Deux mois après, Pétrarque écrivait à l'un de ses amis: «Toute élévation m'est suspecte,  parce  que  près  de  l'élévation  j'entrevois  la  chute.  Qu'on m'accorde cette médiocrité qui m'a été promise et que je préfère à l'or. Je l'accepterai avec bonheur et reconnaissance; mais si l'on veut m'investir d'un emploi important, je le refuse, je secoue le joug, car j'aime mieux rester pauvre que de me rendre esclave.»

Un  Anglais  a  dit:  «Pourquoi  les  habitants  des  plaines  de  la Lombardie,  où  la  nature  répand,  prodigue  ses  dons,  sont-ils  moins riches que les montagnards de la Suisse? C'est que la liberté exerce sur le bonheur des hommes une influence meilleure que le soleil et la température féconde. Par l'action de la liberté, le roc aride devient une terre fertile, le marais infect se dessèche, les déserts se revêtent d'une  riante  verdure.  La  liberté  égaye  le  cœur  des  habitants  de  la campagne  qui  voient  grandir  autour  d'eux  leurs  vigoureux  enfants. La liberté a abandonné les plaines fructueuses de la Lombardie, et s'est réfugiée en Suisse.»

On dira que c'est là de l'enthousiasme poétique, et pourtant on peut reconnaître  la  vérité  de  cette  observation  dans  les  cantons helvétiques  d'Uri,  de  Schwytz,  d'Unterwald,  de  Zug,  de  Glaris, d'Appenzell; car celui qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire à ses besoins est riche, et celui-là est libre qui peut penser, parler comme il lui plaît, et travailler pour soi.

Cet  état  de  l'âme  où  l'on  peut  dire: J'ai assez!  est  le  plus  heureux terme  de  la  philosophie  pratique.  N'importe  que  l'on  n'ait  pas  de grandes possessions; pourvu que ce qu'on possède suffise, voilà le bonheur.  Les  rois  et  les  princes  ne  sont  pas  satisfaits,  parce  que leurs désirs vont toujours au delà de ce qu'ils ont, et parce qu'ils leur demandent plus de faveurs qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on considère  de  bonne  foi  leur  véritable  situation,  on  ne  peut  leur reprocher de fermer quelquefois l'oreille aux solliciteurs.

Il  arrive  aussi  que  certains  hommes  veulent  paraître  plus  heureux qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent comme une calamité ce qui  manque  à  cette  apparence  factice.  Mais,  si  vous  éprouvez quelque  bonheur  véritable,  ne  le  dites  qu'à  vos  amis  les  plus  sûrs; et,  pour  éloigner  de  vous  les  atteintes  de  l'envie,  dérobez  à  tous ceux qui ne vous sont pas sincèrement dévoués les bienfaits que le sort et la fortune vous accordent.

Celui  qui  a  peu  de  besoins  est  toujours  assez  riche.  Pétrarque écrivait à ses amis, les cardinaux Talairand et de Bologne: «Je suis satisfait;  j'ai  borné  mes  désirs,  et  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. Cincinnatus,  Curius,  Fabricius,  Régulus,  après  avoir  vaincu  des nations  entières  et  conduit  des  rois  à  la  suite  de  leurs  triomphes, étaient moins riches que moi. Je serais pauvre si je donnais accès aux passions. L'ambition, le luxe et l'avarice n'ont point de limites. La cupidité est un abîme sans fond. J'ai des vêtements pour me couvrir, des  aliments  pour  ma  nourriture,  des  chevaux  pour  me  porter,  des terres pour me promener, me reposer et recevoir ma dépouille après ma  mort.  Un  empereur  romain  n'avait  rien  de  plus.  Mon  corps  est sain;  subjugué  par  le  travail,  il  est  moins  rebelle  à  l'esprit.  J'ai  des livres de toutes sortes; trésors inappréciables! ils enivrent mon âme d'une  jouissance  dont  jamais  je  ne  me  lasse.  J'ai  des  amis  que  je considère  comme  mon  bien  le  plus  précieux,  pourvu  qu'ils n'essayent  point  par  leurs  conseils  de  m'enlever  ma  liberté.  Je  n'ai d'autres ennemis que ceux que l'envie a soulevés contre moi; mais je  les  méprise  profondément,  et  peut-être  même  regretterais-je  de ne pas les avoir; je compte encore au nombre de mes richesses la sympathie des gens de bien répandus à travers le monde, de ceux que je connais, de ceux que je n'ai jamais vus et que peut-être je ne verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que l'envie le poursuivait aussi dans la solitude. Il s'en est plaint souvent, mais ici il la traite comme un  sage  doit  la  traiter;  il  la  méprise,  et  il  ajoute  même  qu'il regretterait de ne pas l'avoir excitée.

La solitude révèle à l'homme ses vrais besoins. Si je ne vois ni ne sais  ce  que  les  autres  désirent,  je  ne  songerai  pas  à  formuler  le même  désir.  Un  jour  on  donna  un  coq  de  bruyère  à  un  humble pasteur  de  village  qui  demeurait  près  du  lac  de  Thoun;  le  brave homme, qui ne connaissait pas cette espèce de gibier, consulta sa servante  pour  savoir  ce  qu'on  en  devait  faire,  et  tous  deux convinrent de l'enterrer.

A  l'âge  de  douze  ans,  Pope  écrivait  un  petit  poëme  agréable  et touchant  sur  la  solitude.  «Heureux,  dit-il  dans  cette  composition  de jeunesse, heureux celui qui sait restreindre ses désirs et borner ses soins à quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses pères, qui aime à respirer l'air natal, à vivre du produit de son champ et du lait de ses troupeaux, qui se fait un vêtement de la laine de ses brebis, et  à  qui  ses  arbres  donnent  du  feu  en  hiver  et  de  l'ombre  en  été! Heureux  celui  dont  les  heures,  les  jours,  les  années  s'écoulent paisiblement  et  sans  crainte  avec  la  santé  du  corps  et  le  repos innocent  de  l'âme  dans  le  cours  régulier  de  ses  travaux!  Celui  qui jouit  d'une  telle  destinée  peut  vivre  et  mourir  inconnu;  il  n'a  pas besoin d'un tombeau fastueux ni d'une épitaphe.»

Pour l'homme qui recherche une existence tranquille, les plaisirs des sens ont un admirable caractère de simplicité. Aux yeux des gens du monde, la sensualité ne présente que des banquets tumultueux, des danses licencieuses, çà et là des hôpitaux, des pierres sépulcrales sur  lesquelles  les  fleurs  se  flétrissent,  et  des  bosquets  où  les chantres  de  l'amour  vont  chercher  leur  inspiration.  Mais,  pour  celui qui  repousse  les  voluptés  grossières,  les  plaisirs  des  sens  sont d'une nature douce et élevée, innocents et durables.

Dans  la  modestie  de  la  vie  champêtre,  on  n'éprouve  point  cette satiété  qui  naît  de  l'abondance.  On  y  apprend  à  voir  les  choses autrement  qu'on  ne  les  voit  dans  le  monde.  Pétrarque,  écrivant  un jour  à  son  ami,  le  cardinal  Colonna,  pour  l'engager  à  venir  le  voir dans  sa  retraite  de  Vaucluse,  lui  disait:  «Si  tu  préfères  au  tumulte des villes le calme de la campagne, viens ici jouir de ce calme, et ne t'effraye ni de la simplicité de mes repas, ni de la dureté de mes lits. Les rois se lassent eux-mêmes de l'appareil de leur table délicate, et en  viennent  à  désirer  une  nourriture  plus  grossière;  le  changement leur est nécessaire; un plaisir que l'on interrompt paraît ensuite plus vif.  Si  tu  ne  penses  pas  de  même,  apporte  avec  toi  des  mets  plus choisis,  des  vins  du  Vésuve,  de  l'argenterie  et  tout  ce  qui  flatte  les sens. Quant au reste, tu peux t'en reposer sur moi. Je te promets un lit de mousse à l'ombre des arbres, le chant des oiseaux, les figues, le  raisin,  l'eau  des  sources  limpides,  en  un  mot,  tous  les  dons précieux de la nature.»

Si  l'on  sait,  quand  il  le  faut,  réprimer  l'essor  capricieux  de  son imagination,  on  trouve  partout  des  jouissances  nouvelles  et  encore ignorées, des jouissances sans peine et des voluptés sans remords. Les  sens  fatigués  se  raniment  par  de  nouvelles  impressions.  Le murmure  des  bois,  le  soupir  des  eaux,  résonnent  alors  plus harmonieusement  à  notre  oreille  que  les  chants  de  l'Opéra  et  les accords  d'une  musique  savante.  L'aspect  du  ciel,  des  rocs sauvages, des lacs et des montagnes fatigue moins nos regards que celui des bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe de tout ce qui nous a paru d'abord insupportable, et l'on renonce sans effort à tous les faux plaisirs. Pétrarque, que nous aimons à citer, écrivait encore de Vaucluse à un de ses amis: «Je fais ici la guerre à mon corps,  car  il  est  mon  ennemi;  mes  yeux,  qui  ont  été  pour  moi  la cause  de  tant  d'erreurs,  ne  voient  plus  à  présent  qu'une  femme sèche, brûlée et noircie par le soleil. Si Hélène et Lucrèce avaient eu cette  physionomie,  Troie  n'aurait  pas  été  réduite  en  cendres,  ni Tarquin chassé de ses États. Mais nulle femme n'est plus fidèle, plus laborieuse et plus soumise que celle-ci; elle passe des jours entiers dans  les  champs,  et  sa  peau  endurcie  brave  les  ardeurs  de  la canicule. Quoique j'aie encore d'élégants vêtements, je ne les porte plus, et, à me voir, tu me prendrais aujourd'hui pour un laboureur ou pour un pâtre, moi qui étais jadis si occupé de ma toilette. Mais les motifs  qui  me  donnaient  tant  de  préoccupations  de  ma  parure n'existent plus. Les chaînes qui m'enlaçaient sont brisées, les yeux auxquels j'aspirais à plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient s'ouvrir de nouveau, peut-être n'auraient-ils plus le même empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige trompeur que l'imagination  leur  donne,  et  anéantit  par  là  toute  vaine  ambition. Après  avoir  goûté  la  réalité  des  plaisirs  champêtres,  on  devient indifférent  à  tous  les  autres  plaisirs,  et  l'on  ne  convoite  ni  les honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout à coup à la dignité de consul, pleurait en songeant qu'il allait passer une année entière sans pouvoir s'occuper de la culture de son champ. Cincinnatus, que l'on  vint  enlever  à  la  charrue  pour  le  mettre  à  la  tête  d'une  armée, remporta une éclatante victoire sur l'ennemi, s'empara de plusieurs provinces, rentra dans Rome en triomphe, et quinze jours après s'en retourna à sa charrue.

Certes,  il  est  bien  différent  d'habiter  une  modeste  cabane  ou  une vaste et élégante maison, d'avoir autour de soi tout le luxe matériel ou d'être forcé de pourvoir soi-même à sa subsistance. Mais qu'on interroge ceux qui se sont trouvés dans ces deux situations, et qu'on leur demande dans laquelle des deux ils ont éprouvé la plus grande satisfaction.  Combien  il  y  a  dans  un  palais  de  vives  et  fatigantes sollicitudes  qu'on  ne  connaît  pas  dans  la  demeure  d'un  simple particulier!  Pas  un  prince  ne  digère  les  repas  somptueux,  mais funestes, que ses cuisiniers lui préparent, comme le pauvre paysan des  landes  de  Lunebourg  digère  sa  lourde  galette  de  sarrasin.  Un jeune  gentilhomme  proposait  à  une  jolie  villageoise  de  l'emmener avec lui à Paris: «Ah! monsieur le marquis, lui répondit-elle, plus on s'éloigne de soi-même, plus on s'éloigne du bonheur.»

Il  suffit  d'une  passion  qu'on  ne  peut  satisfaire  pour  remplir  notre cœur d'amertume. Il est des heures où l'on se lasse de soi-même et de toute son existence; on n'éprouve alors plus aucun goût ni pour la solitude ni pour les distractions du monde. On se sent inquiet, et l'on ne sait comment sortir de l'inquiétude. Le temps est d'une longueur horrible, et on ne l'emploie pas. On ne peut jouir du présent, et l'on attend l'avenir avec impatience, car alors il nous manque tout ce qui donne de l'attrait et de l'animation à la vie.

Mais où trouver cette animation? Est-ce dans l'amour? Oui, l'amour nous  ravive,  nous  enthousiasme  parfois,  mais  nous  ne  pouvons attendre d'une passion qui nous consume la satisfaction durable que nous désirons. Pour que l'amour acquière une éternelle durée, il faut qu'il  se  transforme  en  une  véritable  et  sérieuse  amitié,  sinon  il  se détruit lui-même ou il détruit ceux dont il s'est emparé en embrasant leurs  cœurs  d'un  feu  dévorant.  Nous  devons  donc  chercher l'animation  de  la  vie  dans  la  passion  qui  s'alimente  et  se  soutient elle-même, qui puise dans la prolongation une nouvelle force et qui s'élève au-dessus de tout ce qui l'environne.

La solitude est le plus heureux refuge des hommes d'État frappés de disgrâce,  ou  condamnés  à  l'exil.  Tous  les  grands  administrateurs n'abandonnent point leurs fonctions avec le même éclat que Necker; mais  tous  devraient  remercier  le  ciel  qui  les  enlève  aux  orages  du monde, dans le calme des champs, sous les arbres plantés par leurs aïeux,  auprès  de  leurs  troupeaux.  On  a  dit  que  sur  vingt  ministres disgraciés  ou  forcés  par  l'âge  de  quitter  le  fardeau  des  affaires,  on pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient par se livrer aux travaux  de  la  campagne.  C'est  un  bonheur  pour  eux.  Je  suis  sûr qu'en cultivant leur jardin ils goûtent plus de repos qu'ils n'en avaient jamais trouvé dans les meilleurs temps de leur administration.

Mais  il  faut  dire  que  les  plaisirs  ordinaires  de  la  vie  champêtre  ne sont pas l'unique cause du bonheur que ces hommes privés de leurs hautes  fonctions  trouvent  dans  leur  retraite.  Dans  l'emploi  qu'ils occupaient,  ils  se  voyaient  à  tout  instant  arrêtés  par  quelques entraves,  forcés  de  recourir  tantôt  à  l'autorité,  tantôt  à  la  ruse  pour atteindre leur but. Dans leur retraite, ils agissent en maîtres absolus. Ils  peuvent  créer  et  détruire,  faire  de  nouvelles  plantations,  en abattre  d'autres.  Ils  peuvent  transformer  en  jardins  anglais  leurs vergers, diriger à leur gré le cours d'un ruisseau, aplanir des collines, percer des avenues, construire des édifices, en un mot, commander, régir  et  satisfaire  ainsi  au  penchant  qui  porte  tant  de  gens  à l'exercice de l'autorité.

On  commettrait  une  grave  erreur,  et  l'on  proclamerait  une impraticable  leçon  de  morale,  si  l'on  prétendait  que,  pour  jouir  des avantages  de  la  solitude,  il  faut  s'affranchir  de  toutes  les  passions humaines. Ce qui est dans l'homme doit rester dans l'homme. Si un homme  éloigné  du  pouvoir  n'est  pas  las  de  commander,  qu'il commande  aux  êtres  dociles  qui  l'entourent,  pourvu  que  cette satisfaction lui ôte le désir de s'exposer de nouveau aux naufrages de  la  vie.  Tôt  ou  tard,  il  apprendra  à  reconnaître  le  néant  des grandeurs  qu'il  a  convoitées;  tôt  ou  tard,  il  sentira  que  le  prétendu regret de ne pouvoir plus faire du bien n'est souvent que l'expression d'une  ambition  qu'on  cherche  à  dissimuler,  et  qu'en  général  les simples  et  honnêtes  paysans  sont  plus  heureux  que  les  plus puissants ministres.

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire à soi-même, voilà le point nécessaire. Qu'on oublie l'abondance, et l'on sentira le prix du peu  que  l'on  possède.  Pendant  la  première  année  de  son  séjour  à Vaucluse,  Pétrarque  était  presque  toujours  seul;  il  n'avait  d'autre compagnon  que  son  chien,  et  c'était  un  pêcheur  du  pays  qui  le servait;  les  domestiques  qu'il  avait  à Avignon,  n'ayant  pu  se  plier  à sa sauvage manière de vivre, le quittaient tous. Il était d'ailleurs logé dans  une  pauvre  maison  de  paysan,  qu'il  fit  reconstruire  plus  tard, sans luxe aucun, uniquement pour pouvoir y demeurer. Aujourd'hui, il  ne  reste  plus  aucune  trace  de  cette  habitation  du  poëte.  Sa nourriture  était  très-frugale.  On  ne  trouvait  rien  chez  lui  de  ce  qui flatte  les  sens.  Aussi,  ses  amis  les  plus  intimes  ne  lui  rendaient-ils que  de  courtes  et  rares  visites;  d'autres  allaient  le  voir  par  une espèce de charité, comme on va voir un malade ou un prisonnier. Il écrivait  à  son  ami,  l'évêque  de  Cavaillon:  «Que  d'autres  courent après les trésors et les honneurs, qu'ils soient princes ou rois, je ne me soucie aucunement d'y mettre obstacle. Je suis poëte, cela me suffit.  Et  toi,  mon  cher  évêque,  veux-tu  donc  errer  sans  cesse  par tant de voies et tant de chemins? Tu connais les cours princières, les piéges  et  les  dangers  qu'on  y  rencontre,  les  orages  auxquels  on  y est exposé. Reviens dans ton diocèse, reviens goûter le repos. Tu le peux, car la fortune te sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu as  besoin:  laisse  aux  avares  le  superflu.  Si  nous  n'avons  pas  de riches  tapisseries,  nous  sommes  commodément  vêtus;  si  nous n'avons  pas  une  table  somptueuse,  nous  avons  ce  qui  est nécessaire  pour  vivre.  Sur  nos  lits,  on  ne  voit  pas  briller  l'or  et  la pourpre, mais nous y dormons bien. L'heure de la mort approche et m'avertit  de  renoncer  à  toute  folle  erreur.  Je  me  réjouis  de  cultiver mon jardin; j'y plante des arbres fruitiers, qui me protégeront de leur ombre  quand  j'irai  pêcher  sous  le  roc.  J'ai  des  arbres  qui  sont  trop vieux et qu'il faut remplacer. Dis à tes gens de m'apporter de Naples des  pêchers  et  des  poiriers.  Je  travaille  en  vue  de  ma  vieillesse  et des plaisirs que je ne veux partager qu'avec toi. Voilà ce que t'écrit, au sein d'une forêt, l'ermite des bords de la Sorgue.»

La modération dans mes vœux serait ma richesse et l'indépendance religieuse  mon  orgueil,  si  j'étais  pasteur  de  campagne.  Personne n'est plus heureux qu'un simple pasteur de village, s'il veut lui-même être  heureux.  Quelle  félicité  n'observerait-on  pas  dans  quelques-unes de nos pauvres cabanes en bois, construites grossièrement sur un terrain boueux? Des pois secs et du jambon sont la nourriture de ces  honnêtes  ministres  de  l'Évangile;  le  lait  et  la  bière  sont  leur boisson,  et  ils  jouissent  d'une  forte  santé;  leurs  fenêtres  ne  sont point fermées à tous les courants d'air, et ils n'en souffrent pas. Leur femme ne lit point de romans et n'a pas de vapeurs. Un de ses livres favoris  est  l'Almanach  du  jardinier;  elle  passe  ses  journées  à s'occuper des besoins de la maison; elle n'aime que son mari, ses enfants  et  les  malheureux  qui  invoquent  ses  secours.  Le  pasteur prêche  la  vertu  à  ses  paroissiens  et  la  leur  enseigne  par  son exemple. Toutes ses matières se rapportent à Dieu; Jésus-Christ est son appui, la raison est son guide et la foi sa consolation. Étranger aux  querelles  religieuses,  il  n'obéit  qu'aux  principes  d'équité  et  de modération. Si une tempête ravage la campagne, il se réjouit de voir que  son  champ  a  plus  souffert  que  celui  de  ses  ouailles.  Tant  que ses  paroissiens  auront  encore  chez  eux  quelque  provision,  le  bon pasteur  sait  qu'il  ne  doit  avoir,  pour  son  propre  compte,  aucune inquiétude; sa bourse peut être souvent vide sans que son cœur soit triste; aussi est-il plus heureux qu'un roi ou qu'un grave conseiller du consistoire.

La  solitude,  malgré  sa  puissante  efficacité,  ne  nous  donnerait cependant pas le repos que nous désirons, si nous voulions scruter de trop près tous les éléments du bonheur. A force de réfléchir sur ce qui pourrait être mieux, on finit par oublier ce qui est bien. Celui qui prend à tâche de corriger et de relever tout ce qui ne va point à sa  guise,  se  prive  par  là  volontairement  d'une  foule  de  plaisantes distractions.

Un  des  plus  sûrs  moyens  d'être  heureux,  c'est  de  s'accommoder, autant  que  possible,  de  tout  ce  qui  frappe  notre  attention  dans  le monde,  de  chercher  à  faire  autant  de  bien  qu'on  le  peut,  selon  la situation où l'on se trouve, et de se contenter de la disposition des choses.

Mon  barbier  me  dit  un  jour,  en  venant  me  raser  à  Hanovre  et  en poussant un profond soupir: «Il fait terriblement chaud aujourd'hui.— Vous  mettez  le  ciel,  lui  répondis-je,  dans  un  grand  embarras.  Voilà neuf  mois  que  chaque  matin  vous  me  répétez:  Il  fait  terriblement froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc plus gouverner le monde sans que  messieurs  les  barbiers  contrôlent  son  pouvoir?  Ne  vaut-il  pas mieux  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  accepter  avec reconnaissance, de la main de Dieu, des jours chauds et des jours froids?»

Les  gens  qui  vivent  habituellement  à  la  campagne  ne  seraient  pas tentés  de  séjourner  dans  les  villes,  s'ils  savaient  apprécier  les avantages  de  leur  situation.  Quand  ils  quittent  leur  retraite,  ils doivent  être  bientôt  las  de  nos  frivolités  et  ennuyés  de  voir  des hommes qui perdent leur temps à faire des visites, à se parer et à adresser  des  compliments.  Qu'il  est  doux  aussi  de  penser,  dans  la solitude,  à  ses  amis  absents!  Leur  souvenir  suffit  pour  nous  faire éprouver  encore  les  plaisirs  que  nous  avons  éprouvés  avec  eux. Mon  ami  est  loin  de  moi,  et  pourtant  je  suis  près  de  lui.  Voilà  le fauteuil où il était assis et le tableau qu'il m'a donné. Faut-il se croire si à plaindre quand on peut s'écrire? Quelles charmantes émotions d'espoir, d'attente, de joie, naissent d'une correspondance régulière! Grâce à ces heureux artifices de l'imagination qu'on invente dans la solitude  et  qui  réjouissent  le  cœur,  deux  amis  fidèles  se  créent  à eux-mêmes  tout  un  monde,  et  quand  ils  seraient  séparés  l'un  de l'autre par l'espace immense, ils savent encore réunir leurs pensées et confondre leur existence.

Nulle  part  les  sentiments  affectueux  ne  s'ennoblissent  autant  que dans les lieux où rien ne trouble les souvenirs de l'amitié. Dans les relations  du  monde,  un  accès  de  mauvaise  humeur,  quelque contrariété, une foule d'accidents imprévus, peuvent altérer le plaisir que deux amis éprouvent à se réunir: alors on ne pense point à ce que l'on a été depuis longtemps, ni à ce que l'on sera toujours. On se  laisse  aller  à  l'impression  du  moment.  Sans  doute  il  faut  que l'amitié  soit  sincère,  mais  il  faut  aussi  qu'on  apporte  dans  les relations  les  plus  intimes  des  sentiments  de  tolérance  et  de condescendance.  Il  faut  que  dans  l'occasion  on  réponde  à l'emportement par la douceur et à l'aigreur par la patience. Dans le monde, il arrive malheureusement assez souvent que deux amis ne pratiquent  point  ce  principe.  On  se  laisse  aller  à  une  irritation accidentelle et l'on oublie les égards que l'on doit à son ami. Dans la solitude,  ces  inconvénients  disparaissent.  La  solitude  sanctifie  la mémoire de ceux qui nous sont chers, et efface l'impression de tout ce qui a pu atténuer les pures jouissances de l'amitié. La sécurité, la confiance,  reprennent  là  leur  empire  sur  le  cœur.  Il  n'est  plus question  de  désaccord.  J'entends  toujours  mon  ami,  et  je  sais  qu'il m'entend.  Je  regarde  comme  un  bien  sacré  toutes  les  fleurs  qu'il sème  sur  ma  route,  et  je  cueille  pour  lui  toutes  celles  que  je  puis trouver.

La  solitude  nous  donne  encore  des  amis  que  rien  ne  nous  enlève, dont rien ne peut nous séparer et dont nous n'invoquons jamais en vain l'utile secours.

Les  amis  de  Pétrarque  lui  écrivaient  parfois  pour  s'excuser  de  ne pas  aller  le  voir:  «Comment  vivre  avec  toi?  lui  disaient-ils. L'existence  que  tu  passes  à  Vaucluse  est  contraire  à  la  nature humaine. L'hiver, tu restes sous ton toit comme un hibou, et l'été tu cours  sans  cesse  à  travers  champs.»  Pétrarque  riait  de  ces observations  et  disait:  «Ces  gens-là  regardent  comme  un  bien suprême  les  plaisirs  du  monde,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse s'en éloigner. Mais j'ai des amis dont la société m'est fort agréable, des amis de tous les pays et de tous les siècles, qui se sont illustrés à  la  guerre,  dans  les  affaires  publiques  et  dans  les  sciences.  Avec eux  je  ne  m'impose  aucune  contrainte,  et  ils  sont  toujours  à  mon service. Je les fais venir et les renvoie quand bon me semble. Ils ne m'importunent  point,  et  ils  répondent  à  toutes  mes  questions.  Les uns  me  racontent  les  événements  des  siècles  passés,  d'autres  me révèlent  les  secrets  de  la  nature.  Celui-ci  m'enseigne  le  moyen  de bien  vivre  et  de  bien  mourir,  celui-là  dissipe  mes  soucis  par  son enjouement,  ou  m'égaye  par  son  esprit.  Il  en  est  qui  endurcissent mon âme aux souffrances, qui m'apprennent à maîtriser mes désirs et à me supporter moi-même; enfin, ils me conduisent sur la route de la  science  et  de  l'art,  et  ils  satisfont  à  tous  les  besoins  de  ma pensée. Pour prix de tant de bienfaits ils ne me demandent qu'une modeste chambre où ils soient en sûreté contre les vers. Lorsque je sors, je les emporte avec moi sur les sentiers que je parcours, et le calme des champs leur plaît mieux que la rumeur des villes.»

L'amour,  qui  est  une  des  plus  grandes  joies  du  cœur,  peut  devenir plus doux et meilleur par l'effet de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment à éveiller l'amour en nous, ou à lui donner plus de prestige. Le cœur d'une femme est plus facile à émouvoir dans une riante solitude, dans le calme d'une fraîche nuit d'été.

Les femmes goûtent mieux que nous les pures jouissances de la vie champêtre,  la  beauté  d'une  promenade  solitaire,  l'attrait  d'une  forêt silencieuse;  leur  âme  contemple  avec  une  ravissante  surprise  la grâce  et  la  majesté  de  la  nature.  Il  en  est  plus  d'une  dont  le  cœur serait  resté  froid  dans  l'agitation  des  villes,  et  qui  s'est  livrée  à  son entraînante émotion dans le calme des campagnes. De là vient que l'amour  émeut  surtout  les  cœurs  tendres  au  retour  du  printemps. «Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour,  a  dit  un  philosophe  allemand, que  le  sentiment  qu'éveille  en  nous  l'aspect  d'une  riante  vallée éclairée  par  les  rayons  du  soleil  couchant.»  C'était  pour  Rousseau un plaisir indicible de voir naître les premiers bourgeons des plantes. Le  printemps  lui  donnait  en  quelque  sorte  une  vie  nouvelle.  Sa tendresse naturelle s'augmentait à la vue de la première verdure; il unissait  dans  une  même  pensée  la  beauté  des  premiers  jours  du printemps  et  la  beauté  d'une  femme  chérie;  en  face  d'un  horizon imposant, son cœur oppressé se dilatait, et ses soupirs s'exhalaient plus aisément dans un jardin.

Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à ceux qui aiment. Ils s'en  vont  à  travers  les  lieux  les  plus  isolés  pour  se  livrer  sans contrainte à la pensée qui charme leur vie. Que leur importe tout ce qui se passe dans les villes, tout ce qui ne respire pas l'amour! C'est dans  un  appartement  obscur,  dans  de  majestueuses  forêts  de sapins,  au  bord  des  lacs  silencieux,  qu'ils  veulent  s'abandonner  à leur rêverie et épancher le secret de leur âme.

Ils sourient à l'aspect de la forêt profonde et des vertes campagnes où la paysanne présente le sein à son enfant, tandis qu'à côté d'elle son  mari  mange  avec  joie  son  morceau  de  pain  noir.  Quand  un homme d'esprit est amoureux, il comprend bien mieux la grandeur, la beauté de la nature, et rien ne donne autant d'esprit que l'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer les souvenirs de l'amour. Ah! la première rougeur pudique qui s'est répandue sur nos joues, le premier serrement de main, la première colère que l'on a  éprouvée  en  se  voyant  troublé  par  un  importun  dans  un  tendre entretien,  sont  autant  d'impressions  ineffaçables.  Souvent  on s'imagine que le temps a détruit toutes ces impressions; mais il est dans  l'âme  des  replis  cachés  où  elles  se  conservent  et  d'où  elles renaissent  en  foule  quand  on  les  rappelle;  il  en  est  de  même  de toutes les émotions de notre jeunesse, surtout de tout ce qui tient à une  première  passion.  On  garde  à  jamais  la  mémoire  de  ce ravissement suprême que deux amants ont ressenti à l'instant où ils

reconnaissaient leur mutuel amour [29].

Celui qui a connu ces jouissances de l'amour peut les retrouver dans ses souvenirs. Herder parle d'une certaine mythologie asiatique, qui raconte  que  les  hommes  ne  se  montraient  d'abord,  pendant plusieurs milliers d'années, leur amour que par des regards, puis par quelques  baisers,  puis  par  de  simples  attouchements.  Wieland éprouva,  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  ce  chaste  et  noble  amour pour  une  jeune  personne  de  Zurich.  Il  savait  que  le  mystère  de l'amour  expire  en  partie  dans  le  premier  baiser  et  dans  le  premier soupir. Un jour, je demandais à cette personne quand Wieland l'avait embrassée pour la première fois: «Il m'a, dit-elle, baisé la main pour la première fois quatre ans après m'avoir connue.»

La  solitude  est  si  favorable  à  l'amour  que  parfois  on  quitte volontairement la personne que l'on aime pour s'en aller rêver à elle solitairement.  Qui  ne  se  souvient  du  passage  des Confessions  de Rousseau,  où  il  est  parlé  de  cet  homme  qui  quittait  sa  maîtresse pour  lui  écrire?  Rousseau  disait  à  madame  de  Luxembourg  qu'il aurait été cet homme-là, et il avait raison. Celui qui a aimé sait qu'il est  des  moments  où  l'on  a  besoin  d'écrire  tout  ce  que  la  voix  est impuissante à dire.

Nulle  part  on  ne  sent  la  force  de  l'amour  aussi  bien  que  dans  la solitude,  et  nulle  part  on  ne  peut  si  bien  l'exprimer.  C'est  dans  une retraite  solitaire,  sous  les  rocs  de  Vaucluse,  que  Pétrarque  a  écrit ses plus beaux vers, ses vers plaintifs sur l'absence de Laure ou sur ses  rigueurs.  Personne,  avant  lui  ni  depuis  lui,  n'a  mieux  parlé  de l'amour,  et  aux  trois  grâces  qui  l'inspiraient  il  en  a  joint  une quatrième, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, l'amour porte jusqu'à la folie l'impétueuse imagination d'un jeune homme; la tendresse, la mélancolie,  la  religion,  se  confondent  alors  dans  son  cœur  et exaltent  son  cerveau;  il  exige  que  sa  maîtresse  ne  rie  plus,  parce que l'amour ne peut être, dit-il, qu'une tristesse perpétuelle; il veut se poignarder par amour, et, dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il est  le  modèle  des  perfections.  Les  deux  amants  réprouvent  le langage ordinaire; ils ne veulent point s'aimer en prose, mais en vers dithyrambiques.  Le  jeune  homme  n'est  plus  une  créature  humaine,

c'est  un  dieu  [30].  Son  amante  exaltée  fait  de  lui  un  sanctuaire d'amour  et  regarde  la  tendresse  qu'elle  éprouve  comme  une émanation céleste. Elle associe à son roman extatique les fleurs, les oiseaux,  les  anges  du  ciel,  l'Être  suprême  et  la  nature  entière.  Les chérubins,  les  patriarches  et  les  saints  doivent  la  regarder  avec bonheur  et  applaudir  à  la  pureté  de  son  affection.  Les  sens  n'ont aucune part au témoignage de son amour; elle se croit chaste; elle détacherait le globe du monde et le soleil du firmament pour prouver que tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle veut est bien; elle crée, pour elle et pour son amant, un nouvel Évangile et une nouvelle morale.

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne préjudiciable. L'amour même qui ne se livre pas à de tels écarts, qui n'invente pas de telles chimères, peut finir par rendre l'homme très-malheureux et par le consumer. Tout entiers occupés d'une personne qui absorbe les facultés de notre âme, nous nous éloignons d'un monde qui ne nous offre plus aucun attrait; mais si nous venons à être séparés de celle que nous aimons par-dessus tout, de celle qui accomplit pour nous  les  plus  pénibles  sacrifices,  qui  fut  notre  consolation  dans  le malheur et notre refuge dans l'adversité, de celle dont la main nous soutenait  quand  nous  sentions  nos  forces  s'affaisser,  et  qui  nous éclairait  de  ses  sages  conseils  quand  nous  nous  trouvions incapables de penser et d'agir; oh! alors nous ne savons que languir dans une oiseuse solitude; nos nuits se passent sans sommeil, et le dégoût de la vie, le désir de la mort, la haine des hommes, torturent notre  cœur  et  nous  entraînent  au  hasard  sur  les  chemins  déserts. Mais quand nous fuirions d'un royaume à l'autre, quand nous irions au  nord  ou  à  l'ouest,  jusque  sur  les  plages  sauvages  de  l'Océan, chercher  un  soulagement  à  nos  peines,  nous  emporterions  avec nous,  dans  les  forêts  et  sur  les  grèves,  le  trait  qui  nous  a  blessés, comme la biche dont parle Virgile.

Nulle  part  Pétrarque  ne  ressentit  plus  vivement  les  regrets  de l'amour  que  dans  sa  solitude  de  Vaucluse.  Là,  l'image  de  Laure  le poursuivait  sans  cesse:  il  la  voyait  partout,  à  toute  heure  et  sous toutes  sortes  de  formes.  «Trois  fois,  dit-il,  au  milieu  de  la  nuit,  elle apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré qui annonçait son  pouvoir;  une  sueur  froide  inonda  mes  membres,  et  tout  mon sang  se  porta  au  cœur.  Si,  dans  ce  moment,  quelqu'un  était  entré dans  ma  chambre,  il  m'eût  trouvé  pâle  comme  un  mort  et  la  figure bouleversée par la terreur. Avant les premiers rayons du jour, je me levai  tout  tremblant,  je  sortis  à  la  hâte  de  ma  maison  où  tout m'inquiétait,  je  m'élançai  au  sommet  d'un  rocher,  puis  je  courus  à travers les bois, jetant autour de moi des regards effarés pour voir si le fantôme qui venait de troubler mon repos me poursuivait encore. Je ne me sentais en sécurité nulle part. Dans des lieux écartés, où j'espérais  être  seul,  souvent  je  vis  Laure  sortir  du  tronc  d'un  arbre, du  bassin  d'une  source,  des  fentes  d'un  rocher;  la  peur  alors  me rendait immobile, et je ne savais que devenir.»

La  solitude  est  dangereuse  aussi  lorsqu'on  éprouve  un  amour coupable;  car  elle  irrite  les  penchants  que  la  présence  de  la personne que l'on aime amortirait peut-être. Loin de cette personne, on  s'abandonne  à  la  fougue  de  son  imagination;  on  se  retrace  à l'écart tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la pensée à des images  de  volupté;  on  se  livre  sans  crainte  à  une  illusion  trop attrayante, et c'est ainsi que la passion devient dangereuse.

Souvent  Pétrarque  ressentit  cet  aiguillon  de  la  volupté  sur  les  rocs de  Vaucluse,  où  il  cherchait  à  échapper  aux  atteintes  de  l'amour; mais  il  se  hâtait  d'éloigner  de  lui  ces  songes  lascifs,  et  dans  son amour rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont la charmante expression.

On  peut  trouver  le  repos  dans  l'amour,  si  l'on  sait  se  résigner  aux décrets du ciel. Se plonger dans l'affliction, ce n'est pas se résigner à la volonté de Dieu. L'homme qui ne sait pas maîtriser ses regrets s'attache opiniâtrément à ce qui n'est plus et à ce qui ne peut plus être. Il cherche dans le vague une image qu'il ne doit plus revoir, et il prête  l'oreille  à  une  voix  qu'il  ne  doit  plus  entendre.  Parfois,  il  se figure  que  celle  qu'il  pleure  vit  et  respire  encore;  vaine  chimère!  Il cultive  des  roses  sur  un  tombeau,  il  les  regarde  avec  amour,  il  en respire le parfum; mais ces roses se fanent aussi et s'effeuillent. Ce n'est  qu'après  avoir  longtemps  lutté  dans  la  solitude  contre  sa douleur,  après  avoir  tendu  souvent  les  bras  vers  une  ombre insaisissable,  qu'il  recouvre  peu  à  peu  ses  forces,  qu'il  apprend  à supporter  son  deuil,  qu'il  parvient  à  reconquérir  la  tranquillité.  Et cette  victoire  que  l'on  remporte  sur  soi-même  dans  la  solitude,  et cette  héroïque  résolution,  flattent  plus  le  cœur  que  tous  les applaudissements que l'on peut recevoir dans un salon.

Si l'on sait user sagement de la solitude, on peut y trouver une assez douce compensation aux regrets de l'amour. Ce fut dans cette lutte solitaire  que  Pétrarque  s'éleva  à  cette  hauteur  de  pensée  qui  fait notre admiration; ce fut dans le temps où il luttait ainsi qu'il acquit sur un siècle une si grande influence. Ce même Pétrarque qui, prosterné aux  pieds  d'une  femme,  pleurait  et  soupirait  comme  un  enfant,  qui ne  composa  pour  Laure  que  de  plaintives  et  langoureuses  élégies, ce  même  Pétrarque,  en  tournant  les  yeux  vers  Rome,  écrivit,  dans un style ferme et énergique, des lettres tout empreintes du généreux esprit  qui  animait  les  anciens  Romains.  Des  rois  oubliaient  la nourriture  et  le  sommeil  en  lisant  ses  poëmes.  Mais,  après  cette phase,  revenu  de  la  jeunesse,  Pétrarque  n'était  plus  ce  poëte languissant, cet esclave amolli qui baisait les chaînes d'une fière et dédaigneuse beauté; c'était un républicain hardi qui sonnait l'alarme contre les tyrans, et suscitait et propageait l'amour de la liberté dans toute l'Italie.

L'Allemagne  voit  tranquillement  ses  poëtes  prendre  leur  essor audacieux  et  redescendre  sur  la  terre.  Elle  ne  fait  rien  pour  eux. Pétrarque  fut  entouré  des  plus  hauts  témoignages  de  confiance  et de distinction.

Si,  dans  la  solitude,  nous  ne  parvenons  pas  à  triompher complétement de notre amour, nous pouvons du moins l'épurer et le sanctifier,  et  si  nous  voulons  être  plus  heureux  encore  que Pétrarque, tâchons de partager notre solitude avec un être aimé. Un philosophe  a  dit  que  la  présence  d'une  personne  qui  sympathise avec  nos  pensées  et  nos  vœux,  loin  de  troubler  la  paix  de  la solitude,  lui  donne  un  nouveau  charme.  Ah!  si,  comme  moi,  vous devez  votre  bonheur  à  l'amour  d'une  noble  femme,  elle  vous habituera  bientôt  à  oublier  le  monde  par  la  douce  et  aimable expansion de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des affaires multipliées, vos entretiens intimes n'en seront que plus variés et plus attrayants.  Un  éloquent  écrivain  a  dépeint  ainsi  le  bonheur domestique: «Là, dit-il, jamais une bonne parole n'est perdue; jamais une  louable  intention  ne  reste  sans  effet;  toutes  les  pensées  sont recueillies,  tous  les  plaisirs  partagés,  et  il  n'y  a  pas  une  seule émotion  vraie  qui  ne  frappe  deux  cœurs  à  la  fois.  Dans  cet  accord de deux êtres fidèles, tout ce que l'un possède appartient à l'autre; tous deux envisagent leurs avantages réciproques avec une sincère satisfaction,  et  remarquent  mutuellement,  avec  une  tendre indulgence, leurs défauts. Ils s'entendent au premier coup d'œil, ils préviennent  l'un  l'autre  leurs  désirs;  toujours  unis  dans  leurs sentiments, ils se réjouissent ensemble de la moindre joie qui arrive à l'un ou à l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie, nous donne  une  plus  grande  tranquillité  et  une  plus  grande  satisfaction. L'amour  alors  entretient  les  plus  nobles  sentiments  dans  le  cœur, élève l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et nous affermit dans la pratique de la vertu.

La  solitude  change  parfois  une  tristesse  profonde  en  une  douce mélancolie.  Tout  ce  qui  agit  sur  nous  avec  douceur  est  pour  l'âme affligée  un  baume  salutaire.  Voilà  pourquoi,  lorsque  nous  souffrons d'une  maladie  physique  ou  d'une  douleur  morale,  nous  sommes  si sensibles  aux  soins  compatissants  d'une  femme,  à  ses prévenances,  à  son  affection.  Ah!  quand  tout  m'attristait  dans  le monde,  quand  une  profonde  mélancolie  brisait  mes  forces, paralysait mon courage et voilait à mes yeux les riantes beautés de la  nature;  quand  l'univers  entier  ne  m'apparaissait  que  comme  un immense tombeau, les délicates attentions d'une femme étaient pour moi une puissante consolation.

La  solitude  inspire  parfois  une  douce  mélancolie  dès  l'âge  le  plus tendre.  Des  jeunes  personnes  d'une  sensibilité  tendre,  d'une imagination vive, l'éprouvent parfois à la campagne, à l'âge où naît en elles le besoin d'aimer. J'ai reconnu souvent les indices de cette mélancolie  sans  aucun  symptôme  de  maladie.  Rousseau  les ressentit à Vevay lorsqu'il allait se promener sur les bords du lac de Genève.  «Mon  cœur,  dit-il,  s'élançait  avec  ardeur  à  mille  félicités innocentes;  je  m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais  comme  un enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond souvenir me fît répandre des larmes. A dix-sept ans, je me suis souvent assis, avec cette  même  agitation,  sur  ces  rives  charmantes  dont  parle Rousseau. L'amour me guérit. L'amour est si doux à concevoir sous

les frais ombrages du lac de Genève [31]! On aime ce vague état de tristesse,  et  l'on  ne  cherche  pas  à  s'en  affranchir.  On  souffre doucement  et  tranquillement  sans  savoir  pourquoi.  On  se  plaît  à rester sur le bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond des bois, en vue des simples et majestueuses beautés de la nature, et l'on ne forme qu'un ardent désir, le désir d'avoir auprès de soi une personne chérie,  à  qui  l'on  puisse  communiquer  toutes  ses  pensées,  et  qui s'associe à toutes nos émotions.

Cette solitude ne convient pas à toutes les personnes soumises à un accès  de  tristesse.  Je  n'ai  fait  que  verser  des  larmes  plus abondantes, cher Hirschfeld, quand je me mis à lire ton livre sur la vie  champêtre,  et  surtout  quand j'en vins à ce passage qui m'émut jusqu'au fond du cœur: «Les pleurs se sèchent au souffle salutaire des  zéphyrs;  le  cœur  se  dilate  et  n'éprouve  qu'une  paisible mélancolie.  La  fraîcheur  de  la  nature  nous  pénètre,  et  en  la respirant,  nous  sentons  s'apaiser  nos  douleurs.  Peu  à  peu  les images  lugubres  qui  assombrissaient  nos  regards  s'effacent  et disparaissent. L'esprit ne résiste plus aux méditations qui consolent; et  comme  une  riante  soirée  succède  à  un  jour  orageux,  un  calme plat  remplace  les  sollicitudes  qui  agitaient  notre  âme,  et  nous goûtons le charme de la vie champêtre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne aimée dévore lentement, qui frissonnent en relisant les lettres qu'elle a écrites, et qui chancelleraient sur le tombeau où ils ont enseveli le bonheur de leur vie. Ah! pour eux, il n'y a plus de rayons lumineux, plus d'aurore joyeuse. Les premières violettes qui éclosent sur le gazon, le chant des oiseaux qui annonce le retour du printemps, le délicieux aspect de la nature, qui se ravive à cette époque de l'année, n'a plus pour eux  de  charme.  Le  souvenir  des  liens  qui  les  ont  enlacés  autrefois les  irrite,  les  blesse,  et  ils  repoussent  la  main  compatissante  qui voudrait les arracher à leurs songes funèbres pour leur faire voir de plus  belles  perspectives.  En  général,  ces  malheureux  sont  d'un caractère  violent,  et  de  plus  subjugués  peut-être  par  une  réelle maladie. Il faut, pour les guérir, user d'une grande affection et d'une cordiale condescendance.

Pour  les  hommes  d'une  nature  douce,  qui  ont  fait  ainsi  des  pertes cruelles,  la  solitude  a  des  charmes  puissants.  Ceux-ci  se représentent  bien  leur  malheur  dans  toute  son  étendue,  mais  ils associent à leur souffrance la nature entière. Ils aiment à planter sur les  tombeaux  les  saules  pleureurs  et  les  arbustes  en  fleur;  ils dessinent  des  modèles  de  sépulture,  ils  composent  des  chants  de deuil, et donnent ainsi une apparence agréable à la mort. Le cœur sans  cesse  occupé  de  ceux  qu'ils  regrettent,  ils  vivent  avec  leur tristesse dans une sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je compatis  profondément  à  leur  douleur,  et  cependant  il  me  semble qu'ils  doivent  être  heureux  dans  cette  douleur  même,  pourvu  que personne  ne  trouble  leur  pieuse  pensée.  Ils  me  semblent  heureux, parce qu'ils sont d'une nature telle que la souffrance n'accablera pas leur  esprit.  Ils  jouissent  de  ce  qui  n'inspire  aux  autres  qu'un sentiment d'effroi. Ils éprouvent une joie indéfinissable à rêver sans cesse aux êtres chéris et sincères qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que l'on surmonte plus aisément dans la solitude que dans le monde, si l'on a la force d'en distraire sa pensée et de lui imprimer une autre direction. Voici un homme qui, frappé tout à coup par une calamité imprévue, se figure qu'il n'a plus d'autre  alternative  que  le  désespoir  ou  la  mort.  Qu'il  essaye d'appliquer,  dans  la  retraite,  son  esprit  à  la  recherche  de  quelques vérités importantes, bientôt ses larmes se sécheront, son fardeau lui paraîtra moins lourd, et sa destinée moins effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur état de tristesse plus  facilement  dans  la  solitude  que  dans  le  monde,  les  femmes surtout.  Une  femme  d'une  nature  impressionnable  se  décourage aisément  et  se  ranime  de  même.  Les  maladies  morales  des hommes s'accroissent au contraire peu à peu, jettent dans le cœur de  profondes  racines  et  sont  difficiles  à  guérir.  Il  faut,  pour  les combattre,  employer  avec  une  constance  inébranlable  tous  les moyens d'action que l'âme peut exercer sur le corps. Une âme forte est  comme  un  bouclier  impénétrable  contre  les  coups  du  sort;  une âme énergique rejette fièrement loin d'elle tout ce qui fatigue, irrite, accable  les  autres  et  soutient  le  corps  qu'elle  anime,  tandis  qu'une âme craintive et chancelante perd celui qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de rechercher ce qui  convient  à  telle  ou  telle  nature.  A  certains  hommes,  il  est nécessaire d'offrir des distractions mondaines; d'autres réclament la solitude.

Il  faut  donc,  en  morale  comme  en  médecine,  éviter  de  s'en  tenir  à ces préceptes généraux, dont on ne peut faire l'application dans une foule  de  circonstances  particulières.  Loin  de  nous  tous  ces prétendus  moyens  infaillibles  de  guérison  que  l'on  offre  à l'hypochondrie.  Il  n'y  a  de  vrai,  dans  les  choses  qui  tiennent  au domaine  de  l'existence,  que  ce  qui  convient  en  tel  cas  déterminé. Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison aux bals, aux réunions joyeuses, c'est s'exposer à commettre une grave erreur. On peut dire d'un grand nombre d'individus portés à la mélancolie et à l'hypochondrie:  Laissez-les  seuls;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  les distraire.

Ces  diverses  considérations  sur  les  avantages  que  le  cœur  peut retirer de la solitude m'amènent enfin à poser cette grave question: Est-il plus facile d'être vertueux dans la solitude que dans le monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le  juge  rend  la  justice,  le  médecin  visite  ses  malades,  et  l'un  et l'autre disent qu'ils agissent par un sentiment d'humanité. Il se peut que quelquefois cela soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux: on étudie  et  on  juge  une  cause,  on  porte  des  secours  à  un  malade, parce  qu'on  siége  à  un  tribunal,  parce  qu'on  a  mis  à  sa  porte  tel écriteau. On m'a écrit des milliers de lettres qui commençaient ainsi: «Votre humanité si bien connue,» et je ne vois dans ces mots qu'un compliment  banal,  qu'un  froid  mensonge.  Cette  vertu  généreuse  et compatissante,  qu'on  appelle  humanité,  est  un  des  attributs  d'une âme  noble,  élevée.  Et  d'où  savez-vous  que  j'agis  de  telle  ou  telle façon par vertu, et non par une des obligations de ma position?

Les bonnes œuvres ne sont pas toujours des actes si louables. On peut  faire  du  bien  sans  être  réellement  bon;  on  peut  se  montrer grand dans les affaires, et rester petit au fond du cœur. La vertu est plus  rare  qu'on  ne  pense,  et  il  faut  ménager  pour  les  occasions sérieuses  les  mots  solennels  de  vertu,  de  patriotisme,  de dévouement, car en les prodiguant on court risque d'en diminuer le prestige.

On pratique vraisemblablement mieux les maximes du bien dans la solitude que dans le monde. Là, si un grand personnage fait un acte de  vertu,  il  le  fait  parce  qu'il  sent  que  la  grandeur  d'âme  est  au-dessus de toutes les autres grandeurs.

La  vertu  est  plus  facile  à  pratiquer  dans  la  solitude  que  dans  le monde. Dans le monde, elle n'ose souvent se révéler au grand jour. Nous nous trouvons là entourés de tant de piéges et de fascinations, que,  même  avec  la  meilleure  volonté,  nous  ne  pouvons  nous empêcher de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci manque de bonne intention; cet autre a des intentions parfaites, mais il erre dans  sa  conduite.  Le  matin,  avant  de  sortir,  nous  nous  trouvons peut-être encore dans d'excellentes dispositions d'esprit, nous avons le  cœur  libre  et  porté  à  la  bienveillance,  à  la  justice,  car  nous n'avons point encore éprouvé de contrariétés; mais avec la vigilance la plus sévère, on ne reste pas tout le jour entièrement maître de soi, lorsqu'il  faut  poursuivre  à  travers  d'inextricables  soucis  des  affaires multipliées, entretenir de nombreuses relations, et s'exposer à toutes sortes  d'incidents  désagréables  et  imprévus.  On  ne  peut  donc oublier l'étroite union de l'âme avec le corps, et l'on ne peut atteindre au terme le plus élevé d'une vertu idéale. Pour vivre dans la solitude, on  n'en  conserve  pas  moins  sa  nature  humaine;  et  si  la  vertu  est plus facile à pratiquer là où elle est livrée à moins de dangers, elle a par là moins de mérite.

Un  célèbre  philosophe  écossais  a  dit:  «Par  l'amour  de  la  vertu,  le bonheur d'un homme dépend de sa conduite. Celui qui ne cherche pas  à  la  pratiquer  n'est  qu'un  esclave  du  monde.  Il  dépend  de  la faveur, il vit des caresses du monde, il est heureux ou désolé selon le  succès  ou  les  échecs  qui  lui  arrivent  dans  cette  sphère  mobile. Mais  les  entreprises  faites  par  l'homme  vertueux  ne  sont  pour  lui qu'une raison de félicité secondaire. Son devoir accompli, il jouit de la  tranquillité  de  son  âme,  et  s'abandonne  à  la  sagesse  de  la Providence. Son témoignage est dans le ciel, et celui qui le connaît est l'Être suprême. Satisfait de la voix de sa conscience et confiant en la justice de Dieu, il est heureux de son innocence, et méprise le triomphe  des  méchants.  Or,  que  ces  nobles  principes  s'implantent dans notre cœur, nous nous affranchissons du servage du monde, et nous mettons notre courage à l'abri de ses vicissitudes.»

Mon  but,  en  écrivant  cet  ouvrage  sur  la  solitude,  a  été  d'enseigner cet  affranchissement  du  monde.  Je  ne  veux  pas  conduire  les hommes  dans  les  déserts  sauvages,  je  voudrais  seulement  les délivrer d'une crainte inutile, leur donner l'indépendance, leur inspirer un goût salutaire pour la retraite, afin qu'ils aient du moins quelques heures dans la journée où ils puissent se dire: Nous sommes libres.

Cette  indépendance  ne  doit  nous  porter  qu'à  user  raisonnablement des  avantages  de  la  solitude.  Ce  n'est  qu'en  employant  bien  nos heures  de  loisir  que  nous  prenons  la  ferme  résolution  de  maîtriser nos  passions  et  de  régler  dignement  notre  conduite.  C'est  en réfléchissant  aux  événements  de  notre  vie,  aux  tentations auxquelles nous sommes exposés, aux côtés faibles de notre être, que  nous  pouvons  nous  armer  d'avance  contre  tous  les  périls  qui nous menacent dans les relations mondaines. Si la vertu, au premier abord, paraît restreindre le cercle de nos plaisirs, il est facile de voir qu'elle  nous  donne  de  plus  grandes  et  plus  sûres  jouissances  que ces  jouissances  imaginaires  et  trompeuses  dont  elle  nous  éloigne. Le riche aime à s'occuper de sa fortune, le voluptueux de ses joies matérielles, mais l'homme qui est vraiment bon éprouve un bonheur extrême à remplir régulièrement ses devoirs. Quand il les a remplis, il voit briller à ses yeux une nouvelle lumière; une clarté plus vive et plus  pure  l'environne  de  toutes  parts,  tout  s'embellit  pour  lui,  et  il continue  gaiement  sa  carrière.  Notre  père,  qui  est  notre  Dieu, pénètre le secret des cœurs, lit dans les ténèbres de la solitude, et nous  récompense  de  nos  bonnes  actions  par  la  satisfaction  qu'il nous donne et la nouvelle force dont il nous doue.

La  liberté,  le  loisir,  l'éloignement  d'un  vain  tumulte,  le  calme,  sont donc  pour  nous  des  moyens  assurés  de  nous  conduire  à  la  vertu. Dans cet état si désirable, on ne se borne plus à réprimer le cours fougueux  de  ses  passions,  on  ne  permet  pas  à  ses  pensées  de s'inquiéter  des  choses  dont  elle  n'a  point  à  s'occuper.  La  vie domestique  n'est  plus  alors  cette  existence  fastidieuse,  ou  ces champs  orageux  que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  le  monde.  La paix  et  la  félicité  appartiennent  à  celui  qui  renonce  aux  plaisirs impurs, et cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret que la vertu est la base  fondamentale  du  bonheur  en  ce  monde:  cependant  le  vice lance de tous côtés ses piéges attrayants, et y prend sans cesse des gens  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Veiller  sur  les  désirs trompeurs,  avant  même  qu'ils  ne  nous  atteignent,  vaincre  par  de nobles  pensées  la  cupidité  coupable,  c'est  là  l'un  des  plus  beaux triomphes de l'âme, et c'est par là qu'on acquiert la paix intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix sublime et qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de chercher un refuge dans  la  retraite,  si  l'on  y  portait  la  haine  des  hommes?  On  ne trouverait  alors  pas  plus  de  satisfaction  dans  les  vertes  et  fraîches prairies  que  dans  les  ténèbres  sinistres  d'une  affreuse  cellule. Épurer  notre  cœur,  le  préserver  de  toute  atteinte  funeste,  voilà  la tâche que nous devons nous prescrire dans la solitude.

Il  importe  souvent  aussi  de  savoir  estimer  ce  que  les  hommes méprisent,  et  mépriser  ce  qu'ils  estiment.  Lorsque,  après  la  guerre de Rome contre les pirates, le commandement enlevé à Lucullus fut remis à Pompée, celui-ci s'écria: «O dieux, vous me chargez d'une œuvre  sans  fin!  N'aurais-je  pas  été  plus  heureux  sans  cet  appareil de gloire? Faut-il donc que je sois toujours en campagne, et que j'aie toujours la cuirasse sur la poitrine? Ne pourrai-je échapper à l'envie qui  me  poursuit  sans  relâche,  et  vivre  paisiblement  à  la  campagne avec ma femme et mes enfants?»

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait pas encore assez ce  que  les  hommes  de  sa  nature  méprisent,  et  il  ne  méprisait  pas assez ce que les Romains, jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus tout.  Mais  Marius  Curius,  ce  grand  citoyen,  agit  autrement.  Après avoir  chassé  Pyrrhus  de  l'Italie,  après  avoir  joui  trois  fois  des honneurs du triomphe, il se retira à la campagne dans une humble demeure, et y cultiva lui-même son jardin. Quand les ambassadeurs des Samnites vinrent lui offrir de l'or qu'il refusa, il était près de son foyer, occupé à faire cuire ses navets.

La solitude procure autant de jouissances à l'homme le plus obscur qu'au  personnage  le  plus  éminent.  La  fraîcheur  de  l'air,  la  majesté des  forêts,  le  riant  éclat  des  prairies,  la  magnificence  de  l'été, peuvent enchanter l'ignorant tout aussi bien que les philosophes et les héros. «Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais, de connaître les lois de la végétation pour admirer le calice d'une fleur, ni d'étudier le système de Copernic et de Ptolémée pour jouir de la lumière et de la chaleur  du  soleil.  Que  de  douces  émotions  n'éprouve-t-on  pas  au retour du printemps! Quand un homme qui a longtemps été renfermé dans  les  villes  visite  la  campagne,  il  n'est  pas  un  point  de  vue champêtre qui ne réjouisse quelqu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé même a souvent ressenti les bienfaits de la solitude. Au lieu du monde d'où il était banni, il se créait un monde nouveau dans  le  silence  de  la  retraite,  oubliant  les  plaisirs  factices  pour

s'attacher à des plaisirs plus réels  [32],  et  inventant  mille  innocentes distractions qu'il n'aurait pas trouvées ailleurs.

Maurice,  prince  d'Isembourg,  après  s'être  signalé  pendant  de longues  années  par  son  courage,  sous  le  duc  Ferdinand  de Brunswick,  sous  le  maréchal  de  Broglie  et  dans  la  guerre  des Russes contre les Turcs, tomba en disgrâce et fut exilé. On sait ce qu'est  une  sentence  d'exil  en  Russie.  L'ennui  l'accabla  d'abord,  la douleur  s'empara  de  lui;  mais  un  jour,  le  petit  livre  de  Bolingbroke sur  l'exil  lui  tomba  entre  les  mains.  Il  le  lut,  le  relut,  et  en  fit  une traduction. «A mesure que je le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser ma tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'œuvre de stoïcisme et de style. L'auteur  y  retrace  toutes  les  adversités  de  la  vie.  Il  ne  veut  point qu'on cherche à s'y soustraire par une longue et lâche résignation; il veut  qu'on  emploie  pour  les  vaincre  les  remèdes  les  plus  violents, qu'on  poursuive  le  mal  jusque  dans  sa  source  pour  le  guérir radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sûrement à supporter le plus long exil, et on peut y trouver des plaisirs qu'on ne connaissait pas dès que l'on est privé de ceux que l'on recherchait dans un autre temps.  Brutus  trouva  Marcellus,  dans  son  exil  de  Mitylène,  aussi heureux  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  l'être,  et  livré  avec  autant d'ardeur qu'autrefois à l'étude des sciences utiles. En le voyant ainsi, il pensa que c'était lui-même qui, en rentrant dans le monde, allait en exil.

Quelques  années  auparavant,  Métellus  Numidicus,  refusant  sa sanction  aux  lois  funestes  du  tribun  Saturninus,  avait  été  aussi condamné à l'exil. Des citoyens recommandables voulaient s'armer pour le défendre; mais Métellus, qui n'avait pu arrêter le mal par la persuasion, ne  voulut  pas  outrager  les  lois  par  la  violence.  Il  gémit seulement  sur  le  délire  des  Romains,  comme  autrefois  Platon  sur celui  des  Athéniens.  «Mes  citoyens,  dit-il,  me  rappelleront  s'ils reviennent de leur égarement, et, s'ils n'en reviennent pas, je ne puis être nulle part plus mal qu'à Rome.» Il partit pour l'exil, persuadé que c'était un avantage pour lui de s'éloigner de ces lieux où son cœur eût  été  sans  cesse  déchiré  par  le  douloureux  spectacle  d'un  état d'anarchie et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris pour les mœurs corrompues  de  cette  grande  ville.  Il  avait  soulevé  contre  lui  une classe  de  gens  puissants  en  cherchant  à  protéger  les  provinces d'Asie  contre  les  exactions  des  fermiers.  Il  fut  accusé  de  s'être  lui-même  laissé  corrompre,  et  cité  en  justice  par  l'infâme Apicius.  Ses accusateurs  étaient  ses  juges;  il  le  savait,  et  il  daigna  à  peine  se défendre.  Il  s'en  alla  en  Orient,  où  il  fut  accueilli  avec  respect;  et, lorsque le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer dans sa patrie, il s'en éloigna encore plus.

Dans  ces  imposantes  histoires  d'exilés,  Cicéron  fait  une  triste exception.  Il  était  doué  de  tous  les  trésors  de  l'esprit,  de  tous  les sentiments délicats qui pouvaient charmer sa solitude; mais il n'avait pas  la  force  de  supporter  l'exil.  Au  temps  de  sa  prospérité,  les menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins n'avaient pu l'effrayer. La souffrance morale le fit succomber dans son exil; il devint  hypochondriaque,  et  cette  maladie  épuise  l'énergie  de  l'âme et  brise  toutes  les  résolutions.  Cicéron  a,  par  sa  faiblesse, déshonoré  l'exil  et  la  solitude.  Inquiet  et  timide,  regrettant  sans cesse la perte de son rang, de sa fortune, de son crédit, il ne pouvait goûter l'influence salutaire de la retraite, car tout s'offrait à ses yeux sous une ombre sinistre.

Pour  qu'un  exilé  achève  en  paix  ses  jours  dans  le  silence  de  la retraite,  il  faut  qu'il  ait  payé  sa  dette  à  la  société,  et  qu'il  donne  à ceux  qui  l'observent  l'exemple  d'un  homme  aussi  grand  dans  sa chute que dans sa prospérité.

Il  est  doux  surtout  de  songer  à  la  solitude  quand  la  vieillesse approche, quand notre vie décline. Notre existence est un voyage de courte  durée;  notre  vieillesse,  un  jour  rapide  qu'il  faut  regarder comme un instant de repos, comme un intervalle entre l'activité et le dernier sommeil, comme le port d'où nous observons les écueils où nous avons couru risque d'échouer, et nous ne pouvons mieux jouir de ces dernières impressions de la vieillesse que dans la solitude.

Souvent l'homme tend à épuiser tout ce qui lui est étranger avant de s'occuper de lui-même. Ainsi, nous commençons par visiter les pays lointains avant de remarquer ce qu'il y a d'intéressant dans le nôtre; mais le jeune homme prudent et le vieillard expérimenté n'agissent pas ainsi. Pour eux, le commencement et la fin de la sagesse sont dans  la  solitude  et  dans  la  sérieuse  observation  de  soi-même. Combien de gens, d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques dans  leur  jeunesse,  et  qui  ne  ressentent  plus  cette  mélancolie  aux approches de la vieillesse!

Une  alternative  incessante  de  désirs,  de  croyance,  d'espoir  et d'illusions, voilà le tableau de notre entrée dans la vie. L'âge mûr est porté  à  la  mélancolie;  mais  rien  ne  surprend  l'homme  qui  s'est affermi  sur  sa  route  par  l'expérience.  Quand  on  n'est  plus  forcé  de songer  à  de  vains  besoins,  et  quand  on  a  su  de  bonne  heure apprécier  les  petites  intrigues  du  monde,  on  ne  se  plaint  pas  de l'ingratitude  que  l'on  éprouve.  Qu'on  obtienne  seulement  le  repos, voilà  tout  ce  que  l'on  demande;  le  reste  n'est  rien  si  l'on  est  rentré assez  tôt  en  soi-même,  si  l'on  a  vu  les  choses  extérieures  telles qu'elles sont réellement.

«Il  y  a,  dit  un  Allemand,  des  chartreux  en  politique  comme  en religion.  C'est  dans  la  retraite  silencieuse  qu'on  rencontre  le  sage observateur dévoué à la vérité et à sa patrie, qui n'exalte rien outre mesure  et  ne  calomnie  personne.  On  aime  sa  lucide  raison;  on admire  son  amour  pour  les  sciences  et  pour  les  hommes;  on voudrait  posséder  sa  confiance  et  son  amitié;  on  est  étonné  de  sa modestie, de son langage et de son existence; on voudrait lui faire quitter son humble demeure pour un palais; mais il semble qu'il porte écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «Odi profanum vulgus et arceo;»  et  alors,  au  lieu  de  chercher  à  le  séduire  par  une  vaine convoitise, on en fait un prosélyte.

Il  n'est  plus,  ce  chartreux  politique  que  j'appris  un  jour  à  connaître dans une petite province, qui m'inspira un respect et un amour filial. Peut-être  n'existait-il  pas  alors  dans  les  cours  d'Allemagne  un homme plus sage et plus profond que lui. Il jugeait le monde et les choses avec une admirable sagacité, et connaissait personnellement quelques-uns des plus grands souverains de l'Europe. Nulle part je n'ai  trouvé  une  âme  plus  libre,  plus  ouverte  et  douée  de  plus  de douceur  et  d'énergie;  jamais  un  œil  plus  vif  et  plus  pénétrant,  et jamais un homme avec lequel j'aurais autant aimé à passer toute ma vie. Sa maison était d'une extrême simplicité et sa table très-frugale: c'était le baron de Schrantenbach.

Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés à médire des écrits des vieillards; cependant jamais homme n'a écrit avec tant de chaleur  et  d'émotion  que  Rousseau  ne  le  fit  dans  ses  dernières années.  La  plupart  de  ses  meilleurs  ouvrages  datent  de  sa vieillesse. Entre cinquante et soixante ans, il devint l'un des premiers écrivains  de  son  siècle,  et  il  ne  regardait  alors  les  œuvres  de  son jeune âge que comme de faibles productions de son esprit.

C'est  dans  la  vieillesse  qu'on  est  le  plus  porté  à  la  méditation. L'ardeur du jeune âge est apaisée; l'effervescence du midi de la vie est  calmée;  le  soir  arrive  avec  sa  douce  tranquillité  et  son  calme rafraîchissant.  Il  est  donc  utile  de  consacrer  à  la  méditation  les derniers  instants  que  l'on  a  à  passer  en  ce  monde,  et  après  les sollicitudes  que  l'on  a  éprouvées,  on  parvient  à  conquérir  quelque repos.  La  pensée  de  ces  paisibles  loisirs  nous  réjouit,  comme  la perspective  d'un  heureux  jour  de  printemps  après  un  long  hiver. Qu'on  se  repose,  soit,  diront  quelques  jeunes  gens  dédaigneux; mais  qu'on  n'écrive  pas;  car,  à  cet  âge-là,  on  n'a  plus  de  chaleur, l'imagination  est  éteinte,  et  le  prisme  qui  l'animait  a  disparu.  Cela peut  être,  répond  le  vieillard;  mais  j'aime  à  exprimer  encore  les sensations  que  j'éprouve.  Je  lis,  j'écris,  je  pense,  voilà  ma  joie  à présent  comme  dans  ma  jeunesse.  L'homme  âgé  acquiert  par  sa paisible  et  régulière  activité  ce  que  vous  perdez  chaque  jour  par votre bruyante agitation.

Pétrarque  sentit  à  peine  l'affaissement  de  la  vieillesse.  Il  savait animer  sa  solitude  par  le  mouvement  de  son  esprit,  et  ses  années s'écoulaient doucement. D'une maison de campagne située dans le voisinage d'une chartreuse, à quelques lieues de Milan, il écrivait à Settimo avec une aimable naïveté: «Comme un voyageur fatigué, je double le pas à mesure que j'approche du terme de ma route. Je lis, j'écris jour et nuit; une occupation me repose de l'autre, je veille et je me  divertis,  je  travaille  et  je  me  fatigue;  plus  je  rencontre  de difficultés,  plus  mon  ardeur  augmente.  La  nouveauté  m'aiguillonne, les  obstacles  m'excitent.  Le  travail  est  chose  sûre,  et  le  mien  est incertain. Mes yeux sont affaiblis par les veilles, et ma main est lasse de tenir la plume. Mais je désire que la postérité me connaisse, et si je  ne  parviens  pas  à  occuper  son  attention,  mon  siècle  du  moins, mes amis m'auront connu, et cela me suffit. Ma santé est encore si bonne, mon corps si robuste, mon tempérament si chaleureux, que l'âge,  les  occupations  sérieuses,  la  continence  et  la  macération  ne peuvent vaincre cet ennemi rebelle contre lequel je lutte sans cesse. Si je n'avais foi en la Providence, je succomberais comme j'ai déjà succombé  plusieurs  fois.  Souvent,  à  la  fin  de  l'hiver,  il  faut  que  je reprenne les armes contre la chair, que je combatte, pour ma liberté, contre ses plus cruels ennemis.»

Plus  d'un  homme,  en  recherchant  dans  sa  vieillesse  la  solitude,  a acquis  loin  du  monde  une  importance  qu'il  n'avait  pas  à  un  autre âge.  «C'était,  a  dit  Pope,  dans  la  retraite,  dans  l'exil,  sur  leur  lit  de mort,  que  les  grands  hommes  de  l'antiquité  jetaient  le  plus  grand éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant aux autres leurs lumières.»

«C'est  quelque  chose,  dit  Rousseau,  que  de  donner  aux  hommes l'exemple de la vie qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose d'avertir  les  hommes  de  la  folie  des  opinions  qui  les  rendent misérables.  Je  serais  beaucoup  plus  inutile  à  mes  compatriotes, vivant  au  milieu  d'eux,  que  je  ne  puis  l'être  dans  le  calme  de  ma retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu  j'habite,  si  j'agis  comme  je  dois agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses dernières années, reçoit dans ce monde  la  récompense  du  bien  qu'il  a  fait,  et  emporte  les bénédictions de ceux qui l'entourent! Celui qui a vécu honnêtement et honorablement ne craint pas de reporter ses regards sur la route qu'il  a  parcourue,  et  les  grandes  âmes  ne  s'effrayent  pas  de l'approche  du  tombeau.  L'impératrice  Marie-Thérèse  fit  elle-même construire le sien: elle s'arrêtait souvent auprès de ce monument de deuil,  et  le  montrait  à  ses  enfants  en  leur  disant:  «Avons-nous  le droit d'être fiers? Voilà le dernier asile qui reste aux empereurs.»

Sans s'élever à cette hauteur de sentiments, chacun peut se retirer du  monde,  ne  pas  attacher  au  passé  une  importance  outrée,  et, dans  les  moments  qui  lui  appartiennent  encore,  entretenir, développer les pensées qui le rattachent à Dieu et à la vertu; alors la tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et il ne regardera la fin de la vie que comme le soir d'un beau jour.

Les  jouissances  du  cœur  que  nous  procure  la  retraite  augmentent souvent  pour  les  idées  religieuses  qu'elle  enfante.  Une  vie  simple, paisible, innocente, porte notre cœur vers Dieu. La vue de la nature nous  ramène  à  la  religion,  et  la  religion,  par  un  de  ses  sublimes effets, nous donne la tranquillité.

Celui  qui  est  pénétré  de  ces  sentiments  religieux  n'attribue  plus  au monde  la  même  valeur  et  ne  ressent  plus  aussi  vivement  les misères de l'humanité. On se trouve alors comme dans une fraîche vallée  où  l'on  entend  au  loin  gronder  le  tonnerre  des  fausses passions.  Quand  le  célèbre  Addison,  abandonné  des  médecins, sentit sa fin approcher, il fit appeler un de ses jeunes parents, qui lui était  profondément  attaché.  Après  quelques  moments  d'attente,  le jeune homme désolé lui dit: «Vous m'avez demandé, dictez-moi vos ordres, je les accomplirai religieusement.» Addison lui prit la main et lui répondit: «Vois comme un chrétien meurt tranquillement.»

S'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  briser  tous  les  obstacles  qui s'opposent  à  cette  paix  intérieure,  et  de  remporter  dans  toutes  les circonstances  une  pleine  victoire  sur  les  étreintes  du  monde,  l'idée de tout sacrifice à Dieu est grande et imprime un noble élan à une âme  ardente.  Pourquoi  sommes-nous  si  fréquemment  mécontents de notre situation? Pourquoi nous plaignons-nous de ne connaître ni la joie ni le bonheur? C'est parce que nous nous laissons saisir par l'apparence  des  choses,  parce  que  nos  sens  gouvernent  notre raison, parce que, dans mainte et mainte occasion, nous préférons des  biens  trompeurs  aux  jouissances  réelles  et  durables,  parce qu'enfin nous n'avons pas toute la piété que nous devrions avoir.

Il  faut  se  faire  un  devoir  de  consacrer  à  de  pieuses  réflexions  une partie  de  ces  heures  que  tant  de  gens  dissipent  en  vaines distractions.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  piété  dégénère  en fanatisme,  qu'elle  nous  donne  de  vagues  sentiments  au  lieu  des pensées lumineuses, qu'elle remplace par des rêveries les réalités; il ne  faut  pas  qu'elle  nous  assujettisse  à  un  rigorisme  outré,  qu'elle nous  fasse  renoncer  à  des  plaisirs  innocents.  Une  joie  honnête augmente notre force, et la vertu doit donner une douce et profonde satisfaction.

Pour  un  homme  qui  a  contracté  l'habitude  de  se  recueillir  dans  le calme,  les  heures  qu'il  consacre  à  de  religieuses  méditations  sont les meilleurs instants de sa vie. De même que, lorsque nous allons à l'église accomplir un de nos devoirs de chrétien, nous devons nous examiner sérieusement, scruter notre conduite et nous affermir dans la  résolution  de  vivre  selon  la  voie  de  Dieu,  de  même,  chaque  fois que  dans  la  retraite  nous  élevons  notre  pensée  vers  le  ciel,  nous devons porter sur nous-mêmes un regard sévère. Nous apprendrons ainsi  à  reconnaître  nos  fautes,  à  rectifier  nos  idées,  à  réfléchir utilement au terme et au but de notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut encore discerner le motif  de  ces  actions.  N'avons-nous  pas,  en  les  faisant,  cédé  à quelque  considération  mondaine  ou  à  quelque  enthousiasme passager?  N'avons-nous  pas  été  dirigés  par  l'amour-propre  plutôt que par l'amour du prochain? Dans nos heures solitaires, en élevant notre  cœur  vers  Dieu,  nous  apprécions  plus  facilement  et  plus judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse à la force, de la séduction à la résistance, du présent à l'avenir, des contraintes du monde d'ici-bas à la contemplation d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et  de  silence,  nous  sommes  plus  près  de  celui  à  qui  nous  devons par-dessus  tout  être  désireux  de  plaire,  et  qui  veille  près  de  nous dans les ombres de la nuit.

Les  apologistes  de  la  société  répètent  sans  cesse  qu'il  y  a  de grandes  choses  à  faire  dans  le  monde.  Mais,  d'une  part,  nous  ne faisons pas dans le monde tout ce que le devoir nous prescrit, et de l'autre, nous devons être convaincus que nous n'acquerrons jamais aussi bien que dans la solitude et par la religion l'énergie nécessaire pour accomplir des actions de mérite et l'élévation de caractère que nous devons tous ambitionner.

La satisfaction habituelle dont notre âme jouit au sein de la solitude a déjà quelque analogie avec les joies de l'éternité, et c'est dans ces moments de félicité intérieure qu'on aime à s'abandonner aux désirs et aux espérances qu'éveille en nous l'idée d'une autre vie.

Dans ce monde, où l'on trouve tant de contrainte et d'inquiétude, la liberté,  le  loisir,  le  repos,  sont  des  biens  inappréciables  auxquels chacun  aspire,  comme  le  navigateur  fatigué  des  orages  de  la  mer aspire à la terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été privé d'un pareil bonheur, on ressemble à l'habitant éloigné des plages maritimes qui ne  se  représente  pas  les  anxiétés,  les  angoisses  et  les  désirs  du matelot.  Pour  moi,  j'aime  à  croire  que  nous  jouirons  dans  l'éternité d'une  tranquillité  constante,  inaltérable  et  exempte  de  tout mouvement  sensuel.  Or,  comme  la  paix  intérieure  et  extérieure  est déjà sur cette terre un commencement de béatitude, il peut être utile de  croire  qu'un  sage  éloignement  du  tumulte  du  monde  est  un moyen  de  développer  dans  l'âme  des  facultés  qui  deviendront  un des éléments de notre félicité pour la vie future.

Je  termine  ici  mes  réflexions  sur  les  avantages  que  la  solitude présente  au  cœur.  Puissent-elles  propager  quelques  pensées salutaires,  quelques  vérités  consolantes,  et  contribuer  à  répandre parmi les hommes l'idée d'un bonheur qui est si près de nous! C'est tout ce que je désire.




CONCLUSION

 

Après  avoir  lu  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  on  m'a  accusé d'avoir  trop  déprécié  les  résultats  de  la  solitude.  En  lisant  la seconde,  on  me  reprochera  peut-être  de  parler  de  ces  mêmes résultats  avec  trop  d'enthousiasme.  On  dira  que  je  prescris  une morale  trop  sévère,  une  élévation  d'âme  à  laquelle  on  ne  peut atteindre,  un  véritable  mépris  des  hommes  et  des  agréments extérieurs,  un  calme  et  une  fermeté  imaginaires,  un  dégoût  du monde que rien ne justifie. On me reprochera de vouloir ainsi, non-seulement  affaiblir  le  penchant  à  la  vie  sociale,  mais  d'exciter  un triste  mécontentement  dans  le  cœur  des  hommes,  de  les  porter  à rompre toute espèce de joug pour vivre selon leur propre fantaisie, et  de  les  rendre  trop  philosophes  et  trop  libres.  Enfin,  on  me reprochera encore de faire un trop long éloge de la vie privée, et de détruire par là le juste sentiment d'estime que l'on doit avoir pour les relations sociales.

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois que les jouissances du  bonheur  domestique  n'altèrent  point,  dans  une  âme  noble,  le désir  du  bien-être  général.  Si  l'un  des  effets  de  la  solitude  est  de nous inspirer une certaine indifférence pour le monde, l'habitude de penser,  que  nous  contractons  dans  notre  retraite,  nous  améliore moralement, et nous donne une activité d'esprit qui peut devenir utile à la société.

On  ne  peut  trouver  le  bonheur  complet  en  soi-même,  et  nous sommes  liés  par  notre  faiblesse  même  à  quelque  être  qui  nous aime.  Il  n'entre  pas  dans  les  droits  de  la  nature  que  nous  soyons misanthropes.  Dieu  seul  peut  se  suffire  à  lui-même.  Nous  ne pourrions donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher dans une retraite absolue.

S'il existe un être complétement isolé, il doit être bien misérable, car il  n'a  ni  appui  ni  consolation.  La  nature  elle-même  veut  que  nous soyons unis à une créature de notre espèce, et tous les sentiments qui  naissent  et  se  développent  dans  notre  cœur  nous  rappellent  à chaque  instant  cette  loi.  Il  faudrait  être  dominé  par  une  effroyable idée  du  genre  humain  pour  imiter  ce  moine  qui  s'en  alla  demeurer près  du  Vésuve,  préférant,  disait-il,  le  voisinage  du  volcan  à  la société de ses semblables.

Avec  un  caractère  raisonnable,  il  est  impossible  qu'on  se  sépare entièrement des hommes. On a besoin de leur être agréable, de leur faire  du  bien,  de  s'attacher  à  eux,  de  jouir  avec  eux  de  la  vie. Plutarque  disait:  «Je  fuis  le  monde  par  goût,  et  la  douceur  de  mon caractère m'y ramène.»

Si,  avec  l'idée  de  trouver  dans  les  livres  tout  ce  qui  mérite  d'être connu,  nous  consacrions  toutes  nos  heures  à  l'étude,  nous  nous priverions par là des avantages réels que nous devons retirer de nos relations  sociales;  les  jeunes  gens  s'éloigneraient  des  vieillards;  la solitude  la  plus  occupée  ne  nous  serait  plus  aussi  utile,  et  nous pourrions bien finir par n'être que des pédants insupportables.

Pour  remplir  justement  sa  destinée,  pour  acquérir  un  certain  degré d'expérience  et  de  sagesse,  il  faut  que  l'homme  soit  tour  à  tour  en rapport  avec  les  autres,  et  en  rapports  directs  avec  lui-même;  qu'il sache goûter les plaisirs honnêtes que lui offre le monde, et se livrer aux réflexions sérieuses que lui inspire la solitude.

Dieu lui-même, nous l'avons dit, veut que nous vivions en relations avec les autres hommes. Le penchant social qu'il a mis en nous est une  preuve  évidente  de  sa  volonté.  Jésus-Christ  nous  invite seulement,  par  son  exemple,  à  nous  retirer  quelquefois  dans  la solitude. Il a vécu au milieu des hommes; mais de temps à autre il rentrait  dans  la  retraite.  Il  nous  apprend  par  là  que  le  chrétien  doit savoir  aussi  s'éloigner  des  affaires  et  des  distractions  du  monde, pour observer l'état de son cœur et élever sa pensée vers Dieu.

Tout  ce  qui  tend  à  rapprocher  les  hommes  l'un  de  l'autre,  à  les rendre  plus  éclairés,  plus  affables,  plus  vertueux,  tout  ce  qui  peut augmenter  entre  eux  une  sage  harmonie  mérite  nos  éloges.  Il  faut que  nous  nous  reposions  des  jouissances  de  l'esprit  par  les distractions du monde; ces distractions, ces innocents plaisirs que la société  nous  présente,  adoucissent  le  caractère  et  donnent  à  la vertu un aspect plus attrayant.

En fréquentant les réunions du monde, il faut se résigner d'avance à y éprouver mainte contrariété, à y peser mainte heure d'ennui. Il y a là souvent plus de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui se  retirent  dans  la  solitude.  Il  y  a  là  d'insipides  et  intarissables discoureurs,  dont  il  est  difficile  d'arrêter  la  loquacité.  Si  l'un  de  ces déplorables  orateurs  de  salon  s'attache  à  nous  et  nous  accable  de ses longues phrases, écoutons-le avec patience, en nous rappelant ces  paroles  de  Garve:  «Ces  pauvres  gens  ont  perdu  la  mesure morale,  qui  apprend  à  régler  son  langage  et  ses  actions  selon  les personnes  que  l'on  rencontre.  Pédants  et  passionnés,  il  ne  se soucient  aucunement  des  circonstances  où  ils  se  trouvent,  et,  ne consultant  que  leur  fantaisie,  ils  commettent  à  chaque  instant quelques  inconvenances,  parce  qu'ils  oublient  tout,  excepté  la passion qui les anime.»

Dans  une  sphère  plus  élevée,  là  où  l'on  n'accepte  ni  une  telle pédanterie,  ni  l'homme  sans  instruction,  les  relations  du  monde peuvent  être  de  la  plus  grande  utilité,  et  je  pense  que  la fréquentation des princes et des grands serait une excellente école de philosophie pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il faut bien plus de courage pour oser proclamer une vérité hardie devant un grand, que pour en répandre des centaines dans un livre. Et quel observateur  du  cœur  humain  ne  voudrait  avoir  vu  César,  et s'entretenir  intimement  avec  lui,  à  l'époque  où  Sylla  disait  en  le regardant: «Ne vous fiez pas à ce jeune homme qui porte la tête si haut.  Il  y  a  en  lui  plusieurs  Marius?»  C'est  une  chose  d'un  grand intérêt  aussi  que  de  pouvoir  étudier  dans  son  germe  et  dans  son développement  la  puissance  à  l'aide  de  laquelle  un  homme  fait époque  et  devient  le  modèle  des  autres.  N'est-ce  pas  une  grande joie,  en  observant  cet  homme,  de  reconnaître  qu'il  joint  à  ses qualités  extraordinaires  un  tact  délicat  et  une  douce  nature  de pensées?

Cependant il est aussi une foule de personnes qui ont raison de se dérober  à  l'entraînement  des  salons.  Celui  qui  veut  s'élever  au-dessus  du  vulgaire  doit  savoir  se  renfermer  dans  la  retraite  et s'appliquer  assidûment  au  travail.  Et  il  arrive  souvent  que  ceux mêmes  qui  attachent  le  plus  d'importance  aux  obligations mondaines absolvent l'homme sérieux qui s'en affranchit. Ce que les régents  des  salons  exigent  n'est  pas  toujours  d'une  rigoureuse nécessité,  et  l'homme  de  bien,  en  interrogeant  sa  conscience,  sait ce  qu'il  lui  importe  de  faire  chaque  jour.  On  n'est  point  un  être sauvage par cela seul qu'on se plaît de temps à autre à vivre dans l'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte œuvre sérieuse qu'on ne peut  achever  que  dans  le  calme;  et  du  fond  de  sa  solitude,  un écrivain  se  rend  souvent  plus  utile  à  l'humanité  que  l'homme d'affaires avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est de ces esprits modestes et réservés qui dans l'asile le plus humble étalent bien  plus  de  forces  intellectuelles  qu'on  n'en  étale  dans  le  monde. L'essentiel  est  que  notre  activité  intérieure  soit  dirigée  vers  un  but louable. Celui qui cherche à instruire la jeunesse, ou qui écrit un livre utile,  est  sans  cesse  par  la  pensée  en  relation  avec  le  monde,  et souvent il contribue à notre bonheur. Dans sa vie solitaire, dans son éloignement  des  relations  sociales,  il  travaille  pour  la  société,  il exprime librement à l'écart ce qu'il n'oserait peut-être dire dans une grande  réunion,  par  des  raisons  de  convenance,  de  respect  ou  de timidité.

Il  est  difficile  d'accomplir  sa  mission  de  savant  en  passant  une grande  partie  de  sa  vie  dans  le  monde.  Mais  celui-là  mérite  un double  hommage  qui,  en  se  dévouant  au  culte  des  sciences, possède l'art d'attirer les cœurs à lui par la sagacité de son esprit et la douceur de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations du monde, il faut savoir  employer  sérieusement  son  temps  dans  la  retraite,  se conduire avec dignité et intelligence parmi les hommes, apprendre à corriger  les  inconvénients  de  la  solitude  par  les  relations  de  la société,  ceux  de  la  société  par  la  solitude,  et  ne  s'attacher  trop exclusivement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  séductions. L'homme dont l'éducation a été sagement dirigée sait se rendre utile dans ses diverses situations, comme un fleuve paisible qui n'arrose pas seulement des vallées solitaires, mais qui porte ses ondes dans des villes populeuses, et qui contribue à les embellir et à les enrichir.

La  vie  contemplative  et  la  vie  sociale  doivent  également  servir  à notre  perfectionnement.  Notre  désir  est  d'être  heureux,  c'est-à-dire d'obtenir  pour  nous-mêmes  autant  de  bonheur  que  nous  pouvons nous en procurer, et de faire aux autres tout le bien qui est en notre pouvoir.  Mais  par  l'effet  des  circonstances,  bon  nombre  d'hommes ne sont pas à la place qui leur conviendrait. En voici un qui végète obscurément au fond d'une province, et qui pourrait remplir un grand rôle  sur  un  vaste  théâtre;  cet  autre  que  sa  naissance  appelle  à occuper  un  rang  élevé  est  un  être  sans  valeur  qui  devrait  se soustraire à tous les regards. Combien de personnes condamnées à vivre  dans  une  retraite  monotone,  qui  pourraient  exercer  dans  les villes  une  douce  et  salutaire  action!  Combien  de  femmes  qui languissent  dans  une  maison  champêtre,  parce  que  l'époux  qu'on leur  a  donné  ne  sait  apprécier  ni  leur  esprit  ni  leur  cœur,  parce qu'elles  ne  voient  autour  d'elles  que  des  natures  nulles,  et  pas  un seul  être  qui  puisse  les  juger  et  les  comprendre!  Cependant,  celle qui  dans  cette  triste  situation  sait  surmonter  ses  regrets,  et  user sagement  des  ressources  qu'elle  possède,  peut  encore  jouir  d'un bonheur  assez  désirable.  L'accomplissement  de  ses  devoirs  lui donnera  le  repos,  la  solitude  aura  pour  elle  des  charmes,  elle cueillera les fleurs parmi les épines.

Savoir  utiliser  la  position  où  la  Providence  nous  a  placés,  voilà  le grand secret. La solitude nous donne ce que nous ne trouvons pas dans  le  monde,  et  le  monde  nous  offre  un  vaste  champ  d'actions nouvelles  et  d'observations.  Si  nous  sommes  obligés  de  paraître dans  le  monde,  sachons  ranimer  l'éloignement  qu'il  nous  inspire, sachons  nous  plier  avec  autant  d'agrément  que  possible  aux obligations  qu'il  nous  impose.  Une  telle  condescendance  suffit souvent  pour  rendre  à  notre  âme  une  heureuse  sérénité,  et  après cet  effort  d'un  instant  nous  nous  livrerons  avec  plus  de  facilité  au travail et à la méditation.

L'homme  est  créé  pour  penser  et  pour  agir.  Il  faut  donc  qu'il apprenne  à  se  conduire  sagement  dans  la  vie  spéculative  comme dans  la  vie  active,  et  il  aurait  tort  de  fuir  obstinément  la  société, comme  d'abhorrer  la  solitude.  Souvent  envoyant  les  hommes  que l'on  était  disposé  à  éviter,  on  découvre  en  eux  des  qualités  qu'on n'avait point encore aperçues, et l'on en vient à éprouver de l'estime et  de  l'affection  pour  ceux  auxquels  on  ne  croyait  jamais  pouvoir accorder  ces  sentiments  en  ne  les  jugeant  qu'à  distance.  Tâchons seulement  de  porter  dans  le  monde  un  esprit  impartial,  un  cœur bienveillant, et souvent en y rentrant à regret, nous en reviendrons calmes et satisfaits.

On  ne  connaît  pas  toute  la  puissance  de  la  volonté  de  l'homme, puisque  sans  cesse  on  s'écrie:  Que  voulez-vous!  l'homme  est  fait ainsi.  C'est  parce  que  l'homme  est  fait  ainsi  qu'il  doit  user  de  tous ses efforts pour devenir plus qu'il n'est. Il ne faut pas que la fatigue, l'ennui,  le  chagrin,  nous  empêchent  de  nous  arracher courageusement à la mollesse pour entreprendre une noble lutte. Il suffit  le  plus  souvent  d'un  peu  de  résolution  pour  vaincre  notre faiblesse physique et astreindre notre esprit à un travail utile. Et quel bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voilà ce que je suis parvenu à faire par mon courage et ma volonté!

Nous  devons  donc  savoir  partager  noblement  notre  temps  entre  le monde et la solitude, entre les distractions honnêtes de la société et les  plaisirs  intellectuels.  Nous  échapperons  ainsi  à  la  folie  de  celui qui court étourdiment après tous les plaisirs, et à la misanthropie de celui  qui  se  retire  avec  une  sombre  pensée  dans  une  retraite sauvage.

Il  faut  que  nous  cherchions  à  nous  faire  aimer  des  autres  sans commettre aucune lâcheté, et que nous sachions quitter librement le monde  sans  le  fuir  entièrement.  Nous  devons  remplir  avec  dignité les  obligations  que  la  société  nous  prescrit,  user  de  tous  les avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes, et leur faire le  bien  qui  dépend  de  nous.  Mais  nous  devons  aussi  savoir  nous retirer à l'écart pour nous recueillir dans le sentiment de Dieu et de la vérité.

FIN.




NOTES:

 

[1] L'Homme du Nord et l'Homme du Midi, ou l'Influence du climat. 2e

édition, Genève, 1826.

[2] Elle avait trente ans moins que lui.

[3] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux autres en

1786.

[4]  L'empereur  Joseph  demandait  un  jour  au  baron  de  Grothaüs

intrépide  voyageur  hanovrien,  quel  pays  il  voulait  encore  visiter.  Le

baron lui en nomma un grand nombre.—Et ensuite? dit l'empereur.—

Alors,  répliqua  le  baron,  je  reviendrai  dans  le  Hanovre  planter  mes

choux.—Ah!  s'écria  Joseph  avec  autant  de  douceur  que  de  raison,

allez-vous-en donc de suite planter vos choux dans le Hanovre.

[5]  Les  savants  et  les  philosophes  parisiens  firent  plus  pour  Hume

qu'ils  n'eussent  fait  pour  un  roi.  «Lorsqu'il  arriva  à  Paris,  dit  Sture,

tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce que, disait-on,

c'était un homme d'un esprit infini. A peine avait-il posé un pied sur le

continent, que les premières coteries intriguaient pour l'attirer à elles.

Une élégante princesse parvint à s'emparer de l'homme merveilleux

pour  le  conduire  dans  le  monde.  On  répandit  de  tous  côtés des

invitations  à  un  souper  délicieux  où  se  trouverait  monsieur  Ume.  Il

parut  enfin,  cet  Anglais  sec  et  lourd  qui  ne  prononçait  pas  un  mot

quand  rien  ne  l'intéressait.  Rien  ne  fut  négligé  de  ce  qui  pouvait

l'électriser.  On  ne  parlait  que  de ses  charmants  ouvrages,  que

personne  ne  pouvait  lire,  et du  profond  génie  de  messieurs  les

Anglais. Mais tout fut inutile: l'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui

s'étaient  assemblés  autour  de  lui  haussèrent  les  épaules  et  se

regardèrent  l'un  l'autre  avec  pitié.  Le  lendemain  on  se  disait  à

l'oreille: Ce  monsieur  Ume  n'est  qu'une  bête;  un  plaisant  repartit:

C'est qu'il a fourré tout son esprit dans ses livres.»

[6]  Un  célèbre  professeur  allemand  disait  souvent: Vita  extra

academias  non  est  vita.  Il  est  incontestable  que  beaucoup  de

professeurs  ont  des  singularités  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune

classe  de  la  société.  Un  prince  d'Allemagne  fit  présent  d'une

tabatière d'or à un professeur que l'on considérait comme un homme

très-distingué,  et  lui  écrivit  en  même  temps  une  lettre  flatteuse.  Le

professeur  se  fit  peindre  tenant  la  lettre  d'une  main,  la  tabatière  de

l'autre, et envoya ce portrait au prince.

[7]  Un  professeur,  dégagé  des  préjugés  ordinaires  de  sa  profession

M.  Hissmann,  de  Gœttingue,  a  dit,  dans  son Essai  sur  la  vie  de

Leibnitz:  «Les  quatre  murs  d'un  cabinet  d'étude  ne  sont  point  les

limites  du  monde,  et  les  livres  ne  renferment  point  tout  ce  que  les

grands hommes ont pensé. Il y a une foule de remarques, de notions

précieuses,  qui  n'ont  point  été  livrées  à  l'impression.  Si  l'on

commence  son  éducation  dans  la  retraite  par  la  lecture  et  la

réflexion, il faut la continuer et l'achever par les relations sociales, où

l'on  apprend  à  connaître  les  hommes,  leurs  sentiments,  leurs

erreurs, leur sagesse et leur folie.»

[8] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Écritures comme tout

le  monde,  et  parmi  les  nouvelles  sectes  qui  peuplent  la  Suisse,  les

anabaptistes se distinguent par leur système d'interprétation. Il est dit

dans  l'Évangile:  «Si  nous  ne  devenons  pas  semblables  à  des

enfants, nous n'entrerons point dans le royaume des cieux.» Aussitôt

les bonnes gens se dépouillent de leurs vêtements, montent sur des

chevaux de bois et courent de côté et d'autre; leurs femmes et leurs

servantes,  toutes  nues  aussi,  courent  de  la  même  sorte.  Puis  tous

ces  nouveaux  chrétiens  reviennent  dans  une  parfaite  innocence  se

jeter  pêle-mêle  sur  des  bancs  et  sur  des  lits  afin  de  ressembler  en

tous points aux petits enfants.

[9]  Puissent  tous  les  hommes  s'inculquer  dans  l'esprit  cette  maxime

que  le  professeur  Hissmann  de  Gœttingue  écrivait  sur  son  lit  de

mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie qui tôt ou

tard  ne  le  conduise  au  bonheur,  et  il  n'arrache  à  un  être  sensible

aucun  soupir  qui  ne  finisse  par  se  transformer  en  un  cri  de

reconnaissance!»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de l'humanité, Fest a

si bien dit, dans son livre Sur les avantages des souffrances et des

contrariétés de la vie, livre excellent qui devrait être entre les mains

de  tout  malade  et  de  tout  affligé.  «J'ai  moi-même  éprouvé,  dit  cet

écrivain, qu'un seul témoignage d'intérêt, une seule pensée sortie du

cœur de celui qui a souffert sa part des douleurs humaines, et qui a

lui-même  reconnu  le  pouvoir  des  consolations  qu'il  nous  offre,  sont

plus  efficaces  qu'un  discours  étudié,  des  larmes  de  commande  et

des phrases de considération dictées par la bienséance.

[11]  Mon  digne  ami,  Islen,  a  exprimé  cette  pensée  en  termes

touchants.  «Il  me  paraît  incontestable,  dit-il,  que  si  l'on  savait  bien

l'histoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de caractère

et  leurs  vertus,  on  en  trouverait  neuf  sur  dix  qui  devraient  ces

qualités  à  leur  mère.  On  ne  reconnaît  point  assez,  en  général,

combien il importe à l'homme d'avoir une conduite pure et exempte

de  blâme  dans  sa  jeunesse.  On  n'est  pas  assez  persuadé  que  la

plupart  de  ceux  qui  ont  eu  cet  inestimable  avantage  en  sont

redevables à leur mère, et que le bonheur et la perfection du genre

humain  tiennent,  en  grande  partie,  à  l'intelligence  et  à  la  vertu  des

femmes.»

[12]  «Mirum  est,  dit  Pline  le  Jeune,  ut  animus  agitatione  motuque

corporis  excitetur.  Jam  undique  silvæ  et  solitudo,  ipsumque  illud

silentium,  quod  venationi  datur,  magna  cogitationis  incitamenta

sunt.»

[13]  Les  nobles  commettent  parfois,  en  fait  de  chronologie,  de

singulières méprises. Une jeune femme, vive et animée, de souche

ancienne  et  parfaitement  aristocratique,  une  femme  dont  on  citait

partout l'élégance de manières, la toilette et l'esprit, racontait un jour

une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentilhomme, le fait s'est il

passé?—En  vérité,  répondit-elle,  je  ne  le  sais  point;  je  ne  sais  pas

même  en  quelle  année  nous  vivons  à  présent.»  On  crut  qu'elle

plaisantait,  mais  elle  affirma  qu'elle  ignorait  les  choses  telles  que

celles-là, et s'en inquiétait fort peu; car elles ne pouvaient rien ajouter

aux  agréments  de  la  vie.  On  lui  dit  que  l'on  était  alors  en  l'année

1781.  «Vraiment,  s'écria-t-elle,  mais  c'est  une  multitude  d'années

effrayante.  Voilà  donc  1781  ans  que  le  monde  existe?»  Le

gentilhomme,  voulant  continuer  sa  leçon,  lui  fit  observer  qu'on  ne

comptait  pas  les  années  depuis  la  création  du  monde.  La  jeune

femme  l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  donnait  une  peine  inutile,

que  dans  un  instant  elle  aurait  tout  oublié;  qu'elle  avait  eu  maintes

fois,  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'occasion  d'apprendre  différentes

choses, mais que, reconnaissant qu'il ne pouvait en résulter pour elle

aucun plaisir, elle ne s'y était pas arrêtée; qu'elle s'inquiétait surtout

fort peu de la chronologie, et que sa fille ne l'apprendrait jamais.

[14] Grave a très-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot d'humeur.

«On  désigne  par  là,  dit-il,  tantôt  cette  disposition  de  l'esprit  d'où  il

résulte  qu'un  homme  envisage  tous  les  objets  sous  un  aspect

singulier, et en éprouve une impression toute différente de celle qu'il

produit sur les autres hommes; tantôt cette disposition d'esprit qui le

porte à dire et à faire ouvertement tout ce que bon lui semble, tandis

que  les  autres  sont  retenus  par  l'opinion  publique  ou  par  leurs

habitudes.  Certains  hommes  renferment  leurs  pensées  en  eux-

mêmes, et ne les expriment qu'autant qu'elles peuvent servir au but

qu'ils se proposent, ou qu'elles sont conformes au sentiment de ceux

avec  qui  ils  s'entretiennent.  L'homme  qui  a  de  l'humeur  ouvre  son

âme  sans  réserve  et  divulgue  toute  sa  pensée:  aussi  est-ce  par  lui

surtout  qu'on  peut  pénétrer  dans  la  philosophie  secrète  du  cœur

humain.  Lorsque  cette  disposition  d'esprit  se  manifeste  chez  des

hommes  vulgaires,  qui  n'ont  que  des  pensées  communes  et

insipides,  elle  est  insupportable.  Il  faut  que  ces  gens-là  se

soumettent aux lois de la politesse et aux contraintes de l'habitude,

pour  échapper  à  la  haine  et  au  dédain,  de  même  qu'un  corps

contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa difformité. Mais lorsque

l'humeur  existe  dans  une  tête  forte,  dans  un  cœur  généreux  qui

s'abandonne librement à ses propres inspirations, elle rend la société

de cet homme plus intéressante et plus instructive que s'il gardait le

masque  des  bienséances  ordinaires,  et  si,  pour  ressembler

davantage  aux  autres  hommes,  il  réprimait  l'explosion  de  ses

pensées et de ses sentiments.»

[15]  Islin  était  greffier  du  conseil.  Pendant  qu'il  écrivait  ses

Éphémérides, les conseillers de Bâle croyaient qu'il enregistrait tout

ce  qu'ils  disaient,  de  même  qu'autrefois  les  conseillers  de  Zurich

s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait leurs paroles sur ses

tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de plusieurs d'entre eux.

[16] Mœser dictait à sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles volantes

qui sont devenues ses vrais titres à l'estime de la postérité.

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, où, en dehors des

couvents, un grand nombre de personnes passent leur vie dans une

retraite  philosophique,  et  manifestent  assez  librement  leur  opinion

sur  tout  ce  qui  les  frappe  dans  le  monde.  Jagermann  dit,  dans  ses

Lettres sur l'Italie: «Il y a des familles de gentilshommes, à Florence,

qui n'ont point quitté leur retraite depuis l'extinction de la maison de

Médicis.  Ces  hommes  solitaires  se  dévouent,  en  silence,  au  culte

des muses, et acquièrent, par leurs lectures et leurs réflexions, de si

grandes  connaissances,  que  c'est  un  vrai  bonheur  pour  un  prince

quand il peut découvrir un de ces esprits laborieux, et l'attirer à son

service. De ces habitudes de retraite provient le penchant à la satire,

que  l'on  observe  si  souvent  en  Italie.  Des  hommes  mécontents  de

leurs semblables, et occupés à méditer en silence, sont portés, par

leur humeur hypocondriaque, à critiquer les actions des autres. Voilà

pourquoi les satires des Italiens sont assaisonnées d'un sel amer.

[18]  La  force  des  passions,  a  dit  un  philosophe  qui  connaissait  le

cœur  humain,  peut  seule  contre-balancer  en  nous  la  force  de  la

paresse et de l'inertie, nous arracher au repos et à la stupidité vers

laquelle  nous  gravitons  sans  cesse,  et  nous  douer  enfin  de  cette

continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité du talent.

[19]  Helvétius  a  dit:  «L'homme  de  bon  sens  est  un  homme  dans  le

caractère  duquel  la  paresse  domine;  il  n'est  point  doué  de  cette

activité d'âme qui, dans les premiers postes, fait inventer aux grands

hommes  de  nouveaux  ressorts  pour  mouvoir  le  monde,  ou  qui  leur

fait semer dans le présent le germe des événements futurs.»

[20]  Je  puis  citer  les  censeurs  de  plusieurs  contrées  d'Allemagne  et

de Suisse, qui changent ou effacent de leur autorité magistrale tout

ce  que  leur  esprit  étroit  ne  comprend  pas;  qui  n'accordent  leur

imprimatur  qu'à  des  sottises;  qui,  au  lieu  de  décider  si  l'ouvrage

qu'on leur soumet renferme des principes contraires à la religion ou à

l'État,  ce  qui  serait  la  seule  raison  d'en  défendre  la  publication,  ne

craignent  pas  d'y  faire  toutes  les  substitutions  que  leur  suggèrent

leurs dogmes particuliers, leur morale, leur rhétorique et jusqu'à leur

méthode d'orthographe.

[21] Meiner a très-judicieusement remarqué que dans une république

où  les  agents  du  pouvoir  n'ont  point  à  leur  disposition  d'armée

permanente  pour  les  soutenir,  les  gens  qui  veulent  ameuter  la

multitude  aveugle  contre  la  portion  la  moins  nombreuse  et  la  plus

éclairée de la société, sont beaucoup plus dangereux que dans les

gouvernements monarchiques, et, par conséquent, toute tentative de

rébellion doit paraître là plus coupable et plus digne de châtiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon livre sur

l'Orgueil  national.  Le  premier,  après  l'avoir  feuilleté,  le  jeta  de  côté,

en s'écriant avec colère: «Nous voulons de l'obéissance, et non de la

science!»  Le  second  dit,  après  l'avoir  vu  presque  en  entier:  «Ce

docteur Zimmermann est un homme inquiétant et dangereux; il faut

lui faire quitter la plume.»

[23] Un écrivain moderne français a dit: «Il n'est point d'être sensible

qui  n'ait  goûté  dans  la  solitude  les  instants  délicieux  où  l'homme,

écartant  les  prestiges  du  mensonge,  rentre  dans  son  propre  cœur

pour  y  chercher  les  étincelles  de  la  vérité.  Quel  plaisir,  après  avoir

été ballotté pendant quelque temps sur la mer de ce monde, de se

retirer  sur  un  rocher  paisible,  pour  y  considérer  en  sûreté  les

tempêtes et les naufrages qui s'y succèdent! Heureux celui qui peut

alors oublier un instant les vains préjugés dont son âme est remplie!

Les misères de l'humanité disparaissent à ses yeux, l'auguste vérité

remplit son cœur d'une joie pure. Ce n'est que dans ces instants et

dans ceux qui précèdent la mort que l'homme peut apprendre ce qu'il

est sur la terre, et ce que la terre est pour lui.»

[24]  Un  jeune  Hanovrien  était  en  proie,  depuis  plusieurs  années,  à

une  profonde  hypochondrie.  Il  souffrait  d'une  maladie  de  foie  qui

menaçait  de  devenir  mortelle.  J'essayai  en  vain  de  le  soulager,  et

d'autres  médecins  ne  réussirent  pas  mieux  que  moi.  Un  jour,  ce

jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire tout ce qui me

paraîtrait  convenable,  qu'il  suivrait,  sans  aucune  restriction,  mes

avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de Pfeffersbad, dans le

canton  des  Grisons,  et  d'y  vivre  à  la  manière  des  habitants  de  ce

pays. Il partit aussitôt, et suivit pendant deux mois le régime le plus

sévère. Ce régime fit éclater sur son corps une éruption brûlante. Le

malade se trouva perclus de tous ses membres, et il ne pouvait se

mouvoir sans douleur. Mais, à peine cette crise fut-elle terminée, qu'il

recouvra la santé. Il se mit à parcourir les montagnes de la Suisse,

visita une partie de l'Italie, et s'en revint à Hanovre parfaitement gai

et  dispos.  En  me  racontant  l'effet  que  les  bains  avaient  produit  sur

lui, il se servait d'une expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas

que je faisais, disait-il, me semblait trop court.»

[25] Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui servait de

boulevard aux empereurs contre les invasions des Germains. En l'an

287,  l'empereur  Chlore  battit  dans  ce  lieu  ces  hordes  impétueuses,

que les forteresses du Rhin ne pouvaient arrêter. Au commencement

du  quatrième  siècle,  Vindonissa  fut  prise  et  saccagée  par  les

Germains. Elle se releva de ce désastre et devint, sous les Francs, le

siége  d'un  évêché  qui,  en  579,  fut  transféré  à  Constance.  Les

comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui sont la tige de la maison de

Habsbourg,  habitaient,  au  douzième  siècle,  sur  les  débris  de  cette

antique ville romaine. De toute cette grandeur impériale et féodale il

ne  reste  que  des  ruines,sur  lesquelles  s'élèvent  deux  villages  et  la

petite ville de Brugg.

[26]  Lui-même  a  dit:  «Tout  le  temps  que  j'ai  vécu  à  Paris  ne  fut

employé qu'à chercher des ressources pour en vivre éloigné.»

[27]  «A  mesure,  dit  Brudon,  que  nous  nous  élevions  au-dessus  des

habitations  des  hommes,  il  nous  semblait  que  tous  les  sentiments

bas et vulgaires nous abandonnaient; que près des régions éthérées

notre âme se dépouillait des passions terrestres, comme si elle eût

repris une partie de son immuable pureté.»

[28]  Madame  de  Maintenon  écrivait,  de  Versailles,  à  madame  de

Quélus:  «Nous  menons  ici  une  vie  singulière;  nous  voudrions  avoir

de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous manque

entièrement.  On  joue,  on  bâille,  on  ramasse  quelques  misères  les

uns  des  autres,  on  se  hait,  on  s'envie,  on  se  caresse  et  on  se

déchire.»

[29]  «Moments  précieux  et  si  regrettés,  dit  Rousseau,  ah!

recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps

dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement

dans votre fugitive succession.»

[30] «Quand la passion est à son comble, dit Rousseau, elle voit son

objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le ciel; et,

comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  embrasse  le  langage  de

l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la

dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des

saints, les délices du séjour céleste.»

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs du lac

de Genève, les grandes vallées, les villes riantes qui l'entourent, les

cimes  imposantes  qui  le  dominent.  Personne  n'a  pu  détourner  ses

yeux  de  ce  magnifique  spectacle  sans  éprouver  un  regret  profond,

pareil à celui qui saisit le cœur quand il faut quitter un ami que l'on

n'espère plus revoir.

[32] Cicéron a dit: «Multa præclare Dionysius Phalereus in illo exsilio

scripsit,  non  in  usum  aliquem  suum  quo  erat  orbatus,  sed  animi

cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»
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