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LA SONATE DES SPECTRES 

 

Pièce en trois actes

Traduction de Maurice Rémon 
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DÉCOR 

 

 

Rez-de-chaussée  et  premier  étage  d’une  maison  moderne,  on ne  voit  que  l’angle  de  la  façade  qui  se  termine  au  rez-de-chaussée par un salon rond et au premier étage par un balcon qui porte une hampe de drapeau. 

Par la fenêtre ouverte du salon rond, on aperçoit, quand le ri-deau est tiré, la statue en marbre blanc d’une jeune femme, entourée de  palmiers  et  vivement  éclairée  par  les  rayons  du  soleil.  À  la  fe-nêtre de gauche, des jacinthes en pots, bleues, blanches et rouges. 

Sur  la  balustrade  du  balcon,  au  premier  étage,  pendent  un couvre-lit en soie bleue et deux oreillers blancs. À l’intérieur des fe-nêtres de gauche sont suspendus des draps blancs. 

C’est une claire matinée de dimanche.

Devant la maison, au premier plan, un banc vert. À droite, au premier  plan,  une  fontaine  publique ;  à  gauche,  une  colonne d’affiches.

Au  fond,  à  gauche,  la  porte  d’entrée,  par  laquelle  on  voit l’escalier ; les marches sont de marbre blanc, la rampe en acajou est supportée par des barreaux de cuivre ; dehors, de chaque côté de la porte, des lauriers en caisses. 

À  gauche  de  la  porte,  une  fenêtre  avec  un  miroir  (espion). L’angle où est le salon rond donne sur une rue transversale qui se perd dans le lointain. 
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PERSONNAGES 

 

 

LE VIEUX, Le Directeur Hummel. 

L’ÉTUDIANT, Archenholz.

LA LAITIÈRE. (Apparition.) 

LA CONCIERGE. 

LE MORT, Consul. 

LA DAME EN NOIR, fille du Mort et de la Concierge. 

LE COLONEL. 

LA MOMIE, femme du Colonel. 

LA JEUNE FILLE, fille du Colonel. (C’est la fille du Vieux.)

L’HOMME DE QUALITÉ, nommé le baron Skanskorg, fiancé 

à la fille de la Concierge. 

LA  FIANCÉE,  ancienne  fiancée  de  Hummel,  vieille  à  che-

veux blancs. 

JOHANSSON, domestique chez Hummel. 

BENGTSSON, domestique du Colonel. 

LA CUISINIÈRE DU COLONEL. 
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ACTE PREMIER 

 

 

Quand  le  rideau  se  lève,  plusieurs  églises  sonnent  au  loin.  La porte  d’entrée  est  ouverte  à  deux  battants ;  une  femme,  en  vête-ments sombres, se tient immobile sur l’escalier.

La Concierge balaie le vestibule ; puis elle frotte les cuivres de la porte et ensuite arrose les lauriers qui sont devant. 

Dans un fauteuil roulant, placé près de la colonne d’affiches, est assis un vieux Monsieur qui lit son journal ; il a la barbe et les che-veux blancs et porte des lunettes. 

La Laitière arrive en tournant le coin de la rue ; elle porte des bouteilles dans un panier en fil de fer ; elle a une robe d’été, souliers bruns, bas noirs et bonnet blanc. 

Elle ôte son bonnet et l’accroche à la fontaine, essuie la sueur de son front, boit une gorgée au gobelet de la fontaine, se lave les mains et arrange ses cheveux en se regardant au miroir de l’eau.

On  entend  la  cloche  d’un  vapeur,  et  les  notes  graves  d’un orgue, venues d’une église voisine, traversent de temps à autre le si-lence. 

Quand la laitière a achevé sa toilette, arrive, par la gauche : 

 

L’ÉTUDIANT. Il semble encore mal réveillé, il n’est pas rasé. Il 

va à la fontaine. Un silence. 

Puis-je avoir le gobelet ? 

LA LAITIÈRE tire le gobelet à elle. 
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L’ÉTUDIANT.

Tu n’as pas encore fini ? 

LA LAITIÈRE le regarde avec épouvante. 

LE VIEUX, à part. 

Avec qui parle-t-il ? Je ne vois personne. Est-ce qu’il est fou ? (Il continue à le considérer avec stupeur.) 

L’ÉTUDIANT.

Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi ?  Ai-je  l’air  si  terrible ? Oui,  je  n’ai  pas  dormi  cette  nuit,  et  tu  crois  naturellement que je suis sorti, que j’ai fait la fête…

LA LAITIÈRE, même jeu. 

L’ÉTUDIANT.

… que  j’ai  bu  du  punch,  hein ?  Est-ce  que  je  sens  le punch ? 

LA LAITIÈRE, même jeu. 

L’ÉTUDIANT.

Je ne suis pas rasé, je le sais bien… Donne-moi à boire, jeune  fille,  je  l’ai  bien  gagné.  (Un  silence.)  Eh  bien,  alors,  il faut que je te raconte que j’ai, toute la nuit, pansé des bles-sés  et  veillé  des  malades ;  j’ai,  en  effet,  assisté  hier  soir  à l’écroulement de la maison : tu sais tout, maintenant. 

LA LAITIÈRE emplit le gobelet et lui donne à boire. 

L’ÉTUDIANT.

Merci. 

 

– 7 –

LA LAITIÈRE reste immobile. 

L’ÉTUDIANT, lentement. 

Veux-tu me rendre un grand service ? (Un silence.) Voici la chose : j’ai les yeux enflammés, tu le vois, mais mes mains ont touché des blessés et des cadavres ; aussi ne puis-je me laver  les  yeux  sans  danger…  Veux-tu  prendre  mon  mou-choir, qui est tout propre, le tremper dans l’eau fraîche et en bassiner  mes  pauvres  yeux ?  Veux-tu ?  Veux-tu  être  la bonne Samaritaine ? 

LA LAITIÈRE fait avec hésitation ce qu’il demande. 

L’ÉTUDIANT.

Merci, ma chère enfant. (Il tire son porte-monnaie.) 

LA LAITIÈRE fait un geste de refus.

L’ÉTUDIANT. 

Excuse mon inadvertance, mais je suis accablé de som-meil. 

LA LAITIÈRE disparaît. 

LE VIEUX, à l’étudiant. 

Pardonnez-moi si je vous adresse la parole, mais je vous entends  dire  que  vous  avez  assisté  hier  soir  à  la  catas-trophe… J’en lisais précisément le récit dans le journal. 

L’ÉTUDIANT.

C’est déjà dans le journal ? 
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LE VIEUX. 

Oui, tout y est. Et votre portrait aussi. Mais on regrette de ne pas avoir appris le nom du brave étudiant…

L’ÉTUDIANT regardant le journal. 

Vraiment ? C’est bien moi, oui.

LE VIEUX. 

Avec qui venez-vous de causer ? 

L’ÉTUDIANT.

Vous ne l’avez donc pas vu ? (Un silence.) 

LE VIEUX. 

Serait-il indiscret de… de vous demander votre nom ? 

L’ÉTUDIANT.

Dans  quel  but ?  Je  n’aime  pas  la  publicité :  si  l’on  est loué,  on  est  aussi  blâmé.  L’art  de  diffamer  s’est  bien  déve-loppé… et d’ailleurs je ne demande aucune récompense…

LE VIEUX. 

Vous êtes riche, sans doute ? 

L’ÉTUDIANT.

Pas du tout : au contraire, très pauvre. 

LE VIEUX. 

Écoutez, je crois avoir déjà entendu votre voix… J’avais un ami de jeunesse qui avait exactement votre accent… Ne 

 

– 9 – seriez-vous  pas  par  hasard  parent  du  grand  négociant  Ar-chenholz ? 

L’ÉTUDIANT.

C’était mon père.

LE VIEUX. 

Les  voies  du  Destin  sont  merveilleuses.  Je  vous  ai  vu quand  vous  étiez  un  petit  enfant,  et  cela  dans  des  circons-tances particulièrement pénibles…

L’ÉTUDIANT.

Oui,  je  suis,  paraît-il,  venu  au  monde  pendant  une  fail-lite…

LE VIEUX. 

Précisément. 

L’ÉTUDIANT.

Puis-je me permettre de vous demander votre nom ? 

LE VIEUX. 

Je suis le Directeur Hummel. 

L’ÉTUDIANT.

Vraiment ?… Alors, je me souviens.

LE VIEUX. 

Vous avez souvent entendu prononcer mon nom dans la maison de votre père ? 
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L’ÉTUDIANT.

Oui. 

LE VIEUX. 

Et peut-être avec une certaine animosité ? (L’Étudiant ne répond pas.) Oui, je m’en doute bien. On disait, n’est-ce pas, que  j’avais  ruiné  votre  père ?  Tous  ceux  qui  se  sont  ruinés par d’absurdes spéculations se considèrent comme lésés par celui  qu’ils  n’ont  pu  mettre  dedans.  (Un  silence.)  En  réalité voici  ce  qui  en  est :  votre  père  m’a  dépouillé  de  dix-sept mille  couronnes,  qui  constituaient  alors  toutes  mes  écono-mies. 

L’ÉTUDIANT.

Il est remarquable de voir qu’une histoire puisse être ra-contée de deux façons si contradictoires. 

LE VIEUX. 

Vous  ne  croyez  pourtant  pas  que  je  ne  vous  dis  pas  la vérité ? 

L’ÉTUDIANT.

Que dois-je croire ? Mon père ne mentait pas. 

LE VIEUX. 

C’est vrai : un père ne ment jamais… Mais moi aussi je suis père, par conséquent…

L’ÉTUDIANT.

Où voulez-vous en venir ? 
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LE VIEUX. 

J’ai  sauvé  votre  père  de  la  misère,  et  il  m’en  a  récom-pensé par toute la terrible haine que crée l’obligation à la re-connaissance… il a appris à sa famille à dire du mal de moi.

L’ÉTUDIANT.

Peut-être  l’avez-vous  rendu  ingrat  en  empoisonnant  le secours que vous lui accordiez par des humiliations inutiles ? 

LE VIEUX. 

Tout secours, monsieur, est une humiliation. 

L’ÉTUDIANT.

Que voulez-vous de moi ? 

LE VIEUX. 

Je  ne  demande  pas  d’argent,  mais  si  vous  voulez  me rendre de petits services, je serai bien payé. Vous voyez que je  suis  infirme ;  certains  disent  que  c’est  ma  faute,  d’autres que c’est celle de mes parents : pour moi, je croirais volon-tiers que c’est la vie même qui en est responsable avec ses embûches,  car  évite-t-on  un  de  ses  pièges,  on  tombe  sûre-ment  dans  un  autre.  Ainsi  je  ne  peux  pas  monter  les  esca-liers  ni  tirer  le  cordon  des  sonnettes,  et  voilà  pourquoi  je vous dis : aidez-moi ! 

L’ÉTUDIANT.

Que puis-je faire ? 
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LE VIEUX. 

Pour commencer, poussez mon  fauteuil plus  près de  la colonne, que je puisse lire les affiches : je veux voir ce que l’on joue ce soir.

L’ÉTUDIANT, poussant le fauteuil roulant. 

Vous n’avez donc pas de domestique ? 

LE VIEUX. 

Si,  mais  il  est  allé  faire  une  course…  il  revient  tout  de suite… Vous êtes médecin ? 

L’ÉTUDIANT.

Non,  j’étudie  les  langues,  mais  je  ne  sais  d’ailleurs  pas ce que je ferai plus tard…

LE VIEUX. 

Oho… Savez-vous les mathématiques ? 

L’ÉTUDIANT.

Oui, probablement. 

LE VIEUX. 

Bon ! Aimeriez-vous avoir une situation ? 

L’ÉTUDIANT.

Ma foi, pourquoi pas ? 

LE VIEUX. 

Bien. (Il lit l’affiche.) On donne la Walkyrie en matinée… Le Colonel y assistera sûrement avec sa fille et, comme il se 

 

– 13 – place toujours à l’extrémité du sixième rang, je vous mettrai à côté… Voulez-vous aller à la cabine téléphonique et rete-nir un fauteuil au sixième rang, n° 82 ? 

L’ÉTUDIANT.

Il faut que j’aille cet après-midi à l’Opéra ? 

LE VIEUX. 

Oui, vous n’avez qu’à m’obéir et tout ira bien pour vous. Je  veux  que  vous  soyez  heureux,  riche  et  honoré.  Votre conduite  d’hier,  comme  courageux  sauveteur,  vous  rendra célèbre demain et votre nom aura de la valeur. 

L’ÉTUDIANT, allant à la cabine téléphonique. 

Voilà une aventure amusante…

LE VIEUX. 

Êtes-vous sportsman ? 

L’ÉTUDIANT.

Oui, pour mon malheur…

LE VIEUX. 

Eh  bien,  cela  fera  votre  bonheur.  Téléphonez.  (Il  lit  le journal. La femme en vêtements sombres est sortie dans la rue et parle à la Concierge. Le Vieux écoute, mais le public n’entend rien. L’Étudiant revient.) 

LE VIEUX. 

Vous avez loué ? 
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L’ÉTUDIANT.

C’est fait.

LE VIEUX. 

Vous voyez cette maison ? 

L’ÉTUDIANT.

Je  l’ai  bien  remarquée.  Je  suis  passé  ici  hier,  quand  le soleil donnait sur les fenêtres… Je me suis représenté toute la beauté et tout le luxe qu’elle devait contenir et j’ai dit à un camarade : Si on pouvait avoir un appartement là-dedans, au quatrième,  une  jolie  femme,  jeune,  deux  beaux  enfants,  et vingt mille couronnes de rentes…

LE VIEUX. 

Vous  avez  dit  cela ?  Vous  l’avez  dit ?  Voyez-vous  ça ! Moi aussi j’aime cette maison.

L’ÉTUDIANT.

Vous spéculez sur les maisons ? 

LE VIEUX. 

Hem… oui. Mais pas de la façon que vous voulez dire.

L’ÉTUDIANT.

Vous connaissez les gens qui habitent là ? 

LE VIEUX. 

Tous. À mon âge on connaît tout le monde, et les pères et les grands-pères, et on est toujours, en quelque manière, apparenté  avec  chacun.  Je  viens  d’avoir  mes  quatre-vingts 

 

– 15 – ans…  mais  personne  ne  me  connaît  vraiment  –  je m’intéresse au sort des hommes… (Dans le salon rond on tire le rideau. Le Colonel paraît à la fenêtre, en civil ; il regarde le thermomètre, puis rentre dans la chambre, et s’arrête devant la statue de marbre.) 

LE VIEUX. 

Tenez,  vous  voyez,  voici  le  Colonel  à  côté  de  qui  vous serez placé cet après-midi…

L’ÉTUDIANT.

Ah, c’est le Colonel ? Je ne comprends rien à tout cela, mais c’est comme un conte de fées…

LE VIEUX. 

Toute  ma  vie,  monsieur,  ressemble  à  un  recueil  de contes, et, bien qu’ils soient tous différents, ils sont reliés par un fil, et le leitmotiv revient régulièrement. 

L’ÉTUDIANT.

Qui représente cette statue de marbre, là ? 

LE VIEUX. 

C’est sa femme, naturellement.

L’ÉTUDIANT.

Était-elle vraiment si charmante ? 

LE VIEUX. 

Hem ! oui… oui ! 
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L’ÉTUDIANT.

Expliquez-vous donc. 

LE VIEUX. 

Nous ne pouvons juger personne, mon cher enfant. Et si je vous raconte maintenant qu’il la battait, qu’elle l’a aban-donné,  puis  qu’elle  est  revenue,  qu’elle  l’a  épousé  une  se-conde fois et que maintenant elle vit là-dedans comme une momie  et  vénère  sa  propre  statue,  vous  croirez  que  je  suis fou. 

L’ÉTUDIANT.

Je ne comprends pas cela. 

LE VIEUX. 

Je  m’en  doute  bien.  Et  puis  voici  la  fenêtre  aux  ja-cinthes.  C’est  là  qu’habite  sa fille…  elle  est  sortie  à  cheval, mais elle va rentrer bientôt…

L’ÉTUDIANT.

Quelle est cette femme en noir qui parle à la Concierge ? 

LE VIEUX. 

Ah, voyez-vous, ça c’est un peu compliqué, mais cela a du  rapport  avec  le  mort  de  là-haut,  là  où  vous  voyez  des draps blancs. 

L’ÉTUDIANT.

Qui était-ce donc ? 
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LE VIEUX. 

C’était un homme comme nous, mais ce qui frappait le plus en lui, c’était sa vanité… Si vous étiez doué de seconde vue,  comme  les  enfants  nés  le  dimanche,  vous  le  verriez bientôt sortir par cette porte pour considérer le drapeau du consulat hissé à mi-mât, car il était consul et aimait les cou-ronnes, les lions, les insignes et les décorations. 

L’ÉTUDIANT.

Vous parliez d’enfant du dimanche… je suis en effet né un dimanche. 

LE VIEUX. 

Non, vraiment ? Je m’en doutais… J’ai vu cela à la cou-leur  de  vos  yeux…  Mais  alors  vous  pouvez  voir  ce  que d’autres ne voient pas, l’avez-vous déjà remarqué ? 

L’ÉTUDIANT.

Je ne sais pas ce que les autres voient, mais souvent… On ne parle pas de ça. 

LE VIEUX. 

J’en étais à peu près convaincu. Mais à moi vous pouvez parler de ça… car je… je comprends ces choses là. 

L’ÉTUDIANT.

Hier, par exemple… J’ai été attiré vers cette rue écartée où précisément cette maison s’est écroulée… j’arrivai là et je m’arrêtai devant le bâtiment que je n’avais encore jamais vu. Je remarquai alors une fente dans le mur, j’entendis des cra-quements dans les planchers, je m’élançai et je saisis un en-fant qui marchait le long du mur. L’instant d’après la maison 

– 18 – s’écroulait…  j’étais  sauf,  mais  dans  mes  bras  où  je  croyais tenir l’enfant, il n’y avait rien…

LE VIEUX. 

Je  dois  dire  que…  Expliquez-moi  une  chose :  pourquoi tout à l’heure faisiez-vous toutes sortes de gestes près de la fontaine, et pourquoi parliez-vous tout seul ? 

L’ÉTUDIANT.

Vous  n’avez  donc  pas  vu  la  Laitière  avec  laquelle  j’ai bavardé ? 

LE VIEUX, effrayé. 

La Laitière ? 

L’ÉTUDIANT.

Mais oui, celle qui m’a tendu le gobelet ? 

LE VIEUX. 

Vraiment ?  Alors,  c’est  comme  ça !…  Je  ne  peux  pas voir, mais je suis capable d’autre chose… (À ce moment une femme  à  cheveux  blancs  se  met  à  la  fenêtre  où  est  l’espion.) Vous  voyez  cette  vieille  femme  à  la  fenêtre ?  La  voyez-vous ?  Bien.  Ç’a  été  ma  fiancée,  il  y  a  soixante  ans :  j’en avais  vingt.  Soyez  sans  inquiétude,  elle  ne  me  reconnaît plus.  Nous  nous  voyons  tous  les  jours,  mais  sans  que  cela me  fasse  la  moindre  impression,  et  pourtant  nous  nous sommes juré jadis une éternelle fidélité… éternelle ! 

L’ÉTUDIANT.

Comme  vous  étiez  imprudents  dans  ce  temps-là !  nous ne parlons plus ainsi aux jeunes filles. 
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LE VIEUX. 

Pardonnez-nous,  jeune  homme,  nous  ne  savions  pas mieux faire. Mais pouvez-vous voir que cette vieille femme a été jeune et belle ? 

L’ÉTUDIANT.

Cela  ne  se  voit  plus.  Pourtant  elle  a  un  beau  regard, mais je ne vois pas bien les yeux. (La Concierge sort, tenant une corbeille, et dispose des branches de pin par terre .) 

LE VIEUX. 

Ah, la Concierge ! Cette femme en noir est sa fille, et la fille  du  mort,  et  voilà  pourquoi  son  mari  a  eu  la  place  de concierge.  Mais  la  femme  en  noir  a  un  amant,  qui  est  un homme distingué et elle espère devenir riche… Il est préci-sément en train de divorcer d’avec sa femme, qui lui fait don d’une  maison-pour  se  débarrasser  de  lui.  Cet  amant  distin-gué est le gendre du mort et, vous voyez, là-haut sur le bal-con  on  met  à  l’air  sa  couverture  et  ses  oreillers…  C’est  un peu compliqué, je le reconnais. 

L’ÉTUDIANT.

C’est terriblement compliqué. 

LE VIEUX. 

Oui, en effet, intérieurement et extérieurement, si simple que cela paraisse. 

L’ÉTUDIANT.

Mais qui était donc le mort ? 
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LE VIEUX. 

Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai répondu : si vous pouviez voir de l’autre côté, où est l’escalier de service, vous verriez une masse de pauvres, qu’il a secourus… quand le cœur lui en disait…

L’ÉTUDIANT.

C’était donc un homme charitable ? 

LE VIEUX. 

Oui… quelquefois.

L’ÉTUDIANT.

Pas toujours ? 

LE VIEUX. 

Non… Les hommes sont ainsi faits. Poussez un peu plus mon fauteuil, s’il vous plaît, pour qu’il soit au soleil, j’ai ter-riblement  froid.  Quand  on  ne  peut  plus  remuer,  le  sang  se fige…  Il  faudra  que  je  meure  bientôt,  je  le  sais  bien,  mais, auparavant, j’ai encore quelque chose à régler. Donnez-moi la main, et vous verrez comme j’ai froid…

L’ÉTUDIANT.

C’est extraordinaire ! (Il recule.) 

LE VIEUX. 

Ne vous éloignez pas : je suis las, je suis seul, mais je ne l’ai pas toujours été, sachez-le. J’ai derrière moi une vie in-terminable…  interminablement  longue ;  j’ai  rendu  des hommes  malheureux,  et  des  hommes  m’ont  rendu  malheu-reux : l’un doit compenser l’autre… Mais avant de mourir je 

– 21 – veux  vous  voir  heureux.  Nos  destinées,  par  votre  père –  et pour d’autres raisons – sont entremêlées. 

L’ÉTUDIANT.

Mais  lâchez-moi  la  main !  Vous  me  prenez  ma  force : vous me glacez. Que voulez-vous ? 

LE VIEUX. 

Patience ! vous verrez et vous comprendrez. Voici venir la jeune fille…

L’ÉTUDIANT.

La fille du Colonel ? 

LE VIEUX. 

Oui,  sa  fille.  Regardez-la.  Avez-vous  déjà  vu  un  pareil chef-d’œuvre ? 

L’ÉTUDIANT.

Elle ressemble à la statue de marbre, là-dedans. 

LE VIEUX. 

Puisque c’est sa mère ! 

L’ÉTUDIANT.

Vous  avez  raison,  je  n’ai  encore  jamais  vu  pareille femme née d’une femme… Heureux l’homme qui pourra  la conduire à l’autel et la garder à son foyer ! 

LE VIEUX. 

Vous  sentez  cela.  Tout  le  monde  ne  comprend  pas  sa beauté… Bien : c’est écrit.

– 22 –

LA JEUNE FILLE arrive par la gauche, en costume d’amazone 

moderne, et va lentement, sans regarder personne, jusqu’à 

la porte de la maison : là elle s’arrête et dit quelques mots à 

la Concierge, puis entre dans la maison. 

L’ÉTUDIANT se tient la main devant les yeux.

LE VIEUX. 

Vous pleurez ? 

L’ÉTUDIANT.

Pour qui n’a rien à attendre, il n’y a que la désespérance.

LE VIEUX. 

Je  peux  ouvrir  les  portes  et  les  cœurs,  pourvu  que  je trouve  un  bras  pour  exécuter  mes  volontés.  Servez-moi,  et vous dominerez. 

L’ÉTUDIANT.

Est-ce  un  pacte  que  vous  me  proposez ?  Faut-il  que  je vende mon âme ? 

LE VIEUX. 

Vous  n’avez  besoin  de  rien  vendre !  Voyez-vous,  toute ma vie j’ai pris, maintenant j’ai soif de pouvoir donner, don-ner !  Mais  personne  ne  veut  recevoir…  Je  suis  riche,  très riche, mais je n’ai pas d’héritiers… sauf un vaurien, qui me torture  à  me  faire  mourir.  Devenez  pour  moi  un  fils,  soyez mon héritier, pendant que je suis encore en vie ; jouissez de l’existence de façon que j’y assiste, du moins de loin.

L’ÉTUDIANT.

Que faut-il faire ? 
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LE VIEUX. 

D’abord écouter la Walkyrie. 

L’ÉTUDIANT.

Cela, c’est convenu… et ensuite ? 

LE VIEUX. 

Ce soir vous serez assis là, dans le salon rond. 

L’ÉTUDIANT.

Comment pourrai-je y pénétrer ? 

LE VIEUX. 

Par la Walkyrie. 

L’ÉTUDIANT.

Pourquoi m’avez-vous choisi, moi précisément, comme intermédiaire ? Vous me connaissiez donc déjà ? 

LE VIEUX. 

Oui, naturellement. Il y a longtemps que je vous suis des yeux.  Mais  voyez  là,  sur  le  balcon,  la  servante  qui  met  le drapeau en berne, puisque le consul est mort… et puis elle retourne la couverture et les oreillers. Voyez-vous cette cou-verture bleue ? Dessous ont dormi deux êtres, mais mainte-nant il n’y en a plus qu’un qui dorme… (La jeune fille paraît à la fenêtre : elle a changé de costume et arrose les jacinthes .) La voici  ma  petite  fille :  regardez-la,  regardez !  Elle  parle  aux fleurs,  est-ce  qu’elle  ne  ressemble  pas  elle-même  aux  ja-cinthes  bleues ?  Elle  leur donne  à  boire,  rien  que  de  l’eau pure,  et  elles  transforment  l’eau  en  couleur  et  en  parfum… Voici  maintenant  le  Colonel  avec  son  journal.  Il  lui  montre 

– 24 – l’écroulement de la maison… Tenez, il lui signale votre por-trait… Elle n’est pas indifférente, elle lit le récit de votre ex-ploit… Je crois que le ciel se couvre : s’il venait à pleuvoir ? Je  serai  bien  embarrassé  si  Johansson  ne  revient  pas  bien-tôt…  (Le  ciel  se  couvre,  et  il  fait  sombre ;  la  vieille,  près  de l’espion, ferme sa fenêtre.) Voici que ma fiancée ferme sa fe-nêtre !… Soixante-dix-neuf ans ! Cet espion est le seul miroir dont elle se serve, car elle ne s’y voit pas elle-même, elle n’y voit  que  le  monde  extérieur,  et  de  deux  côtés :  mais  le monde  peut  la  voir,  elle  n’a  pas  songé  à  cela…  C’est d’ailleurs une jolie vieille…

LE MORT, dans son linceul, apparaît sur la porte. 

L’ÉTUDIANT.

Dieu du ciel, qu’est-ce que je vois ? 

LE VIEUX. 

Que voyez-vous ? 

L’ÉTUDIANT.

Vous ne voyez pas le mort, à la porte ? 

LE VIEUX. 

Je  ne  vois  rien.  Mais  c’est  précisément  ce  que j’attendais, Racontez…

L’ÉTUDIANT.

Il  sort  dans  la  rue.  (Un  silence.)  Il  tourne  la  tête  et  re-garde le drapeau. 
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LE VIEUX. 

Qu’est-ce  que  je  vous  disais ?  Il  va  sans  doute  aussi compter les couronnes et lire les cartes de visite… Malheur à ceux qui se seront abstenus ! 

L’ÉTUDIANT.

Le voici qui tourne le coin. 

LE VIEUX. 

Il veut compter les pauvres au pied de l’escalier de ser-vice… les pauvres sont si décoratifs… « Les bénédictions de tant  de  pauvres  l’accompagnent. »  Mais  ma  bénédiction  à moi il ne l’aura pas. C’est un fameux gredin, entre nous soit dit. 

L’ÉTUDIANT.

Mais bienfaisant…

LE VIEUX. 

Un gredin bienfaisant, qui songeait toujours à un bel en-terrement. Quand il sentit approcher sa fin, il a encore vive-ment escroqué cinquante mille couronnes à la ville… Main-tenant sa fille va contracter un nouveau mariage et voudrait bien  savoir  si  l’héritage…  La  canaille  entend  tout  ce  que nous disons, et c’est bien fait pour lui. Ah, voici Johansson.

JOHANSSON arrive par la gauche. 

LE VIEUX. 

Au rapport ? 

JOHANSSON parle sans qu’on puisse rien entendre. 
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LE VIEUX. 

Alors, il n’était pas chez lui ? Tu n’es qu’un âne. Et au té-légraphe ?  Rien.  Ensuite ?  À  six  heures  ce  soir ?  C’est  bon. L’édition  spéciale ?  Le  nom  en  toutes  lettres.  Étudiant  Ar-chenholz, né en… parents… parfait. Je crois qu’il commence à pleuvoir. Que dis-tu ? Bon, bon… Il ne veut pas ? Alors on l’obligera…  Pousse-moi  de  l’autre  côté,  Johansson,  que  je puisse entendre ce que disent les pauvres. Et vous, Archen-holz, vous m’attendrez ici… Vous comprenez ? Dépêche-toi, dépêche-toi… (Johansson pousse le fauteuil et lui fait tourner le coin .) 

L’ÉTUDIANT reste immobile et observe la jeune fille qui nettoie 

ses pots de fleurs . 

L’HOMME DE QUALITÉ entre, en deuil, adresse la parole à la 

femme en noir qui marche de long en large sur le trottoir. 

Que peut-on faire à cela ? Il faut attendre. 

LA DAME. 

Je ne peux pas attendre. 

L’HOMME DE QUALITÉ.

S’il en est ainsi, pars pour la campagne.

LA DAME. 

Je ne veux pas. 

L’HOMME DE QUALITÉ.

Viens  ici ;  on  entend  tout  ce  que  nous  disons.  (Ils  vont vers  la  colonne  d’affiches  et  poursuivent  leur  entretien  sans qu’on l’entende.) 
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JOHANSSON, venant de droite, à l’étudiant. 

Mon maître vous prie de ne pas oublier le reste. 

L’ÉTUDIANT, lentement. 

Dites-moi d’abord qui est votre maître.

JOHANSSON. 

Tiens ! Il est tant de choses, et il a tout été…

L’ÉTUDIANT.

Est-ce qu’il a toute sa tête ? 

JOHANSSON. 

C’est ce que je me demande aussi. Il a toute sa vie cher-ché un enfant du dimanche, à ce qu’il prétend, mais on n’est pas obligé de le croire. 

L’ÉTUDIANT. 

Qu’est-ce qu’il veut ? Est-ce qu’il est avare ? 

JOHANSSON. 

Il  veut  dominer…  Toute  la  journée,  il  circule  dans  son fauteuil  roulant,  comme  le  dieu  Thor  sur  son  char.  Il  exa-mine des maisons, les démolit, ouvre des rues, construit des édifices sur les places publiques. Mais il pénètre aussi dans les maisons, se glisse par les fenêtres, joue avec les destins des  hommes,  tue  ses  ennemis  et  ne  pardonne  jamais.  Pou-vez-vous  imaginer  que  ce  petit  homme  perclus  ait  été  un Don Juan, quoique toutes ses femmes l’aient abandonné ? 
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L’ÉTUDIANT.

Comment expliquez-vous cela ? 

JOHANSSON. 

Il  est  si  malin  qu’il  réussit  à  persuader  aux  femmes  de s’en aller quand il en a assez d’elles. Mais maintenant c’est pour ainsi dire un voleur sur le marché humain. Il vole des hommes  de  mille  façons  différentes…  Moi,  il  m’a  littérale-ment volé aux mains de la justice… J’avais en effet commis une  erreur,  hem,  qu’il  était  seul  à  connaître.  Au  lieu  de  me faire mettre en prison, il a fait de moi son esclave. Je le sers uniquement pour ma nourriture, qui n’est pas des meilleures.

L’ÉTUDIANT.

Et que veut-il donc faire dans cette maison ? 

JOHANSSON. 

Je ne saurais trop le dire : c’est si compliqué.

L’ÉTUDIANT.

Je crois que je ferais bien de m’en aller.

JOHANSSON. 

Vous ne voyez pas ? La jeune fille a perdu son bracelet, il est tombé par la fenêtre. (La jeune fille a en effet laissé tom-ber  son  bracelet  par  la  fenêtre.  L’étudiant  s’avance  lentement, ramasse  le  bracelet  et  le  tend  à  la  jeune  fille  qui  remercie  sè-chement, puis il revient près de Johansson .) Alors, vous voulez vous en aller ?… Ce n’est pas si facile qu’on le croit, quand il a une fois pris quelqu’un dans ses filets… Et il ne craint rien dans le ciel ou sur la terre… Si, pourtant, une chose, ou, plus exactement, une personne. 
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L’ÉTUDIANT.

Attendez, je sais peut-être qui c’est.

JOHANSSON. 

Comment pourriez-vous le savoir ? 

L’ÉTUDIANT.

Je le devine… n’est-ce pas… une petite laitière qu’il re-doute ? 

JOHANSSON. 

Il se détourne toujours quand il rencontre une voiture de laitier, et puis, il parle dans son sommeil ; il a sûrement été à Hambourg. 

L’ÉTUDIANT.

Peut-on croire cet homme ? 

JOHANSSON. 

On peut le croire capable de tout. 

L’ÉTUDIANT.

Que fait-il en ce moment de l’autre côté ? 

JOHANSSON. 

Il épie les pauvres, lance un petit mot, détache sournoi-sement une pierre, puis une autre, jusqu’à ce que la maison s’écroule… au figuré… Voyez-vous, je suis un homme culti-vé, j’ai été libraire… Voulez-vous vous en aller ? 
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L’ÉTUDIANT.

Il m’est pénible d’être ingrat… Cet homme a jadis sauvé mon  père  et  maintenant  il  ne  me  demande  qu’un  petit  ser-vice en échange…

JOHANSSON. 

Quoi donc ? 

L’ÉTUDIANT.

Il faut que j’aille à la Walkyrie. 

JOHANSSON. 

Je ne comprends pas… Mais il a sans cesse de nouvelles fantaisies. Voyez, en ce moment il parle à l’agent de police… il est toujours au mieux avec la police, il a sans cesse recours à  son  aide,  l’implique  dans  toutes  sortes  d’affaires,  il l’entortille de fausses promesses et de belles illusions ; mais sans  cesse  il  la  presse  de  questions.  Faites  bien  attention, avant que la nuit vienne, il sera reçu dans le salon rond. 

L’ÉTUDIANT.

Que  prétend-il  y  faire ?  Qu’y  a-t-il  entre  lui  et  le  Colo-nel ? 

JOHANSSON. 

Je  le  soupçonne,  mais  je  ne  le  sais  pas.  Vous  le  verrez vous-même, quand vous y serez. 

L’ÉTUDIANT.

Je n’y entrerai jamais.
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JOHANSSON. 

Cela ne dépend que de vous. Allez à la Walkyrie. 

L’ÉTUDIANT.

Est-ce là le chemin ? 

JOHANSSON. 

Oui, s’il l’a dit. Regardez-le, regardez-le, sur son char de guerre,  traîné  en  triomphe  par  les  mendiants  qui  ne  rece-vront  pas  un  centime  de  lui,  mais  simplement  un  regard, promettant qu’ils auront, quelque chose à son enterrement.

LE VIEUX revient, debout sur  son fauteuil  roulant que tire un 

mendiant, tandis que les autres suivent . 

LE VIEUX. 

Honneur au noble jeune homme qui, au péril de sa vie, a sauvé tant de gens dans la catastrophe d’hier ! Vive Archen-holz ! (Les mendiants se découvrent, mais sans pousser de hur-rahs. La jeune fille à la fenêtre agite son mouchoir. Le Colonel regarde par sa fenêtre, la vieille se lève à la sienne. La servante sur  le  balcon  hisse  le  drapeau  au  haut  du  mât .)  Battez  des mains, citoyens. C’est dimanche, il est vrai, mais l’âme dans le puits et les épis dans la plaine nous donnent l’absolution. Et,  bien  que  je  ne  sois  pas  un  enfant  du  dimanche,  je  pos-sède néanmoins le don de prédiction aussi bien que celui de guérison, car j’ai une fois rappelé à la vie une noyée… oui, c’était  à  Hambourg,  un  dimanche  matin  comme  au-jourd’hui…

LA LAITIÈRE apparaît, mais n’est visible que pour l’Étudiant 

et pour le Vieux. Elle tend les bras comme une femme qui se 

noie et regarde fixement le Vieux. 
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LE VIEUX s’assied, et défaille d’épouvante. 

Johansson ! Emmène-moi… Vite. Archenholz, n’oubliez pas la Walkyrie. 

L’ÉTUDIANT.

Que signifie tout cela ? 

JOHANSSON. 

Vous le verrez, vous le verrez ! 
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ACTE DEUXIÈME 

 

 

Le  salon  rond.  Au  fond,  un  poêle  en  faïence  surmonté  d’une glace, avec pendule et candélabres ; à droite, un vestibule avec vue sur une chambre verte, meublée en acajou ; à gauche, la statue om-bragée de palmiers et qu’un rideau peut cacher ; à gauche, au fond, une porte donnant sur la chambre aux jacinthes, où la jeune fille est assise et lit. On voit le Colonel, de dos, assis et occupé à écrire dans la chambre verte. 

Bengtsson le domestique, en livrée, entre par le vestibule avec Johansson qui est en habit et cravate blanche. 

 

BENGTSSON. 

Maintenant  vous  allez  servir,  Johansson,  pendant  que moi j’accrocherai les manteaux. Vous avez bien l’habitude ? 

JOHANSSON. 

Dans le jour je roule un char de guerre, comme vous sa-vez. Mais le soir je sers à table dans les réunions et ç’a tou-jours été mon rêve de pénétrer dans cette maison… Ce sont des gens extraordinaires, n’est-ce pas ? 

BENGTSSON. 

Oui… pas très ordinaires, on peut le dire.

JOHANSSON. 

Est-ce que c’est une soirée de musique, ou quoi ? 
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BENGTSSON. 

C’est  l’habituel  souper  des  spectres,  comme  ils l’appellent.  Ils  boivent  du  thé,  sans  échanger  un  mot.  Tout au plus le Colonel parle-t-il  et pendant ce temps ils grigno-tent des petits gâteaux, tous ensemble : cela s’entend, on di-rait des rats qui courent dans un grenier. 

JOHANSSON. 

Pourquoi appelle-t-on cela le souper des spectres ? 

BENGTSSON. 

Ils  ont  l’air  de  spectres…  et  voilà  vingt  ans  que  cela dure :  toujours  les  mêmes  personnes,  qui  disent  les  mêmes choses ou gardent le même silence, pour ne pas avoir à rou-gir de honte. 

JOHANSSON. 

Est-ce qu’il n’y a pas aussi une maîtresse de maison ? 

BENGTSSON. 

Bien sûr que si, mais elle est si faible d’esprit : elle reste assise dans un petit cabinet, parce que ses yeux ne suppor-tent  pas  la  lumière…  Elle  reste  là.  (Il  montre  la  porte  d’un placard.) 

JOHANSSON. 

Elle reste là-dedans ? 

BENGTSSON. 

Oui. Je vous ai bien dit qu’elle n’est pas ordinaire.
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JOHANSSON. 

De quoi a-t-elle donc l’air ? 

BENGTSSON. 

D’une momie. Voulez-vous la voir ? (Il ouvre la porte du placard.) La voici. 

JOHANSSON. 

Dieu du ciel ! 

LA MOMIE, sur un ton de radotage. 

Pourquoi ouvre-t-il la porte ? N’ai-je pas dit qu’elle doit rester fermée ?…

BENGTSSON, sur le même ton. 

Ta,  ta,  ta !  Si  la  petite  follette  est  bien  sage,  elle  aura quelque chose de bon. Joli perroquet. 

LA MOMIE, comme un perroquet. 

Joli perroquet. Jacob est-il là ? Kurre ! 

BENGTSSON. 

Elle  croit  être un  perroquet, et  il  est  bien  possible  qu’il en soit ainsi. (À la Momie.) Polly, siffle-nous quelque chose. (La Momie siffle.) 

JOHANSSON. 

J’ai déjà vu bien des choses, mais encore rien de pareil ! 
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BENGTSSON. 

Voyez-vous,  quand  une  maison  vieillit,  elle  moisit,  et quand  des  êtres  humains  restent  longtemps ensemble  et  se torturent mutuellement,  ils deviennent fous.  Cette femme – silence, Polly ! – cette momie est restée quarante ans ici. Le même  mari,  les  mêmes  meubles,  les  mêmes  relations,  les mêmes amis… (Bengtsson referme la portière sur la Momie.) Et ce  qui  s’est  passé  dans  cette  maison…  je  le  sais  à  peine. Vous voyez cette statue, c’est cette femme, quand elle était jeune. 

JOHANSSON. 

Dieu de Dieu ! C’est la Momie, ça ? 

BENGTSSON. 

Oui.  C’est  à  en  pleurer.  Mais  cette  femme,  par  la  puis-sance  de  l’imagination,  ou  par  quelque  autre  moyen,  a  ac-quis certaines particularités de l’oiseau bavard. Ainsi elle ne supporte pas les infirmes et les malades… Elle ne supporte pas sa propre fille, parce que celle-ci est malade. 

JOHANSSON. 

La jeune fille est malade ? 

BENGTSSON. 

Vous ne le saviez pas ? 

JOHANSSON. 

Non. Et le Colonel, qui est-ce ? 

BENGTSSON. 

Vous allez le voir. 
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JOHANSSON, contemplant la statue. 

C’est épouvantable de se représenter… Quel âge a cette femme ? 

BENGTSSON. 

Personne  ne  le  sait…  Mais  on  raconte  que  quand  elle avait  trente-cinq  ans,  elle  en  paraissait  dix-neuf…  et  elle persuada le Colonel qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans… Ici, dans cette maison… Savez-vous à quoi sert ce paravent ja-ponais, le noir, là, près de la chaise longue ? On l’appelle le paravent  de  la  Mort,  et  on  le  place  là  quand  quelqu’un  va mourir, comme dans une maison de santé…

JOHANSSON. 

C’est  décidément  une  maison  épouvantable…  Et l’Étudiant brûlait d’y entrer, comme si c’était le paradis ! 

BENGTSSON. 

Quel  Étudiant ?  Ah  oui,  celui  qui  doit  venir  ce  soir.  Le Colonel  et  sa  fille  l’ont  rencontré  à  l’Opéra,  et  ont  été  tous les deux séduits par lui… Hem ! Mais maintenant à mon tour de  questionner.  Qui  est  votre  maître ?  Le  directeur  au  fau-teuil roulant ? 

JOHANSSON. 

Est-ce qu’il viendra aussi, celui-là ? 

BENGTSSON. 

Il n’est pas invité.

JOHANSSON. 

Alors il viendra au besoin sans être invité…
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LE VIEUX apparaît dans le vestibule ; redingote, chapeau haut 

de forme, béquilles ; il se glisse doucement et écoute.

BENGTSSON. 

Ce doit être un fameux vieux coquin, hein ? 

JOHANSSON. 

Un malin ! 

BENGTSSON. 

Il a l’air du diable en personne.

JOHANSSON. 

Et à coup sûr c’est aussi un sorcier… car il passe à tra-vers les portes fermées…

LE VIEUX s’avance et saisit Johansson par l’oreille. 

Prends  garde  à  toi,  canaille !  (À  Bengtsson.)  Annoncez-moi au Colonel. 

BENGTSSON. 

Mais c’est qu’on attend du monde…

LE VIEUX. 

Je le sais, mais ma visite est presque… attendue, sinon souhaitée…

BENGTSSON. 

Ah ! Quel nom dois-je… M. le Directeur Hummel ? 
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LE VIEUX. 

Parfaitement.  (Bengtsson  va,  en  traversant  le  vestibule,  à la  chambre  verte,  dont  il  referme  la  porte  derrière  lui…  À  Jo-hansson.)  Va-t’en !  (Johansson  hésite.)  Va-t’en !  (Johansson disparaît par le vestibule. Le Vieux examine la pièce ; il s’arrête devant la statue, plongé dans une profonde admiration .) Amé-lie ! c’est elle !… Elle ! (Il rôde à travers la pièce, et touche les objets ; il arrange sa perruque devant une glace, puis revient à la statue.) 

LA MOMIE, de son cabinet. 

Joli perroquet. 

LE VIEUX, sursautant. 

Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il y a un perroquet dans ce salon ? Mais je n’en vois pas ? 

LA MOMIE. 

Es-tu là, Jacob ? 

LE VIEUX. 

La maison est hantée. 

LA MOMIE. 

Jacob ! 

LE VIEUX. 

Je ne me sens pas tranquille. Ils ont donc de pareils se-crets dans cette maison ? (Il examine un tableau  et tourne  le dos au cabinet.) Le voilà, lui… lui ! 
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LA MOMIE arrive derrière le Vieux et lui tire sa perruque. 

Kurre !… Est-ce Kurre ? 

LE VIEUX, sautant en l’air. 

Dieu du Ciel ! Qu’est-ce que c’est que çà ? 

LA MOMIE, reprenant une voix humaine. 

C’est toi, Jacob ? 

LE VIEUX. 

Je m’appelle en effet Jacob…

LA MOMIE, avec émotion.

Et moi Amélie ! 

LE VIEUX. 

Non, non, non ! Ô Seigneur Dieu !…

LA MOMIE. 

Oui, voilà ce que je suis devenue, et (Montrant la statue) voilà ce que j’étais autrefois. C’est édifiant de vivre… Je vis surtout dans ce cabinet, aussi bien pour ne pas être obligée de  voir,  que  pour  ne  pas  être vue…  Mais  toi,  Jacob,  que viens-tu chercher ici ? 

LE VIEUX. 

Mon enfant, notre enfant…

LA MOMIE. 

Elle est là. 
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LE VIEUX. 

Où ? 

LA MOMIE. 

Là, dans la chambre aux jacinthes. 

LE VIEUX, regardant la jeune fille. 

Oui, c’est bien elle, (Un silence.) 

LE VIEUX. 

Que dit son père ? je veux dire le Colonel, ton mari ? 

LA MOMIE. 

Je me suis un jour fâchée contre lui, et je lui ai tout ra-conté…

LE VIEUX. 

Et alors ? 

LA MOMIE. 

Il ne m’a pas crue, mais il m’a répondu : « Voilà ce que toutes les femmes ont coutume de dire, quand elles veulent tuer leur mari ». En tout cas ça été un crime affreux. Toute sa  vie  en  est  gâtée,  son  arbre  généalogique  falsifié.  Je  lis souvent l’annuaire de la noblesse et je me dis : « Il a fait un faux certificat d’état civil, comme une servante, et c’est puni des travaux forcés ». 

LE VIEUX. 

Plus d’un en fait autant : je me souviens que tu donnais une fausse date de naissance…
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LA MOMIE. 

C’est ma mère qui m’avait appris à le faire, ce n’était pas ma faute. Mais, dans notre crime, c’est toi surtout qui étais responsable. 

LE VIEUX. 

Non,  c’est  ton  mari  qui  a  provoqué  ce  crime  quand  il m’a  enlevé  ma  fiancée.  J’étais  ainsi  fait  que  je  ne  pouvais pardonner avant d’avoir châtié… Je considérais cela comme un devoir impérieux… et je le fais encore.

LA MOMIE. 

Que  viens-tu  chercher  dans  cette  maison ?  Que  veux-tu ? Comment es-tu entré ici ? S’agit-il de ma fille ? Si tu la touches, il faudra que tu meures. 

LE VIEUX. 

Je veux son bien. 

LA MOMIE. 

Mais il faut que tu ménages son père. 

LE VIEUX. 

Non. 

LA MOMIE. 

Alors il faudra que tu meures… dans ce salon… derrière ce paravent…
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LE VIEUX. 

Possible…  Mais  je  ne  lâche  pas  le  morceau  quand  une fois j’ai mordu…

LA MOMIE. 

Tu veux la marier à l’étudiant… pourquoi ? Il n’est rien et il n’a rien.

LE VIEUX. 

Il sera riche grâce à moi. 

LA MOMIE. 

Est-ce que tu es invité ce soir ? 

LE VIEUX. 

Non,  mais  j’ai  l’intention  de  me  faire  inviter  au  souper des spectres. 

LA MOMIE. 

Sais-tu qui doit y assister ? 

LE VIEUX. 

Pas exactement. 

LA MOMIE. 

Le baron, qui habite au-dessus et dont le beau-père a été enterré cet après-midi…

LE VIEUX. 

Celui qui veut divorcer, pour épouser la fille de la con-cierge… et qui a été ton amant ? 
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LA MOMIE. 

Et  puis  il  y  aura  aussi  ton  ancienne  fiancée,  celle  que mon mari a séduite…

LE VIEUX. 

Jolie réunion ! 

LA MOMIE. 

Mon  Dieu,  si  nous  pouvions  mourir,  si  nous  pouvions mourir ! 

LE VIEUX. 

Pourquoi donc vous fréquentez-vous ? 

LA MOMIE. 

Les crimes, les secrets, les fautes nous lient les uns aux autres. Nous avons rompu et nous nous sommes séparés un nombre  de  fois  incalculable,  mais  ensuite  quelque  chose nous attire de nouveau les uns vers les autres…

LE VIEUX. 

Je crois que voici le Colonel…

LA MOMIE. 

Alors  je  retourne  trouver  Adèle…  (Un  silence.)  Jacob, songe à ce que tu fais : ménage-le. (Un silence. Elle sort.) 

LE COLONEL entre, froid, réservé. 

Asseyez-vous,  je  vous  prie.  (Le  Vieux  s’assied  lente-ment.  Un  silence.  Il  regarde  fixement  le  Vieux.)  C’est  bien vous qui avez écrit cette lettre ? 
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LE VIEUX. 

Oui. 

LE COLONEL. 

Vous vous appelez Hummel ? 

LE VIEUX. 

Oui. (Un silence.) 

LE COLONEL. 

Puisque je sais maintenant que vous avez racheté toutes les  reconnaissances  de  dettes  que  j’avais  dehors,  je  suis entre vos mains. Que voulez-vous ? 

LE VIEUX. 

Je veux être payé, d’une façon ou de l’autre.

LE COLONEL. 

De quelle façon l’entendez-vous ? 

LE VIEUX. 

D’une façon très simple : Ne parlons pas d’argent ; rece-vez-moi seulement dans votre maison. 

LE COLONEL. 

Si une si petite chose peut vous rendre service…

LE VIEUX. 

Merci. 
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LE COLONEL. 

Et puis ? 

LE VIEUX. 

Renvoyez Bengtsson. 

LE COLONEL. 

Pourquoi  agirais-je  ainsi ?  Mon  fidèle  domestique,  qui est  à  mon  service  depuis  un  temps  infini,  qui  a  obtenu  la médaille  nationale  décernée  aux  fidèles  serviteurs ?  Pour-quoi ferais-je cela ? 

LE VIEUX. 

Toutes ces belles choses n’existent que dans votre ima-gination ; il n’est pas ce qu’il paraît être.

LE COLONEL. 

Qui donc est exactement ce qu’il paraît être ? 

LE VIEUX, faiblissant. 

C’est vrai. Mais il faut que Bengtsson s’en aille.

LE COLONEL. 

Prétendez-vous décider en maître chez moi ? 

LE VIEUX. 

Oui. Comme je possède tout ce qu’on voit ici, meubles, tentures, vaisselle, lingerie… et bien plus encore…

LE COLONEL. 

Quoi encore ? 
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LE VIEUX. 

Tout, tout ce qu’on peut voir ici, je le possède, tout est à moi. 

LE COLONEL. 

Soit, cela vous appartient. Mais mon blason et mon nom intact sont bien à moi. 

LE VIEUX. 

Non,  du  tout,  non,  pas  même  cela.  (Un  silence.)  Vous n’êtes pas noble.

LE COLONEL. 

Vous n’avez pas honte ! 

LE VIEUX, tirant un papier de sa poche. 

Quand vous aurez lu cet extrait de l’armorial, vous ver-rez que la famille dont vous portez le nom est éteinte depuis un siècle. 

LE COLONEL, lisant. 

J’ai déjà d’ailleurs entendu des bruits de ce genre, mais je  porte  le  nom  qui  me  vient  de  mon  père…  (Il  lit.)  C’est vrai ; vous avez raison… Je ne suis pas noble. Pas même ce-la !… Alors j’ôte la bague marquée de mon sceau. C’est vrai, elle vous appartient : tenez. 

LE VIEUX met la bague dans sa poche. 

Alors continuons : vous n’êtes pas non plus colonel ? 
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LE COLONEL. 

Vraiment, je ne le suis pas ? 

LE VIEUX. 

Non ! Vous avez été autrefois colonel dans un corps de volontaires  américains,  mais  après  la  guerre  de  Cuba  et  la réorganisation  de  l’armée,  tous  les  anciens  grades  ont  été abolis…

LE COLONEL. 

Est-ce vrai ? 

LE VIEUX, mettant la main à sa poche. 

Voulez-vous lire ? 

LE COLONEL. 

Non,  ce  n’est pas  nécessaire !…  Qui  donc  êtes-vous pour avoir le droit de me dépouiller de la sorte ? 

LE VIEUX. 

Vous le verrez ! Mais, pour ce qui est de dépouiller, sa-vez-vous qui vous êtes ? 

LE COLONEL. 

Vous n’avez donc pas honte ? 

LE VIEUX. 

Ôtez  votre  perruque  et  regardez-vous  dans  la  glace, mais enlevez en même temps votre râtelier et rasez-vous la moustache, faites-vous détacher par Bengtsson votre corset de fer, et alors nous verrons si l’on  ne reconnaît pas le do-
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LE COLONEL. 

Qui êtes-vous ? Je reconnais le regard et l’accent…

LE VIEUX. 

Ne  demandez  rien,  taisez-vous,  et  contentez-vous d’obéir.

L’ÉTUDIANT entre, s’incline devant le Colonel. 

Monsieur le Colonel. 

LE COLONEL. 

Soyez le bienvenu chez moi, jeune homme. Votre noble conduite lors de la terrible catastrophe a mis votre nom sur toutes les lèvres, et je considère comme un honneur de vous recevoir chez moi…

L’ÉTUDIANT.

Monsieur  le  Colonel,  mon  humble  origine…  votre  nom illustre et votre noble naissance…

LE COLONEL. 

Permettez-moi de vous présenter : Monsieur le Candidat Archenholz… Monsieur le Directeur Hummel… Voulez-vous saluer  ces  dames,  Monsieur  le  Candidat,  j’ai  un  entretien  à terminer avec Monsieur le Directeur. (L’Étudiant est introduit 
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LE VIEUX. 

À quoi ? 

LE COLONEL. 

À ce que ma fille…

LE VIEUX. 

Votre  fille…  À  propos,  pourquoi  reste-t-elle  toujours dans cette chambre-là ? 

LE COLONEL. 

Il  faut  qu’elle  reste  dans  la  chambre  aux  jacinthes, quand elle n’est pas dehors : c’est une manie chez elle… Et voici  Mlle Beata  de  Holsteinkrona,  une  personne  ravissante, chanoinesse, pourvue d’une rente qui est tout à fait en rap-port avec sa situation et ses relations. 

LE VIEUX, à part. 

Ma fiancée ! (La Fiancée a les cheveux blancs, l’air d’une simple d’esprit.) 

LE COLONEL, présentant.

Mademoiselle de Holsteinkrona, le Directeur Hummel…

LA FIANCÉE s’incline et s’assied. 

L’HOMME DE QUALITÉ entre, l’air mystérieux ; il est en deuil 

et s’assied. 
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LE COLONEL. 

Baron Skanskorg…

LE VIEUX, à part, sans se lever. 

Je  crois  que  c’est  le  voleur  de  bijoux…  (Au  Colonel.) Faites venir la Momie, et la collection sera au complet…

LE COLONEL, sur la porte de la chambre aux jacinthes.

Polly ! 

LA MOMIE, entrant. 

Kurre…

LE COLONEL. 

Faut-il que la jeunesse aussi vienne ? 

LE VIEUX. 

Non. Pas la jeunesse : il sied de l’épargner. (Ils s’assoient tous en cercle, sans rien dire.) 

LE COLONEL. 

Voulez-vous que nous prenions le thé ? 

LE VIEUX. 

À  quoi  bon ?  Personne  n’aime  le  thé,  et  nous  n’avons pas envie de feindre. (Un silence.) 

LE COLONEL. 

Alors, nous allons causer ? 
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LE VIEUX, lentement, avec des temps. 

Parler  du  temps  qu’il  fait,  quand  nous  le  savons ;  nous demander comment nous allons, quand nous le savons ? Je préfère le silence : on entend alors les pensées et on y voit le passé ;  le  silence  ne  permet  pas  de  rien  cacher,  comme  le font  les  paroles.  J’ai  lu  ces  jours  derniers  que  la  différence des langues chez les peuples primitifs s’est établie, en réalité, dans  le  but  de  cacher  à  une race  les  secrets  de  l’autre.  Les langues sont donc des chiffres, et qui en trouve la clef com-prend toutes les langues du monde. Cela n’empêche cepen-dant pas que des secrets peuvent être révélés sans clefs, et cela surtout dans le cas où il s’agit de démontrer la paternité. Mais  la  preuve  devant  un  tribunal,  c’est  une  autre  affaire : deux faux témoins constituent une preuve complète, quand ils sont d’accord ; mais pour des incursions en pays ennemi, comme je l’entends, on ne prend pas de témoins avec soi. La nature  même  a  mis  dans  l’homme  un  sentiment  de  pudeur qui  cherche  à  cacher  ce  qui  doit  être  caché.  Pourtant  nous pénétrons sans le vouloir dans la situation, et il se présente parfois des circonstances où ce qu’il y a de plus secret se dé-couvre, où le masque est arraché à l’imposteur, où le fripon est  mis  à  nu…  (Un  silence ;  ils  se  considèrent  tous  sans  mot dire.) Quel silence s’est fait ! (Long silence.) Ici, par exemple, dans  cette  estimable  maison,  dans  ce  magnifique  intérieur, où beauté, culture et opulence sont réunies… (Long silence.) Nous  tous,  qui  sommes  ici,  nous  savons  qui  nous  sommes, n’est-il pas vrai ? Je n’ai pas besoin de le dire… Et vous me connaissez,  bien  que  vous  fassiez  comme  si  vous  ne  me connaissiez  pas…  Là,  dans  cette  chambre,  est  ma  fille, la mienne, cela aussi vous le savez… Elle avait perdu le goût de vivre,  sans  savoir  pourquoi…  Mais  elle  se  flétrit  dans  cette atmosphère  où  l’on  respire  la  faute,  la  tromperie  et  toutes 

 

– 53 – sortes  de  faussetés…  aussi  ai-je  cherché  pour  elle  un  ami dans le voisinage duquel elle pût sentir la lumière et la cha-leur qui rayonnent d’une noble action… (Long silence.) Telle était  ma  tâche  dans  cette  maison :  sarcler  les  mauvaises herbes, démasquer la faute, faire un dénouement, afin que la jeunesse puisse entreprendre quelque chose de nouveau à ce foyer  dont  je  lui  fais  don.  (Long  silence.)  Maintenant, j’accorde  libre  sortie  à  chacun  individuellement,  et  tour  à tour :  quiconque  reste,  je  le  fais  arrêter.  (Long  silence.)  En-tendez-vous le tic-tac de la pendule, c’est tout à fait comme l’horloge  de  la  mort,  qui  fait  son  bruit  dans  la  cloison.  En-tendez-vous  ce  qu’elle  dit :  « Le…  temps,  le…  temps ! » Quand elle sonnera, dans un instant, votre temps sera révo-lu,  alors  il  faudra  vous  en  aller,  mais  pas  avant.  Mais  elle menace,  avant  de  sonner.  Écoutez !  Maintenant  elle  vous avertit.  « L’horloge  peut  frapper  ses  coups. »  Moi  aussi  je peux  frapper.  (Il  frappe  sur  la  table  avec  sa  béquille.)  Enten-dez-vous ? (Un silence.) 

LA MOMIE va à l’horloge et l’arrête, puis nettement, avec gra-

vité. 

Mais  moi,  je  peux  arrêter  le  temps  dans  son  cours,  je peux  anéantir  le  passé,  faire  que  ce  qui  a  été  n’ait  pas  été, mais  non  pas  en  subornant  des  gens,  non  pas  par  des  me-naces : par la souffrance et le repentir, (Elle va vers le Vieux.) Nous sommes de pauvres êtres, nous le savons. Nous avons commis des fautes, nous avons péché comme tout le monde. Nous  ne  sommes  pas  ceux  que  nous  paraissons  être,  car nous  sommes  au  fond  meilleurs  que  nous-mêmes,  puisque nous désavouons nos crimes. Mais que toi, Jacob Hummel, tu oses t’ériger en juge sous ton faux nom, cela prouve que tu es pire que nous, pauvres êtres que nous sommes. Tu n’es pas  non  plus  celui  que  tu  parais  être.  Tu  es  un  voleur 
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LE VIEUX a tenté de se lever et de prendre la parole, mais est 

retombé sur son siège, où il se ratatine et se recroqueville de 

plus en plus pendant ce qui suit. 

LA MOMIE. 

Mais il y a dans ta vie un point noir, que je ne connais pas tout à fait, mais que je soupçonne cependant… Je crois que Bengtsson est au courant… (Elle agite la sonnette qui est sur la table.) 

LE VIEUX. 

Non, pas Bengtsson, pas lui. 

LA MOMIE. 

Haha ! Il sait tout. (Elle sonne de nouveau. À ce moment, dans le vestibule apparaît la Laitière, invisible pour tous, excep-té  pour  le  Vieux  qui  s’épouvante.  La  Laitière  disparaît  quand entre Bengtsson.) Tu connais cet homme, Bengtsson ? 

BENGTSSON. 

Oui,  je  le  connais  comme  il  me  connaît.  La  vie  a  des hauts et des bas, nous le savons, et j’ai servi chez lui, comme lui jadis chez moi. Ainsi, pendant deux années entières, il a eu la table dans ma cuisine. Comme il était obligé de partir à trois heures, le repas devait être préparé pour deux heures ; toute la maison devait manger des mets réchauffés, après ce butor.  Mais  il  buvait  aussi  tout  le  bouillon  qu’il  fallait  alors 

– 55 – allonger  avec  de  l’eau ;  il  restait  là,  comme  un  vampire,  et suçait  tout  le  suc  de  la  maison,  si  bien  que  nous  étions presque  réduits  à  l’état  de  squelettes.  Et  peu  s’en  faut  qu’il ne nous ait fait jeter en prison quand nous traitâmes la cuisi-nière  de  voleuse ! – Plus  tard  j’ai  retrouvé cet  homme  à Hambourg, sous un autre nom ; là il était usurier, et suçait le sang comme une sangsue, mais il était aussi accusé d’avoir attiré une jeune fille sur la glace, pour la noyer, parce qu’elle l’avait  vu  commettre  un  crime  dont  il  redoutait  la  révéla-tion…

LA MOMIE, passant la main sur le visage du Vieux. 

Voilà ce que tu es ! Et maintenant, donne-nous les billets à ordre et le testament ! 

JOHANSSON paraît  sur  la  porte  du  vestibule  et  considère  la 

scène avec grand intérêt, puisqu’il est maintenant libéré de 

son esclavage. Le Vieux tire de sa poche une liasse de pa-

piers et la jette sur la table. 

LA MOMIE, caressant le dos du Vieux. 

Coco ! Jacob est-il là ? 

LE VIEUX, sur un ton de perroquet. 

Jacob est là. Kakadora ! Dora ! 

LA MOMIE. 

L’horloge peut-elle sonner ? 

LE VIEUX, gloussant. 

L’horloge  peut  sonner.  (Il  imite  le  coucou.)  Coucou ! Coucou ! Coucou ! 
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LA MOMIE, ouvrant la porte du placard. 

Maintenant l’horloge a sonné ! Lève-toi, va  dans ce ca-binet où je suis restée vingt ans à pleurer notre faute… tu y trouveras,  accrochée,  une  corde  qui  représente  assez  bien celle avec laquelle tu as étranglé le Consul, et avec laquelle tu voulais étrangler le bienfaiteur… Va ! 

LE VIEUX entre dans le cabinet. 

LA MOMIE, fermant la porte. 

Bengtsson ! apporte le paravent, le paravent de la mort. (Bengtsson dispose l’écran devant la porte.) Tout est accompli. Dieu ait pitié de son âme ! 

TOUS. 

Amen ! (Un long silence. Dans la chambre aux jacinthes on voit  la  jeune  fille  accompagner  sur  une  harpe  le  chant  de l’Étudiant :) 

PRÉLUDE ET CHANT 

Il me sembla, quand je vis le soleil, 

Que je voyais celui qui est caché ; 

Tout homme jouit du fruit de ses œuvres : 

Bienheureux qui pratique le bien. 

Les actes que tu as commis dans la colère, 

Expie-les sans révolte ; 

Console celui que tu as affligé, 

Avec bonté ; cela te sera compté. 

Nul n’a de frayeur qui n’a pas péché : 

Il est bon de vivre exempt de fautes. 
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ACTE TROISIÈME 

 

 

Une chambre de style assez bizarre, avec motifs orientaux. Par-tout  des  jacinthes  de  tous  les  tons.  Sur  le  poêle  de  porcelaine  un gros Bouddha, sur les genoux duquel repose un oignon d’où s’érige une tige d’échalote ( allium ascalonicum) qui porte une fleur en forme de boule avec des étoiles blanches. 

Au fond, à droite, une porte conduit dans le salon rond, où l’on voit, assis, le Colonel et la Momie, inoccupés et silencieux ; on aper-çoit aussi un fragment du paravent de la mort ; à gauche, une porte conduisant à la salle à manger et à la cuisine. 

L’Étudiant et la jeune fille, Adèle, sont devant la table, elle as-sise à sa harpe, lui debout. 

 

LA JEUNE FILLE. 

Chantez pour mes fleurs. 

L’ÉTUDIANT.

Est-ce la fleur de votre âme ? 

LA JEUNE FILLE. 

C’est mon unique fleur. Aimez-vous les jacinthes ? 

L’ÉTUDIANT.

Je  les  aime  par-dessus  toutes  les  fleurs ;  j’aime  leur forme virginale, qui s’élance svelte et droite de l’oignon, qui repose sur l’eau et plonge ses blanches et pures racines dans le liquide incolore ; j’aime leurs couleurs, la blanche comme 

– 58 – la  neige,  innocente,  pure,  l’adorable  jaune  de  miel,  la  rose toute jeune, et la rouge plus mûre ; mais par-dessus toutes la bleue, d’un bleu de rosée, comme un œil profond, la fidèle. Je les aime toutes, plus que l’or et les perles, je les ai aimées depuis  mon  enfance,  je  les  ai  admirées,  parce  qu’elles  pos-sèdent toutes les belles qualités qui me manquent… Et pour-tant…

LA JEUNE FILLE. 

Pourtant ? 

L’ÉTUDIANT.

Mon amour n’est pas payé de retour, car ces jolies fleurs me haïssent…

LA JEUNE FILLE. 

Comment cela ? 

L’ÉTUDIANT.

Leur  parfum  fort  et  pur  des  premiers  souffles  du  prin-temps  qui  ont  passé  sur  les  neiges  fondantes,  trouble  mes sens, m’étourdit, m’éblouit, me pousse hors de chez moi, me crible de traits empoisonnés, qui me font le cœur douloureux et la tête brûlante. Vous ne connaissez pas le secret de ces fleurs ? 

LA JEUNE FILLE. 

Dites-le-moi. 

L’ÉTUDIANT. 

Leur  signification,  d’abord.  L’oignon,  qui  repose  sur l’eau ou qui se cache dans le sol, c’est la terre ; la tige s’érige 
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LA JEUNE FILLE. 

Au-dessus  de  la  terre,  les  étoiles !  Oh  que  c’est  beau ! D’où tenez-vous cela ? Comment avez-vous compris cela ? 

L’ÉTUDIANT.

Laissez-moi  réfléchir…  dans  vos  yeux.  Ainsi  c’est  une image  de  l’univers…  Voilà  pourquoi  Bouddha  est  assis  te-nant  cet  oignon  qui  est  la  terre,  et  médite,  le  regard  fixe, pour la voir se développer dans les airs et se transformer en ciel…  la  pauvre  terre  doit  devenir  ciel :  voilà  ce  qu’attend Bouddha. 

LA JEUNE FILLE. 

Maintenant je vois… Est-ce que le perce-neige n’est pas aussi à six pointes comme le lis, la jacinthe ? 

L’ÉTUDIANT.

Vous  avez  raison !  Alors  les  fleurs  du  perce-neige  sont des étoiles filantes…

LA JEUNE FILLE. 

Et  le  perce-neige  est  une  étoile  de  neige…  sortie  de  la neige. 

L’ÉTUDIANT.

Mais Sirius, la plus grosse et la plus belle des étoiles du firmament, jaune et rouge, c’est le narcisse avec ses calices jaunes et rouges et ses six pointes blanches…
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LA JEUNE FILLE. 

Avez-vous vu fleurir l’échalote ? 

L’ÉTUDIANT.

Certes je l’ai vue fleurir… elle porte ses fleurs en boule, en  une  sphère,  qui  ressemble  au  globe  céleste  parsemé  de blanches étoiles. 

LA JEUNE FILLE. 

Mon  Dieu,  que  c’est  beau !  À  qui  appartient  cette  pen-sée ? 

L’ÉTUDIANT.

À toi ! 

LA JEUNE FILLE. 

À toi ! 

L’ÉTUDIANT.

À nous ! Nous avons ensemble créé quelque chose, nous sommes unis. 

LA JEUNE FILLE. 

Pas encore…

L’ÉTUDIANT.

Que faut-il de plus ? 

LA JEUNE FILLE. 

L’attente, les épreuves, la patience.
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L’ÉTUDIANT.

Bien.  Mettez-moi  à  l’épreuve.  (Un  silence.)  Dites-moi pourquoi vos parents restent-ils dans ce salon, si tranquilles, sans dire un seul mot ? 

LA JEUNE FILLE. 

Parce qu’ils n’ont rien à se dire, parce que l’un ne croit pas  ce  que  dit  l’autre.  Mon  père  a  exprimé  cela  ainsi :  « À quoi  bon  parler,  nous  ne  pouvons  malgré  tout  nous  trom-per ? » 

L’ÉTUDIANT.

C’est une chose affreuse à entendre…

LA JEUNE FILLE. 

Voici venir la cuisinière… Voyez comme elle est grande et grosse…

L’ÉTUDIANT.

Que veut-elle ? 

LA JEUNE FILLE. 

Elle  veut  me  demander  des  ordres  pour  les  repas,  car c’est  moi  qui  tiens  la  maison  depuis  que  ma  mère  est  ma-lade…

L’ÉTUDIANT.

Qu’avons-nous à faire avec la cuisine ? 

 

– 62 –

LA JEUNE FILLE. 

Il faut bien manger… Regardez la cuisinière, je ne peux pas la voir…

L’ÉTUDIANT.

Qui est cette femme géante ? 

LA JEUNE FILLE. 

Elle appartient à la famille des vampires Hummel : elle nous dévore. 

L’ÉTUDIANT.

Pourquoi ne la renvoie-t-on pas ? 

LA JEUNE FILLE. 

Elle ne s’en va pas. Nous n’avons aucun pouvoir sur elle, c’est pour nos péchés que nous l’avons. Vous ne voyez pas que nous dépérissons, que nous sommes consumés…

L’ÉTUDIANT. 

Elle ne vous donne donc rien à manger ? 

LA JEUNE FILLE. 

Si,  nous  avons  beaucoup  de  plats,  mais  dont  toute  la force nutritive a disparu. Elle cuit la viande à l’excès, et nous donne  les  fibres  et  l’eau  tandis  qu’elle-même  boit  le  bouil-lon ; quand il y a du rôti, elle en extrait d’abord tout le suc, trempe  son  pain  dans  la  sauce,  boit  le  jus ;  tout  ce  qu’elle touche perd sa force : il semblerait  qu’elle l’absorbe par  les yeux ;  nous  n’avons  que  le  marc  du  café  qu’elle  a  bu ;  elle vide les bouteilles de vin et les remplit d’eau…
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L’ÉTUDIANT.

Chassez-la. 

LA JEUNE FILLE. 

Nous ne pouvons pas. 

L’ÉTUDIANT.

Pourquoi ? 

LA JEUNE FILLE. 

Nous ne savons pas. Elle ne s’en va pas. Personne n’a de pouvoir sur elle : elle nous a enlevé toutes nos forces. 

L’ÉTUDIANT.

M’autorisez-vous à la chasser ? 

LA JEUNE FILLE. 

Non. Ce doit être bien comme cela est. La voici. Elle me demande  ce  que  nous  voulons  pour  déjeuner :  je  réponds ceci  ou  cela,  elle  fait  des  objections,  et  finalement  fait  ce qu’elle veut.

L’ÉTUDIANT.

Alors, laissez-la décider elle-même. 

LA JEUNE FILLE. 

Elle ne veut pas. 

L’ÉTUDIANT.

Quelle étrange maison ! C’est de l’ensorcellement.
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LA JEUNE FILLE. 

Oui. Mais voici qu’elle se retourne parce qu’elle vous a aperçu. 

LA CUISINIÈRE, sur le seuil. 

Non,  ce  n’est  pas  pour  ça. (Elle  fait  une  telle  grimace qu’on voit ses dents.) 

L’ÉTUDIANT.

Hors d’ici, femme ! 

LA CUISINIÈRE. 

Si cela me plaît. (Un silence.)  Maintenant  cela me plaît. (Elle disparaît.) 

LA JEUNE FILLE. 

Ne vous enflammez pas. Prenez patience. Elle fait partie des  épreuves  que  nous  avons  à  subir  dans  cette  maison. Nous avons aussi une femme de chambre derrière laquelle il faut faire le ménage. 

L’ÉTUDIANT.

Alors  je  m’évanouis ! Cor  in  Aethere ! Haut  les  cœurs ! Chanson ! 

LA JEUNE FILLE. 

Attendez ! 

L’ÉTUDIANT.

Chanson ! 

LA JEUNE FILLE. 
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Patience !  Cette  chambre  s’appelle  la  chambre d’épreuve : elle est jolie à voir, mais, en fait, tout y est défec-tueux…

L’ÉTUDIANT.

Incroyable !  Mais  il  faut  aussi  ignorer  cela.  C’est  joli, mais il fait un peu froid. Pourquoi ne chauffez-vous pas ? 

LA JEUNE FILLE. 

Parce qu’alors ça fume.

L’ÉTUDIANT.

Ne peut-on pas faire ramoner la cheminée ? 

LA JEUNE FILLE. 

Cela ne sert à rien… Vous voyez ce bureau, là ? 

L’ÉTUDIANT.

Extrêmement joli ! 

LA JEUNE FILLE. 

Mais  il  est  bancal.  Tous  les  jours  je  mets  un  bouchon sous le pied, mais la femme de chambre l’ôte en balayant, et il faut que j’en  coupe un autre. Le porte-plume est  tous les matins  plein  d’encre  ainsi  que  l’écritoire ;  il  faut  que  je  les lave après qu’elle s’en est servi tous les matins, au lever du soleil.  (Un  silence.)  Qu’est-ce  qui  est  le  plus  désagréable,  à votre connaissance ? 

L’ÉTUDIANT.

Compter le linge sale. Hou ! 
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LA JEUNE FILLE. 

C’est ma besogne. Hou ! 

L’ÉTUDIANT.

Et quoi encore ? 

LA JEUNE FILLE. 

Être tirée la nuit de son sommeil et obligée de se lever pour accrocher l’espagnolette de la fenêtre que la femme de chambre a oublié de fermer. 

L’ÉTUDIANT.

Et puis ? 

LA JEUNE FILLE. 

Monter sur une échelle et rattacher le cordon du tuyau, que la femme de chambre a arraché. 

L’ÉTUDIANT.

Et puis ? 

LA JEUNE FILLE. 

Balayer  derrière  elle,  essuyer  la  poussière  derrière  elle, allumer  le  feu  dans  le  poêle  derrière  elle,  parce  qu’elle  se contente  d’y  mettre  le  bois.  Arranger  la  soupape  du  poêle, laver les verres, enlever le couvert, déboucher les bouteilles, ouvrir les fenêtres pour renouveler l’air, refaire mon lit, rin-cer les carafes à eau, quand elles deviennent vertes de moi-sissures,  acheter  des  allumettes  et  du  savon,  car  il  en manque toujours, nettoyer les verres de lampe et couper les mèches  pour  que  les  lampes  ne  filent  pas ;  et  pour  qu’elles 
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L’ÉTUDIANT.

Chansons ! 

LA JEUNE FILLE. 

Attendez. D’abord les peines et les travaux, les travaux pour éloigner de soi toutes les malpropretés de la vie. 

L’ÉTUDIANT.

Mais vous êtes riches, vous avez deux domestiques. 

LA JEUNE FILLE. 

Cela ne sert à rien. Et quand on en aurait trois ! C’est fa-tigant de vivre, et je suis souvent lasse. Pensez à ce que ce serait s’il y avait en plus une chambre d’enfant ! 

L’ÉTUDIANT.

C’est la plus grande de toutes les joies.

LA JEUNE FILLE. 

Et  la  plus  coûteuse…  La  vie  vaut-elle  qu’on  se  donne tant de peine ? 

L’ÉTUDIANT.

Cela dépend de la récompense que l’on attend de cette peine…  Je  ne  reculerais  devant  rien  pour  obtenir  votre main…

LA JEUNE FILLE. 

Ne dites pas cela… Je ne pourrai jamais être à vous.
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L’ÉTUDIANT.

Pourquoi pas ? 

LA JEUNE FILLE. 

Il ne faut pas le demander. (Un silence.) 

L’ÉTUDIANT.

Vous avez perdu votre bracelet par la fenêtre…

LA JEUNE FILLE. 

C’est parce que ma main a tellement maigri… (La cuisi-nière  paraît,  une  bouteille  de  « soya »  japonais  à  la  main.) Malheur ! Voilà celle qui me dévore et qui nous dévore tous. 

L’ÉTUDIANT.

Que tient-elle à la main ? 

LA CUISINIÈRE. 

C’est  la  bouteille  de  colorant,  l’élixir  diabolique,  avec des  lettres  en  scorpions.  C’est  la  Sorcière  Soya,  qui  trans-forme  l’eau  en  bouillon,  qui  remplace  la  sauce  qui  a  été mangée, avec laquelle on fait cuire du chou, dont on fait de la soupe à la tortue. 

L’ÉTUDIANT.

Hors d’ici ! 

LA CUISINIÈRE. 

Vous nous prenez tout notre suc et nous vous prenons le vôtre ;  nous  suçons  votre  sang  et  vous  recevez  en  échange de l’eau, avec du colorant. Voici du colorant. Maintenant je 
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L’ÉTUDIANT.

Pourquoi Bengtsson a-t-il une médaille ? 

LA JEUNE FILLE. 

À cause de ses grands mérites. 

L’ÉTUDIANT.

Est-ce qu’il n’a pas de défauts ? 

LA JEUNE FILLE. 

Si,  de  très  grands.  Mais  ceux-là  ne  vous  valent  pas  de médaille. (Ils sourient.) 

L’ÉTUDIANT.

Vous avez beaucoup de secrets dans cette maison…

LA JEUNE FILLE. 

Comme tout le monde ! Laissez-nous garder les nôtres. (Un silence.) 

L’ÉTUDIANT.

Aimez-vous la franchise ? 

LA JEUNE FILLE. 

Modérément. 

L’ÉTUDIANT.

Il me prend quelquefois un désir fou de dire tout ce que je pense. Mais je sais que le monde s’écroulerait si l’on était 
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LA JEUNE FILLE. 

C’était l’enterrement du directeur Hummel ? 

L’ÉTUDIANT.

De mon prétendu bienfaiteur, oui. À la tête du cercueil se  tenait  un  vieil  ami  du  mort,  et  c’est  lui  qui  conduisait  le deuil. Le prêtre, en particulier, me fit grande impression par son  attitude  digne  et  ses  paroles  émouvantes.  Je  pleurais, nous  pleurions  tous.  Ensuite  nous  allâmes  dans  un  hôtel… Là, j’appris que cet  ancien ami avait aimé le fils du mort… (La  jeune  fille  le  regarde  comme  pour  découvrir  le  sens  de  ses paroles)  et  que  le  mort  avait  emprunté  de  l’argent  à l’admirateur de son fils… (Un silence.) 

L’ÉTUDIANT.

Le lendemain le prêtre fut arrêté pour avoir détourné de l’argent de la caisse de l’église. C’est joli ! 

LA JEUNE FILLE. 

Oh ! (Un silence.) 

L’ÉTUDIANT.

Savez-vous ce que je pense de vous en ce moment ? 

LA JEUNE FILLE. 

Ne le dites pas, vous me feriez mourir. 

L’ÉTUDIANT.

Il le faut, sinon c’est moi qui meurs.
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LA JEUNE FILLE. 

Dans les maisons de santé, on dit tout ce qu’on pense.

L’ÉTUDIANT.

Précisément !  Mon  père  a  fini  dans  une  maison  de fous…

LA JEUNE FILLE. 

Il était malade ? 

L’ÉTUDIANT.

Non,  il  était  bien  portant, mais  il  avait  perdu  la  raison. Cela éclata un jour, dans les circonstances suivantes. Il était, comme  nous  tous,  entouré  d’un  cercle  de  relations,  que, pour abréger, il appelait cercle d’amis. C’était une bande de tristes  personnages,  naturellement,  comme  sont  la  plupart des hommes. Mais il fallait bien qu’il eût quelques relations, car il ne pouvait pas vivre absolument seul. Enfin, on ne dit pas  aux  gens  ce  que  l’on  pense  d’eux,  habituellement  du moins, et lui non plus ne le faisait pas. Il savait bien à quel point  ils  étaient  faux,  il  connaissait  à  fond  leur  perfidie… Mais c’était un homme sage et bien élevé, aussi était-il tou-jours  poli.  Un  jour  il  y  avait  chez  lui  une  nombreuse  réu-nion : c’était le soir : il était las du travail de la journée et de l’effort qu’il lui fallait faire, tantôt pour se taire, tantôt pour échanger des banalités avec ses hôtes… (La jeune fille prend un air terrifié.) Finalement il frappe sur la table, réclame le si-lence et fait un discours… Alors tout à coup le déclic joua, et dans  un  long  exposé  il  déshabilla  tous  les  assistants,  l’un après  l’autre :  il  leur  dit  toute  leur  fausseté.  Puis  il  s’assit, épuisé, au beau milieu de la table, et pria ses hôtes d’aller au diable. 
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LA JEUNE FILLE. 

Oh ! 

L’ÉTUDIANT.

J’étais là, et je n’oublierai jamais ce qui se passa : mon père et ma mère se battirent, les invités se précipitèrent vers la  porte…  et  mon  père  fut  conduit  à  l’asile  des  fous,  où  il mourut.  (Un  silence.)  Quand  on  garde  trop  longtemps  le  si-lence  il  se  forme  une  eau  stagnante  qui  croupit,  et  c’est  ce qui  se  produit  dans  cette  maison-ci  également.  Il  y  a  ici quelque chose de pourri. Et je croyais que c’était le paradis, quand je vous vis entrer pour la première fois. Je me tenais là dehors, un dimanche matin, et je regardais ici : je voyais un colonel qui n’était  pas colonel ; j’avais un  noble bienfai-teur qui était  un bandit et qui en fut  réduit  à se pendre ; je vis une momie, qui n’en était pas une, et une jeune fille qui avait  hérité  ou  acquis…  d’ailleurs  où  trouve-t-on  la  virgini-té ?  Je  ne  l’ai  vue  que  dans des  musées  anatomiques,  dans de  l’alcool  à  90 degrés.  Où  trouve-t-on  la  beauté ?  Dans  la nature et dans mon âme, quand elle a revêtu  ses habits du dimanche.  Où  trouve-t-on  la  fidélité  et  la  foi ?  Dans  les contes de fées et dans les représentations pour enfants. Où peut-on  trouver  une  chose  qui  tienne  ce  qu’elle  promet ? Dans son imagination. Pour le moment vos fleurs m’ont in-toxiqué,  et  à  mon  tour  je  vous  ai  intoxiquée… Je  vous  ai suppliée  de  me  permettre  de  faire  de  vous  ma  femme,  de fonder  un  foyer ;  nous  avons  donné  cours  à  notre  imagina-tion,  chanté,  joué…  puis  est  venue  la  cuisinière… Sursum corda ! Essayez  encore  de  faire  jaillir  de  la  harpe  d’or  la pourpre et la flamme, essayez, je vous en prie, je t’en supplie à genoux… Bien, alors je vais le faire moi-même. (Il prend la harpe, mais les cordes ne rendent aucun son.) Elle est muette 

 

– 73 – et sourde. Dire que les plus belles fleurs sont si vénéneuses, que ce sont les plus vénéneuses : la malédiction est sur toute la création et sur toute la vie… Pourquoi ne voulez-vous pas être  ma  fiancée ?  Parce  que  vous  êtes  atteinte  à  la  source même de la vie… Je sens maintenant que le vampire de la cuisine commence à me sucer le sang ; je crois que c’est une Lamie qui allaite les enfants… C’est toujours à la cuisine que les enfants de la famille sont atteints jusqu’au cœur, à moins que cela n’arrive dans la chambre à coucher… Il y a des poi-sons  qui  affaiblissent  la  vue  et  des  poisons  qui  ouvrent  les yeux…  c’est  certainement  avec  un  de  ces  derniers  que  je suis né, car je ne peux voir en beau ce qui est hideux, ni ap-peler bon ce qui est mauvais… je ne peux pas. Jésus-Christ est descendu aux enfers, lorsqu’il est venu errer sur la terre, dans les asiles de fous, les bagnes et les morgues, et les in-sensés l’ont tué, alors qu’il voulait les délivrer ; mais le lar-ron a été libéré : c’est toujours le larron qui a les sympathies. Malheur,  malheur  à  nous  tous !  Rédempteur  du  monde, sauve-nous, nous périssons ! 

LA JEUNE FILLE défaille, il semble qu’elle meurt. Elle sonne, 

Bengtsson paraît. 

LA JEUNE FILLE. 

Le paravent… vite… je meurs.

BENGTSSON va chercher le paravent qu’il ouvre et dispose au-

tour de la jeune fille. 

L’ÉTUDIANT.

Voici  le  libérateur !  Sois  le  bienvenu,  pâle  sommeil !  Et toi, belle, malheureuse et innocente enfant, toi qui n’as pas mérité tes souffrances, dors sans faire de rêves, et quand tu te  réveilleras,  puisse  t’accueillir  un  soleil  qui  ne  brûle  pas, 

– 74 – dans une demeure sans poussière ; puissent des parents sans infamie et un amour sans crime te faire accueil… Toi, sage et  doux  Bouddha,  qui  restes  assis  là,  attendant  que  de  la terre  sorte  un  ciel,  accorde-nous  la  patience  dans  les épreuves,  la  pureté  de  volonté,  afin  que  l’espérance  ne s’abîme  pas  dans  la  honte !  (Un  murmure  passe  dans  les cordes de la harpe, la pièce se remplit d’une blanche lumière.) 

 

Il me sembla, quand je vis le soleil 

Que je voyais celui qui est caché ; 

Tout homme jouit du fruit de ses œuvres : 

Bienheureux qui pratique le bien. 

Les actes que tu as commis dans la colère, 

Expie-les sans révolte. 

Console celui que tu as affligé, 

Avec bonté : cela te sera compté ; 

Nul n’a de frayeur, qui n’a pas péché.

Il est bon de vivre exempt de fautes. 

 

(On entend un gémissement derrière le paravent.) 

 

Pauvre petit enfant ! Enfant de ce monde de l’illusion, de la faute, de la souffrance et de la mort du monde de l’éternel changement, des déceptions et de la douleur ! Que le roi des cieux te soit favorable dans ton voyage !… (La chambre dis-paraît :  l’île  des  morts  de  Böcklin  s’aperçoit  au  fond  de  la scène.) 

« Et  Dieu  essuiera  toutes  les  larmes  de  vos  yeux,  et  la mort n’existera plus, ni la souffrance, ni les cris, ni la douleur n’existeront plus : car la première vie est passée. » 
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(Une  musique  légère,  agréable  et  triste  monte  de  l’île  des Morts.) 

RIDEAU. 
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ÉCLAIRS 

 

 

Pièce en trois actes

Traduction du suédois par J. Bucher et A. Wall 
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PERSONNAGES 

 

 

LE MONSIEUR, fonctionnaire retraité. 

LE FRÈRE, consul. 

MONSIEUR STARK, confiseur. 

AGNÈS, sa fille. 

LOUISE, parente du monsieur. 

GERDA, femme divorcée du même. 

FISCHER, mari actuel de Gerda, personnage muet. 

LE COMMISSIONNAIRE (porteur de glace). 

LE FACTEUR. 

L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES.

 

Premier acte : La façade d’une maison.

Deuxième acte : L’intérieur.

Troisième acte : La façade de la maison. 
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ACTE PREMIER 

 

 

La  façade  d’une  maison  moderne  dont  le  rez-de-chaussée  est en granit, les étages en briques jaunes, et les moulures ainsi que le cadre des fenêtres en grès. Au rez-de-chaussée, une porte, trouant la façade par le milieu, conduit dans la cour et sert d’entrée à la confi-serie.  À  droite,  la  maison  est  bornée  par  un  coin,  formant  jardin, avec  quelques  rosiers  et  d’autres  fleurs,  une  boîte  aux  lettres.  Au-dessus  du  rez-de-chaussée,  un  entresol  élevé  avec  de  grandes  fe-nêtres  ouvertes  dont  quatre  donnent  dans  la  salle  à  manger  élé-gamment  meublée.  Plus  haut,  l’appartement  du  premier,  stores rouges  avec  quatre  fenêtres,  à  travers  lesquelles  on  voit  de  la  lu-mière.  Un  trottoir  devant  la  maison ;  ensuite  l’avenue  bordée d’arbres ; sur le devant, un banc vert et un réverbère. Le Confiseur sort  de  sa  boutique,  portant  une  chaise  qu’il  pose  sur  le  trottoir  et sur laquelle il s’assied. On voit dans la salle à manger le Monsieur assis à table ; au fond de la chambre, un grand poêle en majolique verte sur le rebord duquel il y a une photographie entourée de can-délabres, et un vase à fleurs. Une jeune fille vêtue d’une robe claire apporte le dessert. 

Le  frère  débouche  de  la  rue  à  gauche  et  frappe  de  sa  canne contre l’appui de la fenêtre. 

 

LE FRÈRE. 

Eh bien ! es-tu prêt ? 

LE MONSIEUR. 

J’arrive.
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LE FRÈRE, saluant le Confiseur. 

Bonsoir,  monsieur  Stark.  Quelle  chaleur !…  (Il  s’assied sur le banc .) 

LE CONFISEUR. 

Bonsoir, monsieur le consul ; il fait une chaleur de cani-cule, et nous avons mis des fruits en conserves toute la jour-née…

LE FRÈRE. 

Vraiment… y a-t-il eu beaucoup de fruits cette année ? 

LE CONFISEUR. 

Passablement.  Le  printemps  a  été  froid  et  l’été  trop chaud.  Nous  qui  sommes  restés  en  ville,  nous  en  savons quelque chose. 

LE FRÈRE. 

Je suis rentré hier de la campagne. Dès que les journées diminuent, on a envie de rentrer en ville. 

LE CONFISEUR. 

Ma femme et moi, nous n’avons pas pu partir. Le com-merce  ne  marche  guère,  il  est  vrai,  mais  il  faut  rester  au poste et faire ses provisions d’hiver. Pour commencer, il y a les  fraises  de  jardin  et  les  fraises  des  bois,  les  cerises,  les framboises, et puis les groseilles, les melons et tous les fruits de l’automne…

LE FRÈRE. 

Dites-moi, monsieur Stark, la maison est-elle à vendre ? 
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LE CONFISEUR. 

Non, pas que je sache. 

LE FRÈRE. 

Y a-t-il beaucoup de locataires ici ? 

LE CONFISEUR. 

Je crois qu’il y a dix ménages, en comptant ceux qui lo-gent sur la cour ; mais on ne se connaît pas. C’est étonnant comme on bavarde peu dans cette maison… on dirait qu’ils se  méfient  les  uns  des  autres.  J’habite  ici  depuis  dix  ans ; pendant  les  deux  premières  années,  j’avais  comme  voisins un  couple  étranger  qu’on  ne  voyait  jamais  le  jour ;  ils  ne bougeaient que la nuit ; on voyait alors arriver des voitures qui  emportaient  toujours  quelque  chose.  Il  m’a  fallu  deux ans pour apprendre qu’il y avait là une infirmerie et que ce qu’on venait chercher, le soir, c’étaient les cadavres.

LE FRÈRE. 

Mais c’est affreux, ça ! 

LE CONFISEUR. 

Et on l’appelle la maison du silence.

LE FRÈRE. 

Oui, il semble qu’on parle bien peu ici.

LE CONFISEUR. 

Et pourtant, il s’y est passé des drames…
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LE FRÈRE. 

Dites-moi,  monsieur  Stark,  qui  donc  habite  là-haut,  au-dessus de mon frère ? 

LE CONFISEUR. 

Là-haut, où vous voyez les stores rouges, le locataire est mort cet été ; le logement est resté vide pendant un mois et les  nouveaux  locataires  ne  l’occupent  que  depuis  huit jours… je ne sais pas leur nom, je crois qu’ils ne sortent ja-mais.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  monsieur  le  Con-sul ? 

LE FRÈRE. 

Ah !…  je  ne  sais  pas.  On  dirait  qu’il  se  passe  là  des drames  sanglants.  Ce  palmier  phénix,  qui  jette  son  ombre sur le store, ressemble à une verge de fer… Si du moins l’on voyait quelqu’un ! 

LE CONFISEUR. 

J’y ai déjà vu bien des gens, mais c’était plus tard, pen-dant la nuit. 

LE FRÈRE. 

Des messieurs ou des dames ? 

LE CONFISEUR. 

L’un et l’autre. Mais il faut que je retourne à mes casse-roles. (Il rentre. Le Monsieur dans la salle à manger s’est levé et allume son cigare ; il vient à la fenêtre et parle à son frère.) 
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LE MONSIEUR. 

J’ai  fini.  Louise  n’a  plus  qu’à  coudre  un  bouton  à  mon gant. 

LE FRÈRE. 

Alors, tu veux descendre en ville ? 

LE MONSIEUR. 

Mais  oui,  nous  pourrions  peut-être  y  aller…  Avec  qui parlais-tu ? 

LE FRÈRE. 

Ce n’était que le Confiseur.

LE MONSIEUR. 

Ah !  vraiment !…  C’est  un  très  brave  homme,  du  reste, ma seule compagnie pendant tout l’été…

LE FRÈRE. 

Tu es donc resté chez toi tous les soirs ? Tu n’es jamais sorti ? 

LE MONSIEUR. 

Jamais.  Les  soirées  claires  de  l’été  me  font  peur !  À  la campagne, elles ont leur beauté, mais, en ville, elles parais-sent presque contre nature. Le jour où on recommence à al-lumer  les  réverbères,  je  redeviens  tranquille  et  je  reprends mes promenades du soir. Cela me fatigue un peu ; et je dors mieux. (Louise lui remet le gant.) 
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LE MONSIEUR. 

Merci,  mon  enfant…  tu  pourras  laisser  les  fenêtres  ou-vertes, il n’y a pas de mouches… j’arrive ! (Un moment après on voit le Monsieur sortir, tourner le coin et mettre une lettre à la boîte ; il se dirige ensuite vers le devant de la scène et s’assied sur le banc à côté de son frère.) 

LE FRÈRE. 

Dis-moi,  pourquoi  restes-tu  en  ville  quand  tu  pourrais aller à la campagne ? 

LE MONSIEUR. 

Je  ne  sais  pas.  J’ai  perdu  toute  faculté  de  mouvement. Ce sont les souvenirs qui me lient à cet appartement. Je m’y sens mieux protégé qu’ailleurs, et paisible. Oui, là ! là ! Il est intéressant de voir son ménage du dehors, on peut se figurer que quelqu’un d’autre y habite… Et dire que je me promène dans ces chambres depuis dix ans !…

LE FRÈRE. 

Il y a dix ans déjà ? 

LE MONSIEUR. 

Oui, le temps paraît court une fois qu’il est passé, mais, pendant  qu’il  passe,  il  est  long…  La  maison  était  neuve alors ;  je  les  ai  vus  faire  le  parquet  de  la  salle  à  manger  et peindre les boiseries et les portes… c’est elle qui a choisi les papiers  qui  couvrent  encore  les  murs…  oui,  c’est  comme ça… Le Confiseur et moi nous sommes les plus anciens dans la maison… lui aussi a eu des malheurs… Il y a toujours eu quelque chose en travers de son chemin ; j’ai pour ainsi dire 

 

– 84 – vécu sa vie parallèlement à la mienne, et j’ai porté son far-deau avec le mien. 

LE FRÈRE. 

Il boit donc ? 

LE MONSIEUR. 

Non ! Il n’est pas négligent non plus, mais il n’a pas de chance…  Lui  et  moi,  nous  connaissons  la  chronique  de  la maison ; ils arrivaient tous en voitures de noce et repartaient en  corbillard,  et  la  boîte  aux  lettres  au  coin  là-bas  en  sait long. 

LE FRÈRE. 

Vous avez sans doute eu un décès cet été ? 

LE MONSIEUR. 

Oui,  un  cas  de  typhus,  un  employé  de  banque ; l’appartement  est  resté  vide  pendant  un  mois…  d’abord  le cercueil  est  sorti,  puis  la  veuve  a  suivi  avec  les  enfants,  et, tout à la fin, les meubles. 

LE FRÈRE. 

C’était au premier ? 

LE MONSIEUR. 

Là-haut,  où  on  voit  de  la  lumière ;  c’est  là  qu’habitent les nouveaux locataires que je ne connais pas. 

LE FRÈRE. 

Tu ne les as pas encore vus ? 
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LE MONSIEUR. 

Je ne m’occupe jamais des locataires. Ce que m’offre le hasard,  je  l’accepte  sans  en  abuser,  mais  jamais  je  ne m’impose, parce que, quand on est vieux, on tient à sa tran-quillité. 

LE FRÈRE. 

Oui,  la  vieillesse !  je  trouve qu’il  est  beau  de  vieillir, parce qu’on est plus près du but.

LE MONSIEUR. 

Certainement, c’est beau ; j’ai fait mon bilan de la vie et des  hommes  et  j’ai  même  commencé  mes  préparatifs  de voyage.  La  solitude  n’a  rien  d’agréable,  certainement,  mais du moins personne n’exige rien de vous ; ainsi on a conquis sa liberté ! La liberté de pouvoir aller et venir, de penser et d’agir, de manger et de dormir à sa guise. (À ce moment  on remonte  un  store  à  l’appartement  du  premier,  mais  en  partie seulement ;  on  aperçoit  une  robe  de  femme,  puis  le  rouleau s’abaisse rapidement.) 

LE FRÈRE. 

Ils ont bougé là-haut. Vois-tu ? 

LE MONSIEUR. 

Oui,  c’est  bien  mystérieux,  mais,  la  nuit,  c’est  encore pire ! quelquefois ils font de la musique, mais ils jouent mal ; d’autres fois ils jouent aux cartes, je crois, et les invités re-partent en voiture longtemps après minuit… Je ne me plains jamais des locataires, car ils se vengent ensuite et on ne peut pourtant pas les corriger… il vaut mieux ne rien savoir. (Un monsieur en smoking, sans chapeau, sort de derrière la maison 
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LE FRÈRE. 

Quelle correspondance formidable ! 

LE MONSIEUR. 

C’étaient sans doute des circulaires.

LE FRÈRE. 

Qui est donc cet homme ? 

LE MONSIEUR. 

Sans doute le nouveau locataire du premier…

LE FRÈRE. 

Ah ! c’était lui ! mais que peut-il bien être ! 

LE MONSIEUR. 

Je  ne  sais.  Un  musicien,  le  directeur  d’un  théâtre d’opérette  ou  de  variétés,  joueur  de  cartes,  Adonis,  un  peu de tout. 

LE FRÈRE. 

Avec  cette  peau  blanche,  il  devrait  avoir  des  cheveux noirs, et les siens étaient bruns : ils sont donc teints, ou c’est une perruque. Porter le smoking chez soi indique qu’on est pauvre en vêtements, et le mouvement de ses mains, en je-tant les lettres à la boîte, faisait penser à quelqu’un qui mêle, qui coupe et qui donne des cartes… (On entend, à l’étage au-dessus, jouer tout doucement une valse.) 

 

– 87 –

LE FRÈRE. 

Toujours  des  valses !  Ils  ont  peut-être  une  école  de danse, mais c’est presque toujours la même valse. Laquelle est-ce donc ? 

LE MONSIEUR. 

Je  crois  que  c’est  « Pluie  d’or »…  je  la  connais  par cœur…

LE FRÈRE. 

On la jouait autrefois chez toi ? 

LE MONSIEUR. 

Oui,  celle-là  et  l’« Alcazar ».  (On  voit  Louise  en  train  de ranger les verres dans le buffet de la salle à manger.) 

LE FRÈRE. 

Tu es toujours content de Louise ! 

LE MONSIEUR. 

Très content. 

LE FRÈRE. 

Est-ce qu’elle ne se mariera pas ? 

LE MONSIEUR. 

Pas que je sache. 

LE FRÈRE. 

Pas de fiancé en vue ? 
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LE MONSIEUR. 

Pourquoi demandes-tu cela ? 

LE FRÈRE. 

Tu as peut-être des intentions ? 

LE MONSIEUR. 

Moi ? Non, merci ! La dernière fois que je me suis marié je  n’étais  pas  trop  vieux,  puisque  nous  avons  eu  un  enfant aussitôt,  mais  maintenant  je  le  suis  et  je  veux  vieillir  en paix…  Crois-tu  que  je  veuille  risquer  ma  vie,  mon  honneur et  mon  bien  en  installant  chez  moi  une  nouvelle  maîtresse de maison ? 

LE FRÈRE. 

Mais ta vie et ton bien… tu ne les as pas perdus.

LE MONSIEUR. 

Et mon honneur, l’ai-je perdu ? 

LE FRÈRE. 

Comment, tu ne le savais pas ? 

LE MONSIEUR. 

Que veux-tu dire ? 

LE FRÈRE. 

Qu’en t’abandonnant, elle a tué ton honneur.

LE MONSIEUR. 

J’ai donc été tué pendant cinq ans sans le savoir ? 
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LE FRÈRE. 

Tu ne le savais pas ? 

LE MONSIEUR. 

Non,  mais  à  présent  je  vais  te  dire  en  quelques  mots comment les choses se sont passées en réalité. En me rema-riant à cinquante ans avec une jeune fille relativement jeune, dont  j’avais  gagné  l’affection  et  qui  de  son  plein  gré m’accordait sa main, je lui promis que le jour où la dispro-portion de nos âges viendrait à lui peser, j’irais mon chemin et lui  rendrais  sa  liberté.  L’enfant  naquit  au  bon  moment, puis  il  fut  évident  que  ni  ma  femme  ni  moi  n’en  voulions d’autre, et quand, ma fille devenant grande, je me sentis inu-tile, je partis – c’est-à-dire – dans l’occurrence – je pris le ba-teau, car nous demeurions dans une île. Ainsi finit l’histoire. J’avais tenu ma promesse et l’honneur était sauf.

LE FRÈRE. 

Mais  elle  s’est  crue  offensée,  car  de  son  côté  elle  avait voulu te quitter ; aussi elle t’a assassiné en répandant contre toi des accusations que tu ignores. 

LE MONSIEUR. 

Et elle, s’est-elle aussi accusée ? 

LE FRÈRE. 

Non, il n’y avait pas lieu.

LE MONSIEUR. 

Ah !… Dans ce cas, la chose n’a pas d’importance.
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LE FRÈRE. 

Sais-tu  ce  qu’elles  sont  devenues  depuis,  elle  et l’enfant ? 

LE MONSIEUR. 

Je souhaite ne rien savoir. Après avoir passé par toutes les affres de l’abandon, de la solitude, j’ai considéré la chose comme  enterrée ;  et  cet  appartement  ne  me  rappelant  que de beaux souvenirs, je l’ai gardé. Mais je te remercie de ce que tu m’as appris.

LE FRÈRE. 

Quoi ? 

LE MONSIEUR. 

Qu’elle n’avait rien à se reprocher ; car alors j’aurais cru être coupable. 

LE FRÈRE. 

Je crois que tu es dans une erreur profonde. 

LE MONSIEUR. 

Frère, laisse-moi dans l’erreur. Une conscience pure, re-lativement  pure  du  moins,  c’est  le  scaphandre  dont  je  me suis  toujours  couvert  pour  descendre  dans  les  profondeurs sans y étouffer. (Il se lève.) Pense donc : quel miracle que j’en sois sorti vivant ! – Et maintenant c’est passé. Si nous allions nous promener dans l’avenue ? 

LE FRÈRE. 

Oui,  allons-y,  nous  verrons  allumer  le  premier  réver-bère. 
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LE MONSIEUR. 

Il y a certainement clair de lune ce soir, un clair de lune d’août ! 

LE FRÈRE. 

Je crois même qu’il y aura pleine lune…

LE MONSIEUR se met devant la fenêtre et parle dans la direc-

tion de la chambre . 

Louise,  je  t’en  prie,  donne-moi  ma  canne !  Ma  canne d’été, n’est-ce pas, pour avoir quelque chose à la main. 

LOUISE lui tend une canne. 

Voici, monsieur. 

LE MONSIEUR. 

Merci,  mon  enfant !  Éteins  la  lumière  dans  la  salle  à manger si tu n’as plus rien à y faire… nous resterons dehors un  bon  moment,  je  ne  puis  dire  combien  de  temps…  (Le Monsieur et le Frère s’en vont à gauche. Louise à la fenêtre. Le Confiseur sort de sa boutique.) 

LE CONFISEUR. 

Vos  messieurs  sont  sortis ?  Bonsoir,  mademoiselle ;  il fait chaud. 

LOUISE. 

Oui, ils sont  allés se promener dans l’avenue… c’est  la première fois que monsieur sort le soir, cet été. 
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LE CONFISEUR. 

Nous autres vieux, nous aimons le crépuscule ; il laisse dans l’ombre nos imperfections et nos tares et met un voile sur nos défauts et ceux des autres… Savez-vous, mademoi-selle,  que  ma  vieille  est  en  train  de  devenir  aveugle ?  mais elle ne veut pas se faire opérer. « Il n’y a tout de même rien à  voir »,  dit-elle…  et  parfois  elle  souhaiterait  aussi  d’être sourde. 

LOUISE. 

Oui, je comprends qu’on puisse parfois le souhaiter ! 

LE CONFISEUR. 

Vous menez là une belle vie tranquille ! du bien-être et pas de soucis ; jamais une parole trop vive, jamais une porte qui  tape…  –  peut-être  un  peu  trop  calme  pour  une  jeune personne comme vous ? 

LOUISE. 

Non, au contraire. J’aime cette vie de calme et de digni-té, de bien-être et d’harmonie, où l’on ne dit pas tout ce que l’on pense et où l’on se fait un devoir d’ignorer les côtés dé-sagréables de la vie. 

LE CONFISEUR. 

Il ne vient jamais de visites ? 

LOUISE. 

Non, le consul seulement. Je n’ai jamais vu entre frères un amour pareil. 
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LE CONFISEUR. 

Quel est donc l’aîné des deux ? 

LOUISE. 

Je ne puis le dire… y a-t-il un ou deux ans de différence ou  bien  sont-ils  jumeaux,  je  l’ignore ;  ils  se  traitent  l’un l’autre  avec  un  tel  respect  qu’on  croirait  que  chacun  des deux est l’aîné.

AGNÈS sort et veut passer derrière la chaise du Confiseur.

LE CONFISEUR. 

Où vas-tu, ma fille ? 

AGNÈS. 

Je voudrais faire une petite promenade. 

LE CONFISEUR. 

Oui,  va,  mais  ne  reste  pas  trop  longtemps.  (Agnès  s’en va.) 

LE CONFISEUR. 

Croyez-vous que votre maître regrette encore sa femme et son enfant ? 

LOUISE. 

Il ne les regrette pas et elles ne lui manquent pas ; il ne désire pas les voir revenir, mais il vit avec elles dans le sou-venir. 

LE CONFISEUR. 

Mais le sort de sa fille doit pourtant le préoccuper. 
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LOUISE. 

Oui, on  peut craindre que la mère se remarie ; et com-ment serait alors le beau-père, on ne peut pas savoir ! 

LE CONFISEUR. 

On m’a raconté que la femme avait d’abord refusé tout subside  et  qu’au  bout  de  cinq  ans  elle  a  fait  présenter  par l’avocat un compte de plusieurs mille…

LOUISE, réservée. 

Je n’en sais rien.

LE CONFISEUR. 

Mais dans son souvenir je crois que c’est la femme qui a gardé la première place. 

UN COMMISSIONNAIRE, chargé d’un panier de bouteilles. 

Pardon, où habite monsieur Fischer ? 

LOUISE. 

Monsieur Fischer ? je ne le connais pas. 

LE CONFISEUR. 

Peut-être  est-ce  le  nouveau  locataire  qui  loge  au  pre-mier,  qui  s’appelle  Fischer ?  Tournez  le  coin  et  sonnez  au premier. 

LE COMMISSIONNAIRE va vers la place. 

Au premier… Je vous remercie.
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LOUISE. 

Si  l’on  apporte  du  vin,  nous  ne  pourrons  encore  pas dormir cette nuit. 

LE CONFISEUR. 

Mais  que  font-ils  donc,  et  pourquoi  ne  les  voit-on  ja-mais ? 

LOUISE. 

Ils  passent  peut-être  par  l’escalier  de  service.  Je  ne  les vois jamais, mais je les entends. 

LE CONFISEUR. 

Moi aussi j’ai entendu des portes taper et des bouchons sauter, et peut-être encore autre chose…

LOUISE. 

Ils  n’ouvrent  jamais  les  fenêtres  par  cette  chaleur ;  ce sont  sans doute des méridionaux… Voyez-vous les  éclairs ! Un, deux, trois… ce sont des éclairs de chaleur, on n’entend pas le tonnerre ! 

UNE VOIX, du sous-sol. 

Mon cher Stark, viens m’aider à écumer le sucre ! 

LE CONFISEUR. 

Je viens,  ma bonne, oui.  Nous faisons nos confitures… je viens… je viens. (Il rentre.) 

LOUISE reste debout à la fenêtre. 

 

– 96 –

LE FRÈRE arrive lentement de droite. 

Mon frère n’est pas rentré ? 

LOUISE. 

Non, monsieur le Consul. 

LE FRÈRE. 

Il est allé téléphoner et j’ai pris les devants ; d’ailleurs, il va rentrer… (Il se baisse et ramasse une carte.) « Bostonclub. À  minuit.  Fischer. »  Qui  sont  ces  Fischer ?  Les  connaissez-vous, Louise ? 

LOUISE. 

À  l’instant,  un  commissionnaire  chargé  de  bouteilles demandait un monsieur Fischer, au premier. 

LE FRÈRE. 

Fischer… au premier ; et ces stores rouges qui éclairent dans  la  nuit  comme  des  lampions ?  Je  crois  que  vous  avez des gens louches dans la maison. 

LOUISE. 

Que veut dire « Bostonclub » ? 

LE FRÈRE. 

C’est peut-être très innocent, quoique, dans ce cas… je ne  sais  trop…  Mais  comment  cette  carte  est-elle  arrivée ici !… il faut qu’il l’ait laissée tomber… je vais la remettre à la boîte… Fischer ! J’ai entendu prononcer ce nom à propos d’une chose que j’ai oubliée… Mademoiselle Louise, puis-je vous  demander  quelque  chose ?  mon  frère  ne  parle-t-il  ja-mais de… du passé ? 
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LOUISE. 

À moi… jamais ! 

LE FRÈRE. 

Mademoiselle Louise… puis-je vous demander ? 

LOUISE. 

Excusez-moi,  la  laitière  arrive,  il  faut  que  je  monte… (Louise  s’éloigne.  La  laitière  apparaît  à  droite  et  traverse  la place pour entrer dans la maison. ) 

LE CONFISEUR sort de la maison, ôte son bonnet blanc, et 

souffle. 

On est comme un animal qui entre et sort de sa tanière. La  chaleur  là-bas  est  étouffante,  on  n’a  même  pas  frais  la nuit. 

LE FRÈRE. 

Il va certainement pleuvoir puisqu’il y a des éclairs… je n’aime pas être en ville, mais vous, dans ce coin, vous êtes tranquilles, jamais de voitures, de tramways… C’est presque la campagne. 

LE CONFISEUR. 

On est tranquille ; pour un commerce, c’est même trop tranquille…  Je  sais  mon  métier,  mais  je  ne  suis  pas  bon commerçant, jamais je ne l’ai été et je ne puis me changer. Ou bien, il y a peut-être une autre raison, je n’ai pas la bonne manière,  car  lorsqu’un  acheteur  me  soupçonne  de  le  trom-per, j’en suis d’abord interdit, puis j’entre dans une telle co-lère que je ne me connais plus, mais maintenant je ne réussis 
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LE FRÈRE. 

Pourquoi ne cherchez-vous pas une place ailleurs ? 

LE CONFISEUR. 

Personne ne me prendrait. 

LE FRÈRE. 

Mais avez-vous essayé ? 

LE CONFISEUR. 

À quoi cela servirait-il ? 

LE FRÈRE. 

Comment ?  (On  entend  une  longue  exclamation :  « Oh ! » poussée dans l’appartement du dessus.) 

LE CONFISEUR. 

Que font-ils là-haut, pour l’amour de Dieu ? Est-ce qu’ils s’égorgent ? 

LE FRÈRE. 

Je  n’aime  pas  cet  élément  nouveau  dans  la  maison. C’est comme si un orage était suspendu au-dessus de vous. D’où viennent-ils, ces gens ? Que sont-ils, et que font-ils ici ? 

LE CONFISEUR. 

Il est dangereux de s’occuper des affaires des autres, on y est ensuite mêlé malgré soi. 
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LE FRÈRE. 

Vous ne savez rien de ces gens ? 

LE CONFISEUR. 

Non, je ne sais rien. 

LE FRÈRE. 

Voilà, on a encore crié dans l’escalier…

LE CONFISEUR se retire lentement. 

Je ne veux pas y être mêlé…

MADAME  GERDA, la  femme  divorcée  du  Monsieur,  descend 

sur la place, sans chapeau, les cheveux défaits, agitée . 

LE FRÈRE va vers elle, ils se reconnaissent, elle recule. 

LE FRÈRE. 

C’est donc toi, mon ancienne belle-sœur ! 

GERDA. 

C’est moi.

LE FRÈRE. 

Pourquoi être revenue ? Ne pouvais-tu du moins le lais-ser tranquille ? 

GERDA, sauvagement. 

On  m’avait  dit  un  autre  nom,  je  croyais  qu’il  avait  dé-ménagé ; je n’y puis rien…

 

– 100 –

LE FRÈRE. 

N’aie  pas  peur  de  moi,  Gerda !  Tu  n’as  pas  besoin d’avoir  peur  de  moi…  Puis-je  t’aider ?  Que  se  passe-t-il  là-haut ? 

GERDA. 

Il m’a battue.

LE FRÈRE. 

Et ta petite fille est là aussi ? 

GERDA. 

Oui. 

LE FRÈRE. 

Elle a donc un beau-père ? 

GERDA. 

Oui. 

LE FRÈRE. 

Rattache  tes  cheveux  et  rassure-toi.  J’essaierai d’arranger les choses, mais ménage mon frère…

GERDA. 

Il me hait sans doute ? 

LE FRÈRE. 

Non. Ne vois-tu pas comme il a soigné tes fleurs ? C’est lui qui avait transporté la terre ici, t’en souviens-tu ? Voici ta gentiane  bleue,  ton  réséda,  tes  roses,  les  Malmaison  et  les 
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Merveilles de Lyon greffées par lui. Ne sens-tu pas comme il a conservé ton souvenir et celui de l’enfant ? 

GERDA. 

Où est-il en ce moment ? 

LE FRÈRE. 

Il  est  dans  l’avenue  et  il  peut  survenir  d’un  moment  à l’autre,  apportant  le  journal  du  soir ;  il  viendra  de  gauche, s’assiéra  dans  la  salle  à  manger  et  se  mettra  à  lire.  Reste tranquille  et  il  passera  sans  te  voir.  Mais  il  faut  que  tu  re-tournes là-haut. 

GERDA. 

Je ne peux pas. Je ne peux pas retourner auprès de cet homme. 

LE FRÈRE. 

Qui est-ce ? Et que fait-il ? 

GERDA. 

Il a été chanteur. 

LE FRÈRE. 

Il était… Et maintenant ? Un aventurier ? 

GERDA. 

Oui. 

LE FRÈRE. 

Tient une maison de jeu ? 
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GERDA. 

Oui. 

LE FRÈRE. 

Et la petite ? Sert d’amorce ? 

GERDA. 

Ne parle pas ainsi. 

LE FRÈRE. 

C’est horrible.

GERDA. 

Tu emploies des termes exagérés. 

LE FRÈRE. 

Oui… Ce qui est malpropre, on ne peut pas l’appeler par son nom ; mais on a le droit de salir une chose sacrée. Pour-quoi l’as-tu déshonoré ? Et pourquoi voulais-tu faire de moi ton complice ? J’ai été assez naïf pour te croire et j’ai défen-du ta mauvaise cause contre la sienne. 

GERDA. 

Tu oublies qu’il était trop vieux.

LE FRÈRE. 

Non, il n’était pas trop vieux alors, puisque vous avez eu un enfant. Lorsqu’il t’a demandée en mariage, il t’a demandé si tu voulais avoir un enfant avec lui ; puis, il t’a promis de te rendre la liberté, si son âge venait à te peser. 
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GERDA. 

Il m’a abandonnée, et c’est une injure.

LE FRÈRE. 

Pas  envers  toi.  Ta  jeunesse  te  protégeait  de l’humiliation.

GERDA. 

Il aurait dû me laisser partir la première. 

LE FRÈRE. 

Mais  pourquoi ?  Pourquoi  devait-il  porter  toute  la honte ? 

GERDA. 

Il fallait bien que l’un de nous deux la portât.

LE FRÈRE. 

Le cours de tes pensées est bizarre !… Pourtant c’est toi qui  l’as  tué  vivant  et  qui  m’as  entraîné  à  t’aider.  Comment pourrons-nous réhabiliter son honneur ? 

GERDA. 

S’il était réhabilité, ce serait à mon détriment. 

LE FRÈRE. 

Je ne puis te suivre, tes pensées sont toutes dictées par la haine : mais laissons de côté l’idée de sa réhabilitation et ne pensons qu’à sauver ta fille ; que devons-nous faire ? 
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GERDA. 

C’est mon enfant, la loi me l’a attribuée, et mon mari est son père…

LE FRÈRE. 

Tu emploies des expressions trop fortes ! Et tu es deve-nue  sauvage  et  brutale…  Silence,  il  vient !  (Le  Monsieur  ar-rive de gauche, tenant un journal à la main, et se dirige, plongé dans ses pensées, vers la porte d’entrée par laquelle il disparaît, pendant que le Frère et Gerda restent immobiles, cachés par le coin de la maison. Ensuite ils reviennent en avant. On aperçoit en haut le Monsieur dans la salle à manger, s’asseyant et lisant le journal.) 

GERDA. 

C’était lui ! 

LE FRÈRE. 

Viens  ici  et  regarde  ton  ancien  foyer.  Il  a  laissé  les choses  dans  le  même  ordre ;  n’aie  pas  peur,  il  ne  peut  pas nous  voir  dans  l’obscurité ;  la  lumière  l’éblouit,  tu  com-prends ! 

GERDA. 

Comme il m’a menti ! 

LE FRÈRE. 

Dans quel sens ? Que veux-tu dire ? 
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GERDA. 

Mais il n’a pas vieilli ! Il s’était lassé de moi, voilà tout ! Vois-tu son col ! Et sa cravate est à la dernière mode. Je suis sûre qu’il a une maîtresse.

LE FRÈRE. 

Tu  peux  voir  d’ici  son  portrait  sur  le  poêle,  entre  les candélabres ! 

GERDA. 

C’est moi avec l’enfant ! M’aime-t-il encore ? 

LE FRÈRE. 

Ton souvenir ! 

GERDA. 

Voilà qui est étrange ! (Le Monsieur s’arrête de lire et re-garde fixement par la fenêtre.) 

GERDA. 

Il nous regarde. 

LE FRÈRE. 

Reste tranquille. 

GERDA. 

Il me regarde dans les yeux. 

LE FRÈRE. 

Reste tranquille. Il ne te voit pas. 
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GERDA. 

Il ressemble à un mort. 

LE FRÈRE. 

C’est parce qu’on l’a tué.

GERDA. 

Pourquoi  parles-tu  ainsi ?  (À ce  moment  un  éclair  met  le Frère et Gerda en pleine lumière. Le Monsieur, dans la salle à manger, s’agite et se lève.) 

GERDA se sauve derrière le coin près des plates-bandes. 

LE MONSIEUR. 

Charles-Frédéric !  (Il  va  à  la  fenêtre).  Es-tu  seul ?  Je croyais… es-tu vraiment seul ? 

LE FRÈRE. 

Comme tu vois. 

LE MONSIEUR. 

Il fait lourd et les fleurs me font mal à la tête… mais je veux finir mon journal. (Il retourne à sa place.) 

LE FRÈRE retourne auprès de Gerda. 

Maintenant  revenons  à  tes  affaires…  Veux-tu  que  je monte avec toi ? 

GERDA. 

Peut-être ! mais ce sera un dur combat ! 
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LE FRÈRE. 

Mais  il  faut  que  l’enfant  soit  sauvée.  Et  je  suis  un homme de loi. 

GERDA. 

Alors, pour l’enfant ! Suis-moi. (Ils s’en vont.) 

LE MONSIEUR, dans la salle à manger. 

Charles-Frédéric !  Viens  jouer  aux  échecs,  Charles-Frédéric ! 
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ACTE DEUXIÈME 

 

 

Dans la salle à manger. Au fond, le poêle ; à gauche de celui-ci, la porte ouverte de l’office, et à droite une porte, ouverte sur le cor-ridor. Du côté gauche, le téléphone ; à droite, un piano et une pen-dule. De chaque côté une porte. Louise entre. 

 

LE MONSIEUR. 

Où est allé mon frère ? 

LOUISE, agitée. 

Il était dehors à l’instant et il ne peut être loin.

LE MONSIEUR. 

Il  y  a  un  terrible  vacarme  au-dessus  de  nous,  il  me semble  qu’on  me  marche  sur  la  tête !  À  présent  ils  ouvrent les tiroirs, comme s’ils allaient partir en voyage, ou prendre la fuite… Si seulement tu savais jouer aux échecs, Louise ! 

LOUISE. 

Je sais un peu. 

LE MONSIEUR. 

Il suffit de savoir avancer les pièces, le reste va de soi. Assieds-toi, mon enfant. (Il place les  pièces.) Ils font tant de bruit, là-haut, que le lustre en tremble… et en bas, le Confi-seur chauffe à tout rompre… je crois que je vais bientôt dé-ménager. 
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LOUISE. 

Vous devriez certainement le faire, il y a longtemps que je le pense. 

LE MONSIEUR. 

Il y a longtemps ? 

LOUISE. 

Il n’est pas bon de demeurer au milieu des anciens sou-venirs. 

LE MONSIEUR. 

Pourquoi pas ! Quand le temps a passé, tous les souve-nirs sont beaux…

LOUISE. 

Mais  vous  pouvez  vivre  encore  vingt  ans,  et  c’est  trop long  pour  vivre  de  souvenirs  qui  pâliront  et  peut-être  se transformeront. 

LE MONSIEUR. 

Que de choses tu sais, mon enfant ! – Commence main-tenant et pose le fou ! mais pas le fou de la reine, sans cela tu vas être mat. 

LOUISE. 

Alors, j’avance le cavalier.

LE MONSIEUR. 

Tout aussi dangereux, ma chère ! 
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LOUISE. 

J’ai tout de même envie de le poser. 

LE MONSIEUR. 

Bon ! j’avance donc mon fou de la reine.

LE CONFISEUR paraît à la porte du corridor, portant un pla-

teau.

LOUISE. 

Voilà  M. Stark  qui  apporte  les  petits  gâteaux.  Il  ne  fait pas plus de bruit qu’une souris. (Elle se lève, va dans le corri-dor, prend le plateau, et entre à l’office.) 

LE MONSIEUR. 

Eh bien, monsieur Stark, comment va votre femme ? 

LE CONFISEUR. 

Je vous remercie. Ce sont les yeux, comme toujours…

LE MONSIEUR. 

Peut-être avez-vous vu mon frère ? 

LE CONFISEUR. 

Il se promène sans doute dehors. 

LE MONSIEUR. 

Y a-t-il quelqu’un avec lui ? 

LE CONFISEUR. 

Non, je ne crois pas. 
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LE MONSIEUR. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  n’étiez  venu  ici,  monsieur Stark ? 

LE CONFISEUR. 

Oui, il y a juste dix ans. 

LE MONSIEUR. 

Lorsque vous avez apporté le gâteau de mariage. Et rien n’a changé depuis ? 

LE CONFISEUR. 

Absolument rien… les palmiers naturellement ont pous-sé… non, rien n’a changé…

LE MONSIEUR. 

Et tout restera ainsi, jusqu’à ce que vous apportiez le gâ-teau  des  funérailles…  À  partir  d’un  certain  âge, rien  ne change  plus,  tout  reste  immobile…  et  pourtant  on  avance comme un traîneau sur une pente…

LE CONFISEUR. 

Oui, c’est ainsi…

LE MONSIEUR. 

Et, de cette manière, on est tranquille… Pas d’affection, pas  d’amis,  un  peu  de  compagnie  seulement  pour  ma  soli-tude ;  les  hommes  ne  sont  plus  que  de  simples  hommes, sans le moindre droit à mes sentiments, à ma sympathie. On se détache peu à peu comme une dent qui tombe de la gen-cive, sans faire mal. La vue d’une jeune et jolie fille, comme Louise,  par  exemple,  me  fait  du  bien,  lorsque  je  la  regarde 

– 112 – comme on regarde une œuvre d’art dont on jouit sans vou-loir  la  posséder ;  rien  ne  peut  troubler  nos  relations.  Mon frère  et  moi  nous  nous  comportons  l’un  envers  l’autre comme deux vieux gentlemen qui se gardent bien de devenir trop intimes et de se toucher de trop près. En restant stric-tement neutre vis-à-vis des autres on crée une certaine dis-tance  et  on  paraît  plus  à  son  avantage  ainsi. –  En  un  mot, j’accueille volontiers les années et leur douce tranquillité. (Il appelle .) Louise ! 

LOUISE, à la porte de gauche, toujours aimable. 

La  blanchisseuse  a  rapporté  le  linge,  il  faut  que  je  le compte…

LE MONSIEUR. 

Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir,  monsieur  Stark,  et faire un brin de causette avec moi ? Peut-être jouez-vous aux échecs ? 

LE CONFISEUR. 

Je  ne  puis  pas  quitter  mes  casseroles  et  il  faut  que  je chauffe le four à onze heures précises, mais je vous remercie de votre aimable proposition. 

LE MONSIEUR. 

Si  vous  voyez  mon  frère,  priez-le  de  monter  me  tenir compagnie…

LE CONFISEUR. 

Très volontiers… très volontiers. (Il s’en va.) 

LE MONSIEUR, seul, avance d’abord les pièces du jeu, puis il 

se lève et marche de long en large dans la chambre.
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La  tranquillité  de  la  vieillesse,  oui,  oui !  (Il  s’assied  de-vant le piano à queue et frappe quelques accords, puis il se lève et se promène de nouveau.) Louise ! ne pourrais-tu compter le linge une autre fois ? 

LOUISE, à la porte. 

C’est impossible, la blanchisseuse est pressée, elle a un mari et des enfants qui l’attendent.

LE MONSIEUR. 

Hum,  oui…  (Il  s’assied  et  se  met  à  tambouriner  sur  la table,  puis  il  essaie  de  lire  le  journal,  mais  semble  fatigué ;  il frotte  une  allumette  et  l’éteint,  enfin  il  regarde  l’heure.  On  en-tend du bruit dans le corridor.) 

LE MONSIEUR. 

C’est toi, Charles-Frédéric ? 

LE FACTEUR apparaît à la porte. 

C’est le facteur ! Excusez-moi d’être entré ainsi, mais les portes sont ouvertes ! 

LE MONSIEUR. 

Vous m’apportez une lettre ? 

LE FACTEUR. 

Une carte seulement. (Il remet la carte et s’en va.) 

LE MONSIEUR lit la carte. 

Encore monsieur Fischer. « Bostonclub » – c’est le bon-homme  d’au-dessus.  L’homme  aux  mains  blanches  et  au smoking. Et à mon adresse ! c’est d’une audace ! Il faut que 
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LE MONSIEUR. 

C’est toi, Charles-Frédéric ? 

LE PORTEUR DE GLACE. 

C’est le porteur de glace.

LE MONSIEUR. 

Voilà  qui  est  parfait !  Par  une  chaleur  pareille !  mais prenez  garde  aux  bouteilles  qui  sont  dans  la  glacière !  Et mettez le morceau de glace sur le bord, pour que j’entende tomber  les  gouttes  d’eau,  lorsqu’elle  fond  – c’est  mon  hor-loge hydraulique, qui mesure le temps, le temps qui s’écoule si lentement… Dites-moi, où prenez-vous la glace ?… Il est parti… ils rentrent tous chez eux, pour entendre leur propre voix et aussi pour avoir de la compagnie… (Une pause.) 

LE MONSIEUR. 

C’est  toi,  Charles-Frédéric ?  (On  entend  jouer  en  haut  la fantaisie impromptu, op. 66 de Chopin, première partie.) 

LE MONSIEUR écoute, se réveille et regarde au plafond. 

Qui joue là-haut ? mon impromptu ? (Il tient la main sur ses yeux et écoute.) 

LE FRÈRE débouche du corridor. 

LE MONSIEUR. 

C’est toi, Charles-Frédéric ? (La musique cesse.) 
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LE FRÈRE. 

C’est moi.

LE MONSIEUR. 

Où es-tu resté si longtemps ? 

LE FRÈRE. 

J’avais une affaire à régler. Tu étais seul ? 

LE MONSIEUR. 

Mais oui. Viens jouer aux échecs. 

LE FRÈRE. 

J’aimerais  mieux  causer ;  il  faut  bien  que  tu  entendes parfois ta voix. 

LE MONSIEUR. 

C’est vrai, mais nous revenons si facilement sur le pas-sé…

LE FRÈRE. 

Cela fait oublier le présent. 

LE MONSIEUR. 

Il n’y a pas de présent. Le présent, c’est le néant. Il faut aller  en  avant  ou  en  arrière,  de  préférence  en  avant,  car l’espoir est là.

LE FRÈRE, à table. 

L’espoir de quoi ? 
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LE MONSIEUR. 

D’un changement.

LE FRÈRE. 

Bien. Cela veut dire que tu es las de la tranquillité de la vieillesse. 

LE MONSIEUR. 

Peut-être ! 

LE FRÈRE. 

Sûrement donc ! Et si tu pouvais choisir entre la solitude et le passé…

LE MONSIEUR. 

Avant tout, pas de revenants ! 

LE FRÈRE. 

Mais tes souvenirs ? 

LE MONSIEUR. 

Ils  ne  me  hantent  pas.  Ils  se  sont  poétisés  dans  mon imagination. Mais si les morts pouvaient réapparaître, ce se-raient des revenants. 

LE FRÈRE. 

Qui  a  gardé  la  première  place  dans  ton  souvenir,  la femme ou l’enfant ? 
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LE MONSIEUR. 

Toutes  les  deux !  Je  ne  puis  les  séparer  dans  ma  pen-sée ; c’est pourquoi je n’ai pas essayé de garder l’enfant.

LE FRÈRE. 

N’as-tu  pas  eu  tort ?  N’as-tu  pas  craint  que  ta  fille  pût avoir un beau-père ? 

LE MONSIEUR. 

Je  n’y  pensais  pas  alors,  mais  depuis…  j’y  ai…  sou-vent… pensé.

LE FRÈRE. 

Un beau-père qui la maltraite ou peut-être l’avilisse.

LE MONSIEUR. 

Tais-toi ! 

LE FRÈRE. 

Qu’entends-tu ? 

LE MONSIEUR. 

Il  m’avait  semblé  entendre  « les  petits  pas »,  ses  petits pas  trottinants  qu’on  entendait  jadis  dans  le  corridor,  lors-qu’elle  me  cherchait…  oui,  c’est  l’enfant  qui  était  le  meil-leur !  Voir  ce  petit  être  confiant  ne  rien  craindre  et  ne  pas soupçonner même la méchanceté du monde !… Je me rap-pelle encore la première fois qu’elle eut à souffrir de la mali-gnité humaine. Elle avait rencontré en bas dans le parc une jolie petite fille, et avait couru vers elle les bras ouverts pour l’embrasser ; l’autre la récompensa en lui mordant la joue et en  lui  tirant  la  langue.  Si  tu  avais  vu  ma  petite  Anna-
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Charlotte !  elle  était  pétrifiée,  non  par  la  douleur,  mais  par l’effroi de plonger dans cet abîme qu’est le cœur humain. Il m’est  arrivé une fois de surprendre au  fond des plus beaux yeux du monde deux regards froids et hostiles comme ceux d’un animal sauvage ; j’ai eu si peur, que j’ai regardé s’il n’y avait pas quelqu’un derrière cette figure, qui était comme un masque. Mais pourquoi parlons-nous de cela ? Est-ce la cha-leur, l’orage, ou quoi ? 

LE FRÈRE. 

La  solitude  rend  les  pensées  pesantes  et  tu  devrais  re-chercher la société ; cet été passé en ville semble t’avoir bri-sé. 

LE MONSIEUR. 

Ce n’est que depuis quelques semaines ; cette maladie et cette mort là-haut m’ont frappé comme s’il s’agissait de moi. Les  soucis  du  confiseur  sont  devenus  les  miens ;  je m’inquiète  de  son  ménage,  de  la  maladie  d’yeux  de  sa femme,  de  son  avenir…  depuis  quelque  temps  je  rêve chaque nuit de ma petite Anna-Charlotte ; je la vois exposée à des dangers inconnus, inexistants. Et avant de m’endormir, alors  que  l’oreille  perçoit  les  moindres  bruits,  j’entends  ses petits pas, et même j’ai une fois entendu sa voix…

LE FRÈRE. 

Où donc est-elle ? 

LE MONSIEUR. 

Oui, où ? 
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LE FRÈRE. 

Si tu la rencontrais dans la rue…

LE MONSIEUR. 

Il  me  semble  que  j’en  perdrais  connaissance  ou  que  je deviendrais fou… Autrefois, quand ma sœur était petite, j’ai passé quelques années à l’étranger, et lorsque je suis revenu, j’ai trouvé à la gare une jeune fille qui s’est jetée dans mes bras ; j’ai vu avec terreur deux yeux au regard étranger pé-nétrer  dans  les  miens  et  s’affoler  de  n’être  pas  reconnus. « C’est moi », dit-elle plusieurs fois jusqu’à ce que j’eusse re-connu ma sœur. Je me figure à peu près ainsi une rencontre avec  ma  fille.  À  cet  âge,  cinq  années  vous  rendent  mécon-naissable !  Pense  donc !  ne  pas  reconnaître  son  enfant !  La même, et pourtant une autre ! Je n’y survivrais pas ! Non, je préfère garder en moi l’image de la fillette de quatre ans qui est  là  sur  le  petit  autel  de  la  maison ;  je  n’en  veux  pas d’autre. (Pause.) 

LE MONSIEUR. 

Est-ce  Louise  qui  range  le  linge  dans  l’armoire ?  Cela sent  le  linge  frais  et  vous  rappelle…  oui,  la  ménagère  qui prend soin de tout, la bonne fée qui ordonne les choses et les entretient, la ménagère qui tient le fer à la main, égalise ce qui est inégal, et efface les plis… oui, les plis… Je vais aller dans ma chambre écrire une lettre… veux-tu m’attendre ici ? (Il sort à gauche.) 

LE FRÈRE tousse. 
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GERDA entre par la porte du corridor. 

Es-tu…  (La  pendule  sonne  l’heure.)  Mon  Dieu,  ce  son… que j’ai gardé dans l’oreille pendant dix ans ! Cette pendule qui n’était jamais à l’heure, mais qui a compté une à une les heures de cinq longues années. (Elle se retourne.) Mon piano, mes palmiers, la table de la salle à manger ; il l’a bien con-servée, elle brille comme une cuirasse. Mon buffet ! Avec le chevalier  et  Ève  qui  tient  toujours  à  la  main  son  panier  de pommes…  il  y  avait  un  thermomètre  au  fond  du  tiroir  de droite.  (Elle  y  va.)  Je  me  demande  s’il  y  est  toujours.  (Elle ouvre le tiroir.) Oui, il est là. 

LE FRÈRE. 

Que veux-tu dire ? 

GERDA. 

Ce  thermomètre  a  fini  par  être  un  symbole,  une  image de  l’inconsistance  de  notre  vie…  Lorsque  nous  nous sommes installés ici, on avait oublié de le mettre en place, il devait être à l’extérieur de la fenêtre, naturellement. Je pro-mis de le faire fixer, et je l’oubliai ; il promit, de son côté, et oublia.  Chacun  reprochait  à  l’autre  sa  négligence,  et,  pour m’en débarrasser, je cachai l’objet dans ce tiroir, je le pris en horreur, lui de même. Sais-tu ce que cela voulait dire ? Nous ne  croyions  pas  à  la  durée  de  notre  union  parce  que  nous avons aussitôt levé les masques et montré notre antipathie. Les premiers temps, nous vivions sans cesse sur le qui-vive, prêts  à  nous  enfuir  à  tout  moment.  Voilà  pour  le  thermo-mètre  et  il  est  toujours  là…  il  monte,  descend,  est  variable comme le temps. (Elle remet le thermomètre en place et avance vers  l’échiquier.)  Mon  échiquier,  qu’il  a  acheté  pour  me  dis-
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LE FRÈRE. 

Avec moi. 

GERDA. 

Où est-il ? 

LE FRÈRE. 

Dans sa chambre, il écrit une lettre ! 

GERDA. 

Où ? 

LE FRÈRE, désignant la gauche. 

Là ! 

GERDA frissonne. 

Et c’est ici qu’il a vécu pendant cinq ans ? 

LE FRÈRE. 

Dix ans ; seul, cinq ans. 

GERDA. 

Mais il aime la solitude ? 

LE FRÈRE. 

Je crois qu’il en est las.

GERDA. 

Me chassera-t-il ? 

– 122 –

LE FRÈRE. 

Mets-le à l’épreuve ! Tu ne risques pas grand’chose, car il reste toujours poli. 

GERDA. 

Ce n’est pas moi qui ai brodé ce chemin de table…

LE FRÈRE. 

C’est-à-dire,  tu  risques  qu’il  demande  des  nouvelles  de l’enfant.

GERDA. 

Mais puisqu’il doit m’aider à la retrouver ! 

LE FRÈRE. 

Où crois-tu que Fischer soit allé et quel est le motif de sa fuite ? 

GERDA. 

D’abord, se soustraire à ce voisinage ; ensuite, m’obliger à le suivre. La petite lui sert d’otage. Il veut plus tard la faire entrer dans le ballet ; elle semble en effet avoir des disposi-tions…

LE FRÈRE. 

Le  ballet !  Ceci,  son  père  doit  l’ignorer,  car  il  hait  le théâtre. 

GERDA s’assied devant l’échiquier et place machinalement les 

pièces. 

Le théâtre ! Moi aussi, j’ai été sur les planches ! 
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LE FRÈRE. 

Toi ? 

GERDA. 

Je servais d’accompagnatrice.

LE FRÈRE. 

Pauvre Gerda ! 

GERDA. 

Pourquoi ? J’aimais cette vie. Et si je me suis sentie pri-sonnière ici, ce n’était pas le gardien, mais la prison qui en était la cause. 

LE FRÈRE. 

Mais tu en as assez maintenant ? 

GERDA. 

À  présent  j’aime  le  calme  et  la  solitude…  Avant  tout, j’aime mon enfant ! 

LE FRÈRE. 

Silence ! Il vient. 

GERDA se lève comme si elle voulait fuir, mais retombe sur sa 

chaise.

Oh ! 

LE FRÈRE. 

Je  te  laisse.  Ne  prépare  rien,  les  mots  te  viendront d’eux-mêmes, comme au jeu un coup suit l’autre.
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GERDA. 

C’est  son  premier  regard  que  je  crains  le  plus,  car  j’y verrai si j’ai changé en bien ou en mal… si je suis devenue vieille et laide. 

LE FRÈRE sort à droite. 

S’il  te  trouve  laide,  il  osera  davantage.  S’il  te  trouve jeune comme autrefois, il n’espérera plus rien, car il est plus modeste que tu ne crois…

LE  MONSIEUR sort  de  sa  chambre.  On  le  voit  passer  par 

l’office, tenant une lettre à la main, puis il disparaît far le 

corridor . 

LE FRÈRE, à la porte de droite. 

Il est allé à la boîte aux lettres. 

GERDA. 

Non, je ne puis m’y résoudre. L’appeler, lui, à mon aide dans une affaire pareille. – Je m’en vais. – J’ai honte.

LE FRÈRE. 

Reste. Tu connais sa bonté. Il t’aidera pour l’enfant ! 

GERDA. 

Non, non. 

LE FRÈRE. 

Lui seul peut t’aider ! 
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LE MONSIEUR rentre rapidement, fait un signe de tête à Ger-

da, que dans sa myopie il prend pour Louise, et va prendre 

le cornet du téléphone ; en passant il dit à Gerda :

Tu  as  fini ?  Place  les  pièces,  Louise,  nous  recommen-çons. 

GERDA, pétrifiée, ne comprend pas. 

LE MONSIEUR, tournant le dos à Gerda, téléphone.

Allô ! – … – Bonsoir. C’est toi, maman ? – … – Oui, bien, merci. Louise est déjà à la table de jeu, mais elle est fatiguée parce qu’elle a eu beaucoup à faire. Oui, c’est fini, tout est en ordre, des bagatelles ! – … – S’il fait chaud ? L’orage a passé au-dessus  de  nos  têtes,  mais  la  foudre  n’est  pas  tombée. Fausse alerte ! – … – Comment dis-tu ? Les Fischer ? Oui, on les  dirait  partis.  Pourquoi  donc ?  Non,  rien  de  particulier. –

… – Ah ! Oui, le vapeur part à six heures quinze et il arrive, 

laisse-moi  voir,  à  huit  heures  vingt-cinq. – …  – Vous  êtes-vous bien amusés ? (Il rit un peu.) Oui, il est très drôle, quand il s’y met ; qu’en disait Maria ? – … – Comment nous avons passé  l’été ?  nous  nous  sommes  tenu  compagnie,  Louise  et moi ; elle est toujours de si bonne humeur ! – … – Oh ! oui, elle est très gentille. – … – Non, merci, pas cela. 

GERDA a compris, se lève bouleversée. 

LE MONSIEUR. 

Mes yeux, oui, je deviens myope, mais je dis comme la femme  du  confiseur :  il  n’y  a  pourtant  rien  à  voir,  et  elle voudrait aussi être sourde. Les locataires du dessus font un tapage infernal chaque nuit. C’est sans doute une maison de jeu… Voilà, on nous a coupés… (Il sonne.) 
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LOUISE apparaît à la porte du corridor, sans être vue du Mon-

sieur. Gerda la regarde à la fois avec admiration et haine. 

Louise se retire à droite. 

LE MONSIEUR, au téléphone. 

Tu es toujours là ? Ils nous avaient coupés, pour écou-ter. – …  – Merci  beaucoup,  toi  de  même.  Très  volontiers ! Adieu,  maman.  À  demain,  six  heures  quinze !  (Il  raccroche. Louise a disparu. Gerda est debout au milieu de la pièce.) 

LE MONSIEUR se retourne, aperçoit Gerda, la reconnaît peu à 

peu, pose sa main sur son cœur . 

Mon Dieu ! c’était donc toi ! Mais n’était-ce pas Louise, à l’instant ? (Gerda reste muette.) 

LE MONSIEUR, sans timbre. 

Comment es-tu entrée ? 

GERDA. 

Pardonne-moi, je passais et j’ai eu envie de revoir mon ancien foyer ; les fenêtres étaient ouvertes. (Pause.) 

LE MONSIEUR. 

Le retrouves-tu pareil ? 

GERDA. 

C’est le même, et pourtant un peu changé ; on dirait que quelque chose de nouveau s’y est ajouté.

LE MONSIEUR, mécontent. 

Es-tu contente de ta vie actuelle ? 
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GERDA. 

Oui, oui, j’ai ce que j’ai voulu avoir.

LE MONSIEUR. 

Et l’enfant ? 

GERDA. 

Elle grandit, elle prospère, il ne lui manque rien. 

LE MONSIEUR. 

Alors, il ne me reste plus rien à te dire. (Pause.) 

LE MONSIEUR. 

Désires-tu quelque chose ? Puis-je t’être utile ? 

GERDA. 

Je  te  remercie,  mais…  non,  ce  n’est  pas  nécessaire, maintenant que j’ai vu que tu vas bien. (Pause.) Voudrais-tu voir Anna-Charlotte ? (Pause.) 

LE MONSIEUR. 

Je  ne  crois  pas,  puisque  tu  me  dis  qu’il  ne  lui  manque rien. – Il est si difficile de répéter une chose – c’est comme de  réapprendre  une  leçon  qu’on  sait,  alors  même  que  le maître trouve qu’on ne la sait pas… je suis loin de tout ce-la… je m’en suis éloigné, et je ne puis y revenir. Je n’aime pas être impoli, mais je ne te prie pas de t’asseoir, tu es de-venue la femme d’un autre, et tu n’es plus l’être dont je me suis séparé. 
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GERDA. 

Ai-je tellement changé ? 

LE MONSIEUR. 

Tu m’es étrangère ! Ta voix, ton regard, tes gestes…

GERDA. 

Ai-je vieilli ? 

LE MONSIEUR. 

Je ne sais. On dit qu’au bout de trois ans, pas un atome du corps n’est resté le même ; en cinq ans, il doit donc s’être renouvelé tout entier. C’est pourquoi vous qui êtes là debout devant moi, vous êtes une autre que celle qui était assise ici, et qui souffrait. Il m’est presque impossible de vous tutoyer, tant vous me paraissez lointaine. Et il en serait sans doute de même pour l’enfant.

GERDA. 

Ne dis pas de choses pareilles. J’aimerais mieux que tu m’en veuilles.

LE MONSIEUR. 

Pourquoi t’en vouloir ? 

GERDA. 

Pour tout le mal que je t’ai fait.

LE MONSIEUR. 

Que tu m’as fait ? mais je n’en savais rien.
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GERDA. 

Tu n’as pas lu l’acte d’accusation ? 

LE MONSIEUR. 

Non, je l’ai passé à l’avocat. (Il s’assied.) 

GERDA. 

Et le jugement ? 

LE MONSIEUR. 

Je  ne  l’ai  pas  lu.  Comme  je  n’ai  pas  l’intention  de  me remarier, je n’ai pas besoin de ces papiers. (Pause.) 

GERDA s’assied. 

LE MONSIEUR. 

Qu’y  avait-il  donc  dans  ces  papiers ?  Que  j’étais trop vieux ? 

GERDA acquiesce silencieusement. 

LE MONSIEUR. 

C’était  vrai,  tu  n’as  donc  pas  à  regretter  de  l’avoir  dit. J’ai déposé dans le même sens, en demandant au tribunal de te rendre ta liberté. 

GERDA. 

Tu as écrit… que tu…

LE MONSIEUR. 

Oui, j’ai écrit, non pas que j’étais, mais que je commen-çais à être trop vieux pour toi. 
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GERDA, froissée. 

Pour moi ?…

LE MONSIEUR. 

Oui ! – Je ne pouvais pas dire que j’étais trop vieux en t’épousant, parce que la naissance de l’enfant aurait pu être mal interprétée… car c’est bien notre enfant, n’est-ce pas ? 

GERDA. 

Tu le sais. – Mais…

LE MONSIEUR. 

Dois-je avoir honte de mon âge ? Si je passais mes nuits à danser et à jouer, je serais bientôt bon à mettre dans une petite voiture ou à porter sur la table d’opération, et cela se-rait pitoyable ! 

GERDA. 

Tu n’as pas l’air de…

LE MONSIEUR. 

Croyais-tu donc que j’en mourrais ! 

GERDA garde un silence plein de sous-entendus.

LE MONSIEUR. 

Certaines gens prétendent que tu m’as tué ; Trouves-tu que j’en aie l’air ? 

GERDA, gênée, se tait. 
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LE MONSIEUR. 

Il  paraît  que  tes  amis  m’ont  caricaturé  dans  les  jour-naux, mais ces feuilles ne me sont jamais tombées sous les yeux ; et, après cinq ans, tout cela est en poussière. Tu n’as donc pas de remords à avoir. 

GERDA. 

Pourquoi m’as-tu épousée ? 

LE MONSIEUR. 

Tu sais fort bien pourquoi un homme se marie et que je n’ai  pas  eu  à  mendier  ton  amour.  Tu  dois  te  rappeler  que nous  nous  moquions  des  sages  avertissements  qu’on  nous donnait avant notre mariage. Ce que je n’ai jamais compris, c’est  la  raison  pour  laquelle  tu  m’as  pris.  Lorsqu’aussitôt après la cérémonie tu as évité de me regarder et que tu t’es comportée  en  tout  comme  si  tu  assistais  au  mariage  d’une autre,  j’ai  cru  que  tu  avais  juré  ma  mort.  Parce  que  j’étais leur supérieur, mes employés me haïssaient, mais ils devin-rent  aussitôt  tes  amis.  Avais-je  un  ennemi,  il  devenait  ton ami. C’est ce qui me fit penser : Certes, on ne doit pas haïr ses propres ennemis, mais mes ennemis, tu  ne dois pas les aimer. Une fois que j’ai vu où j’en étais avec toi, je commen-çai à plier bagage ; mais auparavant, il me fallait une preuve vivante contre tes calomnies. Et j’ai attendu la naissance de l’enfant.

GERDA. 

Dire que tu as pu être si fourbe ! 
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LE MONSIEUR. 

Je  me  suis  tu,  mais  je  n’ai  jamais  menti !  Tu  as  peu  à peu transformé mes amis en détectives, et tu as poussé mon propre frère à me trahir. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que, par tes propos inconsidérés, tu as jeté un doute sur la légiti-mité de l’enfant.

GERDA. 

Cela, je l’ai ensuite démenti.

LE MONSIEUR. 

Une fois la parole envolée, on ne peut plus la saisir par les ailes. Mais – et ceci est plus grave encore – le conte est arrivé  aux  oreilles  de  l’enfant,  qui  pourrait  croire  sa  mère une…

GERDA. 

Oh !… non.

LE MONSIEUR. 

C’est ainsi. Tu as construit un édifice de mensonges, et maintenant, tout s’écroule.

GERDA. 

Ce n’est pas vrai ! 

LE MONSIEUR. 

Mais si ! Je viens de voir Anna-Charlotte ! 

GERDA. 

Tu l’as vue ? 

 

– 133 –

LE MONSIEUR. 

Nous  venons  de  nous  rencontrer  dans  l’escalier,  et  elle m’a appelé « son oncle » ! Tu sais ce qu’est un oncle ? C’est un ami âgé de la famille ou de la mère. Et je sais que dans son  école  je  passe  aussi  pour  être  son  oncle.  N’est-ce  pas terrible pour l’enfant ? 

GERDA. 

Tu l’as rencontrée ? 

LE MONSIEUR. 

Oui, mais ceci je pouvais le garder pour moi. N’ai-je pas le  droit  de  me  taire ?  D’ailleurs,  j’ai  été  si  bouleversé  par cette rencontre que je l’ai effacée de ma mémoire comme si elle n’avait jamais été.

GERDA. 

Que puis-je faire pour réparer le mal ? 

LE MONSIEUR. 

Toi ?  Rien.  C’est  mon  affaire.  (Ils  se  fixent  l’un  l’autre longtemps avec acuité.) 

LE MONSIEUR. 

C’est-à-dire, je me suis réhabilité moi-même. (Pause.) 

GERDA. 

Ne pourrais-je  pas racheter ma faute ? Te prier de par-donner, d’oublier…
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LE MONSIEUR. 

Que veux-tu dire ? 

GERDA. 

Racheter le passé, le renouveler…

LE MONSIEUR. 

Veux-tu dire que tu voudrais recommencer, redevenir la maîtresse  de  céans ? –  Non,  je  te  remercie.  Je  ne  te  veux plus. 

GERDA. 

Fallait-il m’entendre dire cela ? 

LE MONSIEUR. 

Oui, médite-le, à présent. 

GERDA. 

Voilà un joli napperon. 

LE MONSIEUR. 

Oui, il est joli. 

GERDA. 

D’où vient-il ? (Pause.) 

LOUISE paraît à la porte de l’office, une facture à la main.

LE MONSIEUR, se retourne. 

Une facture ? 

 

– 135 –

GERDA se lève, met ses gants avec une telle hâte qu’elle en ar-

rache les boutons. 

LE MONSIEUR prend de l’argent et le compte.

18,72 ! c’est exact ! 

LOUISE. 

Je voudrais vous dire un mot. 

LE MONSIEUR se lève et va à la porte où Louise lui chuchote 

quelque chose à l’oreille. 

Oh ! Seigneur…

LOUISE s’en va. 

LE MONSIEUR. 

Pauvre Gerda ! 

GERDA. 

Qu’est-ce  que  tu  te  figures ?  que  je  suis  jalouse  de  ta servante ? 

LE MONSIEUR. 

Non, ce n’est pas ce que j’entendais.

GERDA. 

Si, tu as prétendu être trop vieux pour moi, alors que tu ne l’es pas pour elle. Je sens l’insulte… Elle est jolie, je ne le nie pas, pour une servante. 

LE MONSIEUR. 

Pauvre Gerda ? 
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GERDA. 

Pourquoi dis-tu cela ? 

LE MONSIEUR. 

Parce  que  tu  me  fais  pitié.  Jalouse  de  ma  servante,  en vérité, c’est flatteur pour moi ! 

GERDA. 

Moi, jalouse…

LE MONSIEUR. 

Pourquoi alors es-tu en fureur contre ma bonne et douce parente ? 

GERDA. 

Plus qu’une parente…

LE MONSIEUR. 

Non, mon enfant ; il y a longtemps que j’ai renoncé… et je suis satisfait de ma solitude… (Le téléphone sonne, le Mon-sieur y va.) 

LE MONSIEUR. 

Monsieur  Fischer ?  Ce  n’est  pas  ici ! – …  – Ah !  oui,  en effet, c’est moi. – … – Il est parti ? avec qui ? Avec la fille du confiseur Stark ! Oh ! mon Dieu ! quel âge avait-elle ? – … – Dix-huit ans. Mais c’est une enfant ! 

GERDA. 

Je savais qu’il était parti. Mais pas avec une femme ! Et toi, bien entendu, tu jubiles. 
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LE MONSIEUR. 

Non,  je  ne  jubile  pas,  bien  que  cela  soulage  mon  cœur de  voir  qu’il  y  a  une  justice  ici-bas.  La  vie  passe  vite,  et  te voilà au point où j’en étais…

GERDA. 

Elle a dix-huit ans, je suis vieille, trop vieille pour lui. 

LE MONSIEUR. 

Tout  est  relatif,  même  l’âge !  Mais  parlons  d’autre chose ! Où est ton enfant ? 

GERDA. 

Mon enfant ! Je l’avais oubliée. Mon enfant ! Mon Dieu, viens à mon aide ! Il l’a emmenée ! Il aimait Anna-Charlotte comme  sa  propre  fille…  Accompagne-moi  au  poste  de  po-lice, je t’en prie. 

LE MONSIEUR. 

Moi ? Tu en demandes trop ! 

GERDA. 

Aide-moi ! 

LE MONSIEUR va à la porte de droite. 

Charles-Frédéric !  Prends  une  voiture  et  accompagne Gerda au poste… veux-tu ? 

LE FRÈRE vient. 

Bien sûr que je veux. On est des hommes après tout, au nom du ciel ! 
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LE MONSIEUR. 

Vite !  Mais  ne  dis  rien  à  M. Stark ;  tout  peut  encore s’arranger. Le pauvre ! – et pauvre Gerda ! Hâtez-vous ! 

GERDA regarde par la fenêtre. 

Il  pleut,  prête-moi  un  parapluie…  Dix-huit  ans ! –  Dix-huit ans ! – Allons vite ! (Elle sort en hâte avec le Frère.) 

LE MONSIEUR, seul. 

La  tranquillité  de  l’âge !  Et  mon  enfant  entre  les  mains d’un aventurier. Louise ! 

LOUISE arrive. 

LE MONSIEUR. 

Viens jouer aux échecs avec moi. 

LOUISE. 

Monsieur le Consul est-il ?…

LE MONSIEUR. 

Il est sorti faire une course. Il pleut toujours ? 

LOUISE. 

Non, il ne pleut plus. 

LE MONSIEUR. 

Alors, je vais sortir un peu, pour prendre l’air… (Pause.) Tu es une brave et bonne fille, Louise. Connais-tu la fille du confiseur ? 
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LOUISE. 

Très peu. 

LE MONSIEUR. 

Est-elle jolie ? 

LOUISE. 

Oui. 

LE MONSIEUR. 

Connais-tu les gens d’au-dessus ? 

LOUISE. 

Je ne les ai jamais vus. 

LE MONSIEUR. 

Tu es discrète. 

LOUISE. 

J’ai appris à me taire dans cette maison.

LE MONSIEUR. 

J’avoue que le parti pris de ne rien entendre peut deve-nir un danger… Fais le thé, je sors prendre l’air. Et puis, tu vois ce qui se passe ici, mon enfant, ne me demande jamais rien. 

LOUISE. 

Moi ? non, monsieur, je ne suis pas curieuse, 
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LE MONSIEUR. 

Je te remercie. 
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ACTE TROISIÈME 

 

 

Même décor qu’au premier acte, devant la maison. La confise-rie  est  éclairée.  L’appartement  du  premier  également,  les  fenêtres sont ouvertes, les stores relevés. 

 

LE CONFISEUR, devant sa porte. 

LE MONSIEUR, sur le banc vert. 

Cette averse a fait du bien. 

LE CONFISEUR. 

Une vraie bénédiction ! Les framboises vont de nouveau donner ! 

LE MONSIEUR. 

Je  vous  prierai  de  m’en  céder  quelques  litres,  nous avons  renoncé  à  faire  nous-mêmes  des  confitures –  elles fermentent et moisissent toujours ! 

LE CONFISEUR. 

Oui, je connais cela. Il faut surveiller  les pots de confi-tures comme des enfants mal élevés… il y en a qui ajoutent de  l’acide  salicylique,  mais  ce  sont  des  trucs  que  je n’approuve pas…

LE MONSIEUR. 

L’acide salicylique, oui, cela empêche la moisissure, en effet. 
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LE CONFISEUR. 

Mais la confiture prend le goût… et c’est un truc…

LE MONSIEUR. 

Dites-moi, monsieur Stark, avez-vous le téléphone ? 

LE CONFISEUR. 

Non. 

LE MONSIEUR. 

Ah ! 

LE CONFISEUR. 

Pourquoi demandez-vous cela ? 

LE MONSIEUR. 

J’y songeais par hasard… cela peut être utile pour rece-voir  des  commandes…  ou  des  communications  impor-tantes…

LE CONFISEUR. 

C’est  possible.  Mais  il  vaut  mieux  souvent  ne  pas  en avoir…

LE MONSIEUR. 

Certainement,  certainement.  J’ai  toujours  des  batte-ments  de  cœur,  quand  j’entends  la  sonnerie  du  téléphone, on  ne sait jamais ce qui vous attend – et je veux être tran-quille – tranquille avant tout. 
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LE CONFISEUR. 

Moi aussi. 

LE MONSIEUR regarde sa montre. 

Je pense qu’on va bientôt allumer le réverbère.

LE CONFISEUR. 

On nous a peut-être oubliés, l’avenue est déjà éclairée.

LE MONSIEUR. 

Non, non,  il  viendra…  et  quel  plaisir  ce  sera  de  voir notre réverbère allumé ! (On entend la sonnerie du téléphone à l’intérieur. Louise apparaît dans la chambre du premier et va à l’appareil ; le Monsieur se lève, met sa main sur son cœur et es-saie de suivre, mais il n’entend rien. Pause. Louise sort dans le jardin.) 

LE MONSIEUR, agité. 

Quelque chose de nouveau ? 

LOUISE. 

Toujours rien. 

LE MONSIEUR. 

Était-ce mon frère ? 

LOUISE. 

Non, c’était Mme Gerda. 

LE MONSIEUR. 

Que voulait-elle ? 

 

– 144 –

LOUISE. 

Vous parler. 

LE MONSIEUR. 

Je ne veux pas. Dois-je consoler mon bourreau ? Je l’ai fait autrefois, mais j’en ai assez à présent. – Vois-tu là-haut ? Ils  ont  oublié  d’éteindre.  –  Une  chambre  abandonnée  est plus  effrayante  quand  elle  est  éclairée  que  quand  elle  est obscure. C’est qu’on voit alors les revenants… (À mi-voix.) Et Agnès,  la  fille  du  confiseur ?  Crois-tu  qu’il  sache  quelque chose ? 

LOUISE. 

C’est difficile à dire, car il ne parle jamais de ses peines, pas plus que les autres habitants de cette maison silencieuse. 

LE MONSIEUR. 

Ne devrait-on pas le lui dire ? 

LOUISE. 

Pour l’amour de Dieu, non…

LE MONSIEUR. 

Mais  ce  n’est  sûrement  pas  la  première  fois  qu’elle  lui cause du souci ? 

LOUISE. 

Il ne parle jamais d’elle.
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LE MONSIEUR. 

C’est  affreux !  Quand  en  verrons-nous  la  fin ?  (Le  télé-phone sonne dans la salle à manger.) 

LE MONSIEUR. 

On  sonne  encore.  N’y  va  pas !  Je  ne  veux  rien  savoir. Mon  enfant  dans  cette  compagnie !  Avec  un  aventurier  et une fille ! C’est inouï ! Pauvre Gerda ! 

LOUISE. 

Il vaut mieux savoir. Je rentre ; il faut agir ! 

LE MONSIEUR. 

Je  suis  cloué  sur  place !  Je  puis  encore  subir  les  coups du sort, mais m’en défendre, non ! 

LOUISE. 

Si l’on fuit le danger, il vous assaille ; et si l’on ne se dé-fend pas, il vous terrasse. 

LE MONSIEUR. 

On est invulnérable, lorsqu’on se tient à l’écart.

LOUISE. 

Invulnérable ? 

LE MONSIEUR. 

Lorsqu’on ne s’en mêle pas, tout finit par s’arranger.

À quoi bon intervenir, lorsque tant de passions sont en jeu ?  Je  suis  impuissant  à  les  dompter  ou  à  en  changer  le cours. 
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LOUISE. 

Mais l’enfant ? 

LE MONSIEUR. 

J’ai  renoncé  à  tous  mes  droits.  Et  d’ailleurs,  dois-je l’avouer ?  je  n’y  tiens  plus.  Surtout  maintenant  qu’elle  est venue détruire les images du passé, tout ce que j’avais gardé de beau en moi s’est évanoui.

LOUISE. 

Mais c’est la délivrance.

LE MONSIEUR. 

Vois-tu, comme tout paraît vide là-dedans comme après un déménagement… et là-haut, comme après un incendie ! 

LOUISE. 

Qui vient là ? 

AGNÈS arrive,  agitée,  craintive ;  elle  essaie  de  se  dominer, 

s’avance  vers  la  porte,  devant  laquelle  est  assis le  Confi-

seur.

LOUISE, au Monsieur. 

C’est Agnès ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 

LE MONSIEUR. 

Agnès ! Alors tout commence à s’arranger.

LE CONFISEUR, tranquillement. 

Bonsoir, mon enfant. Où as-tu été ? 
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AGNÈS. 

Je suis allée me promener. 

LE CONFISEUR. 

Ta mère t’a appelée plusieurs fois.

AGNÈS. 

Ah ! vraiment ! Eh bien, me voilà ! 

LE CONFISEUR. 

Descends vite et aide-lui à chauffer le four, je t’en prie.

AGNÈS. 

Est-elle fâchée contre moi ? 

LE CONFISEUR. 

Elle ne peut pas être fâchée contre toi. 

AGNÈS. 

Oh ! si, certainement ! mais elle ne le montre pas. 

LE CONFISEUR. 

Tant mieux ! Ainsi tu ne seras pas grondée. (Agnès rentre dans la maison.) 

LE MONSIEUR, à Louise. 

Sait-il, ou ne sait-il pas ? 

LOUISE. 

Ah ! pourvu qu’il ne sache rien ! 
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LE MONSIEUR. 

Mais qu’est-il donc arrivé ? Une rupture ? (Au Confiseur.) Écoutez, monsieur Stark. 

LE CONFISEUR. 

Plaît-il ? 

LE MONSIEUR. 

Je  pensais…  Avez-vous  vu  sortir  quelqu’un,  il  y  a  un moment ? 

LE CONFISEUR. 

J’ai vu sortir un commissionnaire et un facteur, je crois.

LE MONSIEUR. 

Ah !  (À  Louise.)  Il  y  a  eu  erreur  peut-être !  nous  aurons mal entendu, je ne puis pas m’expliquer cela ; peut-être a-t-il inventé toute l’histoire. Que disait Mme Gerda au téléphone ! 

LOUISE. 

Elle voulait vous parler. 

LE MONSIEUR. 

Comment était-elle ? Paraissait-elle agitée ? 

LOUISE. 

Oui. 

LE MONSIEUR. 

Je trouve que c’est un manque de tact de s’être adressée à moi dans cette circonstance…
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LOUISE. 

Mais l’enfant ! 

LE MONSIEUR. 

Dire que j’ai rencontré ma fille dans l’escalier ! Lorsque que je lui ai demandé si elle me reconnaissait, elle m’a appe-lé son oncle ; puis elle m’a dit que son père était là-haut… il est son beau-père et il a tous les droits… ils m’ont rejeté, ca-lomnié…

LOUISE. 

Une voiture s’arrête au coin. (Le Confiseur se retire.) 

LE MONSIEUR. 

Pourvu qu’elles ne reviennent pas me cramponner ! En-tendre ma fille chanter les louanges d’un autre père, recom-mencer la vieille histoire depuis le commencement. « Pour-quoi m’as-tu épousée ? – Tu le sais bien ; mais pourquoi vou-lais-tu m’avoir ? – Tu le sais bien. » Et ainsi de suite jusqu’à la fin des fins. 

LOUISE. 

C’est M. le Consul qui vient. 

LE MONSIEUR. 

Comment est-il ? 

LOUISE. 

Il ne semble pas se presser. 
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LE MONSIEUR. 

Il prépare ce qu’il va me dire ! A-t-il l’air satisfait ? 

LOUISE. 

Pensif, plutôt. 

LE MONSIEUR. 

Ah !… cela a toujours été ainsi ; aussitôt qu’il se trouve dans le voisinage de cette femme, il me trahit, elle a toujours su  les  charmer  tous,  excepté  moi !  Elle  était  pour  moi  bru-tale, laide et sotte, et pour les autres seulement elle devenait aimable,  charmante,  belle  et  spirituelle !  Toutes  les  haines que  mon  caractère  indépendant  avait  suscitées  autour  de moi,  se  transformaient  aussitôt  en  sympathies  vis-à-vis d’elle.  Puis  ils  se  servaient  d’elle  pour  me  réduire, m’influencer, me blesser et enfin me faire mourir ! 

LOUISE. 

J’entre  pour  répondre  au  téléphone.  Cet  orage  passera comme tout le reste. 

LE MONSIEUR. 

Les  hommes  ne  peuvent  souffrir  un  caractère  indépen-dant. Ils veulent qu’on leur obéisse. Tous mes subordonnés et  jusqu’à  l’huissier  de  service  voulaient  m’assujettir,  et, comme  je  résistais,  ils  m’appelaient  un  despote.  Les  ser-vantes  de  la  maison  essayaient  de  me  faire  manger  les restes,  et  comme  je  ne  l’admettais  pas,  elles  excitaient  la maîtresse  de  maison  contre  moi.  Et  enfin  ma  femme  elle-même  voulait  m’assujettir  à  l’aide  de  l’enfant ;  alors  je  suis parti,  et  il  y  a  eu  une  conspiration  contre  le  tyran – c’était 
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LE FRÈRE arrive à gauche. 

LE MONSIEUR. 

Le résultat ? Pas de détails, n’est-ce pas ? 

LE FRÈRE. 

Asseyons-nous. Je suis un peu fatigué. 

LE MONSIEUR. 

Le banc est mouillé. 

LE FRÈRE. 

Ce ne sera pas plus dangereux pour moi que toi. 

LE MONSIEUR. 

Comme tu veux. Où est mon enfant ? 

LE FRÈRE. 

Puis-je commencer par le commencement ? 

LE MONSIEUR. 

Commence. 

LE FRÈRE, lentement. 

J’arrive donc à la gare avec Gerda ; je le vois, lui, devant le guichet avec Agnès…

LE MONSIEUR. 

Agnès était donc là ? 
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LE FRÈRE. 

Oui, et ton enfant aussi. Gerda reste devant la porte et je m’avance juste au moment où il tendait les billets à Agnès ; quand elle voit que c’étaient des billets de troisième classe, elle  les  lui  jette  à  la  figure,  sort  en  courant  et  monte  dans une voiture. 

LE MONSIEUR. 

Fi ! 

LE FRÈRE. 

Pendant  que  je  m’expliquais  avec  le  monsieur,  Gerda s’avance, s’empare de l’enfant et disparaît avec elle dans la foule…

LE MONSIEUR. 

Et lui, que dit-il ? 

LE FRÈRE. 

Tu  sais  bien,  quand  on  n’entend  qu’un  seul  son  de cloche…

LE MONSIEUR. 

Non, je veux savoir. Il n’était pas si mauvais, naturelle-ment,  que  nous  l’avions  pensé ;  il  a  aussi  ses  bons  côtés, n’est-ce pas ? 

LE FRÈRE. 

Sans doute. 
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LE MONSIEUR. 

Cela  ne  me  surprend  pas.  Mais  ne  me  demande  pas d’entendre faire le panégyrique de mon ennemi.

LE FRÈRE. 

Non pas le panégyrique – mais il y a des circonstances atténuantes…

LE MONSIEUR. 

M’as-tu  jamais  écouté,  lorsque  j’ai  voulu  te  dire  com-ment les choses s’étaient réellement passées ? Tu ne répon-dais  que  par  un  silence  désapprobateur  comme  si  j’avais voulu  te  mentir.  Tu  tenais  toujours  pour  l’injustice,  et  ceci, parce que… tu étais amoureux de Gerda. Mais il y avait en-core un autre motif…

LE FRÈRE. 

Ne  dis  plus  rien,  frère !  Tu  ne  vois  les  choses  qu’à  ton point de vue…

LE MONSIEUR. 

Comment  puis-je  voir  mes  affaires  du  point  de  vue  de mon ennemi ? Je ne puis pourtant pas élever la main contre moi-même ? 

LE FRÈRE. 

Je ne suis pas ton ennemi. 

LE MONSIEUR. 

Tu l’es, si tu es l’ami de celle qui m’a fait du mal. – Où est mon enfant ? 
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LE FRÈRE. 

Je ne le sais pas. 

LE MONSIEUR. 

Comment les choses ont-elles fini à la gare ? 

LE FRÈRE. 

Le Monsieur est parti seul pour le Sud. 

LE MONSIEUR. 

Et les deux autres ? 

LE FRÈRE. 

Disparues. 

LE MONSIEUR. 

Alors  elles  peuvent  encore  me  tomber  sur  les  bras. (Pause.) Les as-tu vues partir avec lui ? 

LE FRÈRE. 

Non, il est parti seul. 

LE MONSIEUR. 

Nous voilà au moins débarrassés de celui-là. Restent la mère et l’enfant.

LE FRÈRE. 

Pourquoi y a-t-il de la lumière là-haut ? 

LE MONSIEUR. 

Parce qu’ils ont oublié d’éteindre.
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LE FRÈRE. 

Je vais y aller. 

LE MONSIEUR. 

Non, n’y va pas. Pourvu qu’elles ne reviennent pas ! Re-commencer tout cela, comme un devoir d’écolier…

LE FRÈRE. 

Mais tout commence à s’arranger.

LE MONSIEUR. 

Le pire nous attend. Crois-tu qu’elles reviendront ? 

LE FRÈRE. 

Non, pas après la défaite qu’elle a subie devant Louise.

LE MONSIEUR. 

Je l’avais oublié ! Elle m’a fait l’honneur de paraître ja-louse.  Je  crois  tout  de  même  qu’il  y  a  une  justice  dans  ce monde. 

LE FRÈRE. 

Et elle a dû constater qu’Agnès était plus jeune qu’elle.

LE MONSIEUR. 

Pauvre  Gerda ! –  Dans  des  cas  pareils,  on  ne  peut  pas dire aux gens qu’il y a une justice, une justice vengeresse… car ils mentent en disant qu’ils aiment la justice. Leur propre saleté, ils voudraient qu’on la respectât. La Némésis n’est là que pour les autres… (Pause.) On sonne. C’est un serpent à sonnettes, ce téléphone ! 
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LOUISE. On la voit prendre l’appareil. Pause. 

LE MONSIEUR, à Louise.

Le serpent a mordu ? 

LOUISE, à la fenêtre. 

Puis-je vous parler ? 

LE MONSIEUR va à la fenêtre. 

Parle ! 

LOUISE. 

Mme Gerda s’en va en Dalécarlie pour se retirer chez sa mère avec l’enfant.

LE MONSIEUR, au frère. 

La mère et l’enfant à la campagne, dans un bon milieu. Tout s’arrange maintenant ! Oh ! 

LOUISE. 

Mme Gerda  me  prie  de  monter  à  l’appartement  et d’éteindre les lumières ! 

LE MONSIEUR. 

Fais-le tout de suite, Louise, et baisse les stores, afin que nous ne puissions plus rien voir. 

LOUISE s’en va. 

LE CONFISEUR sort, il regarde en l’air. 

Je crois que l’orage s’est dissipé.
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LE MONSIEUR. 

Le  ciel  semble  en  effet  s’être  éclairci,  et  nous  allons avoir clair de lune ! 

LE FRÈRE. 

C’était une pluie bienfaisante.

LE CONFISEUR. 

Bénie ! 

LE MONSIEUR. 

Voici  enfin  l’allumeur  de  réverbères.  (L’allumeur  de  ré-verbères vient et allume le réverbère.) 

LE MONSIEUR. 

Le  premier  réverbère.  C’est  l’automne !  Notre  saison,  à nous autres vieux ! Le crépuscule tombe, mais la raison nous éclaire  comme  une  lanterne  sourde  pour  que  nous  ne  pre-nions pas un mauvais chemin. 

LOUISE, on l’aperçoit dans l’appartement du premier ; aussitôt 

après il fait obscur. 

LE MONSIEUR. 

Ferme les fenêtres et baisse les stores, pour que les sou-venirs  dorment  en  paix !  La  tranquillité  de  l’âge.  Et  cet  au-tomne je quitterai cette maison silencieuse. 

RIDEAU. 

 

– 158 –

À propos de cette édition électronique 

 

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Août 2022

—

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les  membres  de Ebooks  libres  et  gratuits  qui  ont  participé  à 

l’élaboration  de  ce  livre,  sont :  YvetteT,  PatriceC,  FrançoisM, Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres  de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  à  une  fin  non commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site  est bienvenu…

– Qualité : 

Les textes  sont  livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

cover.jpeg
-

AVG: ,STRIN;BF I\C' >

FVRVSVND . J [5}7

Auguste Strindberg

LA SONATE DES
SPECTRES

ET

ECLAIRS

1949





index-1_1.jpg





index-1_2.jpg
« s}myeIs 39 soqI] $00qH » 8dnois np uonipy






