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CHAPITRE UN

 

Lorsque  Iréna  émergea  de  son  sommeil,  il  était  déjà  huit  heures.  Des flots  de  lumière  entraient  par  la  fenêtre  et  un  silence  désagréable  régnait dans la pièce, comme si la maison avait été abandonnée par ses occupants.

Au  petit  matin,  la  silhouette  agitée  de  son  mari  l’avait  visitée  dans  sa léthargie.  Fort  heureusement,  il  ne  l’avait  pas  réveillée  cette  fois.  Il  était sorti  de  la  maison  en  claquant  la  porte,  laissant  derrière  lui  l’odeur  de  sa sueur et un agacement réprimé.

Iréna  avait  tiré  la  couverture  sur  sa  tête  et  plongé  plus  profondément dans un mauvais sommeil.

Le réveil la soulagea. Les visions troubles et bouillonnantes coulèrent à pic, s’effaçant de sa mémoire. La tête vide, elle se leva et palpa ses jambes engourdies. Elle s’habilla aussitôt et alla se préparer un café.

Elle  était  née  dans  cette  maison,  et  c’était  de  là  qu’elle  avait  pris  le chemin de l’école pendant six ans, avant de travailler dans le magasin des Juifs qui jouxtait la maison dont elle avait franchi le seuil huit ans plus tôt pour se marier à l’église.

Ses parents étaient encore en vie alors. Puis ils avaient vieilli, marinant dans la confusion de leur grand âge. Les derniers mois, ils étaient en proie à des hallucinations et s’acharnaient sur elle en répétant que ce serait elle qui hériterait  de  la  maison  et  du  terrain,  et  non  son  frère  aîné,  mort  depuis longtemps des suites de son alcoolisme.

La  mort  de  ses  parents  avait  creusé  dans  son  cœur  un  vide  qui  s’était rempli  d’anxiété  et  de  minuscules  plaisirs.  Elle  avait  cherché  un  moyen d’appréhender  leur  vie  ratée.  Elle  souhaitait  se  les  représenter  dans  leur jeunesse,  mais  rien  n’y  faisait  :  leur  disparition  était  totale.  Même  les nombreux  objets  grands  et  solides  dont  ils  s’étaient  servis  pendant  des années ne faisaient surgir aucune scène réconfortante. Dans ses cauchemars, elle  les  voyait  exactement  comme  ils  avaient  été  de  leur  vivant  :  charnus, méfiants et amers.

À  leur  mort,  il  lui  avait  semblé  que  la  vie  avec  son  mari  allait  être heureuse. Elle travaillait au verger et au potager. Elle aimait s’asseoir durant des heures à même la terre pour goûter au silence des végétaux.

Parfois,  des  tableaux  aperçus  à  l’église  s’imposaient  à  elle  et,  comme dans son enfance, elle avait l’impression de faire partie de la longue file des pauvres hères qui suivaient le Messie sur la route de Jérusalem.

À la fin de l’été, elle chargeait des caisses de fruits et de légumes sur la charrette et s’en allait en ville.

Le départ en hâte et le retour plus lent dissipaient ses angoisses. En fin de saison, elle s’installait sur la véranda pour contempler l’ondulation des arbres et le vol des oiseaux.

Mais le bonheur, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, n’avait pas duré.  Les  catastrophes  s’étaient  enchaînées  :  des  inondations  avaient arraché  les  terrasses  de  culture  et  le  verger,  et  pour  couronner  le  tout,  les deux  vaches  dociles  étaient  tombées  malades  et  mortes  la  même  nuit, comme  si  elles  avaient  conclu  un  pacte  tacite  pour  quitter  ce  monde ensemble.

Lorsqu’elle  avait  ouvert  la  porte  de  l’étable  et  découvert  leurs  corps immobiles,  Iréna  s’était  emparée  d’un  bâton  pour  les  battre.  Face  à  leur inertie, elle avait crié : « Je ne vais pas vous laisser mourir, sales bêtes ! »

Le  soir,  elle  avait  raconté  la  catastrophe  à  son  mari  qui  avait  réagi froidement,  et  de  manière  lapidaire  :  «  Il  fallait  bien  qu’elles  meurent  de toute façon. » Et il était sorti les enterrer derrière l’étable.

Après quoi, Iréna lui avait servi le dîner et s’était assise en face de lui. Il avait  englouti  son  plat  en  un  éclair  et  en  avait  redemandé.  La  voyant déroutée, il l’avait houspillée en lui lançant des onomatopées, comme pour presser une bête paresseuse.

Elle était donc unie à lui depuis huit ans. Il ressemblait désormais à un propriétaire terrien déchu, ne s’intéressant ni à sa femme ni à son domaine, mais seulement à la température de la soupe qu’on lui servait et, si celle-ci n’était pas suffisamment chaude, il la renversait sans un mot dans le pot de chambre. Elle se ressaisissait pour demander :

« Comment s’est passée ta journée au travail ?

– Pourquoi tu poses cette question ? » grommelait-il sans lever la tête.

Iréna  le  savait  :  dans  un  instant,  il  mettrait  sa  chemise  de  nuit, déverserait  un  verre  d’alcool  dans  son  gosier  et  lâcherait  :  «  Femme,  au lit. »

Autrefois,  ses  manières  rustres  avaient  eu  leur  charme.  À  présent,  le moindre de ses gestes la faisait tressaillir.

« J’ai mal à la tête, disait-elle pour conjurer la malédiction.

– Tu as toujours mal à la tête.

– Qu’y puis-je ?

– N’y pense pas.

–  Je  vais  mettre  un  chiffon  humide  sur  mon  front  »,  disait-elle  pour retarder l’exécution.

Ces ruses étaient vaines. Dès qu’elle avait enfilé sa chemise de nuit, il revenait  à  la  charge.  Elle  s’obstinait  pourtant  :  «  Nous  n’avons  plus  de vaches. Elles sont mortes.

– Tu parles d’elles comme si c’étaient des camarades d’école.

– Je les ai traites pendant sept ans.

– Et alors ? » explosait-il.

Il n’en avait pas été de même jadis. Tous deux se promenaient le long de la rivière et se rendaient de temps à autre dans la capitale. Il lui avait appris à boire et ils s’enivraient souvent ensemble. Il lui murmurait alors des mots qui ravissaient ses oreilles.

Ce  petit  bonheur  avait  pris  fin  rapidement.  Dorénavant,  il  rentrait  du travail nerveux et contrarié, engloutissait son assiette, en réclamait encore. Les  mots  semblaient  avoir  déserté  sa  bouche.  Il  n’émettait  plus  que  des grognements  qu’elle  interprétait  si  bien  que  de  violents  maux  de  tête l’assaillaient aussitôt.
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CHAPITRE DEUX

 

Elle avait renoncé à le supplier de ménager son corps. Il aurait arraché de  toute  façon  le  chiffon  humide  de  son  front  et  se  serait  aussitôt  mis  à l’œuvre, la plupart du temps à même le fauteuil.

Les assauts matinaux étaient encore plus éprouvants. Avant de partir au travail,  il  lui  arrachait  sa  chemise  et  pesait  sur  elle  de  tout  son  poids, indifférent à son corps crispé de douleur, lui reprochant de ne pas se plier à ses désirs.

« Pourquoi n’aurais-tu pas pitié de ta femme ? » osait-elle parfois.

Il ouvrait alors la bouche.

« Quoi ?

– Ces maux de tête vont me conduire en enfer. »

Cette  dernière  phrase  le  rendait  loquace.  Les  grognements  se transformaient  en  semblants  de  mots,  qui  se  déversaient  sur  elle  comme s’ils jaillissaient d’un gosier bouillonnant. Il parlait de sa vie à lui, de son travail  depuis  l’enfance  et  de  tous  les  bienfaits  dont  il  l’avait  couverte.  Il réclamait quoi ? Un simple coït. Même les chiens copulent.

Iréna était stupéfaite. Le visage de son mari s’allongeait, lui rappelant celui  de  son  propre  père  lorsqu’il  répandait  sa  mauvaise  humeur  dans  la maison. Elle tentait de se mettre à genoux pour implorer son pardon, mais il fulminait, et l’on aurait pu croire que, au lieu de parler, il cognait à la hache un billot de bois récalcitrant.

Alors qu’elle se levait pour se diriger vers le four, elle se souvint dans une  grande  clarté  des  vaches  mortes,  et  l’apitoiement  refoulé  pendant  des jours  la  submergea.  «  Maintenant,  elles  sont  dans  une  fosse  et  moi  ici  », lâcha-t-elle, inconsciente de ce qu’elle disait.

Elle  se  ressaisit,  se  prépara  un  café  et  s’assit  à  table.  Les  lueurs matinales  entraient  dans  la  cuisine  et  le  coin  dédié  aux  repas.  Dans  la chambre à coucher flottaient encore l’odeur de la sueur et l’obscurité.

Sans  crier  gare,  de  lointains  souvenirs  l’envahirent.  Quand  elle  était petite,  sa  mère  l’emmenait  à  l’église.  Elles  traversaient  des  champs  verts, passaient devant le moulin et faisaient une pause à la taverne.

Il  n’est  pas  d’usage  de  boire  un  verre  avant  la  prière,  mais  la  mère s’autorisait ce petit écart pour se donner du cœur à l’ouvrage. C’était leur secret.

Après la messe, elles marchaient lentement sur les chemins sinueux et sa mère lui livrait des bribes de son enfance. Un jour, elle lui avait confié que, avant d’épouser son père, elle avait été fiancée à un beau jeune homme qui  s’était  noyé,  entraîné  par  le  courant  de  la  rivière.  Elle  avait  porté  son deuil longtemps, avant de céder à la pression de ses parents et de se marier avec son père.

Cette confidence avait profondément marqué Iréna.

Avec  les  années,  sa  mère  avait  changé  et  s’était  renfermée.  Le  visage teinté d’une rougeur insolite, elle avait cessé de parler. Elle allait désormais seule à l’église, comme si elle cherchait à fuir son monde.

À son retour, ses yeux brillaient des nombreux verres engloutis. Elle se répandait en injures sur les voisins qui s’étaient enrichis, et les cousins qui avaient cessé de leur rendre visite.

Elle avait vieilli ainsi. Le père non plus n’avait pas connu la paix dans ses dernières années, mais il serrait les dents, passant sa colère sur le bétail.

Le troisième verre de café, le plus fort, arracha Iréna à ses souvenirs, et elle se réjouit de constater que le ciel était clair, le silence doux, et qu’elle-même n’était pas tenue d’aller travailler.

Elle  avait  arrêté  de  bêcher  la  terre  depuis  que  les  inondations  avaient détruit les terrasses de culture. Elle avait alors aidé l’intendant de l’école à laver le sol des classes et le préau, puis l’avait remplacé après sa mort. Les enfants ne l’embêtaient pas, le plus souvent elle était occupée dans la cour où elle aurait volontiers passé plus de temps s’il n’y avait eu l’obligation de servir le repas à Anton dès son retour.

Cet emploi avait pris fin avec les vacances d’été. Le silence régnait dans l’école  fermée.  En  revanche,  les  cris  joyeux  des  enfants  nageant  dans  la rivière résonnaient dans tout le village.

Si  seulement  Anton  ne  la  brimait  pas  comme  il  le  faisait,  elle  aurait aimé aller voir sa tante Yanka qui habitait loin, dans les montagnes.

Lorsqu’elle  était  enfant,  sa  mère  l’emmenait  chez  elle.  C’était  une femme  élancée,  à  la  vie  monacale,  habitant  dans  une  maison  isolée  sur laquelle  la  forêt  projetait  ses  ombres.  Elle  ne  s’était  pas  mariée  et  sa  vie recluse,  loin  du  tumulte  des  hommes,  suscitait  l’incompréhension  et  les railleries du commun des mortels.

Iréna appréciait ses manières tranquilles, sa maison et son jardin qui se prolongeait jusqu’à la forêt.

« Pourquoi tu ne te maries pas ? lui demandait-elle naïvement.

– Je ne sais pas, répondait Yanka sans se fâcher.

– Ce n’est pas dur de vivre seule ?

– Non. »

Lorsqu’elle  avait  arrêté  l’école,  à  douze  ans,  sa  mère  ne  l’avait  plus emmenée chez tante Yanka.

On parlait peu d’elle à la maison, et son souvenir s’était effacé. Ce ne fut que lors de son mariage, ou plus exactement deux ans plus tard, qu’Iréna avait commencé à se languir d’elle. Elle avait émis le souhait de lui rendre visite, mais Anton ne l’y avait pas autorisée.

Iréna se leva pour aller vers l’armoire.

Ce  mouvement  sans  intention  précise  réveilla  le  désir  niché  en  elle depuis longtemps : fuir, fuir. Cette fois, le désir prenait une direction : tante Yanka.  Nul  ne  me  trouvera  dans  la  forêt,  et  si  l’on  me  retrouve,  je  me jetterai  à  l’eau.  L’idée  que  la  rivière  pourrait  la  dissimuler  dans  ses  flots était l’une des pensées qu’elle cultivait secrètement.

Petite, elle avait aimé nager dans les zones sombres du cours d’eau, se cacher  dans  les  bosquets  et  observer  pendant  des  heures  les  minuscules créatures vivantes escaladant un brin d’herbe.

Elle s’était liée un jour avec un renardeau. Confiant, il s’était approché d’elle  pour  effleurer  ses  plantes  de  pied.  Ce  souvenir  lointain  et  trouble l’enchanta. Elle ouvrit l’armoire, sortit son manteau d’hiver, mais le remit aussitôt en place.
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CHAPITRE TROIS

 

Elle  alla  machinalement  vers  la  fenêtre.  Une  scène  sidérante  s’offrit  à ses yeux : le père, la mère et les deux filles était alignés devant l’entrée de leur magasin. Le corps ceint d’un tablier bleu, la mère avait le buste penché en avant, comme arrêtée en plein mouvement.

Le  mari  se  tenait  près  d’elle  dans  ses  vêtements  gris  habituels,  un sourire  flottant  sur  ses  lèvres  tremblantes,  comme  s’il  était  accusé  d’une faute qu’il n’avait pas commise.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura Iréna en ouvrant la fenêtre.

Elle les distingua mieux. Leur position alignée lui rappela les enfants à l’école.  C’était  bien  entendu  une  mauvaise  comparaison.  Ils  se  tenaient comme  des  adultes,  sans  piétiner  ni  bousculer  quiconque.  Elle  prit conscience que Blanka, la cadette née alors que les Katz étaient déjà dans leur grand âge, avait les mêmes longues oreilles que son père.

Il  était  neuf  heures  et  demie.  Nulle  âme  qui  vive  aux  alentours.  Les femmes bêchaient dans les arrière-cours. Quelques chevaux broutaient dans le pré, et s’il n’y avait eu la rumeur des enfants se baignant dans la rivière, un silence épais aurait régné.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria Iréna, avant d’étouffer sa voix. Un gendarme armé sortit des fourrés.

À chaque nuit de la Saint-Sylvestre, Anton empruntait le fusil du garde forestier, prenait position dans la cour et tirait avec un sourire quelque peu effrayant.  Il  avait  un  jour  ligoté  une  poule  qu’il  avait  prise  pour  cible.  La poule  avait  déchiré  l’air  de  ses  cris.  Iréna  suppliait  :  «  Arrête  de  lui  tirer dessus, égorge-la », mais il n’avait pas accédé à ses suppliques, continuant de tirer tant que le volatile n’avait pas rendu l’âme.

Iréna se secoua.

« Tu ne te souviens pas de moi ? demanda-t-elle au vieux gendarme.

– Non.

– Je m’appelle Iréna, tu venais chez nous autrefois.

– Qu’est-ce que tu veux ? »

Iréna  était  stupéfaite.  La  scène  ressemblait  à  celle  de  son  rêve,  y compris le mur passé à la chaux quelques semaines auparavant. Cependant, dans le rêve, les voisins n’apparaissaient pas alignés, mais penchés sur un tonneau où ils puisaient des poissons en saumure.

«  Pourquoi  tu  ris  ?  lança  le  gendarme  avec  la  voix  d’un  homme  dur d’oreille.

– Les gens ne se tiennent pas alignés comme ça, d’habitude, dit-elle, en sentant  aussitôt  qu’elle  parlait  d’eux  avec  distance,  comme  s’ils  n’étaient pas les voisins dans le magasin desquels elle avait travaillé et chez qui elle avait fait le ménage, mais des étrangers.

– C’est un ordre, répondit-il froidement.

–  Ils  ont  un  magasin.  Qui  servira  les  clients  ?  Les  ouvriers  du  moulin vont bientôt arriver. Les gens ont besoin de pain, de café, de sucre et de sel, non ?

– Les clients attendront un peu. Personne n’en est jamais mort. »

Les  derniers  mots  et  le  sourire  qui  les  accompagnait  la  laissèrent  sans voix.  Elle  aurait  voulu  dire  quelque  chose  d’irréfutable,  mais  les  sons qu’elle parvint à émettre ressemblaient aux grognements d’Anton lorsqu’il était fâché ou fatigué.

Elle se sentait aussi entravée que dans son rêve matinal, mais cette fois, c’était sa bouche qui l’était. Le gendarme ne vint pas à sa rescousse. Il la fixait, les yeux rétrécis et le regard soupçonneux devant le tumulte qu’elle faisait pour quelque chose d’insignifiant.

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi les gens sont alignés ? Ce n’est pas naturel  d’aligner  les  gens  ainsi,  tenta-t-elle  de  dire  dans  un  effort  pour surmonter le mutisme qui l’étreignait. Mais cela lui fut impossible.

Elle réussit enfin à se maîtriser et lâcha :

« Pardon.

– Les gens se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Que chacun s’occupe de ses affaires », dit le gendarme en retournant s’asseoir sous les fourrés.  Le  brouhaha  des  enfants  dans  la  rivière  s’atténua.  Iréna  ferma  la fenêtre et demeura dans la salle à manger. La sensation qu’elle était seule et que personne ne viendrait la menacer la remplit de joie.

Elle se souvint que, dans sa jeunesse, les filles étaient toutes folles du gendarme,  qui  était  alors  grand  et  costaud.  Il  s’était  marié,  mais  il  était frivole et dilapidait sa paie à la taverne. Sa femme, vive et belle, avait mis fin à ses jours. Depuis, son visage s’était fermé, assailli par une vieillesse prématurée.

Il  s’invitait  parfois  chez  les  parents  d’Iréna,  et  la  mère  lui  servait  un verre. Il restait bavarder un moment.

Il avait cessé de venir ces dernières années, passant la majeure partie de la journée dans sa guérite et patrouillant le soir dans les champs. Personne ne le craignait. Les enfants le provoquaient et, en réponse, il tirait en l’air. Mais même ces menaces ne forçaient pas le respect à son égard. Ses joues s’affaissaient,  les  gens  s’écartaient  de  lui  comme  s’il  était  porteur  d’une maladie grave.

Elle ouvrit de nouveau la fenêtre.

« Tu ne te souviens pas de moi ? » lui demanda-t-elle avec douceur.

Il tâtonna dans le brouillard.

« Qui es-tu ?

– Je m’appelle Iréna. »

Il ferma les yeux et se frappa le front en s’écriant : « Iréna, mais oui ! Quelle tête de linotte ! Quel abruti je suis !

–  Ma  mémoire  me  fait  aussi  défaut,  parfois,  s’empressa-t-elle  de répondre.

– La mienne est complètement gâtée.

– J’ai du mal à tenir debout. »

La voisine s’était adressée de manière surprenante à Iréna.

« Je voudrais étendre mes jambes malades.

– Suffit ! cria le gendarme de là où il était.

–  J’ai  du  mal  à  tenir  debout,  répéta-t-elle  en  pointant  ses  jambes gonflées. Je vais m’effondrer.

– On ne meurt pas si vite, dit le gendarme sur un autre ton.

– Elle a mal aux jambes, intervint Iréna.

–  Moi  aussi,  rétorqua  le  gendarme  en  tirant  sur  une  jambe  de  son pantalon.  Moi  aussi,  j’ai  du  mal  à  tenir  debout,  mais  je  tiens.  »  Il  parlait avec autorité, comme s’il s’agissait d’un destin dont il fallait s’enorgueillir.
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Maintenant  qu’ils  s’étaient  rapprochés  l’un  de  l’autre,  Iréna  confia  au gendarme  qu’elle  avait  prévu  d’aller  chez  sa  tante  Yanka  dans  les montagnes. Mais elle s’était levée trop tard et le voyage serait reporté, une fois de plus.

« Il ne faut rien regretter. Chaque chose vient à point nommé, dit Ilitch d’une bonne voix de paysan.

– C’est important pour moi de lui rendre visite. Je n’ai personne d’autre au monde. Toutes les tantes s’en sont allées, dit-elle d’une voix inhabituelle.

– Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vue ?

– Depuis l’époque où j’étais jeune fille.

– Moi aussi, j’ai une tante très vieille, elle a cent ans, peut-être plus. Ça fait trente ans que je ne l’ai pas vue.

– Et elle est encore en vie ? s’étonna Iréna.

– Les gens vont en pèlerinage chez elle pour réclamer sa bénédiction.

– Moi, j’irai chez ma tante, même si je dois le payer de ma vie.

– Tu veux lui demander sa bénédiction ?

– Non. Je veux la voir, sentir les murs de sa maison et rester près d’elle. Rien de plus. »

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle perçut l’étrange décalage entre elle et ceux qui étaient alignés, immobiles. Elle les connaissait bien, peut-être  plus  que  ses  propres  parents.  Elle  avait  commencé  à  travailler dans leur magasin, toute petite. En grandissant, elle avait travaillé dans leur cellier et dans le terrain à l’arrière de leur maison. Plus tard, elle avait aidé à ranger la marchandise sur les étagères. Elle avait fréquenté la même classe que leur fille aînée, Adéla.

Mais  à  présent,  le  sentiment  d’étrangeté  était  plus  fort  que  tout.  En l’absence  d’Ilitch,  elle  aurait  surmonté  ses  blocages  pour  lâcher  :  Nous avons été voisins, mais pas amis. Vous avez toujours suscité un malaise en moi,  ne  serait-ce  que  parce  que  vous  me  donniez  l’impression  d’être  plus forte, plus courageuse et plus apte à mener une vie dure. Je ne suis pas si forte. Mes jambes aussi sont parfois gonflées, mais je ne me plains pas.

Elle  tourna  la  tête  innocemment  vers  la  mère  pour  demander  : « Pourquoi Ilitch vous a alignés ainsi ?

– Je ne sais pas, répondit celle-ci, comme s’il s’agissait d’une broutille.

–  Moi,  je  porterais  plainte.  C’est  inhumain  d’aligner  des  gens  debout comme ça dès le matin.

– Porter plainte auprès de qui ?

– Des Allemands. On dit bien que ce sont des gens cultivés.

–  Il  faudrait  qu’Ilitch  nous  laisse  aller  les  voir.  Adéla  possède  un allemand impeccable.

– Je vais lui parler, dit Iréna, pragmatique.

– Merci, Iréna. Merci pour ta bonne volonté. Que Dieu te garde.

–  Soyez  tranquilles.  Vous  n’avez  rien  pris  à  personne,  ni  levé  la  main sur quiconque.

– Qu’y puis-je si je suis inquiète jour et nuit ?

– Il ne faut pas s’angoisser. L’angoisse augmente l’inquiétude », décréta Iréna avec fermeté.

Les  Juifs  alignés  ne  préoccupaient  plus  Ilitch.  Il  soliloquait  sur  sa mémoire  défaillante  et  sur  sa  vie  qui  s’était  gaspillée  dans  ce  désert  vert. Avant,  il  avait  une  belle  femme  et  tout  le  monde  l’enviait.  Désormais,  sa femme était dans sa tombe et ses fils le reniaient.

Iréna freina ses épanchements.

« Ils reviendront te voir.

– Je m’en fiche. Grâce à Dieu, j’ai un gagne-pain. Je vais vivre ma vie, puis je mourrai. La mort ne me fait pas peur.

– Je n’aimerais pas mourir comme mes parents, déclara Iréna.

– Pourquoi ? Ils ont vécu longtemps.

– Ils avaient l’esprit confus les deux dernières années.

– Tout le monde meurt confus.

–  J’aimerais  rendre  l’âme  dans  les  montagnes,  poursuivit  Iréna  d’un autre ton.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

– L’air y est frais et enivrant. On y meurt dans son sommeil. »

Pour toute réponse, Ilitch hissa son fusil sur l’épaule et retourna vers les fourrés. Iréna le suivit des yeux avec anxiété. À son âge, mieux vaut rester assis sur un balcon que surveiller les fauteurs de troubles, pensa-t-elle. Mais elle  se  corrigea  aussitôt.  Mieux  vaut  mourir  avec  une  épée  hors  de  son fourreau que demeurer assis en guettant l’ange de la mort. Quelqu’un avait prononcé cette phrase devant elle autrefois. Elle ne se souvenait plus de qui. Voir  ses  voisins  alignés  ne  l’étonnait  plus.  Il  lui  semblait  qu’ils  s’étaient placés ainsi d’eux-mêmes pour l’agacer, et agacer le voisinage.
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Iréna  ferma  la  fenêtre  et  resta  plantée  au  milieu  de  la  pièce.  L’allure misérable d’Ilitch lui faisait peur.

Une  pensée  traversa  son  cerveau  :  les  vieux  perdent  la  mémoire  et tâtonnent  en  plein  jour  comme  des  aveugles.  Mieux  vaut  mourir  avant.  À présent  qu’Ilitch  était  hors  de  sa  vue,  elle  discernait  parfaitement  les contours affaissés de sa silhouette.

Il servait dans la gendarmerie depuis son adolescence. La famille Katz l’avait  couvert  de  denrées,  de  tissus  et  bien  entendu  d’argent  liquide. Corrompu  par  ces  présents,  il  était  devenu  dépensier  et  alcoolique.  Plus grave  encore,  il  excitait  de  jeunes  fauteurs  de  troubles,  puis  les  enfermait dans la cellule de la gendarmerie. Intraitable, il faisait ce qui lui chantait et, si  quelqu’un  osait  lui  tenir  tête,  il  lui  gardait  une  rancune  tenace  qui s’étendait à sa descendance.

Ne subsistaient que quelques traces de l’ancien Ilitch, qui révélaient son état  pitoyable.  S’il  avait  connu  une  mort  subite,  les  gens  se  seraient souvenus  de  lui  comme  d’un  homme  fort,  faisant  régner  ordre  et méchanceté.  Désormais  que  diraient-ils  ?  C’est  l’ombre  d’un  spectre,  une version maudite de lui-même.

Apitoyée,  Iréna  voulut  ouvrir  la  fenêtre  pour  s’écrier  :  Ilitch,  ta silhouette  s’est  certes  affaissée,  et  ta  mémoire  affaiblie,  mais  tu  demeures un  homme  créé  à  l’image  de  Dieu.  Il  est  vrai  que  tu  as  parfois  rossé  des jeunes gens, mais tu as aussi été clément. Tes fils sont bien plus détestables que toi. Ils se déchaînent en ville comme s’il n’y avait ni juge ni loi. Tant pis, Dieu les jugera. Le souvenir qu’on aura d’eux sera pire que celui qu’on gardera de toi, et le jour viendra où ils seront châtiés pour leurs crimes.

Les  pensées  s’écoulaient  dans  sa  tête  sans  qu’elle  s’approche  de  la fenêtre. Les jambes clouées au sol, elle tentait de les dégager, comme dans son rêve, mais elles restaient aussi lourdes que des pieux.

Elle se souvint du vif élan qui avait palpité en elle au réveil. Si elle en avait eu le courage, elle serait en route vers tante Yanka à cette heure. Seule la  peur  l’en  empêchait.  La  peur  nous  transforme  en  insectes.  Elle  avait énoncé  plus  d’une  fois  cette  mise  en  garde  pour  elle-même,  mais  cela  ne l’avait pas poussée à agir, et encore moins à prendre des risques.

Elle  désirait  s’enfuir  depuis  son  adolescence.  Échapper  à  ses  parents, puis  à  Anton.  Son  imagination  brodait  des  fugues,  mais  la  peur  était  plus forte, et elle demeurait coincée dans sa prison.

À la mort de ses parents, il lui avait semblé que l’espace de la maison s’était agrandi. Ce n’était qu’un sentiment illusoire. Les pressions d’Anton avaient augmenté. « C’est à cause de tes maux de tête imaginaires qu’on n’a pas d’enfants ! »

Elle regrettait profondément d’avoir renoncé à prendre la route.

À la fin de leur vie, les parents n’évoquaient plus Yanka, y compris dans leurs  hallucinations.  Autrefois,  la  mère  la  mentionnait  parfois  dans  ses prières. Mais Yanka continuait d’apparaître dans la mémoire d’Iréna, qui la voyait élancée, recueillie, et comme flottant près des icônes de l’église. Elle l’imaginait quelquefois  comme  une  créature  qui  n’était  pas  de  ce  monde, s’élevant jusqu’au ciel.

« Demain, je me lèverai tôt et prendrai la route », dit-elle distraitement, et elle entreprit d’éplucher des pommes de terre.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’aperçut qu’elle était en avance. À vrai dire, elle l’était toujours pour la préparation du repas. Anton fulminait quand le dîner  n’était  pas  prêt,  au  point  qu’un  jour,  il  avait  brisé  deux  assiettes. Depuis, elle prévoyait une marge et gardait les plats au chaud dans le four.

Il était onze heures, la lumière du matin se déversait par les fenêtres.

Autrefois, lorsqu’elle bêchait encore derrière la maison, elle faisait une pause à cette heure-ci et se préparait un café et un sandwich. Le terrain nu était désormais à l’abandon.

«  Pourquoi  tu  ne  bêches  plus  ?  avait  demandé  Anton  brusquement, quelques semaines auparavant.

– J’ai du mal à le faire », avait-elle répondu, en oubliant de lui rappeler qu’elle lavait chaque jour vingt-sept sols de classe à l’école, et se dépêchait de rentrer à la maison à trois heures pour préparer le dîner. Pourquoi n’ai-je pas  appris  à  dire  les  mots  justes  au  bon  moment  ?  J’oublie  toujours  des choses et je mélange tout, se reprochait-elle.

Depuis deux jours, elle avait vingt-sept ans. Sa vie lui semblait longue et insupportable. Ni frères ni amis. « Si j’apprenais à prier, les prières me soulageraient », dit-elle distraitement.

Enfant, elle aimait écouter les prières, mais pas prier. Pendant la messe, elle  se  joignait  à  la  file  des  pauvres  hères  et  des  révoltés  marchant  sur  le chemin de Jérusalem. La ville elle-même lui apparaissait comme un château peuplé  de  méchants,  qui  serait  conquis  à  la  fin  de  la  messe  et  dont  les murailles tomberaient comme celles de Jéricho.

Le temps avait flétri ces visions intérieures datant du temps où sa mère était  encore  jeune.  Seul  persistait  le  manque  de  sa  présence  à  ses  côtés lorsqu’elles marchaient ensemble.

Quelques années auparavant, alors que ses maux de tête étaient encore légers,  elle  avait  demandé  à  Anton  la  permission  de  se  rendre  chez  tante Yanka. Il avait refusé.

« Il n’y a que les malades et les Juifs qui vont dans les montagnes. »

Plus  tard,  elle  avait  souhaité  aller  en  pèlerinage  au  monastère  de Moldovita  pour  s’étendre  sur  le  sol  en  dévotion,  se  confesser,  et  implorer Marie de lui accorder un enfant.

Anton avait commencé par accepter, mais s’était rétracté quelques jours avant son départ. « Je ne suis pas d’accord. On peut prier aussi dans notre église. »

C’est ainsi que ce voyage avait été annulé.

Elle  se  réjouissait  secrètement  de  ne  pas  tomber  enceinte.  Ses camarades  de  jeunesse  avaient  grossi,  étaient  devenues  difformes  et couraient les hôpitaux durant les nuits d’hiver.

« C’est une bonne chose pour toi que tu n’aies pas d’enfants, Iréna. Ils te sucent jusqu’à la moelle. »

Iréna savait que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Ses maux de tête s’étaient intensifiés de mois en mois et l’assaillaient parfois en plein travail. Elle se consolait en se disant que sa mère aussi avait souffert de migraines dans sa jeunesse, mais qu’elles avaient disparu avec l’âge. Elle se plaignait alors de tout, sauf de ça.

Elle  entra  distraitement  dans  la  chambre  à  coucher  plongée  dans  la pénombre,  à  l’air  saturé  des  effluves  de  sueur  nocturne  et  de  l’odeur  des chaussettes d’Anton. Elle sortit machinalement la valise de l’armoire pour la poser sur la commode. C’était une vieille petite valise fermée par deux sangles fatiguées.

Les  parents  s’en  étaient  servis  pour  quelques  voyages.  Ils  la remplissaient jusqu’à ce qu’elle soit pleine à craquer. Le père appuyait alors ses genoux dessus pour pouvoir la sangler.

«  Je  vais  la  prendre  avec  moi  »,  dit-elle,  se  réjouissant  à  l’idée d’emporter un objet légué par ses parents.

Elle y déposa un drap et une chemise de nuit brodée par sa vieille mère quelques  semaines  avant  le  mariage.  Elle  la  lui  avait  offerte  le  soir  de  la noce en lui souhaitant une belle vie avec son mari.

Iréna  se  souvenait  à  présent  de  l’expression  de  son  visage  et  de  ses mains, ou plus exactement de ses phalanges saillantes à la fin de sa vie.

Elle déposa deux corsages sur la chemise de nuit rose, plusieurs paires de chaussettes, et son manteau d’été, également hérité de sa mère.

« Voilà », dit-elle. Elle ferma la valise, boucla les sangles et la remit à sa place.

La pensée qu’elle la prendrait le lendemain matin et se mettrait en route sitôt  Anton  parti  au  travail  lui  donna  le  sentiment  d’être  intensément vivante. Elle se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux, enveloppée d’une douce torpeur.
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Elle dormit environ une heure, mais lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle eut l’impression d’émerger d’un long sommeil. La lumière inondait la chambre et le silence semblait être passé à l’état solide. Anton va bientôt rentrer, je n’ai rien préparé, s’effraya-t-elle, assise sur le lit. De son sommeil bref mais profond, seuls quelques lambeaux de scènes subsistaient devant ses yeux, le cauchemar en lui-même s’était évaporé.

Il  n’était  que  midi  et  demi.  Elle  se  réjouit  de  constater  qu’elle  avait encore du temps.

Elle quitta le lit pour aller vers la fenêtre. Le tableau qu’elle découvrit l’effara : tous les membres de la famille Katz étaient agenouillés comme à l’église. Deux gendarmes plus tout jeunes eux aussi se tenaient près d’Ilitch, contemplant les Katz comme des bêtes paresseuses méritant le fouet.

« Et maintenant, priez ! ordonna un gendarme.

– Quoi ? fit le père, un rictus ahuri crispé sur son visage.

– Tu ne comprends pas le verbe « prier » ?

– Nous ne prions plus comme avant, répondit vivement le père.

– Tu ne crois pas en Dieu ? »

Le père baissa la tête : « Nous prions autrement. »

La réponse dessina un sourire sur les lèvres du gendarme.

« Donc tu ne pries pas.

– Dans ma jeunesse, j’étais un habitué de la synagogue. Je n’ai jamais manqué un office, même le matin.

– Pourquoi as-tu cessé ?

–  Tout  le  monde  a  cessé.  Aucun  de  mes  cousins  ne  prie  comme autrefois. »

Les  autres  membres  de  la  famille  ne  quittaient  pas  le  père  des  yeux, comme s’il passait une épreuve à laquelle on ne pouvait qu’échouer.

« Garde-les à l’œil. N’oublie pas que tu es d’astreinte, dit le gendarme le plus âgé à Ilitch.

– Ils doivent rester debout ou agenouillés ?

– Agenouillés et en silence. »

Ilitch  s’en  retourna  vers  les  fourrés  et  s’assit  sur  une  souche.  Des paysans faisaient cercle autour de lui, contemplant la scène avec attention. Nul ne protestait, nul ne s’étonnait.

«  Pourquoi  vous  ne  dites  rien  ?  leur  demanda  le  père  d’une  voix tremblante.

– Ça suffit », ordonna Ilitch sans bouger.

Les paysans n’avaient pas peur de ses menaces, convaincus que ses cris n’étaient  destinés  qu’à  impressionner  ceux  qui  étaient  sous  son commandement.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? cria un paysan à Ilitch.

– On a reçu un ordre. »

Les  mots  familiers  et  explicites  imprégnèrent  l’atmosphère d’indifférence. Des paysans s’approchèrent d’Ilitch pour échanger quelques mots avec lui. Il était tout à fait détendu.

Le père éleva la voix :

« N’ai-je pas servi mon village avec loyauté ? C’est vrai, j’ai cessé de prier ostensiblement. Suis-je devenu un autre homme pour autant ? La foi s’est un peu modifiée en moi, j’ai du mal à prier à voix haute, mais je ne suis pas un mécréant. »

Sa  voix  s’étrangla.  Stupéfaites,  la  mère  et  les  deux  filles  étaient suspendues  à  chacun  de  ses  mots,  comme  s’il  venait  d’accomplir l’impossible.

Il était manifeste qu’il voulait ajouter quelque chose, mais la puissance du  verbe  l’avait  abandonné.  Son  regard  perdu  était  celui  d’un  homme  à moitié aveugle.

Iréna ne bougeait pas de la fenêtre, fascinée par la scène, avec en tête une  phrase  entière  soigneusement  formulée,  qu’elle  fut  sur  le  point  de prononcer,  mais  qui  lui  échappa.  Elle  observa  les  paysans  qui s’éparpillaient, tandis qu’Ilitch restait assis nonchalamment.

Agenouillés, les Katz étaient à présent comme hypnotisés.

Ilitch  lança  à  un  paysan  :  «  Je  ne  vendrai  la  parcelle  qui  est  près  du verger à aucun prix.

– Même si je double la somme ?

– Oui. C’est un héritage de mes ancêtres. Je préfère avoir la tête coupée que de la vendre. »
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Le silence était redevenu estival, épais, étal.

Adéla leva la tête : « Iréna, pourquoi nous torture-t-on ainsi ?

– N’ayez aucune crainte. Le village vous protégera, cria Iréna.

– On ne va pas nous frapper ? demanda Adéla d’une voix tremblante.

– Qu’avez-vous fait de mal ?

–  Papa  prie  parfois  à  voix  haute  »,  dit  Adéla,  désireuse  de  trouver  un point qui jouerait en faveur de son père.

À peine avait-elle prononcé cette phrase qu’Iréna se souvint du grand-père  de  la  famille,  un  vieux  Juif  qui,  dans  ses  dernières  années,  n’ôtait jamais son châle de prière et passait la plupart de ses journées à prier, ou plongé dans un livre.

Sa  silhouette  raide  projetait  une  ombre  longiligne  dans  la  cour.  Il  y surgissait  parfois,  puis  rentrait  aussitôt.  Il  semblait  à  Iréna  que  le  vieil homme luttait contre l’ange de la mort et que ces sorties brusques n’étaient qu’un effort pour le vaincre.

On le voyait prier la nuit avec ferveur, dans un balancement aussi rapide que celui d’un jeune homme. Il était clair qu’il monterait ainsi la garde, nuit et  jour,  et  que  l’ange  de  la  mort  ne  pourrait  jamais  poser  un  pied  dans  la maison.

« Tu n’as aucune raison d’avoir peur », répéta Iréna d’une voix claire.

Adéla  baissa  la  tête,  comme  si  on  venait  de  lui  prouver  qu’elle  avait tort.

Iréna  la  connaissait  bien.  Petites,  elles  avaient  joué  ensemble  dans  la cour,  avaient  creusé  des  tunnels  et  construit  des  hôtels  en  bambou.  On interdisait à Adéla de se baigner dans la rivière dont Iréna rentrait brunie, humide et volubile, racontant mille merveilles.

Adéla implorait : « Moi aussi, je veux aller à la rivière. Tous les enfants s’y baignent !

– Et toi, tu n’as pas le droit d’y aller », tranchait la mère.

Comme sa fille continuait de la supplier, elle la giflait. « Comme ça, tu cesseras de m’embêter. »

Cet  été-là,  Iréna  s’était  fait  de  nouveaux  camarades  de  jeux.  Adéla restait  seule  dans  la  cour,  grattant  les  tunnels  qu’elles  avaient  autrefois creusés ensemble.

Elles se retrouvaient là parfois. Les vêtements d’Adéla exhalaient déjà l’odeur de l’épicerie.

Iréna  lui  avait  demandé  une  fois  :  «  Qu’est-ce  que  tu  fais  toute  la journée ?

– J’aide maman dans le cellier. »

Puis elles avaient été ensemble à l’école. Adéla était une élève assidue. Les phrases qu’elle prononçait en classe résonnaient comme des récitations. Il était manifeste qu’elle apprenait tout par cœur.

La maîtresse lui en faisait la remarque : « Parle plus lentement ! » mais Adéla  ne  pouvait  pas  maîtriser  le  flot  de  paroles  jaillissant  de  sa  bouche. Toute menue, les épaules saillantes, elle crispait ses lèvres, et une panique incontrôlable tremblait sur son visage.

Un jour, la maîtresse l’avait questionnée : « Tu as peur, Adéla ?

– Les petites filles se moquent de moi et me traitent de poteau parce que je suis maigre.

– Et tu as peur ?

– Un peu. »

La maîtresse annonça : « Adéla va faire du calcul mental et vous, vous poserez  les  opérations  dans  votre  cahier,  on  verra  bien  qui  a  la  bonne réponse. »

Adéla donna le bon résultat, mais l’expression de son visage était plus celle d’une fille chanceuse que victorieuse.

« Adéla est bonne en calcul parce qu’elle s’exerce à la maison. Si vous vous  entraînez  comme  elle,  vous  en  saurez  tout  autant  »,  dit  la  maîtresse, confrontant la classe à la réalité.

La  dernière  année  d’école,  Adéla  avait  maigri  encore  et  on  la  traitait d’allumette. Le gardien, un homme simple mais vertueux, faisait rempart de ses bras à la récréation en clamant : « Laissez passer la petite, il ne faut pas qu’elle tombe. » Cette remarque suscitait un ricanement collectif.

Quand elle eut fini l’école communale, on fit venir un étudiant auprès duquel elle continua d’apprendre et de faire des devoirs.

Le  soir,  au  retour  des  champs,  Iréna  l’apercevait,  penchée  sur  ses cahiers.  Il  lui  semblait  que,  au  fond  d’elle,  Adéla  se  sentait  supérieure, méprisant ses vêtements grossiers et son élocution paysanne.

La  vérité  était  plus  simple.  L’étudiant  ambitieux  lui  dispensait  sans cesse  des  cours.  Adéla  avait  du  mal  à  supporter  la  masse  de  travail,  mais craignait de se plaindre et étudiait jour et nuit.

Le père avait pris sa décision : Adéla étudierait, terminerait au plus vite le lycée, et puis on verrait bien.
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CHAPITRE HUIT

 

Elles  se  retrouvaient  parfois  le  dimanche  et  se  souvenaient  des  jours anciens en riant. Adéla n’avait pas grandi, mais l’ambition de réussir avait creusé ses mâchoires étroites.

En été, on l’envoyait en cure à Kimpolung. Elle en revenait plus maigre encore.

Puis il y avait eu débat chez elle : qu’allait-elle étudier, et où ? L’avis du professeur-étudiant  était  sans  appel  :  le  métier  d’infirmière,  à  l’école  de Czernowitz.

Les  parents  vendirent  leur  terrain  derrière  la  maison  pour  financer  ses études. À la fin de l’été, le père alla lui louer une chambre chez une famille pauvre.

Adéla  était  accaparée  par  ses  études,  mais  sa  santé  ne  s’améliorait guère.  Lorsqu’elle  rentrait  pour  les  vacances,  ses  robes  soulignaient  son corps  plat.  Ses  cheveux  étaient  plus  fins,  et  un  semblant  de  sourire  amer était tendu sur ses lèvres.

« Comment vas-tu, Adéla ? demandait Iréna.

– Bien, et toi ? »

C’est  étrange,  pensait  Iréna,  Adéla  étudie  beaucoup,  mais  elle  n’a  pas l’air heureuse pour autant.

À cette époque, Iréna désirait se rapprocher d’elle, lui demander conseil et l’entendre parler de la grande ville, mais chaque fois qu’elle esquissait un mouvement  vers  Adéla,  les  mots  se  dérobaient.  Elle  cherchait  les  mots justes, en vain, et demeurait les bras ballants, muette et honteuse.

Le dialogue entre elles ne s’améliora pas, y compris après le mariage. Pourquoi est-ce si difficile pour moi de parler à Adéla ? s’interrogeait Iréna, sans pouvoir trouver de réponse.

Adéla  apparaissait  dans  ses  cauchemars  :  grande,  mince,  serrant  les dents,  comme  un  être  désirant  l’impossible,  et  se  mordant  les  lèvres jusqu’au sang de ne pas y parvenir.

La  famille  avait  fini  par  aller  à  Kimpolung  chez  le  fameux  docteur Feintoch,  qui  avait  examiné  à  plusieurs  reprises  la  jeune  fille  avant  de décréter : « Cette enfant est en bonne santé, elle doit manger plus de fruits, de légumes, du poulet, et faire du sport.

– Et les médicaments ? avait questionné la mère.

– Nul besoin. Si elle mange comme il faut, son corps se développera et elle prendra du poids. »

La  mère  était  mécontente  du  diagnostic.  Le  père,  en  revanche,  faisait confiance  au  médecin  et  semblait  satisfait.  La  mère  ne  cessait  de s’interroger : pourquoi n’avait-il pas prescrit de médicaments ?

«  Parce  qu’elle  est  en  bonne  santé.  On  ne  donne  pas  de  médicaments aux personnes qui ne sont pas malades. De bons plats sains et nourrissants, voilà le médicament. »

La  mère  était  étonnée  par  l’éloquence  du  père,  taciturne  depuis longtemps, précisément depuis qu’il avait contracté le typhus. Et voilà qu’il parlait soudain.
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CHAPITRE NEUF

 

Un  épais  silence  recouvrait  de  nouveau  la  cour  et  la  maison.  Iréna  se souvint  de  son  cauchemar  matinal,  qui  était  la  suite  de  son  cauchemar nocturne : penchés sur un tonneau, le père et la mère puisaient des poissons en saumure. Iréna avait remarqué que les jambes de la petite Blanka étaient gonflées,  comme  celles  de  sa  mère.  Quelle  injustice,  s’était-elle  dit,  en comprenant aussitôt qu’il n’était pas question de justice.

La mère s’était tournée vers le père : « Et si tu rentrais le tonneau ? Les gens nous regardent comme si nous étions du bétail exposé à la foire. »

Le père avait redressé la tête, dévisagé sa femme d’un regard muet, saisi le  tonneau  qu’il  avait  essayé  de  bouger  dans  une  impulsion,  mais  c’était manifestement au-dessus de ses forces. Pour couronner le tout, le tonneau s’était  disloqué,  laissant  échapper  les  poissons  encore  vivants.  Le  père tentait désespérément de maintenir et de sceller les parois du tonneau. Les poissons sautillaient déjà sur la pente menant à la rivière.

« Qu’as-tu fait ? » s’était écriée la mère d’une voix de procureur.

Le père ne lui avait pas répondu, le regard fixé sur le fond du tonneau qui  avait  séché  et  ressemblait  aux  vieilleries  entreposées  dans  la  cour.  La mère  ne  le  lâchait  pas,  lançant  d’une  voix  désagréable  :  «  Je  t’avais prévenu ! »

À  présent,  Iréna  se  souvenait  du  cauchemar  de  la  nuit  dans  toutes  ses nuances.

« Qu’est-ce qui se passe ? leur demanda-t-elle, comme si elle les voyait pour la première fois.

– On ne sait pas, on n’y comprend rien, lui répondit la mère d’un ton familier. On nous a tirés de nos lits à l’aube et nous sommes ici depuis.

– Sans raison ?

– Nous avons payé les impôts en temps et en heure. Les inspecteurs sont venus  vérifier  les  registres.  Que  peut-on  exiger  de  plus  de  nous  ?  Ils peuvent vérifier encore s’ils le souhaitent.

– Je ne comprends pas, dit Iréna.

– En quoi les filles seraient-elles responsables de quoi que ce soit ? En quoi auraient-elles fauté ? » demanda la mère en levant les bras.

Le service des impôts venait vérifier leurs registres chaque été. La mère était interrogée seule durant toute une journée. Les inspecteurs soutenaient que les gains et les dépenses n’étaient pas équilibrés, et la mère jurait ses grands dieux qu’ils ne dissimulaient rien.

Quand le grand-père était encore en vie, il s’enveloppait dans son châle pour prier dans la pièce mitoyenne, le temps que durait l’interrogatoire. La dernière année, il avait été pris d’un malaise, mais il avait refusé de bouger avant  le  départ  des  inspecteurs,  et  continué  de  prier.  Pendant  ce  temps, Adéla servait les clients. Les éclats de voix résonnaient dans tout le village.

Un silence épais retombait à la fin d’une épuisante journée de questions. La  mère  payait  le  pot-de-vin  exigé  et  réapparaissait,  exsangue.  Ses  filles l’enlaçaient en lui proposant un verre d’eau et une cuiller de confiture.

« Il s’est passé la même chose l’an dernier, non ? demanda Iréna.

– Tu te trompes, lui répondit la mère, au bord des larmes. On ne nous a jamais  fait  sortir  de  chez  nous  ainsi  pour  nous  aligner  comme  pour  nous dresser. Nous sommes maltraités depuis ce matin, tels des hors-la-loi.

– Je vais leur apporter de l’eau, dit Iréna à Ilitch.

– Dépêche-toi. »

Et il alluma une cigarette.

Iréna apporta une carafe d’eau et servit quatre tasses. Un soulagement se  peignit  sur  les  visages  des  interpellés,  comme  si  la  garde  à  vue  était levée.

« Ils ne sont pas coupables, lança Iréna à Ilitch.

– Ce n’est pas à moi d’en décider », répliqua-t-il sans ciller.

La façon dont le gendarme se désengageait de sa responsabilité modifia légèrement la perception d’Iréna. L’affaire lui semblait à présent provoquée par la mère, qui avait peut-être perfidement dupé les inspecteurs des impôts. Iréna ne lui avait jamais fait confiance. Elle agitait toujours les bras, comme pour dissimuler une fraude. Iréna se mit à soupçonner que l’agenouillement de tous à l’entrée du magasin avait été savamment fomenté par la mère.

« Pourquoi ne rentrent-ils pas chez eux ? demanda-t-elle de nouveau à Ilitch.

– Je l’ai déjà dit, répondit-il en se levant. C’est un ordre des Allemands. On ne transgresse pas un ordre donné par les Allemands, même contre une forte somme. Ils sont capables de vous tirer dessus sans hésitation.

–  Mais  si  des  paysans  viennent  acheter  de  la  marchandise,  qui  la  leur vendra ?

– Ils attendront. »

Ilitch  ignora  les  agenouillés  pour  s’approcher  d’Iréna  et  lui  raconter qu’il avait envisagé de vendre le terrain à l’arrière de sa maison et qu’il y avait fort heureusement renoncé. Il était interdit de vendre un terrain reçu en héritage.

« Pourquoi ? s’étonna Iréna.

– Parce que sinon tes ancêtres te poursuivront toute ta vie.

– Je n’hésiterai pas à vendre le terrain derrière chez moi. Il est humide et maudit.

– Je me garderais de provoquer ainsi les morts.

–  Je  le  vendrai  un  jour  »,  dit  Iréna,  se  réjouissant  de  prononcer  des propos si fermes.
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CHAPITRE DIX

 

«  Iréna,  pourquoi  ne  demandes-tu  pas  qu’on  nous  libère  de  cette position  ?  Nous  n’avons  fait  de  mal  à  personne.  C’est  honteux,  on  nous regarde comme des criminels, dit la mère d’un ton égal.

– Qu’est-ce que je peux y faire ?

– Tu nous connais bien. Qui nous connaît mieux que toi ? Ça fait des années que nous sommes voisins. »

Sans même leur jeter un regard, Ilitch fit un geste négatif de la main.

La mère se redressa sur ses genoux. « Pourquoi tu t’en prends à nous, Ilitch ? Quel mal on t’a fait ? Tu viens dans notre épicerie depuis des années et tu te comportes comme si nous étions des étrangers.

– Quoi ? »

Il était sidéré par l’interpellation soudaine de la mère.

« On n’a fait de mal à personne », répéta-t-elle d’une voix suppliante.

L’autorité de sa fonction anima soudain le gendarme.

« Qui a décrété ça ?

– Nous avons payé nos impôts en temps et en heure. On ne doit pas un sou, et si mon mari ne prie plus, ça le regarde, c’est entre lui et Dieu. Ici-bas,  nous  sommes  jugés  pour  les  actions  commises  par  l’homme  sur  son prochain. En ce qui concerne la foi – c’est seulement Lui, là-haut, qui peut juger.

– Je ne vais pas vous battre, hein, dit Ilitch d’une voix indifférente.

–  Et  l’humiliation,  tu  en  fais  quoi  ?  Ma  fille  Adéla  a  passé  son baccalauréat, elle étudie dans une école d’infirmières.

–  Les  ordres  avant  tout.  Si  l’ordre,  c’est  de  se  mettre  à  genoux,  vous devez le faire. »

Madame Katz s’écria d’une voix stridente : « Ah, je comprends ! »

Blanka,  qui  était  demeurée  tout  ce  temps  prostrée,  émit  un  curieux raclement  de  gorge.  La  mère  lui  lança  un  regard  comminatoire  qui  la transperça. Elle se recroquevilla.

Contrairement  à  sa  sœur  Adéla,  Blanka  avait  péniblement  terminé l’école communale et s’était aussitôt mise à travailler au magasin. Au début, elle  avait  des  gestes  nerveux  de  mécontentement,  mais  au  fil  des  années, son  amertume  avait  diminué  et  sa  présence  était  devenue  imperceptible, malgré son corps lourd.

Elle  travaillait  la  plupart  du  temps  dans  la  réserve  ou  le  cellier.  La stupeur tendait ses traits lorsqu’elle remontait de l’obscurité vers la lumière. Elle ne réclamait rien, et nul ne lui demandait son avis.

Elle avait vingt et un ans, et il était clair pour tous que quelque chose clochait  chez  elle.  Elle  ne  se  marierait  pas  et  n’aurait  pas  d’enfants.  Ses parents portaient le fardeau de sa vie étriquée en serrant les dents. Nul ne prenait de ses nouvelles.

« Comment vas-tu ? » lui demanda soudain Iréna.

Blanka  se  mit  à  trembler.  Elle  planta  ses  doigts  dans  la  terre  pour répondre : « Très bien.

– Tu n’as pas de mal à rester à genoux ?

– Non », dit Blanka avec un sourire idiot.

La mère s’en mêla.

« Pour elle non plus, c’est pas facile. »

Iréna s’adressa de nouveau à Blanka directement : « Tu ne voudrais pas aller en ville ?

– Si », répondit-elle, tandis que des rougeurs envahissaient son visage rond.

La mère laissa échapper un petit rire désagréable. Iréna se souvint que, petite, elle avait l’habitude de jouer avec Blanka dans la cour et qu’elle lui fourrait  des  morceaux  de  gâteaux  dans  la  bouche.  Ses  doigts  ressentaient encore le doux contact du visage juvénile et rondelet.

«  Tu  voudrais  venir  avec  moi  en  ville  ?  demanda-t-elle  à  Blanka, comme on s’adresse à un enfant.

– Oui », répondit celle-ci, alors que la mère lui mouchait son nez plein de morve avec un mouchoir sorti de son tablier de paysanne.
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Le visage de Blanka flottait encore devant ses yeux lorsque Iréna rentra dans  sa  cuisine  trier  les  petits  pois.  La  jeune  fille  empotée  et  mutique  lui répugnait depuis des années, elle évitait de s’en approcher.

Son visage venait souvent agiter son sommeil. Les jeunes du village ne la chahutaient pas car elle était généreuse avec eux. À vrai dire, elle l’était avec tous, à sa manière mal dégrossie et dénuée de charme.

Pourquoi je pense à elle ? se demanda Iréna en agitant la main comme pour  chasser  un  tracas.  Elle  se  dirigea  vers  le  buffet,  sortit  la  bouteille  de cognac  et  en  descendit  un  verre  cul  sec.  «  Un  petit  verre  est  un  don  du ciel », disait sa mère avant de perdre la raison.

Il était deux heures, et elle se dépêcha de préparer le repas pour Anton. Quand  il  ne  s’attardait  pas  trop  à  la  taverne,  il  était  de  retour  vers  trois heures. Si le plat n’était pas prêt, il émettait des grognements contrariés ou envoyait valser ce qui se trouvait sur son chemin.

À une heure déjà, elle étendait la nappe sur la table, y posait le pain et le sel pour qu’Anton soit assuré dès son arrivée que le repas était bien prêt.

Parfois  il  rentrait  tard,  saoul  et  l’esprit  confus.  Il  proférait  quelques insultes  et  s’effondrait  sur  le  lit.  Il  avait  un  réveil  difficile  le  lendemain, mais ces écarts possédaient leur avantage : il ne se ruait pas sur son corps. La nuit et le matin s’écoulaient sans douleur pour elle.

Elle  éplucha  distraitement  des  pommes  de  terre,  hacha  des  oignons  et découpa la viande. Elle mit le tout à mijoter dans une marmite, retourna à la fenêtre et demanda :

« Vous êtes encore là ? »

Tous levèrent les yeux vers elle sans un mot. Elle sortit et alla s’asseoir près  d’Adéla.  Elle  n’avait  pas  été  aussi  près  d’elle  depuis  l’école.  Elle s’adressa à elle franchement.

« Ça fait un moment que je voulais te parler. Je ne me sens pas bien, ces derniers temps. En plus des maux de tête, j’ai mon estomac qui m’embête. »

Adéla leva les yeux vers elle.

« Depuis quand exactement ?

–  Un  bon  moment,  s’empressa  de  répondre  Iréna.  J’ai  toujours  eu  des maux de tête violents, mais cette année, mon estomac ne me laisse pas en paix.

–  Cela  t’arrive  à  quel  moment  ?  s’enquit  Adéla  avec  une  attention soutenue.

–  Au  milieu  de  la  nuit.  Je  me  réveille  et  je  sens  mon  estomac  qui  se contracte dans de grandes douleurs.

– Il faudrait que je t’examine. Tu pourrais venir me voir à l’hôpital de Czernowitz ?

– Volontiers. Je pourrai la semaine prochaine.

– Bien.

– Anton sera en colère après moi, c’est sûr. Il n’aime pas que je parte. Il est habitué à ses repas et à ce que je m’occupe de tous ses besoins, mais la santé aussi, c’est important, non ? »

La  dernière  phrase  n’était  pas  d’elle.  Elle  l’avait  manifestement entendue dans la bouche de quelqu’un d’autre.

« Je te conseillerais de prendre quelques jours de vacances et de venir me voir.

– Mais je logerais où ?

– Nous t’hospitaliserons.

– Merveilleux, dit Iréna. C’est un excellent projet. »

Une joie ancienne s’éveilla à la pensée qu’elle se promènerait dans les belles rues de la ville, une semaine plus tard. Elle ajouta : « Tu as eu une excellente  idée  »,  comme  si  elle  oubliait  qu’il  s’agissait  d’une hospitalisation et pas d’une escapade entre jeunes filles. « Ça fait longtemps que je veux aller en ville.

– On fera des examens pour déterminer la cause de ces douleurs.

– Tu es merveilleuse, Adéla. »

Iréna se releva et retourna dans sa cuisine sans un regard pour les autres, qui  n’avaient  pas  perdu  une  miette  de  la  conversation.  Elle  souleva  le couvercle de la marmite pour vérifier la cuisson.

La pensée qu’elle serait en ville dans une semaine diffusait une émotion dans  sa  poitrine.  Elle  ressortit  la  bouteille  de  cognac  et  se  servit  un  petit verre qu’elle avala cul sec.

La  famille  Katz  avait  vécu  à  l’économie,  le  temps  qu’Adéla  fasse  ses études. Son père se rendait une fois par semaine en ville pour lui apporter de  l’argent,  des  fruits  et  des  légumes.  À  son  retour,  ses  yeux  restaient éclairés  pendant  quelques  jours  avant  de  s’éteindre.  Il  était  de  nouveau submergé  par  la  mélancolie.  La  lumière  dans  son  regard  réapparaissait  la veille de son départ pour la retrouver.

Iréna  distingua  deux  paysans  qui  tiraient  le  lourd  buffet  de  la  salle  à manger  dans  la  cour,  comme  on  le  fait  avec  tous  les  meubles  pour  le nettoyage de printemps.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Les paysans sursautèrent, mais ils se ressaisirent aussitôt et l’un d’eux répondit : « On a le droit de se servir, on a le droit.

– Où emportez-vous ce buffet ?

– Chez nous. Il est ancien mais solide.

– Pourquoi ?

– On a le droit. Tout le monde se sert. »

Iréna  connaissait  parfaitement  ce  meuble  massif  dans  lequel  elle  avait très souvent mis de l’ordre lorsqu’elle travaillait au magasin. Des nappes et des  serviettes  étaient  entreposées  dans  les  tiroirs  du  haut,  tandis  que  les manuels et les livres d’Adéla étaient rangés dans ceux du bas.

La  mère  répétait  toujours  :  «  Il  faudrait  acheter  une  bibliothèque  pour les livres d’Adéla. »

Ce  vœu  n’avait  jamais  été  réalisé.  La  veille  de  la  fête  de  Pessah,  ils sortaient le buffet et aéraient les livres. La vision des livres au soleil laissait une empreinte pleine de gaieté dans le cœur d’Iréna.

« Qu’avez-vous fait des livres ? demanda-t-elle encore.

– On les a jetés », répondit un autre paysan, tout en continuant de traîner le lourd buffet.

Au  bout  de  la  cour,  quatre  paysans  soulevèrent  le  meuble  et  le déposèrent dans une carriole.

« Toi aussi, tu peux te servir, tout le monde le fait », dit un paysan en abattant son fouet sur les chevaux.

Une autre famille juive vivait à l’orée du village. Elle approvisionnait la population  montagnarde.  Ses  membres  étaient  tous  costauds,  et  l’un  des garçons  avait  fréquenté  l’école,  deux  classes  au-dessus  d’Iréna.  Quand  on l’appelait  «  le  Juif  »,  il  flanquait  un  coup  de  pied  ou  une  gifle  à  ses agresseurs.

Une  pensée  traversa  le  cerveau  d’Iréna  :  Ceux-là  ne  laissent  sûrement pas  leur  magasin  être  pillé.  Ils  sont  forts  et  coriaces.  Elle  retourna  à  ses fourneaux pour touiller les plats. Tenaillée par une inquiétude, elle ressortit dans  la  cour  et  fut  navrée  de  voir  les  livres  coûteux  éparpillés  sur  le  sol. Mais elle se souvint aussitôt que sa mère répétait : « Les gens, ils lisent des livres, et ensuite ils deviennent prétentieux. »

Il était trois heures. Anton allait rentrer d’un instant à l’autre. La mère d’Iréna  avait  également  l’habitude  de  dire  :  «  Donne  à  manger  à  ton homme,  ça  fera  de  lui  une  créature  tranquille.  Une  femme  peut  manger n’importe  quoi,  mais  un  homme  a  besoin  d’un  repas  complet.  »  Elle appréciait la virilité d’Anton, et Iréna n’osait pas se plaindre de lui auprès d’elle.

Mais un jour, elle s’était enhardie et la réponse avait fusé : « Tu n’as pas le  droit  de  te  plaindre.  Il  travaille  dur,  il  a  droit  à  un  repas  honnête.  Les autres  maris  rentrent  chez  eux  et  battent  leur  femme.  Anton  ne  te  frappe pas. C’est un homme robuste qui mérite son dû », avait conclu sa mère dans un sourire énigmatique.
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CHAPITRE DOUZE

 

Il était trois heures et demie. Anton tardait. Les ombres s’allongeaient devant la maison, mais la rue était encore en pleine lumière du jour.

Les Katz étaient toujours à genoux. Un groupe de paysans s’était massé autour du gendarme, réclamant des détails sur l’incendie qui avait ravagé de nombreux champs et menaçait de s’étendre.

Ilitch  expliqua  d’une  voix  docte  que  l’incendie  était  certes  important, qu’il  avait  ravagé  champs  et  bois,  mais  que  la  rivière  l’empêcherait d’atteindre le village. Il leur rappela que les choses s’étaient passées ainsi quelques années auparavant, il en serait de même cette fois, il n’y avait pas à  s’inquiéter.  Sa  voix  tranquille  apaisa  la  petite  foule  et  chacun  s’en retourna  chez  soi.  Un  silence  d’après-midi  régnait  dans  la  rue  et  sur  les grands arbres.

Ilitch  se  leva  pour  s’approcher  des  agenouillés.  À  sa  vue,  la  mère  se redressa pour lancer d’une voix claire et révoltée : « Quel mal t’avons-nous fait ? Nous t’avons toujours bien accueilli. »

Ilitch émit un petit rire pour toute réponse.

«  Et  quand  tu  avais  besoin  d’un  prêt,  on  n’était  pas  là  pour  te  le donner ?

– Tu comprends ce qu’est un ordre ? C’est quelque chose de sacré pour un gendarme.

–  Parce  que  tu  as  exécuté  tous  les  ordres  jusqu’à  aujourd’hui  ? demanda-t-elle insolemment.

– Les Allemands ne sont pas comme les Roumains ou les Ukrainiens. Ils sont à cheval sur l’exécution des ordres. Et ils punissent toute négligence avec sévérité.

–  D’abord  tu  nous  as  fait  nous  aligner,  et  maintenant  nous  sommes  à genoux. C’est un ordre qui vient d’eux, ou c’est de ta propre initiative ? »

Ilitch ricana, manifestement amusé par les mots « ta propre initiative ».

La mère poursuivit : « On a bien entendu que tout avait été pillé, des meubles jusqu’aux sacs de sucre et de farine. Nous n’avons plus de maison, plus de magasin, et notre sort est à présent entre tes mains.

– Pas entre mes mains. En aucun cas.

– Entre les mains de qui alors ?

– De Dieu. »

Cette réponse laissa la mère bouche bée, mais elle se ressaisit : « Tu ne peux pas nous soulager d’une façon ou d’une autre ?

–  Je  ne  suis  qu’un  gendarme.  Les  Allemands  sont  des  gens  cultivés depuis toujours. Ils ne peuvent pas faire quoi que ce soit de contraire à la raison.

– Laisse-nous aller les voir. Adéla parle parfaitement allemand. »

Ilitch  eut  de  nouveau  un  petit  sourire  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  leur conseille à qui ils doivent parler ou pas. Ils ont leur méthode. »

La  mère  insista  :  «  Quatre  pauvres  Juifs  mettraient  donc  en  danger  le village,  la  région,  le  monde  ?  Nous  sommes  des  êtres  humains,  grâce  à Dieu.  Nous  vivons  ici  depuis  deux  cents  ans,  peut-être  plus.  Nos  ancêtres sont enterrés tout près d’ici et, le jour venu, nous serons enterrés au même endroit.

– Tout ce que tu dis est exact, ou plutôt, presque exact.

– Qu’avez-vous l’intention de nous faire ? Vous nous avez pillés, vous nous avez torturés. Et maintenant ? Vous allez nous tuer ?

–  Tout  doux,  tout  doux,  madame  Katz,  les  Allemands  accomplissent leur tâche avec rigueur et maîtrise. J’ai déjà dit ce que tout le monde sait : ils sont cultivés, ils sont le symbole de la culture.

–  C’est  exactement  ce  que  nous  pensions  d’eux  :  pourquoi  ne  pas continuer à leur faire confiance ? Mais si leur plan, c’est de piller et torturer pour finir par tuer, mieux vaut qu’ils l’accomplissent jusqu’au bout tout de suite. »

Ilitch l’écouta sans l’interrompre, puis lâcha : « Ce n’est pas entre mes mains. » Et il retourna vers les fourrés.

Iréna  était  restée  à  l’écart  de  la  discussion.  Il  lui  semblait  qu’Adéla voulait se tourner vers elle, mais c’était un sentiment erroné. Au contraire, ce  fut  Blanka  qui  émergea  de  sa  prostration  pour  s’adresser  à  elle  :  «  Tu n’aurais pas un peu de soupe pour nous ? Nous avons faim et soif.

–  Oui,  j’en  ai  »,  dit  Iréna,  soulagée  de  ne  pas  être  obligée  de  leur confirmer que la maison et le magasin avaient été pillés.

Elle  rentra  chez  elle  sans  se  préoccuper  de  l’avis  d’Ilitch,  sortit  la marmite de soupe du buffet et la posa sur la cuisinière brûlante. En quelques instants,  elle  eut  de  quoi  servir  une  assiette  de  potage  chaud  à  chaque membre de la famille.

Ilitch  ne  s’en  mêla  pas.  Étrangement,  ce  service  qu’Iréna  s’était empressée de rendre de bon cœur ne la rapprocha pas des Katz. Elle avait le sentiment  qu’ils  méritaient  cette  punition  et  que  leur  sort  serait  désormais de se tenir dans cette position.

Un jour d’hiver, alors qu’elle avait cinq ans, elle avait soudain eu envie de croquer une tablette de chocolat. Elle était allée voir madame Katz pour lui dire : « J’ai très envie d’un peu de chocolat. »

Accaparée par des clients, celle-ci l’avait repoussée en décrétant : « Pas d’argent, pas de chocolat. »

Effrayée  par  la  réponse,  elle  n’avait  pas  osé  entrer  dans  le  magasin pendant des mois.

« Vous avez de la chance que je vous protège, cria Ilitch de loin.

– Le soir approche. Pourquoi ne nous laisses-tu pas rentrer chez nous ? Combien de temps on peut rester ainsi dehors ? demanda madame Katz.

– Dans la région, il y a des endroits où les maisons des Juifs ont déjà été pillées, et d’où on les a chassés en train », conclut Ilitch en s’en tenant à ces mots.
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C’est  alors  qu’apparut  Anton,  de  manière  si  soudaine  qu’Iréna  en  fut effrayée, comme si elle avait été surprise nue sous la douche.

Elle se précipita vers la cuisinière en assurant : « Tout est prêt. »

Anton  se  mit  à  table.  Ses  traits  las  révélèrent  à  Iréna  un  passage  à  la taverne après le travail, et les trois ou quatre verres bus en plaisantant avec des amis.

Elle lui servit du rôti de bœuf et des pommes de terre, des petits pois et du  chou.  Il  s’absorba  dans  son  repas,  dont  il  engloutit  une  partie  avant qu’Iréna ne lâche :

« On a fait sortir les Juifs de chez eux.

– Où sont-ils ?

– À l’entrée de leur magasin.

–  On  raconte  qu’ils  ont  mis  le  feu  aux  champs,  dit  Anton,  la  bouche pleine.

– Je n’y crois pas.

– Il faut écouter ce que disent les gens », la gronda-t-il de la voix d’un paysan rentrant du labeur et s’apercevant que sa femme a manqué à tous ses devoirs.

Iréna  sentit  la  douleur  comprimée  dans  son  crâne  s’étendre  jusqu’aux tempes. Elle s’assit sur le lit, la tête entre ses mains.

Anton ignora l’expression douloureuse de son visage et poursuivit d’un ton accusateur :

« Les Juifs sont capables de tout. On le sait bien.

– Les gens sont déjà en train de piller leur maison et leur magasin.

– Le monde sans les Juifs aura meilleure allure. »

Iréna lui resservit du rôti et des pommes de terre.

Les  scènes  de  la  journée  s’évanouissaient  tandis  que  la  douleur s’intensifiait dans ses tempes. Elle savait que des sujets pénibles l’avaient perturbée sans pouvoir se souvenir desquels.

À moitié paralysée par la peur que la douleur n’augmente encore, elle demeura  assise  à  distance  d’Anton,  tout  en  le  regardant  s’empiffrer.  Huit ans  qu’ils  étaient  mariés.  Les  gestes  d’Anton  s’étaient  alourdis  et  avaient perdu  toute  grâce,  tels  ces  militaires  de  carrière  après  plusieurs  années  de service.

Le  soir  tombait  et  le  murmure  des  pillards  résonnait  distinctement.  Ils traînaient les armoires et les lits hors de la maison.

Anton entendit les exclamations sans exprimer la moindre contrariété.

Quelqu’un  cria  :  «  Prends  la  caisse  avec  tes  deux  mains.  Elle  est lourde. »

Iréna  comprit  qu’il  s’agissait  de  la  caisse  contenant  les  ustensiles réservés à la Pâque juive.

Aussitôt  après  cette  fête,  les  Katz  enveloppaient  les  assiettes  et  les couverts  dans  un  torchon  et  les  déposaient  dans  la  caisse.  Iréna  avait souvent participé à ce rituel muet.

Il lui sembla un instant que les hommes n’étaient pas en train de piller, mais qu’ils prêtaient un coup de main pour descendre du grenier la lourde caisse, comme le faisait parfois Anton, qui recevait quelques billets et deux tablettes de chocolat en échange de son aide.

Le  repas  englouti,  Anton  sortit  morigéner  les  voisins  qui  se  servaient insolemment  sans  rien  lui  laisser.  Ils  rétorquèrent  qu’ils  étaient  clients  du magasin  depuis  des  années.  Les  Juifs  avaient  fait  fortune  sur  leur  dos,  le temps était venu de récupérer un peu de ce qui leur avait été pris.

Mais Anton refusa l’argument. Lui aussi faisait ses achats chez les Katz depuis des années et, de surcroît, ils l’avaient exploité par tous les moyens.

La  discussion  s’éternisa,  puis  chacun  prit  sa  part.  Anton  rapporta  une pile  de  draps  dans  la  chambre  à  coucher,  des  nappes,  une  partie  des ustensiles de la Pâque, des couvertures, deux tapis et quelques meubles.

Iréna  ne  bougeait  pas.  Le  mal  de  tête  s’intensifiait.  La  crainte  de  voir Anton enfiler sa chemise de nuit, en marmonnant : « Femme, il est temps d’aller au lit », la clouait sur place. Elle tremblait.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix indifférente.

– J’ai très mal à la tête, dit-elle en éclatant en sanglots.

– Pourquoi tu ne mets pas un chiffon mouillé sur ton front ?

– Ça ne m’aide plus. » Et ses sanglots redoublèrent.

« Je ne comprends pas ce qui t’arrive », dit-il en s’écartant.

Iréna pleura longtemps. Anton ne s’approcha pas d’elle et ne la gronda pas.  Assis  à  l’autre  bout  du  lit,  il  but  quelques  verres,  puis  se  déshabilla. Iréna eut l’impression qu’il allait se diriger vers l’évier pour se frictionner le buste. Elle se trompait. Il enfila sa chemise de nuit.

Elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  bouche  prononçant  la condamnation.

Ce fut une nuit éprouvante. Anton se défoula sur elle sans faire preuve du moindre sentiment, sans un mot. Iréna ne supplia pas et ne pleura pas. Il finit par la lâcher et lui tourner le dos.

Le  corps  d’Iréna  n’était  plus  que  douleur.  Il  lui  semblait  qu’Anton n’avait pas achevé son forfait, que ce n’était qu’un répit. Bientôt, il allait se redresser pour la prendre violemment. Il était capable de la prendre deux ou trois fois par nuit.

Mais,  fort  heureusement,  il  ne  se  passa  rien  de  plus.  Anton  s’effondra dans un profond sommeil. Une fois les douleurs atténuées, Iréna, soulagée, se pelotonna dans un coin du lit pour ne pas sentir sa présence. Elle ferma les yeux, pria et s’endormit profondément, elle aussi.
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Le  lendemain  matin,  elle  eut  des  difficultés  à  se  lever.  Le  mal  de  tête était  toujours  aussi  violent  et,  à  chaque  tentative  de  se  redresser,  ses  bras flanchaient. Elle parvint tout de même à se traîner jusqu’à la cuisinière pour se préparer un café. La sensation du liquide s’écoulant en elle fit ressurgir le rêve qui avait agité son sommeil.

La famille Katz se baignait dans le Pruth bleu, à la surface duquel des reflets verts scintillaient.

«  Mais  où  nagez-vous  comme  ça  ?  Vous  ne  savez  pas  nager  »,  leur criait-elle.

Ils poursuivaient leur nage à un rythme régulier en l’ignorant.

« Adéla, souviens-toi que tu as promis de m’examiner. Tu as promis de me libérer de mes douleurs. Ne te sauve pas ! » hurlait-elle.

À  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  que  les  eaux  de  la  rivière  se teignaient d’un rouge épais.

Elle voulait tendre les mains pour tirer les Katz hors du liquide rouge, mais elles étaient ligotées.

Anton  avait  disparu,  mais  ses  mains  profanatrices  étaient  encore enfoncées dans son corps. Sa sauvagerie avait été grande dans la nuit, et il s’était de nouveau jeté sur elle avant d’aller travailler.

« Anton, avait-elle supplié. Pourquoi tu me tortures ? »

Indifférent à ses suppliques, il était parti en claquant la porte.

Après avoir récupéré, elle se demanda : Je voulais voyager, non ? Mais elle ne se souvenait plus où, ni pourquoi.

Les douleurs étaient quelque peu atténuées. Un tremblement envahit ses jambes.

Elle voulut aller à la fenêtre mais ses jambes ne pouvaient la porter. Elle demeura assise. Les sons provenant de l’extérieur cognaient sur son corps comme sur un volet fermé.

Ce  ne  fut  qu’en  découvrant  les  piles  de  draps  et  de  nappes  sur l’escabeau que la mémoire lui revint. Elle se souvint que la veille, Anton les avait rapportées avec d’autres objets. Et elle se souvint aussi qu’il n’avait pas prononcé un mot en les déposant là.

Approchant de la fenêtre, elle découvrit une scène stupéfiante : les Katz étaient assis par terre, enveloppés dans des couvertures ternes, les cheveux hirsutes, répandant une odeur d’urine.

La  mère  tendit  les  mains  vers  elle.  «  Iréna,  sauve-nous  de  cette humiliation. Ilitch ne nous laisse pas aller aux toilettes. Nous ressemblons désormais à du bétail. S’il veut nous tuer, qu’il nous tue. Mais qu’il ne nous avilisse pas.

– Quoi ? demanda Iréna, comme si elle venait tout juste de se réveiller.

– Nous avons passé toute la nuit ici, dit la mère avec ce qui lui restait de forces.

– Je ne le laisserai pas vous maltraiter », dit Iréna d’une voix qui n’était pas la sienne.

À ces mots, le gendarme se releva. « Ils ont fait du boucan toute la nuit. La vie est précieuse, mais pas à n’importe quel prix. Moi non plus, on ne m’a pas laissé me reposer.

– Pourquoi ne les autorises-tu pas à aller aux toilettes ?

– Parce que ce sont les ordres.

– Sache que c’est illégal, dit Iréna en se réjouissant que cette phrase soit sortie de sa bouche.

–  On  ne  cherche  pas  à  comprendre  les  ordres,  répondit  Ilitch,  gonflé d’importance.

–  Les  êtres  humains  ne  sont  que  des  êtres  humains,  et  ils  ont  besoin d’aller aux toilettes.

– Je ne transgresserai pas les ordres.

– Moi, à ta place, je transgresserais. »

La réponse fit enrager Ilitch.

« Ici, c’est moi qui commande ! »

Iréna s’approcha des agenouillés et s’adressa à eux, yeux fermés : « Je n’arrive pas à me défaire de mon mal de tête. Seul Dieu pourra me sauver de cette pression.

–  Adéla  t’emmènera  en  ville.  L’hôpital  où  elle  étudie  est  réputé.  Elle t’examinera. Demande à Ilitch de nous libérer et nous partirons directement en ville », dit la mère rapidement, comme si elle venait de trouver une issue de secours.

Le gendarme s’en mêla : « Il leur en faut toujours plus. Je leur ai donné des couvertures cette nuit, contrairement aux ordres.

– Le monde est un enfer sans toilettes. Il t’a demandé quoi, mon mari ? Simplement d’y aller. Et tu lui as tiré dessus comme si c’était un criminel.

– Je vais aller parler au gendarme en chef, dit Iréna, semblant avoir saisi le cœur du problème.

–  Les  plaintes  n’amélioreront  pas  leur  sort.  Il  y  a  des  punitions  plus sévères que celle-là », dit Ilitch d’une voix qui n’était pas la sienne, mais celle d’un gendarme en chef.

La mère releva la tête.

« Pourquoi cela nous arrive ?

– Tu poses la question à qui ? demanda Ilitch avec une fausse naïveté.

– À qui d’autre la poser si ce n’est à toi ?

– Aux commandants allemands.

–  Je  te  connais  depuis  que  tu  es  tout  jeune,  Ilitch.  Tu  as  le  pouvoir d’interdire  et  d’autoriser.  Nous  te  donnerons  tout  ce  que  tu  réclameras. Épargne-nous cette humiliation.

– Tu me fais rire ! » Et la voix d’Ilitch lorsqu’il prononça ces mots était celle de sa lointaine jeunesse.

La mère s’accrocha à ce qu’il y avait d’humain dans ce ton. « Nous te ferons  du  bien  pour  le  restant  de  tes  jours.  Mon  frère  et  mes  sœurs  te donneront tout ce qui te manque. Laisse-nous nous enfuir, laisse-nous partir en paix.

–  Vous  ne  pourrez  pas  fuir.  Adéla  le  pourrait,  Blanka  aussi  peut-être, mais pas vous, qui êtes malades et lourds. »

À ces mots, Iréna s’approcha d’Ilitch, qui chuchota quelque chose à son oreille. Iréna leva la main en signe de dénégation. « Foutaises. Ça ne tient pas debout. » Ilitch lui chuchota encore quelque chose, à quoi elle répondit sur le ton d’une fille du peuple : « Je ne te crois pas. Tu te les inventes et tu te les racontes. »
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Iréna  s’approcha  ensuite  d’Adéla  et  s’agenouilla  près  d’elle  :  «  Les maux de tête ne me laissent pas en paix. Je me sens un tout petit peu mieux, mais j’ai peur qu’ils reviennent. Anton fait la sourde oreille à ce sujet. Il me dit qu’il n’y a rien. On ne peut pas parler avec lui. Il n’a aucune patience. »

Elle  se  réjouit  d’avoir  enfin  pu  prononcer  ces  phrases  d’une  traite  et ajouta aussitôt : « Tu as bien fait de ne pas te marier. »

Adéla leva les yeux vers elle : « Je dois retourner à l’hôpital, sinon je n’aurai pas mon diplôme.

– J’ai parlé à Ilitch. Il a l’esprit confus. Il délire. On ne peut pas compter sur lui. Je vais parler au gendarme en chef.

– Ilitch a tiré sur papa dans la nuit, tu n’as pas entendu ?

– Non. J’ai dormi d’un mauvais sommeil, comme si j’étais plongée dans un liquide rouge.

–  Toi  seule  peux  nous  sauver.  Dommage  que  nous  ne  soyons  plus habitués  à  prier.  Je  priais  beaucoup  dans  mon  adolescence,  et  mon  mari aussi, mais ça nous a été brusquement arraché, dit la mère à Iréna, comme si elle seule pouvait la comprendre.

– Que puis-je faire ? demanda Iréna en écartant les bras.

–  Nous  sauver.  Emmène-nous  et  sauve-nous.  Nous  ne  sommes  que quatre. Relève-nous et sauve-nous. »

Ces  mots  insufflèrent  du  courage  à  Iréna  qui  répondit  :  «  Je  ne permettrai pas qu’on vous fasse du mal. »

À ces mots, le visage morne du père s’éclaira d’un sourire, et il dit dans un  ukrainien  impeccable  :  «  Il  peut  donc  y  avoir  de  la  lumière  dans l’obscurité. »

Quelques paysans se tenaient près du gendarme, contemplant la scène, tendus comme si une vache allait mettre bas.

Prise  par  une  sorte  d’ébriété,  Iréna  revint  sur  ses  maux  de  tête  qui allaient  l’assaillir  de  nouveau.  Adéla  lui  serra  la  main  et  lui  caressa  les cheveux  en  disant  :  «  N’aie  pas  d’inquiétude.  Nous  allons  procéder  aux examens, nous trouverons la cause et le remède.

– Je ne peux plus supporter cette douleur », lâcha Iréna qui semblait sur le point d’éclater en sanglots.

Deux  vieux  gendarmes  apparurent  sur  le  coteau.  Très  nerveux,  Ilitch cria aux paysans : « Je vous ordonne de vous éloigner des interpellés ! » Les paysans  lui  lancèrent  un  regard  empli  d’une  secrète  admiration  et s’éloignèrent de quelques pas.

«  Pourquoi  ne  nous  aidez-vous  pas  ?  leur  demanda  la  mère.  Nous sommes faits de chair et de sang. Cette position nous fait mal.

–  On  se  tait  maintenant  »,  s’écria  Ilitch,  comme  s’il  sermonnait  un enfant.

Le  père  était  pétrifié.  Le  tir  nocturne  dirigé  contre  lui  ne  l’avait  pas blessé mais avait anéanti ce qui lui restait de parole. La mère essaya en vain de le secouer.

« Dis-leur quelque chose, toi aussi ! Moi, je n’en ai plus la force. »

Le  père  demeura  interdit,  puis  ses  lèvres  se  crispèrent  et  un  sourire stupide trembla sur son visage.

Iréna  se  releva.  Elle  savait  pertinemment  que  de  mauvais  esprits s’agitaient en elle et autour d’elle. Il fallait qu’elle se dépêche d’agir, mais son corps était lourd, comme sur le point de s’effondrer.

«  Je  rentre  chez  moi.  J’ai  besoin  d’appuyer  ma  tête  quelque  part.  J’ai peur d’étouffer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Appelez-moi s’il se passe quelque chose », dit-elle, ou eut-elle l’intention de dire.
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Le  gendarme  en  chef  arriva  soudain  et  se  mit  à  battre  le  père,  qui  ne protesta pas et ne tenta même pas d’esquiver la matraque qui s’abattait sur sa tête et ses épaules.

Blanka s’emmitoufla dans la couverture et se mit à gémir, tel un animal blessé.

« Où est l’argent ? demanda le gendarme d’une voix de gendarme.

–  Nous  n’en  avons  pas,  répondit  le  père.  Vous  pouvez  chercher,  vous verrez bien que nous n’en avons pas. »

Tandis que le gendarme continuait de le battre, la mère se redressa et ôta son alliance en disant : « C’est tout ce que j’ai. C’est tout ce qui nous reste.

– Il vous reste donc quelque chose », grogna le gendarme.

Le père fixa la mère d’un regard réprobateur, comme si elle n’avait pas réussi à surmonter l’épreuve.

Bravant  les  menaces  du  gendarme  en  chef,  Adéla  s’approcha  de  son père pour bander sa tête avec une serviette.

«  On  ne  doit  pas  frapper  les  êtres  humains  ainsi,  murmura-t-elle, manifestement débarrassée de toute peur.

– Qu’est-ce que je pouvais faire de plus que donner mon alliance ? » se justifia la mère.

Le visage tuméfié du père exprimait la fierté d’avoir encaissé les coups sans un cri. Il espérait l’admiration de sa femme, mais elle était occupée à justifier  son  acte  :  «  Si  je  ne  la  lui  avais  pas  donnée,  il  nous  aurait  tous battus. » Et elle essaya de réconforter Blanka qui continuait de gémir.

Le  gendarme  en  chef  fit  ses  prétendues  vérifications,  puis  retourna  au poste  de  gendarmerie.  Ilitch  resta  dans  les  fourrés.  Un  silence  immobile s’étendit, comme après un grand pillage.

Genou à terre, deux paysans continuaient de creuser le sol de l’arrière-cour avec une obstination de taureau. La rumeur d’une caisse d’or enfouie là  s’était  répandue  dans  le  village.  Ils  avaient  été  nombreux  à  creuser,  la veille. Seuls les deux paysans robustes s’acharnaient encore.

Une femme qui passait par là leur cria :

« Vous avez trouvé quelque chose ?

– Pas encore. En général, ils les enfouissent très profondément dans la terre, répondit un paysan d’un ton docte.

– D’où tiens-tu cela ?

– C’est comme ça qu’ils ont l’habitude de faire. Il y a des années, mon oncle a découvert dans une de leurs cours une caisse en métal de cinquante centimètres de long, pleine d’or et de bijoux. Il a vécu là-dessus pendant des années, il a même laissé une petite fortune à ses enfants.

– Tous les Juifs ne sont pas riches.

– Tu te trompes.

– Ils n’ont pas tous une fortune dissimulée dans la terre.

– La plupart. C’est une tradition, chez eux. »

La femme cessa de poser des questions, et les paysans continuèrent de creuser  consciencieusement.  Le  soleil  était  au  zénith,  les  enfants  se baignaient dans la rivière.

Iréna revit subitement son enfance passée avec Adéla et Blanka qui était attardée et passait la majeure partie de la journée dans la cour de la maison. Quand les enfants lui jetaient des pierres en rentrant de l’école, elle courait se  réfugier  dans  le  magasin,  poursuivie  par  les  projectiles  tout  du  long.  Il fallait que la mère sorte et menace les enfants pour qu’ils la laissent enfin tranquille.

Iréna  pensait  alors  que  chaque  famille  juive  avait  une  fille  trop  vite montée en graine et un peu étrange. Quelque chose ne tournait vraiment pas rond  chez  eux.  Leurs  enfants  ne  se  baignaient  pas  dans  la  rivière,  ils n’avaient pas de chiens dans leur cour et ils n’allaient pas boire des bières à la taverne le dimanche.

En  grandissant,  elle  avait  pris  l’habitude  de  s’asseoir  pour  discuter  un moment avec Blanka, dont la voix était désagréable à l’oreille, et qui bavait parfois. Pourtant, il lui arrivait d’émettre une remarque qui prouvait qu’elle n’avait pas l’esprit si limité.

À  seize  ans,  elle  avait  déjà  la  poitrine  d’une  nourrice.  Elle  travaillait presque  toute  la  journée  dans  le  cellier  et  en  remontait,  les  vêtements imprégnés d’effluves de moisi.

Un jour, un ivrogne s’était jeté sur elle et l’avait rouée de coups. Le père et la mère s’étaient précipités pour la secourir mais l’homme ne l’avait pas lâchée : « Je vais tuer ce monstre ! » hurlait-il en la frappant. Les parents avaient  pris  soin  de  ne  plus  la  laisser  seule.  Au  magasin,  elle  se  tenait  la plupart du temps près du sac de sucre et remplissait de petits paquets qu’elle tendait à sa mère.

Quand elle était plus jeune, celle-ci l’emmenait consulter des médecins à Czernowitz. Blanka en revenait le visage rouge et las. La mère essuyait la bave  qui  coulait  de  sa  lèvre  inférieure  ou  la  grondait  de  ne  pas  s’essuyer toute seule.

Un jour, Iréna lui avait demandé comment ça s’était passé à Czernowitz, et  Blanka  avait  répondu,  avec  une  colère  sourde  :  «  On  m’a  fait  deux piqûres. Je voulais crier, mais maman me l’a interdit. »

Plusieurs  années  auparavant,  ils  étaient  allés  à  Vienne.  Au  retour,  le visage de la mère disait : Il n’y a rien à faire, c’est ainsi, et ça ne changera jamais.

Après ce voyage, ils s’étaient montrés doux avec elle, mais ça n’avait pas duré. La mère la giflait parfois, ou la bousculait. Le père ne se mêlait pas de son éducation.

Au  village,  il  se  disait  que  le  magasin  n’aurait  jamais  marché  sans l’implication  de  la  mère  qui  tenait  les  comptes,  acceptant  ou  refusant  de faire  crédit.  Le  père  n’intervenait  pas,  se  contentant  d’apporter  la marchandise de la ville et de la ranger sur les étagères.

Iréna  aimait  les  observer  depuis  son  enfance.  Blanka  avait  marché correctement, petite, mais ses jambes s’étant ramollies avec les années, elle s’était mise à traîner la jambe gauche.

À vingt ans, on lui avait proposé un mariage arrangé. Il s’agissait d’un garçon  attardé  comme  elle,  à  l’allure  épaisse  et  embarrassée,  au  sourire stupide tendu sur les lèvres.

« Tu ne veux pas te marier avec moi ? » lui avait-il demandé.

Elle avait éclaté de rire et s’était précipitée dans le magasin.

La mère avait tenté en vain de la persuader que c’était un bon garçon, travailleur,  gagnant  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front.  Constatant  que  ses arguments tombaient à plat, elle l’avait repoussée.

Cette  nuit-là,  la  mère  s’était  mise  à  la  fenêtre  pour  pleurer.  Iréna  ne dormait pas et, de son lit, elle avait pu voir son visage tourmenté.
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CHAPITRE DIX-SEPT

 

Dans  l’après-midi,  une  nouvelle  scène  surprenante  se  déroula  sous  les yeux d’Iréna. On avait fait venir devant l’entrée du magasin une charrette avec des bêches, deux pioches et quatre seaux en caoutchouc.

Ilitch expliqua à la famille Katz que, à partir de maintenant, ils allaient devoir  faire  des  efforts  et  prouver  aux  Allemands  qu’ils  étaient  dignes d’être graciés. Ils devaient creuser une fosse d’un mètre et demi de long et d’un  mètre  de  large.  Dessinant  la  figure  géométrique  avec  sa  matraque,  il dit  fermement  :  «  Vous  devez  commencer  immédiatement.  L’inspecteur allemand  viendra  dans  la  nuit.  S’il  constate  que  vous  avez  œuvré correctement, il vous libérera.

– Pourquoi une fosse ? demanda le père encore ensanglanté.

– Les Juifs posent toujours des questions. Ils ne se contentent jamais de ce qu’on leur dit », répliqua Ilitch en retournant vers les fourrés.

À la vue des outils, la mère se mit à parler toute seule d’une voix qui n’était  pas  la  sienne.  «  C’est  comme  ça  qu’on  a  toujours  tué  les  Juifs. D’abord on les arrête, ensuite on leur demande de creuser un trou. Quand il est prêt, on leur tire dessus ou on les égorge. C’est une vieille méthode qui se  transmet  de  génération  en  génération.  Il  fut  un  temps  où  les  Juifs pensaient qu’ils pouvaient annuler la sentence avec de l’argent. Ils savent à présent que c’est impossible. Avant, ils pensaient que la forêt pouvait être un refuge, maintenant, ils savent que la forêt non plus ne les sauvera pas.

– Les Juifs font toujours de sombres prédictions, intervint Ilitch de là où il était assis.

– Ils parlent d’expérience, répondit la mère d’un ton plein de bon sens.

– Dans la région, ça fait des années qu’on n’a pas tué de Juifs, souligna Ilitch froidement.

–  On  les  a  pillés,  on  les  a  battus  jusqu’au  sang  et  on  a  violé  leurs femmes au grand jour, ne put se retenir de répondre la mère.

– Ainsi va le monde. C’est partout pareil. Il n’y a pas de différence entre les Juifs et les chrétiens, rétorqua Ilitch de sa voix de gendarme.

– Alors pourquoi cette fosse ?

–  C’est  ce  qu’on  appelle  un  travail  de  forçat.  C’est  pour  que  les  Juifs sachent  ce  qu’est  un  dur  labeur.  C’est  pour  que  les  Juifs  comprennent  ce que signifie “tu gagneras ton pain à la sueur de ton front”. Il est temps de vous apprendre le travail manuel.

–  Tu  as  tort,  Ilitch.  Nous  ne  nous  sommes  pas  laissés  aller.  Nous n’avons pas chômé. Nous ne vivons pas sur le dos des autres. Mon mari et moi travaillons du matin au soir.

–  Mais  vous  n’avez  pas  travaillé  la  terre.  C’est  considéré  chez  vous comme une humiliation.

– Pardon, Ilitch, mais ça aussi, c’est faux.

– Ça sera comme j’ai dit : à présent vous allez savoir combien le travail de la terre est rude.

– Creuser une fosse nous apprendra à faire sortir le pain de la terre ?

– Parfaitement. »

La mère leva les yeux vers Ilitch et lui lança un regard perçant en biais, comme  pour  dire  :  Pourquoi  jouer  au  naïf  ?  Pourquoi  essaies-tu  de détourner  notre  attention  ?  Nous  savons  tous  très  bien  à  quoi  est  destinée cette fosse.

Iréna restait immobile. La scène semblait sortie d’un de ses cauchemars, bien  que  la  conversation  au  ton  raisonnable  et  clair  atténuât  ce  qu’elle voyait.  Une  quiétude  tempérée  d’après-midi  planait.  Dans  une  heure  ou deux, les vaches rentreraient des pâturages.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle pourtant.

–  Un  travail  de  forçat.  Personne  n’en  est  jamais  mort,  s’empressa  de répondre Ilitch.

–  Adéla  est  sur  le  point  de  terminer  son  école  d’infirmières.  Elle  sera une  infirmière  dévouée  qui  soulagera  tout  le  village  de  ses  douleurs  et  de ses maux. Elle ne doit pas abîmer ses mains. Elle doit bander des membres blessés et soigner les gens avec délicatesse. Elle a été une élève assidue qui s’est  préparée  aux  études  depuis  toute  petite.  Il  faut  qu’elle  retourne  à l’hôpital pour obtenir son diplôme », dit Iréna avec émotion.

À quoi Ilitch répliqua d’un ton léger :

« Un peu de travail forcé ne lui fera pas de mal à elle non plus. »

La  tête  toujours  ceinte  d’une  serviette,  le  père  creusait  avec  ardeur, comme  persuadé  qu’on  les  laisserait  tranquilles  ensuite  et  qu’on  les libérerait.

Blanka  aussi  œuvrait  scrupuleusement,  avec  les  gestes  d’une  enfant attardée.  C’était  peut-être  sa  façon  de  remplir  les  seaux  de  terre  avec  ses mains qui donnait cette impression.

«  Notre  vie  en  ce  monde  approche  de  sa  fin,  Iréna,  déclara  la  mère. C’est ainsi que l’on s’est comporté avec les Juifs à chaque génération. On les laisse tranquilles un moment, et finalement on les tue.

–  Pourquoi  tu  parles  ainsi  ?  On  ne  doit  pas  parler  ainsi  devant  ses enfants, la gronda Iréna.

–  Alors  il  faudrait  se  taire  ?  Il  faudrait  faire  semblant  que  tout  est normal ? Quand ils ont apporté les bêches et les pioches, on a bien compris que notre fin était proche.

–  Tu  exagères.  Il  est  vrai  que  les  gens  ont  une  tendance  à  la  cruauté, mais ce ne sont pas des prédateurs. » Iréna voulait ajouter quelque chose à son argumentation, mais sa voix s’étrangla et elle se tut.

« Notre vie sur terre a été brève et mauvaise », ajouta la mère.

Ce n’était manifestement pas ses propres mots. Iréna lui fit la morale :

« Ma vie non plus n’a pas été un chemin semé de roses, pourtant il est interdit de désespérer. »

À  peine  ces  mots  prononcés,  Iréna  pressentit,  comme  dans  une hallucination  nocturne,  que  les  vents  mauvais  étaient  déjà  en  embuscade derrière les murs, prêts à fondre sur leurs victimes.

Elle avait deviné juste, mais la peur du retour proche d’Anton, alors que le  repas  n’était  pas  encore  prêt,  était  plus  forte  que  tout,  et  elle  se  tut  un temps.

Soudain, sa bouche laissa échapper un flot de mots. Elle parla des maux de  tête  qui  l’assaillaient  jour  et  nuit,  de  distance  et  d’hostilité,  et  d’Anton qui ne voulait pas admettre qu’elle souffrait.

«  Dieu  seul  nous  sauvera  un  jour  de  nos  tourments  »,  conclut-elle  en rentrant dans sa maison.
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CHAPITRE DIX-HUIT

 

 

Ilitch sortit des fourrés pour crier : « Garde à vous ! »

Les Katz se redressèrent dans le trou encore peu profond.

« Les Allemands sont en train de vérifier quels sont ceux qui ont été de bons Juifs, c’est-à-dire qui n’ont pas exploité les gens, qui ont vendu leur marchandise à un prix raisonnable et n’ont pas exigé d’intérêts exorbitants pour les prêts accordés. Ceux-là seront libres de rentrer chez eux. Les autres seront déportés.

– Tous les Juifs ont reçu l’ordre de creuser une fosse ? s’enquit la mère.

–  Tous,  sans  exception.  Mais  vous  n’avez  pas  à  vous  inquiéter.  Vous vous êtes bien comportés avec les gens du village.

– Alors je ne comprends pas pourquoi on doit creuser une fosse.

– Parce que c’est un ordre. On ne peut pas corrompre les Allemands. Ils sont aussi droits qu’une règle. Ils ne s’en prendront pas aux honnêtes gens. Ils  n’élimineront  que  les  méchants  et  les  profiteurs.  Je  suis  sûr  qu’ils  ne vous feront rien.

– Pourquoi devons-nous creuser une fosse, le temps qu’ils déterminent qui sont les bons et les méchants ? insista la mère.

– Je l’ai déjà dit. Combien de fois faut-il le répéter ? C’est un ordre. Les Allemands sont très à cheval sur l’exécution des ordres. Je vous conseille de ne pas vous montrer désinvoltes.

–  Ça  ne  te  fait  pas  peur  de  tuer  quatre  personnes  ?  demanda  la  mère d’un ton calme et froid.

– Je ne tue pas, sauf quand j’en reçois l’ordre. J’ai d’abord reçu l’ordre de  vous  aligner.  Ensuite  le  gendarme  en  chef  est  venu  me  transmettre l’ordre de vous faire mettre à genoux. »

La  mère  ne  put  se  retenir  :  «  C’est  quoi  ?  Une  cérémonie  avant l’exécution ?

– Je ne te comprends pas. Ce n’est pas une cérémonie. Les cérémonies, on les fait à l’église. Là, c’est une simple formalité.

– Une formalité pour quoi ?

–  En  vue  du  prochain  ordre.  Je  suppose  qu’il  ne  va  pas  tarder.  Mieux vaut pour vous de terminer de creuser cette fosse.

–  Nous  sommes  à  bout.  Nous  n’avons  rien  mangé  depuis  ce  matin. Demande à Iréna de nous donner quelque chose à manger.

– Je vais voir, mais je ne promets rien. Vous devez finir le travail, sinon vous serez punis, et moi aussi. On ne peut pas tricher avec les Allemands.

– Demande à Iréna un peu de nourriture et d’eau. »

Iréna, qui avait entendu toute la conversation, passa la tête par la fenêtre pour dire : « J’apporte ça tout de suite. »

En un clin d’œil, elle apporta quatre assiettes, quatre fourchettes, quatre cuillers, une marmite de soupe, des pommes de terre, une assiette remplie de petits pois, de carottes et de haricots, en disant : « J’ai aussi du rôti de porc, mais je ne vais pas vous le servir. »

La mère la remercia.

Ils mangèrent sans parler, puis le père dit :

« On a pillé notre maison et notre magasin. Il ne nous reste rien d’autre que nous-mêmes.

– Iréna, que vont-ils faire de nous ? lui demanda Adéla. Pose la question à Ilitch, il te le confiera peut-être. Nous n’avons pas de grands espoirs, mais nous voulons tout de même savoir.

– Je vais aller le lui demander.

–  De  toute  façon,  tout  cela  n’est  que  ruses  et  hypocrisie  »,  déclara  le père.

Blanka  éclata  soudain  en  sanglots.  Elle  n’avait  pas  participé  à  la conversation, ni posé aucune question, comme si les choses étaient au-delà de sa compréhension. Mais il s’avérait que l’angoisse la submergeait.

« Ne pleure pas, ma fille. C’est bien que nous soyons ensemble. Nous serons toujours ensemble », dit le père en redressant la tête.

Ces quelques mots paternels apaisèrent Blanka, qui cessa de pleurer.

Ce faisant, Iréna revint des fourrés en annonçant : « Ilitch prétend qu’il ne sait rien. Il attend un ordre du commandement d’un instant à l’autre. Je conseillerais aux filles de s’enfuir dans la forêt.

– Pourquoi ? demanda Adéla.

– C’est ce que mon cœur me dit.

– Et nous laisserions nos parents dans cette fosse ? s’étonna Adéla.

– Il me semble que les parents n’ont pas la force de s’enfuir, argumenta Iréna avec sang-froid.

– Je pense qu’Iréna a raison, dit le père en se secouant.

– Mais n’avions-nous pas dit que mieux valait rester ensemble ? »

La mère intervint :

« Votre père et moi avons déjà suffisamment vécu. Vous êtes jeunes, il faut que vous vous sauviez.

– Nous, grâce à Dieu, n’avons pas perdu visage humain. Nous ne vous laisserons pas seuls dans cette fosse ! » s’emporta Adéla.

Le père sortit de nouveau de son silence. « Adéla, ma chérie, ta mère a raison. Nous avons suffisamment vécu.

– On ne pourra pas vivre sans vous, papa.

– Les pères meurent avant leurs enfants, dit le père, buté.

– Papa, je ne veux pas me disputer avec toi. Advienne que pourra. »
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CHAPITRE DIX-NEUF

 

 

Ilitch assassina la famille Katz dans le dernier quart de la nuit.

Iréna perçut dans son sommeil les ordres et les tirs, mais elle refusa de croire à ce que ses oreilles avaient entendu.

Avant de rentrer chez elle dans la soirée, elle avait discuté avec Adéla qui lui avait donné quelques cachets d’aspirine en lui intimant de ne pas en prendre plus de deux à la fois. Iréna avait ignoré la recommandation et en avait avalé trois. Les maux de tête l’avaient lâchée.

Lorsqu’elle  avait  dit  au  revoir  à  Adéla,  elle  avait  le  sentiment  que l’assignation  à  résidence  des  Katz  et  le  creusement  de  la  fosse  allaient bientôt s’achever. Ilitch allait leur annoncer la bonne nouvelle. La mère lui tendrait  des  billets  sortis  de  son  tablier  et  tout  s’arrangerait,  comme d’habitude.

Anton était rentré tard, complètement ivre, et avait mangé ce qu’Iréna lui  avait  servi.  Après  le  repas,  il  avait  enfilé  sa  chemise  de  nuit  et  l’avait violentée  dans  le  lit,  avant  de  plonger  dans  un  sommeil  lourd.  Iréna  avait avalé deux cachets d’aspirine supplémentaires et s’était endormie.

Elle  se  réveilla  de  son  sommeil  troublé,  les  membres  fourbus,  une brume  verte  brouillant  sa  vue.  Elle  vit  le  visage  d’Adéla,  et  il  lui  sembla qu’il était brûlé. « Je viens tout de suite », dit-elle en essayant d’extirper ses jambes  de  la  couverture.  Mais  c’était  au-delà  de  ses  forces.  Elle  finit  par surmonter la douleur qu’elle éprouvait dans son bassin et se mit debout. Les cachets  d’aspirine  avaient  certes  atténué  la  migraine,  mais  sa  tête  restait blessée.

«  Nous  aussi  nous  souffrons.  Notre  vie  n’est  pas  un  chemin  semé  de roses », dit-elle en réponse à une question qui n’avait pas été posée. Elle se prépara un café et s’assit à table.

La  fosse  lui  apparaissait  à  présent  comme  une  conséquence  de l’entêtement  de  la  mère.  Si  elle  avait  pris  les  devants  en  donnant  à  Ilitch quelques bouteilles ou quelques pièces d’or, l’affaire se serait terminée bien plus  tôt.  Mais  comme  elle  n’avait  rien  donné,  il  les  avait  tourmentés.  Les Juifs sont têtus. S’ils ne l’étaient pas autant, on les haïrait moins.

Ses pensées poursuivaient leur cours : en fin de compte, Ilitch gagne sa vie  avec  les  pots-de-vin.  Sinon,  sa  situation  serait  dramatique.  Tout  le monde lui en verse. Pourquoi être buté et les lui refuser ? Maintenant qu’il est dans son grand âge, il a un peu plus de besoins. Elle pensa qu’elle devait aller voir la mère pour lui dire : « Donne-lui quelques pièces d’or, donne-lui ce  qu’il  demande,  et  il  vous  libérera.  Ça  suffit  d’être  têtue  comme  ça.  Ça suffit de rester sur son quant-à-soi. » Ce désir de mettre en garde la mère la poussa à se lever, et elle se dirigea vers la fenêtre.

Elle  eut  la  sensation  que  la  terrible  menace  s’était  évanouie  d’elle-même.  Qu’Ilitch  était  retourné  à  la  gendarmerie,  et  les  Katz  dans  leur magasin. Le large trou, creusé au prix d’un grand effort, avait été comblé et ressemblait  à  un  plan  d’oignons  aux  bulbes  arrachés.  Dans  les  champs alentour,  on  coupait  le  trèfle.  Des  effluves  d’herbe  fraîchement  coupée flottaient dans l’air.

« Grand-mère ! »

C’était une voix de petite fille.

« Oui ?

– J’ai allumé le four.

– Tu as très bien fait. »

Les voix familières renforcèrent en elle le sentiment qu’il ne s’était rien passé pendant la nuit. Elle voulut aller voir le couple qui coulait de vieux jours sans embêter quiconque. Ça faisait un certain temps qu’elle souhaitait leur  raconter  qu’elle  travaillait  à  temps  complet  à  l’école,  nettoyait  de nombreuses classes, et qu’il lui était difficile de bêcher le terrain derrière sa maison.  Elle  savait  que  les  deux  vieux  repousseraient  ses  explications  en assénant  que  la  terre  des  ancêtres  est  sacrée  et  que  c’est  un  péché  de  la délaisser.  Celui  qui  abandonne  l’héritage  de  ses  ancêtres  devra  rendre  des comptes le jour venu.

Elle avait peur d’entrer chez eux. Ils lui rappelaient la manière de vivre de  ses  parents.  Un  jour,  elle  avait  entendu  la  vieille  marmonner  :  «  Une femme ne doit pas se plaindre de son mari qui travaille dur et mérite un bon repas  et  un  bain  chaud.  Quiconque  se  plaint  doit  d’abord  examiner  ses actes. » Iréna avait eu l’impression que ces paroles lui étaient adressées, ce qui avait augmenté son appréhension, et elle évitait depuis d’aller chez eux.

Mais  cette  fois,  elle  rassembla  son  courage  et  pénétra  dans  la  maison. Surpris, le vieux couple ne se leva pas pour l’accueillir. Iréna aborda le sujet sans  détour  en  expliquant  qu’il  lui  était  difficile  à  présent  de  travailler  la terre. Le nettoyage des sols de l’école lui suçait le sang, et les maux de tête ne la laissaient pas tranquille.

Les  vieillards  ne  bougeaient  pas,  la  contemplant  comme  on  regarde quelqu’un qui s’est trompé de date.

«  Croyez-moi,  je  voudrais  vraiment  travailler  la  terre,  mais  je  n’en  ai pas  la  force.  Je  ne  tiens  pas  sur  mes  jambes  »,  dit  Iréna  d’une  voix  qui implorait le pardon.

À  ces  mots,  la  vieille  se  leva  :  «  Nous  sommes  voisins  depuis  des années. Il ne nous reste plus beaucoup de temps sur cette terre. Si Dieu le veut,  nous  serons  également  voisins  de  tes  parents  au  ciel.  Nous  leur parlerons de toi. Nous savons que tu as une vie difficile. »

Iréna  en  fut  bouleversée.  Cela  faisait  longtemps  qu’elle  n’avait  pas entendu une voix aussi miséricordieuse.

«  Il  faut  que  je  lâche  l’école  et  que  je  retourne  travailler  la  terre  », s’empressa-t-elle de dire.

La vieille s’approcha pour lui baiser le front. Le contact de ses doigts imprégnés d’une odeur rappelant la Saint-Nicolas était doux.

« Grâce à Lui, tu auras des enfants », décréta-t-elle.

Iréna esquissa un geste de renoncement.

« C’est plus la peine.

– Il est interdit de désespérer. Il faut prier et espérer, répliqua la vieille sur le même ton.

– Dieu vous garde. »

Et Iréna se dépêcha de sortir.
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Dehors,  elle  sut  qu’un  assassinat  avait  eu  lieu  dans  la  nuit,  mais  elle n’osait pas se le représenter. Elle s’attendait curieusement à ce que la fosse s’ouvre. Le père et la mère en sortiraient en tête, suivis d’Adéla et Blanka. Toute l’histoire lui semblait un mirage destiné à l’effrayer.

Levant les yeux, elle vit Olga, sa voisine.

« Comment vas-tu, Olga ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, lui dit-elle avec une vieille intonation paysanne.

– Je me porte bien, grâce à Dieu.

– Tu n’as pas vu nos voisins ? »

Les mots s’étaient échappés de sa bouche.

« Tu ne sais donc pas ?

– Quoi ?

– Je ne dirai rien, affirma Olga dans un mouvement de recul.

– Pourquoi ?

– J’ai peur.

– Mais je dois en avoir le cœur net. Tu ne peux pas me le cacher, osa Iréna.

– Pose la question à Yavdoukha, mais pas à moi. »

Le  cri  d’une  fillette  déchira  les  airs.  «  Il  faut  que  j’aille  voir  ma  fille, elle ne se sent pas bien », dit Olga en s’éloignant à petits pas, comme si elle battait prudemment en retraite.

Iréna  demeura  figée  dans  la  lumière  éclatante  du  matin.  On  pouvait entendre  le  frémissement  des  épis  de  maïs  s’élever  de  l’autre  côté  du chemin de terre. Des paysans bêchaient, le brouhaha des enfants montait de la rivière.

L’été, dans son apogée. La saison préférée d’Iréna. À vrai dire, la seule saison qu’elle aimait. Le printemps dans la région était capricieux.

Il  devenait  clair  pour  elle  que  les  meilleurs  moments  de  sa  vie  se résumaient à une poignée de jours d’été passés avec Adéla dans la cour, à creuser des tunnels et des canaux, en mangeant du pain et des radis. Elles jouaient ainsi jusqu’à la tombée de la nuit.

À  l’époque  déjà,  Iréna  avait  la  certitude  qu’Adéla  ne  vivrait  pas longtemps. Ses jambes étaient aussi fines que des allumettes, et la peau de ses mains transparente.

Une fois, elle lui avait demandé : « Pourquoi ne mets-tu pas de gants ? Si tu t’écorches, tout ton sang coulera. » Adéla avait ri : « On ne porte pas de gants en été ! » Bien entendu, elle n’avait pas saisi ce qui s’agitait dans le cœur d’Iréna.

À  la  fin  de  l’école  communale,  Iréna  était  allée  travailler  avec  ses parents  dans  les  champs  et  le  soir,  en  rentrant,  elle  apercevait  Adéla  qui faisait  ses  devoirs  à  la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole.  Son  visage  émacié était effrayant : elle avait la peau sur les os.

Elles se voyaient encore le dimanche mais ne jouaient plus. Le visage d’Adéla avait pris la même teinte pâle que les murs de la maison. Dans la cour, elle fermait les yeux, éblouie par la lumière.

« Tu vas étudier tout le temps ? s’était enquise Iréna.

– Apparemment. »

Iréna  se  sentait  mal  à  l’aise  en  sa  compagnie  et  avait  été  soulagée lorsque  Adéla  était  partie  étudier  en  ville.  Quand  elle  revenait  pour  les vacances, sa maigreur était encore plus flagrante. Son visage allongé faisait ressortir la peau tendue sur ses pommettes.

Un jour, Iréna avait entendu sa mère dire, non sans méchanceté : « Les Juifs,  soit  ils  sont  gros  comme  des  tonneaux,  soit  maigres  comme  des brindilles. Ils ne savent pas être mesurés. »

Iréna avait compris cette distinction et s’en était étrangement attristée.
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Elle se dépêcha de retourner chez elle et engloutit deux verres d’alcool à la suite. En son temps, Adéla lui avait interdit de boire et de fumer. Iréna lui en  avait  fait  la  promesse,  qu’elle  avait  plus  ou  moins  tenue.  Dans  les moments d’angoisse, elle retournait à ses travers.

Elle se tenait dans la cuisine dont les moindres recoins étaient inscrits dans  sa  chair.  Elle  les  astiquait  une  fois  par  semaine  et  même  deux,  du vivant de sa mère.

La mort de sa mère se fit soudain palpable, comme si Iréna venait tout juste  de  rentrer  de  l’enterrement.  Elle  était  morte  en  été,  et  tout  le  village avait participé aux obsèques. Bouleversé, le père s’était saoulé et ses deux vieux  frères  avaient  dû  le  soutenir  comme  s’il  avait  été  un  vieillard.  À l’instant où le cercueil avait été descendu en terre, le père avait crié, du fond de son ébriété : « Les Juifs ont assassiné le Messie ! Nous ne l’avons pas oublié et nous ne l’oublierons jamais. »

Il  lui  sembla  subitement  qu’elle  devait  se  dépêcher  d’attraper  le  train. Lorsqu’il n’était pas en retard, il s’arrêtait à dix heures et demie à la gare toute  proche  d’Hélintsé,  puis  poursuivait  lentement  sa  route,  bondé  et chargé de ballots, s’arrêtant tous les quelques kilomètres, pour atteindre la ville vers le soir, essoufflé.

Mais elle pensa bien vite que, maintenant qu’Adéla n’était plus en ville, cela n’avait plus de sens de s’y rendre.

À présent seulement elle sentait que de nouvelles douleurs tenaillaient son  corps  depuis  la  nuit  dernière,  mais  leur  origine  n’était  pas  claire.  La pression  dans  les  tempes  s’était  atténuée  mais  l’angoisse  n’avait  pas disparu,  et  elle  se  dit  :  Si  les  portes  de  l’infirmerie  sont  fermées,  j’irai  à Kimpolung.  Là-bas,  dans  les  montagnes,  m’attend  une  tante  fidèle  et dévouée. Elle se mit en route sans plus tarder.

Elle partit en direction de l’école mais se rendit compte aussitôt qu’elle faisait erreur : c’était l’été. L’école était close. Elle contourna le champ de trèfle  d’Olga  et  pénétra  dans  un  modeste  terrain  planté  de  céréales.  La pensée qu’elle allait suivre le cours de la rivière, traverser le pont près de la chapelle bleue, puis prendre à droite vers les champs de maïs dont les épis étaient aussi hauts que des arbres, cette année – cette pensée diffusa en elle un courage enfoui.

Autrefois,  sa  mère  avait  l’habitude  d’emprunter  ce  chemin  pour  se rendre  à  l’église.  À  la  mort  de  son  fils,  elle  avait  préféré  emprunter  les raccourcis.  Métamorphosée,  le  front  assombri  et  creusé,  elle  restait  assise près de la table pendant des heures, taciturne.

Auparavant, elle s’asseyait dehors pour bavarder avec les voisines. Elle riait aux éclats et travaillait dans les champs en faisant des gestes amples et joyeux. Le soir, elle était pleine d’allant : elle préparait des soupes dans de grandes marmites et des tourtes salées dans des plats en porcelaine.

Parfois,  elle  allait  chez  les  Katz  et  discutait  avec  eux.  En  été,  si  les tomates  étaient  bonnes,  elle  en  remplissait  un  panier  d’osier  et  leur  en réservait  la  surprise.  La  mère  d’Iréna  était  plus  âgée  que  madame  Katz, mais elles causaient ensemble comme des amies d’enfance.

Après la mort de son fils, elle avait pris ses distances avec les Katz. Plus encore  :  ses  voisins  juifs  étaient  devenus  gênants  à  ses  yeux.  En  son  for intérieur, elle les rendait responsables de la catastrophe.

Le  père  d’Iréna  haïssait  les  Juifs  depuis  toujours.  Il  les  considérait comme des créatures corrompues. Un chrétien a la foi, même s’il ne va pas à l’église. Mais un Juif est un être dénué de foi par nature. Madame Katz avait tenté de le faire changer d’avis. Peine perdue. Il demeurait buté : « Les Juifs cherchent toujours à vous voler votre conscience. »

Rapidement,  Iréna  aussi  s’était  mise  à  les  détester.  Monsieur  Katz,  à cause  de  son  mutisme,  madame  Katz,  à  cause  de  son  activité  débordante. Pour tout dire, ses liens avec la famille s’étaient totalement distendus, elle ne  parlait  plus  qu’avec  Adéla,  et  encore,  leurs  discussions  n’étaient  pas toujours franches. Elle dévoilait le dixième de ce qu’elle dissimulait.

Quand Adéla avait commencé ses études à l’école d’infirmières, Iréna s’était mise à lui poser des questions sur les maladies et les remèdes. Mais elle évoquait peu ses propres douleurs.

«  Les  Juifs  apportent  la  confusion  dans  le  monde.  Qui  a  besoin d’eux ? » C’était une des phrases radotées par son père. Il avait clamé son hostilité envers les Juifs jusqu’à son dernier souffle.

Madame  Katz  l’avait  étonné  un  jour  en  lui  demandant  :  «  Quel  mal t’avons-nous fait pour que tu nous haïsses ? »

Il avait fait l’innocent.

« Moi ?

– Je crois bien. Je me trompe ?

–  Complètement.  Quand  les  Juifs  se  comportent  avec  correction  et honnêteté, il faut les accueillir comme des êtres humains.

– Ils ne sont pas différents des autres humains, il me semble.

– Oh si.

– En quoi ?

– Par leur taille.

– Ça, c’est vrai.

– Ils sont petits, comme les gens myopes. Ils sont différents.

– Plus mauvais ?

– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit différents. »

Iréna  se  souvenait  de  cette  conversation  à  brûle-pourpoint,  peut-être parce que ce jour de plein été, de retour de la rivière, joyeuse et affamée, elle avait déambulé en fin d’après-midi entre les maisons.

Lorsque  son  père  était  encore  jeune,  Iréna  et  lui  partaient  à  cheval jusqu’aux  montagnes.  Ils  faisaient  parfois  un  détour  pour  aller  dans  une auberge. Le père aimait bien boire et bien manger alors. Face à une assiette, il avait toujours l’allure d’un homme fier de son corps.

Ces années avaient été les plus belles de la vie d’Iréna, et de son père aussi  manifestement.  Puis  il  avait  changé,  grossi,  s’était  fâché  avec  de nombreuses  personnes  et  comporté  à  la  maison  comme  un  propriétaire déchu  :  il  faisait  des  remarques  sur  tout,  admonestait  tout  le  monde  et qualifiait les Juifs de « youpins ».

Iréna revoyait à présent Ilitch jeune, brandissant son fusil. Lorsqu’une vache était atteinte d’une maladie inguérissable, on faisait appel à lui pour l’achever. Plusieurs années auparavant, il avait abattu la vache d’Olga. La bête,  bien  qu’attachée,  avait  refusé  la  condamnation  et  ébranlé  tout  le village en meuglant de toutes ses forces. Ilitch lui avait tiré dans la tête à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle se taise.

Pendant des jours, Iréna avait continué de voir la vache attachée et Ilitch qui la fusillait. Elle se réveillait en criant. La mère accourait et tentait de la calmer en répétant : « Ce n’est qu’une vache. »

Maintenant, elle voyait, comme dans un songe éveillé, Ilitch qui tirait en direction  de  la  fosse.  Les  filles  et  le  père  avaient  accepté  la  sentence  en silence. La mère criait : « Miséricorde ! Tu n’as donc pas de miséricorde ? » Mais le dernier tir la réduisait au silence.

Iréna  tourna  la  tête  :  sa  vie  ici  était  finie.  Une  autre  vie  l’attendait ailleurs. De quelle nature ? Elle n’essaya pas de le deviner. Ce départ ne la réjouissait  pas.  Elle  marchait  à  petits  pas,  comme  effrayée.  Plus  elle approchait de la gare, plus il lui semblait que la terre sous ses pieds allait s’ouvrir et qu’un autre sol allait surgir.

La rivière apparut soudain et son cours l’enchanta. Elle faillit ôter ses chaussures  pour  tremper  ses  pieds,  mais  son  cœur  lui  murmura  qu’elle devait s’éloigner.

Elle tourna la tête de nouveau, machinalement. Un paysage géométrique se  dévoila  devant  ses  yeux  :  tous  les  kilomètres,  une  pancarte  proclamait «  Zone  nettoyée  de  ses  Juifs  ».  Elle  crut  tout  d’abord  que  c’était  une plaisanterie,  mais  plus  elle  avança,  plus  elle  comprit  qu’il  s’agissait  d’un meurtre  organisé.  On  pouvait  supposer  que  la  même  pancarte  avait  été plantée près de sa maison.

Elle croisa une paysanne à qui elle demanda : « Chez vous aussi on a tué les Juifs ?

– Tous, répondit la paysanne sans ciller.

– Il n’y a plus de Juifs dans cette région ?

– Non.

– C’est étrange. Combien de Juifs il y avait chez vous ?

– Dans mon village, un homme et ses deux filles.

– Vous n’avez pas essayé de les cacher ?

– Non. Mon mari dit que les Allemands sont des êtres responsables et cultivés.

– Je comprends », dit Iréna. Et elle poursuivit sa route.

OceanofPDF.com




CHAPITRE VINGT-DEUX

 

Le train arriva dans un rugissement. Quand Iréna était enfant, la famille empruntait  le  train  de  nuit  aux  wagons  bondés,  chargés  de  ballots  et  de caisses, pour aller au chef-lieu de Kimpolung.

Ils voyageaient de nuit car les billets étaient moins chers.

La  mère  s’asseyait  sur  une  caisse  et  le  père  restait  debout,  discutant d’une voix forte avec les autres hommes. C’est ainsi qu’elle l’avait entendu pour  la  première  fois  parler  de  manière  grossière,  usant  d’injures  et qualifiant les vendeuses des grands magasins de « putes ».

Tout se déroulait dans un rougeoiement épais. Après un verre de trop, la mère se mettait à chanter. C’était alors une belle femme plantureuse, Iréna s’endormait facilement contre son sein.

Ces voyages lointains et flous revenaient à elle à présent, baignés d’un léger  brouillard,  mais  non  dénués  de  douceur.  Quant  à  Czernowitz,  tout  y était prodigieux : les rues et les magasins, les jardins publics et les petites tavernes en sous-sol auxquelles on accédait par un escalier en bois.

Ces tavernes avaient de curieux noms : « Le Trou du rat », « La Queue de cheval » ou « La Jeune Fille sublime ».

La mère grondait le père quand il buvait trop et le traînait dehors.

Dans ces années-là, non seulement il autorisait sa femme à le gronder, mais il s’en vantait aussi : « Je permets à ma femme de me sermonner. Elle est mon guide en ce qui concerne les bonnes manières. »

Mais à un âge plus avancé, il le lui avait interdit : « On ne fait pas de remarques à un homme. » Un jour qu’elle lui en avait fait en présence des voisins, il avait bondi : « Boucle-la, femme ! » Et elle avait arrêté sur-le-champ.

Parfois elle disait : « Et si nous allions dans ce restaurant ? »

La réponse fusait :

« Tu ne vois pas que c’est un restaurant de Juifs ? »

Quand  ils  étaient  à  Czernowitz,  ils  résidaient  non  loin  de  la  rue  des Juifs, et le père s’en plaignait : « Partout il y a des Juifs. Dès que quelqu’un veut se reposer un peu, ils lui sautent dessus. »

Dans  les  rues  adjacentes,  les  vitrines  débordaient  de  jouets  et  de confiseries, comme si un magicien les avait fait surgir de sa boîte.

Plus tard, ils avaient cessé de voyager pour le plaisir et ne le faisaient plus que pour commercer. Le père disait : « De toute façon, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Des Juifs et encore des Juifs. » La mère ne le contredisait pas.

Après  son  mariage,  Iréna  avait  été  quelquefois  à  Czernowitz  avec Anton. Ils descendaient au même hôtel miteux que celui où elle allait avec ses  parents  dans  son  enfance.  La  rue  des  Juifs  bouillonnait  d’une  telle agitation  qu’Anton  sortait  de  ses  gonds.  Les  Juifs  se  taisaient  et décampaient dès qu’il se mettait à crier, ce qui faisait naître un large sourire sur son visage.

Les maux de tête avaient commencé à assaillir Iréna durant ces voyages. Anton avait eu un geste de déni désinvolte quand elle s’en était ouverte à lui. Elle avait remarqué pour la première fois combien il ressemblait à son père,  y  compris  dans  sa  manière  d’allumer  une  cigarette.  Elle  espérait secrètement qu’il changerait, mais cet espoir avait rapidement été déçu : il ressemblait bien à son père, jusque dans sa façon de dormir.

Éclairée par la pleine lumière de l’après-midi, Iréna devina que le train l’éloignait de sa vie et voulut s’en réjouir. Mais la peur chevillée en elle la pétrifiait.

Anton ne me pardonnera pas. Il ne sera pas en paix jusqu’à ce qu’il me retrouve  et  me  punisse.  Cette  certitude  lui  coupa  le  souffle.  Elle  alla  au buffet commander deux verres d’alcool qu’elle but aussitôt, ce qui eut pour effet de détendre les muscles de ses bras. Elle prit appui sur la fenêtre.

« Vous allez où comme ça ? lança le serveur.

– Chez ma tante.

– Et le mari ? Et les enfants ? demanda-t-il en la mettant en difficulté.

– Pas d’inquiétude, ils se débrouillent sans moi.

– Moi, je laisserais pas ma femme voyager comme ça.

– Pourquoi ?

– Une femme doit s’occuper de la maison.

– Elle n’a pas droit à des vacances ?

– Elles sont tout le temps en vacances. »

Il ressemblait physiquement à Anton, en un peu plus épais. Son visage exprimait la satisfaction d’un propriétaire dont les biens sont parfaitement à leur place : la femme à la maison, les enfants aux champs ou à l’atelier, et lorsqu’il rentre chez lui, sa femme se précipite pour lui servir la soupe avant qu’il n’élève la voix.

La  pensée  qu’à  son  retour  Anton  trouverait  la  maison  vide,  le  four éteint, et crierait son prénom sans obtenir de réponse – cette pensée fut plus forte  que  la  peur  et  la  remplit  d’une  joie  simple.  Elle  se  tourna  vers  le serveur pour lui dire : « Tu n’as pas à t’inquiéter.

– Je ne m’inquiète pas, répondit-il avec une grossière assurance. Quand je  rentrerai  chez  moi,  je  trouverai  une  soupe  chaude  et  un  bon  rôti.  Ma femme sait cuisiner. »

À ces mots, Iréna se mit à rire.

« Pourquoi tu ris ?

– Ça me rappelle quelque chose. »
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Elle  cessa  de  parler  au  serveur.  Les  roues  portaient  le  wagon  avec légèreté et elle ressentait dans tous ses membres une douceur oubliée. Une femme d’une cinquantaine d’années à la mine sereine et satisfaite lui faisait face.  C’était  la  même  expression  que  celle  de  sa  mère,  avant  la  mort  du frère, avant que sa vie soit amèrement bouleversée.

« Où allez-vous, petite mère ? lui demanda Iréna.

– À Kimpolung.

– Je m’y rends aussi.

– C’est bien, dit la femme en gardant son sourire.

–  Je  vais  chez  ma  tante  Yanka,  confia  Iréna,  se  réjouissant  que  sa bouche ait eu la force de prononcer ce secret.

– Où habite-t-elle ?

–  Dans  les  montagnes.  Petite,  j’allais  chez  elle  en  vacances.  Mais depuis,  que  Dieu  me  pardonne,  je  ne  lui  ai  pas  rendu  visite.  Ça  fait longtemps  que  j’aurais  dû  le  faire.  On  est  pris  par  nos  occupations,  nos vanités, on en oublie ceux qui nous sont les plus chers.

– Et tu te souviens de la route pour aller chez elle ?

–  Sans  difficulté.  On  n’oublie  pas  les  lieux  visités  dans  l’enfance.  Ils sont gravés dans notre chair, n’est-ce pas, petite mère ?

– Moi, malheureusement, j’y vais pour voir un dentiste.

– Dieu vous garde. Quand j’étais petite, j’ai beaucoup souffert des dents et ma mère, qu’elle repose en paix, m’emmenait à Kimpolung.

– On m’a déjà arraché sept dents, et ce n’est pas fini.

– Pauvre mère.

– Ça coûte cher. Les Juifs sont sans pitié.

– Comment ça ?

– Avec trois cagettes de tomates vendues, on n’a même pas de quoi se faire arracher deux dents.

–  Moi,  quand  j’étais  petite,  je  souffrais  beaucoup  de  maux  de  dents, répéta  Iréna.  Ma  mère  se  plaignait  de  ce  que  cela  lui  coûtait.  C’était  une femme bonne, mais dénuée de patience. Dieu ait son âme.

–  Les  Juifs  nous  prennent  tout.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Dieu  les hait, siffla la femme avec une moue.

– Chez nous, on les a tués, dit Iréna, effrayée par sa propre voix.

– En apparence.

– Ils ont réellement été assassinés.

– Vous les chassez de là et ils ressurgissent derrière la haie. On ne peut pas  éliminer  de  telles  créatures.  Ma  maison  est  pleine  de  papier  collant accroché  aux  murs.  Est-ce  que  les  mouches  ont  été  exterminées  pour autant  ?  »  conclut  la  femme  volubile,  bénissant  Iréna  avec  la  même volubilité, avant de lui faire ses adieux.
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Iréna descendit du train et resta sur le quai, saisie par la douceur du ciel clair  de  Kimpolung.  Elle  n’avait  pas  le  souvenir  des  guichets,  ni  des nombreux  tonneaux  qui  cernaient  l’entrée  des  hangars.  Une  poignée  de voyageurs, inconnus d’elle et absorbés dans leurs pensées, se dispersèrent.

Que fais-je ici ? se demanda-t-elle dans un vertige.

Elle  s’installa  sur  un  banc  et  ferma  les  yeux.  Les  visions  ne  tardèrent pas à se présenter.

Les Katz étaient assis au bord de la fosse après avoir œuvré de longues heures. Le sang avait séché sur le visage blessé du père qui contemplait le trou comme un homme ayant accompli sa tâche et attendant son dû. Ilitch éclaira la fosse avec une lampe de poche et décréta : « Vous avez bientôt fini. »

Iréna voulut les secouer :

« Il fait noir. Pourquoi vous ne vous sauvez pas ? Vous ne voyez donc pas ? Cette fosse n’est pas innocente. »

La  mère  la  regarda  comme  pour  dire  :  Je  suis  lourde.  Je  suis  malade. Mon mari l’est tout autant. Nous avons du mal à bouger.

Les  vêtements  élimés  d’Adéla  lui  conféraient  une  certaine  similitude avec Blanka, accentuée sans doute par leurs jambes qui pendaient dans le vide. Elles ressemblaient à cet instant aux personnages du tableau accroché dans l’église qui embrassent le corps du Christ avant de le porter en terre. La stupeur s’affichait sur le visage du père. Il continuait de contempler la fosse, s’interrogeant sur la tâche qu’ils avaient accomplie ensemble.

« Sauvez-vous, les filles », chuchota la mère.

Blanka demeura bouche bée.

« Quoi ?

– Papa et moi resterons ici. Et vous, vous allez vous enfuir.

– Pourquoi ? s’étonna Blanka d’une voix aiguë et lasse.

– Pourquoi tu ne dis pas aux filles de se sauver ? » demanda la mère au père,  qui  redressa  la  tête,  son  visage  mutique  oscillant  entre  patience  et indifférence.

Iréna savait qu’une part de sa propre vie était enfouie dans la chair de ces  pauvres  gens  et  que  leur  mort  emporterait  quelque  chose  de  précieux pour elle aussi.

À  dire  vrai,  elle  ne  les  avait  jamais  aimés.  Leur  passivité  la  révoltait. Celui  qui  ne  fuit  pas  une  fosse  qu’il  a  lui-même  creusée  est  un  être défaillant.

Elle  faillit  leur  crier  :  «  C’est  interdit  de  mourir  ainsi.  C’est  péché.  » Mais Anton ouvrait déjà la porte de la maison et elle lui servit la soupe. Dès l’instant où elle tint l’assiette dans ses mains, la vision de la famille près de la fosse s’effaça et la peur qu’Anton lui inspirait imprégna tout son corps.

Elle se ressaisit pour demander :

« Comment s’est passée ta journée au travail ?

– Pourquoi tu poses cette question ?

– Je sais que tu travailles dur.

– Tu ne fais pas toujours attention à moi comme ça. »

Iréna lui servit successivement la soupe, le rôti, les pommes de terre et les légumes.

« C’est bon ? s’enquit-elle.

– Ça peut aller. »

Elle voulut poser d’autres questions mais les mots demeuraient bloqués dans sa bouche.

Elle parvint à l’ouvrir pour dire : « Ils ont tué nos voisins. »

Anton leva la tête de son assiette :

« Quoi ?

– Ils ont tué nos Juifs. »

La réponse fusa :

« Je ne les supportais pas. »

La nuit tombée, il la prit avec dureté. Elle trembla de douleur jusqu’à ce que  ses  membres  soient  paralysés,  comme  si  on  l’avait  étouffée.  Elle  se retint de crier quand il la prit de nouveau, à minuit passé. Puis il lui tourna le dos et ses ronflements lui vrillèrent les tempes. N’en pouvant plus, elle quitta le lit pour aller dans la cuisine.

C’était son antre depuis le mariage. Elle s’y réfugiait la nuit, enlaçant le four encore chaud pour pleurer.

Anton ne remarqua pas son absence, enfoncé dans son sommeil repu.

Elle pensa : Demain matin je ficherai le camp.

Elle  s’était  souvent  répété  cette  phrase  lapidaire,  mais  chaque  fois qu’elle  franchissait  le  seuil  de  la  maison,  le  corps  prêt  pour  une  longue marche,  ses  jambes  n’en  avaient  pas  le  courage.  La  peur  d’Anton  la dominait, y compris lorsqu’elle était loin de lui.

Mais cette fois ça avait été différent. La mort de ses voisins juifs l’avait remplie de courage, et ses jambes l’avaient portée.
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Les  rues  de  Kimpolung  étaient  baignées  de  lumière  malgré  un  ciel pommelé.

Iréna  se  souvenait  des  premiers  voyages  paisibles  dans  la  petite  ville avec  sa  mère  encore  jeune,  vêtue  de  la  longue  robe  brodée  qu’elle  portait pour aller à l’église.

Le mode de vie reclus de tante Yanka, au départ, n’était pas considéré comme  ayant  un  sens  en  lui-même,  mais  comme  la  préparation  à  une  vie monacale austère. La mère d’Iréna la plaignait, rendant responsable de son sort  l’étudiant  juif  qui  l’avait  séduite  et  lui  avait  tourné  la  tête,  avant  de tomber malade et de mourir. Yanka avait longtemps porté son deuil.

Plus tard, frêle et tourmentée, elle était allée au monastère de Moldovita étudier les règles de la vie monacale. Elle n’était finalement pas entrée dans les ordres, mais avait acheté une ruine dans la forêt qu’elle avait rénovée de ses mains.

Iréna  pénétra  dans  une  vieille  taverne  aux  murs  imbibés  de  tabac  et d’alcool depuis des générations. Elle s’assit à l’endroit où elle prenait place autrefois  avec  sa  mère.  Toutes  deux  restaient  là  une  demi-heure,  le  temps que  la  mère  boive  un  verre  et  qu’Iréna  grignote  un  petit  pain.  C’était toujours un moment bienfaisant. Puis elles se rendaient chez tante Yanka.

De grands arbres assombrissaient le chemin pentu. Iréna redoutait que sa mère la conduise vers sa propre ligature, tel Abraham qui avait autrefois pris  son  fils  Isaac  pour  l’élever  en  sacrifice.  Cette  appréhension l’accompagnait tout au long de la route et la quittait uniquement lorsque la tante venait à leur rencontre.

« Je viens te confier la coquine, annonçait aussitôt la mère.

–  C’est  une  bonne  petite,  je  la  garderai  volontiers,  répondait  la  tante avec douceur.

– Fais-lui la morale.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle ne se comporte pas toujours comme il faut.

– Par exemple ?

– Elle oublie sa prière du soir.

– Ici elle priera. Tout le monde prie ici, même les arbres. »

La  voix  murmurée  de  tante  Yanka  témoignait  qu’elle  n’avait  plus l’habitude de la compagnie des hommes.

C’était la seule personne qu’Iréna ne craignait pas à l’époque. Sa mère la  battait  parce  qu’elle  avait  le  sentiment  qu’elle  ne  lui  obéissait  pas.  Son père la battait parce qu’il frappait tout ce qui lui tombait sous la main, bêtes ou objets. Et son frère, plus âgé de quelques années, la battait lorsqu’il n’y avait personne d’autre à la maison.

« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda la tenancière.

– Un petit verre. J’en ai besoin autant que de l’air pour respirer.

– Je vous apporte ça tout de suite. Alors, d’où venez-vous comme ça et où allez-vous ?

– Chez ma tante bien-aimée Yanka.

–  C’est  bien  d’avoir  une  personne  à  aimer.  Ce  n’est  pas  le  cas  d’une femme de mon âge. Mes enfants se sont éloignés de moi, je les vois à peine, dit la tenancière, prompte à dévoiler sa blessure intime.

– Tante Yanka est mon phare, mon ange gardien. »

Les mots avaient atterri dans sa bouche comme s’ils ne lui appartenaient pas.

« Et le mari ?

– C’est un mari. Un jour il vous caresse, le lendemain il vous malmène, dit Iréna en dévoilant à demi-mot son fardeau.

– Mon mari me manque depuis mon veuvage.

– Il ne vous battait pas ?

– Si.

– Et vous lui pardonniez ?

–  Il  y  avait  des  jours  où  il  était  bon  envers  moi  et  ne  me  criait  pas dessus. »

Iréna confia en partie son désir le plus secret.

« Moi, je veux être seule maintenant.

– Il ne faut pas parler comme ça, ma fille.

– Je souffre de maux de tête violents qui ne me lâchent que lorsque je suis en dehors de chez moi.

– Un mari reste un mari, même s’il vous bat. Une femme a besoin d’un homme. »

Iréna répéta :

«  Je  souffre,  petite  mère.  Des  maux  de  tête  violents.  C’est  seulement quand je suis hors de la maison que je suis soulagée. Que faire ? C’est mon destin.

– Moi aussi je me disais ça. Mais maintenant que je n’ai plus personne au monde, je me dis qu’il était parfois bon avec moi. Là, c’est l’été, on vit fenêtres ouvertes, chacun parle avec son voisin. Mais l’hiver, les portes sont closes, les volets fermés, et on est seul avec soi-même. L’hiver dernier, j’en suis quasiment devenue folle. Ce monde est un corridor, ma petite. Un beau salon  nous  attend  tous  un  jour,  il  ne  faut  pas  trop  repousser  l’échéance. Combien  de  temps  vit-on  ?  Cinquante,  soixante  ans.  Ça  passe  comme  un battement de cils. »

Envoûtée par la voix de la femme, Iréna lui dit : « C’est si bon que vous croyiez en la simplicité.

– C’est ce que nous ont appris nos parents et nos grands-parents.

– Je vous envie, petite mère.

– Quel est le sens de la vie s’il n’y a pas un au-delà ? »

Vaincue par la voix de la femme, Iréna confessa :

« J’ai oublié de pratiquer comme ma mère le faisait.

–  Pas  d’inquiétude,  ça  va  revenir.  Quand  j’étais  jeune,  ma  mère m’emmenait  à  l’église.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle  a  cessé.  Sans doute parce qu’elle avait trop de soucis.

– C’est vrai, petite mère. Je voudrais prier pour des douleurs qui ne me lâchent pas. Mais j’ai honte.

–  Il  ne  faut  pas  avoir  honte.  Notre  Père  qui  est  aux  cieux  est miséricordieux,  et  son  fils  l’est  tout  autant  que  Lui.  Il  ne  faut  pas  avoir honte.  Au  contraire,  il  faut  Lui  parler  à  chaque  instant,  comme  vous  me parlez.

– Ne pas avoir honte ?

–  C’est  ça.  Contemplez  une  icône.  Cette  concentration  est  une  valeur ajoutée pour qui veut prier juste.

– Vous êtes si bonne, petite mère.

–  Je  fais  comme  mes  ancêtres.  Quand  j’étais  jeune,  je  me  dérobais  à l’obligation de prier. Maintenant je fais comme eux. »

Iréna avait envie de rester près de cette femme, de boire ses paroles et de contempler les ombres fines qui parcouraient son visage. Il y avait dans sa voix une douceur oubliée qui enchantait l’oreille.

« Il faut que j’y aille, dit-elle du ton de celle qui reconnaît qu’elle doit affronter son destin.

– Pas si vite, dit la femme d’une voix touchante.

– La journée est encore longue. Je vais y aller tout doucement, dit Iréna d’une voix qui empruntait aux intonations de la femme.

– Prenez soin de vous.

– Dieu vous garde. »

Debout sur la place, il sembla à Iréna que sa mère était sur le point de la rejoindre.  Cela  faisait  des  années  qu’elle  n’avait  pas  vu  son  visage  avec autant  de  netteté.  Elle  se  souvint  du  curé  de  l’église  qui  disait  :  «  Dieu pardonne à un chrétien, même s’il a péché. Seuls les mécréants, les renégats et les infidèles qui nient le message de Jésus et celui de ses disciples seront châtiés. »

OceanofPDF.com




CHAPITRE VINGT-SIX

 

 

Iréna grimpait la côte, hantée par le visage de Blanka.

Durant  les  années  où  elle  avait  travaillé  chez  les  Katz,  Blanka s’occupait  de  ranger  la  marchandise  dans  le  cellier.  Elle  en  remontait,  le visage contrarié et le regard opaque. La mère ne discutait jamais avec elle. Les autres non plus ne lui parlaient pas.

Elle s’était renfermée au fil du temps. Son existence semblait rétrécie le jour, et plus encore la nuit. Elle se pelotonnait dans son lit après les longues heures de travail et s’endormait.

Iréna se secoua. Pourquoi je pense à elle ? Il ne faut pas. Et elle accéléra le pas.

C’était le chemin de terre dont elle se souvenait, assombri par de grands arbres.  À  l’époque,  sa  mère  gravissait  la  pente  d’un  pas  rapide  et  décidé pour ne pas rater le train du retour.

« Pourquoi es-tu pressée ? lui demandait la tante.

– J’ai une maison, un mari. Qui s’occupera d’eux ? » répondait la mère, si essoufflée qu’elle en avalait les mots.

Puis, lorsque la mère lui demandait comment se passait la vie dans les montagnes,  Yanka  répondait  :  «  Tout  va  bien.  Il  n’y  a  pas  lieu  de s’inquiéter. »

Yanka avait vieilli. Son fin visage s’était ratatiné.

« Iréna, c’est toi ? »

Elle  ne  s’attendait  manifestement  plus  à  ce  que  quiconque  lui  rende visite. À présent qu’Iréna était là, elle ne montrait pas sa joie.

Stupéfaite par cet accueil, Iréna demeura bouche bée. Elle aurait voulu dire : Je suis simplement venue te voir, je vais bientôt repartir, au lieu de quoi elle lâcha de manière laconique : « Je n’en pouvais plus.

– Assieds-toi, ma fille », dit la tante, et la fine brume qui couvrait ses orbites se dissipa. Ses yeux s’ouvrirent légèrement.

Iréna lui confia aussitôt que ces derniers mois elle avait eu des maux de tête violents, de nombreux vertiges et des crampes d’estomac.

« Et qu’as-tu fait, ma fille ? lui demanda Yanka comme une mère.

– Qu’est-ce que je pouvais y changer, ma tante ? dit Iréna, invoquant sa vie saccagée.

– Je vais te préparer quelque chose à boire. Il me reste du lait dans le garde-manger et du pain que j’ai fait hier. La route jusqu’ici a été fatigante ?

– Non. Je me suis souvenue des voyages avec maman pour venir te voir, et des merveilleux étés que je passais chez toi. »

Un sourire gagna le visage de la tante : « J’étais jeune à l’époque et en pleine possession de mes moyens. »

Iréna voulut rétorquer : Et maintenant, tu n’es plus en forme, mais elle comprit que ce n’étaient pas les mots qui convenaient.

« Assieds-toi et détends-toi », dit la tante.

L’invitation à se détendre était si douce. Tout était à la même place dans les deux petites chambres : les icônes, les fleurs séchées et la douce lumière de  fin  d’après-midi.  Les  années  avaient  ôté  leur  vernis  aux  objets.  Ils apparaissaient comme nus dans la lumière.

«  Je  t’ai  oubliée,  ma  tante,  Dieu  ne  me  le  pardonnera  pas.  J’ai  été préoccupée toutes ces années par mes maudites douleurs.

–  Je  n’en  ai  pas  souffert,  ma  chérie.  Ma  vie  s’est  déroulée tranquillement.

–  Nous  ne  nous  préoccupons  que  de  nous  et  de  nos  maux.  Nous  ne savons pas aimer. Dieu ne nous le pardonnera pas.

– Dieu pardonne toujours.

– Mais pas à ceux qui devaient venir en aide et qui ne l’ont pas fait. »

La  tante  eut  un  petit  sourire,  comme  si  elle  se  disait  la  même  chose parfois.

« J’ai peur, ne put lui cacher Iréna.

– La peur est un fantasme vain », dit la tante.

Cette  phrase,  qui  résonnait  comme  lue  dans  un  livre  ancien,  fit  surgir dans le cœur d’Iréna les jours froids d’automne, les arbres hauts, nus et gris, qui  se  découpaient  au-dessus  des  prés  vides  sans  porter  d’ombre. « Comment va ton mari ? demanda Yanka d’un ton prudent.

–  Il  ne  veut  pas  croire  que  j’ai  de  violents  maux  de  tête.  Il  dit  que  je pense trop à moi. Il ne me croit pas, tout simplement.

– Mais les enfants sont gentils avec toi, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas d’enfants, ma tante, et je n’en aurai pas. Dieu a scellé mon ventre. »

Comprenant qu’elle avait effleuré une blessure cachée, la tante fit une petite grimace. Elle chercha un mot de réconfort et finit par dire : « Il y a des lueurs guérisseuses dans le ciel, elles t’éclaireront.

– Les enfants ne sont pas toujours une bénédiction, ma tante.

– C’est ce que disent les êtres humains.

–  Ma  vie  ces  dernières  années  a  été  dure.  Anton  n’a  pas  laissé  mon corps tranquille, de jour comme de nuit. Rien n’allait comme il faut. J’étais pieds et poings liés. »

La tante dévia le cours de la conversation :

« Qu’est-il arrivé à nos Juifs ?

– Ah, il vaut mieux ne pas en parler. Je ne veux même pas dire un mot à ce sujet. »

La  tante  écarquilla  les  yeux  et  son  sourire  s’adoucit  encore  :  «  On  y réfléchira ensemble le moment venu. »

Iréna  eut  soudain  la  certitude  que  l’étudiant  juif  inconnu  n’avait  pas abandonné  Yanka,  mais  s’était  simplement  éclipsé  de  ce  monde  avant l’heure.  Yanka  conservait  son  souvenir  avec  une  pudeur  absolue.  Happée par ce secret, Iréna en oublia un instant ses douleurs.

La  tante  émergea  de  sa  rêverie,  comprenant  qu’Iréna  était  venue  se réfugier chez elle pour lui dire quelque chose.

« Et le village ?

– Les choses suivent leur cours. Le blé a bien poussé et le maïs nous a étonnés par sa hauteur. »

De manière surprenante, une vieille prosodie paysanne lui était revenue. Mais Iréna comprit aussitôt que ces phrases étaient futiles. Elle le regretta, voulut se corriger, n’osa pas.

Après un silence, Iréna retrouva sa voix de petite fille pour dire : « J’ai faim, ma tante. » Ce à quoi la tante répondit, les yeux fermés : « Il y a des pommes de terre rôties dans le four et un broc de lait caillé dans le garde-manger. Ça va te rassasier. »

Iréna  comprit  que  la  tante  était  totalement  dans  son  monde.  Chaque geste et chaque parole extérieurs à elle-même la désarçonnaient.

Elle se dirigea vers le four et se servit deux pommes de terre rôties. Elle trouva le broc de lait caillé dans le garde-manger. Une assiette et une cuiller en bois étaient posées sur la grande table, et cette image fit surgir les jours clairs d’été, les mains petites et frêles de sa tante cueillant des champignons avec elle sous les pins.

« Ceux-là sont vénéneux, il ne faut pas les cueillir », disait-elle parfois.

Elles rentraient à la tombée de la nuit, leurs sacs à dos remplis des fruits de la terre : champignons, myrtilles et fraises des bois. À la maison, Yanka faisait  le  tri  pour  entreposer  chaque  fruit  dans  un  panier  particulier.  Puis elles dînaient de pommes de terre et de salade.

La  nuit,  Yanka  s’agenouillait  devant  l’icône  et  se  plongeait  dans  une prière  recueillie.  Il  semblait  alors  à  Iréna  que  la  silhouette  de  l’étudiant sortait de l’icône pour se rapprocher d’elle.

Une lumière blanche d’été scintillait à présent sur les objets immobiles. L’espace ressemblait à une chapelle rarement fréquentée.

Iréna regretta d’avoir envahi un territoire qui n’était pas le sien. Yanka s’est préparée toute sa vie à vivre dans cette quiétude, et voilà que je suis venue la déranger. Il est interdit de regarder un être qui se relie à ses morts. Cela lui appartient. Il faut que j’aille vers le nord, vers les lacs. Là-bas, la population est rare, on s’y fond facilement.

Ainsi s’écoulaient les pensées dans son esprit.
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Soudain, le visage large et buté de Blanka revint flotter devant ses yeux, imprégné  d’une  douleur  contenue.  Sa  lèvre  supérieure  mordillait  sa  lèvre inférieure sans relâche. Un filet de sang coulait d’une commissure.

Il y avait des années de cela, lorsque Blanka était une toute jeune fille, mais  déjà  embarrassée  et  moquée  par  tous,  quelqu’un  lui  avait  jeté  une pierre. Elle avait pris sa tête entre ses mains en s’écriant : « On m’a tuée, on m’a  tuée.  »  Alertée  par  ces  gémissements,  madame  Katz  était  sortie  du magasin, avait bandé la tête et le cou de Blanka pour stopper l’hémorragie. Sans succès.

Le père avait voulu louer une carriole pour aller chercher l’infirmier du village voisin. La mère avait levé les yeux au ciel : « Qu’est-ce qui arrivera à  cette  pauvre  enfant  le  temps  que  tu  trouves  une  carriole,  que  tu  ailles jusque  là-bas  et  en  reviennes  ?  Son  sang  n’arrêtera  pas  de  couler.  Tu  ne comprends donc rien ? Tu ne saisis rien ? »

Le père avait renoncé, le visage pétrifié et rougissant.

Les  efforts  de  la  mère  avaient  tout  de  même  été  suivis  d’effets. L’hémorragie avait cessé.

« Comment te sens-tu Blanka ? »

Blanka avait gardé les yeux fermés.

« Tu as très mal ? » avait insisté la mère.

La réponse l’avait étonnée :

« Plus maintenant. »

La  mère  avait  ôté  le  bandage  imbibé  de  sang  en  disant  :  «  Grâce  à Dieu. »

Blanka  avait  ouvert  les  yeux.  Tous  étaient  à  son  chevet.  La  mère murmurait  :  «  Dieu  miséricordieux,  sauve  ma  fille.  Blanka,  comment  te sens-tu ?

– Mieux.

– Repose-toi, repose-toi, rien ne presse. »

À  quoi  Blanka  avait  étrangement  répondu  :  «  Je  peux  descendre  au cellier ranger la marchandise que papa a apportée.

– Nul besoin. Beaucoup de sang a coulé de ta tête et de ton cou. Je vais t’apporter un thé et une compote de pommes. »

À  ces  mots,  Blanka  avait  de  nouveau  fermé  les  yeux.  La  mère  était retournée  au  magasin  et  Iréna  était  restée  assise  près  de  la  jeune  fille, fascinée. Elle avait finit par demander :

« À quoi penses-tu, Blanka ?

– Je ne pense pas.

– Tu as mal ? »

Cette question était une tentative de se rapprocher d’elle.

« Non. »

Un  léger  sourire  s’était  étiré  sur  ses  lèvres,  comme  pour  signifier  :  Je suis déjà une femme, je sais me contenir et ne pas me plaindre.

Le  retard  que  tout  le  monde  voyait  en  elle  avait  disparu.  Elle ressemblait à une jeune femme dotée d’une pensée propre.

Adéla et Blanka avaient étudié avec Iréna à l’école. Adéla y excellait et les garçons, jaloux, l’humiliaient. De Blanka, ils se moquaient en la traitant d’idiote et en lui pinçant les fesses.

Le  père,  qui  avait  été  autrefois  attentionnée  envers  ses  filles,  était devenu  mutique  après  avoir  contracté  le  typhus.  Il  allait  une  fois  par semaine en ville acheter la marchandise, et rentrait, le visage gris, les lèvres serrées. Il ne répondait que par oui ou par non.

Le médecin du district s’était déplacé dans la soirée. C’était un homme grand  qui  avait  été  converti  au  christianisme  dans  son  enfance  par  le baptême.  Quand  il  venait  examiner  des  Juifs,  il  utilisait  quelques  mots  de yiddish appris auprès de sa clientèle.

C’était  dans  cette  langue  qu’il  s’était  adressé  à  Blanka  :  «  Comment vas-tu, Blanka ? »

Elle avait ouvert les yeux.

« Bien. »

La mère s’en était mêlée : « Un garçon du village lui a jeté une pierre qui a touché sa tête et son cou. »

Puis elle s’était assise sur une chaise à l’écart.

« La blessure est sérieuse, il faut la nettoyer et la bander », avait dit le médecin.

La  mère  s’était  dépêchée  d’apporter  une  petite  bassine  en  précisant qu’elle contenait de l’eau bouillie.

Adéla  s’était  tournée  vers  le  médecin  :  «  J’étudie  dans  une  école d’infirmières.

– Vous avez une trousse de premiers secours ici ?

– Non.

– Il en faut pourtant une dans chaque maison ! »

Toute blême, Adéla avait éclaté en sanglots.

« Ne pleure pas, c’est de la responsabilité de tes parents », avait dit le médecin en humectant le bandage dans l’eau. Une fois nettoyée, la blessure s’était  dévoilée  dans  toute  sa  largeur.  Le  médecin  l’avait  badigeonnée  de teinture d’iode, d’un onguent, puis bandée.

Avant de partir, il avait précisé :

« S’il y a une mauvaise évolution, il faudra m’appeler en urgence. »

Puis le père avait émergé de son silence :

« À ta place, je ne le laisserais pas revenir.

– Pourquoi ? avait demandé la mère avec détachement.

– À cause de son allure, de sa manière de parler et de la considérable somme d’argent qu’il exige. »

La  mère  n’avait  pas  réagi,  même  si  elle  n’était  manifestement  pas d’accord avec cette affirmation.
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L’obscurité s’étendait déjà au pied des arbres lorsque Iréna émergea de ses  hallucinations.  Les  lueurs  bleutées  du  soir  flottaient  sur  les  cimes, faisant  surgir  en  elle  d’autres  années  qui  s’étaient  effritées  en  ne  laissant derrière elles qu’une odeur de paille mouillée et la lumière tremblante des bougies  que  sa  mère  allumait  près  de  l’icône,  du  temps  où  elle  ne  ratait aucune prière.

« Ça fait combien d’années que je ne t’ai pas vue ?

– Beaucoup, ma tante.

–  Je  vis  ici  avec  moi-même,  et  les  années  filent.  Tantôt  une  année m’apparaît  comme  dix,  et  tantôt  plusieurs  années  m’apparaissent  comme une seule.

– Tu n’as pas changé.

– On dit que seuls les imbéciles ne changent pas. »

Et toutes deux rirent de bon cœur.

« Personne n’est venu chez toi ?

– Qui souhaite voir une femme usée ? À vrai dire, je n’ai pas besoin des hommes. Je suis entourée par les plantes, un cours d’eau, j’ai deux vaches, deux chèvres, et un chien qui me protège. Je descends en ville une fois par mois acheter du sucre, du café et du thé. Je produis moi-même tout le reste.

– Mais que fais-tu les soirs d’hiver ?

– Je m’installe dans le fauteuil et sommeille. Parfois je lis un livre. Je lisais le journal lorsque j’habitais en ville. Et toi, Iréna, comment vas-tu ?

– Je n’ai pas grand-chose à raconter. Il me semble parfois que les années passent sans laisser de traces. Mais certains jours, je sens que des visions se sont nichées en moi avec leur flot de couleurs et elles ne me laissent pas en paix, confia Iréna.

– Et tu as le temps de réfléchir ?

– J’espère que j’aurai prochainement le temps d’être avec moi-même.

– Comment vont nos Juifs ?

– Pourquoi poses-tu cette question ? » s’effraya Iréna.

Le regard de Yanka s’agita.

« On les a chassés ?

– D’où tiens-tu cela, ma tante ?

– Dernièrement, alors que j’étais à Kimpolung, on m’a raconté que les Juifs  avaient  été  déportés.  Comment  va  le  grand-père  Katz  ?  Toujours  en vie ?

– Plus depuis longtemps.

– Il priait avec une grande ferveur. Si ma mémoire est bonne, les parents avaient une fille attardée. Quel est son nom déjà ?

– Blanka.

– Qu’est-elle devenue ?

– Je vais bientôt te le raconter. »

Iréna voulait dire la vérité, mais sa langue restait collée à son palais.

«  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  prépare,  Iréna  ?  demanda  la  tante d’une voix claire.

– Je vais m’en occuper. Tu vas te reposer et je vais tout préparer.

– J’ai l’habitude de tout faire moi-même.

– Mais aujourd’hui ce sera moi. Chacun a le droit de prendre du plaisir dans un repas préparé pour lui par quelqu’un d’autre. »

La  tante  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  avec  un  petit éternuement qui parut insolite à Iréna. « Toi aussi, tu as besoin d’un peu de repos. »

La tante ôta les mains de son visage : « J’ai l’habitude de m’occuper de moi. »

Elle  tourna  brusquement  la  tête  dans  un  mouvement  vif  et  inquiet  : « Qu’est-ce que tu t’apprêtes à faire, Iréna ?

–  Je  vais  rester  ici  un  jour  ou  deux  et  je  déciderai  de  la  direction  à prendre. »

La tante ne sembla pas percevoir la gravité de la réponse.

« La vie ne m’a pas gâtée, laissa échapper Iréna.

–  Où  voudrais-tu  aller  ?  demanda  la  tante  en  cherchant  à  susciter  sa confiance.

–  Je  vais  rester  ici  un  jour  ou  deux  et  je  déciderai  de  la  direction  à prendre, répéta Iréna. Mais pour l’heure, nulle part, ma tante. Nulle part. »

Yanka détourna la conversation.

« Tu dis qu’ils ont déporté nos Juifs ?

– D’où le tiens-tu ?

–  C’est  toi-même  qui  l’as  dit.  Ou  bien  mes  oreilles  m’auraient-elles trompée ?

– C’est vrai, les villageois sont venus piller leur maison et leur magasin. Ils  ont  retourné  la  terre  dans  la  cour,  persuadés  d’y  trouver  des  caisses pleines d’or. N’ayant rien trouvé, ils ont crié que les Juifs les avaient roulés, une fois de plus.

– On leur a toujours fait ça. On les chasse et on pille leurs maisons.

– Ils me font peur, ma tante.

– Pourquoi ? » lui demanda Yanka d’une voix étranglée.

Iréna prit son temps avant de décrire ce qui s’était passé.

« Ils ont pillé leur magasin, leur maison, et ont retourné la terre dans la cour. Ils espéraient trouver de l’or. Tu te souviens d’Adéla ?

– Bien sûr. C’était une petite fille maigre qui excellait à l’école.

–  Adéla  avait  terminé  ses  études  et  était  sur  le  point  de  devenir l’infirmière du village.

– Je l’ignorais.

– Elle a toujours été une excellente élève.

– Les Juifs excellent toujours. Les Ukrainiens ont plus de mal. Où a-t-elle étudié ?

– À Czernowitz. Elle avait beaucoup maigri, à cause de tous les efforts qu’elle faisait. C’est difficile de décrire à quel point elle avait maigri.

– Et le père ? »

Iréna baissa la voix :

«  Après  avoir  guéri  du  typhus,  il  est  quasiment  devenu  muet.  Il prononçait à peine quelques mots de temps en temps. »

– Je me souviens bien du grand-père. C’était un homme très pieux qui allait s’immerger dans la rivière à l’aube. Il priait beaucoup. Même lorsqu’il était au magasin, il compulsait un livre. »

Le visage de la tante était teinté par la lumière du soir, et Iréna en oublia un instant les visions de la journée. Même les derniers mots prononcés par Yanka étaient déjà oubliés. La peur était toujours nichée en elle.

Elle  avait  le  sentiment  à  présent  qu’elle  était  complice  de  l’assassinat cruel de la famille.

Intuitive, Yanka devina ce qui la traversait, mais ne l’accusa pas.

«  Il  faut  que  je  parte  près  des  lacs.  Ils  sont  entourés  d’un  épais brouillard. C’est bien que je sois venue te voir. Merci de m’avoir offert un abri.

– Tu me remercies pour quoi exactement, ma chérie ?

– Pour cette soirée tranquille.

– Je n’en suis pas la créatrice, murmura Yanka.

– Je sens que cette soirée t’appartient.

– C’est une erreur. Je n’ai rien fait ici, à part le petit jardin dans la cour. Le lieu est resté tel qu’il était.

– J’ai très peur.

– De quoi, ma chérie ?

– Tout le monde veut ma mort.

– Il ne faut pas avoir peur. Aucun mal ne te sera fait si tu es imprégnée des qualités de Jésus. Il a connu des souffrances plus grandes que les nôtres, qui sont nulles et non avenues.

– Pourquoi ai-je si peur ?

– Depuis qu’Il est monté au ciel, c’est plus facile pour nous tous. Plus facile  de  vivre  et  plus  facile  de  mourir.  Seul  celui  dont  les  yeux  ont  été crevés  ne  voit  pas  l’abondance  qu’Il  nous  a  donnée.  Grâce  à  Dieu,  nous avons un pilier et nous pouvons nous y agripper de toutes nos forces. »

Iréna  était  sidérée  par  ces  mots.  Il  lui  semblait  que  Yanka  n’avait  pas parlé des mystères de la foi, mais des assassins qui ne reçoivent de pardon ni ici-bas ni au ciel.

Elle voulut s’écrier : Tante Yanka, mes mains n’ont pas versé ce sang !

Mais elle n’eut pas la force d’émettre un son.
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Plus  tard  dans  la  soirée,  Iréna  s’ouvrit  à  Yanka  et  lui  raconta l’assassinat : « D’abord, Ilitch le gendarme les a alignés devant l’entrée de leur magasin. On aurait cru que les percepteurs faisaient une perquisition. La mère criait : “Ilitch, laisse-moi m’asseoir, regarde mes jambes gonflées. Je vais m’effondrer.”

« Tu te souviens sûrement d’Ilitch, il séduisait les femmes sans aucune difficulté. Maintenant, c’est un vieux gendarme méchant qui s’en prend aux hommes et aux femmes.

«  Il  a  autorisé  la  mère  à  s’asseoir  seulement  après  qu’elle  se  fut effondrée.  Il  a  menacé  les  autres  de  les  livrer  aux  Allemands  s’ils  ne restaient  pas  en  rang.  C’est  les  Allemands  qui  donnent  des  ordres maintenant.  Ce  sont  des  ordres  différents.  On  ne  peut  pas  faire  le  malin. Chez eux, un ordre c’est un ordre, et celui qui ne le respecte pas est tué.

« La mère s’est ressaisie et l’a supplié d’une voix qui ne me quitte pas : “Aie  pitié  de  mes  filles,  elles  n’ont  commis  aucun  péché.  Si  les fonctionnaires  des  impôts  veulent  nous  taxer,  qu’ils  prennent  ce  qu’ils veulent.” La pauvre n’avait manifestement pas compris que, cette fois, il ne s’agissait pas de prélèvement d’impôts.

« Ilitch a crié : “Vous avez suffisamment exploité le village. Vous vous êtes suffisamment enrichis sur le dos des gens.”

«  La  mère,  de  son  côté,  ne  se  résignait  pas.  Elle  a  crié  d’une  voix déchirante  :  “Mon  mari  rapportait  de  la  bonne  marchandise  de  la  ville,  et moi je la vendais à des prix honnêtes en restant debout du matin au soir.”

« La pauvre avait peur que les fonctionnaires des impôts soient venus liquider  le  magasin.  Elle  s’est  écriée  :  “Ne  liquidez  pas  le  magasin,  c’est notre gagne-pain.”

«  Ilitch  a  continué  de  les  humilier.  Il  leur  a  ordonné  de  se  mettre  à genoux en hurlant : “Et arrêtez de gémir sur votre sort ! Vous n’êtes pas à plaindre.”  De  toute  façon  leurs  suppliques  étaient  sans  effet.  “Vous  avez assez arnaqué le village”, a-t-il beuglé.

« Tandis qu’ils étaient agenouillés, les voisins ont pillé le magasin et la maison.  Les  Katz  ont  entendu  que  les  meubles  et  la  marchandise  étaient traînés au sol. La mère, malgré les menaces d’Ilitch, a continué d’implorer : “Pourquoi tu les laisses piller la maison et le magasin ? C’est tout ce que nous possédons. Si on a une dette envers les impôts, on s’en acquittera.”

«  Indifférent  à  ses  supplications,  Ilitch  campait  sur  ses  positions  : “Maintenant  vous  êtes  entre  les  mains  des  Allemands.  Ils  sont  droits  et honnêtes. Mais si on enfreint un ordre, ils ne connaissent pas la pitié.”

« J’ai vu tout cela et je l’ai entendu. J’ai craqué. Je savais au fond de moi  que  leur  fin  serait  amère  et  mauvaise.  Mais  je  n’imaginais  pas l’ampleur du mal.

« Ensuite Ilitch leur a ordonné de creuser une fosse large et profonde. Ils  ont  creusé,  creusé.  Ilitch  se  tenait  au-dessus  d’eux  comme  un  patron tyrannique,  tout  en  leur  assurant  que  leur  sort  s’améliorerait  une  fois  la tâche terminée.

« Je leur ai apporté de la soupe et des pommes de terre. Je savais que j’étais complice d’un assassinat et je me haïssais au point que je leur ai dit : “Fuyez, fuyez tant que le trou n’est pas profond.”

«  À  ces  mots,  la  mère  a  soulevé  sa  robe  pour  dévoiler  ses  jambes gonflées.  Le  père  s’est  enfoncé  dans  son  mutisme.  Ses  yeux  disaient  :  Ce n’est pas la peine de supplier. Rien ne pourra aider.

«  Furieuse,  je  lui  ai  lancé  :  “Dites  aux  filles  de  s’enfuir.  Elles  sont jeunes et ont la vie devant elles. Pourquoi vous vous taisez ?”

« Il a relevé la tête : “Si elles veulent s’enfuir, qu’elles le fassent.”

«  Adéla  a  dit  :  “Je  ne  pourrai  pas  fuir  en  abandonnant  mes  parents  et Blanka.”

« C’est alors qu’Anton est rentré du travail. Je lui ai servi le repas. Il a mangé pendant longtemps et il a demandé du rab. Je l’ai resservi. La nuit, il m’a violentée, et le matin aussi, avant de partir, il m’a prise de force.

«  Quand  je  suis  sortie,  la  fosse  était  déjà  comblée  et  la  maison entièrement pillée.

«  D’abord,  je  n’ai  pas  compris.  Pendant  un  long  moment  je  n’ai  pas saisi ce qui s’était passé, et lorsque j’en ai enfin pris conscience, mon corps était pétrifié. Leurs visages ne me quittent plus. Je ne pouvais pas rester à la maison  et  supporter  ce  silence,  je  me  suis  enfuie.  Et  maintenant,  j’ai l’impression qu’Anton est en route pour m’assassiner moi aussi.

– Le chien nous protégera. Il est courageux et fidèle.

– Anton l’empoisonnera.

– Nous mettrons notre sort entre les mains de Dieu, et seulement entre les siennes. »
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Quand  Iréna  se  réveilla  le  lendemain,  il  lui  sembla  que  des  pas résonnaient  dans  la  cour.  Des  menaces  et  des  cauchemars  l’avaient tourmentée  toute  la  nuit.  Anton  était  tout  près,  elle  essayait  de  se  cacher sous la couverture, mais elle était trop courte et dévoilait ses jambes. Anton avançait  vers  elle  d’un  pas  lourd,  gonflé  d’assurance.  Iréna  voulait  crier mais le cri s’était brisé dans sa gorge, et elle s’était réveillée.

« Que t’est-il arrivé ? demanda Yanka.

– De mauvais rêves m’ont torturée.

– Tout est pour le bien, tout est pour la bénédiction, dit la tante avec une intonation d’antan.

– J’ai peur, ma tante.

– De quoi et de qui ?

– D’Anton, et aussi des Juifs morts.

– Tu dois prier, ma fille. La prière effacera la peur.

– J’ai du mal à prier. »

À ces mots, la tante écarquilla les yeux et dit : « Tu es jeune. Tout n’est pas perdu. »

Iréna  était  sur  le  point  de  lui  demander  :  De  quelle  perte  parles-tu  ? Mais elle se retint et répéta : « J’ai du mal à prier.

– Moi aussi, j’avais du mal. Mais à présent je prie. »

Ces mots réduisirent Iréna au silence.

«  Qui  veut  t’arracher  la  vie  ?  s’enquit  la  tante  d’une  voix  plus  douce, comme si elle venait seulement de percevoir la peur d’Iréna.

– Les Juifs morts. Anton.

– Pourquoi les Juifs ? s’étonna Yanka.

–  Parce  que  je  ne  les  ai  pas  aidés.  Parce  que  je  ne  les  ai  pas  cachés. Parce que je ne leur ai pas dit quelles étaient les intentions d’Ilitch.

–  De  mon  temps,  les  Juifs  étaient  paisibles  et  vaillants.  Ils  se  levaient avant les paysans. Ils ne se plaignaient jamais et ne se rebellaient pas.

–  Maintenant  qu’ils  ne  sont  plus  de  ce  monde,  ils  m’effraient  bien plus. »

La tante écarquilla les yeux de manière appuyée, comme si ses muscles n’avaient plus la force de les retenir dans leurs orbites. « Tu exagères peut-être, non ?

–  Dieu  m’en  garde,  ma  tante.  Les  rêves  me  les  montrent  dans  une grande clarté. Leur mort se révèle à moi.

– Les morts ne menacent personne. Ils sont miséricordieux envers nous.

–  Moi,  s’écria  Iréna  d’une  voix  claire,  je  ne  peux  plus  supporter  leurs visages. Ils m’attirent à eux avec une puissance extraordinaire.

–  Je  les  connais  bien.  J’étais  orpheline  quand  tes  parents  m’ont recueillie chez eux. J’étais jeune et vive. Je travaillais aux champs et dans le potager. En automne et en hiver, je travaillais dans le magasin des Katz.

– Alors tu as bien connu Adéla et Blanka ?

– Elles étaient bébés. Je leur chantais des berceuses pour les endormir.

– Tu parlais avec les parents ?

– Beaucoup. Ils riaient lorsque je parlais dans leur langue.

– Ils ne te faisaient pas peur ?

– C’étaient des gens tranquilles, différents de nous. Je me sentais bien chez eux.

– Moi, ils m’ont toujours fait peur. Peut-être parce que papa les haïssait d’une haine féroce.

–  Tu  n’as  pas  de  raison  d’avoir  peur.  Les  morts  sont  miséricordieux envers nous, répéta la tante.

–  Ensuite  Ilitch  leur  a  dit  de  creuser  une  fosse  et  ils  ont  creusé.  En silence, sans une plainte. Le père semblait croire que s’ils accomplissaient leur  tâche  correctement,  ils  seraient  sauvés.  Je  ne  comprends  pas  cette pensée naïve. On dit que les Juifs sont intelligents. On dit que les Juifs sont malins.  Où  est  leur  intelligence  ?  Ils  ont  vu  la  même  chose  que  nous. Pourquoi ne se sont-ils pas enfuis ? »

La tante la dévisagea sans un mot, puis finit par dire : « Il faut croire qu’ils ont une autre manière de penser. »

Iréna  poursuivit  :  «  Finalement  je  n’en  pouvais  plus  et  je  leur  ai  dit  : “Sauvez-vous  !”  Mais  ils  ne  se  sont  pas  enfuis.  Ils  étaient  fascinés  par  la mort  qui  approchait,  et  dans  la  nuit,  Ilitch  les  a  abattus  comme  un  rien. Depuis,  ils  ne  cessent  de  m’effrayer.  Plus  qu’Anton.  Lui  me  tourmente  et me fait mal, mais les Juifs se sont infiltrés dans mon âme et ne me laissent pas en paix. »

À ces mots, les lèvres de Yanka se mirent à trembler. Il était manifeste qu’elle avait compris les propos d’Iréna dans toutes leurs dimensions.

Iréna confia spontanément : « Voilà comment Ilitch les a préparés à la mort. J’étais si stupide que j’étais sûre qu’ils retourneraient à leur magasin et  qu’on  leur  rendrait  ce  qu’on  leur  avait  volé,  une  fois  les  impôts  payés. Mais  ils  creusaient  la  fosse,  ou  se  tenaient  assis  au  bord,  et  Ilitch  ne  les laissait  même  pas  aller  aux  toilettes.  Ils  sont  restés  parqués  là,  une  odeur d’urine flottant autour d’eux. Personne ne les approchait.

– Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda la tante en allant droit au fait.

– Apparemment, il en avait reçu l’ordre par les Allemands. Il ne l’a pas fait de son propre chef. Je t’ai déjà raconté, pour la fosse.

– Quelle cruauté.

–  Maintenant  tu  comprends  pourquoi  ils  me  font  peur.  Ils  m’effraient plus que jamais. Il me semble qu’un de ces jours, ils m’entraîneront vers la fosse.

– Quelle cruauté, répéta la tante, comme si tous les mots avaient disparu et que seul ce mot-là était demeuré.

–  Je  voulais  te  raconter  quelque  chose  encore  :  au  village,  ils  étaient persuadés que beaucoup d’argent était enfoui dans la cour, et c’est pour ça qu’ils l’ont retournée de fond en comble.

– Ils ont fini par trouver quelque chose ?

– Non.

– Tu n’as pas à avoir peur. »

La tante essayait d’arracher Iréna à son anxiété.

«  Je  me  suis  échappée,  je  n’y  retournerai  pas,  dit  Iréna  en  élevant  la voix.

– Où veux-tu aller ?

– Dans un lieu où il n’y a ni peur ni douleur.

– Un tel lieu n’existe pas », lui dit abruptement la tante.

Puis Iréna parla des Juifs et d’Anton comme si les deux peurs s’étaient fondues en une. La tante ne comprenait manifestement pas ses propos, mais elle se garda de le manifester.

Finalement,  elle  raconta  sa  vie  :  au  début,  la  solitude  en  ville  lui  était pénible.  À  présent,  la  solitude  était  la  compagne  de  ses  journées,  mais  ne recelait plus aucune menace.

Iréna  voulut  se  concilier  ses  bonnes  grâces,  demanda  pardon  et  lui promit  que,  quoi  qu’il  arrive,  elle  ne  la  laisserait  pas  longtemps  seule.  À quoi  la  tante  répondit  d’une  voix  perçante  :  «  Je  n’ai  plus  besoin  de personne. Je n’ai besoin que du silence absolu.

– Je ne serai pas un poids. »

Le visage de la tante s’assombrit. Iréna s’en alarma : « Tu veux que je t’apporte un verre de lait ?

–  Moi,  grâce  soit  rendue  à  Dieu,  je  n’ai  pas  besoin  des  hommes.  Je prépare moi-même mes repas, dit la tante en faisant le geste d’une personne qui ferme une porte.

– En quoi pourrais-je t’aider tout de même ? demanda Iréna, démunie.

– Moi, répondit la tante en fermant les yeux, j’ai besoin d’un sommeil ininterrompu.  Un  grand  travail  m’attend.  Il  faut  récolter  les  pommes  de terre et les légumes dans le potager. Ils sont mûrs. »

Iréna comprit que Yanka vivait dans un autre monde désormais et qu’il ne fallait pas la déranger.

La tante s’assoupit un instant en effet. Ses traits n’exprimaient aucune rancœur. Tenant la main d’Iréna, elle dit, comme hors de propos : « Notre vie  en  ce  monde  est  si  brève  que  nous  n’avons  pas  la  possibilité  d’aimer ceux  que  nous  voulons  aimer.  Tu  sais  en  quoi  les  Juifs  sont  différents  de nous ? Ce qu’ils ont, qui nous manque ?

– Quoi donc ? demanda Iréna, ahurie.

– Ils ont la force d’ignorer la mort. »

OceanofPDF.com




CHAPITRE TRENTE ET UN

 

La tante émergea d’une heure de somnolence et dit en ouvrant les yeux : «  C’est  bien  que  tu  sois  près  de  moi,  Iréna.  Que  comptes-tu  faire  et  où comptes-tu aller ?

– Je prendrai bientôt la route.

– Il n’y a donc plus de Juifs au village ? s’étonna la tante.

– Il n’y en a plus.

– Dans ma jeunesse j’ai aimé un étudiant juif. Nous avons été ensemble durant  six  années,  les  plus  prodigieuses  et  les  plus  belles  de  ma  vie.  Il s’appelait  Hugo.  Quel  doux  prénom.  Et  solide  en  même  temps.  C’est  un prénom  qui  n’a  besoin  ni  de  suffixe  ni  de  surnom  pour  être  aimé.  Tu  dis “Hugo”, et le prénom te colle aussitôt à la langue et au corps.

«  Nous  habitions  en  ville,  dans  une  chambre  avec  une  cuisine  et  des toilettes. Hugo étudiait la médecine jour et nuit. Mais nous avions pas mal de  temps  pour  nous.  Il  était  élancé,  avait  de  bonnes  manières  et  savait aimer.  Chaque  instant  près  de  lui  est  inscrit  dans  mon  corps.  Je  disais simplement “Hugo” et je pleurais de joie.

« Qu’est-ce que mon père n’a pas fait pour nous séparer ! Il m’a d’abord envoyé le bourgmestre. Comme cette tentative d’autorité n’avait eu aucun effet, il s’est adressé au curé du village, qui est venu me voir à la taverne. Pendant deux heures il a essayé de me convaincre que je n’avais pas le droit d’entretenir une telle intimité, par rapport à mon père et par rapport à la foi. Lorsque je lui ai dit que j’aimais Hugo, il a eu cette réaction : “Il t’aimera tant que tu seras jeune et belle. Mais lorsque tu mûriras, il te délaissera. La nature juive est traîtresse.”

« J’ai répondu : “Hugo ne me trahira pas. C’est une bonne âme.”

« Il s’est acharné sur moi en me fixant droit dans les yeux.

« “D’où tiens-tu cette assurance ?”

« – Mon cœur me le dit.”

« Il a bondi en me sermonnant : “Tu es bien légère. Tu abandonnes ta famille, ta tribu et l’Église pour suivre un Juif.

« – Hugo n’est pas un mécréant. Il étudie la médecine pour soigner les gens.

«  –  Il  soignera  ceux  de  sa  tribu  et  saignera  les  Ukrainiens.  Tu  ne  fais plus  partie  de  la  famille,  tu  es  une  hérétique.”  Ce  furent  ses  mots.  Il  m’a couverte de vives et violentes insultes, comme s’il avait voulu me lapider. Puis il a lâché : “Même en enfer tu n’auras nulle part où te terrer.”

« J’étais stupéfaite. Comme s’il m’avait paralysée. Il s’est éloigné tout en continuant de m’injurier.

«  J’ai  commandé  deux  verres  d’alcool  au  serveur  et  je  les  ai  aussitôt engloutis.

«  J’ai  raconté  cette  altercation  à  Hugo  qui  m’a  prise  dans  ses  bras  en m’implorant de ne pas craindre les injures. “Elles n’ont d’effets que sur les personnes  faibles  de  caractère.  Elles  n’en  auront  pas  sur  toi,  tu  peux compter sur tes sensations.”

« Il m’aimait de toutes ses forces et je l’aimais sans limites. Sachant que j’avais peu d’instruction, il essayait de combler mes lacunes.

«  Le  soir,  après  ses  cours,  nous  écoutions  ensemble  de  la  musique ancienne et du Bach. Il aimait la musique. Il m’a appris à l’écouter.

« La nuit, nous allions nous promener le long de la rivière. Il me parlait de ses études. Ses parents n’étaient pas riches. Ils habitaient un village où ils tenaient une épicerie. Ils envoyaient une pension mensuelle à Hugo, qui complétait cette somme en donnant des cours particuliers de mathématiques et d’allemand.

«  J’étais  remplie  de  la  joie  de  son  corps,  du  mien,  sans  avoir  le sentiment de commettre un péché.

« Je savais que mon père ne me le pardonnerait pas et je ne retournais pas vers lui pour implorer sa clémence.

« Je n’étais allée qu’à l’école communale, chaque mot qui sortait de ma bouche  témoignait  de  mes  limites.  Hugo  ne  se  moquait  jamais  de  moi.  Il disait que ma façon de m’exprimer avait du charme. Il ne disait jamais rien à la légère. C’était un homme droit qui gardait ses distances avec tout ce qui était mensonger.

« Tu veux savoir ce qu’il m’a appris ? Ce qu’est l’intimité, et ce qu’est l’amour.

« Le samedi ou le dimanche, nous allions cueillir des champignons en forêt. Hugo distinguait les comestibles des vénéneux. Nous y passions des heures. Il me disait qu’il y avait quelque chose de forestier en moi, et ça me faisait rire.

« Parfois, j’éclatais en sanglots sans raison. À présent je sais. C’étaient des  pleurs  débordants.  Je  le  serrais  fort  en  mordant  son  bras.  Puis  je  lui demandais pardon de lui avoir fait mal.

« “Mais non, les douces morsures ne font pas mal”, répondait-il.

«  Je  faisais  le  ménage  dans  plusieurs  immeubles  pour  compléter  nos revenus. Ce travail désagréable ne m’a jamais heurtée.

«  J’étais  inondée  de  joie  lorsque  Hugo  rentrait  de  ses  cours,  le  soir. Nous dînions ensemble.

«  Un  jour,  ses  parents  ont  surgi  dans  notre  chambre.  Ils  m’ont  tout d’abord regardée avec méfiance, mais à la fin de la journée, j’avais trouvé grâce à leurs yeux. La mère m’a embrassée.

«  Nous  les  avons  accompagnés  à  la  gare  où  je  leur  ai  dit  au  revoir comme si je me séparais de membres de ma famille.

« Les études d’Hugo étaient éreintantes. J’avais à cœur de lui rendre le soir et la nuit agréables, avec de bons plats et un grand amour.

« Les jours où il n’étudiait pas, il m’appartenait totalement. Au fond de moi, je redoutais que tout s’arrête et je priais pour que rien de mal ne nous arrive. J’espérais secrètement que le jour venu, à la fin de ses études, nous construirions un foyer.

« Hugo excellait dans ses études et a obtenu une bourse généreuse. Je craignais qu’il ne trouve une autre femme et ne me quitte. Je me trompais. Mais ces craintes étaient plus fortes que moi. Tout comme mes parents, je ne faisais pas confiance aux humains.

« Cette semaine-là, Hugo m’a acheté une robe. Il avait en tête qu’une robe de popeline bleue me mettrait en valeur. Il m’a également acheté des escarpins. J’ai de larges pieds à la peau fendillée. J’en avais honte. Hugo les a touchés en disant : “Un pied large est un pied qui protège tout le corps.”

«  Je  l’aimais,  lui,  tout  entier.  Lorsqu’il  rentrait  plus  tôt  de  ses  cours, nous allions au jardin public où il me lisait des nouvelles de Stefan Zweig. J’avais appris l’allemand sur le tas en travaillant chez les Juifs. Hugo lisait la nouvelle en m’expliquant un détail si besoin. Ces heures sont conservées dans ma poitrine, et me comblent toujours. »
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CHAPITRE TRENTE-DEUX

 

 

Tante  Yanka  soupira  soudain  :  «  J’ai  du  mal  à  parler.  Je  voudrais pleurer, mais je n’ai plus de larmes. »

Iréna  comprit  qu’elle  ne  pourrait  pas  rester  longtemps  chez  elle,  mais qu’elle resterait tant que sa tante souhaiterait sa présence.

Yanka s’assoupit un moment, puis serra la main d’Iréna : « C’est bien que tu sois près de moi. Je vais te raconter quelque chose que je n’ai raconté à personne, pas même à moi-même.

«  Un  soir,  vers  la  fin  de  ses  études,  Hugo  m’a  confié  qu’on  lui  avait décelé une maladie et que ses jours étaient comptés. Je n’en ai pas cru mes oreilles  et  j’ai  pensé  un  bref  instant  qu’il  plaisantait,  ou  souhaitait  me quitter. Je me méprenais, une fois de plus.

«  Son  corps  s’est  affaibli,  et  son  visage  est  devenu  de  plus  en  plus blême.

« J’achetais du poisson fraîchement pêché de la rivière, des fruits et des légumes. Je croyais que cette nourriture le guérirait et je ne le lâchais pas d’une semelle. Je l’accompagnais à l’université et l’attendais à la sortie.

« J’ai porté la robe en popeline pour sa cérémonie de fin d’études. Une lumière fugitive éclairait son visage.

«  À  partir  de  là,  j’ai  été  pleinement  avec  lui.  Certains  jours,  j’avais l’impression qu’il allait mieux. Les couleurs revenaient sur ses lèvres et sur ses  joues.  Mais  ces  signes  réjouissants  ne  duraient  pas.  Je  le  serrais  dans mes  bras  pour  lui  transmettre  toutes  mes  forces  paysannes.  Nous  nous promenions le long de la rivière, nous asseyions sur la rive et trempions nos pieds. J’enfouissais ma tête dans sa chemise en oubliant la maladie.

«  Je  songeais  au  temps  où  nous  ôtions  nos  vêtements  pour  nous immerger, nus, dans une longue nage envoûtante. Nous sortions de l’eau à l’obscurité tombée, demeurions une heure ou deux sur la rive, et notre joie était infinie.

« Je lui disais : “Mon cœur me murmure que tu vas guérir.” Il souriait de son merveilleux sourire sans dire un mot. J’ajoutais : “Les voies du ciel sont impénétrables. Dieu rend possible l’impossible.” Il souriait encore de son bon sourire en me serrant contre lui.

« Hugo savait ce que j’ignorais. Il s’affaiblissait de semaine en semaine, mais faisait tout pour ne pas être un poids. Il tentait de m’égayer par tous les  moyens.  Son  sourire  n’a  jamais  disparu  de  son  visage,  y  compris lorsqu’il s’est retrouvé dans un fauteuil roulant. J’étais persuadée qu’il allait se  lever  d’un  instant  à  l’autre  pour  me  prendre  dans  ses  bras.  Je  me trompais, une fois de plus.

« Il écrivait de longues lettres à ses parents, leur annonçant, entre autres choses, qu’il était malade, tout en leur demandant de ne pas venir, mais ses parents  ont  bravé  la  consigne.  Il  ne  leur  a  pas  révélé  que  sa  maladie  était critique et leur a promis que nous irions bientôt tous deux leur rendre visite au village. Ils l’ont pris au mot et sont rentrés chez eux.

« Le médecin, qui était un camarade de promotion, passait tous les jours lui faire une piqûre pour soulager ses douleurs. Tous deux discutaient sans que je comprenne grand-chose à leurs propos.

« Hugo ne se plaignait pas. J’interprétais son silence comme un signe d’amélioration. Quoi qu’il en soit, je ne le laissais pas seul un instant. Je me collais contre lui, la nuit, pour qu’il sente mon corps et mes pieds.

« Je pleurais de joie lorsqu’il me souriait au réveil en embrassant mes mains.

«  Il  s’est  encore  affaibli.  Je  demeurais  à  son  chevet  pour  le  nourrir. Quand  il  parvenait  à  ouvrir  les  yeux  en  prononçant  un  mot  audible,  je pleurais de bonheur. Le reste du temps, je ne m’autorisais pas à pleurer, de jour comme de nuit. Je rembourrais le lit, rehaussais les oreillers et tendais l’oreille  pendant  qu’il  somnolait.  Même  affaibli,  il  était  beau.  Je m’interdisais de l’embrasser plus que de raison, mais je baisais la plante de ses  pieds.  Il  me  semblait  parfois  qu’il  me  souriait  dans  son  sommeil.  Je m’autorisais alors à baiser ses mains.

« Dans ce crépuscule, il fut tout à moi. Je le lavais et prenais soin de lui. Je  changeais  les  draps  et  son  pyjama  deux  fois  par  jour  et  dormais  tout contre lui, persuadée que je lui donnais des forces en lui transmettant mon sang paysan.

« Un matin, après avoir bu le quart d’un verre de lait, il a fermé les yeux et ne les a plus rouverts. Un cri m’a transpercée : “Hugo, Hugo.” Il n’a pas répondu. J’ai couvert sa main de baisers. Il n’a pas réagi. J’ai pensé : Il ne parle pas car il est trop faible. Je vais le laisser se reposer. Mais lorsqu’il n’a pas réagi non plus à mes hurlements, j’ai su qu’il m’avait glissé des mains pour  entrer  dans  un  monde  auquel  je  n’avais  pas  accès.  J’ai  appelé  en urgence son ami médecin. Il a décrété qu’il n’y avait plus rien à faire.

«  J’ai  envoyé  un  télégramme  aux  parents.  Je  savais  que  les  Juifs  ne laissent  pas  le  corps  des  morts  reposer  avant  l’enterrement.  Je  me  suis postée à l’entrée de la chambre comme une lionne pour empêcher le service funéraire juif d’entrer avant l’arrivée des parents. Ils ont dû sentir ma fureur de paysanne et ont battu en retraite.

« J’ai fermé la porte à clé et l’ai veillé en priant : “Mon Dieu, rends-moi Hugo. Tu fais des miracles. Fais un miracle pour moi.” Je suis restée près de  lui  toute  la  nuit  en  appelant  “Hugo,  Hugo”  et  en  priant  pour  qu’un miracle ait lieu. Mais il n’a pas daigné se produire.

« Les parents sont arrivés à l’orée du jour. Je les ai serrés contre moi et embrassés.  Les  employés  du  service  funéraire  ont  envahi  la  chambre  en essayant  de  me  l’arracher.  J’ai  exigé  qu’ils  ne  fassent  que  le  strict nécessaire, et avec des gestes délicats, sans agitation.

« Je restais interdite devant sa mère secouée de sanglots. Finalement je lui ai dit : “Hugo est au ciel.” »
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CHAPITRE TRENTE-TROIS

 

« Avant la mise en bière, le père d’Hugo s’est lamenté : “Hugo, Hugo, où t’en es-tu allé ? Tu as appris à soigner les gens pendant six ans, mais tu n’as pas pu te guérir. Comment allons-nous pouvoir vivre sans toi ?”

« Je n’ai pas compris la suite qu’il a chuchotée, les yeux clos.

« En revanche, la prière des services funéraires fut bruyante, et sans le moindre murmure. Je n’avais plus de voix pour protester.

« Plusieurs années se sont écoulées depuis qu’Hugo est au ciel, mais il vit totalement en moi, ne quittant ni ma main ni mon visage. Je regrette de ne pas lui avoir donné des fils et des filles. Avec des enfants, son existence se serait élargie et sa beauté se serait répandue.

«  Mais  ce  qu’il  m’a  donné  remplit  mon  âme  encore  aujourd’hui. Lorsque je suis triste, je mets sa veste et sa casquette, je sors dans la cour, et sa présence se renforce en moi. Il m’a laissé également deux costumes et un manteau d’hiver, que je porte dans les périodes sombres, et je me sens alors plus encore avec lui. Tous ses vêtements me vont. Ses chaussures aussi.

« J’ai quelques photos de lui au lycée ou à l’université. Il y est entouré de jeunes filles. Ce n’est pas étonnant, il était beau et les filles avaient un penchant pour lui.

« J’aime laver ses vêtements et les repasser une fois secs. Ils sont encore imprégnés  de  son  odeur,  qui  s’intensifie  avec  les  années.  Chaque  soir, j’enfile ses sous-vêtements et l’un de ses pyjamas.

« Dans ses derniers jours, Hugo m’a dit : “Éloigne-toi des Juifs.”

« – Pourquoi ?

« – Tout le monde veut leur mort.

« – Je n’ai pas peur”, ai-je répondu sans équivoque.

« J’ignorais alors à quel point il avait raison. S’il était encore avec moi, nous nous serions enfuis dans la forêt, notre vie aurait changé et se serait étoffée.

« Je n’ai pas la force de te raconter maintenant ce que j’ai traversé après la  mort  d’Hugo.  Pour  être  brève  :  j’ai  erré  dans  la  ville  plusieurs  jours, d’une taverne à l’autre. Je craignais de le perdre tout à fait.

«  La  nuit,  je  m’accrochais  à  lui  dans  me  rêves  en  lui  demandant pourquoi il ne me revenait pas. Il répondait avec sa vraie voix : “Je suis en route vers toi.”

« Il y avait des jours sinistres où il ne me répondait pas.

«  Une  fois,  à  bout  de  désespoir,  j’ai  prié  devant  une  icône.  Le  visage d’Hugo s’est soudain substitué à celui de Jésus, et une prière s’est élevée de manière continue. Ce n’est que lorsque j’ai ouvert les yeux que le visage de Jésus est revenu sur la planche fendue.

« Et j’ai soudain pris conscience que Jésus était juif. Son père et sa mère étaient juifs. Nos Juifs sont leurs descendants. Cette révélation a attisé des braises en moi et j’ai dit à une femme assise près de moi dans la taverne : “Jésus  était  juif.  Son  père  et  sa  mère  étaient  juifs.”  Elle  m’a  dévisagée comme si j’étais devenue folle et s’est mise à crier : “Ne dis pas ça ! C’est interdit !

« – C’est la vérité !”

« Prise de panique, elle s’est levée, prête à partir.

« Le tenancier de la taverne avait entendu notre échange. Il m’a pointée du doigt en lui disant : “Elle est saoule. Ne fais pas attention à elle.”

« Je me suis levée à mon tour : “C’est la vérité. Tous les sculpteurs et tous les peintres nous racontent que Jésus était juif. Et les Écritures nous le racontent aussi.”

«  Un  jour,  j’étais  en  route  vers  une  auberge,  quand  un  paysan  m’a entendue parler toute seule. “Jésus était juif !” Il s’est approché de moi et m’a  giflée  en  me  traitant  d’âme  perdue.  Je  n’ai  pas  eu  peur  et  lui  ai répondu : “Le ciel et la terre témoignent que Jésus était juif. Le sort de ses descendants témoigne que Jésus était juif.”

«  Saisissant  le  sens  de  ce  que  je  disais,  le  paysan  a  continué  de  me gifler. Et, pris d’une fureur terrible, il a fini par hurler : “Tu es une sorcière. Tu n’as pas le droit de vivre au milieu des hommes. Tu souilles la sainteté. Tu profanes le Saint des Saints. Ce serait une bonne action de te lapider.” Il est parvenu à me faire tomber et m’a piétinée.

« Heureusement que j’avais bu quelques verres. Je n’avais pas peur et, bien  que  blessée,  j’ai  pu  lui  lancer  encore  :  “Dieu  connaît  la  vérité.  Il  te demandera des comptes pour tout ce que tu m’as fait.” Cette malédiction a dû l’impressionner car il m’a laissée tranquille.

«  Cette  nuit-là,  j’ai  difficilement  trouvé  une  auberge  pour  pouvoir reposer mon corps meurtri sur une paillasse. Je me suis tordue de douleur toute  la  nuit,  persuadée  qu’à  l’aube  Dieu  prendrait  mon  âme.  Je  me trompais  encore.  Anesthésiée  par  la  douleur,  blottie  dans  la  paille,  je  me suis endormie et j’ai plongée dans un profond sommeil. »
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Le  lendemain,  le  visage  de  tante  Yanka  était  blanc  et  recueilli.  Aucun son ne sortait de sa bouche. Iréna voulut s’approcher d’elle, mais elle était allongée,  immobile  et  lointaine,  comme  fondue  dans  l’icône  posée  sur  sa commode. C’était une icône simple, peinte sur une planche de bois fendue sur toute la longueur. Le doré s’était terni sur le visage de Jésus, mais son expression ne s’était pas éteinte.

Les traces au sol indiquaient que la tante avait beaucoup prié face à lui.

Iréna contempla de nouveau le visage de Yanka. Il lui semblait qu’elle lui disait : Chacun possède son chemin vers Dieu, tu es au commencement de la route qui te conduira à Lui.

Dehors tout était silencieux. Les rêves qui l’avaient torturée dans la nuit s’étaient  évaporés.  Elle  sentit  la  menace  qui  avait  Anton  pour  visage  se détacher d’elle.

À midi, elle prépara une soupe de légumes. Une douce lumière pénétrait dans la maison. Yanka et elle restèrent assises en silence.

Iréna n’avait jamais su quel était le lien exact de Yanka avec sa famille. Sa  mère,  bien  plus  âgée  qu’elle,  l’aimait  beaucoup  et  prononçait  son prénom tendrement. Elle fut sur le point de demander : Comment sommes-nous parentes ? Mais elle comprit aussitôt que ce n’était pas le moment de poser cette question.

Durant  la  nuit,  elle  avait  entendu  des  pas  dans  la  cour.  Persuadée  que c’étaient ceux d’Anton, elle s’était recroquevillée dans son lit. Le chien, qui montait la garde, n’avait pas arrêté d’aboyer jusqu’aux premières lueurs du jour, où il s’était enfin endormi dans sa niche.

Iréna avait vu Anton dans son sommeil, déterminé à la tuer. Elle s’était souvenue  des  deux  vieilles  vaches  étendues  sans  vie  dans  l’étable,  l’une contre l’autre. Pendant des années elle les avait traites matin et soir, pendant des années elles avaient mis bas, et leur vie, à ces deux grandes créatures, s’était achevée brusquement, sans un gémissement de douleur. Elle les avait aimées.  Elle  avait  tant  de  fois  enlacé  leur  encolure  pour  les  serrer  contre elle,  tandis  qu’elles  sortaient  leur  langue  pour  lui  lécher  les  mains. Secrètement,  elle  s’était  réjouie  que  ce  fût  le  sommeil  qui  avait  mis  fin  à leur jour, et non pas une hache. Anton les avait débitées en morceaux, qu’il avait enterrés dans une fosse profonde près de l’étable.

Elle  avait  vécu  en  leur  compagnie  pendant  des  années  et  les  avait aimées avec une intensité sans cesse grandissante.

Quand Yanka et elle eurent fini de manger, Iréna se leva en disant : « Je vais m’en aller, ma tante.

– Où donc, ma chérie ?

– Chez le Vieux.

– C’est bien que tu ailles le voir. Il ne parle pas toujours, et n’est pas toujours prêt à discuter, mais son visage te dira quelque chose en relation avec ta vie.

«  À  la  mort  d’Hugo,  j’ai  erré  dans  les  rues,  perdue.  Lors  d’une  nuit glaciale,  j’étais  persuadée  que  j’allais  tomber  sans  pouvoir  me  relever  et que  les  employés  de  la  mairie  préposés  au  nettoyage  s’étonneraient brièvement au matin en me trouvant, avant de remettre mon corps au curé.

« J’ai rencontré une femme dans une taverne, qui m’a dit : “Va chez le Vieux, il pansera tes blessures.” J’appréhendais d’aller chez lui. J’ai tourné autour de sa maison pendant presque une semaine, passant la nuit sous les arbres. Jusqu’au jour où je suis entrée d’un bond dans sa cabane. »

La  tante  tendit  à  Iréna  un  sac  en  tissu  contenant  des  fruits  et  des légumes, une miche de pain ainsi qu’un morceau de beurre, et lui dit : « Si c’est trop dur pour toi, reviens chez moi. »

La  lumière  matinale  fit  flotter  dans  les  narines  d’Iréna  les  longs  jours d’été  où  elle  séjournait  chez  sa  tante,  qui  était  alors  gracile  et  vive.  Elle travaillait  du  matin  au  soir,  puis  s’agenouillait  devant  l’icône  pour  prier. Iréna avait six ou sept sans, elle passait ses après-midi à la rivière d’où elle rentrait en fin de journée, les joues rouges et le corps repu d’eau fraîche. La tante  la  couvait  d’un  doux  regard  en  demandant  :  «  Comment  c’était  ?  » Iréna baissait la tête pour répondre : « On est bien ici, ma tante. » Yanka lui servait des pommes de terre au four, du fromage et du lait caillé. Ces festins avaient  un  goût  particulier,  peut-être  parce  qu’ils  étaient  éclairés  par  la lumière du soir.

Sa  tante  s’adressait  parfois  à  elle  pour  demander  :  «  Pourquoi  tu  ne racontes rien ?

– Raconter quoi ? » répondait Iréna en rougissant.

Elles  demeuraient  près  de  la  fenêtre,  à  contempler  le  crépuscule  en silence. Iréna s’endormait souvent là, au bord de la vitre.

Elle  sentit  que  tout  ce  qui  avait  été  ne  serait  plus.  Même  Yanka,  dont elle  venait  de  se  séparer,  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même.  Une angoisse comme celles qu’elle ressentait enfant enserra sa poitrine, et elle eut envie de pleurer.

«  Tout  passe  et  tout  s’éloigne  de  moi  »,  dit-elle,  comme  si  ce  fait  la pénétrait  seulement  maintenant.  Elle  souffrait  que  sa  bonne  tante,  la personne qui lui était si proche, la seule qui lui restait en ce monde, ait tant changé et qu’elle n’ait plus la force d’écouter les autres.

Projetant d’atteindre la rivière, elle se dirigea vers le nord.

Dans son enfance, ces lieux étaient ses cachettes, elle en rapportait des champignons, des myrtilles et des fraises des bois.

La  tante  demandait  dans  son  langage  si  particulier  :  «  D’où  viennent tous ces trésors ?

– De la forêt, ma tante.

– Dieu te bénisse. »

Le soir, la tante lui servait en dessert une montagne de fraises des bois et de crème sur une assiette en porcelaine

Approchant de la rivière, elle eut envie de se déshabiller pour y plonger, mais  à  sa  grande  surprise  ce  n’était  plus  la  même  rivière,  odorante  et ombragée. Les arbres avaient été abattus. Une lassitude de fin d’été régnait sur l’eau et les champs alentour.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-elle, perplexe face aux évolutions de sa vie, et elle s’assit.

C’était  un  autre  Pruth,  un  Pruth  sans  oiseaux.  Des  herbes  folles  le bordaient  sur  tout  son  cours,  et  il  était  manifeste  que  les  troupeaux  ne venaient plus s’y abreuver, ni se reposer sur ses rives.

Lorsque la première scierie avait été bâtie, tous savaient que les belles forêts de la région seraient bientôt rasées. Les paysans ne les épargneraient pas.  Ils  les  vendraient  et  seraient  les  propres  témoins  de  l’abattage  des arbres.

Ensuite, on accuserait les Juifs. On dirait que sans eux, sans tous leurs intermédiaires  et  négociants,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  destruction.  Dieu  ne pardonnerait  pas  aux  Juifs  d’avoir  persuadé  les  paysans  de  vendre  leurs terres  à  la  scierie.  Les  plaintes  ressassées  qu’Iréna  avait  entendues  depuis des années lui revenaient et l’effrayaient.

En son temps, une voisine imposante et taciturne, du nom de Sarina, lui avait dit les mots suivants : « Les Juifs nous ont fait beaucoup de mal. Ils nous ont détruits de l’intérieur. Le mal est invisible à l’œil nu, mais le coup est  fatal.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Dieu  les  hait.  »  Ces  mots  avaient ébranlé Iréna par leur puissance.

Elle  se  remémora  encore  que,  des  années  auparavant,  monsieur  Katz avait contracté le typhus. La maladie avait duré longtemps, il y avait eu des complications et il avait été hospitalisé plusieurs semaines en ville. À son retour, son regard était vide. Sa femme et ses filles avaient désespérément essayé  de  le  faire  parler.  Il  restait  dans  la  cour,  comme  si  toute  volonté l’avait quitté.

«  Papa  »,  murmurait  Adéla  en  s’asseyant  à  ses  pieds.  Occupée  au magasin, la mère en sortait de temps à autre pour lui mettre une cuiller de soupe dans la bouche.

L’été  venu,  les  filles  lui  avaient  préparé  un  fauteuil  bien  rembourré  et l’avaient  installé  dans  la  cour.  Les  paysans  n’aimaient  pas  le  voir  ainsi  et grognaient : « Arrêtez de le sortir. » La mère les suppliait : « Laissez-le être dehors.  Laissez-le  être  au  soleil.  Il  ne  fait  de  mal  à  personne.  »  Ses suppliques n’étaient d’aucune aide. Alors le père retournait dans sa chambre sombre et se tenait assis près de la fenêtre, mais même cela déplaisait aux paysans.

Un dimanche, pendant que tout le monde se rendait à l’église, un garçon avait lancé une pierre vers la fenêtre. Il avait raté sa cible, mais le père ne s’était plus assis à cette place, dans la chambre obscure. Toutes les heures, les filles lui apportaient un thé qu’il buvait à petites gorgées silencieuses.

Les paysans avaient cessé de faire attention à lui, comme s’il n’existait plus.
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Iréna se souvint que, à l’automne, le père avait fait un grand effort pour se  lever.  Sa  convalescence  avait  été  longue  et  lente.  Son  regard  était demeuré éteint.

Elle évitait de se trouver en sa présence.

Ses bras avaient mis du temps à retrouver des forces. Il traînait des sacs de marchandises dans le cellier, où il passait des heures à les ranger.

Dans  ces  années-là,  Iréna  était  en  bonne  santé  et  exprimait  sa  joie  de vivre dans les champs et la rivière. Elle allait parfois en ville s’acheter des vêtements, bien que la chose déplût à son père, qui la grondait. Son corps était alors vigoureux et encaissait facilement les vexations.

Ce n’était qu’ensuite, après son mariage et sa stérilité rendue publique, que les maux de tête avaient ébranlé son corps.

Son  père  l’accusait  notamment,  à  l’instar  de  sa  mère,  d’entretenir  des liens étroits avec les Juifs. « Il est interdit de les fréquenter, au risque d’être infecté par une sorte de poussière. »

Son opinion à cet égard ne différait pas de celle d’Anton : « Les Juifs sont des malades. » Le père le répétait chaque fois qu’il en croisait. « Rien n’est sain chez eux. » Il détestait Blanka, qu’il qualifiait de monstre. Mais il n’aimait pas non plus Adéla, et lorsque Iréna se plaignait de ses maux de tête, il disait : « Ça vient d’eux, ils t’ont contaminée. Il n’y a pas de maux de tête dans notre famille. Les gens qui travaillent la terre n’ont pas mal à la tête.  C’est  les  gens  qui  passent  leur  temps  dans  une  épicerie  qui  en souffrent. »

Iréna se souvenait à présent de son père rentrant des champs, rude et en bonne  santé,  avec  toujours  la  même  remarque  à  la  bouche,  qu’il  avait prononcée jusqu’à ses derniers jours : « La soupe n’est pas assez chaude. »

Mais  en  dépit  de  tout,  Iréna  n’avait  pas  cessé  de  porter  Adéla  en  son cœur, et de l’écouter parler de ses projets.

Elle  avait  choisi  d’étudier  dans  une  école  d’infirmières  après  le baccalauréat. Le concours d’entrée était difficile. Un étudiant en médecine venait l’aider à préparer l’épreuve une fois par semaine, lui faisant cours du matin au soir, avant de repartir par le dernier train.

« Tu vas étudier combien de temps, Adéla ?

– Deux ans.

– Cela te réjouit ? avait demandé Iréna.

– Je dois le faire. Tout le monde doit avoir un métier.

– Les femmes aussi ?

– C’est souhaitable.

–  Chez  nous,  les  femmes  travaillent  aux  champs,  et  une  fois  mariées, elles continuent tout en élevant les enfants. Pourquoi tu ne continues pas à travailler à l’épicerie comme ton père et ta mère ?

– Je veux aider les autres. »

Cette réponse avait étonné Iréna.

Elle  observait  beaucoup  la  famille  Katz.  Ses  sentiments  à  leur  égard étaient  une  combinaison  d’émerveillement,  de  pitié  et  de  colère.  Ils travaillaient  de  l’aube  au  crépuscule.  La  famille  comptait  avant  tout  pour eux. Et puis aussi, ils s’empressaient de  servir  chaque  client,  comme  s’ils appliquaient l’expression « un sou est un sou ».

Toujours  dans  ses  pensées,  Iréna  s’aperçut  que  le  chemin  lui  était familier. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas emprunté. Il l’effrayait lorsqu’elle le parcourait avec sa mère, à cinq ou six ans, pour aller chez le Vieux. Sa mère venait demander la guérison pour sa propre mère, malade et l’esprit confus. Iréna était soulagée quand elles pénétraient dans la cabane, remplie  de  la  même  quiétude  que  les  petites  chapelles  sur  le  bas-côté  des routes.

Elle  ralentit  le  pas  pour  regarder  autour  d’elle.  Le  lieu  n’avait  pas changé. Le tonneau recueillant l’eau de pluie près de la porte était toujours là. Elle frappa.

« Entrez », répondit une voix.
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Frappée par l’obscurité qui régnait à l’intérieur, elle se figea.

« Entre », dit le Vieux.

Elle fit quelques pas et découvrit son visage. Puis s’assit face à lui sur un petit escabeau.

« Quel est ton nom, ma fille ?

– Iréna.

– Et le nom de ta mère ?

– Gloria. »

Le Vieux sourit. Il se souvenait d’elle manifestement.

Il  ferma  les  yeux,  enfouit  son  visage  dans  sa  chemise,  tandis  que  ses lèvres s’agitaient dans un murmure. Il était difficile de savoir s’il s’agissait d’une prière ou d’une façon de se rapprocher de celle qui lui faisait face.

Iréna avait l’intention de lui raconter les angoisses qui l’avaient poussée à partir de chez elle, mais sa voix s’étrangla.

Elle réussit à se ressaisir et dit : « J’ai fui ma maison, mon mari Anton et les voisins juifs que le gendarme a assassinés puis enterrés à l’entrée de leur magasin. »

Le Vieux la bénit, les yeux toujours clos.

« Que Dieu te protège et te montre le droit chemin. »

Le silence retomba. Le Vieux éternua, essuya son visage avec un grand mouchoir, et elle eut l’impression qu’il allait s’adresser à elle. C’était une erreur d’appréciation.

Elle  finit  par  dire  :  «  Mon  mari  Anton  me  tourmentait  beaucoup.  Les Juifs morts ne me laissent pas non plus en paix. Je me suis enfuie de chez moi et je n’y retournerai pas. Mon corps a mal, et mon âme est pleine de cicatrices. »

Là non plus, le Vieux ne réagit pas directement à ses propos. Il soupira et la bénit de nouveau avec les mêmes mots. Iréna ne put se retenir :

« Que faire, grand-père ? »

Les mots avaient à peine franchi sa gorge qu’elle les regretta, persuadée qu’il allait dire : Rentre chez toi. On ne quitte pas un mari et un foyer.

Le Vieux se recueillit un long moment, avant de dire : « Iréna, tu dois retrouver le sens de l’amour et ta joie de vivre d’autrefois. Tu vas apprendre – et il releva la tête – que Dieu nous a fait grâce d’un monde d’amour. Il nous  a  enseigné  la  contemplation,  l’amour  de  l’inanimé,  de  l’eau,  des pierres de la rivière, des plantes, de l’herbe dans les champs et des arbres fleurissant  au  printemps.  Et  aussi  celui  des  animaux  merveilleux,  tels  les chevaux  qui  nous  portent  sur  leur  dos  et  nous  apprennent  la  sensation  de flotter.

« Celui qui s’immerge dans l’eau de la rivière et contemple les arbres poussant le long de ses rives retrouve quelque chose de son monde d’amour perdu. Il faut persister dans cette action, jusqu’à ce que le corps en perçoive la grâce.

« Une chose encore concernant les hommes : ce n’est que dans la toute petite  enfance  qu’un  être  connaît  un  amour  infini.  Quelque  chose  s’altère ensuite. Le sens matériel se substitue à celui de l’amour. Celui qui est piégé par ce sens-là, qui est le degré le plus bas de l’amour, a les yeux aveuglés, les sentiments mêlés et l’imaginaire souillé. Mais celui qui se rapproche de Dieu, et si possible de ses forces intérieures, a la chance d’apprendre de la bouche même du Grand Commandeur ce qu’est l’amour. C’est tout ce que j’ai à te dire, ma fille.

– Je ne dois donc pas rentrer chez moi ?

– Il est souhaitable qu’un être fasse ce que son cœur lui dicte.

– J’ai peur qu’Anton me tue. »

Le Vieux soupira. « Cela fait plusieurs générations que cette région est devenue  une  ville-refuge.  Quiconque  lève  la  main  sur  quelqu’un  ici  verra son sang retomber sur sa tête.

– Et qu’en est-il de la mort des Juifs qui m’effraie tant ?

– Nous en parlerons lorsque tu reviendras me voir. Pour l’heure, prends sur  cette  table  tout  ce  que  tu  souhaites.  Il  y  a  là  du  pain,  du  fromage,  du beurre, des pommes et des poires. »

Iréna s’approcha de la table et remplit son panier des bonnes victuailles. Elle se tourna vers le Vieux pour le remercier, mais à sa grande surprise, il s’était endormi.

Elle se dirigea vers la porte sans le déranger.

Un matin tacheté de lumière s’étendait devant la cabane et sur les eaux du Pruth. Elle s’approcha de la rive, ôta ses chaussures et trempa ses pieds dans l’eau.

Le  contact  avec  la  rivière  lui  dessilla  les  yeux  et  elle  se  souvint  de  la caresse puissante et si agréable de l’eau dans son enfance.
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L’immersion  l’avait  apaisée.  Elle  rompit  machinalement  le  pain  et  le tartina de beurre. C’était une miche paysanne à la croûte marron, pareille au pain que sa mère faisait chaque mardi.

Elle  sentait  seulement  maintenant  le  relâchement  de  la  tension,  en éprouvant  le  droit  de  s’asseoir  au  bord  du  Pruth  pour  contempler  la végétation. Elle n’était plus tenue de servir le repas à Anton dès son retour à la maison, ni de supporter les douleurs qu’il lui infligeait, ni de se saouler ensuite en avalant un nombre incalculable de verres de cognac.

Elle comprit aussi ce que lui avait dit le Vieux. Le sentiment de l’amour a été dévasté en toi, tu dois entreprendre de le restaurer.

On  parlait  souvent  du  Vieux  au  village.  On  racontait  que  ses  yeux avaient un pouvoir guérisseur, que la pensée de celui qui se trouvait en sa présence devenait limpide, et ses propos, clairs.

Les  curés  le  haïssaient  et  l’appelaient  le  Sorcier,  le  Voleur  de  raison, interdisant à quiconque de l’approcher. Les femmes du village étaient d’un autre avis. Elles se rendaient en pèlerinage chez lui chaque fois qu’elles se sentaient assiégées par les pressions extérieures. Les maris, pour leur part, étaient  sceptiques  et  répandaient  quantité  de  rumeurs  sur  son  compte  : c’était un homme à la pensée perverse, motivé par l’appât du gain.

Toujours  absorbée  dans  ses  pensées,  Iréna  perçut  des  pas  qui approchaient.  Terrifiée,  les  jambes  paralysées,  il  lui  fallut  du  temps  pour tourner la tête. Un cheval venait dans sa direction. Il s’arrêta et la fixa.

Elle reprit la route. Le visage d’Adéla choisit ce moment pour ressurgir. Vers  douze  ans,  toutes  deux  avaient  beaucoup  parlé  de  leurs  règles  et  des douleurs qui les accompagnaient. Adéla lui avait dit alors qu’il y avait dans les  règles  une  angoisse  de  mort  qui  disparaissait  seulement  lorsqu’elles prenaient fin et que l’on se lavait. Ces paroles avaient effrayé Iréna. Dans le village,  il  se  disait  que  la  mort  demeurait  chez  les  Juifs  et  ne  les  lâchait jamais.

Elle  devina  la  présence  proche  d’une  auberge,  ce  qui  la  réjouit.  Elle ralentit le pas, scruta attentivement les alentours. Elle finit par pénétrer dans la taverne en claironnant : « Bonjour.

– Bonjour aux gens de bien, répondit l’aubergiste.

– Deux verres, s’il vous plaît.

– Prenez place, je vais vous servir. »

L’auberge  était  vide.  Deux  vieilles  femmes  déjà  ivres  discutaient joyeusement dans le fond de la salle.

« Et un sandwich au fromage, s’il vous plaît.

– Alors, elle vient d’où et elle va où comme ça ? demanda l’aubergiste.

– J’étais chez le Vieux.

– Il vous a dit de bonnes choses ?

– Oui », répondit Iréna en abrégeant autant que possible.

Le  regard  de  l’aubergiste  ne  laissait  planer  aucun  doute  :  il  savait  s’y prendre avec les femmes.

Iréna but un verre en attendant le sandwich. Il lui apparut soudain que madame Katz n’était pas une mauvaise femme. Bon nombre de paysans lui demandaient de l’aide. Elle accordait des prêts à court terme sans intérêts. Certains  la  remboursaient  en  temps  et  en  heure  en  la  remerciant,  mais d’autres réclamaient sans cesse de reporter l’échéance, jusqu’au moment où ils lâchaient : « On n’a pas les moyens de rembourser la dette. »

Le père réagissait alors : « Je te l’avais bien dit. »

La mère avait fini par ne plus accorder de prêts. Se les voyant refuser, des paysans se plantaient au milieu du magasin en menaçant d’y mettre le feu.  La  mère  se  précipitait  vers  eux  :  «  Je  n’ai  rien.  Tu  peux  prendre  un couteau et me saigner, je n’ai rien. »

Effrayée par ces altercations, Blanka se cachait sous une couverture.
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CHAPITRE TRENTE-HUIT

 

 

Sitôt entrée dans l’auberge, elle avait eu le sentiment qu’Anton était à sa recherche,  tout  près  de  là.  Elle  avala  un  verre  et  demanda  un  paquet  de cigarettes pour étouffer ses craintes, mais l’angoisse eut le dernier mot. Elle marcha  en  direction  de  la  cabane  de  sa  tante,  dont  les  yeux  recueillis  lui vinrent  aussitôt  à  l’esprit.  Elle  comprit  qu’elle  devait  se  purifier  de  la pourriture qui l’avait souillée avec les années, suivre le cours de la rivière jusqu’aux lacs, au pied des montagnes.

Vers  le  soir,  tandis  qu’un  léger  brouillard  recouvrait  les  eaux,  elle  eut l’impression qu’Anton était dans son dos. Sa présence brutale la pétrifia.

«  Les  Juifs  me  poursuivent,  qu’y  puis-je  ?  »  demanda-t-elle  à  haute voix.

Elle s’attendait à ce qu’il lui saute dessus. Voyant qu’il n’en était rien, elle tourna la tête.

Il  n’y  avait  personne  dans  le  paysage  silencieux.  Elle  était  au  cœur même de la région des lacs.

Soulagée, elle s’assit, sachant désormais qu’elle ne retournerait pas chez tante  Yanka.  Elle  appréhendait  son  contact  mystérieux,  sa  maison  et  ses objets. Durant les quelques jours passés chez elle, elle avait senti que Yanka faisait  corps  avec  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  sa  maison.  Ce  qui  avait  dû disparaître avait disparu. L’effort soutenu pendant de longues années avait porté  ses  fruits  :  il  ne  restait  plus  qu’Hugo  dans  sa  vie,  et  ce  qu’il  avait laissé derrière lui.

Des  visions  des  derniers  jours  fondirent  sur  Iréna.  Et  de  nouveau  la fosse creusée par la famille, et le moment où ils s’étaient assis sur le bord, devant le village au complet venu les regarder.

Ilitch ne ressemblait plus à un gendarme, mais à un geôlier inventant à chaque heure une nouvelle torture.

Aucun  son  n’était  audible,  à  part  les  meuglements  qui  s’élevaient  des étables, et il avait semblé un instant qu’Ilitch allait demander à la famille de se relever et que tous se disputeraient pour déterminer si les Juifs méritaient ce châtiment.

La mère ne s’avouait pas vaincue. Elle avait levé les bras, comme pour signifier : Tuez-nous, mais ne nous torturez pas. Ce geste vif était resté sans réponse.

Elle avait été plus agressive avec son mari et ses filles. « Pourquoi vous ne m’aidez pas ? Tout repose toujours sur mes épaules. Je n’en peux plus. »

À la nuit tombée, Ilitch avait sorti une lampe de poche pour inspecter la fosse.  Tous  étaient  suspendus  à  ses  mouvements.  Il  n’avait  fait  aucune remarque. Le suspens ayant pris fin, les paysans étaient rentrés chez eux en bavardant.

Iréna se souvenait à présent non seulement de la scène, mais également de  son  rythme.  Tous  avaient  accepté  la  mort  prochaine  des  voisins  juifs comme  un  décret  funeste  et  compréhensible,  et  cela  lui  rappela  une  autre scène  :  la  mort  de  la  vache.  Alors  qu’elle  était  enfant,  on  avait  mené  un matin  la  vieille  vache  à  l’abattoir.  Iréna  avait  crié  :  «  Ne  tuez  pas  ma vache  !  »  Sa  mère  avait  tenté  de  la  réconforter,  mais,  devant  ses  cris  qui s’amplifiaient,  son  père  lui  avait  flanqué  une  gifle  qui  avait  étouffé  ses pleurs. Depuis, elle n’avait plus pleuré. Plus d’une fois, tout au long de ces années, des larmes avaient pointé dans ses yeux, sans jamais couler.

La  vieille  appréhension  que  les  maux  de  tête  reviennent  l’assaillir  la poussa  à  se  lever.  Elle  palpa  distraitement  sa  poche  et  sentit  deux  cachets d’aspirine  que  lui  avait  donnés  Adéla.  Ébranlée,  elle  s’écria  :  «  Adéla,  ta place n’est pas ici ! Tu dois retourner faire ton tour de garde à l’hôpital. Les gens souffrent de violents maux de tête, tu dois les aider. » C’était la phrase qu’elle avait voulu prononcer devant Adéla, mais elle n’en avait pas eu le temps car Anton était rentré et elle avait dû s’empresser de le servir.

Prise d’un vertige, elle se rassit. Elle essaya vainement d’échapper à la vision  de  la  fosse  béante  qui  semblait  destinée  aux  Katz,  et  à  eux  seuls. C’était un trou d’un mètre cinquante de large dont la profondeur équivalait à la taille d’un homme.

Ilitch l’avait inspecté à plusieurs reprises sans faire de remarque.

La vision se convulsa dans son cerveau avant de s’effacer, repoussée par une autre. Elle ne reconnut pas immédiatement le jour ni l’heure, avant de se  souvenir  :  c’était  la  mort  de  son  père.  Les  obsèques  avaient  été éprouvantes. Une pluie mêlée de grêle était tombée sans discontinuer toute la journée, et il avait fallu attendre l’accalmie en début de soirée pour que le corbillard tiré par deux chevaux noirs pût s’ébranler vers le cimetière.

En  chemin,  le  ciel  s’était  assombri  et  le  cortège  s’était  interrogé  : Fallait-il  repousser  l’enterrement  ?  À  quoi  le  curé  avait  répondu  d’un  ton sans  appel  :  «  On  n’interrompt  pas  des  funérailles  lorsqu’elles  ont  déjà commencé. »

Au  cimetière,  les  endeuillés  avaient  trouvé  la  fosse  inondée,  ce  qui n’avait pas arrêté le curé pour autant. Il avait donné l’ordre – aussitôt suivi d’effet – qu’on pompe l’eau. On avait fini par descendre le cercueil dans la boue.  Le  curé  avait  prononcé  l’oraison  funèbre  en  prenant  son  temps, devant la foule trempée et furieuse.

Le  soir,  tout  le  monde  s’était  réuni  pour  le  repas  de  funérailles, maudissant  les  Juifs  arnaqueurs  qui  suçaient  la  moelle  des  paysans.  Les gens  ne  disaient  pas  cela  par  hasard  :  le  défunt  avait  voué  aux  Juifs  une haine  tenace.  Il  les  fixait  d’un  regard  aigu,  mélange  de  mépris  et  de moquerie. La plupart du temps il les ignorait, mais même cette indifférence était imprégnée de rejet.

Les  gens  rassemblés  là  se  souvenaient  de  sa  haine  des  Juifs  et  des insultes qu’il proférait à leur encontre. Iréna redoutait que, dans la foulée, tous ne se ruent dans la maison des Katz et ne fassent du mal à Blanka. Elle ne s’inquiétait pas sans raison. Un vieux cousin présent parmi les affligés avait essayé autrefois de s’en prendre à Blanka et qui sait comment cela se serait  terminé  cette  fois  si  madame  Katz  n’était  pas  venue  lui  tendre  une bouteille de vodka.

À  la  fin  du  repas,  ce  cousin  avait  brandi  la  bouteille  en  criant  : «  Bientôt,  ils  n’existeront  plus  et  leur  souvenir  sera  effacé  !  »  Et  tous avaient répondu : « Ainsi soit-il. »

La mère d’Iréna se lamentait dans son coin : « Il était fidèle et il a été bon envers moi. »

Ses pleurs étaient étranges, comme si elle cherchait à se persuader de la véracité de ses paroles.
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CHAPITRE TRENTE-NEUF

 

Sur ce, Iréna apprit qu’Anton avait été mêlé à une grande bagarre dans laquelle  il  avait  été  blessé.  Transporté  à  l’hôpital,  il  était  décédé.  Les obsèques s’étaient déroulées en présence d’une foule immense.

Elle  ne  s’y  attendait  pas.  Elle  ne  s’était  jamais  imaginé  qu’il  mourrait avant elle. Un homme aussi robuste ne meurt pas prématurément, pensait-elle.

Elle  le  vit  de  nouveau  devant  ses  yeux.  La  mère  d’Anton  disait toujours : « Il est capable de tordre de grosses barres de métal et de faire bouger une vache têtue. Il est comme son défunt père. Sa force n’a pas de limites. »

Dans sa jeunesse, il avait travaillé à la laiterie communale. Puis il était passé à la scierie. Ses employeurs l’aimaient bien et ajoutaient toujours une prime à son salaire.

Devenu un homme mûr, il avait dépensé son argent dans la boisson et les cigarettes. Sans Iréna, et la paie qu’elle gagnait en nettoyant les sols de l’école, il n’y aurait pas eu de quoi subvenir aux besoins du foyer.

Il réclamait toujours son dû en rentrant à la maison. Et s’il ne le recevait pas,  il  la  tançait.  Puis  il  s’était  mis  à  la  gifler,  et  lorsque  sa  fureur s’enflammait, il lui flanquait des coups de pied.

À l’époque où ils s’étaient fiancés, le père d’Iréna avait été satisfait par cette alliance. Il répétait : « Anton est un homme fort de la tête aux pieds, on peut compter sur lui. »

Iréna  avait  entendu  le  récit  de  la  bagarre  et  de  la  mort  d’Anton  alors qu’elle était sur le point de sortir de l’auberge. L’homme d’une quarantaine d’années qui racontait lui semblait fiable.

Aux questions qui lui avaient été posées, il avait répondu : « C’est ce que j’ai vu. C’est ce que j’ai entendu. »

À  ceux  qui  voulaient  savoir  s’il  y  avait  eu  d’autres  tués,  il  avait répondu  :  «  Il  y  a  eu  des  blessés.  On  a  fait  venir  un  secouriste  pour s’occuper d’eux. »

Un paysan demanda : « Il n’y a qu’Anton qui est mort ? »

Ne  sachant  que  répondre,  l’homme  avait  haussé  les  épaules nerveusement.

À présent, tous s’étaient dispersés. Sauf Iréna, incapable de se réjouir. La crainte inspirée par Anton ne l’avait pas quittée.

Il  était  clair  pour  elle  qu’il  ne  la  laisserait  pas  tranquille  et  la poursuivrait avec plus de détermination encore.

La  mère  d’Iréna  disait  avec  une  ferme  piété  :  «  Les  morts  ne  nous laissent pas en paix. Ils sont parfois plus durs que de leur vivant. » Et, une fois, elle avait dit : « Laissez les morts être un instant dans ce monde. Ils en ont manifestement besoin. »

Tandis  qu’elle  se  demandait  où  aller,  Iréna  s’approcha  de  l’aubergiste, commanda un verre et s’assit.

Une vieille femme lui adressa la parole : « D’où viens-tu, ma fille ?

– J’étais chez ma tante puis chez le Vieux. À présent, je suis à la croisée des chemins.

– Tu as un foyer ?

– Oui, mais il est vide. Mon mari est décédé il y a quelques jours. »

La vieille la dévisagea : « Moi aussi, je me suis retrouvée veuve. C’était dur avec lui de son vivant, et maintenant c’est dur sans lui. Il a chassé nos deux filles de la maison. Il prétendait qu’elles avaient mal tourné. Je voulais qu’elles reviennent, mais il refusait. Désormais, je suis seule au monde.

– Vous n’êtes pas seule au monde. »

La phrase avait échappé à Iréna.

« Qu’est-ce que je peux faire si je me sens seule ?

–  Prier.  La  prière  dissipe  la  solitude.  Si  vous  connaissez  les  prières anciennes,  c’est  mieux  de  les  chanter  sur  la  musique  de  l’époque,  mais  si vous avez oublié, murmurez : “Mon Dieu, libère-moi de la solitude qui me retient prisonnière. Elle me fait mal.” Je suis sûre que Dieu se tiendra à vos côtés.

– D’où tiens-tu cette assurance, ma fille ?

– De Dieu. C’est Lui qui place les mots dans notre bouche.

– Pourquoi je n’ai pas de mots ?

–  Dieu  rend  à  celui  qui  prie  les  mots  qu’il  a  perdus,  et  lui  en  ajoute d’autres. »

La vieille regarda Iréna avec une stupéfaction grandissante et finit par dire : « Pardonne-moi, ma fille, j’ai du mal à entendre ce que tu dis. Je ne sais pas qui tu es, ni de quel monde tu es parvenue jusqu’à nous.

– Je m’appelle Iréna. Ma famille est au village depuis des générations, s’empressa de répondre Iréna.

–  Pardonne-moi.  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi.  Personne  ne  m’y importune.  À  la  maison,  je  suis  avec  moi,  et  moi  seule.  La  solitude  est pénible, et parfois terrible, mais personne ne me menace.

– Je n’avais aucune mauvaise intention », dit Iréna, les larmes aux yeux.

Les pleurs étaient sur le point de la submerger, mais la vieille était déjà en route vers sa maison.
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CHAPITRE QUARANTE

 

 

Après des jours d’errance, de mauvais sommeil et de crises de panique, Iréna,  mue  par  une  impulsion,  se  campa  sur  ses  deux  jambes.  Les cauchemars  qui  la  torturaient  la  nuit  avaient  cessé,  le  soulagement  était perceptible dans chacun de ses membres.

Enfant, elle avait eu la varicelle. Persuadée que sa fin était proche, elle voyait  alors  la  mort  dans  ses  hallucinations,  sous  la  forme  d’une  fosse rouge.

Une fois guérie, elle avait été si joyeuse que sa mère avait éprouvé la nécessité  de  freiner  ses  ardeurs.  Quelque  chose  de  cette  joie  oubliée revenait en elle à présent.

Elle avança en direction du village. Les étendues d’eau étincelaient de toutes  parts,  faisant  surgir  des  instants  de  bonheur  enfouis  qui  avaient autrefois brillé dans son âme, avant de sombrer si profondément qu’il était devenu impossible de les atteindre.

Une  scène  lui  réapparut  soudain  :  près  du  ruisseau  où  nichaient  des canards  sauvages  aux  ailes  bleutées,  un  soir,  un  garçon  inconnu  s’était approché  d’elle  et  avait  caressé  ses  seins  qui  pointaient  tout  juste.  La puissance  de  la  peur  et  du  plaisir  mêlés  l’avait  paralysée.  Elle  n’avait raconté l’incident à personne et, maintenant, c’était comme si le lieu et le garçon flottaient devant elle.

«  Il  n’y  a  pas  de  quoi  avoir  peur  »,  dit-elle  en  continuant  à  avancer. Toutes  les  personnes  qui  s’en  étaient  prises  à  son  corps  au  fil  des  années avaient  disparu  de  son  entourage.  Les  blessures  palpitaient  encore,  certes, mais ce n’était plus dans un souffle de désespoir.

Le long sommeil lui avait restitué les sons et les couleurs effacés de son esprit. Elle se souvint d’un chant oublié que chantaient les bergers :

Le mauvais sommeil s’en est allé.

Remercions Dieu qui nous a rendu notre âme.

C’était une mélopée triste que l’on entendait de loin, comme un psaume antique.

Elle  marcha  longtemps,  et  plus  elle  avançait,  plus  elle  sentait  que  le temps  passé  au  bord  de  l’eau  l’avait  transformée.  La  peur  ne  l’avait  pas quittée,  mais  la  volonté  d’agir  lui  était  revenue.  Elle  regarda  ses  mains, palpa ses doigts. Aucun changement visible. C’étaient les mêmes doigts de labeur, dont la rougeur s’était cependant estompée ces derniers jours.

Mais  il  y  avait  ce  prodige  :  le  sang  circulait  dans  son  corps différemment.

Saisie par la faim, elle entra dans une auberge. Le maître des lieux lui prépara une assiette débordant de viande et de pommes de terre. C’était un homme grand, auréolé d’une belle barbe, qui lui rappelait un autre homme. Où ? Quand ? Elle ne s’en souvenait pas. Les gens autour discutaient d’une affaire qui ne s’était pas concrétisée, en rapport avec la forêt. Iréna comprit de quoi il retournait, mais il lui sembla pourtant qu’ils évoquaient un sujet compliqué qu’elle n’était pas capable d’appréhender en profondeur.

Lorsqu’elle eut terminé son assiette, l’aubergiste la resservit, puis s’en retourna derrière le comptoir.

Iréna n’osait pas lever les yeux. La pensée qu’elle le connaissait peut-être depuis des années mais qu’elle avait oublié son nom la tracassait.

Quelqu’un  lança  au  maître  des  lieux  :  «  Fais  marcher  la  boîte  à musique.  »  Les  mélodies  si  familières,  que  l’on  entendait  dans  toutes  les tavernes,  la  rendirent  mélancolique  et  l’inondèrent  d’une  grande miséricorde pour elle-même.

Son regard se posa de nouveau sur le visage barbu du maître des lieux. Un homme d’une cinquantaine d’années, sans signes particuliers, des traits sereins, comme s’il savait quelque chose que tous autour de lui ignoraient. Où  nous  sommes-nous  rencontrés  ?  fut-elle  sur  le  point  de  lui  demander. Mais elle se souvint aussitôt : c’était Jean le Baptiste, dont le tableau était accroché  à  l’église  au-dessus  de  l’autel,  le  visage  incliné  vers  ceux  qui s’agenouillaient devant lui, l’implorant de leur rendre la force de prier.

« Je savais que je te rencontrerais un jour », dit-elle, se réjouissant de voir une vision d’enfance ressuscitée.

Une  certitude  limpide  baignait  ses  yeux.  Elle  était  persuadée  que  tous les clients, les ivrognes et les deux prostituées plus toutes jeunes sauraient d’un  instant  à  l’autre  qu’ils  se  trouvaient  dans  un  espace  saint  et s’agenouilleraient.

Elle se redressa, guettant le moment où le gramophone s’arrêterait, et où tous seraient pris de crainte et de tremblements.

Rien ne se produisit. Des assiettes pleines de rôti et de pommes de terre continuaient de sortir du passe-plat étroit. Des effluves piquants de piment et de vin local flottaient dans le moindre recoin. Accaparés par la faim, les gens mangeaient avec appétit.

Les  deux  prostituées  bavardaient  d’une  voix  joyeuse  comme  s’il  leur avait encore été prouvé que la vie n’est que chimère et vanité, et qu’il fallait se réjouir de ce que l’on a.

Iréna  les  observa  de  loin  avant  de  s’approcher  et  de  leur  lancer  d’une voix  comminatoire  :  «  Ôtez  vos  chaussures.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous vous tenez dans un lieu saint ?

–  Mais  de  quoi  tu  parles  ?  lui  demandèrent  les  deux  femmes  d’une même voix joviale.

– Je ne répéterai pas ce que je viens de dire, annonça Iréna en s’écartant.

– Parle, allez, on veut savoir, dit l’une d’elles.

– J’ai déjà dit ce que j’avais à dire. Je n’ai rien à ajouter.

– Tu es qui, toi ? Une prêcheuse ?

– Je ne dirai rien de plus. »

Et Iréna se dirigea vers la sortie.

« Tu as employé le mot “saint”, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Iréna. Tout lieu où des gens vivent, souffrent, endurent, est un lieu saint.

– Chez nous, le monde se divise autrement : la plupart des endroits sont souillés et il y a quelques endroits un peu moins souillés. »

Iréna se tourna vers l’une d’elles pour demander : « Pourquoi utilises-tu le mot “souillé” ?

– C’est la réalité dans laquelle nous vivons. Nous n’allons pas à l’église ni à confesse. Ceux qui nous nomment “filles perdues” ou “prostituées” ne savent pas de quoi ils parlent. Nous sommes simplement des putes. C’est un métier  difficile,  ingrat,  épuisant,  mais  qui  n’est  pas  dénué  de  qualités nobles. Nous mettons dehors ceux qui ont de mauvaises manières, utilisent des mots grossiers ou nous insultent. Un être ne vit pas que d’argent.

– Merci pour ta droiture et ta franchise, dit Iréna.

– Tu te trompes encore. Il ne s’agit pas de droiture, mais d’expérience de  vie.  La  vie  est  invivable  lorsque  l’on  n’a  pas  un  minimum  de  respect pour  soi-même.  Nos  clients  le  savent.  Un  jour,  l’un  d’eux  s’est  mis  en colère après moi. Il a sorti un couteau et essayé de me poignarder. Je lui ai tiré dessus avec mon petit pistolet et je l’ai blessé. Au procès, j’ai plaidé ma cause en disant que j’avais agi ainsi pour protéger mon corps nu. Le juge a accepté mon argument et m’a acquittée. »
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CHAPITRE QUARANTE ET UN

 

 

Iréna  paya  et  sortit.  De  là  où  elle  se  trouvait,  elle  pouvait  encore apercevoir les deux prostituées assises sur leur banc, riant aux éclats. Plus toutes jeunes, visage et cou ridés, mais débordantes de vitalité.

Elle redressa la tête, leur tourna le dos et lança :

« Vous le regretterez ! »

Et,  comme  dans  les  lointains  jours  d’enfance,  elle  ressentit  la  grande brûlure de l’humiliation. La justice tardait toujours.

« Vous le regretterez ! »

L’endroit ressemblait à l’entrée de son village : le même large chemin de terre bordé de maisons basses aux toits de chaume. Et sur un coteau, un bâtiment de deux étages en briques, entouré de marronniers : l’école.

« Tous les villages se ressemblent », dit-elle en se souvenant que c’était exactement ce que martelait son père.

Elle  se  dirigea  vers  le  chemin  en  pente  mais  n’alla  pas  plus  loin.  Des roseaux poussant dans des marécages s’offraient à sa vue, comme dans le tableau oblong accroché au-dessus de l’autel à l’église.

Le  curé  tournait  son  visage  vers  lui  en  commentant  :  «  De  là,  de  ce grand fleuve, le Jourdain, est venue l’Annonce. De là, Jean le Baptiste est parti  annoncer  que  le  porteur  de  la  Nouvelle  ne  tarderait  plus.  Nul  ne  le croyait. Les gens faisaient l’erreur de penser qu’il était lui-même le Messie, mais Jean le Baptiste ne leur dissimulait pas la vérité : il n’était là que pour les baptiser. À partir de là, l’Annonce allait fleurir et essaimer sur toute la terre. »

À  l’époque,  Iréna  restait  assise  près  de  sa  mère,  tremblante.  Les  mots incompréhensibles du curé résonnaient comme des menaces. Elle rentrait de l’église, pliée en deux par des crampes d’estomac.

Si  elle  avait  oublié  ces  dernières,  elle  se  souvenait  parfaitement  du tableau oblong foisonnant de roseaux verts, et de Jean le Baptiste se tenant au  bord  des  eaux  bleues,  demandant  à  la  foule  d’y  entrer  afin  qu’il  les baptise. Mais un seul homme dans la foule, le jeune Messie, s’agenouillait pour  recevoir  sa  bénédiction.  Les  autres  se  tenaient  plus  loin,  étonnés, comme pris dans une fascination dont ils ignoraient le sens.

«  Jean  le  Baptiste  est  le  premier,  et  il  a  les  privilèges  réservés  aux premiers. Nul ne peut lui ôter cette grâce. Des choses grandes et puissantes se sont produites ensuite, mais il était le premier. » Iréna avait prononcé ces mots à voix haute, d’abord effrayée par elle-même, puis remplie de joie par ce qui était sorti de sa bouche.

Elle s’apprêtait à retourner à l’auberge, mais ses jambes se pétrifièrent. Les gens seraient dubitatifs si elle leur racontait ses visions, et ensuite ils se moqueraient  d’elle.  Elle  avait  peur,  et  la  honte  présente  en  elle  depuis l’enfance  entravait  ses  jambes.  Elle  s’assit  près  des  grands  roseaux, tremblante  d’émotion,  puis  elle  se  laissa  tomber  sur  le  sol  et  s’endormit. Elle vit en rêve le Vieux, assis dans son fauteuil, les yeux vifs.

« Comment vas-tu, Iréna ? »

Il se souvenait de son prénom.

Bien, voulut-elle dire, mais elle s’en empêcha.

Les  yeux  du  Vieux  s’écarquillèrent,  son  regard  enveloppa  le  visage d’Iréna.

« Mon mari Anton a été mêlé à une bagarre dans notre village, il a été blessé et il est mort. Je n’ai pas assisté à ses funérailles.

– Dieu ait son âme, murmura le Vieux.

– J’ai été plusieurs fois sur le point de lui demander pardon, poursuivit Iréna, mais je ne peux pas me forcer. Je ne sais pas parler à la légère.

– Que veux-tu faire ? chuchota le Vieux.

– Servir la sainteté », lui révéla-t-elle.

Le Vieux baissa les yeux et plongea dans le silence.

«  Que  Dieu  t’accueille  avec  bonté  »,  dit-il,  et  il  plongea  de  nouveau dans  le  silence,  qui  dura  longtemps  cette  fois.  Iréna  attendit  en  vain,  puis sortit de la cabane.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi il se tait ? » demanda-t-elle en tremblant de la tête aux pieds. Elle tremblait si fort qu’elle se réveilla.

Alors  qu’elle  s’éloignait,  elle  rencontra  une  paysanne  qui  rentrait  des champs et qu’elle interpella.

« J’étais chez le Vieux. Pourquoi garde-t-il le silence ?

– Ça lui arrive souvent ces derniers temps.

– Il était éveillé. Je l’ai vu. Mais il n’a pas prononcé un mot.

–  Il  a  du  mal  à  parler,  répondit  la  paysanne,  comme  quelqu’un  qui  le connaissait très bien depuis des années.

– La dernière fois, il m’a parlé, mais cette fois il a prononcé quelques mots et ce fut tout.

–  De  nombreuses  personnes  vont  le  voir  de  jour  comme  de  nuit.  Lui aussi a besoin d’un peu de repos.

– C’est vrai, dit Iréna, qui venait tout juste de le comprendre.

– Ne t’inquiète pas, ma fille. Il ne t’a pas oubliée. Toute personne qui a été chez lui est gravée dans sa mémoire, même s’il ne l’a pas vue depuis des années.

– Merci, petite mère.

– Pourquoi me remercier ? Je n’ai rien fait, dit la paysanne à voix basse.

– J’avais peur qu’il soit en colère après moi. J’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas me parler.

–  Le  Vieux  écoute  chaque  être  humain,  y  compris  ceux  qui  sont complètement dérangés, sans parler des bègues incapables de terminer une phrase.

– Je l’ignorais.

– Tu peux avoir l’esprit tranquille », dit la paysanne, hâtant le pas pour rentrer chez elle.
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CHAPITRE QUARANTE-DEUX

 

Elle  retourna  à  l’auberge  à  la  tombée  de  la  nuit  et  s’assit  à  la  même place.  Le  maître  des  lieux  avait  disparu.  La  salle  était  pleine,  mais  pas bondée.  Certains  clients  dînaient,  tandis  que  d’autres  avaient  commencé  à boire.

Iréna  les  contemplait  comme  s’ils  n’étaient  pas  des  paysans  rentrés d’une journée de labeur, mais des créatures magiques qu’il fallait observer avec attention.

Une serveuse s’approcha d’elle :

« Je vous sers quoi ?

– Je mange de tout.

–  Mais  nous,  nous  avons  un  menu  du  soir,  dit  la  serveuse  d’un  ton citadin.

– Moi, insista Iréna, aucun plat ne me dégoûte.

– Pourtant, chacun a ses goûts, n’est-ce pas ?

– Mais je dis, insista Iréna d’une voix raffermie, que l’homme ne vivra pas que de pain.

–  D’accord,  alors  qu’est-ce  que  je  vous  sers  ?  demanda  la  serveuse, désireuse d’user d’un langage tout bonnement humain.

– Un plat familial tout simple. »

La serveuse ricana comme si Iréna était reprise de lubies et dit : « Alors du bortsch avec de la crème et des pommes de terre.

– Que Jean le Baptiste te bénisse depuis sa place au paradis. » À peine ces  mots  prononcés,  Iréna  sut  qu’ils  n’étaient  pas  les  siens,  ni  ceux  de  sa mère, qui disait simplement : « Que Notre Seigneur te bénisse. »

Elle  médita  sur  ces  mots  parvenus  jusqu’à  sa  bouche.  Plus  elle  y songeait, plus elle se disait qu’ils n’étaient pas les siens.

La  serveuse  revint,  une  soupière  de  bortsch  dans  les  mains.  Iréna  lui dit :

« Les journées sont belles et claires, il y a du bon air. J’ai encore du mal à respirer, mais il y a tout de même un changement.

– Nous, on travaille comme des bonnes à tout faire du matin au soir, et tous les jours se ressemblent, dit la serveuse avec franchise.

–  Dommage.  Dommage  que  vous  viviez  avec  ce  sentiment  si  pénible. Moi, je ressens un grand soulagement, comme si je venais d’être baptisée par Jean le Baptiste.

–  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  allée  à  l’église  quand  j’étais  petite. J’étais orpheline et personne ne m’a emmenée prier.

– Où avez-vous été tout ce temps ? demanda Iréna, intriguée.

– J’ai travaillé en ville. Les citadins ont cessé de fréquenter l’église.

– Dommage, répéta Iréna. Jean a ôté les mauvaises pensées aux gens, comme on enlève le plâtre d’une jambe cassée. Comme on le sait, c’est lui qui  a  annoncé  la  venue  du  Sauveur.  Sans  Jean,  il  aurait  tardé.  Dans  notre église, il y a un tableau de lui au-dessus de l’autel. Si vous venez un jour chez nous, vos yeux en seront tout illuminés.

– Et que faites-vous ici ? s’enquit la serveuse d’une voix effrayamment terre à terre.

– Je vis dans ma foi.

– Où habitez-vous ?

–  Autrefois  j’habitais  au  village.  J’avais  une  maison  et  un  mari.  Mon mari  est  mort,  désormais,  je  suis  délivrée  de  l’asservissement  aux hommes », répondit Iréna en laissant échapper un sourire involontaire.

La  serveuse  la  dévisagea  longuement.  Elle  n’avait  jamais  entendu  de tels mots.

« Autrefois je ressentais une grande oppression, mais maintenant, grâce à Dieu, c’est comme si Jean m’avait baptisée. Il a ôté de moi la souillure qui profanait mon corps. Sans son baptême, je n’aurais pas eu la grâce de voir la lumière du Sauveur. Il a déroulé devant moi le chemin de lumière. Je me sens bien mieux à présent.

– Grâce à Dieu, dit la serveuse en faisant mine de s’en aller.

–  Encore  un  mot.  Si  vous  allez  dans  mon  village,  précipitez-vous  à l’église.  La  contemplation  du  tableau  de  Jean  le  Baptiste  vous  soulagera. L’eau purifie les humains, mais l’eau du tableau aussi.

– Et vous allez rester ici ? demanda curieusement la serveuse.

–  Oui.  Je  ne  vais  pas  bouger,  répondit  Iréna  d’une  voix  franche  et délivrée.

–  Moi,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  suis  pas  allée  à  l’église,  répéta  la serveuse, qui avait manifestement oublié qu’elle l’avait déjà dit.

– Ça ne change rien, poursuivit Iréna sur le même ton. Toutes les portes sont ouvertes devant vous. Si vous voulez être purifiée, il vous purifiera.

– Merci, dit la serveuse, très troublée.

– Ni merci ni bénédiction pour moi. Sans Jean le Baptiste, nous serions plongés dans les péchés jusqu’au cou, croyez-moi. »
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CHAPITRE QUARANTE-TROIS

 

 

Elle  commanda  deux  verres  d’alcool  qu’elle  engloutit  et  qui  la  mirent de  bonne  humeur.  La  fenêtre  lui  dévoilait  un  autre  visage  des  lieux  :  elle pouvait  voir  les  coteaux  et  les  prés.  Elle  se  réjouit  de  la  lumière crépusculaire  qui  allait  durer  longtemps  et  qu’elle  aurait  tout  loisir  de contempler.  Sa  vie  lui  apparut  comme  une  citerne  dont  les  eaux  usées avaient été évacuées. Elle ressentit une nouvelle proximité avec ses parents et son frère mort prématurément. Elle présagea que, à la fin de ce jour, elle aurait des visions d’eau dans son sommeil.

Pour l’heure, l’auberge se remplissait. Assise entre deux hommes qui la pelotaient sous la table, une petite femme charnue au visage rond et rose ne cessait de rire.

Iréna suivait avec attention le moindre bruit, le moindre geste, espérant que quelqu’un se dirigerait vers elle en clamant : « Regardez ! C’est Iréna. »

Le  soir  changeait  de  couleur,  mais  personne  ne  s’approchait  elle.  Les bras  chargés,  la  serveuse  s’affairait  de  table  en  table,  apportant  à  tous  de bons plats.

Mais d’Iréna personne ne s’approchait.

Au bout d’un moment, elle se leva pour dire : « Mesdames et messieurs, j’ai  une  annonce  importante  à  vous  faire  et  il  conviendrait  que  je  vous  la fasse avant la tombée de l’obscurité. Bientôt, Jean le Baptiste viendra vers nous et nous enjoindra d’être baptisés de sa main. C’est lui le messager du Messie, nous devons lui obéir. Nul ne doit se dérober. Sans baptême, il n’y a  ni  pardon  ni  expiation.  Voici  qu’approchent  de  grands  jours,  auxquels nous  devons  nous  préparer.  Que  chacun  vienne  dans  ses  vêtements habituels,  Jean  le  Baptiste  ne  prête  pas  attention  au  style  vestimentaire. Venez en tenue de travail, en tenue d’intérieur. Mais pour l’instant, reposez-vous,  reposez-vous  et  ne  torturez  pas  vos  femmes.  Il  faut  que  notre  camp soit exempt de souffrances inutiles. » Et elle se rassit.

On  crut  d’abord  à  une  farce  organisée  par  l’aubergiste  ou  l’un  de  ses employés.  Tremblante,  le  visage  livide,  Iréna  était  clouée  à  sa  place.  Elle n’était  plus  la  même.  Elle  n’avait  jamais  pris  la  parole  en  public.  Même chez ses parents, elle ne parlait jamais fort. Et pourtant c’était bien elle. Un frisson parcourut son corps.

À partir de là, on ne la laissa pas tranquille. Les cris contre elle fusaient de toutes parts. Elle garda son calme et ne prononça qu’une seule phrase, d’une voix étonnamment sereine : « Ne vous inquiétez pas, messieurs, il y a un jugement, il y a un juge. » Et l’ambiguïté de son ton ne permettait pas de savoir s’il s’agissait d’une menace ou d’une consolation.

Puis elle fut sur le point de se relever pour dire : Je m’appelle Iréna. Ce n’est pas moi qui ai dit ce que j’ai dit. Je suis une femme simple, je nettoie les  sols  dans  une  école.  Ce  n’est  pas  moi.  Quelqu’un  d’autre  a  parlé  à travers ma gorge. Pardonnez-moi, bonnes gens, pardonnez-moi.

Mais elle n’avait plus l’audace de se tenir debout ni de s’exprimer. Une faiblesse s’était emparée de tout son corps. Les jambes coupées, elle tentait de maîtriser leur tremblement en les pressant de ses deux mains.

Les gens s’attendaient à un nouveau flot de paroles, qui ne vint pas. La faiblesse avait envahi tout le corps d’Iréna, et le tremblement ne cessait pas.

Dans cette taverne, il était déjà arrivé que des gens soient soudain pris de logorrhée.

Un  homme  buvait  six  ou  sept  verres,  puis  commençait  à  régler  ses comptes avec sa femme, sa belle-mère ou ses fils. L’explosion d’Iréna était d’un  autre  ordre.  Elle-même  ignorait  à  quel  point  elle  était  différente. Lorsque quelqu’un énonce des propos curieux, on considère qu’il a perdu la raison.

Iréna resta dans son coin et les gens détournèrent le regard.

Il lui apparut clairement que ceux qui étaient assis face à elle étaient des juges  envoyés  par  les  autorités  locales  pour  étudier  son  cas.  Ils  étaient  en train  de  récolter  des  faits  et  des  preuves.  Le  jour  venu,  les  gendarmes viendraient  l’arrêter,  entraveraient  ses  mains  et  ses  jambes,  et  la conduiraient  à  la  maison  d’arrêt.  Cette  pensée  ne  l’effrayait  pas.  Elle  les attendait.

Elle se mit à marmonner : « Je suis coupable, je n’ai pas pris soin de mes  parents  dans  leurs  vieux  jours.  Ils  m’agaçaient.  J’avais  oublié  leur gentillesse et leur dévouement. Lorsque j’étais petite, ils m’ont emmenée en ville  pour  me  faire  opérer  des  amygdales.  Des  années  plus  tard,  ils  m’ont emmenée voir un gynécologue pour guérir ma stérilité. Malgré les examens pénibles, je n’ai jamais conçu. À un moment donné, ils n’ont plus voyagé avec moi et m’ont fait la tête. Comme si j’étais coupable. Avec Anton, ils parlaient librement, et il était clair que j’étais coupable à leurs yeux, qu’ils seraient prêts à témoigner de mon refus de me soumettre à ses désirs. Les plats que je cuisinais n’étaient pas toujours les plus savoureux. Mes maux de tête fréquents m’empêchaient de prendre du plaisir dans l’accouplement. De  toute  façon,  j’étais  stérile  et  c’était  de  ma  faute.  Plus  les  années passaient, plus ma faute grandissait. »
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CHAPITRE QUARANTE-QUATRE

 

Une  vague  de  tristesse  envahit  Iréna.  Les  deux  verres  n’avaient  pas dissipé ses angoisses. La famille Katz se tenait de nouveau devant ses yeux, alignée devant son magasin. Par bonheur, la prostituée dont elle avait fait la connaissance s’adressa à elle pour demander : « Comment vas-tu ?

– Mieux, maintenant. Mais la mort de mes voisins ne me laisse pas en paix.

– De quels voisins parles-tu ?

–  Des  Juifs.  Une  famille  juive  de  quatre  personnes  qui  habitait  la maison mitoyenne de la nôtre. Ils ont été mis à mort d’une manière étrange et cruelle. D’abord on les a alignés, puis on leur a ordonné de s’agenouiller, et au bout de deux jours de maltraitance, on leur a ordonné de creuser une fosse. Et puis on les a fusillés.

– Tu as été témoin de ce cruel assassinat ?

–  À  chaque  étape.  Mais  je  n’ai  pas  vu  la  mise  à  mort.  Le  gendarme Ilitch  les  a  fusillés  après  minuit,  lorsqu’il  n’y  avait  plus  personne  dehors. J’ai entendu les coups de feu, mais je n’imaginais pas qu’il leur avait tiré dessus.

– Que s’est-il passé ensuite ?

– Je me suis enfuie de chez moi. Depuis, ils se tiennent devant moi, que je sois réveillée ou que je dorme.

– C’étaient de bonnes personnes ? s’enquit la femme.

–  C’étaient  des  gens  du  village.  Ma  mère  discutait  avec  la  mère  de famille  et  je  jouais  avec  la  fille  aînée,  Adéla.  Leur  père,  après  avoir contracté le typhus, ne prononçait presque plus un mot.

–  Mon  amie  et  moi,  on  avait  beaucoup  de  clients  juifs.  Contrairement aux  autres,  ils  étaient  posés  et  généreux,  et  n’avaient  jamais  d’exigences farfelues.

– Que leur est-il arrivé ?

– On les a assassinés, ou déportés dans des lieux inconnus. Max venait chez moi chaque semaine. Il m’apportait toujours une tablette de chocolat, ou  une  paire  de  bas  de  soie,  ou  une  écharpe  chatoyante.  Pour  les  fêtes,  il m’offrait  des  boucles  d’oreilles  ou  un  pendentif.  Je  porte  les  jolis accessoires  qu’il  m’a  offerts  presque  chaque  jour.  Les  autres  Juifs  aussi étaient gentils avec moi, mais Max, c’était en quelque sorte le diamant de la couronne.

– Ils étaient différents de nous ? s’étonna Iréna.

– Totalement.

– En quoi ?

–  Le  contact  de  leurs  mains,  leur  regard.  C’était  un  plaisir  de s’accoupler  avec  eux.  Mais  c’était  bon  aussi  de  s’allonger  près  d’eux  et d’entremêler nos cous. Max avait de longs doigts fins. Il savait que le corps d’une  femme  est  constitué  de  matières  délicates  et  qu’il  faut  la  choyer avant,  après,  et  ne  pas  lui  faire  mal.  Il  me  parlait  toujours,  me  demandait mon avis, et lorsque je lui disais que je n’en avais pas, il ne ricanait pas. Il me prenait au sérieux et ne se riait jamais de moi. Il ne mentionnait jamais mon occupation.

– Tu l’aimais ? demanda Iréna prudemment.

– Dans mon métier, on n’utilise pas le mot “amour”, mais oui, j’ai aimé Max. Je l’attendais impatiemment. Quand il tardait à venir, je le guettais à travers les volets, je sortais l’attendre ou je fumais cigarette sur cigarette. Je n’ai jamais osé lui dire que je l’aimais. Je ne m’en sentais pas digne.

– Lui t’aimait ?

– Je n’osais l’espérer.

– Les Juifs de notre village n’avaient rien de particulier », dit Iréna en sentant aussitôt qu’elle leur causait du tort. Elle ajouta : « Ils travaillaient dur, enduraient beaucoup, tombaient malades. La haine qu’on leur portait ne les aidait pas à être en bonne santé. J’avais de l’affection pour Adéla. Elle n’était  ni  jolie,  ni  amusante.  Mais  son  sérieux  m’allait  droit  au  cœur. Toujours  penchée  sur  un  livre,  à  la  lumière  d’une  lampe.  Elle  ne  touchait pas  à  l’alcool.  Un  jour  je  lui  ai  dit  :  “Pourquoi  tu  ne  boirais  pas  un  petit verre  ?  Ça  te  sortirait  de  ta  tristesse.”  Et  qu’est-ce  qu’elle  m’a  répondu  ? “Ce  n’est  pas  très  convenable  pour  une  femme  qui  se  prépare  à  être infirmière de recourir à la boisson et à la cigarette.

« – Pourquoi ? ai-je insisté pour la mettre en difficulté.

«  –  Parce  qu’elle  doit  être  sereine  et  concentrée  afin  de  ne  pas  se tromper dans le traitement.”

– Depuis que Max ne vient plus me voir, reprit la femme, j’ai perdu ma vitalité.  Il  me  semble  parfois  qu’il  est  en  route  vers  moi.  J’ai  souvent préparé  un  sandwich  pour  le  lui  servir  immédiatement  au  cas  où  il apparaîtrait.

–  Je  n’ai  pas  su  être  proche  d’eux.  Je  n’ai  pas  vu  ce  qu’il  y  avait  de particulier en eux. Je n’ai pas su apprécier leur fragilité. Je ne savais pas ce qu’était  l’amour,  dit  Iréna,  ébranlée  par  les  mots  qu’elle  prononçait.  Le Vieux a tout de suite vu que le sens de l’amour avait été entamé chez moi. Il a raison : tout d’abord ce sont mes parents qui l’ont abîmé, puis mon mari Anton est venu et a massacré ce qui restait.

– Notre métier tue en nous le sens de l’amour. En six mois, tu apprends à  faire  semblant  de  prendre  du  plaisir  dans  l’accouplement,  mais  vois  ce miracle : Max m’a rendu non seulement le sens de l’amour, mais aussi le goût d’une bonne nourriture. Il n’est plus là. Dieu sait où il a été déporté. Je souffre de ne pas l’avoir accompagné. Mieux vaudrait dormir avec lui sur de la paille détrempée que de coucher avec un paysan grossier dans un lit spacieux.

– Tu veux être juive ? demanda Iréna sans lever les yeux.

– Je ne sais pas si je veux être juive. Je veux être avec Max. Permets-moi de t’inviter à manger un bortsch et des pommes de terre. Mon amie et moi dînons toujours à cette heure. Elle est en retard. Dieu sait ce que son client lui réclame. En attendant, moi j’ai faim.

– Merci. Merci de tout cœur.

– Le bortsch et les pommes de terre, c’est un des plaisirs de ce monde.

– C’est vrai.

– Je suppose que, quand tu étais petite, tu allais à l’église. »

Iréna sourit : « Oui, avec ma mère.

–  Mais  d’où  te  viennent  ces  visions  et  ces  paroles  qu’on  entend habituellement à l’église, et pas dans une taverne ? s’étonna la femme.

–  Depuis  que  les  Juifs  de  notre  village  ont  été  assassinés,  j’ai  de nouvelles visions.

– Ici, il y a parfois des femmes qui viennent, qui descendent quelques verres et font la morale, puis qui finissent par vomir dehors.

– Je ne raconte que ce qui m’est montré. Je n’ajoute rien, déclara Iréna en rougissant.

– Je te crois. On voit que tu es une personne qui dit la vérité.

– Merci. Mes paroles me font peur. Mon défunt mari assénait toujours : “Tais-toi. Moins tu parleras, mieux ça vaudra pour toi.”

– Et tu lui obéissais ?

– Que pouvais-je faire ? Si tu l’avais vu ! C’était un colosse.

–  Quand  un  client  essaie  de  me  dompter,  peu  importe  sa  taille  ou  sa corpulence, j’élève la voix et je le fiche dehors. J’ai une voix qui porte.

– Tu fais bien », dit Iréna.

Elles finirent de manger le bortsch et les pommes de terre. La femme se leva : « Pardonne-moi, il faut que je me dépêche d’aller voir comment va mon amie. Elle n’a jamais été aussi en retard. Qui sait ce que lui a fait son client ! Elle a encore moins froid aux yeux que moi, mais tout de même, à deux, on est plus fortes. »
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CHAPITRE QUARANTE-CINQ

 

Cette nuit-là, Iréna dormit dans une grange, d’un sommeil enveloppé de rêves sereins. Elle se réveilla sous un ciel bleu étincelant.

Tarass,  le  premier  garçon  qu’elle  avait  fréquenté,  l’entraînait  autrefois dans une grange où il la pelotait avec fièvre. C’était un beau garçon pour lequel toutes les filles du village avaient un faible. Il avait fini par être pris dans  les  filets  d’une  jeune  et  riche  divorcée  qui  possédait  des  terres  et  de nombreuses  bâtisses.  La  chose  avait  beaucoup  déplu  à  Iréna,  qui  s’était consolée  comme  les  autres  en  se  disant  que  les  promesses  des  hommes étaient toujours du vent. Les hommes ne pensent qu’au sexe et à la boisson. Aujourd’hui il est avec toi, demain il sera avec une autre. Pourtant, chaque fois qu’elle longeait la grange, le visage de Tarass surgissait.

Elle se ressaisit, passa la tête dehors et s’aperçut qu’elle était très proche des rives du Pruth, dont les flots s’écoulaient silencieusement.

« Il faut que je m’avance », dit-elle en se dirigeant vers un carré d’herbe au  vert  pâli,  mais  dont  les  bords  étaient  encore  frais,  auréolés  de  l’ombre des bosquets. Elle se déchaussa et trempa ses pieds dans l’eau. Cela faisait déjà longtemps qu’elle avait rendu visite au Vieux. Elle sentait qu’il fallait qu’elle  retourne  le  voir.  Les  instructions  qu’il  lui  avait  données  lui semblaient  plus  troubles.  Mais  les  eaux  du  Pruth,  comme  toute  eau  qui s’écoule, accomplissaient peut-être leur action secrète.

Petite,  elle  aimait  sauter  du  pont  et  nager.  À  force  de  plongeons  et  de nage, elle s’était transformée en une créature souple à la peau brunie.

Quand  elle  avait  eu  douze  ans,  le  curé  avait  fait  un  sermon  à  l’église, enjoignant aux filles de ne plus s’adonner à ces activités qui dévoilaient la nudité du corps. Et Iréna avait cessé d’aller au pont.

Elle avait demandé un jour à Adéla pourquoi elle ne nageait pas dans la rivière. Adéla avait répondu de manière laconique : « On ne m’a pas appris à nager.

– Moi non plus.

– Mais toi, tu as une compréhension du courant. Pas moi. »

Elle se souvint de la taverne où elle était allée la veille. Elle se souvint même du chemin qui y menait. Mais elle était incapable de dire ce qui s’y était  passé.  Quelques  mots  qui  n’étaient  pas  les  siens  mais  qu’elle  avait prononcés lui revinrent, et elle s’en réjouit comme de cadeaux reçus.

Un café, voilà ce dont j’ai besoin, se dit-elle. Si les tavernes avaient été ouvertes, elle aurait surmonté sa gêne et demandé ce qu’on ne commande pas  dans  un  débit  de  boissons  :  un  café.  Mais  elle  savait  que  les  tavernes étaient fermées le matin, et leurs propriétaires affalés dans leur lit, abrutis de  sommeil.  Nul  ne  se  risquait  à  frapper  à  leur  porte,  de  crainte  d’être maudit et éconduit tel un mendiant.

Il faut laisser les taverniers dormir le matin afin qu’ils soient vifs et de bonne humeur la nuit, disait la sagesse paysanne. Un village sans taverne, c’est  comme  un  homme  aveugle.  La  vodka  ne  délie  pas  seulement  les langues, elle ouvre aussi les yeux. Et quand les yeux voient, le monde est clair.

Iréna  ne  se  souvenait  pas  précisément  de  ce  long  dicton,  mais parfaitement de sa scansion.

Elle s’arrêta près d’une chaumière et s’écria : « Ayez pitié d’une bonne âme. Un café s’il vous plaît. » Une paysanne sortit la tête par la fenêtre : « Je n’ai pas de café, mais je peux te donner un verre de lait frais.

– Donne-moi ce que tu peux, petite mère. Il suffit que ce soit un liquide chaud. »

La paysanne disparut et ressurgit presque aussitôt sur le pas de la porte, une tasse de lait à la main.

« Tu viens d’où et tu vas où comme ça ?

– Je viens de l’enfer sur terre et j’essaie d’aller sur les chemins de Notre Seigneur.

– Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ?

– Est-ce que Notre Seigneur Jésus ne nous a pas promis le royaume du ciel si nous suivons son chemin ?

– Bien sûr, ma petite.

– Alors pourquoi avoir peur ? Celui qui fait siennes les grâces de Notre Seigneur ne sera pas envahi par la peur. »

La paysanne baissa les yeux comme si Iréna l’avait sermonnée.

– Moi, j’ai peur, dit-elle en retenant son souffle.

– De quoi, petite mère ?

– De tout le monde. Mon mari est un ivrogne qui déverse sa fureur sur moi.  Ma  fille  aînée  me  réprimande  à  chaque  instant  comme  si  j’étais  une criminelle. Mais je ne cherche pas à la vexer, je veux seulement l’aider. Les Juifs morts me font peur aussi. Je les vois chaque nuit, réclamant ma mort.

– N’aie pas peur des Juifs. Parle-leur doucement.

– Depuis que les gendarmes les ont égorgés, pas une nuit ne passe sans qu’ils errent dans la cour. Mon mari ne me croit pas quand je lui dis que je les vois. Il me traite d’inguérissable hallucinée. Je ne suis pas aveugle. Je les vois comme je te vois, que faire ? dit la paysanne en écartant les bras.

– Parle-leur doucement. Ils se sentiront plus à l’aise.

– Mais pour leur dire quoi ?

–  Parle-leur  comme  tu  t’adressais  à  eux  de  leur  vivant.  Demande-leur comment  on  réussit  un  bon  bortsch  et  le  gâteau  au  fromage  que  tout  le monde aime, dis-leur à quel point c’est dur d’élever des enfants, et parle de la différence entre ce que l’on mange à la campagne et à la ville.

– On a le droit de les toucher ? demanda la paysanne en baissant la voix.

– Avec douceur. Seulement avec douceur. Sans exercer de pression sur eux. Les morts n’aiment pas qu’on les bouscule.

– Mais qu’est-ce que je dois leur poser comme questions ?

– Les mêmes que de leur vivant.

– Mon mari ne les aimait pas. Il se mettait en colère chaque fois que je leur parlais.

– Mais eux savent que tu as de la considération pour eux.

–  C’est  exact,  dit  la  femme  en  tressaillant.  Tu  veux  un  autre  verre  de lait ?

– Merci.

– Ils n’erreraient peut-être pas dans la cour si on les avait fusillés. Mais comme ils ont été égorgés, ils reviennent la nuit. Je n’ai plus de vie. Je la boucle et ne dis plus un mot, ni à mon mari ni à mes enfants.

«  J’ai  demandé  une  fois  à  mon  fils  aîné  s’il  rêvait  des  Juifs.  Il  m’a répondu avec mépris : “Bah non, pourquoi ?”

« Les voisins disent que de toute façon on les a toujours tués, on les a toujours assassinés. Et moi je leur réponds qu’on ne les égorgeait pas avec des couteaux de cuisine. Les voisins ne voient pas la différence. Ils disent : “Qu’est-ce  que  ça  change  qu’on  les  tue  en  les  fusillant  ou  en  les égorgeant ?”

–  Petite  mère,  parle  aux  esprits  des  morts  avec  douceur,  avec délicatesse, et dis-leur que tu n’as pas l’intention de leur faire de mal.

–  Les  villages  alentour  ont  aussi  égorgé  les  Juifs.  C’est  une  mort terrible. J’ai le sentiment qu’ils vont se venger et nous décimer.

– Les esprits des morts ne massacrent personne, dit Iréna en lui serrant les épaules. Je t’assure. Combien de Juifs y avait-il dans votre village ?

–  Cinq.  Ils  avaient  une  épicerie.  Les  jumeaux  se  préparaient  au baccalauréat, et la jeune fille voulait entrer dans une école de commerce. Je les connaissais bien. La mère avait mon âge et nos enfants ont été dans la même  école  communale.  On  n’était  pas  intimes,  mais  proches.  On  se passait des produits dont l’une ou l’autre avait besoin, on parlait de tout et de rien. Ils ne mangeaient pas de porc et allaient à la synagogue, le samedi et les jours de fête. Maintenant, ils sont des esprits qui se tiennent chaque nuit devant ma fenêtre. Je ne sais que leur dire. Quand je n’en peux plus, je leur demande de partir. Parfois, je leur dis qu’il y a une séparation entre la vie  et  la  mort.  Apparemment  ils  n’entendent  pas  ma  voix,  ou  refusent  de l’entendre.

«  Pourquoi  me  font-ils  peur  ?  J’ai  vu  des  horreurs  dans  ma  vie,  mais celle-ci ne me laisse pas en paix.

« Dans mes rêves, ils me demandent d’acheter leur marchandise. Je leur dis que je n’en ai pas besoin, mais ils ne bougent pas. C’est cette manière butée de rester là qui me fait peur.

« Je finis par me maîtriser et j’ouvre la fenêtre pour leur dire : “Partez s’il  vous  plaît.  Allez  là  où  reposent  les  morts.”  Mais  rien  n’y  fait.  Ils  ne bougent pas de là, jusqu’à ce que la lumière du jour les dissolve.

– Bois un verre de lait avant de te coucher. Ça te rendra le sommeil, lui dit Iréna avec une intonation campagnarde.

–  Qu’est-ce  que  je  peux  y  faire  ?  Ils  m’apparaissent  comme  de  leur vivant, sauf qu’ils sont plus fins, comme s’ils étaient desséchés. Je les vois comme je te vois. Je connais leurs prénoms.

– Toi, tu n’as aucune raison d’avoir peur d’eux. Tu ne leur as pas fait de mal.

– Et chez vous, au village, on a tué les Juifs ou pas ?

– On les a tués.

– Comment ?

– En les fusillant.

–  Tu  as  de  la  chance.  Chez  nous,  on  les  a  égorgés  au  couteau  et  à  la hache. Ils poussaient des cris déchirants.

–  Chez  nous,  on  les  a  fusillés,  se  dépêcha  de  répéter  Iréna,  comme  si elle souhaitait éviter une version approximative des faits qu’on aurait pu lui reprocher.

–  C’est  vrai  qu’ils  étaient  différents  de  nous,  dit  la  femme  d’une  voix posée. Maintenant, ils sont des esprits qui m’effraient. Mon mari, lui, dort comme une souche. Rien ne le dérange. Il n’y a que moi qui n’arrive pas à dormir.

– Ils crient parfois ?

–  Non.  Ils  restent  immobiles  près  de  la  fenêtre  en  me  proposant  leur marchandise.

– Et tu les reconnais ? demanda Iréna.

– Bien sûr !

– Tu n’as pas à t’inquiéter, petite mère. Ils ne te feront aucun mal. Les esprits n’ont ni couteaux ni haches.

– Dieu te bénisse.

– Toi aussi, petite mère. »

Et sans plus tarder, Iréna reprit son chemin.
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CHAPITRE QUARANTE-SIX

 

La conversation avec la paysanne résonna un moment dans sa tête avant de se dissoudre. Assise sous un chêne, Iréna contemplait le cours du Pruth et le vol des canards bleutés. Elle ressentait la même quiétude qu’après un sommeil ininterrompu.

Qu’allait-il  advenir  et  comment  ?  Elle  ne  s’en  préoccupait  pas. Quelques  mots  isolés  auxquels  elle  avait  eu  recours  ces  derniers  jours flottaient sur ses lèvres, mais pas suffisamment pour forger un propos. Elle demeura là, le regard perdu dans les flots du Pruth et les bosquets bordant les rives.

Puis  elle  se  releva  en  disant  :  «  Nous  avons  peur.  Bien  sûr  que  nous avons peur. » Elle avait prononcé ces mots en élevant la voix, comme si elle était assise près de quelqu’un qui se taisait depuis longtemps. Elle ajouta : « Il est interdit d’avoir peur. Seuls ceux dont la foi a été altérée ont peur. »

Elle  s’effraya  de  ses  propres  mots,  quitta  les  lieux  et  se  dirigea  à grandes  enjambées  vers  la  rive.  Elle  était  déserte.  Le  courant  faible. Quelques canards sauvages bleutés sommeillaient sur l’eau. De l’autre côté de la rivière, parmi de grands épis de maïs, apparaissaient des silhouettes de femmes  en  train  de  bêcher.  Le  martèlement  de  leurs  outils  résonnait faiblement.

Elle songea à retourner chez la paysanne pour lui demander un verre de lait,  mais  se  ravisa.  «  On  ne  réclame  pas  la  charité  trois  fois  à  la  même personne  »,  disait  toujours  sa  mère.  Tenaillée  par  la  faim,  elle  longea  la rivière  avec  l’espoir  de  croiser  quelqu’un  qui  lui  indiquerait  le  chemin  de l’auberge.

Tandis  qu’elle  s’interrogeait  sur  l’endroit  où  aller,  elle  distingua  une meule de foin d’où pointaient des chaussures trouées.

« Qui va là ? » s’écria-t-elle.

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  faible  voix  répondit  :  «  Parlez doucement s’il vous plaît. »

Iréna s’agenouilla et chuchota : « Je m’appelle Iréna. »

À  l’intérieur  de  la  meule,  la  voix  répondit  en  chuchotant  également  : « Iréna, je vous serais reconnaissant de baisser la voix. On me poursuit. J’ai trouvé  cette  meule  avec  beaucoup  de  difficulté.  Si  on  me  trouve,  on  me tuera.

– Qui vous pourchasse ? demanda Iréna en baissant encore la voix.

– Tout le monde. Même les chiens.

– Pourquoi ?

– Je suis juif. J’espère que vous n’allez pas me dénoncer.

– J’ai l’habitude des Juifs. Une famille juive habitait la maison à côté de la mienne.

– Que leur est-il arrivé ?

– Ils ont été assassinés.

–  Le  monde  ne  supporte  pas  les  Juifs.  Je  suis  le  dernier  des  Juifs, murmura la voix.

– Il ne faut pas désespérer », dit Iréna, sans se rendre compte que ses paroles n’avaient pas grand sens.

La voix ne répondit pas.

«  Attendez,  je  vais  aller  à  la  taverne  la  plus  proche  vous  acheter  à manger.

–  Merci  d’être  si  généreuse.  Il  ne  faut  pas  que  je  tarde,  je  dois  me remettre en route dans quelques minutes.

–  Je  vous  comprends.  Faites  ce  que  votre  cœur  vous  dit  de  faire.  De mon  côté,  je  vais  m’acquitter  de  mon  devoir.  Je  vais  vous  apporter  à manger.

– Merci. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu une voix comme la vôtre.

– Vous fuyez depuis combien de temps ?

–  Une  semaine  au  moins.  J’ai  parfois  l’impression  que  ça  n’a  plus  de sens. Mieux aurait valu mourir avec mon père, ma mère et ma sœur Paula. Je  les  aimais  et  ils  m’aimaient.  Je  n’ai  plus  personne  au  monde.  Les buissons le long des routes ont été brûlés. Les granges ont été forcées. Il n’y a pas de cachette.

– Votre fuite inspire le respect, dit Iréna en choisissant ses mots.

– Merci pour votre compréhension. »

Cette  fois,  elle  entendit  la  voix  clairement.  C’était  une  voix  très juvénile.

« Prends soin de toi. Un Juif dans la forêt, c’est une flamme divine.

– Qu’est-ce qui vous amène à dire cela ? demanda la voix en poussant Iréna dans ses retranchements.

– Jésus était juif. Quiconque s’en prend aux Juifs s’en prend au corps de Jésus.

– Je n’y avais pas songé. Les autres aussi pensent comme vous ? »

Iréna ne lui dissimula pas la vérité :

« Non.

– Il est bon que je vous aie rencontrée, Iréna. Ma vie sera certainement brève. Avant de quitter ce monde, je verrai votre visage et je me dirai que la flamme de Dieu ne s’est pas éteinte ici-bas.

–  Je  suis  une  femme  simple.  Permets-moi  d’aller  te  chercher  quelque chose à manger.

– Je vous attendrai autant que possible. Si vous ne me trouvez pas, ce sera  le  signe  qu’ils  m’auront  attrapé,  traîné  et  assassiné.  Si  la  chance  me sourit, j’arriverai à m’enfuir à temps. Mais je n’oublierai jamais votre bonne volonté. »

Le soleil baissait à l’horizon. Les auberges allaient bientôt ouvrir leurs portes. Quelque chose de sa pleine jeunesse vigoureuse revint en Iréna, qui couvrit facilement le chemin à parcourir. Un paysan rentrant des champs lui désigna l’auberge. La pensée que bientôt on lui servirait du rôti, du chou et des pommes de terre, qu’elle en mangerait la moitié et apporterait l’autre au jeune garçon – cette pensée la bouleversa.
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CHAPITRE QUARANTE-SEPT

 

Les indications du paysan étaient exactes. En un rien de temps, elle se retrouva devant l’entrée d’une bâtisse en bois couverte de bardeaux. C’était une auberge d’étape toute simple, à l’intérieur de laquelle quelques icônes étaient  accrochées  aux  murs,  faisant  surgir  l’image  des  vieilles  chapelles disséminées le long des routes, où régnait en été une fraîcheur mêlée à la senteur des cierges.

Quelques paysannes plus toutes jeunes étaient assises dans une position résignée. Il sembla à Iréna qu’elles attendaient une cérémonie qui tardait à commencer. Elle prit place près d’elles, comme se joignant à leur attente.

«  Tu  viens  d’où  et  tu  vas  où  comme  ça,  ma  fille  ?  s’enquit  une  des femmes.

– Je vais vers les lieux où règne la quiétude.

– Alors ce n’est pas le bon endroit, dit une autre en toussant.

– Ces icônes, ces images saintes, respirent pourtant la quiétude, non ?

– Ne fais pas confiance à ce que voient tes yeux. C’est une auberge où l’on s’empiffre et boit jusqu’à plus soif. Il n’y a pas une once de quiétude ici.

– Je me suis trompée à ce point ? s’étonna Iréna.

– Il faut croire.

– Mais d’où viennent ces icônes ?

– Ce ne sont pas des icônes de quiétude et de sainteté, simplement des visages peints sur du bois.

– Qui les a peints ? demanda Iréna, comme émergeant d’un sommeil.

– Il y a eu ici autrefois un homme dévoué qui les a peints. Nos anciens se souviennent encore de lui.

– Et vous ?

– Non. »

Iréna éleva la voix :

« Et moi je vous dis que tout lieu qui n’est pas profané est saint ! »

Perplexes, les paysannes se turent.

« Et je vous dis, poursuivit Iréna de sa voix habituelle, qu’il ne sera fait aucun mal à celui qui a appris à écouter.

– Écouter qui ? Écouter quoi ? s’étonna une paysanne.

–  N’a-t-on  pas  besoin  d’un  peu  de  quiétude  et  de  sainteté  lorsque  les esprits des morts rampent sur chaque mur et nous effraient ?

– Moi, ils ne m’effraient pas, dit une femme assise près d’Iréna. Celui qui m’effraie, c’est mon mari qui rentre ivre le soir. Ça fait des années que c’est un ivrogne. Et ces derniers temps, c’est de pire en pire.

– Et que fais-tu ? demanda Iréna en inclinant la tête vers elle.

– Je m’enfuis à la taverne, ou chez mon vieux père.

– Tous les jours ?

– Oui. »

L’autre femme assise près d’elle se mêla à la conversation :

« Mon mari ne m’embête plus. Depuis qu’il a contracté le typhus, il est faible et tranquille. Il dort la plupart du temps. Il me remercie lorsque je lui sers un plat chaud. Il a complètement changé, grâce à Dieu.

– Ces derniers temps, je vois les esprits des Juifs, mais j’essaie de les ignorer. Je ferme les yeux. »

Iréna glissa sur ces paroles et reprit :

« Les effrontés, ceux qui nient la Royauté, ou s’en moquent, ne seront pas  absous.  Voici  ce  que  je  dis  :  les  souffrances  du  Messie  qui  se poursuivent sont aussi les souffrances des Juifs assassinés.

– Qu’est-ce que tu racontes là ?

– Et je dis, ajouta Iréna d’un ton ferme, que tous ceux qui s’en s’ont pris aux Juifs s’en sont pris à notre Roi. Ils ne connaîtront le pardon ni dans ce monde, ni dans le monde futur.

– Chez nous, on a déjà tué les Juifs et il ne s’est rien passé », dit une paysanne à la voix enrouée par les cigarettes.

La voix d’Iréna continua tel un flot :

«  Et  je  vous  dis  que  leur  mort  n’en  est  pas  une.  Ils  errent  dans  les granges, les cours et les maisons. Ils sont partout. La nuit ils se tiennent aux fenêtres pour proposer leur marchandise. Ils refusent de mourir.

– Un mort est mort, point, dit la paysanne d’une voix butée.

–  Les  esprits  ne  meurent  pas,  l’interrompit  Iréna.  Ils  disparaissent  un instant et surgissent là où on ne les attendait pas.

– Je n’ai pas peur », répondit la paysanne d’une voix grasse.

Iréna ne perdit pas le nord :

« À ta place j’aurais peur. C’est vrai qu’ils ne sont pas toujours visibles, ils  n’ont  plus  de  magasins  ni  de  maisons.  Nous  n’achetons  plus  rien  chez eux  et  ne  travaillons  plus  chez  eux.  Mais  leurs  esprits,  je  vous  le  dis, existent et vivent. Et ils flotteront parmi nous pendant plusieurs générations. Les  Juifs  ont  des  racines  parmi  nous,  plus  profondes  que  ce  que  nous imaginons. Ils apparaîtront encore et encore.

– D’où tiens-tu cela ? » lui demanda une autre paysanne.

Iréna hésita un instant, mais se ressaisit vite : « C’est l’enseignement du cœur. N’oubliez pas ! Jésus était juif. Son père, sa mère, ses grands-parents, ses oncles étaient juifs. Celui qui s’en prend aux Juifs s’en prend au corps de Jésus. Maintenant que les Juifs ont été assassinés, il faut faire attention à leurs esprits au centuple. Il ne faut pas se comporter violemment avec eux, ni les humilier.

– Tu n’as pas honte de dire que Jésus était juif ? Notre Seigneur Jésus haïssait les Juifs, leur temple et leurs prêtres, explosa une femme à l’autre bout de la salle.

– Tu te trompes, petite mère. Jésus était juif. Son père et sa mère, ses grands-parents et ses oncles étaient juifs. Maintenant que nos Juifs ont été assassinés, le corps de Jésus souffre plus encore.

– C’est toi qui te trompes. Jésus est une partie de la divinité au ciel. Il n’appartient  pas  aux  Juifs  qui  étaient  dans  leurs  épiceries,  rétorqua  la femme.

– Il a été juif comme tous les Juifs, dans son enfance, son adolescence et à  l’âge  adulte.  Lorsqu’il  était  bébé,  sa  mère  le  lavait  tous  les  soirs, l’enveloppait  d’un  lange  et  lui  chantait  des  berceuses  juives.  Dans  son adolescence, elle lui préparait chaque soir avant le coucher une bouillie de semoule. »

Quelques femmes se levèrent.

« Boucle-la ! Ne profane pas Sa Sainteté !

– Je ne veux rien nier. Jésus s’asseyait avec sa mère dans la cour de leur maison, et elle lui racontait les histoires de la Bible, et elle s’émerveillait de ses questions.

– C’est une offense au ciel ! hurla une femme.

– Tant que mon âme est en moi, je ne cesserai de crier que Jésus était juif. Le jour du shabbat, il allait à la synagogue et il faisait la lecture de la Torah. Là, tous voyaient que c’était un jeune homme singulier.

– Il faut croire que tu es devenue complètement folle, cria la femme à l’autre bout de la salle en jetant une assiette vers elle.

–  Non,  j’ai  toute  ma  raison.  J’ai  mal.  On  ne  peut  rester  tranquille pendant que l’on fait souffrir les descendants de Jésus.

– Les Juifs n’ont aucun lien avec Jésus. Ce fatras dans ta tête me rend folle.  Ça  ne  m’étonnerait  pas  que  des  gens  plus  forts  que  moi  te  donnent une bonne raclée. »
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Sur  ce,  on  lui  servit  du  rôti,  des  pommes  de  terre  et  du  chou,  qu’elle dévora  avec  appétit,  comme  après  un  long  voyage.  Les  paysannes  qui entraient dans l’auberge parlaient de la sécheresse et du blé qui n’avait pas mûri  à  temps,  de  la  fièvre  aphteuse  qui  s’en  donnait  à  cœur  joie  avec  le bétail. Ces conversations familières lui étaient agréables. Elle était soulagée que personne ne lui cherche de noises.

« Tu viens d’où ? » demanda une paysanne assise près d’elle.

Iréna prononça le nom de son village distinctement et ajouta : « Ce n’est pas loin d’ici.

– C’est une demeure seigneuriale ?

– Non. Un village comme les autres.

–  C’est  bizarre,  je  n’en  ai  jamais  entendu  parler.  On  dit  que  trop  de boisson trouble la mémoire.

–  Je  suis  de  là-bas  »,  dit  Iréna  placidement,  et  elle  se  réjouit  que  les mots simples dont elle avait usé pendant des années lui soient revenus. Elle parlait de nouveau comme avant.

«  Qu’est-ce  qui  t’a  amenée  ici  ?  poursuivit  la  paysanne  sur  un  ton qu’Iréna connaissait depuis sa toute petite enfance, un ton de la campagne.

– J’ai rendu visite à tante Yanka. Elle habite non loin d’ici.

– Où ça ?

– Dans la forêt. Yanka appartient à la forêt.

– Je vois. Nous la connaissons. »

Et  il  y  eut  un  moment  de  silence.  Toutes  la  regardaient,  comme découvrant qu’elle avait un secret.

« Yanka appartient à la forêt. »

La voix de la paysanne avait tremblé sur le prénom.

Iréna  se  leva  et  dit  tout  bas,  comme  quelqu’un  qui  se  retrouve  piégé dans  un  lieu  incongru  :  «  Pardon,  je  dois  partir.  »  Elle  alla  à  la  caisse, demanda à ce que l’on emballe le reste du repas en y ajoutant une bouteille de limonade, paya et sortit.

Dehors régnait une chaude soirée d’été. Iréna se dirigea vers la meule où elle avait aperçu les chaussures du jeune fuyard.

Il  lui  sembla  tout  d’abord  qu’elle  s’était  perdue,  mais  son  sens  de l’orientation  ne  l’avait  pas  trompée.  Elle  accéléra  le  pas  et  atteignit  la meule.

«  C’est  Iréna,  chuchota-t-elle.  J’ai  un  petit  repas  et  une  bouteille  de limonade.

– Merci, Iréna, de vous être souvenue de moi. Mon père, ma mère, ma sœur Paula et moi sommes végétariens. Nous ne mangeons pas de viande.

– Prends la limonade et le pain.

– Merci. Les boissons et le pain sont vitaux dans ma situation.

– Tu vas rester combien de temps ici ?

– Pourquoi posez-vous cette question ? Vous voulez me dénoncer ?

–  Non,  certainement  pas  !  Comment  pareille  chose  t’est  venue  à l’esprit ?

– Parce qu’on dénonce les Juifs, ou qu’on les tue.

– Il n’y a donc plus de miséricorde en ce monde ?

–  Apparemment  non.  Pourtant,  je  fuis  d’un  endroit  à  l’autre  en  me disant qu’on me prendra peut-être en pitié. Merci de vous être souvenue de moi, de m’avoir apporté à boire et à manger. En cet instant, le monde repose sur une bouteille de limonade. Je n’ai pas faim, mais j’ai très soif.

– Jusqu’où veux-tu aller ?

– Une cachette plus sûre.

– Qu’est-ce que tu mangeras ?

– La forêt donne ses propres fruits. J’ai appris à les cueillir, y compris dans l’obscurité.

– Tu sais que Jésus était juif ?

– Je sais. À quoi ça va me servir maintenant ? » Puis le garçon étendit ses  jambes  avec  la  vigueur  d’un  quadrupède,  bondit  et  fut  englouti  par l’obscurité.

« Quel est ton nom ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit ton nom ? » s’écria Iréna,  d’une  voix  qui  resta  suspendue  un  instant  dans  les  airs  avant  de  se dissoudre.
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À  partir  de  là,  les  jours  s’écoulèrent  au  rythme  de  la  route,  avec  des montées  et  des  descentes.  Lorsqu’il  faisait  jour,  elle  entrait  dans  des auberges où elle prêchait, haranguait et consolait. Sa voix se renforçait. Les phrases coulaient toutes seules, brèves et claires.

Les  gens  se  moquaient  d’elle  ou  l’écoutaient,  mais  nul  ne  l’ignorait. Elle  diffusait  une  aura  de  tension  et  d’inquiétude.  De  temps  à  autre,  des paysans se jetaient sur elle pour la chasser. Un vieux paysan la frappa avec sa canne en criant : « Va dans la forêt, sorcière ! »

Elle parlait des souffrances de Jésus, de ses descendants assassinés, et répétait : « Jésus était juif. Il faut être clément envers ses descendants qui sont morts, et ne pas se comporter avec eux en usant de la force. Il faut les laisser  s’installer  aux  fenêtres,  marcher  dans  leurs  cours  et  leurs  maisons abandonnées. Il est interdit de lever sur eux un bâton ou de leur jeter des pierres. »

Certains l’écoutaient, mais la plupart se révoltaient en criant : « D’où te viennent ces paroles d’hérétique ? »

Elle  faisait  tant  d’efforts  que  sa  tête  lui  tournait.  Elle  sortait  de  la taverne, s’asseyait à l’entrée et s’endormait. La prenant en pitié, quelques personnes déposaient près d’elle une pièce ou un billet. À son réveil, elle se réjouissait  de  ces  dons  et  rentrait  dans  la  taverne  où  elle  commandait  un verre d’alcool et un sandwich.

« Elle mange », s’étonnaient les gens autour d’elle.

Le repas fini, elle se levait et se retirait dans les ténèbres.

Elle  rêvait  parfois  de  son  enfance  :  ses  parents  travaillaient  dans  les champs  ou  les  potagers,  elle  sautait  du  pont  et  nageait.  Elle  pêchait  des poissons qu’elle rapportait dans un panier à la maison afin que ses parents ne lui reprochent pas d’être oisive. Le père disait : « Il n’y a rien de meilleur que le poisson frais. »

Il  était  détendu  dans  ces  années-là  et  parlait  lentement.  Lorsqu’il rompait  le  pain  et  bénissait  le  repas,  il  ressemblait  à  un  homme  qui  se prépare  à  rejoindre  Jean  le  Baptiste  pour  s’immerger  dans  les  eaux  du Jourdain.

Iréna  aimait  l’odeur  de  tabac  qui  s’échappait  de  sa  pipe.  À  la  fin  du repas, il plongeait dans le silence et s’endormait parfois à table.

Elle rêva qu’elle rentrait chez elle et, par prodige, les Katz se tenaient en rang devant leur magasin.

« Ce n’est pas trop dur de rester alignés ? leur demanda Iréna.

– C’est mieux que d’être à genoux, répondit Adéla.

– Et que mangez-vous ?

–  Ilitch  sort  quelquefois  des  fourrés  pour  nous  dire  que  notre  sort s’améliorera  si  on  creuse  plus  profondément.  La  fosse  a  une  profondeur d’un mètre et demi, et il y a déjà de l’eau au fond.

– Qui va vous libérer ?

–  Il  dit  que  cela  dépend  du  commandant  allemand.  Seul  lui  peut  en décider.

–  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  enfuis  ?  demanda  Iréna,  presque malgré elle.

– Blanka a tenté de s’enfuir. Ilitch lui a tiré dessus et l’a presque tuée.

–  Blanka  ?  C’est  étrange.  Je  vais  parler  à  Ilitch.  Il  faut  absolument qu’on  te  libère  immédiatement,  Adéla.  Le  village  a  besoin  d’une infirmière. »

Iréna avait parlé d’une voix pragmatique.

Adéla plissa les yeux. « Je n’abandonnerai ni mes parents ni Blanka. Ils me sont plus chers que ma propre vie.

– Je vais essayer d’influencer Ilitch.

–  Il  boit  toute  la  journée.  Je  doute  qu’il  sache  dans  quel  monde  il  se trouve.  Nous  sommes  dépendants  de  son  humeur.  Parfois  il  nous  laisse tranquilles  deux  ou  trois  jours,  parfois  il  surgit  des  fourrés  en  criant  et menaçant.

– Je vais tenter de l’influencer pour qu’il vous libère. Je vais lui dire ce que je dis à tous : Jésus était juif. Son père et sa mère étaient juifs. Il souffre que ses descendants soient torturés alors qu’ils sont innocents.

– Cela va l’influencer ? » s’étonna Adéla.

Iréna se tourna vers la mère.

« Petite mère, pardon de ne pas avoir demandé comment tu vas.

–  Nous  aurions  dû  mourir  depuis  longtemps.  Ce  n’est  pas  une  vie. Mieux aurait valu rejoindre nos frères des autres villages.

– Il est interdit de désespérer. Vous êtes les descendants de Jésus. Jésus a toujours parlé de la lumière.

– Pardon, dit la mère, mais je ne vois pas de quoi tu parles. »
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Il  lui  arrivait  de  s’endormir  près  de  la  rive  ou  dans  une  bâtisse abandonnée.  Lorsque  la  chance  lui  souriait,  elle  croisait  un  chien  contre lequel elle se blottissait.

Un paysan se jetait parfois sur elle.

« Que fais-tu ici, sorcière ?

– Rien, je me repose un peu.

– Va-t’en, va dans l’eau !

– Quel mal ai-je fait ?

– Ne t’avise même pas de poser la question ! »

Elle se levait et partait comme une fille bannie.

Elle  finit  par  trouver  un  chiot  qui  la  sortit  de  l’abattement.  C’était  un petit être rond et doux qui se frottait contre ses jambes en jappant. Et voyez ce  prodige  :  bien  qu’elle  n’eût  pas  les  moyens  de  le  nourrir,  il  ne l’abandonnait pas. Il la suivait partout, se mettait à ses pieds et s’endormait contre elle.

«  On  me  l’a  envoyé  du  ciel  »,  dit-elle  en  ressentant  la  portée  de  ces mots.

Dans  certains  endroits,  on  la  surnommait  «  la  femme  au  chien  ».  Les jeunes  continuaient  à  se  moquer  d’elle.  Les  paysannes  n’étaient  pas unanimes  à  son  propos.  Certaines  disaient  :  «  C’est  une  folle,  elle  est inguérissable.  »  D’autres  s’émerveillaient  de  ses  paroles  et  affirmaient  : « Elles ont un parfum de vérité. » Elle-même avait l’impression de ne plus s’appartenir.

Parfois les mots la submergeaient, et parfois le silence l’enveloppait.

Un jour, elle cria en direction d’une femme malade : « Mauvais esprit, esprit obscur, quitte cette pauvre femme. » Effrayée, la femme s’agenouilla en demandant : « Que dois-je faire ?

– Rien. Il vous a déjà quittée. »

Depuis, elle avait droit à un autre surnom : « la chasseuse de mauvais esprits ».

Son visage ne cessait de changer. Dans les moments d’allégresse, il était rond, beau, diffusant une volonté d’agir. Mais dans les moments sombres, il se brouillait et sa bouche avait le rictus d’un être difforme. Elle s’enfuyait dans la forêt, tel un animal malade.

Lorsque  les  jeunes  se  moquaient  d’elle,  elle  bondissait  sur  eux,  les traitait de fils de pute et les envoyait au dernier degré de l’enfer, là où les monstres rampants mordent la chair. Comme par miracle, ses malédictions agissaient : nul n’osait avoir maille à partir avec une sorcière.

Un soir, une paysanne vint la trouver dans une auberge pour lui confier qu’en  rentrant  des  champs,  en  fin  de  journée,  elle  avait  aperçu  un  enfant dans  les  bois.  La  voyant  s’approcher,  il  avait  tenté  de  s’échapper,  mais  il s’était heurté à un buisson et blessé en tombant.

« J’ai essuyé son visage avec un chiffon, je lui ai tendu une tranche de pain et un verre de lait qu’il a refusés. Je lui ai demandé s’il voulait venir chez moi.

« “Non. J’attends que papa et maman viennent me chercher.

« – Quand vont-ils arriver ?

« – Bientôt.”

« J’ai insisté pour qu’il vienne avec moi, que je lui donne un bon plat cuisiné et quelques vivres. Il s’est obstiné.

« “Merci, mais je ne peux pas. J’attends mes parents.”

« Je savais qu’on avait assassiné tous les Juifs de la région. Je le savais, mais je ne voulais pas le lui dire. Je lui ai donné une tranche de pain et un verre de lait, puis je suis partie.

« Je suis retournée le voir le lendemain soir et je l’ai trouvé, épuisé et terrorisé. Je l’ai pris dans mes bras et emmené chez moi, où je lui ai fait de la place dans la cave.

« Depuis, je vis dans la crainte car les soldats allemands font parfois des perquisitions.  Quiconque  abrite  des  Juifs  est  fusillé  avec  eux.  Malgré  la peur, je me réjouis de le protéger. Il s’appelle Émile. Depuis qu’il est avec moi, la vie a changé du tout au tout. »
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Les  longues  journées  d’été  s’enfonçaient  profondément  dans  la  nuit. Lorsqu’elle ne trouvait pas d’auberge, elle s’asseyait au bord de la rivière et voyait Jean le Baptiste émergeant des eaux, élancé, magnifique, et toute son allure exprimait la joie et la quiétude.

Dans  ses  visions,  elle  marchait  avec  les  disciples  du  Messie,  de  la Galilée au lac de Tibériade, du lac de Tibériade aux montagnes de Samarie et,  de  là,  jusqu’en  Judée  et  au  Temple  dirigé  d’une  main  de  fer  par  les prêtres, mais le Messie ne les craignait pas et leur montrait, par des signes et des prodiges, que leur foi était altérée et leurs sacrifices, indésirables. La scène était plus claire que quand elle était assise enfant près de sa mère et qu’elle écoutait la voix du curé.

Elle émergeait de ces visions en sachant qu’il est interdit d’avoir peur car la peur est un péché. Il lui était pourtant difficile de la chasser.

Elle  restait  assise  des  heures,  se  répétant  sans  succès  qu’il  est  interdit d’avoir  peur,  et  ce  n’était  que  lorsqu’elle  se  remettait  en  route,  croisait quelqu’un, pénétrait dans une auberge où elle buvait un verre d’un trait, que la peur la quittait.

Après des jours d’errance, de mauvaises rencontres et de sommeil agité, elle  rencontra  la  femme  qui  cachait  un  enfant  juif.  Iréna  l’embrassa  en disant : « Je pense tout le temps à toi.

– J’ai traversé trois épreuves, trois perquisitions avec des chiens. Dieu nous a protégés, l’enfant et moi. J’ai voulu le confier à ma cousine qui vit dans  un  endroit  isolé.  Mais  elle  a  refusé.  Je  n’ai  eu  d’autre  choix  que  de fortifier la cave. J’ai renforcé les murs avec des sacs remplis de pierres pour certains,  et  de  terre  pour  d’autres.  J’ai  placé  Émile  au  centre,  loin  de l’entrée.  C’est  un  enfant  calme  et  obéissant.  Sans  les  quelques  rais  de lumière qui s’infiltrent malgré tout dans la cave, je ne pourrais pas voir sa beauté. Parfois, il m’apparaît comme un enfant tombé du ciel.

«  J’ai  acheté  auprès  du  colporteur  de  livres  l’Ancien  Testament  et  le Nouveau Testament reliés ensemble, un cahier et un crayon.

– Il parle ? demanda Iréna.

–  Très  peu.  La  plupart  du  temps,  il  écoute,  et  quelquefois  il  pose  une question.  Je  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  m’avoir  fait  un  tel  don. Personne ici ne sait que j’ai un grand secret, et il ne faut surtout pas que ça se sache. Les gens n’hésiteraient pas à nous dénoncer, l’enfant et moi.

– Dieu te bénisse, dit Iréna en la serrant dans ses bras.

–  Il  m’a  déjà  bénie.  J’étais  sûre  que  je  resterais  sans  descendance  et terminerais  mes  jours,  malade  et  l’esprit  confus.  Et  voici  qu’une bénédiction m’est tombée du ciel ! »

Iréna  continua  de  vagabonder  d’auberge  en  auberge,  et  elle  parlait chaque fois d’un sujet différent. La plupart des femmes accueillaient bien ses paroles, mais les hommes fulminaient, la traitaient de tous les noms et finissaient par la mettre dehors.

Après ce genre d’altercation, elle battait en retraite dans la forêt où elle cueillait  des  fruits  sur  lesquels  elle  prononçait  une  bénédiction.  Elle pensait : La forêt, contrairement aux hommes, est généreuse avec moi. Elle me nourrit, m’abreuve et me dissimule aux gens mauvais.

Elle se demandait certaines fois s’il n’était pas interdit de dire que Jésus était  juif,  mais  c’étaient  des  hésitations  éphémères.  Lorsqu’elle  était  dans une auberge fréquentée par des femmes, elle répétait : « Jésus était juif. Ses descendants ont été assassinés parmi nous alors qu’ils étaient innocents. »

Parfois, après deux verres d’alcool, elle éclatait en sanglots violents et profonds  qui  ébranlaient  tout  son  corps.  Les  femmes  se  pressaient  autour d’elle  en  disant  :  «  Ne  fais  pas  attention  aux  hommes.  Nous,  nous t’aimons. »

Après ces paroles réconfortantes, elle laissait tomber sa tête sur la table et fermait les yeux.
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Elle avançait ainsi, de village en village et de bois en bois, le chiot à ses côtés, tandis que les jours raccourcissaient et que la nuit tombait désormais dans une chape de plomb.

Partout  son  nom  se  répandait.  Une  poignée  de  gens  croyait  en  ses paroles,  les  autres  les  tournaient  en  dérision.  Mais  Iréna  ne  se  laissait  pas abattre. Elle voyait Jean le Baptiste au bord de l’eau, et le visage du Messie sur les coteaux.

À  présent  que  les  nuits  étaient  plus  longues,  elle  dormait  dans  des tavernes  isolées,  au  cœur  des  vallées,  en  enlaçant  son  chiot  pour  se réchauffer.

Dans un village, une femme vint à elle en l’implorant : « Aide-moi, ma fille.  Sauve-moi  de  l’horreur.  »  C’était  une  femme  svelte  à  l’allure distinguée,  dont  la  longue  robe  en  lin  effleurait  les  pieds  nus.  Son  visage exprimait une douleur contenue.

« De quelle horreur parles-tu, ma petite mère ? lui demanda Iréna avec une attention soutenue.

–  Nos  voisins  juifs  ont  été  tués,  il  y  a  un  mois.  Depuis,  je  ne  connais plus le repos.

– C’est surmontable, dit Iréna en sentant aussitôt que ses paroles étaient insignifiantes, dénuées de sentiment et de conviction.

– C’étaient des gens paisibles.

– Ce n’est pas toi qui les as tués, petite mère.

– J’ai vu comment on les a tués et je n’ai rien fait. J’étais paralysée, je ne pouvais même pas émettre un son. »

Iréna  lui  proposa  un  mot  sur  lequel  elle  pourrait  s’appuyer  pour poursuivre :

« Et depuis ?

–  Depuis,  je  ne  connais  plus  le  repos.  Je  les  vois  chaque  nuit  à  ma fenêtre  :  le  père,  la  mère  et  les  trois  garçons.  On  a  bien  connu  aussi  les grands-parents.  Tous  se  tiennent  à  la  fenêtre,  comme  s’ils  allaient  entrer dans la maison. Ils ne partent que lorsque l’étoile du matin apparaît dans le ciel. »

Iréna releva la tête et chuchota : « Tu dois leur dire : “Esprits, allez vers votre repos. Dieu a créé une séparation entre les vivants et les morts. Vous n’avez pas le droit de venir chez moi.”

–  Je  n’ose  rien  dire.  On  les  a  tués  alors  qu’ils  étaient  innocents.  Et même maintenant, alors qu’ils ne sont que des esprits, on les bat à coups de râteaux.

– Tu dois leur dire d’une voix tranquille et douce : “Esprits, allez vers votre repos.”

–  Ils  ont  dû  espérer  que  je  les  défende.  Mais  je  n’ai  rien  fait.  J’étais paralysée.

– Et où était ton mari ? demanda curieusement Iréna.

– Aux champs. Il coupait du trèfle, dit la femme, les lèvres crispées de douleur.

– Il est interdit d’avoir peur. Renforce-toi dans ta foi. Dieu en personne, et nul autre, te sauvera de la peur. Celui qui a peur vit dans un monde de chimères. La peur le ballotte comme un grain d’avoine. Nous sommes des croyants, enfants de croyants, et nous ne devons pas avoir peur.

– C’est ce que je me dis parfois, ma fille, pourtant la peur ne me quitte pas. Ils se pressent à ma fenêtre chaque nuit et je tremble, confia la femme d’une voix bouleversée, comme si elle était sur le point de s’agenouiller.

– Petite mère, il faut que tu leur dises que c’est la volonté de Dieu. »

La voix d’Iréna s’était soudain raffermie.

« Je ne crois pas que ce soit la volonté de Dieu. Il est plein de bonté. Seuls les hommes sont mauvais et méchants. »

Iréna fut stupéfaite du ton de la femme. « D’où tiens-tu cette certitude ? lui demanda-t-elle.

– Des Écritures. C’est écrit noir sur blanc.

– Et que disent-elles ?

– Tu ne tueras point. Il faut punir l’assassin, même au prix de sa propre vie. »

Iréna se sentait pauvre et insignifiante auprès de cette femme si grande et  distinguée.  Ces  derniers  jours,  les  forces  qui  la  poussaient  à  aller  d’un endroit  à  l’autre,  à  prendre  place  dans  les  auberges  pour  claironner  à  tout vent : « Jésus était juif, son père et sa mère étaient juifs », avaient décru. Sa capacité  de  tenir  tête  à  une  foule  hostile  avait  sombré.  Elle  était  si  faible qu’elle désirait mourir.

Mais,  comme  par  prodige,  la  grande  femme  distinguée  l’arracha  aux ténèbres, et Iréna recommença à dire : « Jésus était juif. Il aura pitié de ses descendants.  »  Puis  elle  perdit  connaissance.  La  femme  s’agenouilla  près d’elle.

« Je vais t’apporter un verre de lait. Ça fait combien de jours que tu n’as ni bu ni mangé ?

– Deux jours.

–  Tu  t’es  affaiblie.  Un  corps  privé  de  nourriture  ne  peut  pas  affronter une telle route.

– Dans mes pérégrinations, j’ai appris ceci : l’homme est un être faible. Ce n’est que lorsque la main de Dieu est posée sur lui qu’il se remplit de force et devient capable de briser une roue en fer. Mais lorsque la main de Dieu s’est éloignée de lui, il défaille et s’effondre. »

La femme apporta un grand verre de lait frais à Iréna, qui la remercia ainsi  :  «  Dieu  te  garde.  Ça  fait  deux  jours  que  je  n’ai  pas  touché  à  de  la nourriture. J’ai la tête qui tourne. C’est mon point faible. Depuis que je me suis mariée, je souffre de maux de tête.

– Je vais t’apporter une tranche de pain.

–  Nul  besoin.  Ma  mère  disait  toujours  qu’un  verre  de  lait  désaltère  et nourrit à la fois. »

La femme l’invita à s’asseoir sur le banc devant l’entrée de sa maison et elles discutèrent comme de vieilles connaissances partageant un secret.

Iréna  lui  confia  que,  dans  son  village  aussi,  les  Juifs  avaient  été assassinés,  et  leurs  biens,  pillés.  «  Quatre  Juifs  en  tout.  »  Elle  lui  dit également  qu’elle  avait  fui  sa  maison  et  son  mari.  Et  c’était  lors  de  cette fuite qu’il lui avait été révélé que Jésus était juif. Son père et sa mère étaient juifs. Les grands-parents, les oncles aussi, ce qui faisait que les Juifs étaient ses descendants.

« Je t’ai entendue évoquer cela. Qui a placé ces mots dans ta bouche ? s’étonna la femme.

– Je l’ignore. Parfois le doute sur les mots que je prononce me torture, et parfois je suis emplie d’assurance et crois en mes forces.

– Il faut que tu ailles vivre dans une grande ville. Là-bas, les gens sont éduqués.  Il  y  a  de  la  culture,  du  théâtre.  Là-bas,  je  suppose  qu’on  te comprendra.

– Depuis que j’ai découvert que les Allemands orchestrent la tuerie, j’ai cessé de croire en leur culture. Mieux vaut être ici, dans ce méchant coin de terre, qu’en ville.

– Qui te défendra ?

– Celui qui défend le monde.

– Ma fille, tu m’émerveilles. N’hésite pas à frapper à ma porte si tu as faim. Il y aura toujours du pain et du lait pour toi.

– Merci, petite mère. »
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Iréna  confia  à  la  grande  femme  distinguée  que  non  loin  de  là  une paysanne cachait un enfant juif. Elle avait fortifié sa cave et affronté trois perquisitions auxquelles participaient des chiens. « Elle vit en permanence dans  la  crainte,  mais  elle  remercie  Notre  Seigneur  de  lui  avoir  fait  un  tel don.

– Quelle héroïne. Dans notre village aussi résidait une famille juive. Ils ont  été  assassinés  dans  leur  maison.  Nul  n’est  sorti  les  défendre.  Nul  n’a pris un de leurs enfants pour le cacher. Moi, j’ai été saisie d’une paralysie qui  ne  m’a  pas  lâchée  jusqu’à  présent.  Mais  depuis  que  je  t’ai  entendue parler  de  Jésus  qui  était  juif,  vivait  parmi  les  Juifs  et  priait  avec  eux,  ma peur a quelque peu faibli, ma fille, même si la paralysie demeure, et j’ai dit à mon mari Ivan : “Jésus était juif. Comment ne l’avons-nous pas su ?” Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? “Si c’est exact, comment se fait-il qu’il n’ait pas  défendu  ses  descendants  ?”  J’en  suis  restée  bouche  bée.  Mais  la  nuit, dans mon sommeil, j’ai compris : le destin des descendants de Jésus est le même que le sien. Eux ont été assassinés, lui a été cloué sur la Croix. Tout n’est pas révélé. Il y a une énigme dans leur mort. »

Iréna  sentit  que  les  grands  mots  brûlants  qui,  il  y  a  quelques  jours encore, la faisaient palpiter s’étaient évaporés de son cœur. Elle raconta à la femme  que  cela  faisait  des  semaines  qu’elle  était  en  route,  qu’il  lui  était difficile  de  s’endormir  la  nuit  et  que  l’argent  commençait  à  manquer.  Si seulement elle pouvait être chez elle, elle n’en bougerait pas et ne mettrait plus un pied dehors.

« Mais tu ne veux pas répandre le bien auprès des créatures de Dieu ? »

Iréna rougit.

« Moi ? »

Après un silence, la femme demanda :

« Tu as une maison à toi ?

– Oui, mais elle est pleine de nuisances. »

Elle se souvint que, dans sa vieillesse, sa mère usait souvent de ce mot.

« Que Dieu te vienne en aide. »

La voix de la femme avait changé.

« Tu as raison. Sans une aide du ciel, nous n’avons pas d’existence en ce monde. »

À ces mots, le visage de la femme se couvrit de stupeur. Elle dit :

« Où vas-tu aller à présent ?

– Partout où mes jambes me porteront, petite mère. »

La femme se confia de nouveau en évoquant ses terreurs nocturnes, son mal de dos et ses forces qui s’épuisaient.

Iréna savait qu’elle devait prodiguer des paroles de réconfort, mais les mots,  comme  un  fait  exprès,  avaient  déserté  sa  bouche,  et  elle  resta mutique.

Au bout d’un instant, la femme demanda :

« Tu ne te sens pas bien, ma fille ?

– Ça va. Mais il y a des jours où les mots s’assèchent dans ma bouche, dit Iréna en surmontant son mutisme.

– Dommage.

– Que faire ? se désola Iréna en écartant les mains.

– Attends une minute, je veux te donner quelque chose. »

La femme rentra dans sa maison. Iréna regarda autour d’elle. La lumière inondait  le  village.  Une  douce  lumière  de  fin  d’été,  accompagnée  d’une brise venue de loin, charriait une fraîcheur humide et agréable.

Elle pensa avec nostalgie à son père et à sa mère jeunes, travaillant aux champs du matin au soir, prolongeant la soirée à table jusqu’à la tombée de la nuit.

En cette saison, ses parents étaient occupés à cueillir les pommes, tandis qu’elle  les  rapportait  à  la  maison  dans  des  paniers  pleins  à  ras  bord.  Le verger était assez loin de la maison, mais elle ne se plaignait pas. Nul ne se plaint  pendant  la  saison  brûlante.  À  la  fin  de  l’été,  son  dos  endolori  la réveillait la nuit. Sa mère la grondait : « Tu es jeune, tu n’as pas le droit de te plaindre. »

Après  la  mort  des  parents,  le  verger  avait  été  englouti  par  une inondation. Iréna avait essayé sans succès de sauver ce qu’elle pouvait. Puis les  eaux  avaient  inondé  le  potager.  Le  terrain  avait  disparu,  comme  s’il n’avait jamais existé.

La femme ressortit de la maison, un panier à la main. « C’est pour toi, ma fille. Dieu te protège.

– Dieu te protège, répondit Iréna, couverte du même sentiment de honte que  celui  qu’elle  ressentait,  enfant.  Qu’ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me donnes un si grand présent ? » eut-elle encore le temps de murmurer avant de  prendre  le  panier  des  mains  de  la  femme  et  de  décamper,  comme quelqu’un dont la médiocrité vient d’être dévoilée à la foule.
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En  chemin,  des  paysans  travaillant  dans  les  champs  l’aperçurent  et l’insultèrent  en  lui  jetant  des  pierres.  Iréna  ne  s’en  effraya  pas.  Elle  leur cria : « Jésus était juif. Son père et sa mère étaient juifs. Les Juifs assassinés ici sont la chair de notre chair. »

Plus elle parlait, plus les injures et les jets de pierres s’intensifiaient, et ce  ne  fut  que  vers  midi,  lorsque  les  paysans  prirent  leur  pause  pour déjeuner, que leurs hurlements cessèrent.

Une vieille femme s’approcha d’Iréna sur le chemin : « À quoi ça sert de parler comme ça aux gens, ma fille ? Tes paroles les font sortir de leurs gonds.

–  Je  suis  obligée  de  le  faire,  petite  mère.  C’est  impossible  autrement, répondit Iréna d’une voix suppliante.

– Si tout le monde dit que Jésus est le fils de Dieu et qu’il n’a jamais été juif,  pourquoi  les  contrarier  ?  Je  suis  allée  à  l’église  toute  ma  vie,  je  n’ai jamais entendu un curé dire que Jésus était juif.

– Petite mère, le Nouveau Testament dit que Jésus était juif. Le ciel et la terre  disent  chaque  jour  que  Jésus  était  juif.  Peu  importe  ce  que  les  gens racontent. Ce qui compte, c’est ce qui est écrit dans les Saintes Écritures.

– Et tu y crois, ma fille ?

– De tout mon cœur et de toute mon âme », répondit Iréna, remplie de joie que ces mots soient sortis de sa bouche.

Un paysan s’approcha, tandis qu’elles discutaient encore, et demanda : « C’est toi qui racontes que Jésus était juif ?

– C’est moi. »

Il flanqua deux gifles vigoureuses à Iréna, en disant : « Maintenant, tu ne répandras plus ces paroles d’hérétique. » Et il décampa.

Iréna  s’écroula,  le  nez  et  la  bouche  en  sang.  La  vieille  femme s’agenouilla en essayant de stopper l’hémorragie avec un épais mouchoir.

« Comment te sens-tu ?

– Mieux.

– Reste un peu allongée. Ne te presse pas.

– Il faut que j’y aille.

– Où cours-tu ainsi ?

– Je veux voir le Vieux. »
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Un  pressentiment  lui  disait  qu’elle  atteindrait  facilement  la  cabane  du Vieux, mais Iréna se trompait.

À  peine  avait-elle  pris  la  route  qu’une  pluie  d’insultes  et  de  pierres s’abattit  sur  elle.  Elle  n’eut  d’autre  choix  que  se  plaquer  au  sol  en protégeant sa tête de ses deux mains, jusqu’à ce que la fureur passe.

Elle  entendit  de  nouveau  la  vieille  femme  lui  demander  :  «  Pourquoi parles-tu ainsi aux gens ? Cela les fait sortir de leurs gonds. » Il n’y avait aucun  reproche  dans  sa  voix,  seulement  une  imploration  et  le  désir  de  la soigner.

À l’obscurité tombée, elle se perdit en chemin. Les douleurs l’obligèrent à entrer dans une auberge sur le bas-côté de la route. Elle se doutait que là aussi on la raillerait et la couvrirait d’insultes. Elle fut surprise de constater qu’il s’agissait d’une auberge fréquentée uniquement par des femmes qui la reconnurent, l’embrassèrent et l’invitèrent à leur table.

Ses  douleurs  n’étaient  pas  passées,  mais  les  visages  ivres  des  femmes tournés vers elle disaient : À partir de maintenant, ne parle qu’avec nous. À partir de maintenant, tu es des nôtres. Nous ne te t’embêterons pas. Nous te comprenons.

La  maîtresse  des  lieux  lui  servit  aussitôt  un  verre  d’alcool.  Toutes levèrent  leur  verre  à  la  santé  d’Iréna.  Une  femme  marquée  par  les  années dit : « Je ne comprends pas pourquoi les gens te haïssent. J’ai déjà entendu deux  fois  ta  voix  :  elle  est  douce  et  inspire  confiance.  Ma  défunte  mère disait toujours que la voix d’un être reflète son âme. »

Il  régnait  là  une  joyeuse  sororité.  Après  avoir  descendu  un  verre supplémentaire,  Iréna  ouvrit  son  cœur  et  confia  qu’elle  s’était  enfuie  de chez elle car son mari la tourmentait tous les jours.

« Et tu n’es pas retournée chez toi ?

– Non.

– Que comptes-tu faire ?

– Vagabonder et fortifier le cœur des femmes qui étouffent sous le poids de leur mari.

– Comment feras-tu cela ?

– Je les relierai à leur Père qui est aux cieux et à son Fils, son messager en ce monde.

– Qui t’a enjoint à faire cela ?

– Le Fils de notre Père qui est aux cieux.

– C’est lui qui t’a révélé qu’il était juif ?

– Exact.

– Je vais te dire la vérité : je détestais les Juifs. Lorsque j’étais petite, je leur jetais des pierres, puis, en grandissant, j’ai commencé à les insulter. On forçait  leurs  magasins  la  nuit  pour  voler  des  boissons  et  des  cigarettes. J’étais persuadée que Dieu était satisfait de mes actions, et lorsqu’on les a tués, je n’en ai pas eu le cœur brisé.

– Chez nous, au village, vivaient trois Juifs. Un homme, une femme et leur fille Fanny. Ils avaient une épicerie et travaillaient du matin au soir, le visage  toujours  en  sueur.  Il  me  semblait  alors  que  leur  transpiration témoignait de grands péchés et que tous ceux qui les maltraitaient seraient bénis en retour. Le shabbat et les jours de fête, ils revêtaient des vêtements soigneusement choisis pour aller à la petite synagogue du village d’à côté. Il n’y avait aucune majesté dans leur allure. Ils se hâtaient toujours, y compris en  se  rendant  à  la  synagogue.  Ces  jours-là,  pendant  qu’ils  étaient  loin  de chez  eux,  on  forçait  leur  magasin  et  on  pillait  leur  marchandise.  Je  n’ai jamais discuté avec eux, même si ma mère me donnait de l’argent pour que j’aille faire les courses chez eux. En revanche, mes parents leur parlaient et parfois plaisantaient même avec eux. On les haïssait au village, et c’est pour cela qu’il a été possible de les assassiner. On disait dans nos campagnes : “Si  les  Allemands,  qui  sont  tellement  cultivés,  ordonnent  de  les  tuer,  on peut leur faire confiance.” »

Toutes  étaient  ivres  à  présent,  mais  avides  d’entendre  les  paroles d’Iréna, qui en effet parla : « Quand je me suis enfuie de ma maison, lors d’une  étape  en  route  vers  ici,  j’ai  vu  dans  mon  rêve  le  Fils  de  Dieu  qui s’adressait à moi. Et voici ce qu’Il a dit : “Certes, je suis le Fils de Dieu, mais dans ma vie antérieure et terrestre, j’ai eu des parents et des grands-parents  terriens.  Je  ne  me  suis  jamais  détaché  d’eux.  Je  suis  juif  comme eux.  Leur  sang  coule  dans  mes  veines.  On  les  a  toujours  tués,  comme  on m’a tué. Cette fois-ci, c’est une tuerie totale. À présent qu’ils ne sont plus, on persécute leurs esprits. Tu dois rappeler aux créatures de Dieu que je suis juif.  Que  moi,  mes  parents  et  mes  grands-parents  allions  prier  à  la synagogue.  Les  Juifs  sont  reliés  à  la  sainteté.”  Telles  furent  ses  paroles lorsqu’Il s’adressa à moi. J’étais sonnée. Je tremblais et ne savais que dire.

– Il s’est révélé à toi seulement une fois ? demanda une femme.

–  Il  s’est  révélé  à  moi  une  autre  fois,  un  jour  que  j’étais  assoiffée  et affamée, et que nul ne me donnait à manger. Je me suis endormie et, dans mon rêve, j’ai entendu le Fils de Dieu me parler : “Depuis que les Juifs ont été assassinés, le monde s’est vidé de sa miséricorde. Iréna, ne t’apitoie pas. Dis-leur : Jésus est juif. Tout ce qui est juif s’incarne en Lui. La mort des Juifs est une blessure sur son corps blessé.”

« Croyez-moi : je ne me tais pas. Partout où j’arrive, je dis les paroles qu’il a prononcées devant moi. Je suis meurtrie de la tête aux pieds, mais je ne  ménage  pas  mes  forces  pour  proclamer  :  “Jésus  était  juif.  Quiconque assassine un Juif assassine Jésus.” »

Des pleurs éclatèrent soudain dans la salle. Les femmes firent une quête dans un vieux chapeau qu’elles tendirent à Iréna en disant : « Reviens ici chaque  fois  que  tu  auras  faim.  Nous  te  nourrirons  et  t’abreuverons.  Ceci n’est qu’une avance.

–  Femmes  pleines  de  bonté,  je  ne  suis  pas  venue  au  monde  pour recevoir. Je suis venue pour donner.

–  C’est  une  preuve  de  notre  amour,  dit  la  femme  assise  près  d’elle. Qu’est-ce que le Fils t’a dit encore ?

–  “Dis  aux  femmes  qu’elles  ne  laissent  pas  les  hommes  profaner  leur matrice. La matrice est sacrée.”

– Que doivent faire les femmes alors ?

– Si elles ont la force de lutter, qu’elles luttent. Si la coupe est pleine, qu’elles  fuient.  Mieux  vaut  être  exilée  de  sa  maison  que  de  laisser  un homme profaner sa matrice.

– Les hommes partiront à notre recherche et nous trouveront, murmura une voix.

– Sauvez-vous chez le Vieux. Sa maison est un refuge. “L’essentiel est de ne pas avoir peur, m’a dit le Fils. La peur fait de vous des êtres rabaissés. Celui  qui  s’en  affranchit  voit  sa  stature  s’allonger  et  devient  un  être remarquable.” »
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Une  autre  femme  se  leva  et  se  présenta  :  «  Mon  nom  est  Tina.  Je  me suis enfuie de chez moi et je n’ai plus de vie depuis. Je suis une proie facile dans l’obscurité. Tant que je suis ici, la maîtresse des lieux et mes amies me protègent.  Mais  dès  que  je  suis  dehors,  je  suis  livrée  au  bon  vouloir  du premier  venu.  Je  maudis  chaque  jour  Dieu  de  m’avoir  faite  femme  et  je désire mourir. »

Un temps s’écoula, puis elles levèrent leurs verres. La chanson que lui chantait sa mère le soir, avant de dormir, revint à Iréna dans sa formulation intacte :

N’aie pas peur. Ferme les yeux, ma fille.

Le chêne dans la cour te protège.

Les  femmes  se  joignirent  à  elle  et  poursuivirent  le  chant  avec  leurs propres mélodies oubliées. Elles burent et chantèrent jusqu’à minuit. Celles qui avaient une maison en retrouvèrent le chemin à tâtons. La propriétaire de  l’auberge  eut  pitié  des  autres  auxquelles  elle  permit  de  dormir  sur  les bancs de la salle.

Auparavant, elle les avait averties : « Celles qui auront envie de vomir ou  de  faire  leurs  besoins  le  feront  dehors,  quel  que  soit  le  temps.  Si  je découvre une seule trace de déjection demain matin, je ne vous autoriserai plus à rester chez moi après minuit, ne serait-ce qu’une minute. J’éteins les lumières à présent. »

Six  femmes  demeuraient  sur  les  bancs.  L’obscurité  extérieure  pénétra dans la salle, épaississant celle qui y régnait.

Elles ne trouvèrent pas le sommeil facilement, évoquant des grossesses, des avortements et des vies où la joie était rare.

Passablement  éméchée,  Iréna  déclara  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  qui dirige le monde.

–  Mais  je  ne  le  sens  pas,  répondit  une  femme,  moitié  saoule,  moitié endormie.

– Attends, attends, dit Iréna avec un accent campagnard. Le jour viendra où tu te rendras compte que tu as la force de donner. Jésus sera à tes côtés et Dieu,  au-dessus  de  toi,  te  protégera.  L’être  humain,  lorsqu’il  est  à  son meilleur, est un ange de Dieu.

– Dans mon village, chaque homme est une ordure, un moins que rien, un  méchant  aux  mains  sales,  un  sadique  ou  un  être  ignoble,  et  encore,  je n’ai pas fait la liste de tous les êtres abjects de mon village. Il n’y a pas un seul homme au visage humain. »

Iréna savait ce qu’elle devait lui répondre, mais les mots se desséchèrent dans sa bouche.

La femme assise près d’elle lâcha : « Il faut que je sorte. Les besoins du corps précèdent ceux de l’âme, n’est-ce pas ? Tu as entendu ce qu’a dit la patronne.  »  Et,  sans  plus  tarder,  elle  s’enveloppa  dans  une  toile  cirée  et disparut rapidement dans l’obscurité.

Une autre femme s’approcha : « Iréna, j’hésite sur le moment et la façon de m’enfuir de chez moi. La coupe est pleine. Mon mari me bat matin, midi et soir. Mon corps n’est plus que coups et blessures.

– Quel est ton nom ?

– Olga.

–  J’ai  bu  cinq  ou  six  verres.  J’ai  la  tête  qui  tourne,  et  les  pensées confuses.  J’ai  besoin  d’un  peu  de  sommeil.  Je  suppose  que  le  ciel m’indiquera ce que je dois te dire.

–  Iréna,  permets-moi  de  te  chanter  une  berceuse  que  me  chantait  ma mère. Tu te charges de trop de missions. Aie pitié de toi.

– Merci, Olga, de faire attention à moi. »

Cette nuit-là, blottie contre les autres femmes, Iréna dormit du sommeil du juste. Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour qu’elle courut se vider dehors, soulagée de constater qu’elle n’avait pas taché ses vêtements.

Elle  eut  le  temps  de  voir  les  lignes  roses  dans  le  ciel  et  d’entendre  le pépiement  des  oiseaux,  de  revenir  délasser  son  corps  sur  le  banc  et  de penser : Cette nuit, les cauchemars ne m’ont pas fait mal car j’étais entourée de femmes souffrantes.

Elle se reposa un moment, puis se mit en route en direction de la cabane du Vieux. Tout était paisible. Pas un paysan violent en vue. « C’est signe que  je  m’approche  de  la  cabane  du  Vieux.  Je  n’aurais  jamais  dû  m’en éloigner.  On  ne  m’aurait  jamais  frappée  si  j’avais  été  près  de  lui.  » Continuant à parler toute seule, elle accéléra le pas. Le silence se renforça. Elle ressentit la puissance de la sainteté du Vieux.

Arrivée à la cabane, elle fut frappée de voir que la porte était fermée. Deux femmes étaient assises devant.

« Bonjour, mes bonnes dames. Quand la porte va-t-elle s’ouvrir ?

–  Le  Vieux  dort.  Les  gens  l’ont  dérangé  toute  la  nuit  avec  leurs souffrances. Il s’est évanoui à l’aube.

– D’où le tenez-vous ?

– De ceux qui étaient à l’intérieur.

– Pourquoi restez-vous assises ainsi ?

– Nous sommes venues de loin recevoir ses conseils et sa bénédiction. On a du mal à quitter les lieux sans l’avoir vu.

– Tu es d’où ? demanda la plus âgée des femmes à Iréna.

– J’habite non loin d’ici, répondit-elle simplement.

– Tu es Iréna ? s’étonna la femme.

– Comment le sais-tu ?

– Je t’ai entendue parler dans une auberge d’étape. »
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L’été  touchait  à  sa  fin.  Iréna  se  dépêchait  de  descendre  des  collines, espérant  s’imprégner  de  la  chaleur  des  fourrés  dans  la  vallée.  On  pouvait voir les champs de blé fauchés et gris s’étendre jusqu’à la ligne d’horizon. Ici  ou  là,  un  ballot  de  foin  oublié  témoignait  du  labeur  qui  avait  été accompli.

D’un bleu plus profond que d’ordinaire, le Pruth sinuait lentement. Sa couleur  fit  surgir  dans  le  cœur  d’Iréna  les  jours  lointains  de  son  enfance, lorsqu’elle allait avec sa mère à l’église.

Le  dimanche,  tout  s’arrêtait  :  la  fabrique  de  tonneaux,  l’atelier  du forgeron  et,  bien  sûr,  le  travail  aux  champs.  L’épicerie  des  Katz  était également  fermée,  mais  les  paysans  affluaient  par  la  porte  arrière  du magasin  pour  acheter  de  la  vodka  en  cachette.  Les  Katz  prenaient  des risques car il était interdit de commercer le dimanche. Plus d’une fois, alors qu’ils avaient refusé une vente, un paysan avait menacé de mettre le feu à leur maison. Ils le suppliaient en se justifiant : « Le gendarme est dans les parages  !  »  Mais  rien  n’y  faisait.  Ils  finissaient  par  se  plier  à  la  volonté fulminante de l’homme.

Elle se souvenait à présent dans une clarté poignante de madame Katz, de son front rouge, de ses cheveux rares et grisonnants qui exprimaient une angoisse permanente. Lorsqu’elle tendait les bouteilles de vodka vertes aux paysans,  le  dimanche,  ses  mains  tremblantes  dévoilaient  cette  même angoisse.

Le vieux père d’Iréna sifflait entre ses dents : « Eux, ils ne boivent pas, mais ils saoulent et exploitent le bon peuple. » Il semblait alors à Iréna que, le  dimanche,  les  Katz  fabriquaient  de  la  drogue  pour  empoisonner  les humains.

Un jour, elle avait demandé à Adéla : « Que faites-vous le dimanche ?

– Rien », avait répondu Adéla dans un rire gêné, comme si on lui avait posé des questions intimes sur son corps. Iréna avait neuf ans et s’apprêtait à  entrer  en  huitième  avec  Adéla.  Aujourd’hui,  tout  cela  lui  paraissait  si éloigné, comme ne faisant plus partie de sa vie.

Mais  un  vent  glacé  se  mit  à  souffler,  balayant  de  sa  tête  les  visions lointaines  et  incendiant  sa  bouche  de  mots  nouveaux.  Elle  se  posta  à l’entrée  des  auberges  et  des  tavernes  en  mettant  en  garde  les  gens,  mais aussi  en  les  consolant.  Elle  finit  par  leur  promettre  que  les  Juifs  morts  ne leur feraient aucun mal, et ajouta qu’il était interdit de s’en prendre à eux.

« Quiconque s’en prend aux esprits des morts et les pourchasse avec des fauchets  et  des  râteaux  ne  quittera  pas  ce  monde  sans  avoir  reçu  un châtiment.

– Que faire alors ? lui demandaient les femmes sans relâche.

– Leur parler calmement, d’une voix douce, sans fauchets ni râteaux.

– Et que leur dire ?

–  Je  vous  l’ai  déjà  indiqué.  Le  mieux,  c’est  de  baisser  la  tête  et  de  se taire. »

Les  hommes  ne  posaient  pas  de  questions.  Ils  bouillonnaient  chaque fois  qu’elle  rappelait  que  Jésus  était  juif,  que  ses  parents  et  ses  grands-parents étaient juifs. Poing dressé, ils menaçaient de lui régler son compte. Elle ne leur aurait sans doute pas échappé s’il n’y avait eu quelques femmes vigoureuses pour l’entourer et la protéger.

Parfois,  un  autre  état  d’esprit  s’agitait  en  elle.  Elle  parlait  avec enthousiasme de l’air pur qui soufflait sur les collines et les ravins, un air indispensable  à  une  amitié  juste  et  à  de  bonnes  actions,  toutes  choses  qui élèvent l’âme.

Son nom était sur toutes les bouches. De plus en plus de paysannes se rassemblaient autour d’elle pour l’écouter. Elle s’asseyait parfois pour leur raconter l’enfance de Jésus auprès de sa mère Marie et de son père Joseph, qui  pressentaient  que  leur  fils  était  destiné  à  un  grand  accomplissement. Matin et soir, ils allaient s’immerger avec lui. L’enfant Jésus ne les ennuyait pas  avec  des  questions.  Il  les  contemplait  avec  étonnement,  comme  il contemplait ce qui l’entourait.

Il  était  si  beau  que  les  gens  ne  pouvaient  le  lâcher  des  yeux.  La  mère l’éloignait  de  la  foule  et  prenait  soin  de  lui  préparer  des  plats  légers  et casher,  elle  l’habillait  de  vêtements  en  coton,  et  lorsqu’il  tombait  malade, elle n’allait pas chez la guérisseuse, mais restait à son chevet en priant.

« Quand ses parents ont-ils appris qu’il était le Fils de Dieu ?

– Ils l’ont toujours su, mais ont gardé le secret.

– Il voulait être juif ?

–  Il  accomplissait  tous  les  commandements,  des  plus  faciles  au  plus exigeants.

– Quand s’est-il converti ?

– Il ne s’est pas converti. Ce sont les autres qui se sont convertis. Lui était juif et l’est demeuré. »

Iréna arriva dans un petit village à l’entrée duquel était accrochée une pancarte indiquant « Territoire nettoyé de ses Juifs ». Il s’avéra qu’un vieux Juif, dont les trois fils avaient émigré en Amérique, avait vécu là. Il avait désespérément  attendu  un  visa  lui  permettant  de  les  rejoindre.  Malade,  il avait été exécuté dans son lit.

Iréna  entra  dans  la  taverne,  suscitant  aussitôt  l’intérêt.  Les  femmes l’entourèrent en lui tendant un verre. Une femme se plaignit de son mari qui la  brutalisait  et  la  blessait.  La  réponse  d’Iréna  fusa  :  «  Viens  avec  nous. Nous sommes une même famille. »

On apprit aussi qu’une femme battue par son mari l’avait égorgé avec un couteau de cuisine. On avait commencé par parler d’elle comme d’une meurtrière,  mais  bien  vite,  les  paysans  avaient  attribué  l’acte  blâmable  à Iréna.  «  Elle  incite  nos  femmes  à  ne  pas  écouter  leur  mari,  c’est  elle  qui prêche que Jésus était juif. Elle contient tout le mal du monde. »

Craignant que le sort d’Iréna ne soit semblable à celui de la femme qui avait  assassiné  son  mari,  les  femmes  l’implorèrent  :  «  Cesse  de  parler, retiens-toi. À partir de maintenant, fais comme si tu étais muette. »

Mais comme un fait exprès, l’automne plaçait dans la bouche d’Iréna un flot  de  paroles.  Elle  dessinait  l’enfer  et  le  paradis  avec  des  couleurs  qui clouaient les paysannes à leur banc. Et il n’était pas rare que l’une d’elles s’agenouille devant elle et lui dise : « Bénis-moi, ma fille, je suis plus bas que terre. »

Iréna ne demandait jamais : « Quelle est ta faute ? » mais s’agenouillait près d’elle en déclarant : « Le Fils envoyé par le Père va te délivrer du mal dans lequel tu es engluée. Adresse tes prières à son icône. »

Elle  avait  parfois  la  sensation  que  des  forces  nouvelles  coulaient  dans ses  veines,  et  qu’elle  était  capable  de  traverser  la  terre  entière.  Dans  ses moments d’abattement, elle priait : « N’ôte pas de moi ton esprit. »
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La  plupart  des  jours  n’étaient  pas  constitués  de  visions,  mais d’humiliations.  Un  paysan  surgissait  soudain  d’un  buisson  et  la  frappait avec sa canne. Un chien se jetait sur elle. Un peu plus loin, une folle criait : « Maudite Juive ! » Lorsqu’il lui semblait que le pire était encore à venir, elle se cachait dans un fourré où elle dormait quasiment toute la journée.

Elle  finit  par  se  décider  :  Je  dois  me  laver,  advienne  que  pourra.  Les eaux  du  Pruth  coulaient  désormais  en  un  flot  puissant  et  glacé.  Elle  se déshabilla  et  y  plongea,  comme  dans  son  enfance.  À  l’époque  aussi  l’eau était froide, mais elle s’y habituait rapidement.

Cette fois, il en fut autrement. L’eau lui déchira la chair. Elle essaya de surmonter la douleur qui s’intensifia, au contraire, et la pétrifia. Elle sortit de l’eau, sonnée et aveuglée.

Le faible soleil encore dans le ciel sécha son corps. Elle se dépêcha de se rhabiller et d’aller dans une auberge, à l’entrée de laquelle elle découvrit les deux prostituées avec qui elle avait discuté autrefois. Elles étaient alors maquillées, bien vêtues, et sentaient bon le parfum. À présent, elles avaient l’air négligées, et leurs vêtements exhalaient une odeur tenace de vodka.

Iréna ne se souvenait pas de leur nom. Elle demanda : « Que devenez-vous, mes chères sœurs ?

– Rien de neuf dans notre métier », dit la plus âgée.

Iréna ne leur dissimula pas la vérité de son côté :

«  Les  hommes  me  pourchassent  avec  leurs  fauchets  ou  de  simples bâtons.

– Ils nous menacent aussi. C’est notre destin depuis que notre corps ne nous appartient plus.

– Vous avez appris à dominer la peur ?

– Non. Un corps meurtri est plus vulnérable et sans espoir de salut. La peur s’intensifie avec les années. »

Le calme, ou plutôt, l’impassibilité de la prostituée sidéra Iréna.

« Et toi, Iréna, comment vas-tu ?

– Je vais de bois en bois, d’auberge en auberge. Et j’ai appris ceci : dans les auberges, seules les femmes ne m’assaillent pas de paroles blessantes et ne  cherchent  pas  à  m’humilier.  Ma  bouche  s’ouvre  après  deux  ou  trois verres, et je trouve ce que je dois dire.

– Tu as une maison ? Nous entrons dans la saison froide.

– Oui, non loin d’ici, mais je ne sais pas si elle tient encore debout.

– Nous avons une chaumière dont le propriétaire augmente le loyer tous les quelques mois. Au début, on protestait en menaçant de partir. Et puis on s’est  rendues  à  l’évidence.  Mon  amie  Sofia  et  moi  sommes  des  femmes fortes. Quand les hommes ne se comportent pas correctement, on les jette aux  chiens.  Comme  ça,  les  paysans  savent  que  Jenny  et  Sofia  n’ont  pas perdu  leur  dignité.  Tout  n’est  pas  permis,  y  compris  avec  les  mots  !  Les mots orduriers sont parfois pires que les perversions.

– Vous ne songez pas à partir dans une grande ville ou en Amérique ? leur demanda Iréna.

–  Si,  si.  Mais  où  trouver  l’argent  ?  Nous  avons  plus  d’une  fois économisé  pour  quitter  cet  endroit,  sauf  que  tout  était  dépensé  chez  les médecins avant même d’avoir réuni la somme nécessaire. Ils sont voraces avec  l’argent.  Ils  n’imaginent  pas  quel  prix  douloureux  coûte  chaque centime  gagné.  Un  jour,  Sofia  a  explosé  devant  un  médecin  en  le  traitant d’oppresseur  de  pauvres.  Le  type  ne  s’attendait  manifestement  pas  à  une apostrophe  aussi  déchirante.  Il  a  fini  par  dire  :  “La  consultation d’aujourd’hui est gratuite.” Tu as froid, Iréna ? Je vois que tu trembles.

– J’ai honte de quémander une guenille.

– J’ai chez moi un manteau en peau de chèvre que je n’ai jamais porté et que je n’ai pas l’intention de porter un jour. Je pourrai te le donner si tu veux. »

Iréna remercia d’une inclination de la tête.

Sofia se leva en disant : « Je dois y aller. J’ai un client.

– Qui sait ce qui attend mon amie avec ce nouveau client ? Ici, il n’y a plus  d’étudiant  juif  sachant  cajoler  les  femmes.  Seulement  des  clients grossiers  ou  pervers  qui  te  piétinent  sans  pitié.  Viens,  entrons  prendre  un verre. C’est moi qui t’invite.

– Pourquoi ? s’étonna Iréna.

– Parce que tu me plais. »

Iréna but un verre, et les mots revinrent. Elle parla de nouveau de Jésus, de son père et de sa mère qui étaient juifs. Elle dit que son père lisait avec Lui  la  péricope  de  la  semaine.  Son  grand-père  Le  dévisageait  en  disant  : « Cet enfant lit et comprend. »

Les  femmes  ivres  ne  l’embarrassèrent  pas  avec  des  questions  et l’accueillirent  à  bras  ouverts.  Quand  une  femme  restée  sobre  chercha  à  la mettre en difficulté, les femmes ivres la repoussèrent.

Iréna  avait  compris  que,  après  cinq  ou  six  verres,  mieux  valait  ne  pas parler, mais chanter. Le chant réussit là où les mots échouent : il ouvre le fond du cœur.

Vers minuit, alors que l’ambiance était à son comble, elles chantèrent : « Jésus était juif, son père et sa mère étaient juifs. »
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Les  nuits  étaient  froides  désormais,  mais  à  minuit,  la  propriétaire  de l’auberge la mit dehors avec les autres. Aucune femme ne l’invita chez elle. Ses  jambes  la  traînèrent  à  travers  champs,  jusqu’à  ce  qu’elle  trouve  une grange où la promesse qu’elle faisait à toutes ne se réalisa pas : elle avait peur de chaque ombre et du moindre bruit.

Elle crut apercevoir Blanka qui errait dans les champs. Le corps voûté, elle ressemblait aux malades et aux pestiférés qui avaient suivi le Messie, et Iréna  se  réjouit  que  la  lumière  du  ciel  soit  descendue  sur  la  jeune  fille attardée. Elle connaîtrait le salut comme les autres.

Elle voulut se lever et courir vers elle pour l’embrasser, mais la lumière s’éteignit et elle cessa de voir dans l’obscurité.

Le  lendemain,  Blanka  apparut  de  nouveau,  mais  sous  un  autre  aspect, robuste  et  ruisselante  de  sang,  comme  si  l’assassin  n’avait  pas  achevé  sa tâche.

Les mots fusèrent de la gorge d’Iréna : « Où vas-tu, Blanka ? »

Effrayée, la jeune fille s’effondra.

Ensuite,  elle  la  revit  quelquefois,  en  rêve  ou  éveillée.  Elle  lui  criait  : « N’aie pas peur. Toi aussi, tu connaîtras le salut. »

Une  fois,  elle  fut  tout  près  d’elle,  mais  Blanka  se  déroba  au  dernier moment. Iréna s’écroula en sanglotant.

À présent, des femmes, des enfants et des malades affluaient vers elle, venant  des  villages  et  des  fermes.  Les  vieux  aussi  s’approchaient  parfois pour  réclamer  sa  bénédiction.  Il  s’avérait  que  l’assassinat  des  Juifs  ne laissait  pas  beaucoup  de  gens  en  paix.  Certains  se  plaignaient  d’esprits mauvais  errant  dans  leur  cour,  tandis  que  d’autres  rapportaient  les  cris terrifiants qui s’élevaient de la terre, la nuit.

Iréna  trouvait  les  mots  pour  chacun.  De  leur  côté,  les  femmes  lui tendaient une pièce ou une miche de pain.

Elle aurait pu louer une maison et y vivre, mais ses jambes ne restaient pas  en  place,  l’entraînant  d’un  endroit  à  l’autre.  Elle  grimpait  sur  les collines,  la  majeure  partie  du  jour,  et  descendait  le  soir  à  l’auberge  des femmes.  Son  cœur  lui  murmurait  qu’il  lui  fallait  être  en  compagnie  des créatures de Dieu. Elle parlait pendant des heures du supplice de Jésus. Ce qu’elle  n’avait  fait  qu’entrevoir  de  manière  floue  dans  son  enfance  se révélait  désormais  avec  clarté  dans  toutes  ses  dimensions.  Elle  savait combien Jésus avait souffert à chaque étape de sa courte vie, et qu’Il avait voulu aider les malades et les maltraités qui Le suivaient, mais elle évoquait particulièrement  sa  présence  à  Jérusalem,  et  la  façon  dont  Il  s’était  frayé sans la moindre crainte un chemin parmi les prêtres corrompus.

Entre  chien  et  loup,  des  pensées  sombres  s’abattaient  sur  elle.  Elle demeurait dans la grange, enlaçant le chiot en tremblant. Elle décampait dès qu’un homme approchait.

Alors que l’automne était à son apogée, un homme surgit de nulle part, grand,  chauve,  une  cinquantaine  d’années.  Il  lui  apparut  tout  d’abord comme l’un de ces artisans faisant du porte-à-porte pour réparer une roue, souder la poignée d’une marmite ou aiguiser un couteau.

« Bonsoir », cria-t-elle.

Il releva la tête et elle vit qu’il s’agissait de monsieur Katz, tel qu’il était de  son  vivant  :  visage  fermé,  le  front  sombre  barré  d’une  ride.  Il  lui manquait seulement le sac qu’il traînait toujours de la charrette au magasin, puis dans le cellier. Où est le sac ? fut-elle sur le point de demander, avant de comprendre qu’on ne posait pas de questions ainsi à un homme au milieu des champs, toutefois elle dit : « Que faites-vous ici, monsieur Katz ? »

Elle  ne  s’était  jamais  adressée  à  lui  et  s’en  éloignait  sitôt  qu’elle l’apercevait. Son silence la terrifiait.

Elle  se  souvint  que  c’était  vers  lui  que  les  clients  du  magasin  se tournaient  pourtant,  à  lui  qu’ils  posaient  des  questions  ou  faisaient  des remarques.  Mais  il  ne  réagissait  pas.  Une  perplexité  réfrénée  s’étalait  sur son  visage.  Il  était  difficile  de  déterminer  s’il  réfléchissait  ou  n’entendait pas.

Un jour, alors qu’elle était enfant, elle avait songé que, s’il avait vécu au temps de Jésus, ce dernier l’aurait délivré de son mutisme.

« Où vos pas vous portent-ils donc ? » demanda-t-elle à la manière des curés.

Katz baissa la tête, comme si on lui avait posé une question à laquelle il ne fallait pas répondre.

«  Je  ne  sais  que  faire,  vous  m’effrayez  »,  dit  Iréna  d’une  voix tremblante.

Il ouvrit sa bouche muette de façon surprenante :

« Nous ne pouvons pas mourir.

– Pourquoi ?

– Parce que l’on ne nous a pas donné la mort comme il faut.

– Vous êtes encore vivants ?

– Apparemment.

– Qui me parle ?

– Moi. Tu ne me reconnais pas ? dit Katz en souriant.

– Vous ne parliez pas de votre vivant.

–  Maintenant  on  a  le  droit  de  parler  »,  dit-il,  et  son  visage  tressaillit, comme s’il venait seulement de comprendre quelque chose.

Puis il s’éloigna sans un mot.

« Où allez-vous ? demanda Iréna en élevant la voix.

– À la fosse qui est à l’entrée du magasin », répondit-il en s’éclipsant.

Elle  ne  dormit  pas  cette  nuit-là.  Des  visions  lointaines  et  proches  se mêlaient  dans  sa  tête.  Elle  ressentait  la  solitude  dans  chacun  de  ses membres. Un tremblement s’empara d’elle à l’aube et ne la quitta plus.

Puis il lui sembla que les mots salvateurs étaient sur le point de revenir pour l’arracher à l’abîme des ténèbres. C’était un sentiment trompeur. Elle était au milieu d’un champ, près d’une cabane abandonnée, le chiot contre son sein, comme si elle avait été propulsée d’une vie remplie et agitée vers un silence de plomb.

Quelle avait été la teneur de cette vie ? Elle ne s’en souvenait plus. Le champ ouvert à tout vent la dévorait de peur. Elle recula vers la cabane en ruine, comme si celle-ci avait le pouvoir de la protéger.
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Plus tard, une femme s’approcha d’elle et lui dit : « Je m’appelle Mila, je suis veuve, mon mari est mort il y a plusieurs années et mes enfants se sont dispersés en ville. Depuis que les Juifs ont été assassinés, les nuits sont devenues  des  cauchemars.  En  vérité,  je  les  haïssais,  mais  je  ne  souhaitais pas  leur  mort.  À  présent,  il  me  semble  que  les  fantômes  réclament  la mienne.

«  Autrefois,  ma  maison  était  pleine,  aujourd’hui  elle  est  vide.  Il  n’y  a plus que les murs et moi. La nuit, les fantômes se tiennent à la fenêtre, ils ressemblent aux Juifs que j’ai connus, mais ils sont plus transparents. On dit qu’ils  propagent  le  typhus.  Dans  les  villages  d’à  côté,  la  maladie  a  déjà surgi et tué quelques bébés et quelques vieillards.

«  Iréna,  sauve-moi  de  ces  fantômes.  Ils  ne  me  pardonnent  pas  de  les avoir haïs. »

Iréna l’écouta puis l’embrassa en disant : « Donne-moi ta peur.

– Comment ferais-je cela ? s’effraya la paysanne.

–  Donne-moi  ta  main  et  dis  :  Je  te  transmets  ma  peur.  À  partir  de maintenant, ta peur devient mienne. »

La paysanne s’agenouilla. Iréna posa sa main sur sa tête.

« Désormais, tu es reliée à Jésus. Prie-le. »

La pluie se mit à tomber. Iréna se dirigea vers l’auberge de femmes la plus proche. Les femmes se réjouirent de la reconnaître.

Iréna comprit que ce n’était pas un temps pour parler et se mit à chanter dès le premier verre : « Rendez grâce à Dieu car Il est bon, car sa grâce dure à jamais. »

Elle apprit que le typhus se manifestait de toutes parts. Les prêtres ne chômaient pas, mais n’avaient pas le pouvoir d’arrêter l’épidémie. Les gens cherchaient à fuir leur maison avant de rentrer le soir, défaits.

Une plainte s’éleva du plus profond d’Iréna.

« Dieu tout-puissant, dis-moi ce que je dois dire aux gens. »

Puis on but beaucoup, on se tut longtemps, on pleura. Iréna allait d’une femme à l’autre en réclamant : « Donne-moi ta peur. » Si la demande restait sans réponse, elle serrait la femme dans ses bras en lui intimant : « Dis aux fantômes  :  Jésus  était  juif.  Ses  parents  et  ses  ancêtres  étaient  juifs.  À présent,  Il  est  le  défenseur  des  Juifs  assassinés.  Il  va  faire  ce  que  nous n’avons pas fait. Nous sommes demeurés à l’écart sans réagir lorsqu’on les a assassinés. À présent, Jésus les défend. »

Une femme ne put se retenir de demander :

« Jésus aime les Juifs ?

– Jésus aime autant les Juifs que les non-Juifs.

–  Il  les  a  toujours  aimés  ?  Pourquoi  le  curé  ne  nous  l’a  pas  dit  à l’église ? »

Puis la femme ôta un pendentif de son cou.

« Nous avons volé ce pendentif à nos voisins juifs. C’est de l’or pur.

– Ne m’oblige pas à recevoir ce bijou, dit Iréna.

–  À  qui  le  donnerai-je  ?  Qui  est  digne  de  le  recevoir  ?  »  se  désola  la femme en éclatant en sanglots.

Face à sa détresse, Iréna la rassura : « Je vais l’accepter de tes mains, mais  ce  ne  sera  pas  pour  en  tirer  plaisir  ni  pour  me  l’approprier.  Je demanderai au ciel ce que je dois en faire. »

Une autre femme s’approcha d’Iréna.

« J’ai reçu cette montre des mains d’une Juive que j’ai cachée dans ma cave pendant quelques jours. Quand les perquisitions se sont intensifiées, je lui ai dit de partir. Il était minuit passé, j’étais persuadée que personne ne la verrait quitter ma maison. Je me trompais. Un paysan qui avait traîné à la taverne  et  rentrait  chez  lui  l’a  aperçue,  lui  a  couru  après,  l’a  attrapée  et livrée aux gendarmes. Depuis, je la vois chaque nuit, qui me supplie : “Ne me dénonce pas.” Et je ne cesse de lui répondre : “Si on te trouve chez moi, on m’emprisonnera aussi et mon châtiment sera pareil au tien.” À présent, le cercle des fantômes se resserre autour de moi. Je n’ai pas eu l’audace ni la force de mourir avec elle. Que faire ?

– Dis : Jésus était juif. Nous avons nié qu’il était juif pendant toutes ces années. Maintenant, il est permis de prier et de proclamer : Ce ne sont pas les Juifs qui ont assassiné Jésus.

– J’ai pensé m’enfuir avec ma sœur et me joindre à ceux qui s’éloignent de l’épidémie, mais j’hésite. Qui s’occupera des vaches, des moutons et des chèvres ?

– Tu en as discuté avec ta sœur ? demanda Iréna.

– Non. Elle est très malade, elle ne prononce plus un mot.

– Reste à la maison et soigne-la, dit Iréna d’une voix claire.

– Le typhus, c’est une maladie des hommes, ou des bêtes aussi ?

– Pour autant que je sache, seulement des hommes.

– Prends cette montre, j’ai peur de la garder.

–  À  une  condition  :  prie  Jésus  et  implore-Le  de  protéger  le  peu  de descendants qu’il a encore en ce monde.

– Ça servira à quelque chose ?

– Je n’en ai aucun doute. »
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À  partir  de  là,  les  journées  furent  claires  et  froides.  Les  Carpates  lui apparaissaient comme les montagnes de Galilée. Ici, Capharnaüm, et là, le lac de Tibériade. Elle avait le pressentiment que le jour ne tarderait plus où elle croiserait le cortège saint et se joindrait à lui. Ses peurs se détachaient d’elle à la lumière du jour, et son errance la comblait d’extase. Même ses jambes  gonflées  la  portaient  facilement.  Elle  grimpait  pendant  des  heures puis  s’effondrait  à  midi,  au  pied  d’un  arbre,  et  s’endormait.  Parfois,  son errance  durait  plusieurs  jours  sans  qu’elle  s’accorde  de  trêve.  Lorsqu’elle croisait un bélier ou un poulain, elle restait près de lui en le caressant et en lui  parlant.  Elle  avait  remarqué  que,  parmi  les  fidèles  de  Jésus,  il  y  avait aussi des animaux.

Elle pensa d’abord qu’elle allait de l’avant sur sa route, mais au terme de  plusieurs  jours  de  marche,  elle  constata  qu’elle  tournait  en  rond  :  les mêmes maisons, les mêmes auberges, les mêmes hommes qui lui lançaient un regard mauvais.

L’une des deux prostituées vint à sa rencontre : « Où avais-tu disparu, ma chérie ? Il fait froid. J’ai un manteau en peau de chèvre. J’ai bien fait de le prendre avec moi. Tiens, il te réchauffera.

– Merci, je vais l’enfiler tout de suite.

– Que fais-tu en ce moment, Iréna ?

– J’essaie sans relâche de stopper l’épidémie, mais c’est manifestement au-dessus de mes forces.

–  Jenny  et  moi  éprouvons  cette  épidémie  dans  notre  chair.  Les  clients ont  cessé  de  venir.  Même  les  plus  anciens  se  détournent  lorsqu’ils  nous croisent,  comme  si  nous  étions  coupables.  Heureusement  qu’on  a  une chaumière, un petit jardin et deux vaches qui nous donnent du lait. Après des  années  de  travail  pénible  et  sans  nulle  reconnaissance,  nous  sommes enfin autonomes. On se couche tôt et on se lève tard. On profite l’une de l’autre en se racontant comment le temps est passé.

– Moi, où que j’aille, les hommes me pourchassent, lui confia Iréna.

– Comment réagis-tu ?

– Je me dis : Tu n’as pas le droit d’avoir peur. Tu as une petite mission et tu dois l’accomplir, quel qu’en soit le prix.

–  J’ai  entendu  des  gens  affirmer  que  c’était  nous  qui  propagions l’épidémie.  Les  gens  ne  savent  pas  que  les  clients  ont  arrêté  de  nous fréquenter. On se tient nous-mêmes compagnie, on se lave, on se repose et on dort tout notre saoul.

– Tu te sens forte ?

– Je ne pense plus à moi, répondit Sofia.

– Ça a toujours été ainsi ?

–  Non,  c’est  seulement  depuis  que  nous  n’avons  plus  de  clients  que nous sommes livrées à nous-mêmes. Viens boire un verre, je t’invite.

– Et si c’était moi qui t’invitais ? Où est ton amie Jenny ?

– Il lui reste un client fidèle. Il est toujours venu la voir, y compris les jours de froid polaire.

– Elle ne craint pas qu’il la contamine ?

– Si, mais elle a du mal à rompre le lien avec lui. »

Une  poignée  de  vieilles  femmes  étaient  assises  à  l’intérieur  de l’auberge. Il était difficile de savoir si elles sommeillaient ou écoutaient la musique  s’échappant  du  gramophone.  De  temps  à  autre,  l’une  d’elles relevait  la  tête  en  donnant  son  opinion  :  «  Ça  n’a  pas  de  sens  de  fuir. L’épidémie  est  partout  déjà,  y  compris  dans  la  charrette  avec  laquelle  on s’enfuirait. Mieux vaut rester à la maison, profiter de la chaleur du poêle et se  rendre  la  soirée  agréable  avec  un  petit  verre.  Ça  n’a  pas  de  sens  de prendre  ses  jambes  à  son  cou.  L’épidémie  vous  rattrapera  où  que  vous soyez.  Mourir  pour  mourir,  autant  que  ce  soit  dans  votre  lit,  couvert  de l’édredon hérité de votre mère. »

Son amie assise près d’elle acquiesça : « Tu as raison. Tu ne sais même pas à quel point tu as raison. »

À  l’auberge  des  femmes,  plus  personne  ne  demandait  ce  que  faisait cette étrange créature parmi elles. Le nom d’Iréna la précédait. Les femmes l’assaillaient  de  questions  et  réclamaient  sa  bénédiction.  Personne  ne mettait plus en doute ses forces révélées.

La  nuit,  elle  prêchait,  et  voici  ce  qu’elle  disait  :  «  Il  n’y  a  plus  de magasins juifs, plus de dépôts de marchandises, de moulins. Levez-vous et demandez  pardon  aux  assassinés.  Clamez  que  Jésus  était  juif.  Que  ses parents et ses grands-parents étaient juifs. »

Malgré cette mission ingrate, elle aimait les chemins, les coteaux et les animaux qui se présentaient à elle. La pensée que le Messie avait placé dans sa  bouche  les  mots  qui  permettraient  aux  créatures  d’arracher  la  peur  de leur cœur la portait d’un endroit à l’autre en lui insufflant des forces.

Elle  priait  secrètement  pour  que  les  mots  vivent  toujours  en  elle  et  ne l’abandonnent jamais. Elle demeurait dans la crainte que cela n’arrive. Elle demeurait assise pendant des heures en répétant les mêmes mots afin de les retrouver au moment où elle en aurait besoin.

À vrai dire, ce n’étaient pas ces mots-là qui venaient à son secours. Ils s’évaporaient  très  vite.  Lorsqu’elle  se  tenait  devant  les  autres,  des  mots nouveaux  la  submergeaient  et  elle  parlait  dans  un  flot  continu.  Puis  une faiblesse  l’accablait,  et  quand  une  femme  lui  adressait  la  parole,  elle  ne savait que lui répondre.
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Il  lui  semblait  parfois  qu’elle  était  en  route  vers  le  Vieux  pour  lui réclamer une aide concrète. Elle se disait : Les gens l’ignorent, mais le Fils savait qu’Il serait dénoncé au terme de son périple, interrogé, puis cloué sur la Croix, à la grande joie des délateurs.

Il  lui  arrivait  de  ressentir  une  douleur  dans  la  paume  de  ses  mains  et dans ses pieds, comme si on y avait planté des clous.

«  S’Il  savait  ce  qu’allait  être  sa  fin,  pourquoi  ne  s’est-Il  pas  enfui  ? demanda en s’agenouillant une des femmes malades qui la suivait.

–  Il  voulait  rester  encore  avec  nous  »,  répondit  Iréna  en  s’identifiant pleinement à lui.

Puis elle ajouta pour elle-même :

« Le pèlerinage à Jérusalem est exaltant, mais sa fin est tranchante. »

Souvent, elle s’asseyait sous un arbre, tentait de suspendre le temps et chuchotait  :  «  Ne  pas  se  presser,  ne  pas  courir.  Qui  sait  quelles  épreuves nous attendent encore ? Il n’y a plus de Juifs, mais leurs esprits remplissent toutes les demeures. Ils seront avec nous à jamais. »

Elle s’adressait désormais aux esprits en usant du « vous » :

«  Vous  êtes  au  ciel  à  présent,  pourquoi  descendre  nous  effrayer  ?  La place des morts est au ciel, pas dans les champs ni dans les cours. »

Elle vouvoyait même son amie d’enfance Adéla.

« Pourquoi tu me vouvoies ainsi ? osa lui demander celle-ci.

– N’est-ce pas ainsi qu’il faut s’adresser aux morts ?

– Mais tu ne m’as jamais vouvoyée, insista Adéla.

– En effet, tant que tu étais en vie.

–  Je  suis  encore  en  vie,  dit  Adéla  d’une  voix  claire.  Personne  ne  me prendra la parole. Je n’ai certes plus de corps, mais mon âme vit en moi et continue de scruter ce que j’ai fait ici-bas et ce que l’on m’y a fait. Je t’ai toujours tutoyée. Tu m’as confié tes maladies, je t’ai donné de l’aspirine et des gouttes de valériane. Je n’oublierai pas la soupe de légumes que tu nous as offerte avant qu’Ilitch ne commette son forfait. »

Iréna savait qu’il ne fallait pas chasser les esprits par la parole, pourtant elle  essayait.  Elle  avait  constaté,  par  exemple,  que  mentionner  le  curé  de son  village,  Nikolaï,  était  un  bon  moyen  d’accéder  à  un  sommeil ininterrompu  et  dénué  de  terreurs.  Mais  les  stratagèmes  n’agissaient  pas toujours. Lorsqu’ils ne servaient à rien, elle quittait sa couche et se rinçait le visage  en  se  disant  :  Le  matin  va  bientôt  venir  et  engloutir  la  mauvaise obscurité.

Anton avait disparu de ses pensées, même si elle le voyait quelquefois sous les traits d’un paysan travaillant dans les champs, ou d’un artisan assis sur  un  billot  de  bois  dans  une  menuiserie.  Elle  s’effrayait,  puis  se ressaisissait aussitôt.

Elle  répétait  parfois  ses  propos  concernant  les  hommes  qui  brutalisent leur  femme  :  «  La  matrice  est  le  secret  sacré  de  la  femme.  Quiconque  la meurtrit sera châtié. »

Ses cheveux blanchissaient, et les femmes cessèrent de l’appeler « ma fille  ».  Même  les  femmes  âgées  lui  donnaient  du  «  petite  mère  ».  Ce nouveau qualificatif ne la flattait pas.

Je  n’ai  même  pas  d’enfant,  voulait-elle  s’écrier.  Je  ne  suis  pas  digne d’être appelée ainsi.

Mais  la  nuit,  les  hallucinations  l’enflammaient  et  elle  s’imaginait enceinte  d’un  enfant  qui  ressemblerait  à  Jean  le  Baptiste  et  purifierait  les créatures  de  la  souillure  qui  les  avait  imprégnées.  Elle  gardait  ces hallucinations pour elle et répétait : « Les hésitations sont nombreuses et le cœur n’est pas en paix. Nous lutterons de nombreuses années encore contre les cauchemars, mais le jour viendra où Jean le Baptiste nous purifiera. Il a commencé à le faire, il continuera. »

Elle  rencontra  des  paysans  grossiers  qui  l’assaillirent,  la  traitèrent  de tous  les  noms  et  l’accusèrent  de  séduire  les  jeunes  garçons  en  leur permettant  de  téter  ses  seins.  Mais  Iréna  ne  craignait  plus  personne.  La certitude qu’il lui fallait être auprès des femmes, parler avec elles, se taire avec elles, était plus forte que toutes ses peurs.

Lorsqu’une femme vint la voir en se plaignant des maux de tête qui lui faisaient perdre la raison, Iréna dit d’une voix claire : « Je prends toutes tes douleurs,  petite  mère.  Je  ne  suis  pas  venue  au  monde  pour  dépouiller  les gens,  mais  pour  les  délivrer  de  leurs  souffrances.  Donne-les-moi  toutes. Elles seront miennes désormais. »

Entendant ces phrases limpides, la femme s’agenouilla et se signa.

« Comment est-ce possible, serais-je en un lieu saint ? »

Et partout, Iréna répétait : « Donne-moi tes souffrances, donne-moi ta chair  douloureuse,  donne-moi  ton  humeur  mélancolique.  Je  peux  contenir en moi beaucoup de souffrances. Je ne suis pas venue au monde pour autre chose que cela. »

Certains la bénissaient pour ces paroles, tandis que d’autres l’insultaient et la traitaient de sorcière.
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La  pluie  tombait  sans  relâche,  mais  Iréna  continuait  à  marcher. Lorsqu’on  lui  demandait  où  elle  allait,  elle  répondait  :  «  À  Jérusalem  », persuadée que les pieds du Messie avaient foulé les collines grises qu’elle arpentait,  et  que,  en  suivant  ses  traces,  elle  rencontrerait  bientôt  ceux  qui l’avaient rejoint.

Elle  pouvait  demeurer  des  heures  au  milieu  d’un  champ,  ivre  de l’abondance  qui  la  submergeait.  Lorsque  des  femmes  l’accompagnaient, elle leur parlait des cascades de lumière qui s’écoulaient d’en haut pour la purifier.

Tandis  qu’elle  avançait,  un  paysan  ressemblant  à  Anton  se  posta ostensiblement  devant  l’entrée  de  sa  chaumière.  Il  avait  la  même  attitude cassante, le même regard froid et impitoyable, comme s’il rentrait tout juste du travail en demandant : « Où est la soupe ? Où est le rôti ? »

Un cri faillit déchirer la gorge d’Iréna : Tu existes encore ?

Le  paysan  ne  la  lâcha  pas  des  yeux  et  elle  ressentit  longtemps  les flèches qu’il avait plantées dans son corps.

Cette nuit-là, elle eut un sommeil agité. Elle vit en rêve ses parents et Anton,  assis  ensemble,  comme  une  famille  soudée.  «  Où  étais-tu  passée, Iréna  ?  »  lui  demanda  sa  mère  d’un  ton  qui  lui  était  familier,  mélange  de condescendance et de reproche.

Iréna  souhaitait  fournir  une  réponse  longue  et  détaillée,  mais  tous  les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Elle eut une sensation d’étouffement et se réveilla.

Elle  restait  désormais  jusque  tard  dans  la  nuit  dans  des  auberges  de femmes,  racontant  sans  relâche  le  périple  de  Jésus  dans  les  montagnes  de Samarie  et  de  Judée,  et  parlant  des  nombreuses  personnes  qui  l’avaient suivi et avaient connu le salut. Elle poursuivait en parlant de son courage et de  son  calvaire  lors  de  sa  crucifixion  :  «  Mais  Lui,  malgré  toutes  ses souffrances, est revenu vers nous et vit parmi nous, grâce à Dieu, concluait-elle.

– Comment ça ? disaient les femmes.

–  Chaque  jour,  Il  revient  parmi  nous.  Celui  qui  s’adonne  à  une  juste contemplation sait qu’Il est présent en nous, chaque jour et à chaque heure. Si nous suivons son chemin, nous rejoindrons aussi le Père. »

Puis elle décidait de ne pas traîner et reprenait la route. Des nuages bas recouvraient  les  collines  désolées.  Une  lumière  bleue,  transparente,  telle une flamme fine et tranchante, scintillait à la cime nue des arbres.

En bas, le long du Pruth, des charrettes bondées d’hommes, de femmes et  d’enfants  fuyant  l’épidémie  de  typhus  se  pressaient.  Lorsqu’on demandait  à  ces  gens  où  ils  fuyaient,  ils  répondaient  brièvement  : « L’essentiel est de ne pas rester chez nous. »

Les églises déversaient des processions de fidèles portant oriflammes et icônes  afin  de  faire  pénitence.  Les  prières  retentissaient  partout,  mais  les mélodies  murmurées  avaient  une  puissance  plus  grande.  Cachée  entre  les arbres, Iréna chuchotait : « C’est le début de la grande purification. »

Sans qu’elle s’en aperçoive, des mots prononcés dans les auberges lui revenaient. Maintenant qu’il n’y a plus de magasins juifs, le monde est vidé de contenu vrai. Les quelques Juifs qui vivaient parmi nous étaient le miroir dans  lequel  nous  nous  reflétions.  Ils  nous  servaient  sans  relâche,  faisaient venir jusqu’à nous et par tous les moyens des vivres, des tissus, des effluves de  la  grande  ville.  On  les  haïssait,  on  n’avait  jamais  pitié  d’eux,  on  les  a poussés  au  désespoir,  et  pour  finir,  on  les  a  assassinés,  pensa  Iréna  en résumant la situation pour elle-même.

On  lui  apprit  que  le  typhus  n’épargnait  aucun  endroit.  Les  auberges s’étaient vidées. Nulle âme qui vive sur les routes désertes.

Il arrivait qu’une femme surgisse et s’agenouille devant elle.

« Que dois-je faire ? Ma fille unique a été contaminée par cette maudite maladie.

– Donne-moi la maladie de ta fille.

– Comment pourrais-je ?

– Tends la main et dis : Voici la maladie de ma fille. Prends-la-moi. »

Quand la paysanne avait du mal à prononcer ces mots, Iréna lui venait en  aide  et  se  chargeait  de  la  maladie  de  sa  fille.  Elle  allait  de  maison  en maison, partout les femmes l’accueillaient en s’agenouillant. Si un malade se  trouvait  dans  la  demeure,  Iréna  disait  :  «  Donnez-moi  ses  douleurs, donnez-moi sa maladie. » Et si un mort gisait sur son lit, elle consolait les vivants : « Il est déjà au ciel, il est déjà près du Fils. »

La flamme puissante de son âme la menait de chaumière en chaumière. La  distance  entre  celles-ci  était  grande,  mais  elle  ignorait  ses  jambes douloureuses. Elle se rendait partout où se dressait une maison.

Cependant,  même  dans  ces  heures  de  foi  vigoureuse,  elle  connaissait des  chutes  sévères.  Il  lui  semblait  qu’Adéla  et  Blanka  ne  la  laisseraient jamais en paix, y compris si elle parvenait à fuir au sommet des montagnes. Elle  suppliait  :  «  Laissez-moi  accomplir  ma  mission.  »  Elle  s’adressait parfois à elles dans son langage le plus doux pour demander : « Où êtes-vous ? Pourquoi ne venez-vous pas à moi dans vos corps ? »

Un jour, elle ne put se retenir de lâcher : « Ce qui m’agaçait plus que tout,  Adéla,  c’était  ta  ténacité.  Ta  façon  de  rester  une  nuit  entière  sur  un exercice de calcul comme si le monde en dépendait. Ta façon de t’asseoir sur les marches d’escalier en apprenant des poèmes par cœur et en disant : “Je  ne  vais  pas  au  Pruth.  C’est  dangereux  d’y  nager.”  Cette  attitude  me mettait en rage. Je ne te l’ai jamais dit, mais cette fois, j’ai décidé de ne plus me taire.

– Tu es encore préoccupée par ces broutilles ? s’étonna Adéla.

– J’ai décidé de ne rien te cacher.

–  J’avais  peur  d’échouer.  Sans  le  diplôme  du  baccalauréat,  c’est impossible d’être admis dans un institut d’études supérieures.

– La plupart des gens vivent sans le baccalauréat, s’insurgea Iréna.

–  Mes  parents  ont  fondé  beaucoup  d’espoirs  en  moi.  Ils  ont  investi toutes leurs économies pour moi. Je ne voulais pas les décevoir.

– Mais tu réussissais toujours dans les études de toute façon.

– Pas complètement. Je réussissais les examens, mais je n’ai jamais eu de très bonnes notes.

– J’étais persuadée que toutes tes notes étaient excellentes.

– Non, pas une seule.

– Pourtant tu as achevé tes études et eu ton baccalauréat.

– Oui, mais pas avec la mention d’excellence comme l’espéraient mes parents.

– Ce n’est pas bien de leur part de te faire porter un poids aussi lourd.

–  C’est  comme  ça  chez  nous  »,  répondit  Adéla,  comme  si  le  monde continuait de tourner à son habitude.
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Et il y avait des jours où les visions s’éteignaient dans ses yeux, où les mots  s’éclipsaient,  et  elle  s’asseyait  sous  un  arbre  comme  l’une  des paysannes malades qui la suivaient.

« Que t’arrive-t-il ? Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demandaient celles-ci.

– Qu’y a-t-il à dire ?

– Il est interdit de parler comme ça », la contredisait la propriétaire de l’auberge.

Les  verres  de  vodka  la  déprimaient.  Elle  restait  immobile  en marmonnant : « J’ai froid. L’humidité me dévore. Je n’ai personne ici-bas. Tout le monde veut ma mort. »

«  Est-ce  vraiment  Iréna  ?  s’étonnaient  les  femmes.  Qu’est-ce  qu’on  a bien pu lui trouver ? »

Iréna  les  entendait  et  savait  que  la  flamme  s’était  éteinte  en  elle.  Son corps l’avait trahie, elle n’était plus que coups et blessures.

Après des jours de dépression, la foi se ranimait en elle. Elle se tenait près d’une auberge ou sur le bas-côté de la route en clamant : « Désormais, la  séparation  entre  le  ciel  et  la  terre  n’existe  plus.  Désormais,  lorsqu’un homme  part  aux  champs,  il  entre  aussitôt  au  royaume  du  ciel.  Confessez-vous, purifiez-vous, car le royaume du Fils adviendra bientôt. »

Puis  elle  rassemblait  ses  affaires  pour  aller  de  maison  en  maison.  Le typhus frappait partout, les enterrements se succédaient partout où les yeux se posaient. Le glaive brandi de l’ange de la mort oscillait à chaque porte. Les  vieux  curés  s’agitaient  dans  l’effroi,  sans  parvenir  à  endiguer  la contamination.

Iréna  sentait  bouillonner  en  elle  les  douleurs  et  les  maladies  qu’on  lui avait confiées. Ses jambes enflaient, elle se traînait comme si elle portait un sac de pierres sur le dos.

« Tu nous as promis le royaume des cieux. Où est-il ? » lui reprochaient les veuves.

Elle  faisait  la  sourde  oreille  et  continuait  son  chemin.  La  pensée  que, avant toute grande ascension, il y a une grande dépression la fortifiait. Elle s’endormait  brutalement,  sans  même  s’en  apercevoir,  comme  échouée  sur un rivage désert.
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L’automne  était  à  son  apogée,  et  Iréna  progressait  vers  les  régions montagneuses et inhabitées du Nord. Ici un village, là une pauvre ferme, et soudain, une cabane isolée suspendue au-dessus d’un gouffre.

De  là,  elle  voyait  ses  parents  à  une  autre  distance.  Lorsqu’ils  étaient jeunes,  ils  avaient  travaillé  ensemble  aux  champs  et  dans  la  futaie.  Ils débordaient de santé et le soir, à leur retour, leurs longs vêtements étaient imprégnés  de  sueur.  Ils  avaient  vieilli  brutalement  et  leur  vie  s’était désagrégée. Ils ne mangeaient plus dans la même assiette. Chacun prenait son  repas  quand  cela  lui  chantait.  La  mère  allait  à  l’église  en  urgence, comme  si  elle  se  précipitait  chez  un  secouriste.  Leurs  dernières  années avaient été pénibles : une suite continue de malentendus et de fâcheries. Ils piétinaient dans un délire gluant.

Durant ces années-là, Anton avait été plus proche d’eux que d’Iréna. Il comprenait mieux leur état confus. Ils l’amusaient.

Le seul être avec qui elle avait eu un lien était Adéla, mais elle en était toujours jalouse. À présent, elle l’enviait plus encore, car elle était en paix et était morte en même temps que ses parents.

C’était un vieux compte qui n’était pas réglé depuis l’enfance.

Elle s’échappait de ses pensées en allant voir les femmes. Leur présence adoucissait ses blessures, mais comme les auberges s’étaient vidées de leurs clientes,  elle  se  rendait  de  maison  en  maison,  au  cimetière,  partout  où  les êtres souffraient.

« Tous les obstacles ont été levés. La route vers Jérusalem est libre. »

Quand  une  femme  lui  disait  que  Jérusalem  était  loin,  sur  un  autre continent, elle la rabrouait : « Jérusalem est le Saint des Saints, chaque être peut y accéder avec un effort.

– Pourquoi maintenant ?

–  Parce  que  auparavant  la  vue  était  brouillée,  les  routes  barrées,  mais maintenant,  les  forces  de  lumière  ont  pris  le  dessus  sur  l’obscurité,  et  la route pour Jérusalem est libre.

– Que prendre pour le voyage ?

– Toi-même. »

Le Nord approchait, gris et sévère. Des traînées de brouillard flottaient sur  les  collines,  bouchant  l’horizon.  Des  pluies  violentes  immobilisèrent Iréna dans un hameau, sans église ni auberge. Les gens se saoulaient chez eux et ouvraient leurs fenêtres, le soir, en criant et s’insultant. Les voix lui rappelaient  le  petit  tableau  de  l’enfer  accroché  au  fond  de  l’église  de  son village.  On  y  voyait  aussi  apparaître  des  visages  blessés  au  milieu  de  la pourriture.

Le  sentiment  qu’on  l’entravait,  alors  qu’elle  approchait  du  but,  la  fit trembler. Elle rongea son frein pendant plusieurs jours, mais comme la pluie ne cessait pas, elle se remit vivement en route.

« Mieux vaut l’enfer qu’un village sans église ni auberge », dit-elle en décampant tant qu’elle en avait la détermination.

Elle arriva au village suivant, trempée et à bout de forces. Une femme la prit en pitié et la fit aussitôt entrer chez elle, où elle lui tendit des vêtements secs.

« Je m’appelle Iréna. Je vais à Jérusalem.

– C’est donc toi, Iréna, dont toutes les femmes chantent les louanges ? demanda la femme, stupéfaite.

– Nous sommes toutes les filles du Fils. Et le Fils ne distingue pas entre un homme et une femme. Il les aime tout autant.

–  Ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  entendu  de  tels  mots  sortir  de  la bouche d’un être de chair et de sang. »

Et la femme baissa la tête.

Iréna  lui  parla  du  hameau  sans  église  ni  auberge.  Les  hommes  y battaient leur femme, dont les cris déchirants montaient jusqu’au ciel.

« Où se trouve ce village terrible ? s’alarma la femme.

– Parmi nous. Non loin d’ici. »

La paysanne lui servit une soupe chaude en lui racontant qu’un déluge s’était  abattu  sur  la  région.  Les  routes  étaient  inondées,  les  maladies pullulaient, et nul ne venait à leur secours.

Le  soir,  une  foule  de  femmes  se  pressa  dans  la  maison.  Ici  aussi,  le typhus avait planté ses sabots. De nombreux bébés avaient été emportés par les anges du malheur. Iréna s’agenouilla près des femmes et pria avec elles en  disant  :  «  Les  péchés  sont  innombrables,  la  souillure  est  grande,  mais celui qui s’accroche au corps du Messie et souffre avec Lui sera purifié et sauvé. »

Elle s’approcha d’une femme qui avait éclaté en sanglots : « Pourquoi pleures-tu, ma fille ? Ton fils est maintenant à la droite du Fils. Il a déjà été secouru dans ses souffrances. »

Le lendemain, elle alla de maison en maison prier avec les malades et bénir  les  gens  en  bonne  santé.  Les  bébés  agonisant  dans  leur  berceau  lui insufflèrent  le  Verbe  et  elle  parla  de  la  foi,  de  la  ferveur  et  de  Jérusalem, qu’elle  décrivit  comme  un  long  temple  constitué  de  petits  temples,  où chacun pouvait se rendre pour se purifier, car chacun a ses propres fautes et il  est  bon  pour  chacun  de  quitter  sa  maison  de  son  vivant  et  d’aller  à Jérusalem.  Celui  qui  craignait  de  quitter  sa  demeure  devait  penser  à  son temple qui se trouvait à Jérusalem.

Le soir, elle retourna chez la paysanne, épuisée, ses membres gagnés par la maladie. Les jambes lourdes et gonflées, elle vomit sans fin.

« J’ai échoué. Je voulais conduire tout le monde à Jérusalem.

–  Tu  en  es  tout  près,  dit  la  paysanne,  comme  si  elle  s’était  immiscée dans son hallucination.

– Ils m’ont retardée.

– Qui ?

– Les hommes grossiers.

– Tu es plus forte qu’eux.

– Et pourtant, ils ont réussi à me rendre folle.

–  Autrefois  vivaient  ici  deux  familles  juives.  On  les  a  assassinées  et elles  se  sont  transformées  en  fantômes.  Pourquoi  m’effraient-elles  ? demanda la femme.

– Parce qu’on les a assassinées, répondit Iréna d’un ton pragmatique, en ajoutant aussitôt : Dis dans tes prières : Protège tes descendants et ramène-les  près  de  Toi.  Ne  les  laisse  pas  errer  dans  des  champs  trempés  et  dans leurs maisons pillées. Ne les abandonne pas.

– J’ai peur de dire cela. »

La femme tremblait.

« N’aie pas peur. C’est une bonne action que de le dire, et grâce à cette vérité, le Sauveur te sauvera. »

Puis  Iréna  plongea  dans  ses  hallucinations.  Elle  mentionna  plusieurs noms et parla abondamment d’Adéla en la mettant en garde : si elle faisait trop  d’efforts  pour  lire  la  nuit,  elle  ferait  du  mal  à  ses  yeux.  Il  était manifeste que le lien avec Adéla était douloureux, mais fort.

À minuit, la paysanne sortit annoncer aux femmes amassées devant la maison qu’Iréna était au plus mal. Contaminée par le typhus, elle convulsait et proférait des paroles incompréhensibles.

Les  femmes  tombèrent  à  genoux  en  entendant  la  sinistre  nouvelle  et éclatèrent en sanglots. L’espace d’un instant, il fut manifeste que le monde était  rempli  de  fautes  et  de  méchanceté,  rempli  de  maladies  et  de souffrances, et d’une grande obscurité. Celle qui s’était chargée de ses maux était elle aussi inguérissable et n’avait plus le pouvoir d’apporter le salut.
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