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Car  comment  pourrais-je  l’assaisonner

avec tout ce dont tu t’es délecté jadis avec

elle : le danger de la bataille et l’esprit en

alerte  du  fugitif,  la  chaleur  du  foyer  et  la

douceur  du  repos,  le  présent  étrange  et  le

sombre avenir.

WALTER BENJAMIN,  

L’Omelette aux mûres
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Avanie savait que nous avions perdu : ses longues oreilles captaient au loin les présages. Dès la nuit tombée, elle nous attendait, mélancolique, de tout son pelage gris.

Il fallait rendre les clés le 1  mai au matin et nous n’avions nulle part er

où aller. Deux semaines avant l’expulsion, Sils et moi, en compagnie de Betty, nous cherchions encore, mais tout loyer était devenu hors de nos prix. Au retour, nous tombions dans le grand canapé rouge de la librairie, incrédules, consternés. On dirait que c’est le printemps, a dit Sils, un soir, avec  un  petit  rire  ironique,  celui  qu’on  prend  devant  un  piège  pour  le déjouer.

 

C’était  un  soir  de  printemps  en  avance,  d’une  réalité  à  vous  faire frissonner, si bien que, durant cet incroyable mois d’avril, quelque chose semblait  nous  être  donné  et  en  même  temps  retiré.  Je  n’en  ai  gardé qu’une  seule  impression  :  funèbre.  Comme  de  Sils  et  moi  d’ailleurs. Nous  avions  déjà  l’air  à  la  rue,  défraîchis,  défaits  –  avec  distance néanmoins.

Nous, oui.

Betty, non.

Au bout d’une journée d’errements, elle était la seule de nous trois à être bien. Pas même besoin de se laver, elle, toujours de beaux cheveux, toujours de jolies robes, disait Sils.

Betty était une petite chienne blonde aux yeux noirs soulignés de khôl. Ses babines aussi étaient noires, d’un noir plus sexy que n’importe quel rouge à lèvres, et le blond de son pelage, platine et vaporeux. Elle avait une sorte de grâce d’une féminité absolue qu’elle conservait quand la vie réelle devenait pour nous trop déplaisante, et c’était peut-être le message que ce berger des Pyrénées était chargé de nous transmettre.

La porte-fenêtre était ouverte sur la nuit.

Sils, à demi couché sur la table, la tête posée sur son bras, grommelait, quel merdier ! quel merdier !

Son  visage  avait  gardé  un  côté  innocent  et  abrupt  (comme  une montagne de la Haute Engadine), tout en étant devenu celui d’un vieux Taugenichts  (Vaurien)  mâtiné  de  tzigane,  teint  basané,  nez  busqué, l’insolence  sous  la  langue,  la  rébellion  dans  le  sang.  Nous  nous  étions connus  au  lycée.  Il  arrivait,  trimbalant  dans  ses  poches  des  livres  aux titres bizarres, rares. Il était maigre, maladroit, mauvais esprit, pas dans les normes. Les vêtements curieusement froissés comme s’il dormait tout habillé.  Il  avait  de  belles  mains,  longues,  intelligentes,  et  des  pieds étroits, racés, des pieds d’ascète ou d’évadé (il aura été les deux). C’était quelqu’un qui ne se regardait jamais dans les miroirs (mais parfois dans vos yeux). Je l’avais aimé pour cet instinct qui lui faisait suivre un sentier qu’il  avait  l’air  d’inventer  à  l’envers  de  ceux  des  autres  et  qui  menait droit  à  l’issue,  à  la  liberté.  Déjà,  à  dix-sept  ans,  je  formais  le  vœu  de parcourir le monde et la vie, à pied, avec lui.

Depuis,  nous  étions  restés  ensemble,  Sils,  moi,  la  liberté  et  la  vie. Notre  profession  nous  l’avait  permis  :  dénicheurs  de  livres  dans  les ventes.  Nous  avions  commencé  avec  quelque  chose  de  tout  petit  et  qui l’était resté un long moment, une librairie d’occasions, puis devenu plus petit jusqu’à disparaître, ce qui était une tendance. Beaucoup de librairies en ville mouraient, dévorées par les librairies en ligne.

Je  me  souviens  que  Betty  dormait,  rêvait,  poussant  de  brefs  abois chasseurs, si pressés, si passionnés, si proches de la cible, que je l’avais enviée.

Je me souviens aussi que ce soir-là, celui de l’ironique « on dirait que c’est  le  printemps  »  de  Sils,  les  livres  déjà  sortis  des  rayonnages s’amoncelaient autour de nous dans la pénombre par masses pâles à demi écroulées,  un  ossuaire.  Ils  s’étaient  lentement  mis  à  diffuser  un  savoir essentiel, à mon intention, d’une lucidité qui les anéantissait eux-mêmes. C’était horriblement nu, sec, une leçon d’abîme.

Pourquoi  alors  suis-je  allée  m’installer  à  côté  de  Betty,  par  terre  ? Enchantée,  elle  m’a  aussitôt  laissé  de  la  place.  Si  je  faisais  mine  de repartir, elle me retenait, l’air de dire : reste tranquille. Je n’ai donc pas bougé.  Le  nez  sur  ses  pattes,  j’en  flairais  l’odeur  sucrée,  amicale.  Au bout  d’un  moment,  il  m’a  semblé  que  le  monde  avait  changé  :  par  la porte ouverte, le vent de la nuit était entré, il s’approchait, me frôlait de son haleine géante. C’était un vent plein d’images, bon, la métaphore du vent. Était-ce d’avoir changé ma position, d’être passée de haut en bas ? De n’avoir plus espéré ? D’avoir simplement accepté ? Il est possible que je me sois assoupie. Un peu plus tard, j’ai raconté à Sils comment j’avais observé le point de vue d’un chien. Il m’a dit tu as raison, étudie-le, c’est le moment ou jamais.

Il  était  railleur  comme  toujours,  jamais  dans  l’emphase  et  les  grands mots. Il leur préférait les gros mots qui lestaient chacune de ses phrases, tu as vu ce putain d’arc-en-ciel, ce qui le rendait à la fois viril et enfantin, « garçonnier » est le mot juste.

C’est lui qui m’avait surnommée Jenny comme La fiancée du pirate de Bertolt Brecht.

 

De toute façon, il fallait dégager, et vite. Dès le lendemain, au lieu de continuer  à  chercher  un  autre  lieu,  nous  avons  chargé  la  voiture  de  ces cartons  vides  qu’on  trouve  à  l’entrée  des  grandes  surfaces,  puis  nous avons  commencé  à  emballer  nos  livres  par  la  fin,  en  empilant  les  Z, Y, X, W.

Ce  qui  m’a  très  vite  mis  Warburg  dans  les  mains  et  aussitôt  donné l’idée  de  ne  pas  suivre  l’ordre  alphabétique  (beaucoup  trop  rapide),  ou par genres, ou par pays, ou n’importe comment, mais de classer les livres dans  les  cartons  selon  le  système  d’associations  qu’Aby  Warburg  avait imaginé pour son immense bibliothèque, conçue comme une œuvre, dans les années 1920, à Hambourg. Pourquoi tu traînes, à quoi tu joues ? m’a demandé  Sils.  L’histoire  du  fils  de  banquier  qui  avait  cédé  sa  part d’héritage  à  son  frère  contre  la  liberté  d’acheter  tous  les  livres qu’il  souhaiterait,  il  la  connaissait.  Qu’il  était  devenu  une  espèce d’historien  de  l’art  et  d’anthropologue,  aussi.  Le  trésor  mythique  qu’il s’était  ainsi  constitué,  plus  de  50  000  livres,  il  connaissait.  Et  même le  passage  où  Hans  Cassirer  écrit  qu’Aby  Warburg  ressemblait  à  un shaman  au  milieu  de  sa  bibliothèque,  enveloppant  ses  livres  de  son souffle prodigieux, il connaissait.

Mais Sils ne savait pas exactement ce dont parlait cette bibliothèque. Il m’a demandé, ça t’avance à quoi, ces classements transversaux ? Je lui ai expliqué que ça parlait d’affinités entre voisins étranges. Deux livres qui semblent ne rien avoir de commun, soudain placés côte à côte, donnent naissance à des interférences mystérieuses, tu piges ? Des conneries ! a répondu  Sils  avec  émerveillement.  Et  grâce  à  ces  collisions  entre  des lieux et des époques et des écrivains que tout sépare, le sens qui dormait en  eux  est  réactivé.  Un  nouveau  sens  se  dégage.  Oh,  écoute,  Jenny,  ce n’est pas le moment. Et à chaque déplacement et nouvelle juxtaposition, la bibliothèque se charge de nouvelles intentions. Il s’agit de trouver la meilleure  place  à  un  livre,  la  plus  excitante,  celle  qui  va  mettre  en évidence  de  nouvelles  pistes.  Le  hasard  fait  ça  tout  aussi  bien,  m’a répondu Sils qui m’a laissée là.

J’ai continué à remplir mes cartons. C’était devenu un casse-tête, avec fiches,  destiné  à  retarder  l’écroulement  de  ma  vie.  Je  ne  pouvais néanmoins m’empêcher de me rappeler que nous n’avions nulle part où aller, et d’imaginer ce qui nous pendait au nez. Et d’en être malade.

Que nous était-il arrivé ?
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La  maison  se  défaisait  tout  en  se  reconstruisant  devant  nous  sous l’apparence d’une barricade de cartons empilés.

Il  y  avait  là,  au  cœur  du  désastre,  un  aspect  joyeusement  absurde, comme  si  nous  élevions  une  défense,  mais  trop  tard,  le  siège  terminé, l’insurrection  brisée.  N’empêche,  cette  barricade  avait  quelque  chose d’un  poing  serré  qui  ne  s’avouait  pas  vaincu,  au  contraire.  Chacun  des cartons  portait  inscrits  au  feutre  noir  deux  ou  trois  noms  d’écrivains. Leurs sonorités contenaient autant d’injonctions secrètes, de sésames, de mots  de  passe  cachés,  de  clés  :  Monomotapa  !  Yoknapatawpha  ! Odradek ! Nada ! Bon qu’à ça ! Chacun en même temps était lourd du corps  de  ces  noms,  ce  qui  prouvait  que  je  ne  rêvais  pas.  Qu’ils  étaient bien  là,  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  nos  longues connaissances aux longues conversations.

Je  me  demandais  pourtant  dans  quelle  mesure  des  amis  de  ce  genre allaient nous aider quand tout serait perdu et qu’il ne serait plus question que de nous battre pour vivre. Que nous apporteraient-ils, hormis le sens de l’insurrection ? Je ne me demandais pas à quoi les livres servent, mais ce  qu’ils  peuvent.  Que  peuvent  les  livres,  en  dépit  de la  leçon  d’abîme qu’ils m’avaient donnée l’autre soir ? Où est leur puissance ? Car ils en ont une qui peut nous accompagner jusqu’à l’extrême de la survie. Celle de nous ouvrir la dimension du rêve ? Celle de repousser les limites de la réalité ? Celle de nous fournir un contre-poison ?

De cela j’avais été sûre, et soudain ne l’étais plus.

 

La meilleure place pour Arno Schmidt ?

Dans quel carton ? Avec qui ?

J’avais découvert Scènes  de  la  vie  d’un  faune  lorsqu’il  avait  paru  en édition  de  poche,  en  1976.  Je  l’avais  offert  à  Sils  avec  une  dédicace. Comme moi, il l’avait adoré. On s’y voyait. J’étais Käthe, la Louve. Sils, Düring,  le  râleur.  Et  voilà  que  des  années  plus  tard  ce  livre  d’un  rose shocking un peu défraîchi resurgissait, et pas n’importe quel jour, mais le dimanche de Pâques 24 avril, un dimanche particulier, amer. Nous étions, Sils  et  moi,  encore  sous  le  choc  de  l’implacable  «  féerie  du  Vendredi saint » qu’avait été, deux jours plus tôt, la catastrophe de l’incendie du musée d’Unterlinden à Colmar.

L’ensemble  baroque  du  Parlement  de  musique  venait  de  jouer  la Cantate de Pâques de Jean-Sébastien Bach, BW4, quand le feu était parti, la  même  soirée,  des  combles  où  se  trouvaient  les  bureaux.  Pourquoi  le système d’alarme n’avait-il pas fonctionné ? Vers 1 heure du matin, le feu qui  couvait  sans  doute  incognito  depuis  un  moment  creva  soudain  la toiture. Dix minutes plus tard, totalement embrasée, elle s’effondrait sur les salles du premier étage.

Le  feu  qui  rampait  encore  commença  par  faire  voler  en  éclats  les vitrines  des  jouets,  avalant  les  dînettes,  les  maisonnettes,  le  monde  en miniature  des  enfants.  Puis  il  dévora  les  tissus  anciens,  les  châles,  les armoires peintes, les armoires à colonnes, les chaises en bois de fruitier, les peintures naïves, avant de s’approcher des Vierges sculptées dans des troncs de tilleul pour les enfourner dans sa gueule.

Il était vite devenu immense.

Et  c’est  un  dragon  qui  dévala  les  escaliers  de  pierre,  crépitant, enrageant, pour gagner le rez-de-chaussée.

Dehors,  cent  quatre-vingts  sapeurs-pompiers  projetaient  des  torrents d’eau sur le brasier. Soixante-dix véhicules étaient déjà sur place et dix-huit grosses lances au travail. De grandes échelles furent déployées, trop tard, la toiture consumée avait fini de s’effondrer en bordure du cloître.

Dans la chapelle, les sapeurs-pompiers tentèrent une brumisation pour sauver  le  Retable  de  Grünewald,  mais  le  feu  s’y  était  déjà  rué, l’anéantissant.  De  cette  catastrophe,  on  avait  peu  parlé.  Révolutions  en série,  tremblements  de  terre,  tsunamis,  accidents  nucléaires,  attentats, insurrections  dans  le  monde  entier  faisaient  la  Une  de  cet  étrange printemps.

 

Le printemps lui-même, ce fameux printemps léger, pour une fois en avance, dont on se réjouissait, en avait rajouté. Il était passé en quelques jours  d’une  dimension  fabuleuse,  jamais  vue,  à  quelque  chose d’inquiétant, et pour finir de franchement toxique. Il avait fait de plus en plus  beau,  de  plus  en  plus  chaud  tout  au  long  de  la  semaine,  l’été,  un absurde  été,  quand  soudain,  ce  dimanche  de  Pâques,  il  s’était  mis  à tonner,  à  grêler,  et  le  ciel,  trop  bleu,  transparent,  s’était  brusquement assombri à l’image de l’orage qui grondait sur le monde entier.

La librairie était sens dessus dessous. On avait chaud. On était énervés. Sils  voulait  mettre  du  ruban  adhésif  autour  d’un  des  derniers  cartons remplis,  et  jurait  parce  qu’il  n’en  retrouvait  pas  l’extrémité  que  j’avais oublié de replier. C’est alors que j’ai parlé de « La Survivance », à ma propre surprise, une proposition improvisée, venue je ne sais d’où, et ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le lien avec Scènes de la vie d’un faune que je tenais en main.

La Survivance était une maison qui nous appartenait encore parce que impossible à vendre, n’ayant pas été classée constructible au moment du plan d’occupation des sols. Son affectation était celle d’une « grange ». Elle  se  trouvait  dans  le  Parc  des  ballons  des  Vosges.  C’était  une  chose déglinguée, une ancienne métairie au flanc d’une croupe sauvage, à plus de 900 mètres au-dessus de Kaysersberg (qui n’a hélas ! rien à voir avec le fantasque Königsberg d’E.T.A. Hoffmann et du Chat Murr). Il fallait être  fou  pour  penser  y  vivre,  je  le  reconnais.  Nous  l’avions  cependant déjà expérimenté, en 1973, quelques mois seulement. Nous avions vingt ans.

Retourner  là-haut,  m’a  répondu  Sils,  comme  s’il  n’avait  plus  rien  à voir avec sa jeunesse ! Tu n’es pas optimiste, tu es folle, Jenny ! Nous envoyer à 1 000 mètres ! Tu ne te rends pas compte ! Il faut un chauffage, l’eau et l’électricité, et il aboyait presque. Tu vois une autre issue, Sils ? Tu  en  vois  une  autre  ?  Et  après,  il  faut  de  la  place,  on  a  pas  mal  de choses, Jenny, et ton idée, c’est bon pour deux ermites sans bagages. On conserve trop de choses, Sils. Dans ce cas, on se cherche une île, au sud, n’importe où mais pas là-haut, protesta-t-il. Cette maison au moins, elle nous appartient, ai-je répondu tranquillement. Et je me suis lancée dans une  grande  défense  de  la  montagne.  Elle  est  de  tous  les  pays  et n’appartient  à  aucun  pays.  Elle  est  l’Écosse,  la  Transylvanie,  la  Chine aussi. Et là-haut nous aurons un pré pour Avanie. Pense à Avanie. Pense à Betty.  Et  puis  en  montagne,  au  moins,  il  fera  froid.  C’est  plus  facile d’affronter  le  froid  que  le  chaud.  Tu  nous  vois  morts  de  chaleur  à l’ombre  ?  Transpirer  ?  Tu  vois  les  incendies  chaque  été  ?  Les  touristes tristes qui hantent le Sud ? Dix fois plus qu’ici. Moi, Sils, j’aime mieux l’Est et grelotter.

Arrête,  il  me  fait  froid  dans  le  dos,  ton  roman  d’aller  se  les  geler  à 1  000  mètres,  a  continué  Sils  qui  avait  l’air  en  effet  transi  malgré  la chaleur qu’il faisait. Il a ajouté : mais c’est peut-être une idée.

 

À vrai dire je ne savais pas s’il fallait rire ou pleurer de mon idée et du congé  au  monde  qu’elle  impliquait,  et  cette  incertitude  avait  quelque chose  de  métaphysique  comme  le  titre  d’un  tableau  de  De  Chirico, L’Énigme  de  l’heure  ou La  Solitude  et  le  sifflement  de  la  locomotive, quelque chose de surréaliste oui, mais pas forcément d’horrible.

Aller là-haut sera forcément horrible, a dit Sils comme s’il lisait dans mes pensées.

 

J’ai  obtenu  que  nous  irions  voir  dans  quel  état  se  trouvait  notre «  masure  ».  Nous  n’y  étions  pas  retournés  depuis  trois  ans.  Je  tenais toujours Scènes de la vie d’un faune en main. Je l’ai mis dans mon sac à dos,  et Miroirs  noirs  aussi.  Ils  ne  seraient  pas  de  trop  puisqu’on  était plongés,  tous,  dans  un  désastre  au  zénith,  et  que  la  fin  du  monde  c’est tout le temps, juste un peu plus que tout à l’heure. (Si la fin du monde c’est tout le temps, la naissance du monde aussi, ça restera à vérifier, ai-je argumenté dans mon forum intérieur.)

C’était un réflexe, commun à Sils et à moi, d’emporter en voyage un livre pour tenir sa route, tel un GPS ou une étoile brillante. Il avait de son côté gardé sous la main tout un sac d’écrivains qu’il ne voulait pas mettre en carton, alors qu’il ne savait même pas où il allait partir. En fait, nous étions  façonnés  de  lectures  et  de  rêves  (et  d’expériences  plus  poétiques que  stratégiques),  ce  qui  pouvait  ne  pas  sembler  malin  alors  que  les temps  nous  demandaient  de  nous  montrer  dynamiques,  électroniques, immédiats et vifs, hypermodernes, ne sachant même plus ce qu’était un roman.
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Le massif où se trouvait La Survivance, le Brézouard, Montagne des merveilles                  e , avait été au XV  siècle une sorte d’eldorado des neiges. Des gens  étaient  venus,  de  toute  l’Europe  centrale,  dans  cette  montagne hantée de saints et d’ours, gorgée de sources et de minerai d’argent. Ils observaient  les  failles,  ils  creusaient  un  trou,  y  posaient  des  échelles verticales  qui  descendaient  à  l’aplomb  du  filon  vers  le  vacarme  de torrents invisibles et le silence des trésors.

La montagne était entièrement piquetée de trous.

On  en  sortait  parfois  des  blocs  d’argent  natif  (naïfs),  grands  comme des  tables,  sculptés  de  fougères  par  la  main  de  Dieu.  On  offrait  ça  à Charles Quint.

La frontière entre l’empire d’Autriche et le duché de Lorraine passait tout près, mais c’était l’Autriche, là-haut.

Et  l’on  disait  que  M.G.N.  Grünewald,  le  peintre  mythique  allemand, celui  du  Retable,  aurait  possédé  une  mine  dans  le  coin,  au  XV   siècle. e Qu’il  venait  sans  doute  y  chercher  des  caisses  de  minéraux  pour  en extraire ses couleurs féeriques. Dürer, lui, n’aurait pas couru la montagne pour les pigments de ses tableaux. Cranach, encore moins. Grünewald, si. Indépendant, farouche, il n’était le disciple de personne. Érudit, curieux, il expérimentait et trouvait.

En  habitant  au  Brézouard,  nous  serions  à  six  heures  de  cheval  (ou  à une heure à vol de corbeau tenant dans son bec un petit pain) du couvent d’Issenheim  au  bord  de  la  plaine  du  Rhin.  Tout  l’Humanisme,  la Théologie,  l’Orient  et  la  Kabbale  étaient  autrefois  rassemblés  dans  sa bibliothèque.

Le  lundi  de  Pâques,  nous  avons  fini  d’emballer.  Le  mardi,  nous sommes partis par de petites routes irradiées de cerisiers en fleur, sous de gros  cumulus  neigeux,  escortés  au  loin  par  des  sommets  blancs qui  étincelaient  comme  des  icebergs,  des  mondes  séparés  de  notre monde,  des  mondes  en  soi.  C’était  presque  l’aventure  et  nous  étions presque  gais.  En  route,  nous  sommes  tombés  sur  une  espèce  de quincaillerie. Nous avons passé un moment à traîner entre les rayons. Il y avait de tout. Des clous, des cannes à pêche, des pancartes SENS INTERDIT, PROPRIÉTÉ PRIVÉE, ATTENTION AU CHIEN, des boîtes aux lettres, des lampes de poche, des cadenas. Nous y avons découvert de grosses chaussettes, des chaussures montantes, des bottes fourrées, une veste à carreaux rouges et noirs, une parka, et rien n’était cher, c’était pour les bûcherons, en solde en  plus,  et  nous  avons  pris  le  tout  avec  un  surprenant  sentiment  de légèreté.

Au fur et à mesure que nous montions vers le col, nous nous sommes mis  à  retourner  en  arrière,  à  retraverser  les  mois  que  nous  avions  déjà vécus, comme si nous avions franchi une porte invisible qui nous aspirait dans le passé. De fin avril, nous avons reculé jusqu’au début mars. Quand nous nous sommes garés sur le parking, il était gelé. Un chemin menait à La Survivance, nous aurions pu y aller en voiture, mais pas question de la maltraiter, elle devait tenir encore vingt ans. Nous avons continué à pied.

Entre  les  sapins,  la  plaine  s’est  montrée  jusqu’à  Colmar.  Regarde, Jenny, a dit Sils : les ruines du musée d’Unterlinden fumaient encore.

Nous avons alors obliqué à travers le pelage argenté des prés tachés de neige, Betty pas du tout sur nos talons, mais aux anges.

C’est alors que nous avons vu La Survivance.

Encore  plus  petite  que  la  dernière  fois,  tassée,  nettement  bossue, étrangement seule, un trou béant dans sa toiture, l’air d’avoir été fendue d’un coup de hache, en deux.

Le pommier semblait mort.

 

Un pommier est en fleur.

Les orties me brûlent au passage quand, escaladant une fenêtre aux

carreaux cassés, je pénètre dans la maison, suivie de Sils. Elle semble

pleine  de  mystérieux  trésors,  abandonnés  sur  place,  brutalement.  À  la

suite de quoi ? nous demandons-nous. Une chambre noire de suie, son

poêle  de  fonte  à  trois  pieds  tapi  dans  l’ombre,  et  partout  les  ténèbres

d’un énorme désordre, vêtements sens dessus dessous, poussière, table

et  chaises  renversées.  Une  échelle  de  meunier  mène  à  une  autre

chambre,  si  basse  qu’il  faut  ployer  la  tête.  L’espace  y  est  entièrement

occupé  par  un  lit  défait  dont  les  draps  semblent  attendre  depuis  des

années le retour de quelqu’un. Et si cette maison nous attendait, nous ?

Depuis trois mois, nous désertions la fac, nous visitions les montagnes à

la  recherche  d’une  cabane,  en  vain.  Alors,  vite,  nous  dévalons  vers  la

mairie où l’on ne sait pas tout de suite de quoi nous parlons, tellement

cette maison a été oubliée de tous. Elle est au Phile, nous dit-on enfin. Il

est  à  l’hospice.  Petit,  maigre  et  l’air  doux  dans  ses  grands  habits

célibataires,  il  nous  signe  dans  l’heure  une  promesse  de  vente,  une

somme assez petite pour que nous l’ayons.

Hier Théophile est monté avec nous à La Survivance. Il nous a donné

les clés et s’est excusé gentiment du gâchis dans la maison.

Aujourd’hui,  il  est  revenu  avec  sa  bonne  amie,  une  grande  gaga

bossue de l’hospice, aux beaux yeux bruns, qui clope sans arrêt. Ils font

un  feu  et  brûlent  modestement  quelques  chiffons.  Sils  et  moi  nous

passons  la  journée  à  balancer  par  la  fenêtre  le  fatras  des  saloperies

variées.  Notre  feu  se  voit  de  loin.  Le  soir,  nous  avons  des  puces  et  il

nous en cuit d’avoir touché aux orties.

 

Des orties invisibles m’ont rebrûlée au passage quand, escaladant une fenêtre  aux  carreaux  cassés  (la  porte  d’entrée  résistait),  nous  nous sommes  glissés  dans  la  pénombre  de  la  chambre  du  bas.  Intacte.  Sept marches d’une échelle de meunier à monter et voilà l’autre chambre. Je l’avais  connue  close  comme  une  coque  de  noisette,  je  la  retrouvais ouverte d’un côté sur le vide, livrée à l’afflux de lumière venant du toit crevé  un  peu  plus  loin,  et  au  gouffre  du  plancher  disparu  de  l’étroit grenier  qui  la  séparait  du  fenil.  Elle  s’était  transformée  en  une  sorte  de mezzanine extravertie d’où l’on pouvait voir, plus bas, entre les poutres qui avaient subsisté, le corridor de l’entrée obstrué d’ardoises et de restes de neige.

Par  chance,  le  trou  dans  le  toit  s’était  produit  pile  au-dessus  de l’entrée, ignorant le bord réservé aux humains à droite (les deux petites chambres  superposées),  et  celui  réservé  aux  bêtes  à  gauche  (une  étable surmontée d’un fenil). Les deux camps se trouvaient réunis en une seule épave abandonnée au temps qu’il fait.

 

Je me retrouvais dans mon rêve, celui d’une maison qui se délabrait, plus ou moins selon les nuits, escaliers escamotés, étages disparus, pièces condamnées, balcons vertigineux ayant perdu leur garde-fou, greniers où il me fallait longer un gouffre où jamais je ne tombais, car ce n’était pas un  rêve  «  vraiment  »  dangereux.  Parfois,  toute  une  aile  manquait, revenait  la  nuit  suivante,  accompagnée  de  jardins  à  perte  de  vue  car  il arrivait que tout me soit rendu plus vaste et plus beau. J’avais peu à peu compris  que  cette  maison  était  une  figure  de  moi-même,  une représentation de mon cerveau, et le soir en m’endormant j’attendais mon rêve avec curiosité.

 

Comme dans mon rêve, j’ai atteint le fenil en rampant sur les poutres au-dessus de l’entrée. Il restait du foin. Sils m’a rejointe en rampant à son tour. L’arôme de l’herbe d’autrefois était encore étourdissant. Il donnait des vertiges. En plein tourbillon de visions, j’ai pensé courses, cachettes, loup  y  es-tu,  attrape-moi,  lits  profonds,  jeux  amoureux,  explorations, inventions à perte de vue, inventions très crues. Sils aussi, de son côté, sans doute.

Nous étions presque effrayés, comme si nous voyions deux fantômes se rouler dans le foin sous nos yeux, et que ces fantômes nous les ayons connus des années plus tôt, et qu’ils étaient nous, en nous, et plus tout à fait  nous.  Betty,  restée  de  l’autre  côté,  gémissait,  jappait,  appelait  pour qu’on vienne la chercher. Le vent traversait la charpente, un thème venu de très loin, par longs souffles mélodiques. Il swinguait, nous parlait de notre jeunesse tout en nous disant jamais plus. Je me suis mise à trembler. J’avais seulement froid.

Nous sommes ressortis par la porte, franchissant des gravats. Dehors, l’hiver.

Quel bordel de neige ! Quelle foutue montagne ! J’avais oublié, a lancé Sils, en s’ébrouant, avec un air pas du tout catastrophé.

Pris  d’un  accès  de  clownerie,  il  s’est  alors  mis  à  sauter  sur  place, levant  les  bras,  frappant  sa  poitrine  frêle  de  ses  deux  poings,  tout  en poussant des grognements de triomphe comme un King Kong devenu fou de joie à l’idée de m’enlever et de tout recommencer avec moi, quarante ans  plus  tard,  en  pleine  sauvagerie,  en  bien  plus  difficile,  en  bien  plus dangereux,  au-dessus  d’un  monde  en  voie  de  disparition  et  qui  fumait encore.

J’ai ri, mais pas vraiment. Je savais maintenant que nous allions nous installer ici.

Il n’était plus question de reculer.

Fini de jouer, a dit Sils, soudain grave.

Il nous restait quatre jours.
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Au retour, il faisait nuit. La nationale appartenait aux poids lourds qui la  sillonnaient,  descendant  ou  remontant  le  col.  La  radio  de  la  voiture parlait  d’exactions,  de  guerres,  de  cadavres,  de  misères,  d’obus,  de destructions, de contaminations et d’émeutes. On se taisait. Je crois qu’on était  sonnés  tous  les  deux.  Je  pensais  à  la  neige,  à  l’hiver  qui  nous attendait  au  tournant  et  qu’il  faudrait  affronter.  Je  pensais  à  la  saison que  nous  avions  passée  là-haut,  autrefois,  pas  même  une  année  entière. Le temps avait ralenti, ralenti, et l’espace s’était dilaté, dilaté. Dire que cette  maison,  aujourd’hui  échouée,  coque  crevée,  avait  été  une « goélette » qui nous avait emportés, Sils et moi, à voiles légères, cap sur une fête. Une ânesse nous accompagnait. Nous l’avions appelée Utopie.

Oh ! notre art de vivre fait de table rase et d’insouciance ! Nous étions alors  neufs,  souples,  légers,  musicaux,  et  nous  allions,  c’était  sûr, inventer l’Éden.

C’était resté une parenthèse étrange.

Cette fois, ce serait autre chose. Il faudrait que nous tenions bon. Avec nos corps d’aujourd’hui. J’ai demandé à haute voix, et nos corps, tu crois qu’ils suivront ? On est encore solides, on est deux, on a notre tête. On n’est  pas  vieux  à  soixante  ans,  a  dit  Sils.  Le  problème,  Jenny,  c’est qu’est-ce  qu’on  va  faire  ?  Qu’est-ce  qui  va  nous  passionner  la  vie  ? Qu’est-ce que tu fais de ta vie au moment où la société te lâche pour te balancer à la rue, la retraite pas avant trois, cinq ou sept ans, et que tu te dis merde, on s’est fait avoir !

On s’est tus, continuant à penser, chacun de son côté.

 

J’avais rapporté pour Avanie une brassée de foin qui datait du temps d’Utopie.  Jamais  je  n’aurais  pensé  nourrir  un  jour  la  mélancolie  du présent avec la dinguerie d’autrefois. Utopie  était  une  jeunette  brune  et facétieuse qu’il fallait poursuivre à travers la montagne où elle se cavalait en riant, en ruant.

Avanie,  elle,  était  une  adulte  grise  et  sage.  Elle  avait  cinq  ans  déjà quand  nous  l’avions  acquise  au  moment  où  nous  avions  ouvert  une librairie en bordure des vignes et d’un bourg à touristes, bien plus tard. Elle appartenait à un type qui l’attelait à une sorte de cab et il se faisait mener  en  ville  où  elle  l’attendait,  mélancolique,  au  tabac,  au  café,  au supermarché, repartait, s’arrêtait au feu rouge, reprenait au vert, sous la menace d’un fouet électrique. D’où le nom que nous lui avions donné.

Elle  était  descendue  du  van,  je  me  souviens,  dans  lequel  on  l’avait transportée,  mouillée  de  sueur  et  parcourue  d’un  grand  tremblement d’effroi. Je lui disais, c’est fini, Avanie, c’est fini.

Je n’osais pas croire que j’allais être responsable encore une fois de la bête mythique des Nativités et des Fuites. Elle était haute, 1,20 mètre au garrot,  avait  un  mufle  sage,  de  larges  yeux  noirs,  bombés  de  larmes, une  haleine  douce,  une  robe  odorante,  et  d’extravagantes  oreilles fourrées, profondes, chaudes, d’une mobilité sachant capter les antipodes. Elle  était  devenue  le  cœur  de  la  maison  avec  librairie  et  jardin  où  se concentrait ma vie. Je pensais que ce serait pour toujours.

Utopie avait eu un autre destin.

Nous  étions  alors  des  enfants  irresponsables  et  notre  ânesse  (mal élevée)  nous  jouait  trop  de  tours.  À  l’issue  de  notre  saison  de  fronde, nous l’avions donnée. Je pense que si nous avions eu des enfants, Sils et moi,  cela  aurait  de  même  très  mal  tourné  pour  eux,  et  nous  les  aurions sans doute semés au coin d’un bois. Mieux valait rester des Enfants sans enfants.  Donc,  Utopie,  nous  l’avions  cédée  à  un  garçon  qui  refusait  le progrès  et  les  voitures.  Je  l’avais  vue  pour  la  dernière  fois,  et  je  m’en souviendrai  toujours,  l’été  suivant,  en  1974,  allant  insolemment  à  petit trot le long de la nationale 415, le garçon barbu aux cheveux longs assis sur elle à califourchon. Elle montait vers le col, bravant le contre-courant de  tout  un  cortège  de  longues  berlines  rose  bonbon,  vert  chewing-gum, jaune  citron,  la  caravane  des  Pink  Floyd  en  tournée  de  concerts qui descendait vers Colmar, avec au programme du soir The Dark Side of the Moon que j’ai encore dans les oreilles.
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Dès le lendemain, je me suis préparée au départ. Je faisais les derniers choix,  ce  que  je  garderais,  ce  que  je  balancerais,  tout  en  ressassant  la mélancolie  de  l’imparfait.  J’avais  un  petit  Sud  dans  le  piémont  des Vosges,  côté  rhénan.  Friches  et  vignes  s’y  mêlaient.  C’était  un  îlot méditerranéen avec ancolies, orchidées sauvages, baguenaudiers, lucanes cerf-volant,  gros  lézards  vert  fluo  et  minuscules  escargots,  au  cône allongé,  suspendus  aux  herbes  et  s’y  balançant.  De  longs  sentiers  plats m’emmenaient.  De  gros  lièvres  roux  détalaient.  La  colline  incurvée,  un réservoir d’énergie pour les vignes du grand cru qu’on y avait plantées, était  bornée  de  deux  immenses  pierriers  millénaires  et  blancs.  On marchait  sur  d’anciens  fonds  marins.  La  chaleur  calcaire  était  très particulière, douce, longue, lente. Les terres, jaune d’or, miel brûlé, ocre rouge  et  pourpre  foncé,  on  aurait  pu  en  manger.  En  avril,  l’odeur  des muscaris était d’une telle intensité qu’elle rendait le soleil bleu sombre.

Au  bord  de  ces  friches,  nous  avions  une  maison  et  sa  librairie attenante, ouverte sept jours sur sept.

Nous  aurions  pu  nous  installer  dans  un  «  village  du  livre  »,  ou  une petite  ville  oubliée  des  grands  axes  comme  La  Charité-sur-Loire,  mais nous étions trop bande à part, l’un et l’autre. Et puis, notre librairie isolée marchait bien au début. Les gens aimaient venir, de loin souvent, pour y faire  des  trouvailles  (et  aussi  nous  proposer  des  rebuts,  au  kilo).  Nous l’avions peuplée de nos dieux à nous. Sils, de poètes et d’écrivains. Moi, de  tous  les  Tomi  Ungerer,  les  Wilhelm  Busch,  les  Sendak,  les  Windsor McCay  possibles,  en  une  collection  d’Enfantina  rassemblée  pour  mon propre plaisir.

 

Pendant quinze ans, le lieu avait répandu de la lumière, du rêve, de la fantaisie. J’aurais pu y passer le reste de ma vie.

Sauf  que  je  n’avais  pas  pris  garde  au  fait  que  rien,  jamais,  ne  nous appartient. Ni les chambres qui donnent au soleil, ni les tulipes sauvages aux  pétales  aigus,  jaunes  à  perte  de  vue  sous  les  fenêtres,  ni  même  la bouteille  d’eau  sur  la  table,  aucun  des  détails  de  chaque  instant  dans  la vie,  rien,  rien  ne  nous  appartient.  On  allait  même  me  les  retirer.  Et  ce n’était pas lié au fait que nous n’avions pas vécu assez prudemment, Sils et  moi,  et  que  nous  n’avions  eu  aucun  sens  de  l’argent,  ou  presque,  et qu’il y avait là une défaite pour cause de mauvaise gestion, une sorte de punition que nous infligeait le sens commun. Non. Ce n’était pas dû à ça, mais à une faille fondamentale : nous sommes nés pour ne rien posséder.

Les  choses,  il  faudrait  les  voir  en  passant,  d’un  point  de  vue  de nomade,  telles  qu’elles  sont,  elles,  simples,  indifférentes,  énigmatiques, posées là dans leur dialogue avec l’éternité. Elle n’est pas pour nous, leur essence, leur tranquillité.

 

En  prévision  de  notre  nouvelle  vie,  je  suis  allée  acheter  en  ville plusieurs cartes IGN et tout un lot de carnets dans une librairie-papeterie tenue  par  trois  filles,  chacune  leur  vie  mais  une  même  passion,  la littérature. Tous les trimestres, elles demandaient à l’un de leurs habitués de leur prêter ses livres préférés. L’idée me plaisait, moi qui n’avais vécu qu’au contact des livres d’occasion, livres reniés, toujours un peu tristes, sales  et  affamés,  ou  parfois  bien  nourris,  mais  devenus  brusquement orphelins à la mort de leur maître, et qui dans les ventes nous attendaient, Sils  et  moi,  nous  imploraient.  Notre  vie,  nous  l’avions  passée  avec  des enfants  abandonnés.  Aussi,  ces  livres  bien-aimés,  lus  et  relus,  soignés, joliment  posés  dans  leur  vitrine,  me  donnaient  l’impression,  eux,  de dormir,  c’était  mystérieux,  de  dormir  à  poings  fermés,  l’air  de  contenir toute une histoire d’amour, et de me la promettre.

Mais ce jour-là, ce fut autre chose.

Dans  la  vitrine,  j’ai  reconnu Les  Émigrants  de  W.G.  Sebald, Une année  à  la  campagne  de  Sue  Hubbell, Le  Merveilleux  Voyage  de  Nils Holgersson  de  Selma  Lagerlöf,  mais  aussi Sukkwan  Island,  de  David Vann  qui  venait  de  paraître.  Et  chose  plus  curieuse,  nettement inquiétante, il y avait encore Étrangers sur l’Aubrac de Nicole Lombard, un  livre-culte,  de  derrière  les  fagots,  pour  très  rares  connaisseurs.  Une telle constellation de titres semblait être un message codé, lourd de sens : Réfléchis bien ! Où vas-tu, Jenny ? Où vas-tu !

 

Le soir, j’ai dit à Sils qu’il serait sage d’acheter une tente en attendant d’avoir réparé le toit. Une tente, comme celle de Nicole Lombard, pour exilés,  où  nous  pourrions  tenir  debout,  mettre  les  cantines  à  l’abri,  nos bagages. Et d’ailleurs, où est-il ce livre ? J’ai consulté mes fiches, je l’ai retrouvé,  ressorti,  mis  dans  mon  sac  à  dos  où  se  trouvait  déjà  Arno Schmidt. J’ai ajouté Ermites dans la Taïga, de Vassili Peskov, chez Actes Sud.  Quoi,  ces  demeurés,  a  dit  Sils  !  Ces  histoires  de  Vieux  Croyants complètement  tarés  !  Oui,  des  innocents,  sans  doute,  mais  je  n’arrivais pas à m’expliquer l’attrait qu’avait sur moi ce genre de récit, conditions extrêmes, difficultés, épreuves, obstacles, risques, et une seule issue : se lancer dans l’aventure pour savoir si on pourra le faire. La fuite en avant, c’était mon genre.

 

Le lendemain, nous avons commandé sur le Net une tente militaire US WW2,  de  2,70  ×  2,80  mètres  et  d’une  hauteur  de  2,40  mètres,  en  toile sombre. Je la trouvais très jolie, pas militaire du tout. Oui, une jolie petite cabane,  une  vie  charmante,  la  philosophie  même,  le Hütten-Dasein  en personne,  arrête  tes  conneries,  m’a  répondu  Sils.  N’empêche,  parmi  les autres  modèles  qui  faisaient  penser  à  la  guerre  en  Afghanistan  ou  à Kadhafi au temps où il campait dans la cour de l’Élysée, c’était le seul à l’air réfractaire. Ce qui nous a décidés ? Son toit très pentu : la neige ne s’y amasserait pas. On y mettrait ce qui ne rentrerait pas dans la maison, c’est-à-dire presque tout. Sauf nous.

Et nous ? a en effet demandé Sils.

Pour nous, ne t’en fais pas, on ne risquera pas de mourir de froid, on va tout réparer, on y arrivera.

Oui, surtout toi ! Et surtout moi ! On est tous les deux tellement doués, tellement manuels, a-t-il répondu.

Aucun de nous deux n’était en effet plus fort, plus adroit, plus malin que l’autre. On était des sortes de jumeaux, un frère et sa sœur, à force de vivre  ensemble  et  de  nous  être  enchevêtrés.  J’avais  seulement  un  an de plus que lui. J’ai toujours été son aînée. Dans la vie, je me suis sentie aimée mais pas protégée par lui. Face à un danger, c’était moi qui passais la  première,  ou  plutôt  c’était  Sils  qui  me  poussait  devant  lui.  Peut-être était-ce juste une question de genre. Le mien, masculin. Le sien, féminin. En tout cas, il ne voyait pas comment nous allions nous y prendre pour réparer le toit.

 

Dans la vie, il partait souvent perdant (par angoisse), et moi toujours gagnante (par angoisse). On faisait la paire : l’alliance d’un serpent, Sils, né en 1953, et d’un dragon, moi, née en 1952. Lui, toujours on ne sait où, à se faufiler dans les ventes, à fureter dans les livres, à vous glisser entre les pieds, à vous siffler, à persifler, et toi, me disait-il, toujours à vouloir briller, à cracher du feu, à vous lancer des étincelles dans les yeux.
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Il  fallut  d’abord  rendre  l’accès  du  chemin  praticable.  Je  ne  sais  pas combien  de  brouettes  de  grosses  pierres  extirpées  des  moraines  nous avons  déversées  dans  ses  fondrières.  Et  de  brouettes  de  moyennes pierres. Et de brouettes de petites pierres. Ce fut fait le lendemain matin qui avait débuté à 6 heures.

L’après-midi, nous avons dégagé les entrées de la ruine. Des bouleaux avaient poussé. Sils les a abattus puis débités, froidement. Ils ruisselaient de  sève.  Je  ramassais  les  branchages  pour  les  transporter  à  pleins  bras, sous  la  pluie,  et  les  jeter  encore  vivants  sur  le  feu  où  leurs  bourgeons éclataient  en  dégageant  un  violent  parfum  balsamique.  C’était  un  feu bizarre. Au lieu d’étouffer, il crépitait de joie à chacune de mes brassées comme  si  les  feuilles  minuscules,  délivrées  par  la  chaleur,  contenaient une  huile  volatile  ou  de  la  cire,  car  à  leur  contact  le  feu  reprenait  dans une explosion d’étincelles au goût de miel.

Ensuite, nous avons coupé des sureaux à l’odeur fétide et ce furent des punaises, et non plus des abeilles, qui brûlaient.

Enfin, Sils s’attaqua aux ronces. Il les arrachait à la main, en tirant de toutes  ses  forces  sur  leurs  bras  qui  résistaient  de  toutes  leurs  forces.  Il aurait pu déraciner des arbres. Rien d’autre ne comptait pour lui que de nous  ouvrir  un  passage.  De  trouver  l’issue.  D’arranger  cette  cabane pourrie qui devait tenir un siège contre la famine. Contre le gel. Contre les loups.

Il  était  devenu  un  bloc  d’énergie.  Un  bloc  muet.  Sans  crier,  sale, hérissé de barbe, il déblayait, dégageait, libérait la métairie, aplanissait la terrasse où la tente devait être montée le lendemain. Il y avait en lui une rage sèche, une rage au présent, sans arrière-pensées. On aurait dit qu’il avait décidé de s’installer ici, sans se retourner. Il était sans rancune, sans ressentiment,  sans  nostalgie.  Net.  De  temps  en  temps,  il  s’adossait  à un mur, à un arbre, d’où il finissait par se laisser glisser en silence dans l’herbe. Je le retrouvais assis sur ses fesses, les jambes allongées devant lui, et il m’affirmait : ils ne nous auront pas, Jenny.

Tout  cela  en  un  jour,  Sils  et  moi,  nos  efforts  conjugués,  nos  doubles forces attelées.

 

On s’est enfuis.

La Survivance est creusée dans la pente de la montagne comme une

halte minuscule où nous avons décidé de nous arrêter. L’enchantement

vient de la somptuosité, du luxe de l’été, et des fenêtres ouvertes, des

pieds nus, des habits légers. Il fait bon.

Sils pisse devant la porte et dit c’est ça la belle vie.

Personne ne sait que nous sommes là.

Il est 8 heures du matin ou 9 heures. On allume le feu : aiguilles de

pin, brindilles de sapin, les bûches ensuite, et on boit la montagne avec

le thé du réveil. Ensuite, on enfile nos bottes, on part en exploration. Il

faut  étendre  les  bras,  écarter  les  herbes,  les  branches,  les  ombres,  les

fourrés. On arrive dans un endroit où l’humus de la forêt a été labouré

par des sangliers, ou dans une prairie couchée par le vent. On s’y roule

à  notre  tour,  pris  au  piège  tendu  par  la  nature,  piège  datant

des dinosaures, mais savant, exquis, incroyable, absolument incroyable,

fabuleux.  Au  retour,  on  mange  des  raviolis  en  boîte,  ou  des  œufs  à  la

poêle, ou des patates à l’eau, ou des champignons trouvés. On fume des

petits cigares.

On respire. La montagne respire avec nous.

On passe notre temps à être ensemble au lit.

On lit.

Francis  Ponge  a  été  oublié  sous  l’averse  :  surpris,  un  orvet  s’y  est

abrité.

 

Le déménagement eut lieu les deux jours suivants, les 29 et 30 avril.

Les premiers voyages furent ceux des choses pratiques : Mon matelas en  matériau  conçu  par  la  NASA  pour  les  cosmonautes.  Le  matelas  de Sils,  une  personne  également,  plus  sobre.  (On  l’aura  compris,  nous avions chacun notre chambre, chacun notre étage, quand nous habitions dans les vignes.) Un lit de camp. Deux tables et deux chaises, plus une petite  table  et  une  penderie  en  alu  sur  roulettes.  Trois  cantines  pour stocker la nourriture. Une cantine pour la vaisselle. Deux cantines pour les  vêtements.  Une  grosse  bouteille  de  gaz  et  un  réchaud  à  deux  feux. Une  radio  à  piles.  Deux  lampes  à  pétrole,  une  lampe  à  piles,  et  des bougies.  Pas  de  fer  à  repasser.  Le  frigo,  toujours  bourré  de  glace,  quoi qu’on  fasse,  on  l’a  balancé  à  la  déchetterie.  La  machine  à  laver,  qui n’aurait  été  d’aucune  utilité,  il  n’y  avait  pas  d’eau  sous  pression,  nous l’avons donnée à Emmaüs.

Comment je ferais, pour le linge, je ne le savais pas. Nous avions une source devant la maison coulant dans un abreuvoir.

 

De tous les objets que nous avions trouvés sur place, il y avait quarante ans,  plus  rien  ne  restait  dans  la  ruine  où  nous  allions  nous  établir  : escamotés, brisés, détruits, volés, (nous-mêmes, nous avions aussi perdu quelques dents, quelques cartilages, quelques cheveux).

La source, elle, était toujours là.

La  Survivance,  comme  tous  les  «  écarts  »,  avait  la  sienne.  Elle  avait sans  doute  été  captée  grâce  au  savoir  de  ces  hommes,  petits,  agiles  et vifs,  qui  avaient  creusé  la  montagne  à  la  recherche  des  filons  d’argent, car  elle  avait  été  saisie  loin  dans  le  dos  de  la  maison,  à  vingt  mètres. L’entrée  se  trouvait  dehors,  à  côté  de  la  maison.  On  y  accédait  à  plat ventre.  Il  fallait  d’abord  passer  une  sorte  de  porche  mystérieux,  quasi magique, fait de blocs de granit surmontés d’un linteau, à la mesure d’un renard ou d’un blaireau, et caché dans les herbes. Entrée très basse, donc, invisible  aux  yeux  des  humains.  Puis  il  fallait  ramper  le  long  d’un souterrain  appareillé  de  pierres  qui  soudain  s’ouvrait  (si  l’on  avait  une lampe de poche pour le voir) sur une immense salle creusée dans la roche d’où la source s’égouttait dans du sable. De là, par un tuyau, elle filait à l’abreuvoir  de  La  Survivance  sous  son  auvent.  Elle  y  coulait,  un  chant intarissable, été, hiver, toujours à 7°. Le soir, au moment de dormir, on pouvait chercher sa fréquence musicale et se brancher dessus.

Quant  au  poêle,  lui,  il  avait  résisté  à  deux  siècles  et  au  toit  crevé. C’était un bon poêle, sommaire, fait d’un corps en fonte qui chauffait la chambre  du  bas  et  celle  du  haut  et  qu’on  chargeait  de  l’entrée.  Rien  à dire. Seul le tuyau était à remplacer.

Mais pas de facteur.

Pas d’électricité non plus.

L’électricité,  il  me  la  faudra.  Tout,  sauf  pas  d’électricité.  Je  veux pouvoir lire tard la nuit sans me crever les yeux, a dit Sils.

 

Les  voyages  suivants  furent  ceux  des  cartons  de  livres  et  du  canapé rouge,  inséparables.  Ils  furent  hissés  dans  le  fenil  (qu’ils  ont  rempli)  à partir  du  corridor,  grâce  à  une  poulie  et  à  sa  corde  lestée  d’un  rocher, système  que  nous  avions  installé,  simple,  efficace,  ce  qui  m’étonne encore  de  nous  deux.  Il  tombait  du  grésil,  ou  plutôt  du  mimosa,  des grains pâles poudrés de froid, c’était ravissant et très inquiétant, car je ne pouvais m’empêcher de penser à La  Ballade  de  Narayama  et  que  nous nous livrions à la nature, au mauvais temps, pour notre dernier  voyage. Peut-être parce que la semaine précédant le départ, je m’étais débarrassée de presque toutes mes possessions terrestres.

J’avais  curieusement  commencé  par  les  lettres  qui  dataient  du  temps où l’on s’écrivait à la main sur du papier. J’en avais beaucoup reçu. J’en avais beaucoup envoyé. La réponse, quand je la sortais de son enveloppe, la  dépliais,  c’était  un  corps  que  je  touchais,  sa  peau  nue.  Et  l’écriture, c’était des jambages, des bras, des doigts sans nombre, des souffles, des silences,  des  galops  d’énergie.  Alors,  les  lettres,  pourquoi  les  avoir brûlées toutes ? Elles ne prennent pas de place. J’aurais pu les conserver. Mais  je  les  avais  anéanties  dans  un  feu  spécial,  allumé  rien  que  pour elles, au fond du pré d’Avanie, avec la sensation de me nettoyer de moi-même  jusqu’à  l’os,  tout  en  buvant  du  champagne.  C’était  sec, irréversible, grisant.

Puis  était  venu  le  tour  de  tout  ce  que  nous  accumulons  et  qui  nous prouve qu’on a existé, voyagé, eu des amis, des amoureux, un amour, une vie,  mille  choses  ramassées  sur  notre  bref  passage.  Preuves.  Talismans aussi.  Il  m’avait  été  impossible  de  me  séparer  de  cinq  d’entre  eux.  Ils étaient de ceux qu’on emporte dans sa tombe. Qui nous ouvrent un autre espace.

J’avais conservé une poterie gauloise héritée de ma mère, un collier de perles en verre phéniciennes que Sils m’avait acheté rue du Bac à Paris un jour de folie, un crâne de biche trouvé en forêt (présage), une lampe tempête  qui  avait  appartenu  à  mon  arrière-grand-père,  instituteur  de village en Bourgogne, et enfin, le carreau de faïence hollandais d’un bleu irréel, sublime, représentant un oiseau dans les feuillages, et qui semblait être un fragment rescapé de l’Éden.

 

Pour les vêtements, j’avais tout gardé.

Plus  jeune,  j’avais  énormément  aimé  les  vêtements  Comme  Des Garçons (signés Rei Kawakubo), et rien qu’eux. Chacun était un poème irraisonnable. J’avais été très dépensière aux beaux jours. Ce temps était passé. Mais je les avais tous conservés (vêtements et beaux jours), même râpés, boulochés, troués.

Pour  commencer,  j’avais  emballé  précieusement  le  pardessus  couleur d’encre, très chaud (mon plus grand trésor), acheté un jour avec l’argent d’un autre trésor, les Aventures  de  Télémaque  fils  d’Ulysse, Amsterdam M.DCC.XXXIV,  enrichi  de  figures  en  taille  douce,  vendu  la  veille.  J’y avais joint un chemisier pied-de-poule, à petites manches ballons (et ses pieds  de  poule  ressemblaient  à  des  étoiles).  Et  une  longue  veste,  tel  un habit  d’Arlequin  aux  losanges  de  couleurs,  en  laine  bouillie  teinte  ou déteinte,  on  ne  savait  pas,  et  dont  tout,  les  bords  vifs,  les  traces  de ligature, le suintement des couleurs, les crevés de ses pans laissant voir la couleur  de  l’autre  robe  qu’on  portait  dessous,  tout  avait  à  mes  yeux  un charme puissant et sinistre.

Pour  finir,  j’avais  embarqué  les  chaussures  en  cuir  marron,  traité comme endommagé, à semelles de bois, hors de prix. J’ai toujours adoré l’inutile,  le  préférant  de  loin  à  des  choses  comme,  par  exemple,  un aspirateur.  Je  pouvais  me  passer  d’aspirateur  avec  délices.  Mais  pour Comme  Des  Garçons  il  avait  fallu  que  je  m’arrête  là.  Je  n’avais  pu suivre.

Ensuite était venu le tour (très facile) des affaires de cuisine. Nous en avions peu.

Et les meubles ?

Notre  maison-librairie  des  vignes,  c’était  moins  des  meubles  qui l’avaient  remplie  que  des  livres.  On  avait  gardé  le  canapé  1900  de velours  rouge,  rien  d’autre,  déjà  installé  au  milieu  des  restes  du  foin, rassemblés en gros tas pareils à de profonds fauteuils, le tout poussé dans un  coin  pour  laisser  la  place  aux  cartons  de  livres  qui  s’élevaient  à présent jusqu’au faîte de la charpente. Et pas question de pleurnicher, au contraire.  De  la  dèche  (entrecoupée  de  fastes  et  de  folies),  nous  avions une  grande  habitude  qui  pouvait  aller  jusqu’à  la  délectation,  preuve qu’elle  était  de  notre  liberté.  Nous  avons  donc  été  vite  prêts  pour  le minimum. J’aurais cependant aimé transplanter mes rosiers (dont le gros Provins tigré), mes iris, mes pivoines, comme Nicole Lombard. Tu ne vas pas tout faire comme cette fille, a dit Sils, te trimbaler avec ton chien, tes chevaux, tes chats persans, tes colibris, tes fleurs, dans la neige, toute une arche  de  Noé,  ça  suffit  déjà  avec  tes  fringues  et  nos  livres.  On  va s’alléger.
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Avanie sagement attendait son tour. Elle savait qu’il viendrait, même si, depuis deux jours, nous chargions la voiture et repartions sans elle. On ne  s’est  pas  creusé  la  tête  pour  savoir  comment  la  transporter.  Nous ferions le voyage à pied, le dimanche 1  mai. C’était possible. Il suffisait er de suivre les plis du massif, pas même une nationale à traverser. J’ai étalé trois  cartes  IGN  côte  à  côte  et  surligné  en  rose  vif  notre  chemin.  Le matin,  nous  avons  rendu  les  clés.  Sils  est  parti  en  voiture.  Et  nous  de notre côté, Avanie, Betty et moi.

À  peine  en  route,  tout  de  la  plaine  m’apparut  vite  lointain,  derrière moi. Fini, c’était fini.

Quelque  chose  s’est  alors  mis  en  branle.  L’inconnu,  je  crois.  Dès  le départ, il était tapi dans le chemin creux qui s’éloignait du village pour entrer dans la forêt, et il nous a accompagnées, nous a escortées de son énergie, de son mystère, de son désir. On a marché tout un jour de grand soleil,  à  l’ombre,  le  long  d’un  seul  tunnel  de  verdure  qui  nous  rendait invisibles  aux  yeux  des  humains  comme  au  radar  des  satellites. Clandestins, discrets, on se glissait, on se faufilait.

J’ai toujours aimé faire un pas de côté, ou en avant, ou en arrière. Ne pas me trouver dans le lot. Pour cela, Sils a vraiment été un oiseau rare. Dans notre vie commune, il y avait eu la brève Saison Un, voilà quarante ans,  et  sa  radicalité  innocente,  son  étonnement.  La  Deux  venait  de s’achever, interrompant brusquement notre vie sociale.

La Trois commençait.

Betty courait en avant, enfantine, les yeux noirs et brillants, revenait, tout à la nouveauté du présent. Imperturbable, Avanie avançait. Dans les sacs  qu’elle  portait  de  part  et  d’autre  de  son  dos  gris,  j’avais  calé  deux cartons  percés  de  trous  contenant  l’un,  un  coq,  et  l’autre,  deux  petites poules  noires,  tous  les  trois  achetés  la  veille  au  marché.  Mais  tu  te prépares  pour Le  Robinson  suisse,  illustrations  de  Pierre  Noury,  Ernest Flammarion éditeur, avait dit Sils, en me voyant partir.

 

C’était  ma  première  grande  balade  avec  Avanie.  Je  me  souviens comme son pas était magnifique, obstiné, on aurait dit qu’elle déplaçait une  montagne  tellement  il  était  sûr,  mesuré,  puissant,  et  tellement,  en effet,  la  montagne  se  mouvait  avec  nous,  nous  accompagnait  hors d’Égypte, les horribles nouvelles du monde s’écartant devant nous.
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La  tente  fut  dressée  à  dix  mètres  de  la  maison,  et  les  cartons  qui n’avaient  pas  trouvé  place  dans  le  fenil  y  furent  empilés  aux  côtés  des cantines et de la penderie à roulettes.

Sur  le  plan  satellite,  imprimé  avant  de  monter,  on  distinguait  la maison,  gardée  dans  son  dos  par  une  forêt  de  sapins,  à  gauche  par  une forêt de hêtres, à droite par un bois de pins sylvestres mêlés à des rochers grands comme des autocars qui dévalaient les uns sur les autres en une seule moraine immobile. Un balcon de terre longeait sa façade orientée à l’est,  dominant  le  pré  qui  plongeait  sur  un  marais.  Pré,  marais,  bois  de pins nous appartenaient.

 

Devant la maison, c’est un peu plat. On s’y assoit avec un bol de thé,

ou  avec  un  livre,  ou  avec  son  ami  pour  la  vie,  ou  avec  son  ombre

seulement, et l’on regarde au loin. Tout est vert. Un moutonnement de

montagnes vertes, de ballons. Le vent bien sûr est vert aussi, d’un goût

de cerise verte. Tout est ouvert et donne sur le vide, le sillage du vide,

l’appel de l’air, le cri des buses. Tout est loin, à distance, très petit. Dans

la plaine brille le ruban du Rhin. Le dos de la Forêt-Noire allemande est

tellement  proche  qu’on  pourrait,  encore  en  mai,  toucher  du  doigt  ses

dernières taches de neige.

 

J’avais  secrètement  décidé  que  nous  aurions  un  jardin  potager.  Ce serait vital. Il fallait nous y mettre sans tarder. J’avais relu Ermites dans la  Taïga,  réfléchissant  beaucoup,  prenant  des  notes,  commençant  un classeur,  y  entassant  des  catalogues  de  semences,  des  croquis  de nuisibles,  mulots,  limaces,  et  des  plans,  des  diagrammes,  et  des  points d’interrogation, me demandant ce qui allait pouvoir remplacer les graines des pommes de cèdre. Pour économiser l’essence, nous ne descendrions qu’une  fois  par  mois  en  ville.  Les  cinq  fruits  et  légumes,  nous  les récolterions  ici.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  Sils  ?  Il  a  observé attentivement les croquis, tandis que je tournais les pages sous ses yeux. Très, très intéressant, Jenny, m’a-t-il dit avec amabilité. Mais ne compte pas trop sur moi. Et n’oublie pas que j’adore les saucisses, les blanches, les  rouges,  les  roses,  et  le schwarzenmagen,  fabriqué  avec  du  sang dégueu,  et  les  gros  boudins,  tout  ce  qui  est  mauvais  pour  la  santé,  du poison, et surtout n’oublie pas que j’adore le vin, tous les alcools, et bien sûr  le  tabac.  Sils  était  en  effet  une  étrange  combinaison  d’amateur  de cochonneries et d’ascète.

 

Il ne faisait pas 10° début mai. Il a fallu penser à faire du feu. Nous avons changé le tuyau, vérifié le conduit de la cheminée. J’ai rassemblé le bois mort qui traînait dans la forêt alentour. Sils a fendu à la masse et aux  coins  les  tronçons  des  bouleaux  abattus.  Inutile  d’attendre  un  an qu’ils sèchent, a-t-il dit. C’est une essence qui brûle verte en dégageant une  flamme  vive  et  beaucoup  de  chaleur.  Il  semblait  sortir  ses connaissances  d’un  fonds  d’expérience  inconnu,  masculin.  Mais  non, Jenny, tout simplement de Jack London.

 

En empilant mieux les cartons, en poussant les cantines, nous avons pu ajouter dans la tente une table qui serait le bureau de Sils. J’ai dit, c’est ton QG. Il a dit, quelle horreur, non, juste ma cabane.

Puis  nous  nous  sommes  occupés  de  la  maison.  Pendant  que  Sils préparait l’étable pour Avanie, le coq et les poules, j’ai lavé les dalles de granit de l’entrée, le plancher de la chambre du bas. Puis du haut. Là, à mes  pieds,  j’ai  admiré  le  gouffre  qui  donnait  sur  l’étable  à  présent surmontée d’une immense bibliothèque emballée, et d’un salon de foin. J’ai également admiré le gouffre qui nous livrait au ciel quand on levait la tête. Puis, j’ai installé nos deux matelas côte à côte directement sur le plancher de cette étrange mezzanine, mis des draps, j’y tenais.

Nous  n’avions  plus  dormi  ensemble  depuis  des  années.  Nous  ne savions même plus quand c’était la dernière fois.

On aura eu une drôle de vie, n’est-ce pas ?

Oui, une drôle de vie, a répondu Sils avec un petit rire vite rentré.

Il était midi. Betty avait faim. Nous aussi.

On était assis non loin d’un labyrinthe de cartons aux parois abruptes, nos  jambes  se  balançant  au-dessus  du  vide,  Avanie,  les  deux  petites poules, le coq, à leur affaire, plus bas.

Pourquoi est-ce qu’on vit, Sils ?

Mais parce que ça nous fait rire encore. Tu nous as vus ?

Mais  oui,  je  nous  avais  vus.  Et  j’ai  ri  de  nos  coupes  de  cheveux jumelles, de nos vieux pantalons devenus « de travail », de nos polaires héroïques,  de  notre  air  dépenaillé,  de  nos  mains  qui  faisaient  peur  rien qu’à  les  voir.  Et  aussi  de  ce  quelque  chose  de  décidé,  comme  un  bras d’honneur, ou un ange, qui se tenait amicalement à deux pas de nous.
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La première semaine, nous avons dormi à deux mètres du toit béant. Les averses ne tombaient pas loin de nous, à côté. On voyait les étoiles apparaître, disparaître entre les nuages, rien qu’elles, pas de lune, c’était lune  noire,  début  mai.  On  entendait  tout,  on  sentait  tout,  les  bruits d’atmosphère, le froissement des cimes, le ricanement des chouettes, les sangliers tapageurs, le passage au radar des chauves-souris, et surtout le vent  glacé,  celui  qui  la  nuit  dévalait  des  hauteurs  comme  un  torrent terrible,  en  crue,  et  sans  retour.  On  crevait  donc  de  froid,  malgré  le bonnet,  les  pulls  et  les  chaussettes  qu’on  gardait  sur  nous  pour  ne  pas risquer l’hypothermie.

Une nuit, il a plu si fort que rien d’autre n’était possible que d’entendre le tambour de la pluie qui s’abattait sur les dalles de l’entrée, rien d’autre n’était possible que de devenir ce bruit de tambour.

Puis, le 9 mai, il a gelé, la montagne était blanche de givre, nous aussi, le matin, au réveil. J’ai sursauté en voyant Sils, ou plutôt en ne le voyant plus,  disparu  sous  une  couche  de  cristaux  qui  avait  tout  recouvert,  les murs  humides  et  le  plancher,  transformant  notre  chambre  en  quelque chose  de  scintillant,  d’actif,  de  radio-actif.  J’entendais  déjà  les  gens s’exclamer,  on  le  leur  avait  dit,  les  gens  qui  nous  avaient  prédit  la catastrophe lorsqu’ils avaient su où nous allions vivre. Sils a ouvert les yeux. On s’est secoués. Puis il a dit c’est passé, ça ira, on est chez nous. N’empêche,  j’ai  ressenti  que  ce  que  nous  allions  vivre  à  partir  de  cette nuit allait être radicalement différent, comme si tout avait été contaminé par ces cristaux sauvages. Irradié.

 

Les jours précédents, j’avais entraîné Sils à mes côtés dans la mise en route  du  jardin  qu’il  nous  fallut  abandonner  pour  réparer  le  toit.  On  a sorti la longue échelle de sept mètres à laquelle manquaient des barreaux. J’ai  grimpé  (Sils  avait  le  vertige),  il  me  passait  les  outils  en  disant attention, fais très attention, n’aie pas peur, je tiens l’échelle. J’ai mis la journée  à  disposer  la  bâche  noire  sur  le  trou  en  la  coinçant  solidement sous  les  ardoises  qui  avaient  résisté  aux  neiges,  puis  à  la  tendre  pour l’agrafer.  Nous  nous  sentions  très  réalistes,  responsables,  adultes,  et c’était nouveau. La pluie resta dehors, pas vraiment le froid. Ni le vent, car il se glissait encore par les interstices et, au lieu de chanter, il sifflait maintenant,  nous  sifflait,  tandis  que  la  maison  fendait  les  nuages  de  sa proue déglinguée.

On s’est trouvés pris dans un bombardement de réalité. Il y avait de la terreur mais aussi de la force, une énergie qui se transfusait en nous. Nos corps  étaient  en  première  ligne,  tympans,  pupilles,  narines,  gosier, poumons, muscles, ossature, ligaments, articulations, peau : tout. Jamais je  n’aurais  imaginé  qu’à  presque  soixante  ans,  nous  serions  obligés  de recommencer à vivre, violemment.

 

La  maison  était  construite  en  L.  Sa  barre  était  divisée  par  une  porte unique ouvrant de part et d’autre sur le monde des humains et sur celui des bêtes. La base du L était un auvent abritant un abreuvoir pour tous.
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J’avais toujours rêvé de dormir auprès d’Avanie. Et c’était arrivé. Tous à  la  même  enseigne.  Nous  l’avions  installée  dans  l’étable  dont  rien  ne nous  séparait  pour  le  moment,  si  bien  qu’on  la  devinait  plus  bas  dans l’ombre,  qu’on  sentait  son  odeur  douce  et  têtue.  Sauf  qu’on  était réveillés, à cinq heures et demie du matin, exactement, par ses mouches. Il y avait les mouches discrètes qui se mettaient à danser entre elles un ballet  silencieux.  Et  il  y  avait  malheureusement  toujours  une  mouche bruyante,  zigzagante,  sans  gêne,  une  mouche  vulgaire  qui  voulait  se poser sur nous, une mouche délibérément hostile qu’il fallait assassiner si on voulait continuer à dormir, et pour cela il fallait d’abord se réveiller, se lever, chercher un journal pour l’écraser, se recoucher, et recommencer car il y en avait plus d’une. Mais la nuit et l’aube, juste avant l’heure des mouches, étaient un délice de calme quand il ne pleuvait pas. On pouvait dormir  sur  nos  deux  oreilles.  Avanie  nous  gardait  beaucoup  plus sérieusement que Betty qu’un rien terrorisait, un galop dans la nuit, et qui allait alors se fourrer derrière une cantine, loin de nous, à l’évidence les premières  cibles.  Avanie,  elle,  apprenait  la  montagne  avec  le  courage. Elle nous réveillait soudain d’un énorme braillement d’alerte avant de se recoucher sur le pas de la porte. Je ne saurais dire quand elle dormait. Je l’ai vue en plein jour dormir debout, intensément, les yeux ouverts, et je l’entendais mâcher, la nuit, le foin d’Utopie.

Elle  apprenait  aussi  la  botanique.  Patiente  et  silencieuse,  elle herborisait dès qu’il ne faisait plus trop chaud. Un simple fil de fer, une batterie avec piles, lui avaient dessiné son enclos.

La semaine de son arrivée, elle avait perdu son pelage d’hiver. Elle en était ressortie lisse et luisante de sagesse.
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C’était la vie de pionniers. Mais j’avais vite remarqué quelque chose de  bizarre.  Nous  n’étions  pas  seuls,  là-haut,  comme  je  le  croyais.  Il  y avait  du  monde.  Ils  étaient  nombreux.  La  nuit,  ils  venaient.  Tandis  que Sils  dormait,  je  restais  attentive  aux  craquements  qui  nous  entouraient. Avanie,  qui  avait  braillé  une  ou  deux  fois  les  premières  nuits,  s’était calmée.  Pourtant,  le  matin,  je  cherchais  des  traces.  Il  n’y  en  avait  pas, seulement  des  indices.  Je  les  gardais  pour  moi.  J’y  voyais  des avertissements  laissés  par  des  gens  du  coin,  mais  du  coin  profond,  des sortes  d’aborigènes,  de  Peaux-Rouges  qui  allaient  nous  prendre  pour cibles, nous clouer nus aux poteaux de couleurs. Oui, des Peaux-Rouges, c’est moi qui dès le début les ai appelés comme cela.

Et c’est ce qu’ils étaient.

 

Il s’était mis à faire chaud.

Le  toit  enfin  réparé,  j’attrapais  au  réveil  mes  grosses  chaussures  de montagne que je laçais sur mes grosses chaussettes et j’allais bêcher une plate-bande de plus.

Sils avait fait les comptes. Nous avions de quoi tenir six mois au large, deux  ans  très  serrés,  et  peut-être  trois  ans,  peut-être  toujours,  si  nous avions le jardin avec nous et tant pis si c’était rebutant.

Pour moi, quelques semaines auparavant, il aurait été inconcevable que je bêche une plate-bande de potager. Jamais je n’aurais pu deviner que je m’y connaîtrais en variétés de laitues, d’oignons, de haricots, de navets, de radis noirs. Et enfin, il était inespéré que cela me plaise. Et voilà qu’à deux doigts du péril, en plein inconfort de vie, j’y ai trouvé un plaisir que j’imaginais avoir été celui des pionniers, brûlés par le soleil, aplatis par le vent, durcis par le gel, et qui vivent là où les autres ne s’aventurent même pas. Ne te fais pas toujours mousser, me répondait Sils.

La Survivance était du matin. La première lumière la touchait de son doigt avant toutes les autres habitations éparpillées dans les replis de la montagne,  et  nous  étions  réveillées  avant  tout  le  monde,  la  maison  et moi. Certains matins pourtant je ressentais la douleur d’une amputation invisible : tout ce qu’on avait perdu à jamais ! Et de l’effroi : tout ce qui nous guettait.

 

J’avais délimité dans le pré l’espace à cultiver : 6 × 20 mètres. Il nous a fallu des semaines. J’y suis arrivée, le dos de plus en plus fichu, en me soignant  comme  une  brute  à  coup  d’Apranax,  ce  qui  me  permettait  de repartir de plus belle.

Sils défonçait le sol au pic. Je passais derrière lui, secouant les mottes d’herbe,  puis  je  bêchais.  J’avais  un  seau,  pour  les  cailloux  retirés  que j’allais vider plus bas, le long de ce futur potager, ce qui me permettait de rattraper sa pente, de le surélever, de faire d’une pierre deux coups. Un paysan  nous  avait  livré  une  benne  de  fumure  compostée  déjà  friable  et noire. Grâce à cet apport, tout a réussi. Le jardin était au soleil jusqu’à 5  heures  du  soir,  moment  où  l’ombre  de  la  forêt  de  sapins,  dans  notre dos, s’étendait enfin jusqu’à lui. Alors j’arrosais, grâce à un simple tuyau plongé  dans  l’abreuvoir,  une  heure  et  parfois  davantage.  Lentement,  je donnais  à  boire.  J’étanchais  les  soifs.  Les  semis  sortaient.  Il  faisait  très beau. Je ratissais, je binais, je sarclais comme il se devait. J’espérais qu’à la longue mes muscles allaient s’y faire. J’aurais aimé avoir dix bras et deux cuisses solides, et surtout un bon dos qui veuille bien se baisser, se relever, deux cents fois par matinée. Il m’arrivait de penser que c’était la belle vie.

 

Il n’y avait pas d’eau courante à l’intérieur, seulement la fontaine sous l’auvent.  Avanie  y  buvait  à  larges  gorgées.  Avec  cette  eau,  j’arrosais  le jardin. Avec elle, je lavais notre linge (y plongeant les draps avant de les savonner  et  de  les  étendre  dans  l’herbe  comme  les  belles  lessives  de Nausicaa,  façon  positive  de  voir  les  choses  que  je  tenais  de  ma  mère). Avec elle encore nous faisions notre toilette, pieds nus sur les dalles de granit.

 

Les toilettes, elles, c’était le gros problème. Nous étions incapables de reconstruire  la  cahute  d’autrefois  abritant  un  siège  en  bois  et  fermant d’une  porte,  et  qui  avait  disparu.  Sils  m’avait  dit,  sois  humble,  Jenny, contente-toi d’un seau et va le vider dans le trou que j’ai creusé là-bas, sois un peu taoïste, n’oublie pas que les dieux habitent aussi les latrines, pour ne pas dire les chiottes.

À la même époque, j’ai découvert une sorte de litière fabriquée avec de la mousse, des brindilles et d’étranges sacs en plastique Leclerc au fond d’une  large  cavité  des  moraines  :  l’habitat  d’un  blaireau.  Ce  que  m’ont confirmé, un peu plus loin, dans la forêt, des couloirs bien balayés et de superbes cabinets proprement farcis de noyaux de cerises.

 

Aussitôt arrivée, d’un rouleau de grillage, j’avais fait dans la prairie un enclos  de  jour  aux  deux  petites  poules  noires  et  à  leur  coq.  Un  coq splendide : gris pâle, vert sapin, rouge, le rouge de la crête tellement vif, écarlate, qu’on aurait dit de loin un coquelicot agité par le vent. Au début tout s’est déroulé de manière normale. La nuit, je rentrais mon monde à l’étable. Mais un matin, j’ai retrouvé le coq en sang (une poule terrorisée, l’autre  disparue),  ne  pouvant  plus  se  relever.  Je  l’ai  conduit  chez  le vétérinaire (folie), un dimanche (folie grave) sous les sarcasmes de Sils. Ce  n’était  qu’une  entorse.  Les  jours  suivants,  le  héros  qui  s’était  battu contre un renard s’est lentement transformé en chat ronronnant, tassé sur mes genoux, fermant de volupté ses petits yeux plissés tandis que je lui massais la patte avec un anti-inflammatoire.

J’ai  acheté  deux  nouvelles  poules,  ce  qui  m’en  a  fait  trois.  Elles  ont redisparu toutes les trois, d’un coup, quelques jours plus tard, alors que nous étions partis faire des courses. Des buses au ventre blanc, un essaim, tournoyaient au fond du ciel, à notre retour. Alors, il fallut encore acheter un  filet  en  nylon  noir  que  j’ai  tendu  au-dessus  du  grillage,  et  deux nouvelles poules.

Tu pourrais intituler ton classeur : Nos vieux jours de jeunes fous, m’a dit  Sils.  Peut-être,  mais  les  poules  n’ont  plus  disparu  et  j’ai  récolté  les premiers œufs. Sauf que la montagne me réservait encore une surprise : les poules ont arrêté de pondre. Il a fallu chercher du grain.

 

Nous avions 6 à 7° de moins que dans la plaine. Si l’on y descendait, on devait enlever un pull, puis un autre, et arrivés en ville, le dernier. On se retrouvait en T-shirt. Et quand on remontait, il faisait encore plus froid qu’au départ, on enfilait la parka.
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C’était la montagne, et c’était toujours autrement, un jour l’Écosse, un jour  la  Transylvanie.  Presque  jamais  les  Vosges,  ce  qui  nous  plaisait assez,  étant  dans  l’âme  de  grands  voyageurs.  Il  arrivait  ainsi  qu’à l’horizon, de gros nuages jaune vif et jaune d’or, gris argent, ou roses, et même vermillon brillant, du cinabre d’après Sils, des nuages immenses, s’élèvent  à  toute  allure  jusqu’à  nous  surplomber  de  dix  mille  mètres, pareils à des sommets enneigés. On était transportés dans l’Himalaya, à la  Grande  Lamasserie.  Et  aussi,  il  arrivait,  selon  les  apparitions nuageuses, qu’on se réveille dans une peinture de lettré chinois, au seuil de  notre  minuscule  abri  coiffé  d’un  pin  sylvestre,  la  brume  noyant  le monde à nos pieds. Et aussi qu’on se retrouve dans le Montana pas loin de Jim Harrison. Il arrivait encore que se forme dans le ciel une sorte de champignon d’un gris maléfique, boursouflé, délirant, là-bas du côté de Fessenheim. On se serait soudain crus en pleine catastrophe nucléaire. Et alors nous nous serions vite réfugiés dans la grotte de la source où nous aurions  heureusement  prévu  de  stocker  des  vivres  pour  trois  mois, refermant l’entrée avec un bouchon de tourbe, et dans la plaine, déjà, ils auraient  tous  été  morts,  et  de  leurs  corps,  il  ne  serait  resté  que  leurs ombres.

Mais  souvent,  ici,  ce  n’était  qu’une  île  en  montagne,  n’importe  où, puisque  notre  seul  pays,  c’était  la  Montagne,  un  autre  monde.  Et  cette maison  pourrie  n’était  qu’un  simple  bateau  renversé,  si  minimal  qu’il tenait je ne sais comment, vieux, écaillé, fissuré, vite démantelé si on n’y veillait pas. La nature n’attend que votre dos tourné pour pénétrer chez vous  par  une  faille,  et  s’installer,  grêles  et  pluies,  fouines  et  lérots, insectes  xylophages,  «  ravageurs  opportunistes  ».  Tout  part  alors  en pièces, les plafonds dansent, les poutres essaiment. Tu as fermé la porte, j’entends le vent qui déboule, demandait Sils.

Il déboulait souvent.

Une  nuit,  en  remontant  de  la  plaine,  on  s’est  trouvés  dans l’impossibilité  d’entrer.  Une  grande  chose  gluante,  sombre,  molle,  nous barrait le passage dans l’obscurité. Voulait se jeter sur nous. Nous avaler. C’est quoi cette merde sortie tout droit d’un film d’horreur ! a crié Sils. La bâche du toit s’était envolée. Le vent la gonflait et la rabattait sur nous par à-coups. À l’intérieur, le lit était trempé. Nous sommes allés dormir dans le salon de foin, tout habillés. Dès le lendemain, nous avons décidé de réparer le toit, en plus solide, en plus sérieux, en allant d’abord faire quelques  achats.  Ensuite,  Sils  est  monté  sur  l’échelle.  Il  a  enlevé  les restes de la volige pourrie, la sciant soigneusement. Il a nettoyé les trois chevrons,  remis  des  planches  neuves  (cherchées  à  la  scierie).  Puis  il  a ordonné  une  à  une  les  ardoises  (trouvées  intactes  la  veille  dans  un dépotoir  du  coin),  les  glissant  l’une  sous  l’autre  à  partir  du  haut,  les maintenant  à  l’aide  de  longues  attaches  en  inox  (achetées  à  la quincaillerie)  qu’il  fallait  clouer  puis  recourber.  Le  tout  pour  finir  fut aussi parfaitement agencé que les écailles d’un poisson géant.

Nous  étions  devenus  encore  plus  adultes  que  la  fois  précédente.  Ce n’était pas une gloire pour autant.

Le monde est imprévisible, c’est ce qu’il a de mieux, je me le répétais, dans la fatigue, l’inquiétude, le deuil (car c’était tout de même le deuil). Nous  passions  du  très  chaud,  la  journée,  au  très  froid,  la  nuit.  De l’exaltation à la mélancolie.

 

À  partir  de  là,  la  réalité  voulut  nous  donner  l’assaut.  Dès  que  nous tentions d’élaborer quelque chose, c’était mal fait. Il fallait recommencer. On se levait tôt pour affronter la journée, comme jamais auparavant. On faisait  de  longues  pauses  pour  réfléchir,  comme  jamais  auparavant.  On savait qu’il y allait de notre vie.

Sils  s’est  mis  au  bois  pour  l’hiver.  Il  a  calculé  qu’il  nous  faudrait quinze stères, soit une pile de bois d’un mètre de haut sur quinze mètres de  long.  Quelqu’un  lui  avait  cédé  une  parcelle  de  forêt  détruite  par  la tempête  de  1999,  bien  content  qu’on  la  lui  nettoie.  Il  restait  des  troncs dressés, enchevêtrés  tel  un  mikado  géant,  que  les  pluies,  le  soleil  et  le vent  avaient  blanchis,  séchés,  et  qui  s’étaient  mis  à  ressembler  à  des ossements,  ceux  de  morts  debout.  Et  c’était  comme  si  nous  étions  déjà morts, nous aussi, debout, et Sils disait ce n’est pas grave, c’est juste de la connerie de faire du bois mort qui va brûler à toute allure, et tout se passait à distance de nous, la fatigue, la connerie. Pourtant, je l’ai surpris serrant son poing en direction de je ne sais quel ennemi invisible, l’air de dire viens voir un peu.

 

Sur le pas de la porte, nos paires de baskets séchaient côte à côte. J’ai sursauté  en  les  voyant.  On  aurait  dit  des  animaux  de  trait  liés  sous  un même joug, exténués, amicaux : Sils et moi.
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Tandis qu’on livrait cette sorte de bataille, je surprenais des fragments de  sauvagerie,  par  éclairs.  Je  me  souviens,  j’en  avais  frissonné  de  peur tellement il était bizarre, ce renard foncé, à l’étrange queue touffue mais tronquée court, coupée sans doute par un coup de fusil, et qui savait très bien où il filait, avec un air méchant et averti (quelque chose qui pouvait ressembler  à  de  la  haine),  mais  qui  ne  m’avait  pas  vue.  Le  lendemain, faisant un tour de reconnaissance dans les moraines, un autre renard s’est échappé  sous  mes  yeux,  fauve,  intact,  long,  magnifique,  sans  doute  la femelle de la sombre canaille de la veille.

Je me souviens aussi être restée en arrêt devant le lardoir sanguinolent d’un couple de pies-grièches « écorcheurs », un oiseau discret, de la taille d’un merle, un peu rose, un peu gris, quelque chose de délicat, et le mâle portant sur l’œil, attention, un bandeau noir de pirate. Il avait installé son musée  des  horreurs  dans  un  buisson  de  prunellier  qu’il  avait  paré  de sauterelles  embrochées  aux  épines,  de  papillons  transpercés,  d’une grenouille  empalée  de  travers  et  qui  bougeait  encore,  à  laquelle,  au contraire  d’Alice  (à  la  guêpe  en  perruque),  je  n’ai  pas  pu  demander, même très gentiment : j’espère que vous ne souffrez pas trop.

 

Nous aussi, nous étions discrets. Personne ne savait que nous habitions ici. Ni les bêtes ni les humains. J’ai surpris le renard du terrier faisant la toilette de son derrière comme un chat. Et je me revois, tassée à quatre pattes pour me cacher d’un paysan inconnu qui tapait sur des piquets de clôture, tout près.

Le  monde  en  surface  était  devenu  tellement  prudent,  tatillon,  borné. Or, il y avait quelque chose d’illégal dans notre présence. Nous ne nous étions  pas  déclarés  à  la  mairie,  n’étant  pas  sûrs  qu’on  nous  accorderait l’autorisation d’habiter en zone B, pastorale. À vrai dire, nous squattions notre  propre  maison.  Nous  étions  donc  à  la  merci  des  Brigades  vertes (particularité alsacienne) et des dénonciateurs.

Comment  résoudre  le  problème  du  courrier,  sans  nous  faire remarquer ? Nous avons placé une boîte aux lettres chez le fermier, plus bas,  à  Faurupt,  le  fils  de  celui  chez  qui  nous  allions  chercher  le  lait, quarante ans plus tôt, et qui louait à présent des gîtes. Il était lui-même « de la montagne », donc un peu renard, un peu ours, un peu sanglier, très compréhensif.  On  pourrait  y  recharger  le  téléphone  et  consulter  notre Mac. En échange, je lui installerais un site, ce qui l’arrangeait.

 

On part chercher le lait à la ferme d’en bas. Dans un triple halo, la

lune se fait une beauté à la Grünewald. Une fenêtre brille au loin. Des

chats  s’enfuient  à  notre  approche.  Son  doigt  vers  le  ciel,  le  paysan

déclare qu’il pleuvra demain. En revenant, tour à tour on boit du lait au

goulot, tout en disant à la tienne, lune ! Un dernier salut à Utopie et on

monte  se  coucher.  Hop  !  son  pantalon  est  envoyé  d’un  coup  de  pied

sous le lit. Il s’étire, voit son ombre au mur, la met de face et de profil,

la contemple et dit : Regarde, je suis un Giacometti !

 

Quand  nous  nous  mettions  au  lit,  on  se  serrait,  on  s’enlaçait, entremêlant bras, jambes, pieds, courage et chagrin.

Nous n’avions jamais eu de lit conjugal, chacun de nous ayant préféré avoir une chambre à soi et dormir seul. Aussi, nous retrouver en pleine adversité  dans  un  lit  pour  y  dormir  ensemble  s’est  révélé  une  étrange expérience, quelque chose d’intime, presque de bouleversant.

Et puis, avec les difficultés, nous étions devenus plus bienveillants l’un envers  l’autre.  Plus  sûrs  l’un  de  l’autre  (fini  les  amants,  les  amours ailleurs). Plus confiants. Loyaux, épaule contre épaule, quoi qu’il arrive. Et plus tendres. Sils me caressait avec beaucoup de douceur, presque du spleen.  De  mon  côté,  je  massais  longuement  son  dos  endolori  et  le félicitais pour les muscles de ses bras durcis, sa peau tannée par le soleil, et pour son sexe toujours magnifique, basané, un peu mélancolique. Nos mêlées étaient amicalement animales.

Avant  de  nous  endormir  nous  nous  disions  heureux  de  notre  étrange sort, et en même temps, oui quel étrange sort ! Il nous arrivait de penser que  nous  n’allions  survivre  ni  à  la  montagne  ni  à  la  décomposition globale dès qu’on écoutait les nouvelles à la radio. Si, si, je murmurais, c’était juste avant le sommeil, si, on y arrivera, c’est la seule bataille qui compte, la seule qui justifie la peine de vivre : ne pas se laisser attraper.

 

Au  bout  de  quelques  semaines  de  sommeil  partagé,  nous  avons reséparé  nos  espaces  privés  comme  auparavant  dans  la  maison  des vignes,  car  malgré  notre  enchevêtrement  nous  n’avions  pas  les  mêmes rythmes  de  vie.  Sils,  qui  aimait  lire,  étudier  tard  la  nuit,  débarrassa  la tente des cantines (qu’il cala dans la maison) pour y installer son matelas. La chaleur étouffante, la journée, y devenait plus agréable le soir. Mais de tout le mois de mai, il n’a pas lu un livre. Il mettait de la musique, puis s’endormait en laissant la radio.

Cela faisait un mois que nous étions là.

On en chie, protestait Sils.

Dans ma chambre à la minuscule fenêtre toujours ouverte, je me suis retrouvée seule. Je ne lisais pas, je ne mettais pas la radio. J’écoutais la nuit avec attention. Elle restait impénétrable, mais mon instinct me disait que  quelqu’un  se  cachait  qui  nous  observait.  Non,  pas  quelqu’un,  ils étaient  plusieurs.  J’avais  l’impression  qu’on  recevait  la  visite d’observateurs qui restaient accroupis la nuit à nous surveiller et qui, le matin, avaient décampé.

Betty, effrayée par ce qu’elle devinait en moi, préférait dormir dans la tente.

Sils,  si  je  lui  en  avais  parlé,  m’aurait  répondu  :  la  peur  n’est  que l’expression d’un désir. Ne me dis pas que tu désires être assassinée !

N’empêche,  il  m’est  arrivé  au  réveil  de  retrouver  ma  porte affectueusement barricadée de l’intérieur par une chaise, Sils étant sorti de chez moi, la veille au soir, en passant par la fenêtre.

Heureusement, j’avais Avanie.

La  nuit,  nous  respirions  ensemble.  Je  la  savais  vigilante,  je  m’en remettais donc à elle et m’endormais dans son souffle.
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Début  juin,  un  mois  après  notre  installation,  les  aborigènes,  dont j’avais senti autour de nous la présence invisible, se sont manifestés pour la première fois.

C’était en fin de journée. L’obscurité allait tomber, quand j’ai vu sortir de  la  forêt  une  autre  forêt  menaçante  :  une  troupe  de  cerfs  aux  larges ramures  qui  d’un  bloc  m’a  fait  face  avant  de  se  remettre  à  lentement progresser  vers  moi.  Je  me  suis  avancée  à  mon  tour.  La  troupe  s’est arrêtée et m’a refait face.

Arrête, tu es folle, a crié Sils. Ils peuvent te foncer dessus. Te charger. Ils sont armés. Des gardes forestiers sont déjà morts comme ça.

Moi, j’étais plutôt soulagée de découvrir qui étaient nos visiteurs de la nuit,  et  d’ailleurs,  ils  avaient  déjà  disparu.  J’ai  répondu  à  Sils  que,  en dehors du brame, les cerfs ne sont pas dangereux. Eux aussi savaient que nous  n’étions  pas  une  menace  :  leur  odorat  infinitésimal  et  surpuissant perçoit à trois cents mètres toutes les ondes y compris celles de nos âmes. Cela  devait  faire  un  temps  qu’ils  nous  observaient.  Ils  étaient parfaitement  au  courant  de  nos  habitudes.  Ce  soir,  ils  venaient officiellement nous prévenir de leur présence, de l’antériorité de celle-ci, et donc de leur souveraineté : Nous sommes ici chez nous. D’ancêtre en ancêtre,  nous  nous  sommes  transmis  l’emplacement  de  ces  rochers,  de ces herbages, et celui, souterrain, des sources réglé sur celui des étoiles, un assemblage savant qui vous est étranger.

Et c’était dit.

 

La première fois, ils n’avaient fait que passer, déjà mêlés à la nuit. La deuxième  fois,  il  faisait  encore  jour.  Nous  étions  assis  sur  le  rebord  du jardin,  morts  de  fatigue.  Ils  étaient  sans  doute  montés  du  marais,  en silence, avant de pénétrer à droite dans le bois de pins, un bois aéré, aux fûts  écaillés,  orange,  dressés  comme  des  cobras.  Sept  ou  huit  ombres distinctes, peut-être neuf. Ils marchaient en file, à distance l’un de l’autre, dans  un  ordre  apparemment  très  précis,  hautains,  lents,  portant orgueilleusement leur ramure telle une coiffe prodigieuse. De mes deux bras écartés je ne pourrais pas en figurer l’envergure. Des chefs indiens. Ils  se  montraient  avec  tout  leur  attirail  de  beauté,  de  puissance,  de pouvoir.  Leur  parure  cosmique.  Ils  semblaient  nous  ignorer.  Ils  se foutaient royalement de nous, oui, a dit Sils.

Je n’ai pas pu compter leurs ombres, tellement j’étais sous le choc de cette forêt qui les surplombait, à la fois virile et enrobée de quelque chose de très doux, du velours, de cette forêt qui passait devant nous, forêt en mouvement.

Ils  sont  encore  en  velours,  ai-je  soufflé  tout  bas,  alors  qu’ils  avaient lentement disparu. D’où tu sors ça ? a demandé Sils. Cartons « Sciences de la vie », ai-je répondu. J’avais plusieurs cartons de ce genre, contenant des  livres  qui  dataient  de  mes  études  quand,  après  le  bac,  nous  nous étions inscrits à la fac tous les deux, Sils en Littérature, moi en Éthologie. J’étais  la  scientifique,  bien  que  lentement  il  m’ait  contaminée  par  les lectures  très  littéraires  que  chaque  matin  il  me  faisait  au  petit  déjeuner. (Écoute ça, deux pages, pas plus.) Je l’écoutais même s’il lisait très mal. Nous débutions notre troisième année à la fac quand, au printemps 1973, nous nous étions enfuis à La Survivance pour expérimenter une autre vie. Je  me  souviens  que  pour  Sils  avait  alors  commencé  une  période d’introspection. C’était quoi le sens de sa position dans le monde ? De sa putain de vie dans ce putain de monde pas prévisible, pas contrôlable, pas connaissable  ?  Il  disait  que  quand  il  y  redescendrait,  ce  serait  pour y mener une guérilla d’actions microscopiques. Lesquelles ? C’était flou. Il avait 21 ans. Il ne savait pas encore que les livres seraient au centre de sa vie, et ses armes. Il ne savait encore rien et il se tourmentait. Moi, là-haut, j’avais aussitôt découvert une chose bizarre et merveilleuse : toutes les  journées  étaient  différentes  et  toutes  les  mêmes.  Je  regardais, j’écoutais,  je  sentais,  je  notais.  Face  à  la  vie,  il  était  l’insurgé,  moi, l’enchantée. Il en voyait surtout les rouages, moi, la beauté.

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  mi-juin,  j’ai  entrevu  pour  la  première fois  les  deux  cerfs  vivant  en  duo,  à  l’écart  des  autres,  et  qui  allaient tellement  m’intéresser.  Ils  avaient  des  gueules  de  grands  chefs  indiens reliés aux galaxies. Je me suis dit que c’était sérieux. J’ai enfin sorti mon carnet  d’archivage.  J’y  ai  trouvé  dans  quel  carton  j’avais  classé  mes livres des années 70. J’en ai retiré les Trois essais de Konrad Lorenz, La Violence et le Sacré de René Girard, et encore Darwin et Kropotkine. J’ai fouillé le Net. J’ai découvert des documents vécus, comme Le Clan des cerfs de Jean-Pierre Verhoeven.

Le mot clan était annoncé.

Un  clan  suppose  un  patrimoine,  des  chefs,  une  hiérarchie,  des assemblées, des rites, des mythes, des vengeances, des sanctions. J’ai lu aussi  que,  à  l’écart  du  clan,  parfois  se  forme  un  duo  de  réfractaires,  et même une dyade, au sens biologique et philosophique.

 

Comme je remontais de chez notre voisin où j’avais pris connaissance du mail d’un ami chasseur, deux termes antinomiques (et pourtant), me disant que les cerfs se nourrissent de brindilles, de bourgeons, d’écorces, et que c’est la seule viande encore propre aujourd’hui, la seule à n’être pas  contaminée  par  la  merde,  je  suis  tombée  sur 2666,  un  livre  de Roberto Bolano, que Sils avait laissé sur la table.

Je l’ai ouvert, ouvert n’importe où, juste ouvert. Et voilà que page 348, le  jeune  Guerra  répond  au  professeur  Amalfitano  qui  lui  demande  :  – Quels livres lisez-vous d’habitude ? « Avant je lisais tout, professeur, et en grande quantité, aujourd’hui je ne lis que de la poésie. La poésie seule n’est  pas  contaminée,  la  poésie  seule  n’est  pas  dans  le  coup.  Je  ne  sais pas  si  vous  me  comprenez,  professeur.  La  poésie  seule,  et  encore  pas toute, que ce soit clair, est un aliment sain et pas une merde. »

Des coïncidences de ce genre, entre un livre ouvert et la réalité, c’est bizarre,  quand  ça  vous  arrive.  Le  mot viande  du  mail,  qui  m’avait  à première  vue  semblé  nul,  s’est  mis  à  résonner  avec  celui  d’aliment  de 2666. J’y ai vu un système d’échos entre deux séries qu’on aurait crues incompatibles, ce qui en faisait pour finir un petit signe plein de sens à propos  de  notre  nouvelle  vie,  un  message  de  bienvenue,  signé  Lewis Carroll, tout droit sorti de la chanson du jardinier fou.

 

La fac est loin. Pour autant, on n’a pas perdu l’envie de lire. On l’a

même davantage. Souvent, on descend faire la tournée des librairies. On

s’appelle  l’un  l’autre,  on  chuchote,  on  se  montre  nos  prises.  On  les

empile  sur  le  comptoir  sans  savoir  ce  qu’il  y  a  dedans.  Le  contact  de

certains livres suffit à vous enflammer. On devine qu’ils contiennent la

foudre.  On  les  embarque  comme  du  danger.  On  veut  vivre  avec

eux comme avec le feu. Parfois on sait que le feu a déjà tout brûlé et

que  le  monde  s’y  consume  :  on  remonte  en  montagne  avec Tristes

tropiques.

Mais  d’abord,  arrivée  en  ville,  à  la  sortie  de  la  voiture,  il  me  faut

toujours  inspecter  Sils,  effacer  la  bosse  que  fait  dans  son  cou  la

superposition  des  cols  roulés,  enlever  des  brins  d’herbe,  passer  mes

doigts  dans  ses  cheveux.  Alors,  il  redresse  les  épaules,  s’écarte  de

quelques pas, se regarde dans le miroir de mes yeux et me demande : Si

tu me voyais pour la première fois, comment tu me trouverais ?

Moi je ris. Et je lui réponds (parce que je le sais par cœur, ce passage

de Kafka, et lui aussi, et que c’est un rite entre nous) : « Tu n’es pas un

Américain aux larges épaules et à la taille d’Indien, avec des yeux posés

horizontalement, une peau massée par les courants d’air des prairies et

des fleuves qui les traversent, tu n’es pas allé aux grands lacs et tu n’as

pas  navigué  sur  eux,  qui  se  trouvent  je  ne  sais  où.  Alors,  je  te  le

demande, pourquoi une belle fille comme moi irait-elle te suivre ? »

Oh, dit Sils, chaque fois, d’un air désolé et ravi.

Au retour, le feu rallumé en plein été, on déballe les livres. On en a

pour un mois.

 

Puis un déluge de soleil s’est mis à assécher la prairie, à dégager les cailloux,  à  rendre  la  montagne  muette.  Pas  de  vent,  plus  un  oiseau. L’herbe du sentier, la nuit, était sèche et chaude sous mes pieds nus et je pensais que l’Afrique devait être quelque chose comme ça.

Je  me  souviens  d’un  orvet,  inerte  au  milieu  du  chemin.  Je  l’ai  passé sous l’eau au creux de ma main. Il s’est ranimé en se vrillant.

Des  fourmis  géantes  empruntaient  le  tuyau  d’arrosage  comme  une avenue.

Je  donnais  à  boire  au  jardin,  longuement,  chaque  soir,  j’avais  autant d’eau que je voulais, la source était bonne.

La  plaine,  elle,  avait  disparu  sous  une  chape  d’ozone.  Parfois  des nuages  d’orage  apparaissaient  dans  le  lointain,  au-dessus  de  la  Forêt-Noire, loin derrière, vers la Russie, tels des voiliers chargés de pluie, et ils s’anéantissaient sur place, avalés par la chaleur.

Enfin, il a plu.
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Au cours de juin, Sils s’est lentement fait à notre nouvelle vie. Tout le mois de mai, je l’avais vu taciturne, durci par une volonté muette, et voici que  peu  à  peu,  il  retrouvait  sa  morgue,  son  côté  «  fresch  »,  insolent. Il  était  à  présent  plus  détaché  que  moi  (l’ironie,  ça  détache).  Notre installation précaire avait cessé de l’enrager. Pour lui, c’était devenu une sorte de maison-grenier, donc propice aux rêves. Sans cave, donc plus de tourments dus au « ça » du vieux Groddeck. Avec une cabane en toile, attenante,  donc  indépendance  assurée.  Somme  toute  il  avait  gagné  au change.

Et comme l’incendie du musée d’Unterlinden, en avril dernier, l’avait énormément affecté, autant que la perte de notre librairie, maintenant que le  problème  du  bois  de  l’hiver  était  résolu,  que  le  jardin  était  en  route, que le toit était réparé, se retrouver au Brézouard, à deux pas du Vallon d’Argent, s’est mis à l’intéresser au plus haut point. Et même, à l’exciter.

Il  sifflait.  Il  sifflait  tout  le  temps.  Il  savait  admirablement  siffler, comme  un  garçon,  comme  les  prolétaires  d’autrefois,  comme  plus personne  aujourd’hui,  et  quand  il  voulait  me  faire  peur,  il  savait  siffler l’air de l’approche de la Haine dans La Nuit du chasseur.

Donc il était heureux.

Il y avait une raison. Sans qu’il m’en parle, j’avais deviné laquelle. Il m’avait  raconté  plusieurs  fois  qu’une  récente  hypothèse  faisait  s’établir M.G.N.  Grünewald  «  absurdement  en  montagne  »,  à  deux  pas  de  chez nous,  de  l’autre  côté  du  col  des  Bagenelles,  dans  la  vallée  de  Sainte-Marie-aux-Mines.  De  plus,  les  ancêtres  de  Sils  venus  des  Grisons  en France sous Louis XIV, des calvinistes suisses, s’étaient justement arrêtés là,  au  fond  de  la  vallée  des  mines,  à  Échery-sur-L’Hâte.  Johannès,  son arrière-arrière-arrière-grand-père,  y  était  né  en  1756.  Il  signait  dans  les registres de l’Église réformée en caractères gothiques. Il est la première trace écrite de cet exode. Quelque chose de ce passé se réveillait parfois dans  le  visage  de  Sils,  anguleux,  abrupt,  juste  et  pur,  mauvaise  tête  : quand  il  se  mettait  en  colère.  Alors,  une  figure  de  l’Ancien  Testament sortait de la niche de son visage et aboyait. Aussitôt, Betty me rejoignait, se serrait contre moi, et on la fermait toutes les deux, rieuses sous cape, tandis  que  le  Surmoi  de  Sils  grondait.  Mais,  je  n’en  parlerai  pas davantage car, à ses ancêtres, Sils ne tenait pas plus que Betty et moi. La présence de Grünewald parmi eux le troublait bien davantage.

 

Il  m’avait  expliqué  que  M.G.N.  est  l’acronyme  de  Mathis  Gothart Nithart.  Grünewald,  juste  un  surnom,  signait  seulement  de  ses  initiales, quand il signait. En fait il s’appelait Mathis Neithart. Neithart, le révolté, celui  qui  maudit  le  monde,  celui  qui  toujours  le  nie.  Alors  il  avait intercalé Gothart, le divin, celui qui toujours lui dit oui.

 

Dans  la  galerie  de  la  mine  de  Saint-Nicolas,  la  nuit  du  17  novembre 1551,  un  mineur,  nommé  Claus  Schirbald,  rencontra  un  bloc  d’argent vierge qui avait la forme d’un homme en armure. On l’aurait dit constitué d’un entassement de branches de sapin, de plumes, d’herbes frisées et de fleurs.

 

Un  jour,  à  midi,  j’ai  vu  Sils  remonter  la  pente  de  la  prairie.  Il  s’est approché  silencieux,  le  visage  solennel,  il  a  ouvert  la  main  sur  une minuscule  pépite  verte  qui  reposait  au  creux  de  sa  paume.  De  la malachite. Il l’avait trouvée dans le ruisseau.

Depuis,  il  s’est  mis  à  parler  de  partir  à  la  recherche  des  couleurs  du Retable disparu. Il avait récemment mis la main sur la liste des pigments que  M.G.N.  avait  laissés  en  héritage  à  son  fils  adoptif,  une  liste  très précise,  au  gramme  près,  énumérant  des  noms  magnifiques,  à  rêver debout. Et cet héritage de couleurs, Sils, ça l’a fait rêver, évidemment. Il disait que les couleurs sont comme les notes de musique, ou les voyelles, ou les nombres premiers, et que s’il arrivait à retrouver ne serait-ce qu’un tout  petit  peu  de  chacun  des  pigments  du  tableau,  il  serait  face  à  son énergie perdue. Je trouvais ça étonnant. Pourquoi ne pas en rester à une investigation  mentale  ?  Pourquoi  voulait-il  s’emparer  physiquement  de cet  héritage  ?  Parce  qu’il  voulait  le  vérifier  en  le  touchant  ?  Mettre  ses doigts dans la plaie ? Ou alors parce que, profitant de la catastrophe, la nôtre et celle du musée ravagé, il avait décidé d’aller à la recherche de ce qui comptait le plus en lui-même, et qu’il voulait engager tout son corps dans cette quête de réalité ? Et que cette quête passait par un retour au géologue  enfantin  qu’il  avait  été  quand,  déjà  à  sept  ans,  il  aimait déchiffrer  les  paysages,  contempler  les  reliefs,  lire  la  naissance  des montagnes,  leur  orogenèse,  collectionner  les  minéraux  et  leurs  noms savants : La serpentine métamorphique, tu connais ? Il semblait vraiment soudain savoir, ce grand garçon de soixante ans, ce qui comptait le plus en lui-même : l’enfance, sans doute, plus un besoin adulte de sauvegarde, de réparation, de transmission.

 

Il revenait sans cesse à cette nuit du Vendredi saint, 22 avril, alors que l’ensemble baroque du Parlement de musique venait de jouer la Cantate de  Pâques  de  Jean-Sébastien  Bach, BW4,  au  musée  d’Unterlinden  à Colmar, à cette nuit où le feu avait anéanti le Retable.

Il  n’avait  pas  assisté  à  l’incendie,  mais  il  me  décrivait  comme  s’il  y avait été le halo rougeoyant autour du musée, des cercles de couleurs, et les étincelles furieuses éclaboussant d’escarbilles le ciel de la ville, bleu azurite, comme dans la nuit peinte du panneau de la Résurrection.

Et il me parlait du feu qui après avoir englouti le premier étage, puis dévalé les escaliers, s’était approché de La Mélancolie en robe rouge de Cranach, mais elle n’était pas là, la place était vide, et qui, de rage, avait alors dévoré le Portrait de femme à l’identité inconnue, en noir sur fond vert-noir, au visage aigu, sévère, pâle, de Hans Holbein l’Ancien, qui se trouvait  à  côté.  Et  il  me  parlait  des  gens  de  Colmar,  de  plus  en  plus nombreux,  pressés  autour  du  brasier  à  regarder,  éclairés,  éblouis  par  le feu,  leur  trésor  qui  brûlait.  Et  Sils  disait  que  l’haleine  géante  de l’incendie projetait au loin des fragments de bois de tilleul et de peinture fondue.

 

On  racontait,  disait  encore  Sils,  qu’un  enfant,  dans  une  rue,  avait  vu devant lui quelque chose voleter, épouvanté, il l’avait saisi, pensant à un oiseau.  Dans  sa  paume,  quand  il  l’avait  ouverte,  il  y  avait  le  visage  de l’ange  vert.  D’autres  versions  parlaient  d’un  morceau  du  ciel  de  la Résurrection, escarbilles de jaune sur fond bleu nuit d’azurite. D’autres, d’un  fragment  rouge  cinabre  :  la  bouche  ravagée  de  Marie-Madeleine dans la prédelle sous la Croix.

 

Moi  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  à  la  nouvelle  de  Ray Bradbury, dans Un  remède  à  la  mélancolie, quand Tom, le petit garçon récalcitrant,  avec  une  infinie  lenteur,  ouvre  la  paume  de  sa  main  sur  le Sourire, l’adorable Sourire sauvé du tableau de la Joconde qu’on vient de lapider.

 

Selon  Saran,  un  historien  d’art  allemand,  le  grand  ange-oiseau  du Retable,  vert  aux  reflets  rouges,  celui  du Concert  des  anges,  aurait  été Charadrius, l’ange-médecin de l’alchimie égyptienne. Une récente thèse américaine,  adoptée  par  tous,  le  contredisait,  y  voyant  (évidemment) l’image du Malin.

 

Sils  le  scrutait  dans  le  catalogue  de  l’exposition  de  2009  :  Pas  de vêtements mais des plumes. Torse, épaules, bras complètement couverts de  rémiges  vert  forêt  d’où  sortent  des  doigts  retroussés,  bagués  d’or. Coiffure  résolument  punk,  iroquoise,  avec  crête  de  plumes  de  paon. Visage à l’air inquiétant, savant et doux. L’image était à la fois tellement insolite et précise qu’on aurait dit une vision.

Mais le plus étrange était que cet ange vert, dont je pensais qu’il était peut-être  le  portrait  caché  de  Grünewald  (détrompe-toi,  Jenny,  c’est  le saint Sébastien transpercé d’une flèche), me semblait être celui, craché, de Sils. Non seulement il lui ressemblait physiquement (une forte tête au cœur  mélodieux),  mais  il  incarnait  un  aspect  que  Sils  était  en  train  de dévoiler sous mes yeux : Le Maître des sons et des couleurs (do noir, ré blanc, mi rouge, fa bleu, sol vert) dans sa forêt à demi humaniste, à demi sauvage.

 

Chacun son ange. Le mien, celui que parfois je sentais dans mon dos et dont j’avais épinglé la carte postale dans l’embrasure de ma fenêtre, était La Mélancolie de Lucas Cranach l’Ancien.

Le tableau avait été prêté par le musée d’Unterlinden pour l’exposition « Cranach et son temps » présentée à Paris au Palais du Luxembourg, au printemps.  Il  n’avait  donc  pas  brûlé  en  même  temps  que  le  Retable,  le Vendredi saint.

Je me souviens, en visitant l’exposition, début mars, à Paris où j’étais allée  négocier  la  vente  de  quelques-uns  de  nos  derniers  livres  rares,  un Lucrèce  et  un  Rousseau,  combien  j’avais  été  ravie  de  découvrir La Mélancolie de Cranach présentée aux côtés de La Mélancolie de Dürer. Et  combien  j’avais  été  surprise  par  le  bleu  métaphysique  du  mur  à portiques  (très  De  Chirico)  devant  lequel  l’ange  de  Cranach  en  robe rouge  aiguise  son  aiguillon,  et  par  sa  grande  aile  d’azurite incroyablement plus bleue au musée du Luxembourg qu’elle ne l’était à celui  de  Colmar  où  son  insolence  étouffait.  Une  aile  tel  un  bras d’honneur.

Dans une salle, plongée comme les autres dans la pénombre, celle des Adam et Ève et des Nativités, je me souviens d’une très petite gravure de Dürer, représentant une Sainte Famille de faunes, un faune en cornes et sabots  debout  dans  la  forêt  auprès  d’une  femme  assise  et  nue.  Je n’arrivais pas à distinguer si c’était leur enfant ou leur petit animal que la femme tenait sur ses genoux.

Deux mois plus tard, nous retournions vivre à La Survivance.
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Les choses allaient mieux. Nous étions moins dans le Sauve-qui-peut. Je crois que juillet venu, nous avons soufflé, même si le temps devenait de plus en plus orageux sur la Terre et que personne ne savait ce qui nous attendait, et surtout pas nous. Même si quelque chose semblait imminent, quoi ? On l’ignorait.

L’été  était  arrivé.  Une  large  parenthèse  s’ouvrait.  Les  vacances commençaient. On l’entendait aux motos qui rugissaient sur la nationale dans  le  fond  de  la  vallée,  les  motos  du  beau  temps  libre.  Et  aux  petits avions blancs dans le ciel, de tourisme, les avions du beau temps libre. On  sentait  que  quelque  chose  se  laissait  aller.  L’humanité  soufflait.  En même  temps,  la  perception  de  ces  flux  accélérés  qui  drainaient  tout, emportaient tout, me donnait le sentiment accru de notre écart, de notre solitude, de notre paix.

Parce que pour nous aussi, c’était l’été.

On avait oublié de s’angoisser. On se débrouillerait comme les bêtes. À la longue, on saurait faire. Même Avanie ne s’inquiétait pas, son regard latéral  largement  ouvert  sur  le  présent,  ses  oreilles  bourdonnantes de  mouches.  Sauf  peut-être  son  pelage  gris.  Lui,  il  réfléchissait. Intensément, il réfléchissait.

Et  je  m’étais  remise  à  rêver,  d’interminables  rêves,  des  choses  très colorées,  une  sorte  d’immersion  aquarellée  (avec  actions,  sensations, couleurs),  qui  me  laissait  au  réveil  l’impression  de  revenir  de  longs voyages  ou  de  visites  heureuses.  J’en  gardais  un  sentiment d’accomplissement,  de  satiété,  de  bonheur.  Le  monde,  qui  le  jour  me contenait, continuait la nuit à me brasser.

 

Sils  est  plongé  dans  un  catalogue  italien  de  l’Arte  Povera.  Il

m’annonce  qu’il  sera  plus  tard  libraire,  un  libraire  expérimental,

élémentaire.  Mais  comment  ne  pas  se  laisser  rattraper  par  les

marchandises ? Comment rester libre ? Insaisissable ? En attendant, il

se  construit  avec  des  perches,  des  ficelles,  des  cailloux,  des  chiffons,

une librairie « pauvre » adossée à un arbre.

 

Le printemps avait été mon allié. Tout était sorti vite et bien. Les radis, le  28  mai.  Les  courgettes,  le  14  juin.  La  première  tomate  le  21  juin. Début  juillet,  nous  aurions  pu  être  végétariens.  J’avais  défriché  une nouvelle  plate-bande  pour  y  mettre  des  oignons  des  Cévennes  et  une variété  de  pommes  de  terre  noires,  à  la  fois  extravagantes  et  sérieuses. Quand je montais me coucher, je fermais les yeux et retournais dans mon jardin. Je parcourais ses allées. Je pensais aux rangées de petits pois qui pointaient.  J’imaginais  les  graines  cachées  des  carottes Rothild,  me posais  sur  le  cœur  des  salades,  touchais  le  velours  des  feuilles  de  la sauge, le froissais, le mordillais. Je gravissais les marches taillées dans la pente,  les  descendais,  et  refaisais  un  tour  en  esprit  au-dessus  de  mon jardin  comme  dans  ces  rêves  où  l’on  vole  en  surplombant  la  Terre. Fourbue, je m’endormais enfin.

 

Que  faisions-nous  là-haut  ?  Je  pense  qu’au  début  nous  voulions  voir jusqu’où  nous  étions  capables  de  tenir  tête.  Ne  tombe  pas  malade, travaille tant que tu veux à ton jardin, mais ne tombe pas malade, Jenny, grondait Sils, dès que j’éternuais.

 

Parfois  je  me  surprenais,  droite  comme  un  paratonnerre,  dans  un déchaînement  d’ions  négatifs  et  positifs,  en  train  de  murmurer  je  dois tenir, je dois tenir.

La plus grande partie de mon temps passait au jardin. J’avais étalé de la  paille  d’Avanie  entre  les  plantations  :  potimarron red  kuri  et blue chestnut, courge amalthée, choux brocolis, choux candisia et Cap-Horn. J’ai  ainsi  recouvert  le  sol  de  tout  le  jardin.  Je  voulais  essayer  le «  mulching  »  des  Anglais.  La  terre  sous  le  paillis  devenait  en  effet superbe,  fraîche  et  meuble,  protégée  du  soleil  et  des  pluies,  mais favorable aux mulots. En une nuit, ils firent disparaître sous terre « mes » poireaux de la taille déjà d’un crayon. J’ai mis du poison dans les trous. Il a moisi. Tu vas nous tuer, a dit Sils. Les mulots ont proliféré au point que je me demandais si je ne les élevais pas. Puis les légumes ont poussé plus vite qu’ils n’étaient mangés.

Je ne parle pas des hérissons qui la nuit venaient farfouiller.

Je ne parle pas des piérides qui le jour voltigeaient, semblables à des chiffons  blancs,  agitant  la  paix,  mais  dont  le  ventre  était  bourré  de bombes  à  fragmentation,  des  œufs  de  chenilles  dévoreuses,  vertes, hérissées de jaune poilu.

Nous étions très entourés.

Car  dès  qu’il  faisait  mauvais,  brouillard  ou  pluie,  les  cerfs s’approchaient à leur tour. La nuit d’un gros orage, ils sont revenus. Le matin,  j’ai  vu  aux  traces  de  leurs  sabots,  aussi  profondes  que  celles  de chevaux,  qu’ils  avaient  voulu  se  rendre  compte  des  changements apportés  par  nos  misérables  plates-bandes  de  pionniers  que  rien  ne séparait de leurs prés.

D’où le branle-bas.

Sans tarder, le soir même, autour du jardin, sur des fils, j’ai étendu des draps pour leur faire peur au moins quelques nuits. Et dès le lendemain, nous avons acheté de jeunes épicéas sur pied, une cinquantaine, à notre voisin  le  fermier.  Nous  sommes  allés  les  tronçonner  pour  en  faire  des perches  qu’il  nous  a  rapportées  le  même  jour  en  tracteur.  Et  nous  nous sommes barricadés.

Nous étions en territoire indien, nous dormions à côté d’un campement d’Apaches, et ça, je ne l’avais pas prévu.

Le  problème,  dans  notre  coin,  c’était  que  le  nombre  de  zones  de remises et aussi de gagnages y était très important. Nous étions entourés à gauche et à droite, et dans notre dos, par des forêts. Et au-delà d’elles, par  de  grands  pâturages.  Les  cerfs  avaient  ainsi  tout  loisir  d’aller  se nourrir  sur  l’une  ou  l’autre  prairie,  ce  qui  pour  eux  était  un  avantage indéniable.  Et  surtout,  aucun  chemin  communal  ne  traversait  notre territoire,  ou  plutôt  le  leur.  On  habitait  une  sorte  d’île  ou  de  minuscule Cité  interdite.  Une  zone  à  part.  Des  maisons  blanches  avaient  beau apparaître,  posées  sur  les  branches  des  pins,  en  vérité  elles  étaient  très loin  derrière.  Le  village,  lui,  tout  en  bas,  était  visible  la  nuit  seulement quand ses lumières s’allumaient en même temps que les étoiles, et on ne faisait pas vraiment la différence. C’était un lieu à l’écart comme il n’en existait  plus  beaucoup,  et  la  maison  avait  été  oubliée  parce  que,  à  une altitude pareille, dans les Vosges, c’était tout simplement invivable. Je me suis rappelé avoir rencontré, lors d’un Salon du livre, un type qui écrivait ses  aventures  à  travers  les  déserts  de  la  planète,  un  genre  d’écrivain-voyageur.  Il  m’avait  dit  avoir  dormi  au  Brézouard,  un  hiver,  pour s’aguerrir avant de partir pour le Kamtchatka. Et que ça avait été costaud, les nuits, sous la tente.

 

Et  puis  il  y  avait  les  tiques.  Trop  nombreux,  dans  l’Est,  les agriculteurs,  les  bûcherons,  les  gardes  forestiers,  atteints  de  la  maladie de Lyme. Et trop insaisissable, polymorphe, la maladie elle-même. Nous faisions donc très attention. Notre danger le plus sérieux, celui qui nous guettait  vraiment,  il  était  là,  dans  cette  petite  chose  ronde,  autonome, philosophique, explosive. Malgré Deleuze, on se méfiait d’elle. Chaque soir,  devant  l’abreuvoir,  nous  nous  mettions  nus  et  nous  faisions  du « grooming ». Tel un duo de cerfs qui, avec l’étrange sérénité, la douceur d’un  rêve,  se  mordille  l’un  l’autre,  croisant  leur  cou,  leurs  bois,  pour décrocher  les  parasites  des  coins  inaccessibles,  Sils  et  moi,  on s’examinait. On se toilettait. On se vérifiait le dos. Et presque chaque fois il fallait retirer une tique avec la pince spéciale, délicatement.

Il y avait encore les orages.

La  pluie  crépitait  brusquement  sur  le  toit.  Le  ciel  se  déplaçait  d’un bloc. Les prés fumaient. La montagne dans les brumes prenait des allures de  fantôme.  La  maison  s’ébranlait.  On  la  sentait  alors  projetée  dans  un espace embrasé. Je n’avais pas peur. J’ai peur des fous qui regardent les crimes à la télé et qui passent à l’acte dans la vie, mais pas de l’orage où je  me  transforme  en  cierge  magique,  chaque  cellule  de  mon  cerveau devenue une étincelle.

Une  fois,  un  gros  orage  a  éclaté  dans  la  nuit.  Il  pleuvait.  Je  me  suis levée pour rentrer Avanie restée dans son parc. J’avais d’abord enfilé mes baskets, puis d’instinct je les ai retirées pour aller dans la boue du marais et  le  noir  de  la  nuit,  pieds  nus.  Et  il  m’a  semblé  avoir  deux  sexes méconnus sous la plante des pieds, et chacun de mes pas dans la boue les réveillait. Sous les pieds, m’a répondu Sils, le lendemain matin quand je lui ai raconté, tu manques un peu d’humour, Jenny ! Oh, pas seulement sous la plante des pieds, j’en ai aussi dans la paume des mains, et au bout des doigts, et dans les yeux, et au fond des oreilles ! Et chacune de mes narines en est un aussi ! Et chacun des pores de ma peau. Tu veux que je te montre une feuille de millepertuis ? En voilà une. Regarde-la à contre-jour  :  c’est  moi.  Des  sexes,  j’en  ai  mille.  Comme  toutes  les  femmes, d’ailleurs.

Tu exagères toujours, a répondu Sils, incrédule.

Regarde-la, Sils !

Il a pris la feuille entre les doigts, il l’a scrutée en la plaçant devant le soleil. Elle était criblée d’une ponctuation cachée. Nous étions assis sur notre  balcon  de  terre,  en  bordure  du  pré  d’Avanie,  et  le  millepertuis  ne manquait pas.

Non,  il  ne  manquait  pas,  et  j’avais  remarqué  que  je  me  mêlais facilement au paysage, quelque chose de très sensuel, me fondant dans un corps identique au mien, immense, proche et lointain, celui d’un premier amour.  En  73,  j’étais  trop  occupée  par  Sils  et  par  l’effarante  différence sexuelle pour y avoir fait attention. À présent, il me semblait redécouvrir ce continent perdu. Et pire (pour Sils), le devenir.

Je  découvrais  beaucoup  de  choses  et  j’en  voyais  d’autres  s’éloigner pour toujours. Je savais que je ne pourrais plus jamais traverser le lac des Truites  (Forele)  à  la  nage,  ni  faire  l’aller  et  retour  de  la  maison  au sommet du Brézouard en une heure. Ni emballer un amant.

J’avais  perdu  en  grand  et  gagné  dans  les  choses  menues  mais innombrables.  Par  exemple,  j’avais  gagné  le  picotement  de  la  pluie glacée sur mon visage, le cou, les bras, rien du tout, apparemment, mais délicieux, amusant. Et je me suis mise à rechercher ce qui me touchait, m’empoignait, ça ne manquait pas, l’énergie de l’orage, les pluies tièdes de midi, le feu du soir, les morsures de l’eau à 7°, le gluant de la terre trempée,  le  corps  inquiétant  du  vent,  jusqu’aux  brûlures  des  orties,  aux épines des ronces. J’avais les bras d’une sauvage qui se serait battue avec dix lynx : lacérés, rouges. Et les mains d’une taupe : deux pelles.

 

Les éclats stridents des sauterelles rayaient la nuit comme des éclairs de chaleur.

 

Dans  le  potager,  la  motte  de  terre  humide  qui  se  promenait  :  un crapaud.

 

Quand Avanie ressortait enfin au frais, elle soufflait bruyamment à la façon d’une montgolfière, Pschou ! Pschou ! Et toute la nuit se soulevait, s’élevait, se dilatait, s’en allait.
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Nous avions toutes sortes de visites, et pas seulement de bêtes.

Il faisait nuit déjà, Sils n’était pas rentré d’une de ses explorations de l’autre  côté  de  la  montagne,  quand  on  a  frappé  à  ma  porte.  Dehors  il flottait. J’ai ouvert. Une bande de fillettes s’est engouffrée. Une femme les  accompagnait.  Grande,  solide,  charpentée,  l’air  sensuel  et  froid,  les lèvres  peintes  en  rouge.  Elle  m’a  priée  de  les  escorter  parce  qu’elles s’étaient  perdues.  Les  petites  filles  grelottaient,  ruisselaient,  néanmoins leur teint était rose, leurs yeux brillants, excités, leurs dents minuscules, aiguës,  prêtes  à  dévorer  n’importe  quoi,  n’importe  qui.  Elles m’entouraient,     se     secouaient,     m’éclaboussaient,     trépignaient, rouspétaient.  C’est  une  grande  chance  de  pouvoir  se  perdre  encore aujourd’hui,  une  occasion  devenue  rare,  leur  ai-je  dit.  Arrêtez  donc  de pleurnicher.

Mais  nous  ne  pleurnichons  pas,  nous  avons  seulement  faim,  m’ont-elles  répondu,  me  serrant  de  près.  Mieux  valait  reconduire  ce  lot  de jeunes ogresses, le plus loin possible.

 

Puis  Serge,  un  ami  journaliste  de  Paris,  s’est  annoncé  en  compagnie d’une  connaissance  à  lui  qui  souhaitait  passer  une  soirée  chez  des ermites. Pourquoi pas, avait répondu Sils, j’aime bien Serge.

Ils sont arrivés, il faisait noir déjà.

Ils n’ont paru surpris de rien. Ni des dimensions de la cuisine, ni de la faible lumière qui nous transformait en ombres. Je ne sais même plus de quoi  nous  avons  parlé,  sauf  que  Serge  s’est  montré  agréable,  plein  de projets, de joie de vivre, et son ami plutôt silencieux. Au cours du dîner (Serge avait tiré de sa serviette un vin magnifique), nous avons compris que  son  ami  était  un  financier,  attention,  pas  n’importe  lequel  (d’une dynastie alsacienne), et que Serge aurait bien aimé écrire sa biographie. Aussi promenait-il ici et là son précieux personnage.

Il faisait vraiment sombre, nous étions à la merci d’une seule bougie, juste une, et il pleuvait, ça s’entendait, au point qu’on aurait dit qu’une personne  supplémentaire  s’était  invitée  et  qu’elle  parlait  très  fort, couvrant nos voix de la sienne. Pas terrible, le climat, ce soir-là, ce qui rendait  la  situation  encore  plus  étrange.  Plus  opaque.  J’étais  loin  d’être une bonne maîtresse de maison, n’ayant vraiment pas la tête à organiser une réception. N’y pensant même pas.

Eux  faisaient  comme  si  de  rien  n’était.  Se  serrer  dans  une  masure  ? Normal. Manger des pommes de terre brutes, avec la peau, en compagnie d’une  ânesse  (elle  passait  la  tête  par  la  porte  avec  insistance,  presque effronterie,  elle,  modeste  d’ordinaire)  ?  Normal.  On  les  avait  prévenus qu’ils dormiraient dans le foin, au pied de barricades, normal. Ce qu’ils firent. Le financier s’est bien tenu, il faut le reconnaître, à peine défraîchi au réveil, yeux un peu cernés, barbe un peu poussée, courbatu peut-être mais n’en laissant rien paraître. Nous étions nous-mêmes à ce moment-là de notre vie dans une situation tellement hors du commun, impénétrable, que  je  me  suis  à  peine  étonnée  de  l’étrangeté  de  cette  visite,  ne comprenant pas trop pourquoi on venait de Paris mal dormir dans le foin.

C’est au moment de nous quitter, celui où l’on dit enfin les choses très importantes, sur le seuil, à deux pas déjà de sa voiture, que le banquier m’a demandé si je ne pourrais pas lui avoir un écureuil, un petit écureuil. Et  sa  voix,  à  cet  instant,  semblait  contenir  un  écureuil,  en  tout  cas  son souvenir,  elle  était  devenue  lointaine,  enfantine.  C’est  alors  qu’il  a ajouté  :  Enfant,  j’avais  un  écureuil.  Je  le  promenais  au  bout  d’une  très longue laisse.

Et tandis que je disais, non, non, je suis désolée, je ne crois pas que je pourrais  vous  en  avoir  un,  Sils  avait  un  sourire  intérieur  comme  s’il pensait : Les savetiers vous saluent bien.

Il arrive qu’on se retrouve dans une fable de La Fontaine.
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À la mi-juillet, j’ai revu les cerfs. Ils étaient remisés plus bas, dans les moraines, sous des pins, en plein midi. Ils se sont levés à mon approche, que j’avais d’ailleurs suspendue, puis avec calme, dans un silence absolu, sans qu’une pierre s’éboule, en file indienne, dans un ordre précis, ils ont disparu.

 

La  nuit  du  28  juillet,  un  jeune  pin  sylvestre  fut  massacré.  Cassé  en deux par de la rage pure. Ses branches gisaient tout autour, en lambeaux. Elles avaient été brisées puis écorchées. J’ai pensé à une vengeance.

Le même jour, les cerfs sont repassés sous la maison à la tombée de la nuit,  et  l’un  d’eux  avait  sa  parure  d’os  fraîchement  débarrassée  de  son velours.  Elle  irradiait,  aiguisée,  fantomatique.  Les  autres  cerfs  avaient encore  des  lambeaux  de  peaux  sombres  accrochés  à  leurs  bois  comme s’ils venaient de labourer un champ de cadavres ou de se battre avec des morts-vivants, et ça pendait devant leurs yeux au point de les aveugler. Un instant, moi aussi, je l’ai été.

 

Puis, la nuit du 30 juillet, trois autres pins furent bousillés. Le carnage. On  les  avait  d’abord  écartelés.  Puis  on  leur  avait  cassé  les  os  les  uns après  les  autres.  Et  ensuite  arraché  la  peau.  Le  tout  avait  été  jeté  aux quatre coins cardinaux encore mouillé de suc et de sève. C’est alors que j’ai  compris.  L’époque  du  frai  venait  de  commencer.  Nous  avions  fait l’erreur  d’enlever  deux  pins  mal  fichus,  abîmés  depuis  longtemps, écorcés, re-écorcés de longue date, et ne les retrouvant plus au moment de frayer, les cerfs s’en étaient pris aux jeunes pins prometteurs que nous venions  de  dégager,  des  pins  de  presque  trois  mètres,  dressés  d’un  seul jet,  magnifiques.  J’ignorais  que  les  cerfs  s’en  prennent  fin  juillet  aux résineux  de  préférence,  pour  frayer.  On  dirait  de  la  rage  pure,  savante, calculée,  mais  ce  n’est  pas  ça.  Rien  d’une  vengeance.  En  frottant  leurs bois contre les troncs et les branches qu’ils brisent, ils se débarrassent de la  gaine  de  velours  qui  en  a  protégé  la  repousse,  et  aussi,  je  l’ai  lu,  ils teintent de sève cette coiffe neuve. Une coiffe encore pâle, spectrale, pour qui  saisit  ce  moment  bref  (pas  plus  de  deux  jours),  car  vite  l’air  et  la résine  l’oxydent,  la  colorent,  l’unifient,  tout  en  accentuant  la  différence entre  ses  branches  devenues  presque  noires  et  ses  pointes  qui, curieusement, elles, restent claires.

C’est le moment où le clan resplendit dans son pelage d’été. De brun terreux, je les ai vus devenir, les uns fauve foncé, les autres havane, ou encore mordorés.

C’est le moment où le clan, toujours dans l’entraide, est aussi le plus uni.  Et  le  plus  hardi.  J’ai  surpris  un  cerf  en  train  d’introduire  ses  bois dans  les  branches  du  pommier  précoce,  et  les  secouer.  J’ai  entendu  les pommes tomber. J’ai entendu le cerf les croquer. Je l’ai même vu (c’était entre le noir et le vert, il était 5 h 30 du matin) se dresser sur ses deux pattes arrière, debout, à moitié humain, immense, l’encolure tendue, les bois couchés sur le dos, pour atteindre du museau un fruit, très haut.

 

La  même  semaine,  dans  le  jardin,  malgré  les  barrières  en  perches  de sapin que nous avions édifiées, et elles étaient aussi belles que celles du ranch  dans Cold  Mountain,  mes  betteraves  au  feuillage  violet,  mes haricots  vert  clair,  mes  tétragones  vert  foncé,  mes  bettes  largement nervurées  de  nacre,  tout  ce  que  m’avait  offert  l’exceptionnel  printemps en avance, avait été cisaillé à ras de terre. Je me suis sentie humiliée par cette  suite  d’avanies  de  la  part  du  monde  sauvage  et  libre  qui  semblait vouloir me prouver que je ne saurais jamais dépasser les petites choses quotidiennes, égoïstes, ménagères, humaines.

C’est alors que je me suis demandé : la littérature ou la vie ? Je me suis répondu : la vie. Ce qui n’allait pas forcément de soi, jusqu’à ce jour.

Aussitôt,  je  suis  allée  proposer  à  un  type  de  Colmar  qui  depuis longtemps me priait de les lui céder, Sagesse de Paul Verlaine, décoré par Hermine David de dessins à la plume, sur Japon Ancien, comprenant une suite  sur  Japon  et  un  croquis  original,  achevé  d’imprimer  le  14  juillet 1943,  et Les  Contes  du  chat  perché,  de  Marcel  Aymé,  une  édition  de 1936, illustrée. Ils me venaient tous les deux de ma mère. Mes derniers trésors à vendre. Je n’en avais pas parlé à Sils pour lui faire une surprise (et pour éviter son jugement, même si souvent, le plus fou, c’était lui, je veux dire pas les pieds sur terre, insensé). Avec l’argent de Sagesse, j’ai pu  acheter  un  électrificateur  de  clôture  (solaire)  avec  batterie  intégrée, plus  un  rouleau  de  fil  d’acier.  Plus  des  jumelles  extraordinairement légères. Plus un kit solaire de quoi alimenter le Mac, un téléphone, deux lampes, et qui me serait livré plus tard. Et avec les Contes, ce qui allait de soi, deux oies pour nous prévenir de l’arrivée des cerfs (ce qu’Avanie ne faisait  plus  comme  si  elle  était  passée  dans  leur  camp),  une  paire  de raquettes et un sac de cinquante kilos de riz basmati, de quoi avoir un an de nourriture assuré. Et à ma mère, j’ai dit, en aparté, dans la voiture en remontant,  que  la  littérature  et  la  vie,  c’est  un  peu  la  guerre  des  sexes, deux pôles opposés, étrangers, toujours à se désirer, toujours à se dévorer, et qu’il avait fallu que je donne la priorité à la vie, cette fois. Et tout en roulant, je me répétais cette définition en forme de grand huit d’un Belge (Robert  Filliou)  que  j’adorais  :  L’art  est  ce  qui  rend  la  vie  plus intéressante que l’art.

Le  lendemain,  au-dessus  de  la  barrière  de  perches,  à  deux  mètres  du sol,  nous  avons  tendu  un  fil  d’acier  électrifié.  Cette  fois  le  jardin  allait être sérieusement défendu.

 

Les  jours  suivants,  au  petit  déjeuner,  nous  discutions  beaucoup  des cerfs. Il y avait matière à réflexion. Nous n’étions pas toujours du même avis, Sils et moi. Qu’étions-nous prêts à lâcher de ce qui semblait nous appartenir pour laisser de la place à des individus traqués ? Y avait-il trop de cerfs dans le coin ? Quarante ans plus tôt, nous ne les avions pas vus. Ils étaient plus haut. Les chasseurs (auxquels ils appartenaient) avaient-ils  favorisé  leur  présence  sur  les  pâturages  des  fermiers  pour  que  leurs chasses  prennent  de  la  valeur,  la  ramure  des  cerfs  mieux  nourris atteignant  des  proportions  magiques  ?  En  Suisse,  des  chasseurs  avaient tiré  ces  dernières  années  des  vingt-cors,  et  même  des  vingt-deux-cors, des vingt-quatre-cors. Et où était la différence entre le fait d’abattre des bêtes sauvages et les adorables petites vaches vosgiennes qui pâturaient plus bas ? Car il y avait une différence. De cela nous étions d’avis. Mais laquelle  ?  Et  à  qui  appartenait-il  de  tuer  les  bêtes  sauvages  ? À l’adjudicateur, celui qui gagnait les enchères et qui payait le plus cher ? Ou, comme en Autriche, à des gardes régulateurs ? Les cerfs étaient-ils nos  derniers  dieux  ?  Avec  les  lynx,  les  ours  et  les  loups  ?  Devaient-ils avoir  le  même  statut  qu’eux  ?  C’est-à-dire  un  autre  statut  que  celui  de viande  ?  Un  autre  que  celui  de  trophée  ?  Le  statut  de  frères  ?  Frère Loup  ?  Sœur  Tique  ?  C’est-à-dire  le  statut  d’une  autre  espèce  nous rappelant que le monde n’est pas seulement humain ?

 

J’avais là-haut une approche de la joie tellement à l’opposé de ce que l’on  vous  dit  d’ordinaire,  une  approche  ténue  mais  intense,  comme  un fourmillement de couleur.
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J’aimais  partir  avec  Sils.  C’était  une  façon  de  replonger  dans  le XXI   siècle,  de  nous  retrouver  sur  l’autoroute  qui  drainait  l’Alsace  du e

nord au sud, tout en la quittant ici et là pour prendre des petites routes de traverse et fouiller des coins où se cachaient peut-être des morceaux de l’héritage de Grünewald. Mais la fois où il a décidé de partir trois jours chercher  de  la  vivianite,  je  n’ai  pas  voulu  l’accompagner.  J’ai  préféré rester m’occuper du jardin et des petites poules et d’Avanie. Être seule. Expérimenter le sens du mot anachorète. M’habituer à ne pas avoir peur.

Et  voilà,  à  peine  Sils  était-il  parti,  qu’à  nouveau  deux  visites successives sont survenues. Comme si les visites n’allaient que deux par deux, là-haut !

 

La première visite, elle, était prévue. Le lendemain du départ de Sils, on devait me livrer le kit solaire. J’avais laissé mon numéro de portable chargé  pour  la  circonstance.  Une  voix  m’a  appelée  à  15  heures  comme prévu et m’a demandé de rester en ligne, de lui indiquer le chemin, son GPS ayant refusé de le faire. J’ai dit : Vous prenez la petite route qui part du col des Bagenelles, et ensuite, à chaque bifurcation, toujours à gauche. Au  premier  croisement,  la  voix  du  livreur  a  dit  :  Attendez  une  minute, mon  camarade  n’a  jamais  vu  un  paysage  pareil,  il  veut  prendre  une photo,  et  cela  deux  ou  trois  fois,  à  chaque  croisement.  Il  s’exprimait magnifiquement  dans  un  français  aisé,  ai-je  pensé,  et  même  élégant. Voulez-vous  m’épeler,  disait-il,  et  non  pas  est-ce  que  vous  voulez m’épeler.

Et enfin je lui ai dit vous voilà sur le chemin de terre, maintenant ce n’est plus à gauche ou à droite, c’est tout droit, et au bout, vous êtes chez moi.

Alors  j’ai  vu  arriver  une  fourgonnette  blanche  d’où  sont  sortis  deux Africains. Je leur ai demandé d’où ils venaient. Ils ont dit de Strasbourg. Non, de quel pays êtes-vous originaires ? L’un venait du Maroc, l’autre du Gabon. Ils ont déposé le colis sur un diable qu’ils ont tiré jusqu’à la maison.  Ils  ont  déballé  le  kit.  Ils  l’ont  installé  en  m’expliquant  tout.  Je leur  ai  fait  du  thé.  Dans  la  minuscule  cuisine,  il  y  avait  des  livres évidemment  et  le  numéro  du Monde  que  Sils  m’avait  apporté  la  veille avec des provisions avant de repartir. Le type du Gabon a aussitôt repéré un entrefilet dans le ventre de la première page : Manque de profs. Alors il a dit, au Gabon, j’étais professeur de français. J’aimais le français. Je l’aime  toujours.  Mais  ici,  on  ne  veut  pas  de  moi.  Je  ne  peux  pas enseigner,  a-t-il  ajouté,  parce  que  je  n’ai  pas  pu  obtenir  la  nationalité française.  Il  avait  un  ton  plein  d’orgueil  mélancolique.  Il  m’a  aussi  dit qu’il était arrivé plus d’une fois que les gens appellent les gendarmes en les  voyant  sonner  à  leur  porte,  tous  les  deux,  et  que  c’était  ça  la  triste condition de livreurs africains perdus en Europe. Au moment du départ, ils  ont  tenu  à  se  prendre  l’un  l’autre  en  photo,  à  mes  côtés,  comme  si c’était romanesque qu’on les fasse entrer boire du thé entre exilés sous le regard de livres, eux aussi, exilés.

 

La seconde visite survint le lendemain de la première. J’étais étendue à plat ventre sur un rocher large comme un divan dans le bois de pins. Il était tôt, peut-être 6 heures du matin. Une buse s’est posée près de moi, de face. Elle m’observait tantôt par la droite, tantôt par la gauche, et sa petite  tête  pivotait  pour  percer  le  sens  de  mon  immobilité.  Elle  était proche,  bec  et  serres  jaune  d’or,  poitrail  blanc,  queue  trempée  dans l’encre. Moi aussi j’étais proche, allongée sur le rocher. Puis elle a ouvert ses ailes, et planant, virant, elle a cinglé sur le vide de la vallée.

Il m’a semblé alors qu’il restait quelqu’un. Qu’on m’observait encore. Je sentais encore un regard dans mon dos.

Quand je me suis relevée, j’ai vu derrière moi un amas de branchages qui m’avait échappé, mélangé à du tissu de camouflage, et ça faisait une sorte  de  hutte  de  guerre,  un  truc  angoissant  à  vous  donner  la  chair  de poule.

J’ai fait front, je me suis approchée, et dedans ça bougeait.

Un  type  a  passé  la  tête  par  une  ouverture,  a  dit  salut,  je  n’ai  pas répondu,  j’ai  horreur  du  tissu  de  camouflage,  alors  il  s’est  extrait  de  sa construction.  J’ai  d’abord  pensé  qu’il  pouvait  être  armé  :  il  était  vêtu comme un para. Mais pas les yeux. Il n’avait pas des yeux militaires. Il s’est  présenté.  Il  s’est  excusé.  Je  lui  ai  dit  qu’il  me  foutait  en  l’air  ma matinée.  Il  s’est  encore  excusé.  On  s’est  assis  tous  les  deux.  Il  m’a  dit qu’il  venait  souvent  ici,  qu’il  connaissait  chacun  de  nous,  Sils,  moi, Avanie et Betty. Je lui ai répondu, c’est de mieux en mieux votre histoire. Vous nous espionnez ?

Il m’a raconté qu’il était infirmier à l’hôpital gériatrique de Saint-Dié-des-Vosges, et que dès qu’il avait une matinée ou une soirée, il venait ici, depuis deux, trois ans, observer les cerfs. Il les photographiait.

À  l’hôpital,  les  médecins  ne  passaient  qu’une  fois  par  semaine.  Il  se débrouillait donc seul avec les malades, les lunatiques, les instables, les inquiétants,  les  doux,  les  allumés,  les  mourants,  les  morts.  C’était triste son  histoire.  Il  a  parlé  de  la  petite  toilette,  de  la  grande  toilette.  Des jambes  décharnées.  Des  seaux  à  vider.  Des  odeurs  auxquelles  on  ne s’habitue jamais. Des regards qui ouvraient sur la ruine ou la folie. Et des médocs  à  haute  dose,  des  vieillards  drogués,  des  murs  blancs  et  des couloirs jaune citron. Et il a dit que venir ici était pour lui un antidote. Il m’a  parlé  d’un  jour  de  beau  temps  et  de  léger  vent  du  nord-est  où  il s’était  glissé  dans  son  affût.  Il  n’avait  d’abord  pas  vu  un  cerf  en  lisière d’un  roncier,  qui  lui  non  plus  ne  l’avait  pas  vu,  il  dormait.  Ensuite  il l’avait observé se lever des ronces, y choisir des mûres, les prélevant une à une, puis lentement se déplacer, arriver à sa hauteur quoique toujours en contrebas, le repérer, et curieusement accepter sa présence, en tout cas, ne pas la considérer comme une menace. Et ça, a dit l’Infirmier, c’est ma consolation.

Et  je  me  disais,  il  y  a  dans  le  regard  des  bêtes  quelque  chose d’inconsolable et en même temps, dans leur présence, un grand pouvoir de consolation.

L’Infirmier était un garçon brun, jeune, robuste, avec d’étranges yeux pâles,  transparents,  et  comme  hallucinés.  D’avoir  vu  le  monde  des morts ? D’avoir vu celui des cerfs ? En tout cas d’avoir vu quelque chose qui n’était pas de ce monde. Quand il vous regardait, ce n’était pas vous qu’il voyait, comme si une persistance rétinienne lui faisait encore voir les  cerfs  et  les  morts  à  travers  vous.  Nous  sommes  restés  longtemps  à discuter.  Quand  on  s’est  quittés,  tout  en  s’éloignant,  il  m’a  lancé  qu’ici pour les cerfs, c’était un paradis. Plus tard, dans les mails que nous nous sommes  adressés,  il  terminait  toujours  par  :  Salut  à  votre  coin  de paradis !

 

Pourquoi, quand il y a seulement des herbes, des arbres, des rochers, n’est-ce pas le paradis ? Pourquoi, quand il y a seulement des humains, n’est-ce  toujours  pas  le  paradis  ?  Pourquoi  faut-il  qu’il  y  ait  des  bêtes pour  être  au  paradis  ?  Peut-être  parce  que  les  dieux  sont  des  animaux nietzschéens, indestructibles et heureux.

Ce  qui  expliquerait  pourquoi  c’est  seulement  grâce  à  notre  corps mortel, animal et heureux, qu’on devient éternel.

OceanofPDF.com




Le  lendemain,  Sils  est  rentré.  Il  avait  trouvé  la  vivianite  qui  lui donnerait un bleu-gris, très rare, très doux, peut-être le « bleu inconnu » dont parlait la liste établie lors de la succession de Grünewald, le fameux bleu non identifié.

En  attendant  son  retour,  troublée  par  les  récits  de  l’Infirmier,  j’avais relu  «  Vacances  »,  la  nouvelle  de  Ray  Bradbury,  dans Les  Machines  à bonheur.  Un  couple,  au  début  des  vacances,  se  dit  :  Ne  serait-ce  pas magnifique  que  toute  la  connerie  ait  disparu,  qu’on  se  retrouve  en Arcadie  (ou  quelque  chose  de  semblable)  ?  Et  à  la  longue,  le  couple s’emmerde. Si bien qu’il se dit : « Ne serait-ce pas magnifique que tout revienne,  toute  la  sottise,  tout  le  bruit,  toute  la  haine,  toutes  les  choses terribles,  tous  les  cauchemars,  tous  les  gens  mauvais  et  les  enfants stupides,  toute  la  cohue,  toute  l’insignifiance,  toute  la  confusion,  tout l’espoir, tous les désirs, tout l’amour ? »

 

Grünewald ne se passait pas du monde, affirmait Sils. Il était dedans. Il était pour les révoltes, pour les insurrections, pour les émeutes de la faim, pour les printemps arabes, pour la Guerre des Paysans. Oui, très engagé. Je  ne  sais  pas  si  tu  as  remarqué  tous  les  haillons  qu’il  a  peints  dans  le Retable.  Le  plus  évident  est  celui  qui  entoure  les  reins  du  Christ  sur  la Croix. Un manifeste à lui tout seul. On le retrouve dans la Résurrection. On  le  retrouve  dans  le  panneau  de  la  Nativité,  lange  déjà  linge  en lambeaux, enveloppant le Nouveau-Né.

D’après Sils, la représentation aussi insistante de loques et de guenilles (bien  plus  intéressante  que  les  plis  et  les  drapés  des  robes)  était assurément  un  signe  de  reconnaissance  entre  miséreux  en  colère.  Un poing serré international.

Dans le dictionnaire étymologique, il a cherché le mot « couleur ». Il se  rattache  à color,  et  plus  loin  au  radical cel  qui  renvoie  à  l’idée  de cachette. Je suis un clandestinus dans sa cellula, a-t-il conclu.
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On y va ?

Aussitôt : bonds de joie.

Nous  faisions  la  moitié  de  la  montagne,  Betty  et  moi.  Une  fois  nous avons croisé un lièvre. Au retour j’ai annoncé : Je pourrais nous avoir un lièvre,  facile,  mais  je  ne  suis  pas  un  braconnier  qui  n’a  qu’une  idée  en tête,  choper  un  lièvre.  Encore  heureux,  m’a  répondu  Sils,  sinon,  ici,  ce serait le champ de bataille comme partout !

Je revenais donc avec des baies seulement.

Myrtilles, framboises, mûres, au début de l’été, airelles et canneberges, à  la  fin.  Les  premières  mûres  étaient  les  plus  grosses  et  les  plus  belles. Leurs  fruits  charnus,  chacun  formé  d’un  agglomérat  de  petites  drupes bombées,  bleu  nuit,  me  tombaient  dans  la  main,  laissant  le  pédoncule décapité, sec comme un cou sans sa tête.

 

Un matin, sur le pas de la porte, quoi ? Une bête, haute comme un petit cheval. Je n’ai pas bougé, je respirais à peine, j’ai respiré enfin, j’ai fait un pas, un autre. Elle ne me voyait pas. J’ai avancé encore, j’ai tendu le bras.  Ma  parole,  j’étais  invisible.  Elle,  le  regard  absent,  mâchait,  c’est tout,  salive  et  langue  incroyablement  bleu  nuit.  Elle  aussi  avait  mangé des mûres. J’enregistrais : longue courbure de la mâchoire, élégance du crâne, oreille gauche et oreille droite bougeant indépendamment l’une de l’autre comme deux feuilles d’arbre, précision striée du pelage, harmonie de fauve, de gris fumée, de blanc, et finesse des pattes portant le ventre bien au-dessus de la marée d’herbe et qui lentement s’éloignaient.

En chuchotant, j’ai appelé Sils, il n’en revenait pas, il a murmuré, c’est la  biche  de  «  La  Rencontre  »  entre  les  deux  ermites,  Antoine  rendant visite à Paul, le troisième volet du Retable. Il disait chut, et levait le doigt admoniteur de celui qui vous guide vers le sens du tableau.

Ce fut la seule biche que nous ayons jamais vue dans les parages. Elle était suitée de deux faons. Où se trouvaient les autres ? Sans doute plus haut, plus loin dans les forêts. Seuls des cerfs nous entouraient, formant un clan de grands chefs parés, orgueilleux, célibataires.

Célibataires,  ils  l’étaient  depuis  novembre  dernier.  J’avais  découvert qu’ils  étaient  aussi  pacifiques,  et  que  leur  regard  quand  il  se  posait  sur moi était interrogatif, presque pensif. Le clan tout entier semblait soudé par une solidarité secrète, fluctuante, où le pouvoir circulait, s’adaptant à chaque  situation.  J’avais  appris  que  l’entraide  entre  les  bêtes  est  un facteur d’évolution plus important que la compétition, et que la lutte pour la  vie  n’est  pas  ce  qui  les  signe.  Pour  autant  un  clan  de  cerfs  reste  très hiérarchisé, très politique, d’où l’existence de cerfs solitaires ou de duos réfractaires, vivant à l’écart.

Ils  étaient  donc  doux,  ces  Peaux-Rouges  qui  nous  entouraient.  Mais j’avais  lu  que  d’ici  un  mois,  début  septembre,  sous  l’emballement  des hormones,  ils  allaient  se  métamorphoser.  Ils  changeraient  de  voix,  de pelage, d’allure. Ils seraient entièrement sous influence et lancés dans la compétition féroce de la virilité. Le clan se disloquerait. La guerre entre les  plus  grands  cerfs,  les  dominants,  commencerait.  Une  guerre qui  durerait  un  mois,  parfois  deux,  même  trois,  où  il  serait  question  de territoire, de place de brame, de biches menées, reprises, de prétendants chassés, de violence, d’attaques, de triomphes, de reculs, de royauté et de loyauté.

Oui, de loyauté. Car cela aussi, je l’ai découvert : elle est rare la haine pour la haine chez les bêtes, et même les combats entre deux chefs sont ritualisés afin de ne pas tuer.

Ah ! les femmes ! ricanait Sils. Pourquoi une femme s’identifie-t-elle si facilement aux bêtes ? Pourquoi veut-elle, même quand elle s’appelle Rosa  Luxemburg,  qu’on  inscrive  sur  sa  tombe  pas  plus  que  les  deux syllabes du chant de la mésange charbonnière : Zwi-Zwi ?
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À  la  maison,  quelquefois  Betty  arrivait,  me  poussait  du  coude,  elle voulait  jouer.  Elle  avait  raison,  la  bouffonne.  On  roulait  par  terre,  on s’empoignait. Elle cerclait mes poignets de sa gueule fardée de rouge à lèvres noir, à peine, sans appuyer. Je lui mordillais les pattes. Alors elle me  mordillait  infinitésimalement  à  son  tour,  du  bout  de  ses  dents pointues,  à  une  cadence  de  folie,  la  paume  des  mains.  Tu  es  une  belle fille, oui, une belle fille. Elle éternuait de plaisir. J’avais des poils plein la bouche. Je les recrachais. Je disais ça suffit.

D’autres  fois,  oreilles  en  arrière,  chevelure  platine  au  vent,  elle décrivait  de  grands  cercles  de  joie  autour  de  moi  tout  en  poussant  des rires de femme ivre.

Il lui arrivait aussi de se coucher sur l’étroit balcon dominant la vallée et d’attendre je ne sais quoi. On se demande si les bêtes qui nous côtoient n’ont  pas,  dans  une  autre  vie,  été  des  êtres  humains  victimes  d’un sortilège. Et qu’elles le savent. Et nous non. Quand je murmurais à Betty, ma Betty Boops, ma blonde aux jolis nénés, elle éternuait de plaisir.

Et  puis  un  jour,  Betty  eut  de  la  visite.  Un  petit  berger  écossais,  une sorte de flamme noire et blanche, avait surgi du fond de la vallée. Ils se sont  vite  mis  à  jouer  ensemble  à  attrape,  à  faire  leurs  grands  cercles autour de moi, et les yeux de Betty étaient brillants comme jamais encore je ne les avais vus. Puis tous deux ont disparu. Au bout d’une heure, j’ai appelé. À la nuit, j’appelais encore. Le lendemain matin, Betty n’était pas revenue. J’ai téléphoné aux Brigades vertes, au garde-chasse, à la mairie, personne ne les avait vus. J’ai appris que le « border collie » était rentré chez lui au bout de trois jours. Mais toujours pas de Betty. J’ai couru les résidences secondaires aux volets fermés, les chemins forestiers, partout. Rien. Quelques jours plus tard, une ferme a brûlé sur l’autre versant. On m’a  dit  avoir  vu  une  petite  chienne  aux  côtés  des  pompiers, partageant leur saucisson. Je les ai appelés. Une blonde aux yeux noirs ? Oui, on l’a vue,  elle  était  là,  mais  ne  se  laissait  pas  approcher.  J’ai  recommencé  à chercher.  Et  puis  des  jours  et  des  jours  plus  tard,  arrivant  près  d’une maison inhabitée, un chiffon dégueu a bougé, a tenté de se lever à mon approche, avec tous les signes de la repentance et de l’affection. Je l’ai porté dans mes bras, posé sur un siège de la voiture, et je suis rentrée à la maison,  et  j’ai  dit  Sils,  devine  qui  c’est  ce  chiffon.  Nous  l’avons  alors soigné,  baigné,  séché.  Le  chiffon  était  encore  clouté  de  tiques,  par centaines, comme un affreux punk. Il m’a fallu plusieurs heures de pince à épiler et de calendula pour lui rendre sa figure de Betty. Elle a guéri, mais  n’était  plus  la  même.  Elle  se  traînait.  Elle  toussait.  En  quelques jours,  discrète,  enfantine,  elle  est  morte  étouffée,  le  cœur  brisé,  sans qu’on l’ait vu venir. Elle s’était esquivée sans questions et sans adieux.

Je  me  suis  retrouvée  seule  avec  mon  vieux  grigou,  mon  Calviniste préféré, mon drôle de Vaurien, face à la suite.

 

Je  me  souviens  de  Betty,  le  menton  sur  la  table,  semblant  écouter  ce que  racontait  Sils,  et  qui,  en  fait,  regardait  obstinément  bien  plus intéressant, le sucre.

 

Je  me  souviens  que  je  peignais  Betty,  lui  enlevant  des  cheveux  par poignées, et Sils disait mais comment elle fait pour en avoir autant et moi si peu ?

 

Je me souviens que le lendemain de sa mort, j’avais levé la tête vers les nuages, c’est fou comme les nuages étaient devenus importants dans notre vie, les seuls à voyager, et qu’elle y était, et c’était tellement elle que j’avais appelé Sils, et il avait été bien d’accord, c’était elle, sa petite gueule  sexy,  ses  oreilles  dressées,  sa  chevelure  platine  emportée  par  le vent et dissoute déjà dans les atomes rieurs.

Je me souviens que j’allais parfois m’asseoir sur la pierre plate de sa tombe  et  je  lui  disais  tu  me  manques,  ton  charme  fou  me  manque,  le monde  est  moins  charmant  sans  toi,  et  je  me  disais,  souviens-t’en, n’oublie jamais comme Betty te manquait.
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Il n’y a qu’ici qu’on est bien, m’a prévenue la voix de Sils sortant des couvertures  de  son  lit  où  il  s’était  enfoui  et  qu’il  a  rabattues  pour  me parler. Tu te rends compte, hier c’était l’Arizona, aujourd’hui, le Canada.

L’été, le thermomètre pouvait ne pas dépasser 5°.

Le soir venu, il enfilait une polaire, s’installait à sa table, allumait la lampe. Il était entouré de livres en piles écroulées, de classeurs, de pots à pipes, de cartes IGN et de grosses chaussures. Je lui disais alors bonsoir en l’embrassant dans le cou sous les cheveux, et le laissais dans sa tente. Nous n’étions plus en état de fascination réciproque, en fusion d’amour, à nous deux ne faisant qu’un. Non, nous étions redevenus deux, et c’était très  bien.  On  respirait,  on  riait,  on  vivait,  on  s’engueulait.  On  savait qu’on  passerait  notre  vie  ensemble.  Nous  avions  fait  alliance  depuis longtemps.

Pourtant Sils avait gardé la nostalgie des nuits où nous avions dormi ensemble quand nous étions arrivés dans la ruine, deux mois auparavant. Sous son ironie, une angoisse de fond, pareille à une nappe phréatique, l’habitait et je la devinais plus qu’autrefois. Elle était montée. Il répétait, je  voudrais  qu’on  ait  un  grand  lit  quelque  part  dans  cette  saloperie  de maison. Pourquoi on n’a pas un grand lit ? On pourrait s’en faire un dans le foin, un lit ni chez toi ni chez moi, parce que si on n’a pas un grand lit où nous retrouver parfois, c’est raté entre nous. Je ne suis plus un homme et  tu  n’es  plus  une  femme,  on  n’est  même  pas  une  association  de malfaiteurs, seulement des bagnards, chacun dans son coin.

Je lui ai dit, allez viens, on en fait un chez moi. On a ouvert le lit de camp, d’ailleurs très confortable, pour le placer dans la tente. Puis on a trimbalé  son  matelas  pour  le  remettre  à  côté  du  mien.  Ils  n’avaient  pas la même hauteur, mais on s’en fichait. Et certains soirs, Sils restait et je le prenais  dans  mes  bras,  le  consolais  comme  un  vieux  frère,  comme  un vieux  cerf.  On  a  tous,  parfois,  un  besoin  de  consolation  quand  vient  le soir.

Était-ce  encore  du  sexe  ?  Pas  vraiment.  Trop  tendre.  Cela  n’avait  en effet rien à voir avec autrefois, quand il voulait m’attraper, et que je me sauvais en riant et que je me cachais dans le grand lit improvisé du foin après lui avoir lâché peu à peu mes vêtements, et qu’il finissait par me trouver, et qu’un jaguar caché dans la montagne d’herbe, un jaguar plus fort  que  nous,  nous  dévorait  tous  les  deux,  nous  digérait,  nous transformait en viande exquise, sauvage, musclée.

C’était  devenu  un  autre  amour.  Un  amour  qui  consolait.  Pour  autant, nous consolait-il de notre mort à venir ? Du rétrécissement de la terre ? De  son  dépérissement  ?  De  ses  ultimes  parcelles  de  couleurs  ?  De  ses derniers  dieux  mis  à  mort  ?  De  ses  sept  milliards  d’humains  qui  ne mangeraient pas tous à leur faim ? Du monde entier fatigué à mort ?

 

Entendu  dans  mon  sommeil  (nuit  claire)  un  ensemble  d’abois  d’une sonorité  interrogative  et  désolée,  une  succession  de  cinq  notes  brèves, sèches, de feu ou de cristal.

 

Nous  prenions  toujours  ensemble  le  petit  déjeuner.  Au  réveil,  Sils parlait de ce qu’il avait lu, ou de ce qu’il pensait de la vie, ou d’autrefois, ou de moi, ou de nous, espaces et temps mêlés.

Au  lycée,  disait-il,  tu  étais  la  fille  fantasque,  celle  dont  on  se  méfie, celle qui rit. Tu vous aguichais. D’ailleurs, tu vous aguiches encore. Tu fais encore ce que tu veux avec moi. Pourquoi tu me plais toujours ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu me plais toujours. Assise sur les marches  de  l’échelle  !  Presque  vieille.  Pas  encore  édentée  mais  ça  ne tardera  pas.  Encore  tous  tes  cheveux,  mais  tu  les  perdras  un  jour.  Et loqueteuse.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  autrefois,  tu  portais  déjà  des vêtements  troués,  exprès,  comme  pour  tenir  tête  au  monde  de  la marchandise alors que tu payais ça très cher ! Aujourd’hui, tes pulls sont troués pour de vrai.  Je  les  aime  mieux.  Dire  que  cette  fille  est  devenue pour moi une sorte de confiance, une sorte de grande paix, de tranquillité, pas de vagues, plus de vagues, une mer où les pêcheurs aiment aller, la tempête est passée.

 

J’entends  encore  la  voix  de  Sils  me  lisant  le  passage  d’Hemingway, dans Paradis  perdu,  évoquant  Trudy,  la  jeune  Indienne  Ojibwa  : « Fallait-il dire que cela n’arrivait qu’en plein jour avec des aiguilles de pin collées au ventre ? » Et combien cette voix était mélancolique.

Moi  aussi,  j’aurais  pu  l’être,  mélancolique.  Mais  la  carte  postale  que j’avais épinglée dans l’embrasure de ma fenêtre, en pleine lumière, m’en empêchait : La Mélancolie de Cranach. Sils n’aimait pas ce tableau. Moi, il m’intéressait au plus haut point. On y voit une fille (robe rouge, ailes bleues) aiguiser une baguette, assez méchamment. Les historiens de l’art se demandent mais qu’est-ce que c’est cette baguette ? Quelle occupation bizarre : tailler un bâton ! Cette fille s’ennuie !

Mais non, La Mélancolie ne s’ennuie pas. Il suffit de demander à une femme.  Elle  vous  expliquera  que  cet  ange  aiguise  l’aiguillon  du  désir. Son  petit  pied  chaussé  l’affirme.  Et  le  contenu  du  nuage  qui  pèse  au-dessus d’elle (un nuage qui n’est rien d’autre qu’une bulle de BD, noir comme sa cervelle) nous montre à quoi elle pense : à un grouillement de sorcières,  tenant  leur  aiguillon  personnel  à  deux  mains,  en  train  de chevaucher  des  porcs  ingénus  et  des  boucs  récalcitrants.  Parce  que La Mélancolie, c’est ça qu’elle nous montre : combien le désir s’aiguise et combien noire est sa satisfaction. Et Cranach, c’est ça qu’il a peint avec une délicieuse hypocrisie : la jouissance refoulée de La Réforme. Enfin, la mélancolie c’est un peu toxique, je le reconnais. Mieux vaut en rire. Se souvenir des noirs beaux jours et en rire.

 

Dans  la  prairie,  les  sauterelles,  avec  une  ironie  infernale,  me  le répétaient, frottant frénétiquement leurs pattes, les aiguisant l’une contre l’autre,  criant  Hex  Hex  Hex,  et  encore  Sex  Sex  Sex,  et  on  s’esclaffait, elles et moi.

On aura eu une jeunesse turbulente. On peut dire que c’était la féerie. Il faisait un temps à la Wilhelm Reich avec des putains d’arcs-en-ciel, des aurores boréales, du sexe tu en veux en voilà. On ne peut pas imaginer ce qu’était  le  sexe  alors.  Nous  l’avions  inventé.  C’était  neuf,  frais,  vert, maladroit,  plein  d’énergie.  Libéré,  innocent,  dressé  partout  comme  un cobra, à COpenhague, à BRuxelles, à Amsterdam.

N’est-ce pas, Sils ?

Oui, mais c’est fini, on vieillit, Jenny.

L’important, Sils, c’est de l’avoir vécu.

Oui, j’oublie toujours.

 

Chaque  matin,  on  prend  le  raccourci,  enjambant  la  fenêtre  basse,

ouverte à hauteur des prés. La théière aussi passe par-dessus bord, et les

assiettes de nos repas.

Tout est en l’air, amusant, peuplé.

Utopie se roule dans l’herbe.

À voix haute, Sils me lit Apulée. Il dit qu’on ne peut pas vivre sans

rêves, sans roses, sans Éros.

 

La robe de La Mélancolie était du cinabre, et son aile, de l’azurite. Sils me  l’avait  dit.  Il  savait  tout  des  couleurs.  Il  était  plein  d’histoires  qu’il découvrait la nuit pendant que je dormais. Il arrivait au réveil avec trois livres, deux de géologie et un d’art : Tu vois le bloc gravé par Dürer dans sa Mélancolie  ?  Regarde,  c’est  tout  simplement  la  figure  du  plomb, symbole  de  Saturne.  Et  il  parlait  encore  d’argentite,  de  chalcopyrite.  Il chuchotait  que  tout  ça  se  trouvait  dans  le  coin,  par  infimes  fragments. Qu’on vivait au milieu des miettes de l’héritage de Grünewald et que la planète, si on savait regarder, avait encore son intérêt.

De mon côté, j’étais pleine de connaissances découvertes tôt le matin, vers 4 heures, quand la vallée dormait encore, couchée dans du noir-vert. Et je lui racontais.

Tu sais de quelle substance est faite la ramure des cerfs ? Ni de bois ni de  corne,  mais  d’os.  Oui,  tu  sais  ça.  Je  prenais  du  papier,  un  crayon. Regarde,  sur  le  crâne,  tu  as  d’abord  les  pivots.  Ils  sont  importants,  ils portent le poids des deux lourdes branches horizontales. Là, au départ des branches, tu as les maîtres andouillers, dits de massacre, des poignards, et parfois  il  y  a  des  sur-andouillers,  deux  autres  poignards.  Et  ensuite seulement  viennent  les  branches.  Et  je  lui  dessinais  les  branches,  les pointes  des  cors,  et  la  fourche,  ou  l’empaumure,  qui  les  terminait. Regarde,  une  vraie  paume,  large,  avec  des  doigts,  tout  en  haut,  à l’extrémité de chaque branche. La taille de la ramure n’a rien à voir avec l’âge  du  cerf,  tu  peux  rencontrer  un  vieux  douze-cors  et  un  plus  jeune seize, mais sa beauté dépend du mental. Si un cerf, vivant en duo avec un autre  cerf,  vient  à  perdre  son  ami,  l’année  suivante,  le  survivant développe  une  ramure  irrégulière,  bizarre,  mal  fichue.  De  chagrin.  Les bêtes connaissent le chagrin.

 

Je me planquais très souvent, dès 3 heures de l’après-midi, avec mes jumelles  et  un  carnet.  Je  les  attendais.  Parfois,  j’étais  des  heures  et  des heures à l’affût pour rien. Parfois, ils se montraient quand je me préparais à  repartir,  comme  pour  me  faire  sentir  leur  pouvoir  de  grâce,  de rédemption  animale,  universelle,  d’apocatastase,  un  moment  rare  qui survient  cycliquement  après  la  mort  du  cosmos,  quelque  chose  comme tous les mille milliards d’années (évidemment peu connu). Une sorte de résurrection  dans  le  pardon.  Sauf  qu’il  s’agissait  pour  moi  d’une résurrection à l’instant même et ici, et non pas à venir. On comprend que cet instant était alors celui d’un prodige et qu’il m’était impossible d’être efficace ! Il me fallait toujours un autre instant, pur, vide, puis un autre de gratitude, avant de me mettre à les observer.

Je notais leurs comportements, les séquences de leur emploi du temps, ce  qu’on  appelle  des  éthogrammes.  Combien  étaient-ils  ?  Comment  se postaient-ils  ?  J’essayais  de  les  distinguer  les  uns  des  autres,  de  les reconnaître.  À  les  suivre,  de  semaine  en  semaine,  j’ai  pu  définir  leur territoire,  en  dresser  le  tracé,  et  leurs  occupations  :  essentiellement guetter, donc humer, écouter, regarder, penser. Et en même temps brouter. Entre-temps, se toiletter. Un peu dormir.

Et quel était leur langage ?

Un  langage  d’Indiens  d’Amérique  du  Nord.  Ils  se  servaient  des attitudes de leur cou, de leur museau, de leurs oreilles, de leurs pattes, de leur pelage, comme les Indiens se servaient de leurs paumes tendues, de leurs  poignets,  de  leurs  index,  de  leurs  pouces,  de  leurs  plumes,  pour communiquer.  On  dit  que  les  cerfs  ont  dix-huit  postures  d’alarme, chacune  étant  un  message.  Mais  pas  seulement  d’alarme.  Aussi  de réflexion. Je les ai vus réfléchir, comme Avanie réfléchissait de tout son pelage opaque, d’un gris de plus en plus secret, de plus en plus opaque, sans que j’y aie pris garde, je n’avais rien vu venir.

Le  clan  passait  chez  nous  toutes  les  cinq  semaines  environ.  Je connaissais  ses  remises  et  j’évitais  de  le  déranger.  Le  duo,  lui,  avait choisi  de  rester  sur  place,  discret,  mais  confiant.  Aucun  des  deux  ne  se levait  à  mon  approche  que  je  maintenais  cependant  dans  les  limites qu’exigeait leur souveraineté. Je m’asseyais. Ils me regardaient.

Être  calmement  regardée  par  eux  est  la  chose  la  plus  étrange  qui  me soit arrivée. Il me semblait ne pas voir deux bêtes, mais quoi donc alors ? Larges  yeux  très  écartés,  brillants,  saillants,  noirs.  Longs  museaux sombres.  Fronts  surmontés  d’une  métaphore  de  forêt.  Intelligence habitant leur corps tout entier, formant une seule vigueur prête à bondir, un seul lieu de commotions, d’émotions, de galops fous, de gloire.

 

Sils, lui, en avait parfois assez d’eux. Il grondait : Ce troupeau de cerfs ne garde pas ses distances ! Mais il aimait suivre avec mes jumelles un cerf solitaire, ni mêlé au clan ni proche du duo, aux rares apparitions, que j’appelais Geronimo (qu’il appelait Arafat). Il disait alors : traqué sur son propre territoire, jamais deux nuits de suite au même endroit !

L’été passait.

La radio nous donnait des nouvelles de la Terre. On aimait l’écouter à la  nuit  tombée,  le  nez  levé  vers  le  mouvement  des  constellations  qui émergeaient  à  l’est,  avant  de  basculer  à  l’ouest.  Des  billes  hagardes  de satellites  et  des  trajectoires  d’avions  clignoteurs  s’y  mêlaient.  Souvent, des étoiles filaient, toujours trop vite pour que Sils les voie. Le monde me semblait continuellement mourir et renaître.
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Le  20  août  au  soir,  j’ai  distingué  une  ombre  qui  montait  vers  nous, gagnant  la  prairie.  Quelques  minutes  plus  tard,  j’ai  entendu  la  mélopée d’un premier « raire », suivi d’autres jusqu’à 10 heures passées, on aurait dit  d’énormes  bâillements,  on  aurait  dit  que  la  montagne  sortait  d’un profond sommeil datant de la préhistoire.

 

J’ai dit à Sils, ferme les yeux, quand il est arrivé dans ma chambre où je l’avais prié de monter (car nous avions deux territoires d’intérêts bien délimités, et nous aimions nous inviter l’un chez l’autre, nous donner nos avis).  Ferme  les  yeux.  Écoute-moi  d’abord.  Assieds-toi  sur  le  lit,  garde les yeux fermés.

Voilà.  J’ai  beaucoup  pensé  à  Warburg  depuis  qu’on  est  ici  avec  nos livres. Quel étrange personnage ! Qui se confiait aux petits papillons de nuit.  Qui  leur  parlait  durant  des  heures.  Qui  les  appelait  «  ses  petites âmes  vivantes  ».  Qui,  en  plus  de  son  immense  bibliothèque, collectionnait  les  images  de  l’art  en  un  atlas  qu’il  avait  appelé Mnémosyne.  Plus  de  mille  images  récoltées,  Antiquité,  Renaissance, Temps  modernes,  œuvres  d’art  ou  publicités,  sur  certains  thèmes  précis comme  la  mort  d’Orphée.  Ce  qui  le  captivait,  c’était  la  façon  dont  ces thèmes, morts depuis longtemps, resurgissaient dans un autre continent, un autre temps, flottaient, se modifiaient, revenaient, en mouvement, sans limites, tel un peuple de fantômes. Alors, pour observer ces fantômes, il les  épinglait  sur  des  écrans  de  toile  noire,  au  dernier  étage  de  sa bibliothèque, un lieu poussiéreux, hanté, qui ressemblait paraît-il à l’antre d’un chiffonnier. D’un chiffonnier d’images qui aurait ramassé les mues laissées par l’art, par le temps, leurs guenilles. On a d’ailleurs appelé Aby Warburg le dialecticien des haillons.

Tout ça pour en venir, Sils, à comment Warburg appelait ce qui survit dans  les  images  après  toutes  leurs  métamorphoses  ?  Autrement  dit, comment  il  appelait  la  capacité  des  images  à  revenir  nous  hanter,  ce qui  en  faisait  à  ses  yeux  «  une  histoire  de  fantômes  pour  grandes personnes » ? Oh, ça va te plaire. Il appelait ça « la survivance ».

Quoi ! a dit Sils en feignant d’ouvrir les yeux d’étonnement. N’est-ce pas, c’est pas croyable, ai-je dit. Non, c’est pas croyable, a répondu Sils, mais  je  le  savais.  Et  il  a  ri,  très  bas,  comme  s’il  s’étouffait.  L’espace d’une  seconde,  je  l’aurais  bourré  de  coups  de  poing.  Mais  je  n’ai  pas bougé.  Il  regardait  le  mur  (percé  d’une  petite  fenêtre  dont  l’embrasure contenait La Mélancolie de Cranach) où j’avais épinglé une carte postale de  la  biche  du  Retable,  une  autre  de  La  Visite  d’Antoine  à  Paul,  et  un croquis de nous deux sur la montagne : deux ermites.

Oh  !  mais  je  vois  que  tu  commences  un  atlas  transversal,  a  dit  Sils, sans  que  je  sache  s’il  s’agissait  d’un  compliment  ou  d’une  remarque sarcastique, sans doute les deux.

Alors je lui ai fait les présentations du mur en face de la fenêtre (celui qui  manquait  à  notre  arrivée  et  qui  avait  été  reconstruit  depuis  en planches  neuves).  À  gauche,  j’avais  fixé  des  croquis  du  duo  de  cerfs réalisés la semaine précédente. Voilà les deux réfractaires, ai-je annoncé. Toujours ensemble, côte à côte, inséparables. Le premier ne part jamais avant d’être certain que l’autre le suive. Le plus âgé est le meneur : un quatorze-cors  irrégulier.  Je  le  reconnais  à  ses  larges  naseaux.  À  sa  joue entaillée. À son pelage foncé. À sa stature. Il est immense, musclé. Je l’ai appelé Grand  corps  balafré.  L’autre,  c’est  l’ami,  l’écuyer,  mais  aucun rapport de forces entre eux deux, seulement une sorte de fidélité. Il a un port  de  tête  fier,  comme  s’il  tirait  sur  son  cou  pour  tenir  plus  haut  sa ramure aux bois sombres, élancés, celle d’un douze-cors. Son museau fin est plus allongé. Son oreille gauche a pris un coup. Je l’ai appelé Oreille Cassée.

Sils  examinait  les  dessins  avec  attention  (son  étonnement  devant  les choses avait gardé un je-ne-sais-quoi d’enfantin). Mais devant ces deux cerfs que j’avais passé tant d’heures à guetter, à dessiner, quelque chose d’autre que la curiosité s’y est lentement mêlé. La beauté athlétique, les corps  puissants,  musclés,  magnifiques  des  mecs,  les  maîtres  nageurs  le mettaient vite mal à l’aise. Ces deux mâles, j’ai senti qu’il trouvait que je m’y  intéressais  trop.  Que  ça  le  mettait  en  question,  lui  et  ses  petites lunettes  cerclées  d’intellectuel,  et  plus  il  les  regardait,  plus  ils  lui déplaisaient. À la fin, il ricanait presque.

Bon, ai-je dit, regarde maintenant à droite (où j’avais fixé des croquis d’un  cerf  particulier).  Lui,  c’est  un  solitaire.  Tu  l’appelles Arafat.  Moi, Geronimo.  C’est  le  même  thème,  dirait  Warburg.  Regarde,  sa  mâchoire dessine  une  horizontale  parfaite,  perpendiculaire  au  cou  pour  mieux placer le poids de sa ramure. De toute évidence, il a plus de douze ans : côtes apparentes, épaules marquées. Il est très intelligent. J’ai de plus en plus de mal à le surprendre.

À  ces  croquis  de  cerfs,  j’avais  ajouté  une  image  de  «  Geronimo  »  le chef  indien  apache,  sortie  de Pieds  nus  sur  la  terre  sacrée,  textes rassemblés par T.C. McLuhan et photos d’Edward S. Curtis, un livre qui n’avait  pas  quitté  La  Survivance,  que  nous  avions  oublié  en  73,  et retrouvé,  les  pages  collées,  et  tous  les  chefs  indiens  d’Amérique semblaient  présents  à  ses  côtés.  Revenus  du  passé.  Ils  nous  fixaient  de leurs  yeux  d’aigle,  de  serpent,  de  buffle  rouge,  d’ours  noir.  Ils  nous hantaient encore.

Et enfin, j’avais joint le plus important : une coupure de presse d’un Libération  racontant  la  capture  de  Ben  Laden  par  des  généraux américains,  opération  qu’ils  avaient  baptisée  «  Geronimo  ».  Chose  qui aurait beaucoup intéressé Aby Warburg, comme une bifurcation de sens par inculture, une mutation.

 

Sils, ça lui a plu. On entendait le vent ululer autour de nous, et nous avions la sensation d’être dans un satellite AW, de l’espèce chamanique, un satellite très spécial, envoyé dans le temps pour capter des images de la  Terre,  une  toute  petite  cellule,  dans  laquelle  nous  nous  trouvions embarqués comme dans une mémoire au travail, un peu erratique, un peu n’importe  quoi,  balayant  tous  les  siècles,  les  brassant.  On  sentait  qu’il avait  fait  ses  heures,  qu’il  allait  bientôt  se  désintégrer  en  vol,  mais  il tournait encore, pris dans le grand mouvement fatal.
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Était-ce  encore  en  août,  qu’un  matin,  Sils  m’a  raconté  qu’Issenheim était  un  monastère  dont  les  précepteurs  étaient  de  grands  humanistes venus du Sud, et que leurs contemporains étaient des gens comme Pic de la Mirandole, Érasme, Dürer, Holbein le Vieux, Agricola et Paracelse ? Paracelse, justement, le médecin aux pieds nus, tu sais où il est né ? m’a demandé Sils. À Einsiedeln. Je viens de le voir. Près de Zurich. On y était tous les deux, il y a dix ans, tu te rappelles l’orage ? Et l’abbaye ? Les marches qui montaient à la cathédrale baroque étaient larges et glissantes de pluie, et grises. Et à l’intérieur de la confiserie rose et bleue, déserte, on a découvert le petit cube sombre, serré de grilles, dans lequel se tenait une Vierge noire en robe vert émeraude. Une négresse verte ! Devant elle une forêt de bougies allumées et de gens à genoux sur la pierre. Depuis, j’aime  bien  les  Vierges  noires,  mais  seulement  les  noires.  Le  blanc  te tient à distance. Le noir, lui, t’absorbe. Le noir est compréhensif.

 

Ce jour-là, il m’a demandé si je voulais partir en voiture avec lui. Où ça ? Direction Azurite. Je trouvais ça excitant, partir en voyage vers un nom de couleur. Par ici. Par là. On traversait des villes, on entrait sur des autoroutes, on ressortait, boucles, lacis, gaieté. Pendant que je conduisais, il  m’a  raconté  que  l’azurite  c’était  du  bleu,  le  bleu  profond  des porcelaines du temps des Ming et celui des tuiles vernissées de beaucoup de temples en Chine, mais que c’était aussi le « Bleu des montagnes », le bleu  rhénan,  celui  des  tableaux.  Qu’il  en  avait  rêvé  longtemps,  jamais trouvé. Qu’il n’y avait pourtant pas à aller loin, à Osenbach, une vallée à côté  d’Issenheim.  Il  disait  que  les  mines  d’azurite  sont  les  plus  belles choses qu’on puisse voir sous terre. Qu’à Yangchun, en Chine, il existait une  mine  tapissée  de  fleurs  parfaites  aux  cristallisations  tabulaires, bleues. (Des fleurs comme des tables.) Il parlait, il parlait et ça creusait la voiture, devenue une grotte en mouvement. Voyager avec Sils, c’était du rêve en action. Un type l’attendait à l’entrée de la mine qui se trouvait au fond de son garage et qui se nommait Gulden Essel. Ils ont tous les deux disparu sous terre par une faille dans un rocher. Ils en sont ressortis, assez longtemps après, courbés, tenant dans leurs bras des blocs poudrés d’un bleu cristallisé, givrés d’azur. C’était un de ces bleus fixes, purs, de grand beau  temps  d’hiver  à  l’est.  Rien  à  voir  avec  le  bleu  du  lapis-lazuli  qui vous parle du Sud et de Fra Angelico.

Sils les a mis dans le coffre, enveloppés de journaux.

On est revenus chez nous en passant par le département voisin, celui des Vosges.

Ouvre les yeux, disait-il.

On  voyait  des  villages  à  moitié  morts,  très  longs,  très  nus,  très  gris, glisser  les  uns  dans  les  autres,  et  soudain  de  lourdes,  de  ténébreuses odeurs  de  porcherie  nous  barraient  la  route,  nous  poursuivaient longtemps.

Il bourdonnait à son habitude : Ce n’est pas très horrible, Jenny, c’est juste  une  sorte  d’horreur,  pas  l’horreur  des  banlieues  mais  l’horreur agricole.  T’as  senti  les  cochons  ?  C’est  un  signe.  Un  petit  signe d’Antoine pour saluer ma recherche. Dans le Retable, quand Antoine est assailli par les démons, et aussi quand il rend visite à Paul dans le désert, il  porte  une  robe  peinte  en  azurite.  Soit  dit  en  passant,  le  cochon  est l’emblème  du  grand  anachorète  Antoine,  l’ermite  du  désert  égyptien, dont  les  prétendues  reliques  ont  été  transférées  au  XI   siècle  de e Constantinople vers une petite abbaye perdue du Dauphiné, la première du  genre.  Ces  reliques  ont  bien  marché,  elles  ont  beaucoup  guéri.  En remerciement,  les  gens  offraient  des  cochons.  Pourquoi  des  cochons,  à cause  du  cochon  qui  sommeille  en  l’homme  ?  Je  ne  sais  pas,  mais finalement  les  monastères  des  Antonins,  de  l’Écosse  à  la  Transylvanie, du Portugal à la Lettonie, se sont retrouvés entourés de cochons. Un de ces  monastères  guérisseurs  était  celui  d’Issenheim.  On  distinguait d’ailleurs, je dis « on distinguait » puisque hélas ! le Retable a brûlé, un troupeau  de  cochons  à  l’arrière-plan  de  la  Nativité.  Putain,  encore  des cochons ! Tu as vu ça ? Très bien. On fait bonne route.

Au XI  siècle, tout l’Ouest européen était ravagé par une épidémie, une e

maladie qu’on appelait le mal des ardents ou le feu de saint Antoine, une sorte de peste qui a duré des siècles. C’est au XVIII  seulement qu’on l’a e identifiée comme un empoisonnement dû à l’ergot de seigle.

 

Au  retour,  Sils  a  tenu  à  rechercher  pour  moi  une  phrase  d’Antonin Artaud, et à me la lire : La métaphysique en activité est celle de la misère des corps à soigner et à guérir. Ensuite, il l’a mise dans le dossier MGN devenu également celui de AA, un ardent lui aussi, une sorte de pestiféré, occupé à se reconstruire un corps incorruptible, de feu.
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Au cours de l’été, j’ai changé.

Je ne me plongeais plus dans les grands miroirs d’autrefois, avançant, reculant,  n’en  ayant  emporté  qu’un  tout  petit  seulement.  Mais  dans  ce tout petit, à mon arrivée, je n’osais pas croiser mon regard. Je m’évitais. Et voilà que je m’y regardais à nouveau, sans me dire que les meilleurs jours étaient passés. J’en étais même venue à penser qu’ils étaient peut-être là.

Il m’arrivait de reprendre le crayon gris, le bâton rouge corail, le stylo à  cils,  comme  autrefois,  tout  en  aimant  mes  rides,  telles  quelles.  J’en aurais  même  voulu  davantage,  car  lorsque  Nathalie  Sarraute  ou  Louise Bourgeois  se  mettent  à  ressembler  à Vieille  viande  ridée  (Ka-Be-Nah-Gwey-Wens), chef indien mort à 134 ans, je les trouve magnifiques ! (Ce qui est excessif, ce vieil Indien ressemble plutôt à un tamanoir.)

Et je cueillais des fruits sauvages.

Et je ramassais des cèpes.

Et je faisais de grands tours dans la montagne.

Et je me disais quelle paix. Adieu les histoires d’amour, les affres, les pleurs, adieu les saisons de la foudre, printemps et automne, où le chaud et le froid, l’eau et le feu, se combattent, antagonistes, inconciliables, en tempêtes  magnifiques.  Tu  es  très  bien  comme  ça,  sans  sexe  et  sans Schweppes.  Le  monde,  tu  ne  l’as  jamais  vu  aussi  précisément.  Il  se montre enfin à toi. Ton regard s’aiguise, ton ouïe s’affine, tes perceptions s’élargissent.

Dans Le Monde en ligne du 3 septembre, auquel nous avions à présent accès, j’ai lu : Faire souvent l’amour permet de rallonger son espérance de  vie.  J’ai  pensé  que  les  scientifiques  retardaient.  Et  Mao  ?  Voilà longtemps que les Taoïstes et d’autres en Chine savaient que le sexe est un élixir de jouvence. Madame Simplesse dit : L’Empereur Jaune coucha avec  douze  cents  femmes  et  devint  immortel,  les  gens  du  commun  ont une seule femme et se pourrissent la vie. (Huangdi yu nü yiqian erbai er dengxian,  er  suren  yi  yi  nü  faming.)  Surtout  ne  pas  totémiser.  C’est mauvais un totem, ça fixe le désir, ça le pourrit. Le désir doit rester une fenêtre ouverte sur la nuit, sur sa foule d’étoiles.

Maître Eckhart n’est pas tout à fait de cet avis, lui, pour qui Dieu est un Lédic, le Grand Célibataire, dépris de toutes choses et donc en toutes choses (même dans une mouche) !

Ce n’était plus notre problème.

De désirs, nous ne manquions pas. Ni de déprises.

Mais, notre corps simple et brut, lui, m’inquiétait. Quand notre corps nous lâchera, ai-je demandé à Sils, quand on sera vraiment vieux, tout à fait vieux, qu’est-ce qu’on fera ? Il a répondu, de toute façon, c’est sans issue, la vie là-haut. Si on tombe malade, on est fichus. Alors qu’est-ce qu’on fait, Sils ? On descend à l’hôpital gériatrique du village ? Jamais de la vie, Jenny, on se traînera à quatre pattes, parce que notre vie c’est d’abord  la  liberté,  même  à  quatre  pattes.  J’étais  tout  à  fait  de  son  avis. Nous faisions la paire pour tout.

 

N’empêche, on sentait bien qu’on vivait sous la menace, guettés par la malveillance des temps. Mais c’était encore l’été. Et puis, par-dessus le marché,  par-dessus  l’été,  il  y  avait  dans  notre  vie,  offertes,  colorées, féeriques,  les  miettes  du  trésor  que  Sils  s’était  approprié,  qu’il  avait broyées, et les premières poudres de pigment resplendissaient déjà dans des coupelles minuscules sous la tente de Sils.

Une  fois,  je  me  souviens,  nous  dérapions  dans  les  haldes  au-dessus d’Échery,  des  éboulis  noirs  très  pentus.  Sils  avec  une  sorte  d’ardeur bagarreuse y cherchait du plomb, pour le blanc de plomb, qui donnerait le jaune de plomb, qui donnerait le rouge de plomb. Un truc alchimique. Il disait, fais gaffe aux Brigades vertes, Jenny. Elles nous guettent. Car il suffisait alors d’un couteau, d’une boussole, d’une carte IGN sur soi, et l’on  était  hors-la-loi,  vite  soupçonné  de  s’être  entraîné  au  Pakistan.  En plus, c’était défendu, ce que nous faisions là, fouiller les haldes, prélever des  choses.  Je  me  souviens  de  Sils,  de  son  air,  de  sa  façon  de  regarder autour de lui quand il trouvait un caillou gris et le fourrait dans son sac comme un trésor.

 

Des  trésors  de  ce  genre,  de  rien  du  tout,  nous  en  avions  de  toutes sortes.

 

J’avais découvert à notre arrivée, dans les moraines, un coin envahi de ronces. Il s’était mis à fleurir délicatement, puis les tiges qui rampaient étaient  devenues  grosses  comme  des  serpents  et  s’étaient  couvertes  de mûres. Les fruits noirs avaient été tellement nombreux que leur cueillette me  remplissait  d’une  sorte  de  crainte  et  d’émerveillement.  Comment autant de vitalité pouvait-elle sortir des rochers ? J’allais vers 5 heures du soir les récolter. Je les préparais ensuite en coulis avec du vin rouge et de la  cannelle.  J’avais  acheté  une  lessiveuse  et  une  centaine  de  bocaux  à Emmaüs,  ce  qui  m’a  permis  de  les  conserver.  On  aurait  dit  qu’elles mûrissaient la nuit, que la nuit les mûrissait de sa nuit, car le lendemain, je pouvais recommencer, il y en avait à nouveau. C’était sans limites. Et le  soir,  quand  je  m’endormais,  j’en  voyais  encore  sous  mes  paupières, elles fourmillaient comme autant de promesses de jours de vie en plus, de jours pourvus, de jours donnés.

J’avais en effet l’impression qu’on me les donnait, donc que quelqu’un veillait sur nous, au moins le hasard.

 

Et  les  longs-courriers  glissaient  dans  le  ciel,  on  distinguait  alors  leur ventre blanc de requin fabuleux, et on pensait aux villes, au monde et à l’espace qui est du temps. Puis des Mirages surgissaient, ils frôlaient les cimes  des  arbres  en  cassant  l’air.  Les  cerfs,  eux,  étaient  devenus invisibles.

Septembre a été de la beauté pure. Lumière ininterrompue jour et nuit. Grand  beau  temps  offert.  Quand  nous  descendions,  les  gens  semblaient comme nous éblouis, adoucis, même si chacun sait que l’été indien n’est qu’un  sursis.  C’est  le  sursis  qui  donne  à  la  vie  son  parfum  déchirant, exquis.

 

Parfois, l’horizon s’allumait de lueurs comme d’éclairs ou d’incendies, très loin, tout autour de nous, dans la nuit qui tombait. On ne savait pas si c’étaient des orages, des révolutions ou des attentats.
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Fin septembre, Antoine est venu nous voir.

C’était  un  garçon  étrange  qui  apparaissait  et  disparaissait  à  vélo, toujours  enveloppé  d’un  anorak  et  d’un  murmure  psychanalytique.  Il avait  notre  âge.  Nous  étions  amis  depuis  longtemps  et  habitués  à  nos bizarreries  réciproques.  À  dix-huit  ans,  en  1972,  à  la  suite  d’une catastrophe amoureuse, il avait été brutalement aspiré par l’infini, le seul espace pour lui respirable. Ce Strasbourgeois avait alors été analysé par un  ami  de  sa  famille,  Serge  Leclaire,  chaque  fois  entrevu  comme  un éclair, et qui, l’année suivante, allait publier On tue un enfant.

J’avais connu Antoine en 1989. Il était resté « un enfant merveilleux ». À  l’époque,  il  avait  une  voiture,  il  m’emmenait  au  sommet  des montagnes découvrir des lieux légendaires qui le concernaient de près en d’étranges  histoires  de  filiation.  Mais  il  coupait  le  moteur  dans  les descentes pour économiser l’essence, et comme ça me terrorisait, j’avais fini par ne plus l’accompagner et lui par ne plus avoir de voiture. De quoi vivait-il, je ne sais pas. Il écrivait, il peignait, il jouait du violoncelle, il adorait les mathématiques, l’algèbre, les algorithmes, il entendait parfois des voix, il pouvait discourir avec une sorte de magie à lui, des heures, sur l’hyperespace, et affirmer des choses féeriques comme : J’aime Alice donc Alice même. Il savait aussi admirablement se promener.

La  veille  du  soir  de  sa  visite,  les  Percussions  de  Strasbourg  avaient ouvert  le  festival  de  musique  contemporaine,  Musica,  avec Le  Noir  de l’Étoile de Gérard Grisey. À l’issue du concert, Antoine avait eu envie de nous  revoir  et  avait  filé  dans  la  nuit  à  vélo.  Il  fit  son  apparition  tôt  le matin. Son vélo spatial étincelait posé contre le mur. Nous avons pris le petit déjeuner dehors. Il y avait des œufs brouillés, du coulis de mûres, des chapatas, du thé et la première lumière qui arrivait en silence. Tout paraissait préservé, enchanté, léger.

C’est alors qu’Antoine nous a raconté être passé la nuit à travers une bataille de cerfs.

Quoi ! Déjà le brame, et je m’étais exclamée. Puis nous nous sommes amusés  de  la  coïncidence  entre  les  deux  manifestations,  le  brame  et Musica.  J’en  suis  venue  à  mes  observations  sur  les  cerfs.  J’ai  parlé  de leurs deux mues. Celle des bois qu’ils perdaient chaque année, en mars, pour les refaire de A à Z. Et celle du velours, en protégeant la repousse, et qui tombait en lambeaux vers le 15 juillet.

Mais  c’est  du  langage,  les  bois  de  tes  cerfs  !  a  lancé  Antoine.  C’est l’objet petit a de Lacan ! Un sacré petit a, un vrai trophée, fabriqué rien que pour être perdu ! Et il faut qu’il soit perdu pour qu’il se renouvelle. Quelle histoire ! Il se trouve, poursuivit Antoine, que Lacan a inventé ce concept  le  jour  anniversaire  de  ma  naissance,  un  9  janvier.  Une coïncidence qui a marqué ma vie, qui la marque encore chaque semaine quand je me retrouve face à face avec mon analyste, et Antoine tonna de rire comme le tonnerre au Donon (où par un pur hasard Victor Hugo fut conçu).

Il  se  levait,  faisait  le  va-et-vient  sur  la  terrasse,  se  rasseyait,  on  riait tous les trois. La lumière nous enveloppait.

 

Curieusement,  malgré  les  temps  contraires,  Antoine  n’était  pas  un grand mélancolique que la réalité du monde accablait, ou que le Net, les blogs, les réseaux exaspéraient (où d’ailleurs il avait un site). Pour autant il  n’était  pas  du  tout  de  notre  temps.  Il  marchait  à  côté  du  monde, conscient  de  sa  noirceur  mais  sans  aucune  trace  de  catastrophisme, aucune  implication.  Peut-être  parce  qu’il  ne  croyait,  lui,  qu’à  une  seule chose, au langage. Antoine y trouvait de la profondeur. Le non-sens qui habitait  le  sens  le  ravissait  et  lui  permettait  de  démystifier  la  réalité comme au Pays des Merveilles. Ce qu’il ne cessait de faire avec ironie et d’inlassables jeux de mots.

 

Le  soir  venu,  j’ai  préparé  des  cèpes.  Antoine  nous  a  encore  raconté comment Freud aimait partir avec ses enfants chercher des champignons dans le Wienerwald. Quand il en avait repéré un, il lançait son chapeau dessus tel un frisbee, puis sifflait (il avait toujours en poche un sifflet), et les enfants accouraient. Et c’était à qui aurait trouvé le champignon caché sous le chapeau de Freud. Cette histoire me plaît, a dit Sils, je la note.

Tu  te  souviens,  Jenny,  a  continué  Sils,  quand  nous  allions  à  Paris,  et qu’on  logeait  rue  Le  Goff  à  l’hôtel  où  avait  logé  Freud  ?  Et  comment Noémie,  un  jour,  en  pleine  analyse,  avait  grimpé  les  escaliers  quatre  à quatre, ouvert la porte, s’était jetée sur notre lit, en riant, tous ses cheveux noirs épars ?

Et  tu  te  souviens,  Sils,  ai-je  dit  à  mon  tour,  comment  au  milieu  des années 70 tu allais de Strasbourg à Paris en train, une fois par semaine, pour suivre une analyse ? Et comment le psychiatre, pour te délivrer de tes ancêtres tapis au fond de toi, te faisait une piqûre de LSD, et comment au sortir de la séance, tu te sentais le roi de Paris ?
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Dès le début d’octobre, l’angoisse est revenue. Je me suis transformée en fourmi.

J’ai  voulu  ramasser  dans  la  montagne  tout  ce  qui  pouvait  se  manger. Faire des provisions. Je n’ai plus trouvé que des châtaignes. J’aurais dû m’y  prendre  plus  tôt.  Alors  j’ai  cueilli  ce  que  j’ai  pu  comme  graines sauvages et comme petites herbes que j’ai mises en sachets. Elles allaient tout  changer  cet  hiver  quand  je  les  parsèmerais  sur  le  riz  ou  les  pâtes  : graines de céleri sauvage, de berce, de cumin des Vosges (carum carvi), et aussi de cerfeuil musqué (myrrhis odorata) au goût d’anis. Un jour, je suis  revenue  les  poches  débordantes  de  minuscules  baies  de  genévrier, fondantes, sucrées, balsamiques. Moi qui ne perdais jamais de temps aux repas, j’ai appris le plaisir de cuisiner, en partie grâce à la dèche qui m’y obligeait, mais  surtout  aux  légumes  que  j’avais  cultivés.  Ils  avaient  un goût d’île découverte.

Ensuite, j’ai aménagé la grotte de la source où jamais il ne gelait, sèche comme  une  cave.  Sur  des  étagères,  j’y  ai  stocké  les  potimarrons,  les rouges, les verts, les bleu-gris, les courges butternut  à  préparer  avec  du miel,  les  châtaignes,  les  bocaux  de  mûres,  ceux  de  champignons,  des cèpes  surtout.  Pas  grand-chose  d’autre.  Aussi,  je  suis  allée  acheter  des noix, quatre sacs de dix kilos, et des pommes en quantité.

À la guerre comme à la guerre, est devenu ma devise.

Si nous voulions nous en sortir, il fallait sortir de nous. Plonger direct dans  les  sensations,  dans  la  peur,  dans  la  joie,  être  aux  aguets,  se transformer  en  une  boule  de  présence  au  monde  prête  à  jaillir.  Il  y  a quelque  chose  d’excitant,  de  suffocant  dans  la  lutte  pour  la  vie  :  plus d’écran entre elle et nous. On devient la vie. Tous les hommes descendent de Darwin, me soufflait Sils qui avait lu Jules Renard.

En ville, hier, ce n’était pas très amusant, ai-je dit à Sils. Tu es devenue une Ojibwa, qu’est-ce que tu veux, Jenny. Remarque, on ne peut même plus  entrer  dans  une  librairie,  même  plus,  ça  ne  nous  est  encore  jamais arrivé.  On  est  mal  barrés.  Et  te  voir  passer  devant  les  fringues  sans t’arrêter, ça prouve vraiment un sale temps. Et pourtant, ce soir, tu es à nouveau gaie. C’est que tu es le genre de femme qui commence à revivre quand un blaireau croise les phares de sa voiture sur le chemin du retour. Tu  dis  regarde,  on  arrive  chez  nous,  c’est  ailleurs,  c’est  autrement.  Et alors  tu  fais  cuire  ce  que  tu  as  acheté,  des  harengs  norvégiens,  et  tu t’attables, et ensuite tu fumes un petit cigare, l’air ravi.

On s’est serrés dans son lit sous la tente.

Il  s’est  déshabillé,  pas  tout  à  fait.  C’est  que  j’en  ai  un  paquet,  a-t-il constaté. Et alors il m’a dit salut en m’embrassant et je lui ai dit salut en le  sentant  si  proche.  Je  trouvais  toujours  qu’il  avait  froid  comme  un poisson.  Lui,  que  je  lui  faisais  chaud  comme  un  poêle  russe.  Il  m’a encore  lu  une  page  d’un  Hemingway  qui  se  trouvait  au  pied  de  son  lit, celui où il est dit qu’il vaut bien mieux être gai, et qu’en outre c’est un signe,  celui  d’une  espèce  d’éternité  terrestre.  Le  sommeil  m’est  venu tandis  que  je  repensais  au  blaireau.  Il  s’était  détaché,  le  temps  d’un zigzag  noir  et  blanc,  dans  mes  phares,  s’arrachant  à  la  nuit,  y replongeant. Nous avons dormi les jambes emmêlées.

 

Une nuit, des sons étranges nous ont cernés. On aurait dit une lourde porte  qui  s’ouvrait  sur Jurassic  Park.  On  a  entendu  des  galops d’affrontement et des collisions de ramures. Et des cascades de hoquets fous  de  rage.  Nous  étions  au  centre  d’un  combat  rituel  :  les  raires  de marquage  et  d’appel  du  brame  avaient  commencé  ici  aussi.  Sils murmurait,  c’est  Lascaux,  Jenny,  c’est  Lascaux.  Il  disait  qu’il  aurait préféré  les  voir  au  mur  d’une  grotte  plutôt  que  les  entendre  autour  de nous dans le noir.

Le  lendemain,  j’ai  entrevu  le  chef  du  clan.  En  un  mois,  il  s’était métamorphosé.  Son  encolure  avait  doublé  de  volume.  Il  portait maintenant un épais jabot de fourrure, une sorte de manteau de star et de tsar, complété sur le front d’un buisson de boucles noires qui n’y était pas en août.

Les jours suivants, en plein midi, on a encore vu deux cerfs hallucinés se  poursuivre,  fracassant  tout  au  passage,  sautant  par-dessus  le  chemin, possédés par leurs pulsions, hoquetant, à trois pas de nous, sous l’emprise de quelque chose d’immense, de torrentiel, d’inconnu.

Puis le brame s’est déplacé. Nous n’avons plus rien entendu. Le soir, on allumait le feu. Quand on se réveillait, il était éteint et il faisait froid. Pas aussi froid que dehors car en reconstruisant la cloison qui séparait ma chambre du fenil, nous l’avions doublée d’une épaisseur de chanvre. Le soir, la chaleur montait, il faisait bon. Le matin, non. Elle avait filé par le toit. Et on sentait qu’il allait bientôt neiger.

 

Dernier bulletin météo : Neige au-dessus de 900 mètres. On est bons,

dit  Sils.  Sa  longue  carcasse  est  calée  dans  le  fauteuil  déglingué,  ses

oreilles à la hauteur de la radio qui grésille du jazz. Il se replonge dans

Cendrars,  peut-être  parce  que  celui-ci  bourlingue  à  travers  le  monde

comme la petite aiguille chiffrée du poste et que ça lui manque, à Sils,

le  monde,  les  trains,  tout  le  bordel,  y  compris  l’injustice,  et  aussi

l’espoir, les humains, ses frères noirs, et tout en lisant, lancé comme une

locomotive,  il  balance  les  épaules,  et  chantonne  swing  swing  dada

swing.

 

Ferme bien ta porte, m’a-t-il conseillé, tu sais que le vent peut arriver n’importe quand, et en ce moment, la nuit, on me l’a dit tout à l’heure au col des Bagenelles, il passe des bandits à moto. Du coup, j’ai voulu qu’il reste dormir avec moi plutôt que sous sa tente. Dans un demi-sommeil, nous avons surveillé le chemin. Personne n’est venu. Le lendemain, nous avons été réveillés par le vrombissement d’une moto, mais plus haut, sur le GR 5. La nuit suivante, on a vu les phares d’une voiture qui descendait en  silence  à  travers  la  forêt.  On  n’entendait  pas  de  moteur.  Des braconniers, a dit Sils.

 

Tout  s’est  ensuite  mis  à  grincer,  les  vents,  la  pluie,  les  arbres,  la maison.  L’équinoxe,  là-haut,  était  une  saison  sarcastique.  La  lumière  se faisait blessante. L’air, mordant. Les ombres, obliques. Et les notes aiguës des  passereaux,  tels  de  minuscules  gongs,  nous  annonçaient  l’entrée imminente dans une dimension inconnue.
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Ah  !  j’ai  froid,  soupirait  Sils,  les  bras  refermés  sur  lui-même.  Je n’arrive  pas  à  m’habituer  à  ce  climat.  Heureusement  que  la  nuit  tombe plus tôt. Que l’hiver arrive. Que le rêve aussi arrive. On va avoir le temps de rêver autant qu’on voudra. On a du bois, des livres, du riz, beaucoup de riz, surtout du riz, des pommes, des dattes, des petits raisins secs, des amandes,  des  abricots,  des  figues,  des  noix,  des  noisettes,  tout  ce  que demandait Artaud dans ses lettres quand il était à l’asile de Rodez. Et un baril de morue séchée, un autre de haddock, et un troisième de harengs saurs.

Pour finir nous avons vérifié les pneus-neige, les chaînes et la pelle à neige. Nous avons compté les bouteilles de gaz, les mètres cubes de bois rentrés  sous  l’auvent,  le  foin  d’Avanie,  le  grain  des  poules.  On  allait embarquer.  On  avait  tout.  Nous  aurions  voulu  tenir  trois  mois  sans bouger. Nous étions très excités par cette clause romanesque.

 

Demain  matin,  nous  redescendons.  Utopie  nous  accompagnera

jusqu’à la route où un ami viendra la prendre. C’est notre dernière nuit

là-haut. Pour tous les trois, une nuit d’adieu. La neige vole dans la pièce

sans qu’on sache par où elle entre. On est le 7 décembre.

 

Nous étions le 7 décembre. Quarante ans plus tard, nous étions arrivés au  point  où  autrefois  nous  avions  renoncé.  Il  y  avait  quelque  chose d’inquiétant à dépasser ce point. Quelque chose de joyeux à se demander si la vieillesse avait en elle d’autres ressources que la jeunesse.

 

Crois-tu que les livres nous regardent ? ai-je demandé à Sils. Non, ils ne nous regardent pas. Personne ne nous regarde. On est seuls.
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Le seuil était bouché, le sentier, effacé. La neige tombée toute la nuit atteignait  la  fenêtre.  Une  vanesse  réveillée  par  la  chaleur  du  poêle voletait  bizarrement  dans  la  chambre,  tel  un  morceau  d’été  rescapé. Couleur  de  braises  dessus,  de  cendres  noires  dessous.  Je  me  souviens, elle  s’est  posée  sur  la  table,  ailes  étalées,  ses  larges  yeux  bleus  peints écarquillés  sur  nous,  ou  plutôt  sur  Sils  qui  venait  de  descendre  trois cartons de livres du fenil et qui, avec un couteau de cuisine, les éventrait proprement à la recherche d’Agricola.

Il avait sa grosse veste de bûcheron canadien à carreaux rouges et noirs qui  le  voûtait,  lui  donnait  l’air  de  porter  sa  vie  dans  un  sac  à  dos,  et  il grommelait : On est bloqués, Jenny, c’est ça le truc, on est pris au piège dans du blanc, et je ne retrouve plus Agricola. Il marmonnait une histoire de  foutue  montagne  d’avant  la  Renaissance,  de  trous  creusés,  de  rats noirs  à  capuche,  d’échelles  pour  descendre  dans  les  entrailles  de  la planète au lieu de monter pour sortir vers les étoiles. Il disait qu’il y avait dans Agricola des gravures représentant les torrents, les filons, les puits profonds, et qu’il aurait voulu voir tout ça. Évidemment, je pourrais faire comme « le petit maître d’école Wuz », un conte que j’ai lu chez Vila-Matas, qui l’avait lu chez Walter Benjamin, qui l’avait lu chez Jean Paul : pour se procurer les livres qui lui manquaient, Wuz les écrivait lui-même. Il ne me reste donc plus qu’à imaginer ce qui me manque, a conclu Sils, de très mauvais poil.

 

Je ne l’écoutais pas vraiment, il parlait comme il neigeait dehors, tout seul.

D’après lui, une chose était sûre : Grünewald avait respiré l’air d’ici. Il s’était lavé dans l’eau du torrent. Il avait bouffé du sanglier aux cèpes, de l’omelette  aux  mûres,  celle  de  l’histoire  que  raconte  Walter  Benjamin, d’un  enfant-roi,  forcé  à  fuir  avec  sa  cour,  et  qui  sur  la  route  de  l’exil trouve  refuge  dans  la  forêt.  Une  vieille  femme  les  accueille.  Elle  leur prépare  une  omelette  aux  mûres.  Ayant  retrouvé  son  royaume,  le  roi, devenu  vieux,  demande  à  son  cuisinier  de  lui  refaire  une  omelette pareille,  la  meilleure  de  sa  vie.  Impossible,  répond  le  cuisinier,  «  car comment pourrais-je l’assaisonner avec tout ce dont tu t’es délecté jadis avec elle : le danger de la bataille et l’esprit en alerte du fugitif, la chaleur du foyer et la douceur du repos, le présent étrange et le sombre avenir ».

Oui,  Grünewald  avait  sans  doute  chevauché  dans  le  coin.  Il  était ingénieur hydraulicien, et des aqueducs, il en fallait pour apporter l’eau par  des  canaux  d’altitude  et  la  précipiter  sur  les  roues  à  eau  géantes, construites  au-dessus  des  puits,  actionnant  un  treuil  qui  remontait  les trésors. Donc, il a chevauché par ici, une montagne qu’il connaissait bien, quand il a dû fuir puisqu’on dit qu’il était l’un des meneurs de la Guerre des  Paysans,  la  première  révolution  contre  l’injustice  de  la  vie,  une révolution  occultée  qui  s’est  terminée  en  mai  1525,  ses  meneurs écartelés,  ses  vingt  mille  gueux  hachés  sur  place  par  les  hallebardes  du duc de Lorraine. Le champ de bataille était noir de soleil ou de sang.

 

Encore aujourd’hui, les ossuaires des chapelles de Dambach et d’Epfig sont bourrés de crânes blancs, éboulés, entassés comme des livres.

 

Tu veux que je te dise, Jenny, ce qui me manque le plus et que j’aurais voulu voir dans Agricola, c’est comment tout ça a commencé, les débuts de l’enfer sur la Terre, les barrages, les réservoirs, les puits, les forges, les forages, le grand cirque usant hommes, femmes, enfants, animaux, sol et sous-sol.  Il  me  manque  de  voir  comment,  dès  le  départ,  la  fête  a  mal tourné.

C’était quelques jours plus tard, nous étions dans ma chambre, assis au bord de mon lit. Les pentes mansardées ne permettaient à personne de s’y tenir debout. Il fallait toujours, chez moi, plier les genoux, ou le cou, ou s’asseoir,  comme  de  grotesques  petites  créatures  de  conte,  des  nains  à capuche. La Survivance avait sans doute été construite à l’emplacement d’une  ancienne  maison  de  mine.  D’où  ses  proportions  minuscules ajustées à la taille des gens de l’époque. D’où ce balcon qui la portait fait de remblais. Les gnomes qui l’habitaient se nourrissaient de sangliers. On le savait, aux défenses qu’on a retrouvées. Ils buvaient bien. On le savait, aux fragments de verres à boire, de beaux verres, décorés de pastilles et de filets de couleur qu’on a sortis de là. Ils ne mouraient pas de froid. On a découvert les restes d’un grand poêle en faïence vernissée en enlevant les déblais.

Tu vois, Jenny, ce sont des enfants qui ont construit cette maison. Des gens  tout  petits.  De  foutus  ingénus.  De  minuscules  chapardeurs.  Ce n’était que le début du grand pillage. On arrive maintenant au bout. Tout diminue, dépérit. La Terre est en train de mourir, et pas du tout de naître en même temps, comme tu le dis, comme tu l’espères, toi. Il ne naît plus rien,  plus  aucune  espèce  nouvelle  n’apparaît.  C’est  fini.  On  va  tous crever  d’avoir  tout  fait  crever.  En  attendant,  on  s’habituera  au  pire.  On l’acceptera.

Ce  soir-là,  il  m’a  semblé  désastreux.  Et  plus  gris,  plus  voûté  que d’ordinaire. Il avait mal au ventre, une barre sous l’estomac qui le sciait en  deux.  Ses  mains  étaient  glacées.  Je  les  lui  ai  pétries,  les  lui  ai mordillées  doucement  comme  faisait  Betty,  et  embrassant  leurs  doigts épouvantés, baisant leur paume, je les ai réchauffées.

Pourquoi, tu ne souffres pas, toi, de ce sentiment d’être un condamné à mort ? Pourquoi, la mort, toi, tu ne la vois pas, Jenny ?

Mais si, comme toi.

Je ne suis pas arrivée à lui expliquer qu’il m’arrivait également d’être prise de terreur, la nuit surtout, la nuit seulement. Alors, je me dis écoute, regarde, sens, et je me tourne du côté des choses, les familières, et je les vois qui luisent dans la pénombre, je vois le plancher, ce que j’y ai laissé traîner,  un  bol,  mon  petit  tas  de  vêtements,  une  pomme,  ils  sont  d’un calme, d’une indifférence ! Et ça me sauve, ça me fait sortir de mon sac psychique,  ce  sac  anxieux  de  nomade  sans  feu  ni  lieu,  et  rejoindre  la tranquillité du monde.

 

La  chaleur  du  poêle  montait,  traversait  les  ardoises,  faisait  fondre  la neige,  et  des  stalactites  se  formaient  tout  le  long  du  toit.  Nous  étions gardés par une haie de poignards et d’épées torsadées.
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On  parlait  beaucoup  du  loup,  dans  les  Vosges,  comme  tous  les  sept ans. Chaque fois que j’allais marcher autour du Brézouard, j’étais sur le qui-vive.  On  l’avait  vu  au  col  du  Bonhomme.  On  l’avait  vu  aux Bagenelles.  On  l’avait  même  photographié.  Les  journaux  l’avaient montré. « Il était sec et triste, lumineux et ambigu, lent et rapide comme un éclair ou un court poème d’Arturo Belano. » Il existait. On savait qu’il était  là.  Invisible  mais  là,  tout  près,  de  l’autre  côté  des  vitres,  nous disions-nous,  un  soir  de  décembre,  alors  que  nous  étions  assis  sur  le plancher, le dos collé au poêle, Sils, moi et Les Détectives sauvages.

 

Nous étions nombreux, dans cet abri de fortune. Il y avait notre côté, et l’autre côté. Cet autre côté, sous le même toit, était en fait assez loufoque. En plus de la balle de foin géante pour Avanie, et d’Avanie elle-même, il comprenait  les  crottins  déposés  dans  un  coin  par  notre  ânesse,  moulés comme  autant  de  biscuits  sombres  et  d’un  parfum  obscur,  méditatif, compatissant. Cet autre côté abritait aussi les deux petites poules noires. Sils  s’emportait  contre  elles  à  longueur  de  temps.  (Plus  de  coq,  il  avait fini  par  crever.  Plus  d’oies,  elles  avaient  aussitôt  été  chapardées.)  Et enfin, à l’étage, l’autre côté hébergeait les restes de notre librairie sur des restes  de  foin.  On  y  accédait  par  des  marches  faites  de  cartons  empilés qui menaient à d’autres cartons entassés en murailles, bâtissant une sorte de labyrinthe à l’équilibre hésitant où il fallait se faufiler. Et si l’on se dit que  dans  ces  cartons  un  tas  d’écrivains  étaient  serrés,  l’autre  côté  était très peuplé. Peuplé de réfugiés.

Au milieu, le canapé rouge.

Mais  quand  on  voulait  accéder  à  un  auteur  qui  se  trouvait  sous  une pile,  tout  était  à  défaire,  tel  un  jeu  de  kapla  oscillant  sur  sa  base  qu’il s’agissait  de  reconstruire  ensuite  le  plus  stable  possible  en  une architecture (contenant le sucre et le sel de la pensée) qui ne s’écroulerait pas sur nous.

 

Les livres se trouvaient bien en compagnie de l’ânesse. Ils apprécient l’ingénuité  des  rêveurs  depuis  longtemps  sortis  de  la  comédie  et  de  la tragédie  du  monde,  de  son  film  de  terreur,  de  sa  fureur.  Peut-être  le charme si spécial des ânes tient-il au sentiment qu’ils donnent d’être hors jeu, pas dans le coup, tournés vers un autre espace que le nôtre. Parfois même j’avais l’impression qu’Avanie, quand elle broutait le foin à deux pas de la bibliothèque, était plus que tournée vers l’espace ouvert par les livres.  Elle  était  dedans.  Elle  lisait.  En  fait,  elle  déchiffrait  un  texte invisible, émané des cartons, qui flottait en suspension dans la pénombre. Je  le  voyais  à  ses  babines.  Elles  remuaient  comme  celles  d’un  lecteur passionné qui mange les phrases, mot à mot.

 

Mais  avec  la  neige,  et  malgré  la  lecture,  Avanie  devenait  de  jour  en jour plus opaque. Ses oreilles s’orientaient d’avant en arrière, de gauche à droite,  de  façon  inhabituelle,  on  aurait  dit  qu’elles  cherchaient  à  capter une menace invisible. Qu’elles écoutaient quelque chose de ténu, encore lointain,  et  qui  s’approchait.  Je  me  disais  que  peut-être  c’était  le bourdonnement de notre angoisse qu’Avanie distinguait, le reconnaissant bien puisque l’angoisse signe les animaux comme elle signe les humains, et qu’elle anticipait l’abîme vers lequel nous nous avancions sans le voir, tous en file dans le noir, Sils en tête, moi derrière lui, puis l’interminable cohorte de nos livres, puis fermant la marche, elle, Avanie. Marchant vers où  ?  Vers  quoi  ?  Notre  commune  disparition  ?  Mais  Avanie  venait  de mâcher De  la  nature  des  choses.  Ce  qu’elle  cherchait  à  capter, maintenant, je le sais. C’était avec l’angoisse de notre fin, le contraire de l’angoisse : le calme de la raison, la saveur de Lucrèce.

N’empêche, notre fin, elle l’avait devinée.

Il  fallut  creuser  à  la  pelle  un  sentier  menant  aux  latrines.  Un  autre sentier pour Avanie qui aimait dormir dans la neige. Et un autre, reliant la tente à la maison.

 

Dans  sa  bibliothèque,  Sils  était  tout  le  temps  fourré.  Il  défaisait  les murs et les reconstruisait avec un entêtement infantile. Chercher un livre lui  prenait  des  heures.  Je  le  retrouvais,  plongé  dans  un  pauvre  petit fascicule  de  rien  du  tout,  assis  au  pied  d’une  immense  muraille chancelante, l’air victorieux. Je ne savais pas au juste ce qu’il mettait au point avec un tel soin de fou. Toujours son héritage ? Un héritage qu’il voulait  laisser  aux  générations  futures  d’autres  galaxies  ?  Qu’il enterrerait  dans  un  cylindre  ?  Juste  des  notes  de  couleurs,  stridentes, pures, sonores comme des trompettes, et parlant de résurrection ?

Moi,  je  préférais  sortir,  marcher,  grimper  lentement  au  sommet  du Brézouard  d’où  je  voyais  la  terre  à  360°  et  le  toit  minuscule  de  notre marcairie. Je n’emportais pas de Thermos, mais dans mon sac à dos, un gobelet, une gamelle, des allumettes, du thé. Et au bord d’un torrent, je me faisais un feu, et telle « l’omelette aux mûres », le thé que j’y buvais avait un goût que jamais je ne retrouverais.

 

Une fois, je revenais à la maison, quand j’ai vu en face de moi un 4 × 4 descendre le chemin. Il s’est arrêté à ma hauteur, sa vitre s’est baissée, et j’ai reconnu à l’intérieur un personnage de notre vie d’autrefois, celle des livres,  des  villes  et  des  ventes.  Comment  ça  va  chez  vous  ?  Bien,  ai-je répondu. Quand est-ce que vous viendrez dîner un soir, tous les deux ? (J’ai  souri  poliment.)  Depuis  le  temps.  (J’ai  souri,  plutôt  gênée.)  C’est l’envie qui manque ? a-t-il dit alors. C’est trop compliqué, trop loin, c’est ça  ?  Et  il  a  démarré,  secouant  la  tête  d’incompréhension,  tandis  que  de mon  côté,  d’un  trait,  j’ai  détalé  avec  le  sentiment  d’avoir  échappé  à quelque chose de radicalement étranger. Je me suis regardée, confuse de mes oreilles dressées, de mon regard dilaté, de mes grands bonds d’aise.

 

Au retour, il me semblait encore traîner à mes bras, à mes jambes, les arbres des forêts. D’ailleurs, la maison avait rapetissé. Elle me serrait aux épaules comme une boîte dans laquelle j’avais soudain du mal à entrer, tandis que Sils, fourré dans Paracelse et Newton, n’en avait pas levé le nez, et s’était un peu plus rabougri.

Rabougri, oui.

Avec la neige et ses études sur l’alchimie, il devenait de plus en plus maigre. Il avait une tendance à maigrir. Je ne l’avais connu qu’en train de maigrir.  Ce  qui  est  impossible.  Mais  cet  hiver-là,  je  voyais  qu’il  avait vraiment  maigri  à  ses  vêtements,  vieux  de  pas  même  un  an,  devenus larges comme s’ils avaient appartenu à son fantôme. Manifestement des vêtements  pour  partir  à  la  recherche  de  ce  qui  comptait  le  plus en  lui-même. Ce « en » intérieur donnait à Sils une force étrange. Car comme moi, Sils avait perdu au jeu de la vie, avait été banni, avait vieilli, allait encore  vieillir  davantage,  et  au  lieu  de  s’affaisser,  il  découvrait  à  cette occasion  une  réserve  inemployée  en  lui-même,  ou  alors  le  sentiment d’une  charge  nouvelle,  d’une  responsabilité  inconnue.  Il  disait  que  les quelques  livres  qu’il  avait  sauvés,  les  quelques  cailloux  qu’il  avait trouvés  et  les  poudres  brillantes  qui  en  sortiraient,  constituaient  une cargaison spéciale.

Quand il parlait de « cargaison » à sauver, j’avais l’impression qu’il se prenait pour un Noé galactique. Que nous étions dans une sorte d’arche en  compagnie  des  restes  périmés,  devenus  incongrus,  d’une  civilisation de l’écrit, tandis qu’autour de nous montait l’eau d’innombrables écrans plasma et autres inventions, annonçant un monde fabuleux, bien plus fort que l’ancien. Encore plus destructeur. Encore plus dangereux.
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Juste avant Noël, nous avons eu quelques jours de redoux et de pluie. Le jardin était dans un sale état. Les carottes que je n’avais pas mises à l’abri  s’étaient  transformées  en  bâtons  gelés.  J’avais  l’impression  de déterrer des doigts pourris datant de la Guerre des Paysans. Et devant la maison,  la  cour  :  rien  que  de  la  boue.  On  y  laissait  les  bottes.  Tout paraissait abîmé, condamné, fichu. Nous aussi.

Je  commençais  à  m’inquiéter  de  n’avoir  pas  revu  le  duo  de  cerfs depuis  le  brame.  Une  nuit,  j’ai  distingué  deux  ombres  côte  à  côte éclairées  par  la  neige.  Ils  étaient  revenus.  Puis  le  clan  réapparut. Impossible de dire si tous y étaient.

Je  savais  que  la  chasse  était  ouverte  depuis  le  9  octobre  et  le  serait jusqu’au 1  février au matin. er

Une  semaine  sur  cinq,  le  clan  dormait  autour  de  nous  (ce  qui  le protégeait  des  braconniers  et  me  donnait  le  sentiment  d’être  gardée  par lui). Je le voyais aux larges empreintes de leurs corps qui la nuit faisaient fondre  la  neige.  Le  matin,  j’allais  les  compter.  Tantôt  ils  étaient  une dizaine,  tantôt  sept  ou  huit.  Ils  restaient  vigilants,  ce  que  révélait  la disposition de leurs couches, dont l’une très en surplomb, et deux autres en périphérie droite et gauche, celles des veilleurs.

Le 25 décembre, pour lutter contre le spleen, j’ai préparé deux gâteaux aux  noix,  aux  figues  et  aux  petits  raisins  noirs,  cuits  dans  la  braise  du poêle. Puis j’ai brossé, récuré l’entrée, les deux chambres superposées, et même l’étable d’Avanie.

Ensuite, l’hiver s’est installé.

Quelquefois, il faisait un temps bleu intense, moins 10° seulement, et Sils disait c’est effrayant des journées aussi belles.

D’autres fois, il faisait un temps bleu pâle, le thermomètre frôlait les moins  25°,  et  le  vent  du  nord  était  de  la  méchanceté  pure,  cinglant  la maison de coups de fouet.

Il nous arrivait d’avoir un rhume et une toux monstres.

Il nous arrivait de construire sur le torrent un petit pont en un rien de temps avec trois troncs de sapins, sans enfoncer dans la neige.

Je me souviens, au beau milieu de la nuit, d’un grillon qui émettait à côté de mon oreille un incessant petit murmure rhapsodique très doux.

Je  me  souviens  de  Sils,  sortant  de  sa  tente  et  me  disant  je  m’amuse comme un loup.

Et  il  y  a  eu  ce  concert,  donné  par  Mozart,  un  concert  de  glass harmonica,  une  nuit  où  toutes  les  branches  gelées  de  la  forêt  s’étaient transformées en cristal parcouru par les doigts mouillés du vent.

Mais la tonalité de fond, c’était l’angoisse. Sils était mal fichu. Et s’il était malade ? Je m’inquiétais. Et si nous n’avions plus rien en compte, à la  banque,  trop  vite,  alors  qu’il  fallait  tenir  je  ne  savais  pas  combien d’années ? Et si les provisions de la grotte étaient terminées avant l’été ? Et  si  nous  ne  nous  supportions  plus,  à  la  longue,  à  force  de  vivre ensemble  dans  un  si  petit  espace,  Sils  et  moi  ?  Et  si  nous  devenions vulgaires, méchants, excédés ?

Bordel, fais-moi à manger ! J’ai faim. Fais-moi quelque chose de bon et  de  vite.  Surtout  de  vite.  J’ai  tellement  faim  que  je  pourrais  manger n’importe quoi. Surtout toi, Jenny. Quoi ? Tu n’as plus rien ? Les souris t’ont tout pris ? Fais-moi une boîte ! Dépêche-toi, bordel ! grondait Sils.

À lui, le bois de chauffage et le feu. À moi, la cuisine. Sauf qu’il était incapable  d’entrer  dans  mon  domaine  et  de  se  préparer  du  riz.  Moi,  je savais entrer dans le sien, allumer le feu, très bien, manier la hache et le billot comme un bourreau, très bien. Et te jeter des fleurs, disait Sils.

 

Il  faisait  tellement  froid  qu’il  avait  installé  son  lit  de  camp  dans  la pièce du poêle en fonte qui était aussi la cuisine, en bas, et se levait la nuit pour le réalimenter. Le soir, j’entendais sous mes pieds les concerts qu’il mettait et lui m’entendait marcher un bref moment sur sa tête.

Finalement,  malgré  l’espace  exigu,  on  ne  se  gênait  pas,  on  ne  se bouchait  pas  la  vue.  On  était  transparents  l’un  pour  l’autre.  On s’entendait bien.

Et on se parlait.

Au réveil.

J’ai  rêvé  cette  nuit  que  j’étais  un  pauvre  ardent,  que  j’avais  «  le  mal des ardents », m’a dit Sils, un matin de grand gel. Alors tu m’as traîné devant le Retable, et ça ne me rassurait pas du tout, tu m’as traîné devant un homme mort, un homme on aurait dit que ça faisait un mois qu’il était mort,  un  homme  énorme,  crucifié,  mort,  on  ne  peut  plus  mort,  pourri, couleur de poisson pourri, vert. Et je t’ai dit, non, non, viens, Jenny, on se tire.

La  journée,  il  expérimentait  dans  sa  tente  des  trucs  alchimiques.  Il avait mis en route un petit Godin avec un long tuyau. C’était sans danger. Il y avait une ouverture prévue dans la toile pour son conduit. Et il s’est mis à travailler la litharge qu’on était allés chercher dans les haldes cet été  (si  on  en  trouve,  on  a  de  la  chance).  Il  m’appelait.  Il  disait  putain, regarde la belle couleur que j’ai eue. Dommage qu’on n’ait pas d’alcool, j’en  boirais  bien.  Du  bon  cognac,  de  l’armagnac.  Pourquoi  on  n’a  pas d’armagnac ? Quand je lis Hemingway, je vois qu’on y boit toujours. Il n’y a pas un chapitre où on ne boit pas de l’absinthe, du whisky ou des vins italiens que je ne connais pas.

Moi,  je  traînais,  deux  paires  de  chaussettes  enfilées  sur  des  caleçons longs, un pantalon par-dessus, plus une vieille jupe Comme Des Garçons, enroulée en portefeuille, et ainsi paquetée, je brossais Avanie, j’égalisais aux  ciseaux  sa  crinière,  je  taillais  ses  sabots,  les  limais  à  la  râpe,  et  la rebrossais  encore,  serrant  son  cou  dans  mes  bras.  Tu  t’es  vue,  m’a  dit Sils, on dirait la Comtesse de Ségur avec son âne. Pourquoi tu n’écris pas ses Mémoires ?

 

On  se  parlait  beaucoup  le  soir  également.  Du  passé,  plutôt,  donc  des livres et des librairies et des libraires. L’automne 73, il avait voulu rester à  La  Survivance,  la  rentrée  des  facs  revenue  (moi,  non,  j’étais redescendue). Ses parents lui avaient coupé les vivres. Il n’avait donc pas un rond.

Tu te souviens, Jenny ? Tu me fournissais alors en livres. En armes. Je te  disais  nous  sommes  des  guerriers,  ne  l’oublie  pas,  sauf  qu’on  ne  tue pas, on se défend, les livres sont nos armes. Ni des médocs ni de l’opium, non : des armes. Tu te souviens ?

Oui, je me souvenais. Et aussi que bien avant 73, il voulait tout lire. Il dévorait. Je ne sais quel livre lui avait filé cette faim, mais Sils, au lycée, était  déjà  habité  de  l’intérieur.  Il  y  a  des  livres  comme  ça  qui  vous habitent, qui vous dévorent. Sils était devenu un dévoré de plus en plus vorace, et de plus en plus maigre. Plus il lisait plus il maigrissait et plus il avait faim.

Il allait à Paris en stop voir les librairies. Pour autant, fauché comme il était,  il  n’a  jamais  volé  de  livres.  Ce  qui  se  faisait  beaucoup  et  qui signalait tout simplement des temps heureux, car aujourd’hui, m’a dit un libraire, écœuré, on ne nous vole même plus de livres. Sils, lui, autrefois, ne volait donc pas les livres malgré sa faim, malgré son désir, malgré les temps heureux. Ses ancêtres de l’Ancien Testament veillaient en lui. Mais ce  n’était  pas  ça,  ce  n’était  pas  son  Surmoi  qui  le  lui  défendait.  Les libraires, il les aimait autant que les livres, voilà la raison.

Il ne m’avait encore jamais parlé de cette époque. C’est au moment des premiers grands froids de fin janvier qu’il m’a raconté que, chez l’un de ces libraires, c’était tout petit, et très haut, et plein de poètes. Ce libraire s’en fichait de vendre. Comme il connaissait personnellement les poètes, il  vous  en  donnait  des  nouvelles.  Il  était  le  grand  copain  de  René-Guy Cadou et de ceux de l’école de Rochefort. Putain, regarde ça, Jenny, c’est extraordinaire  à  voir,  on  dirait  un  club  de  fumeurs  de  pipe,  ces  poètes disparus,  dans  l’anthologie  de  Seghers.  Lui,  le  libraire  de  cette  toute petite librairie, il te parlait des heures. Il te parlait de ce qu’il aimait. Sa librairie  n’était  pas  classée  comme  celle  d’Aby  Warburg.  Mais  on  s’y retrouvait.

Il adorait Blaise Cendras, lui aussi. Autant que moi. Il avait les Œuvres complètes.  Les  six  volumes  verts.  C’était  une  parution  récente,  la parution  merveilleuse,  je  la  convoitais  depuis  longtemps.  Et  voilà  qu’il m’a  laissé  partir  avec  la  collection  impayée,  me  faisant  crédit  sans  me connaître. Un an plus tard, j’y suis retourné avec le fric. Il m’a dit : Je vous  attendais  sans  vous  attendre.  Ou  :  Je  savais  que  vous  reviendriez. Quelque chose comme ça, quelque chose de pote, de loyal, de poète. Il s’appelait Marcel Béalu et c’était place Saint-Séverin, au Pont Traversé.

Et puis il y avait José Corti.

Sils allait le visiter pour Bachelard et Gracq. Lui, c’était le grand vieux monsieur  à  cheveux  blancs.  Mais  il  fallait  avoir  l’accent  du  Languedoc pour  qu’il  vous  accorde  de  l’attention,  ou  être  une  jolie  fille  aux  yeux noirs en licence de lettres comme Natacha pour qu’il s’approche de vous.

 

Tout en vivant de manière spartiate, lorsque nous étions libraires, Sils s’était constitué peu à peu une grande bibliothèque personnelle. Dans la plaine, nous n’avions pour ainsi dire pas de cuisine, juste un coin-cuisine, le  minimum.  Pas  de  salon  non  plus,  de  salon  avec  canapés,  fauteuils, table basse, tapis, non, ça, jamais de la vie. Une bibliothèque non plus, enfin  pas  vraiment,  mais  des  murs  entiers  (entrée,  couloirs,  chambres) couverts de livres, et partout des tables interminables très fréquentées.

N’empêche,  tout  ça,  m’avait  dit  Sils  quand  nous  avions  emballé  et qu’il avait fallu partir, tout ça sera l’histoire d’une défaite aussi, tu verras. Je ne me fais pas d’illusions. J’en ai vu, des bibliothèques dépecées pour finir.

Là, il pensait simplement à la mort.

Mais  certains  jours,  il  pensait  plus  fondamentalement  qu’une  autre civilisation arrivait. Des librairies existeront encore pour les veilleurs ou les  esthètes.  Pas  davantage.  Tu  as  beau  raconter  en  novembre  aux étudiants des facs que les lecteurs ne sont que 10 % à acheter leurs livres en ligne, c’est faux en avril suivant. Ils sont de plus en plus nombreux à le faire, parce que c’est un mouvement irréversible. Et je ne te parle pas de ce qui va remplacer les livres, des Kindle, Cybook, Odyssey et Kobo ! La  sensualité  du  papier,  on  s’en  fichera.  On  appellera  ça,  «  la  lecture réinventée ». Et c’est sans doute vrai.
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Malgré  la  neige  qui  la  piégeait,  et  peut-être  grâce  à  sa  cargaison,  la maison à l’intérieur se dilatait, se transformant lentement en un immense territoire : la lune. J’aurais pu la cartographier avec son lac des chimères, sa  mer  des  désirs  extravagants  et  sa  face  cachée  abritant  le  désert  des explorations les plus poussées, les plus précises, les plus savantes.

Nous  étudiions,  et  c’était  rêver,  c’était  agrandir  les  possibilités  du monde.

La toute-puissance de l’imaginaire contaminait la réalité. Et l’inverse. Je me souviens d’une merveilleuse semaine à l’intérieur, après trois jours passés à ramper dans la neige et à guetter, immobile, les Peaux-Rouges. Sils était occupé à son héritage et moi aux ramures des cerfs. Au cours de mes  affûts,  je  ne  voulais  pas  les  photographier.  Je  les  regardais  aux jumelles à m’en crever les yeux, jusqu’à les incruster dans mon crâne, les tatouer  dans  ma  mémoire,  afin  de  les  transcrire  dans  mon  carnet,  au retour.

J’ai dessiné celles de Grand corps balafré, quatorze cors, leur aspect étrange,  puissant,  dissymétrique  :  sur  andouillers  bilatéraux  et  double empaumure (deux épois s’ouvrant sur deux épois), à gauche seulement.

J’ai  dessiné  les  ramures  d’Oreille  Cassée,  douze  cors,  très  perlées, rainurées, sombres, et surtout leurs empaumures à trois doigts, ouvertes vers le ciel.

J’ai dessiné celles de Geronimo, douze cors. Une fourche terminale de deux longs doigts et, chose rare, un maître andouiller terminé lui aussi en fourche.

 

Parfois, il ne se passait rien.

Si le monde est tout ce qui arrive, il n’arrivait rien pendant plusieurs jours.

Plus de monde.

Il neigeait.

On aurait pu étouffer.

Oui, nous aurions pu étouffer, mais la littérature, comme les plafonds de Venise (ou de Manosque), est un puissant ciel d’évasion. Quelquefois, à  travers  le  plancher,  j’entendais  Sils  rire  tout  seul.  Un  mètre  de  neige dehors, et Sils s’était échappé !

Pour  l’évasion,  il  avait  un  carton  spécial  :  celui  des  romans  qu’il pouvait relire chaque année avec le même plaisir, dont Le Hussard sur le toit,  un  de  ses  préférés.  Il  adorait  les  romans,  ça  le  changeait  de  ses études. Quand il lisait, il s’y croyait. Il était ailleurs, il survolait la Terre. Il  lui  avait  déjà  dit  adieu.  Il  m’avait  annoncé,  parce  qu’il  était  sans surcharge, détaché : Il faut vivre comme si on n’allait jamais mourir tout en vivant comme si on était déjà mort.

Je  le  retrouvais  au  petit  déjeuner,  encore  couvert  de  la  poudre  de  cet espace  étrange,  les  vêtements  froissés  par  le  long  voyage.  J’ai  relu Le Docteur  Jivago,  cette  nuit,  m’a-t-il  dit,  un  matin.  Tu  te  souviens  du passage où le docteur et Lara sont à Irkoutsk ? Ils arrivent dans un lieu où ils ont vécu autrefois, qu’ils connaissent, mais où tout s’est déglingué. Ils sont dans la peur et la survie. Il y a la neige. Il y a le froid. Il faut trouver du bois. La première chose qu’ils font, c’est du feu. Et il faudra quatre jours avant que les murs de Varykino se réchauffent. Et Lara lave tout et il  se  forme  encore  plus  de  vapeur  et  d’étrangeté  et  d’inquiétude  et  de nostalgie.  Ils  sentent  que  c’est  un  lieu  trop  dur,  trop  loin,  et  qu’ils  n’y sont pas plus à l’abri que dans la grande ville d’Irkoutsk. Qu’il n’y a pas d’abri,  pas  de  solution.  Tu  sens  que  leur  histoire,  leur  amour,  est  très fragile. Lui adore le silence, la nuit, et Lara. Il écrit le dos penché vers ses chandelles  et  parfois  il  se  retourne  et  la  regarde  dormir  comme  s’il lui  disait  déjà  adieu.  Il  sent  quelque  chose  s’approcher,  une  menace.  Il écrit de plus belle, il réfléchit, il se demande : d’où vient le poème ? Une nuit, il entend des loups. D’abord un seul qui se barre quand il sort. Puis un  autre.  Et  chaque  nuit,  les  loups  sont  plus  nombreux  et  s’approchent davantage.  On  a  le  cœur  serré.  On  sent  que  ça  va  mal  finir.  Que  leur amour  est  perdu.  Que  tout  est  perdu.  Qu’il  faut  tout  perdre.  On  sent la vanité de tous les desseins. Et un matin, le mauvais génie de la vie de Lara surgit en traîneau, l’enveloppe d’une pelisse splendide, et l’enlève.

 

Pour retarder le moment de retourner en ville faire quelques courses, on  se  rationnait.  Plus  on  se  rationnait,  plus  on  avait  des  ailes,  plus  on volait.  Je  lui  demandais,  tu  aurais  envie  de  descendre  ?  De  voir  du monde ? De manger de la viande fraîche ? Il faisait semblant de réfléchir, puis secouait la tête. Et toi ? Pas non plus.

On tenait deux jours encore.

Et  comme  nous  avions  quand  même  faim,  faim  comme  quatre,  faim comme sept, en une multiplication inexplicable, on fouillait la cuisine, la grotte,  on  sortait  des  choses,  de  la  polenta,  du  gruyère,  de  la  sauce tomate, des noix, un fond de schnaps et tout, tout on le terminait.

Parfois, à la guerre comme à la guerre, j’arrivais à inventer encore un repas  de  fête.  Bougies  allumées,  poêle  rempli  jusqu’au  bord,  et  truite (attrapée par les ouïes avec mes deux mains à me les geler) sur un lit de pommes rouges.

Pour  finir,  nous  descendions,  c’était  bien  obligé,  et  nous  tanguions dans le supermarché, lourds, maladroits, au sein de la forêt de conserves d’une  planète  inconnue.  Je  ne  saurais  dire  si  nous  sortions  d’un  rêve absurde ou si nous entrions dans un mirage encore plus absurde. En tout cas,  Sils,  avec  ses  cheveux  gris,  lavés  de  frais,  flous,  fous,  longs jusqu’aux épaules, et avec ses lèvres disparues, sa mâchoire serrée sur sa terreur  de  vivre  dans  un  monde  de  marchandises,  avait  quelque  chose d’Antonin Artaud, et j’osais à peine le regarder tellement il détonnait, et à  la  sortie,  je  l’avais  perdu,  et  alors  il  me  reprochait  de  ne  l’avoir  pas attendu. D’avoir voulu le semer. Et il voulait que nous remontions, vite, vite,  comme  pour  échapper  à  un  attentat,  comme  si  nous  étions poursuivis.

Pas possible d’entrer ailleurs. Aussitôt, il me disait, viens, on se casse.

Nous aurions pu rester un peu, rendre visite à notre famille, oui nous en  avions  une,  l’un  et  l’autre.  Mais Sans  famille,  d’Hector  Malot, collection Hetzel, in-8°, pleine percaline rouge, illustrations Bayard, avait été notre livre préféré, à l’un et à l’autre, enfants. La première phrase, Je suis  un  enfant  trouvé,  nous  ravissait  encore.  C’est  elle  qui,  au  départ, nous avait soudés. Notre vie aura été une cavale à deux. De toute façon, nous  n’aurions  pu  nous  sentir  à  l’aise  dans  un  salon,  assis  sur  des canapés, dans une maison où il n’y aurait pas eu de neige sur le pas de la porte,  pas  de  vent  piaffant  dans  la  cour.  Où  tout  aurait  été  net, impeccable, régulier, alors qu’autour se devinait le grand carnage.
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Nous  avions  atteint  début  février.  Ne  te  réjouis  pas,  ce  n’est  que  le milieu de l’hiver pour les réserves de bois et de foin, m’a dit Sils. À cette occasion, il a tenu à refaire ses calculs : nous n’avions pas brûlé la moitié des quinze stères. Une victoire. On allait tenir.

Le froid était extrême.

Les jours rallongeaient.

Et la chasse était enfin fermée. Le 18 janvier, j’avais encore revu les deux  cerfs,  leur  houppelande  couverte  de  gel.  Parfois,  je  chaussais  les raquettes.  Je  partais  déchiffrer  les  traces.  Je  n’ai  jamais  vu  ni  celles  du lynx  ni  celles  du  loup.  Seulement  celles  des  cerfs,  des  chevreuils,  des renards, des blaireaux. Et celles des écureuils, adorables, signées comme des cartes postales. Mais un jour, je suis tombée sur des traces humaines autour du chalet de chasse, d’ordinaire fermé. Aucun bruit de voix n’en sortait.  J’ai  attendu  un  moment.  Silence.  Je  me  suis  approchée,  j’ai poussé  la  porte.  Personne.  Un  feu  éclairait  la  pénombre  et  par  éclats  la table  où  traînaient  les  restes  d’un  repas  et  des  bouteilles  vidées.  Je  n’ai pas tout de suite distingué, entre les assiettes, les photos étalées. J’aurais dû  sortir.  Fuir.  Je  n’aurais  jamais  dû  les  regarder.  C’étaient  des  photos numériques,  saturées  de  couleurs  et  de  précisions,  impitoyables  et brillantes comme des lames. Elles mettaient en scène la longue histoire des prédations, toujours la même, qu’on peut voir se répéter sur le Net, dans  laquelle  des  hommes  vêtus  comme  des  légionnaires  encadrent, hilares,  un  éléphant  très  doux,  ou  un  rhinocéros  ridé,  ou  un  gorille  aux yeux  d’ancêtre  ou  de  vieux  cousin,  et  qu’ils  ont  mis  à  mort.  Ici,  c’était Grand  corps  balafré.  Je  suis  ressortie  sans  même  m’en  apercevoir.  Je marchais vite. Le silence n’était troublé que par le crissement de mes pas sur la neige durcie où je ne laissais aucune trace.

Dans la plus grande des casseroles, j’ai mis de l’eau à chauffer. Vingt minutes plus tard, je l’ai vidée dans le tub en étain qu’on avait. J’ai ajouté de l’eau froide. Je me suis trempée dedans. J’y ai versé de l’hydrolat de lavande, cela soigne, cela apaise, cela console. Et je me suis lavée de la honte de faire partie des êtres humains. Il faisait moins 18° dehors et plus 28° dedans. Et maintenant, tu sors te rouler dans la neige, a dit Sils, mais ça,  je  n’ai  pas  voulu.  Pas  assez  gaie.  Qu’allait  devenir Oreille  Cassée, l’ami survivant du duo ? J’imaginais son sentiment de désolation.

J’ai  ouvert  un  pot  de  gelée  de  sorbier  des  oiseleurs,  datant  de  cet automne,  recette  d’une  amie  finlandaise,  et  c’était  à  la  fois  le  fabuleux cramoisi de la vie et son amertume que j’avalais.

 

Au café du col, j’ai revu l’Infirmier. Il y venait le dimanche matin. Les tables étaient occupées par des promeneurs avec leurs raquettes, par des skieurs de fond et quelques gens du coin. Il a paru surpris de me voir. Et content. J’étais nerveuse, pas complètement sûre de lui. Je voulais qu’il me  parle  des  chasseurs.  Est-ce  que  c’était  vrai  que  l’adjudicateur  de  la chasse conviait ses amis à boire, à manger puis à tuer ? Il a dit oui. Ils arrivaient de Paris le samedi pour descendre un cerf. C’était tarifé d’après le  nombre  de  ses  cors.  L’animal  était  laissé  sur  place,  décapité.  De  la viande.  Ils  repartaient  le  lendemain  avec  leur  trophée  dans  une  housse plastique,  un  gros  paquet.  Sauf  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  prise  de guerre  à  l’issue  d’un  combat  entre  un  homme  et  une  bête,  mais  d’un vulgaire assassinat commis par des types qui ne savaient même plus lire l’âge d’un cerf. Qui l’abattaient alors qu’il était juste adulte, sept ans. Des parvenus analphabètes pour temps post-nucléaires.

Il  m’a  confié  aussi  que  chaque  printemps,  quand  il  revenait  dans  le secteur,  il  avait  la  tête  pleine  des  nouvelles  obscures  qui  se  répétaient dans les cafés au sujet des cerfs. Il se demandait lequel allait réapparaître. Lequel avait disparu. Quel était celui qu’on avait mal tiré, blessé, et qui avait  été  retrouvé  mort  dans  la  neige  huit  jours  après  un  tir  pas  même déclaré.  Lequel,  laissé  décapité  au  bord  de  la  nationale.  Ou  alors honteusement  abattu  dans  la  haute  neige  de  fin  janvier,  cette  année même, il y avait quinze jours, la veille de la fermeture. J’ai aussitôt pensé à Grand corps balafré. Mais je n’ai pas pu lui en parler.

Et au printemps, a continué l’Infirmier, quand il en revoyait un, puis un autre, il était heureux comme un gamin.

Je ne l’avais encore jamais vu de près, comme ça, en face à face, à une table  de  café.  Crâne  rasé.  Épaules  larges.  Treillis.  Quelque  chose d’opaque  en  lui  malgré  la  transparence  des  yeux  bleu  clair.  On  n’y décelait pas la candeur des paysans, visible même chez les plus rusés. Ni la complexité de ceux qui ont fait des études, bien qu’il soit bac + 5. Il était  impénétrable.  J’observais  son  visage.  Je  ne  pouvais  pas  deviner  la moindre trace d’orgueil humain en lui. Ni de ressentiment animal. Il ne faisait  pas  son  malin,  ni  son  malheureux.  Pas  de  revendications,  pas  de pétitions,  pas  de  site  perso,  pas  de  livre  en  route,  pas  de  photos  de  ses cerfs en ligne. Il ne donnait aucune prise. Il avait l’impénétrabilité d’un soldat. D’un soldat ayant perdu toutes les guerres. Il était triste, ce garçon en  surplus,  comme  s’il  portait  sur  ses  larges  épaules  la  mélancolie universelle.

Je l’imaginais submergé en semaine par la bureaucratie de la maladie, je  le  voyais  laver,  soigner,  veiller  ses  frères  humains  condamnés  à disparaître les uns après les autres, dans le grand vide blanc de l’hôpital. Et  je  le  voyais  se  lever  très  tôt  pour  aller  guetter  ce  qui  reste  de  non humain sur terre, l’étrangeté, la beauté, nos dieux peut-être, vérifier leur présence, menacés qu’ils étaient, eux aussi, de disparaître. Il avait donc, par définition, ce garçon de 35 ans, le chagrin aux trousses.

De quoi était-il le plus triste ?

À mon avis, il ne se posait pas la question.

Il  était  à  la  fois  sensible  au  destin  des  vieux  et  au  silence  des  bêtes. Sensible  à  la  pourriture  qui  nous  traque  et  à  la  perfection  traquée.  À  la volonté  de  vivre  de  tout  ce  qui  est  vivant  et  à  la  vie  par  définition condamnée. Il l’était, sans le savoir. Bizarrement.

Par les fenêtres, la montagne s’est mise à baigner dans du bleu de plus en plus foncé. L’intérieur du café est devenu orange. La nuit était tombée. On  a  encore  parlé  du  temps,  de  ses  patients,  de  l’hôpital.  Puis  on  est restés silencieux. Puis on a reparlé des cerfs. Il les connaissait mieux que moi. Un par un. Au bout d’un long moment, il m’a parlé du cerf le plus étrange  qu’il  ait  entrevu,  deux,  trois  fois,  un  fantôme.  Il  portait  double empaumure à droite et à gauche, un seize-cors. A priori supérieur à toutes les  autres  forces  en  présence,  mais  sorti  de  la  compétition,  et  farouche, maigre.  Il  l’appelait le  Grand  Seize.  Un  solitaire,  définitivement célibataire.

Le Grand Célibataire, ai-je pensé, avec des frissons. Celui de Maître Eckhart.

Il ne l’avait pas revu depuis deux ans, mais n’avait jamais non plus vu ses  bois  à  l’exposition  annuelle  des  trophées,  obligatoire  pour  les chasseurs,  chaque  printemps,  où  les  ramures  sont  évaluées  par  points selon leur masse, leur taille, leur harmonie. D’ailleurs, il n’y allait pas, ça lui aurait retourné l’estomac. Un copain s’en chargeait pour lui. Mais il tremblait qu’on lui parle un jour du Grand Seize.

Qui sait, ai-je murmuré, le massif est immense, on peut s’y perdre, on peut donc s’y cacher aussi.
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Puis il a neigé, neigé. Il a neigé tout février. Sils est monté sur le toit, devenu  trop  lourd,  pour  le  dégager  à  la  pelle.  Le  clan,  affamé,  s’est approché. Il broutait ce qui émergeait, le feuillage des lierres, les écorces des alisiers, plus bas, celles des châtaigniers. Puis il a encore neigé. Les arbres déjà lourds de sève craquaient. On entendait la forêt se fracturer, jour et nuit. Puis il a fait beau sur le chaos.

Le 6 mars, j’ai surpris l’Architecte, le chef du clan, à la lumière de la nuit étincelante de neige : il était dans le jardin. Je l’ai houspillé. Il a fait un bond de deux mètres par-dessus la clôture. Au réveil, j’ai découvert un énorme bois à six branches qu’il m’a fallu remonter en le prenant à deux mains. Il avait encore l’odeur musquée, à part, celle du monde à part que nous révèle la beauté, une odeur d’étrangeté, de force, et qui vous rend heureux.

Le soir, dans les bottes de Sils (des bottes fourrées aussi chaudes que les  oreilles  d’Avanie),  j’ai  fait  un  tour  au-dessus  des  moraines.  J’ai  vu, toujours au milieu de sa bande, le cerf unicorne s’enfuir. Il n’avait donc pas été mis au ban par la hiérarchie du clan, malgré sa brusque anomalie. Ce  qui  était  signe  de  sa  force  mentale.  J’avais  lu  que  le  moment  de  la mue  est  une  crise  physique  et  une  crise  mentale.  Mais  qu’un  cerf dominant vit la perte de ses bois comme s’il ne les avait pas perdus.

Ce que j’ai raconté à Sils qui a eu un petit rire sarcastique, celui d’un qui  est  ailleurs,  loin  des  dominants.  La  lumière  entrait  par  la  porte ouverte. On finissait notre riz aux olives. Il faisait doux dehors.

C’est la belle vie, ai-je dit.

Pas  vraiment,  a  répondu  Sils.  Je  vais  encore  perdre  deux  dents,  je  le sens,  ça  en  fera  cinq  de  moins.  Oh  !  Jenny  tu  as  vu  la  tête  que  j’ai  ? Même pas de quoi m’acheter de nouvelles lunettes moins moches et de me faire arranger les dents. Tu n’es pas de mon avis ? C’est que tu as des cheveux  encore  très  jolis  et  un  sang  qui  coule  fort,  chaud.  Moi,  je  vais finir comme le colonel d’Hemingway à Venise, je sens ça.

 

Il venait d’allumer sa pipe. Il a gardé l’allumette entre deux doigts, par l’extrémité du bas, la tête encore incandescente bien dressée, et il a dit : Petit bonhomme brûle encore. Prends-le vite avant qu’il soit mort. Et il m’a  donné  l’allumette,  et  moi,  la  tenant,  j’ai  répété  la  formule  et  lui  ai refilé l’allumette, vite, et lui de même, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle soit  éteinte  dans  les  doigts  de  celui  qui  allait  mourir  le  premier.  C’était lui. J’ai ri. Il ne te faut pas grand-chose pour t’amuser, une allumette, un ami,  a  dit  Sils.  On  peut  dire  que  tu  es  devenue  frugale.  Moi,  si  je  ne pensais  pas  toutes  les  nuits  que  je  vais  crever,  ça  irait  aussi.  Dis-moi, Jenny, est-ce que tu es vraiment gaie au fond de toi-même ? Ose dire que tu  l’es  !  Peut-être  que  oui.  Tu  te  fais  toujours  confiance.  Moi,  non.  Il s’agit sans doute d’une crise d’hiver. On doute davantage, l’hiver. Alors on relit en vitesse les huit livres qu’on préfère comme si on n’allait pas pouvoir les emporter. Tu sais, Jenny, je pense souvent à ces précepteurs du couvent d’Issenheim qui devaient se sentir piégés dans le grand Est. Qu’est-ce que c’est dur, qu’est-ce que c’est long !

 

Je m’endormais. Les marches ont craqué. La lueur de la torche Maglite de Sils s’est approchée. Il m’a demandé, tu es déjà couchée, Jenny ? Je voyais  sa  tête  de  chenapan  qui  dépassait  de  l’ouverture.  Comment  tu dors  ?  Tu  es  vêtue  comment  pour  dormir  quand  il  fait  si  froid  dehors, Jenny ? En haut ? J’ai descendu une manche et je lui ai montré ce qu’il voulait.  Et  en  bas  ?  J’ai  repoussé  le  drap,  je  lui  ai  montré.  Il  a  fini  de monter les marches et m’a rejointe. Il s’est déshabillé aussi. Je regardais nos corps fripés à la lueur de la nuit neigeuse : vieille renarde et vieux renard étaient en bateau. Mais des rêves brillaient toujours sous la peau du crâne du Taugenichts, des rêves peuplés de rouges et de jaunes et de bleus  très  convoités.  J’ai  serré  son  crâne  entre  mes  bras.  J’aime  que  tu sois  resté  un  rebelle,  un  malappris,  lui  ai-je  chuchoté.  Je  l’ai  embrassé tellement qu’il m’a dit mais qu’est-ce que tu as ce soir, Jenny !

Il m’a serrée avec douceur et nous nous sommes endormis.
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Je suis montée sur la Crête. J’ai fait halte à la table d’observation, une grosse table ronde, rayonnante de flèches qui vous indiquent la direction de ROME, PRAGUE, MADRID, WASHINGTON, au milieu d’un désert de pâturages. J’ai grimpé sur la table, me suis assise dessus. Le jour est tombé. Plus bas des phares de voitures, plus loin des villes, se sont mis à briller. La table semblait d’autant plus seule dans le monde d’autant plus seul.

 

Le  soir,  dans  la  chambre,  tout  paraissait  obscur,  profond,  rapetissé, délabré.  Depuis  une  semaine,  Sils  était  au  lit.  On  voyait  beaucoup  la grande lézarde du mur qui descendait du plafond jusqu’au sol comme un éclair en train de vous foudroyer au ralenti.

Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? m’a-t-il demandé. Je suis allée à la  Grande  Roche  où  j’y  ai  lu  Li  Po.  Et  je  lui  ai  raconté  l’histoire  de « Trois ermites, une seule paire de sandales ». Nous, c’est deux ermites, une seule paire de bottes, a dit Sils. Il a ajouté qu’il avait aussi lu. Et qu’il avait beaucoup pensé à notre destin, à sa mort, à notre vie. Il avait l’air grave  et  vaguement  comique.  C’était  communicatif.  Autour  du  lit,  je n’oublierai  jamais,  un  mélange  pas  possible  :  des  piles  et  des  piles  de livres mêlés à des boîtes de médocs vides. Et aussi à des feuilles de chou. Les  médicaments  n’avaient  pas  agi,  alors  Sils  m’avait  demandé  de chercher un chou dans le jardin, le dernier, un chou têtu, bossu, sombre. On  dit  que  c’est  efficace  en  compresses.  Et  puis  c’était  un  chou  taoïste qui avait vécu dans la neige et le vent. Depuis, Sils s’en mettait, matin et soir, une grosse feuille écrasée au pilon, bourrée de suc, sur le ventre. Le spectacle était inénarrable. C’était la soudaine impression de partager une même  existence,  Sils,  moi  et  le  Chou,  de  partager  un  sort  commun  et une drôle d’allure, d’où nos fous rires. Mal foutus, extrêmement fauchés, mais bien cachés. Salut ! Ils ne nous ont pas eus !

 

Il était à nouveau debout.

Si  seulement  elle  foutait  le  camp,  cette  putain  de  neige  !  Toutes  mes pompes  sont  trouées.  Les  grosses  montantes  et  aussi  les  basses.  Non, c’est vrai, Jenny. Enfin, s’il fait beau, ça va, a dit Sils.

Il a fait beau.

 

Il a recommencé à désirer, à rêver. Cette nuit, m’a-t-il dit un matin, j’ai braconné  des  truites.  Je  faisais  les  rivières  d’ici.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose. Alors je suis allé en Espagne et j’en ai trouvé beaucoup. Je relisais Hemingway pour voir où il avait pêché, les ruisseaux, les bons coins, et je les trouvais, et des truites, j’en attrapais ! À la fin, j’ai pensé, mais ce n’est  pas  mon  truc  de  tuer  des  poissons,  je  préfère  les  cailloux,  et  j’ai cherché des filons de couleurs.

À partir de ce rêve, Sils s’est remis aux miettes de l’héritage.

À  force  de  broyer  du  bleu,  il  disait  qu’il  mouchait  de  la  poussière bleue.

Puis de la poussière jaune.

Puis lilas.

Puis rose.

Puis rouge de rose rouge.
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Le grand jour est enfin venu.

Sils  avait  terminé  d’extraire  de  ses  cailloux  leurs  poussières  de couleurs et de les tamiser.

Il prenait le petit déjeuner. Il était sagement occupé, comme un paysan, à bien manger avant la journée qui allait commencer. Il mangeait en se servant de la pelle enfantine de son pouce. J’aimais le voir assis à table, très  de  travers,  courbé  sur  son  assiette,  l’air  préoccupé,  pensant  à  son Inventaire.

Il a tenu à tout m’expliquer encore une fois avant de me montrer, dans sa tente, les résultats qu’il avait mis en scène pour moi. Il y avait quelque chose qui m’avait intrigué, m’a dit Sils. Grünewald avait vécu par ici, il avait parcouru ce pays, il avait peint un chef-d’œuvre et on ne savait rien de lui. Un jour, j’ai fini par trouver l’Inventaire de ce qu’il avait laissé en héritage  à  son  fils  adoptif.  Je  connaissais  déjà  l’inventaire  dressé  à  la mort  de  Spinoza  :  des  livres  des  livres  des  livres  et  quelques  haillons. Celui  de  Grünewald,  c’était  dans  le  même  genre  :  des  couleurs  des couleurs des couleurs et quelques objets. On parle d’un coffre, contenant des kilos de pigments déjà préparés, dont neuf kilos de cinabre, soit l’or potable des alchimistes. Neuf kilos, c’est énorme, Jenny. Je ne vais pas te parler des Chinois, du taoïsme et des Immortels, ni de Nicolas Flammel et  abracadabra.  En  revanche,  je  te  cite  Newton  : La transformation des corps en lumière, et inversement, est conforme aux lois de la Nature qui semble heureuse d’une telle transmutation. Donc, je reprends : il y avait beaucoup de cinabre dans son atelier. Et encore un peu de kermès et de rouge du Brésil, ce rouge comme une rose rouge, venu d’un pays qu’on venait de découvrir.

Et  il  y  avait  encore  vingt-quatre  sachets  de  cuir,  remplis  de  poudre d’azurite.

Et aussi un bleu inconnu que les spécialistes de l’époque, appelés pour dresser l’inventaire, n’ont pas pu identifier.

Et puis du vert de malachite et quatre autres verts dont le vitriol. Et des blancs de plomb.

Là  où  ça  devient  décisif,  Jenny,  c’est  que  ces  couleurs  étaient  toutes issues de minéraux toxiques, du vrai poison, comme pour affirmer que la vie,  c’est  mortel.  Grünewald  a  peint  la  mort  avec  de  la  mort  puis  il  l’a retournée  en  lumière.  Certaines  de  ces  couleurs  étaient  obtenues  après transformation. Ici, on se rend compte que l’art des couleurs était lié, à cette  époque,  à  l’art  des  mines  et  des  métaux,  à  l’art  des  arts  :  à l’alchimie. Grünewald est le contemporain de Paracelse. De Paracelse et d’Agricola.

Dans le De Re Metallica d’Agricola, on lit quoi ? La description des phénomènes  optiques  qui  accompagnent  la  fusion  des  métaux.  La Renaissance, par ici, dans ce coin de montagne, était une époque de hauts fourneaux.  Extraction,  séparation.  On  baignait  dans  des  lumières  de forge.  C’était  l’atmosphère  sensorielle  de  l’époque,  comme  la  nôtre  est numérique. Dire qu’il y avait des forges, ici, en pleine montagne, en plein hiver,  en  pleine  nuit  dingue  de  froid,  des  forges  qui  engendraient  des phénomènes  optiques  plus  étranges  que  des  aurores  boréales  !  Il  faut imaginer  ça,  Jenny.  Voir  le  feu,  la  nuit,  la  neige,  les  halos,  les  fumées dégorgées  dont  les  couleurs  variaient  selon  le  métal  qui  fondait,  les escarbilles  qui  tournoyaient  comme  des  étoiles  dans  la  nuit  de  la Résurrection.

Tout ça, Grünewald l’a vu.

Il  a  vu  les  «  arbres-colonnes  »  d’Antonin  Artaud.  Il  a  vu  les  halos gazeux, les buées colorées, des êtres rouge cinabre qui se transformaient en  jaune  soufré,  en  vert  étrange,  en  bleu  lilas,  en  bleu  nuit.  C’était  un spectacle peuplé de vibrations : le Concert des anges.

Il  y  avait  le  feu,  le  vent,  la  terre  et  l’eau.  Tous  les  anges  étaient  là. Ceux des éléments.

Les anges, pour M.G.N. Grünewald et pour Antonin Artaud, sont les maîtres  des  poids  et  des  mesures.  Ils  sont  du  côté  des  corps,  pour  les corps.  Ils  sont  pour  l’incarnation.  C’est  pourquoi le  Concert  des  anges n’a  rien  de  maléfique.  C’est  une  thèse  d’Américains,  de  puritains,  de chasseurs  d’Indiens,  cette  histoire  d’ange  qui  serait  le  Malin. Car  les anges sont un ouragan et pour que souffle l’ouragan, il faut des arbres, de l’air, de la terre, dit Antonin. Pour moi, le Concert des anges célèbre l’imminence de l’Incarnation. Écoute encore Antonin, Jenny : Forêts de corps  qui  sont  des  âmes  et  d’âmes  enfin  devenues  êtres,  parce  qu’elles seront flammes corps.

Dans  le  gros  catalogue  de  l’exposition  2008-2009  de  Grünewald  au musée  d’Unterlinden,  publié  quelques  années  avant  la  catastrophe,  Sils m’a montré ce qu’il pensait être de l’orpiment (du trisulfure d’arsenic) : les corps des anges, montant, descendant l’échelle de lumière. Volatilisés dans l’or.

 

Ensuite  nous  sommes  allés  sous  la  tente.  J’aimais  bien  quand  il m’appelait  en  me  disant,  je  vais  te  montrer  quelque  chose  de  beau,  de vraiment beau, et qu’il me montrait une minuscule pincée de couleur. Il ressemblait alors à un vieux roi, mais à un roi qui savait qu’il était déjà mort, à un roi qui pouvait donc en rire.

Sur le seuil, tenant la toile de la porte à demi levée, il m’a encore parlé de  l’impression  de  luminosité  qu’il  avait  eue  devant  le  Retable  avant qu’il  ne  brûle.  Et  qu’il  avait  cherché  à  retrouver  cette  luminosité-là.  Il avait cherché ça tout l’hiver.

Sur  une  table,  des  coupelles  étaient  disposées  comme  celles  d’une immense  dînette,  oui,  d’une  dînette,  quelque  chose  d’une  dimension condensée, féerique. Il y avait beaucoup de coupelles, et dedans, un peu de poudre de joie pure, un peu de poudre de lumière pure, reposait.

C’est  tellement  inachevé,  inabouti,  rien,  a  dit  Sils.  De  la  poussière. Surtout n’éternue pas, m’a-t-il encore avertie, avec son humour noir bien à lui.

Puis,  il  a  murmuré  avoir  eu  le  vague  espoir  de  rejoindre  avec  ses pigments  le  théâtre  absolu  d’Antonin  Artaud.  Tu  sais,  quand  la  couleur devient une note dans un foyer dévorant. Une sorte de tourbillon vivant et  synthétique,  au  milieu  duquel  le  spectacle  prend  l’aspect  d’une véritable transmutation. Je te cite Antonin, a dit Sils. Mais moi, je ne suis qu’un vaurien. Un éternuement et tout disparaît !

J’ai dit mais non, mais non.

Ou alors j’ai dit mais oui, mais oui.

Depuis  longtemps,  j’avais  compris  que  nous  étions  des  vauriens,  lui comme moi. Pour autant, la violence qui s’était abattue sur nous, mêlée à tant de précarité, à tant de beauté, était-elle un châtiment ?

Au contraire.

Mais qu’est-ce que ça avait changé au résultat ? Rien.

Ça  n’avait  rien  changé  du  tout.  Je  dirais  même  que  tellement  de poussière, ça l’annonçait, le résultat. Le destin de Sils, ça le contenait.

C’était  un  garçon  sobre  et  sombre,  ascétique.  S’il  cherchait  une réponse,  ce  n’était  pas  au-delà,  mais  en  deçà.  Par  terre.  La  poussière, c’était pour lui. Il disait, le monde vieillit, c’est une étoile qui s’éloigne.

 

Le  15  mars,  le  torrent  était  devenu  énorme.  Il  faisait  un  bruit  de tonnerre. Rien ne le canalisait plus, ni rigoles, ni barrages, ni aqueduc. Il a  débordé  en  partie  dans  le  chemin.  Nous  avons  recreusé  son  lit  au  pic avant la nuit. Le lendemain, nous l’avons pioché à la houe du haut en bas pour donner de la place à l’eau qui s’y ruait. Puis j’ai sorti Avanie sous les giboulées.

 

Le 18 mars, j’ai cueilli les branches d’un merisier abattu par le poids de la neige. Il allait fleurir.

Sentiment de fragilité, de peur et de triomphe : On a passé l’hiver. On a survécu.

 

Une belle journée s’achevait.

Il  est  venu  s’étendre  à  mes  côtés  et  la  fenêtre  était  ouverte  sur  l’air acide du soir. On entendait un oiseau. Moi : C’est amusant ce qu’il dit. Lui : C’est quoi, tu crois ?

Alors je lui ai raconté.

 

La dernière nuit, la veille de quitter La Survivance, il y avait quarante ans, nous avions dû ajouter tous nos vêtements sur le lit, pulls et vestes. Le feu était mort. On voyait notre haleine flotter. Dehors, c’était dingue de froid, un seul glaçon bleu clair. La clarté tranchante de la lune rendait les ombres tellement évidentes que nous aurions pu y lire la suite de notre histoire.  Mais  nous  avions  dormi,  ne  prévoyant  rien,  dans  ce  lit  de fortune.  Tout  le  monde  n’a  pas  un  lit  de  fortune,  disait  Sils.  Je n’imaginais  pas  ce  que  pouvait  contenir  le  futur.  Je  ne  savais  pas  lire dans les entrailles répandues des nuages, traverser leur impénétrabilité, y voir le temps tout entier. Le lendemain, nous étions redescendus pour une autre  vie.  Nous  n’avions  pas  deviné  que  quarante  ans  plus  tard,  nous reviendrions sur les lieux et que nous affronterions l’hiver. Et voilà que nous l’avions affronté. Que nous avions traversé son désert. Que nous en étions sortis. Je me souviens combien nous étions soulagés, mais là non plus,  là,  pas  davantage,  nous  n’avons  deviné  ce  que  contenait  la  suite. Maintenant,  d’où  je  parle,  je  me  souviens  que  de  toute  façon,  après,  je n’en ai rien eu à faire de la suite. Je m’en fichais de la suite. Je voyais seulement le dos de Sils qui s’éloignait. Où vas-tu Sils, où vas-tu ?
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Les  jours  qui  ont  suivi  ont  été  nettement  étranges.  Tout  soudain  trop tendres,  l’air,  l’herbe,  le  goût  des  choses.  Nous  étions  loin,  Sils  et  moi, d’imaginer la suite. Seule, Avanie savait l’imminence du malheur.

En  mars,  nous  avions  demandé  le  raccord  au  réseau  EDF.  Fin  avril, nous sommes descendus au village où nous avions pris rendez-vous avec le maire. Celui-ci a fait l’étonné. Il a prétendu découvrir notre présence à La  Survivance  pour  finir  par  nous  déclarer  qu’elle  était  illégale.  Sur  le plan du cadastre, qu’il a demandé à sa secrétaire d’aller chercher, il nous a prouvé que le bâtiment n’était pas constructible. En conclusion, il nous faudrait  songer  à  aller  vivre  ailleurs  si  nous  voulions  rendre  la  maison habitable.

Mais ça, ce n’était rien.

Nous  nous  savions  tous  les  deux  prêts  à  faire  face  à  tout,  et  donc  à faire face à la mairie, et nous étions remontés, assez imperturbables, vers la  maison  dont  on  voulait  nous  chasser.  Encore  une  fois  tout transbahuter  ?  Pour  aller  où  ?  Et  nos  livres  ?  N’importe  quoi  !  Nous étions  donc  prêts  à  squatter  à  jamais  notre  propre  maison.  À  attendre ceux qui viendraient nous en déloger.

De fait, ça, ce n’était pas grave.

Non, ce qui a mal tourné, c’est Sils. Il ressentait comme des coups de couteau  au  ventre  depuis  quelques  mois.  Le  médecin  qui  l’avait  soigné avait  demandé  des  examens.  Quand  nous  étions  remontés  de  la  mairie, nous les attendions pour le lendemain.

Dans  le  ciel,  à  l’ouest,  au  couchant,  des  traînées  d’avion  se transformaient  en  ailes,  en  lits,  en  îles  roses.  C’était  merveilleusement favorable. Il semblait facile de se trouver un abri n’importe où.

Puis le vent du soir a commencé à couler en torrent sur nous.

On s’est mis ensemble, au lit, serrés. La fenêtre était ouverte, je m’en souviens.  L’air  de  la  montagne  était  inquiété  par  des  craquements.  Là-bas,  sous  les  sapins,  une  bête  prise  d’un  vague  à  l’âme  insurmontable lançait des appels, d’incessants petits cris fous, plaintifs. Quelque chose d’autre guettait.

Les loups nous entourent, Jenny, et ils vont me bouffer ! a dit Sils. Et il a posé son crâne sur ma poitrine. Je l’ai longuement caressé.

Nous  avons  parlé  très  tard  de  l’avenir.  Lui  me  racontait  des  choses d’un  avenir  qu’il  inventait.  Et  soudain,  il  a  chuchoté  :  Je  te  demande pardon.  Moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  On  n’a  pas  pu  faire  mieux,  a  continué Sils.  On  était  comme  ça,  pas  doués  pour  la  vie  matérielle.  Et  tu  sais, Jenny, je te remercie également, a continué Sils. Moi aussi, ai-je répondu. Et alors, comme pour éluder l’essentiel, nous nous sommes mis à parler de  la  société  qui  voulait  qu’on  s’en  aille  d’ici.  Sils  a  dit,  pour  une  fois insouciant,  qu’on  saurait  passer  outre.  Que  notre  vie  de  liberté  était  la seule qui nous attachait à la vie, la seule chargée d’un sens en pure perte. Il  ne  faudra  pas  oublier  qu’on  a  trouvé  cette  maison  par  hasard,  a-t-il ajouté.  Qu’on  n’y  a  pas  beaucoup  touché.  Qu’on  lui  a  épargné  les horreurs, les bulls, le béton, les travaux. Qu’elle avait l’exactitude d’un rêve et l’épaisseur de la réalité. Et il ne faudra pas oublier ce qu’on devait aux  livres,  l’aide  immense  des  livres.  Qu’on  avait  beaucoup  de discussions avec des gens de tous les siècles, avec Maître Eckhart et son Ledic,  Dieu,  le  Grand  Célibataire,  et  avec  le  trio  spécial,  le  trio merveilleux  :  Kafka,  Walser  et  Bolano.  Et  W.G.  Sebald,  ne  pas  oublier Sebald.

Et qui encore ?

L’oiseau ! Jenny ! L’oiseau minuscule qui traçait un cercle conjuratoire autour de la maison, le soir, en sifflant des bouts de phrases cristallines, chacune  deux  fois,  et  je  te  demandais  de  baisser  la  radio.  C’était tellement ténu. Tellement limpide. Tellement désolé.

Et  Sils  a  encore  chuchoté  que  si  les  Brigades  vertes  venaient  nous déloger d’ici, on continuerait droit devant nous sans regarder de côté. On se ferait une cabane moins grande et tout à fait cachée, à trois montagnes d’ici. Et il a tiré le drap sur nos têtes, et l’on était déjà dans un petit asile neigeux.

Avanie,  elle,  savait  qu’il  faut  toujours  partir.  Elle  avait  les  longues oreilles de qui perd gagne.
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