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LA SURVIVANTE

Nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs,

qui se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et

qui nous porte à aimer ce qui nous paroît beau sans que l’on

nous ait jamais dit ce que c’est.

 

… … … … … … … … … … . .

 

Dans les choses mêmes où il semble que l’on ait séparé

l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et il n’est

pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans

cela.

PASCAL, Discours sur les Passions de l’Amour.



I

L’inauguration du monument aux Morts, dans la commune

de la Rébédèche, avait été enfin fixée au 11 novembre

1922.

Il y avait plus de trois ans que l’on discutait sur ce

monument, dans les maisons égrenées au flanc du coteau

bombé dont l’ondoyant vêtement de prés, de bois et de

vignes se déchire sur de grandes falaises calcaires, d’une

ocre éclatante, au-dessus d’un «estey» vaseux qui forme un

petit port sur la rive droite de la Garonne.

Les pois de senteur trois fois avaient refleuri, autour des

profondes carrières qui ouvrent dans le roc leurs bouches

noires de catacombes; trois fois l’été avait soufflé son

crépitement d’étincelles sur les vignes accablées et vertes,

qu’éblouit la couleuvre engourdie du fleuve; les bonnes et

les mauvaises récoltes s’étaient succédé, et les fêtes de

toutes sortes: le monument ne paraissait pas.

Le Conseil municipal était critiqué. Les mots malsonnants, si

riches de sens, qui abondent dans ce petit pays, semblaient

sortir un peu de partout: des gabares brûlantes de soleil,

amarrées le long de «l’estey»; de la grande tonnellerie, en

face de l’église, où les coups pleuvent sur les douelles et les

cercles neufs, assourdissant les maisons blanches, autour

de la place où règne la paix des platanes. Les bateliers,

vignerons, petits artisans, qui soulevaient devant le maire

un béret bleu sombre, avaient depuis longtemps leur

opinion faite: toutes les communes de la Gironde auraient

leur monument, avant qu’on eût posé une seule pierre à

celui de la Rébédèche.



Le maire, Aristide Brun, était un solide paysan, propriétaire

d’une jolie vigne à flanc de coteau. Il avait amassé une

fortune en y plantant des arbres fruitiers. Son domaine, bien

exposé au midi et enclos de haies, semblait au printemps

une petite Provence. Ses pêchers et ses pruniers, éclatants

de fleurs, posaient un nuage rose et blanc en haut du

vallon. Leur taille n’avait pas de secrets pour lui. Pendant

l’hiver, monté sur une chaise de cuisine ou sur une échelle,

il plongeait au milieu des ramilles noires sa grosse tête sur

laquelle une casquette à oreilles était rabattue. Mais la

question du monument le passait un peu.

Tout d’abord, on avait décidé de «ramasser l’argent».

Aristide Brun, après bien des hésitations, s’inscrivit

péniblement pour cinquante francs, en tête d’une liste à

laquelle un crayon était attaché. Le garde champêtre, en

vieux képi galonné d’argent, la présenta de porte en porte.

Dans les maisons où il y avait eu des morts, on pleura

beaucoup: «Lou praoube, lou praoube», disaient les mères,

la figure ruisselante sous leur foulard. Les hommes, avant

de signer, regardaient ce qu’avaient donné leurs voisins.

Les souscriptions des grands propriétaires étaient

commentées. M. Auguste Virelade, qui avait, dans la palud

le beau domaine de la Flaütat, et une île au milieu du

fleuve, versa mille francs. Tout le petit pays le sut le soir

même. «Il peut bien le faire, puisqu’il est riche», dirent les

envieux. Mais d’autres allaient déjà de porte en porte,

répétant que M. Auguste était un orgueilleux, qui se

ruinerait. L’occasion fut belle pour récapituler ce qu’il avait

gâché d’argent en entreprises extraordinaires. Seules, les

bonnes âmes, et il s’en trouva au moins deux ou trois,

vantèrent sa générosité et rappelèrent qu’il avait perdu à la

guerre le mari de sa fille unique.



Tout le monde connaissait bien ce Georges Borderie, né et

élevé à la Rébédèche, dans une autre propriété sur le bord

du fleuve, et qui laissait un souvenir assez mystérieux parce

qu’il était peintre et parlait très peu. Pendant les années

d’avant-guerre, il avait habité Paris. Depuis son veuvage, la

jeune femme était revenue vivre à la Flaütat, chez ses

parents. On la saluait avec respect quand elle passait, belle,

affable et toujours en deuil. Les paysans qui travaillaient sur

le domaine l’appelaient Mme Élisabeth.

Personne ne se montra plus irrité que sa belle-mère, Mme

Anselme Borderie, lorsque la liste lui fut présentée: bien

inscrit à l’encre noire, au milieu d’une page, le fameux mille

sautait à l’œil, comme le numéro du gros lot dans une

tombola, et les autres dons à côté se rapetissaient, chétifs,

piteux et dérisoires.

Mme Borderie, posant ses lunettes rondes cerclées d’écaille

sur un guéridon, sentit une terrible colère bourgeoise

gonfler son cerveau. Donner mille francs, c’était de la folie!

Auguste Virelade mourrait sur la paille. La vision de cette fin

misérable la réconforta. Mais, en attendant que la justice

immanente eût remis l’ordre dans les choses, la situation

créée ne laissait pas d’être embarrassante: Mme Borderie

ne voulait faire ni trop ni trop peu. En quelques secondes,

elle envisagea son budget, sa situation et se décida:

—Une année où ma toiture a besoin d’être réparée, je ne

peux pas donner plus de trois cents francs.

Encore les inscrivit-elle à regret, avec le sentiment

qu’Auguste Virelade l’obligeait à une prodigalité

déraisonnable, dont personne ne lui saurait peut-être un gré

suffisant.



—J’ai donné ce qui m’a semblé convenable, proclama-t-elle

par la suite à plusieurs reprises, bien résolue à provoquer

l’approbation. Cette femme courte, aux hanches ballonnées

sur des jambes basses, et qui se dandinait un peu en

marchant, ne souffrait pas d’être contredite. Dans sa figure

carrée, aux bajoues pendantes, qui avaient été jadis pétries

de lis et de roses, ses yeux bleus brillants dardaient soudain

de fulgurants regards qui faisaient céder chacun à sa

volonté. Sa manie d’orgueil était si forte qu’elle accueillit

avec une égale satisfaction les compliments que les uns lui

adressèrent sur sa générosité et les autres sur sa sagesse.

Seule, sa belle-fille, la triste et grave Élisabeth, l’écouta

silencieusement.

—Votre père a voulu se distinguer, lança enfin Mme

Borderie, en l’enveloppant d’un regard de réprobation.

—Chacun est libre de donner, répondit la jeune femme, avec

une expression qui montrait que ce débat lui faisait horreur.

La collecte prit beaucoup de temps. Le garde, intimement

flatté de son rôle, ne se pressait pas. Chacun, d’ailleurs, lui

offrait à boire. Quand il eut vidé des verres dans toutes les

cuisines du village et de la palud, il remonta la route

ombragée qui s’enfonce dans un étroit vallon, au bord de

«l’estey»; puis il gravit les pentes du coteau. A Gueyte-lou,

grand et beau domaine, dont le péristyle Louis-Philippe

regarde en face la vallée du fleuve brillante à ses pieds, Mlle

de Lagarette l’accueillit avec enthousiasme:

—Un monument pour nos pauvres morts! Je sais, mon ami,

M. le curé nous en a parlé.

C’était une spirituelle et aimable femme de soixante ans,

alerte, les mains fines et le regard vif. Les grâces du dix-

huitième siècle semblaient avoir ciselé son visage de jolie



laide. Elle et son frère, qui n’avait jamais non plus voulu se

marier, formaient une sorte de vieux ménage, admirable de

délicatesse, de bonté touchante et de prévenances.

Bien avant que le garde, transpirant sous le soleil d’août,

n’eût fait chez eux cette démarche officielle, M. et Mlle de

Lagarette s’étaient inquiétés du monument. L’un et l’autre

redoutaient, en matière d’art, la balourdise du pauvre maire.

—Il faudra que nous en parlions à Élisabeth, avaient-ils

conclu.

Il eût été raisonnable, en effet, de consulter la jeune femme

qui avait vécu à Paris, parmi des artistes, et devait garder

au moins quelques-unes des relations de son mari. Mais le

Conseil s’inquiétait surtout de choisir un emplacement: dans

la commune, où chacun donnait son avis, les uns en

tenaient pour la petite place plantée de platanes qui borde

l’église; certains plaidaient pour le cimetière, d’autres

encore pour la croisée d’un chemin creux et de la grande

route, endroit consacré par la feuillée ronde du «chêne de la

Liberté». Une année passa, pendant laquelle les décisions

prises furent à chaque séance remises en question. Les

vieilles querelles qui divisent les gens du coteau et ceux de

la palud s’étaient ranimées; le maire, bonasse, et qui ne

voulait surtout «pas d’histoire», prodiguait des promesses à

tout le monde, et d’autant plus facilement qu’il n’avait lui-

même aucune opinion.

Une autre année s’étant écoulée, et la risée publique

croissant peu à peu, le secrétaire de la mairie fit un coup

d’éclat en découvrant un architecte. C’était un vieux maître,

doux et effacé, qui s’était retiré pour finir ses jours dans une

petite propriété et y vivait en philosophe, au milieu de ses

livres et de beaux dessins, se délectant de rouvrir, l’été,

sous une treille, un traité de Philibert de L’Orme relié en



veau brun, qu’il avait acheté jadis sur les quais. Le garde le

trouva assis sur une chaise pliante, à côté d’un pied de

dahlia. Le vieux maître fut sensible à cette idée de clore par

un pieux monument à de jeunes morts une vie chargée

d’œuvres. Dans sa chambre, où l’ombre de la treille versait

un jour vert, il accumula des dessins patients, envisagea

tous les emplacements, et se montra d’une complaisance

inépuisable.

—On voit bien qu’il n’a rien à faire, disaient les

commerçants du village qui le voyaient passer, modeste et

voûté, s’abritant du soleil sous un parapluie, et son soulier

fendu sur un pied goutteux.

Il y eut grande séance le jour où il vint, un rouleau pressé

sous son bras, présenter ses projets au Conseil réuni pour la

circonstance. C’était par une matinée de dimanche toute

vibrante du son des cloches. La salle de la mairie, qui

ouvrait sur la cour de l’école par ses deux fenêtres, se

remplit peu à peu de gens endimanchés, méfiants et

sceptiques, devant lesquels les projets furent étalés sur la

grande table et qui hochaient la tête en face des lavis, ne

comprenant point ce qu’est un plan ni une coupe, mais

voulant savoir d’abord ce qui serait le meilleur marché. Les

plus dégourdis trouvaient qu’un bout de colonne sur un

piédestal ne faisait pas beaucoup d’effet. Aristide Brun, tout

en reconnaissant que c’était très bien dessiné, déchaîna un

gros rire en disant que ce monument ressemblait à un

chandelier.

M. Justin Videau, l’architecte, écoutait en homme qui a

entendu beaucoup de sottises et plaidé toute sa vie dans le

désert la cause de l’art. Il développa patiemment ses

explications. Mais le secrétaire de la mairie lui en remontra.

C’était M. Clastre, instituteur en retraite, un petit homme

qui ne perdait pas un pouce de sa taille, solennel, en



jaquette grise, pinçant une bouche de pédant de village sur

son impériale blanche. Trente ans d’école lui avaient donné

le pli des sentences et des remontrances: il parla de la

Justice, de la Liberté et de la République, pour réclamer un

coq gaulois. L’adjoint, qui avait de grandes idées, aurait

préféré un poilu casqué et la croix de guerre. Puis la séance

finit dans le brouhaha et la confusion.

Cependant, après bien d’autres hésitations, une stèle

blanche finit par s’élever, à droite de l’église, entourée par

la sollicitude de Mlle de Lagarette qui planta tout autour de

petits cyprès. Pour donner au goût public une satisfaction, le

vieil architecte, las de disputer, permit qu’on l’encageât

dans des barres de fer, reliées aux angles par de gros obus.

 

*

 

Ce 11 novembre, la commune fut donc réveillée par les

décharges répétées d’un petit canon villageois qui tirait ses

pétards dans toutes les fêtes.

Ces détonations avaient pour effet d’exaspérer M. Virelade.

Chaque fois, ses éclats de colère leur faisaient écho. Il

éprouvait pour ce qui est bruit et manifestation populaire

une mauvaise humeur agressive. C’était aussi pour sa

femme, excellente, empressée autour de lui, mais qui ne

l’avait jamais compris, l’occasion de dire précisément ce qui

pouvait le mieux l’irriter.

Élisabeth, à travers une cloison, entendait leurs voix.

Pourquoi sa mère reprochait-elle si naïvement à son mari,

en un jour pareil, d’avoir de l’humeur? La jeune femme,

debout, en peignoir, tout en continuant de se coiffer devant



une grande glace au cadre perlé, soupira à plusieurs

reprises.

Cette scène durerait sans doute jusqu’au moment d’aller à

l’église. Sa mère alors viendrait la chercher, avec un air

d’attendrissement, prête à ces larmes qui glissaient de ses

yeux si facilement. Le visage d’Élisabeth, dans la glace

trouble, pardessus une grande commode un peu cussonnée,

sembla se défaire dans une expression d’amertume.

Il y avait dans sa chambre, exposée aux brouillards du

fleuve, une odeur de moisissure et d’humidité. La jeune

femme pencha la tête vers la lumière. Ses cheveux séparés

coulaient sur ses joues.

Dehors, dans le jardin que les pluies de novembre avaient

détrempé, c’étaient toujours les mêmes magnolias aux

feuilles vernies doublées de cuir fauve, et au delà le fleuve

brumeux où glissait un train de «sapines». Elle s’approcha

d’une des fenêtres. Combien cette journée grise lui jetait au

visage le relent mélancolique des choses passées! Elle

s’enivrait comme d’une volupté déchirante de ces

sensations qui lui faisaient mal. Des nuages couleur de

plomb épaississaient un ciel de céruse. Un vol d’oiseaux se

perdait là-bas, collier dénoué qui laisse fuir ses grains. Et

elle revoyait un des petits tableaux préférés de Georges: la

même atmosphère un peu hollandaise baignait les rives du

fleuve bordées de roseaux. Il aimait ces études modelées

dans le gris, qu’éclairaient seules quelques taches fines et

précieuses, une voile rousse sur l’eau assombrie. C’était sa

manière de se révéler, lui dont la sincérité n’apparaissait

que lentement, à travers ses rêves, comme si les choses

profondes de son âme ne pouvaient que dans le demi-jour

affleurer enfin.



Un pas ferme descendait l’escalier. Son père sortait. Au

dehors, les cloches sonnaient, sonnaient, comme pour hâter

la fuite éperdue des goélands chassés de l’océan par le

grand vent d’ouest. Il n’était que neuf heures et Élisabeth

alla s’asseoir dans la galerie du premier étage. Deux portes-

fenêtres ouvraient sur la terrasse mouillée, bordée de

balustres, que supportait un petit péristyle. Des banquettes

crevées se nichaient dans l’enfoncement des croisées. La

jeune femme s’allongea contre une embrasure, son

paroissien et ses gants posés sur sa robe. Son chapeau

rassemblait de l’ombre sur son visage. Elle ferma les yeux

et les rouvrit après un moment.

Son regard parcourait maintenant le large couloir tapissé de

tableaux et de dessins, en face des fenêtres. Tout était pour

elle souvenirs dans cette galerie. Les portraits rassemblés

couvraient deux panneaux. Elle revoyait d’une part la

famille de son père: des têtes brunes et énergiques, aux

yeux d’ébène, engoncées dans des cols du temps de Louis-

Philippe et de Napoléon III. Une belle jeune femme, à la

figure de madone, avec sa longue boucle noire glissant sur

le cou, était cette Italienne que le grand-père Virelade, alors

armateur à Marseille, rencontra dans un de ses voyages,

aima, épousa, pour la tourmenter jusqu’à sa mort par sa

jalousie passionnée. Par elle, du sang milanais s’était mêlé à

ce sang de Gascogne, déjà si chaud, qui brûlait leurs veines.

Toute enfant encore, Élisabeth s’arrêtait souvent pour la

regarder, attirée peut-être par l’aimant d’un secret amour,

prise jusque dans l’âme, ne se lassant pas d’interroger ce

beau visage qui, disait-on, rappelait le sien.

Bien différent apparaissait le panneau consacré à la famille

maternelle—médiocres toiles, yeux incolores—où les

daguerréotypes piqués voisinaient avec une sainte

Geneviève brodée au passé. Cependant Georges leur

accordait une préférence à peine ironique. Le portrait d’une



vieille dame à lunettes, coiffée de rubans jaunes, le faisait

sourire. C’était près de ces gens tranquilles qu’il aimait se

réfugier, sur un fauteuil bas, comme si les terribles Virelade

l’eussent heurté et inquiété. Que de fois, au crépuscule, elle

l’avait trouvé, accoudé, tenant dans ses mains un livre

entr’ouvert. Elle entrait, étouffant ses pas, se penchait

pardessus sa tête… Ses lèvres touchaient le beau front

massif. Il avait parfois un violent sursaut de frayeur, étant

sujet à des craintes étranges… Puis ses traits s’apaisaient et

se détendaient. Quel charme émanait de lui, à ces heures-

là, libérant une expression douce et heureuse qui montait

du fond de sa vie! Sa physionomie un peu terne semblait

transformée et renouvelée. C’était à ces moments qu’elle

prenait conscience d’une qualité d’âme qui la ravissait.

Maintenant, après quatre années, combien d’images

laissées par Georges fondaient peu à peu, sacrifiées à celle-

là dont reparaissaient toujours les empreintes, fleur de

douceur, de recueillement, respirée jusqu’au plus intime du

cœur. Le temps, qui dissipe de si fortes fièvres, n’atténuait

même pas cette chose impalpable… le rayonnement d’une

beauté secrète baignant les traits qu’elle avait aimés.

Les cloches sonnent, sonnent largement. Mon Dieu, elle n’a

pas besoin de cette clameur pour se souvenir. Mais une voix

l’appelle, des portes battent précipitamment:

—Je te croyais partie. Ton père, où est-il?

Il brume un peu sur l’auto grise encroûtée de boue qui les

emporte vers l’église. Mme Virelade baisse la glace pour

demander et le panier aux provisions n’est pas oublié. Puis

elle se désole parce que son mari refuse de mettre ses

gants. Les roues font jaillir une boue jaune, dans un chemin

de propriété défoncé par le pas des vaches; les fossés

débordés baignent les vignes basses; des gouttes d’eau

emperlent les fils de fer. Les coteaux, sous leur manteau de



bois presque dépouillés, sont ce matin d’un gris noir de fer

tout taché de rouille.

L’auto dépasse des groupes de gens endimanchés. Il y a,

sur la terrasse du presbytère, quatre petits drapeaux que le

curé lui-même a dû attacher. Encore une détonation, et voici

la place noire de monde, le monument enveloppé d’étoffe

tricolore entre les cyprès minuscules. Dans le porche ouvert

se creuse l’église, pareille à une grotte obscure étoilée de

cierges.

 

*

 

Il en était dans cette commune de France comme dans

beaucoup d’autres: depuis quatre ans que l’armistice avait

fait éclater son feu de joie, dans un ciel d’azur miraculeux,

la vie s’était reformée comme se cicatrisent les plaies. Les

cellules vivantes se multipliaient fiévreusement pour

dévorer les cellules mortes. Bien des veuves n’avaient

même pas attendu ce signal pour «reprendre un homme»;

les jeunes filles pour renouer, en robe du dimanche, ces

guirlandes claires d’amoureux que les autos disloquent en

travers des routes. S’ils étaient revenus inopinément, les

jeunes Girondins pour lesquels on avait tant pleuré, gémi,

harcelé le facteur, interrogé mystérieusement les

somnambules, combien auraient pu reprendre leurs

espadrilles et leur vieux béret sans bouleverser les petites

maisons tapissées de vigne?

Les grands événements étaient redevenus les gelées du

printemps, les invasions de l’oïdium qui blanchit les

mannes, du mildiou qui sèche la feuille, de la cochylis qui

troue le grain vert, décharne le grain mûr, laissant flétrie la



grappe dégonflée dans la guirlande indigo des astes. Il était

parlé comme par le passé des vins réussis et des «petits

vins». Chacun connaissait le chai de son voisin. On

s’abordait toujours en se racontant qui a vu le lièvre, dans

ce pays sans gibier où chaque vigneron a son chien de

chasse, bâtard noir ou jaune qui se traîne sur ses talons par

les soirs d’août, les flancs battants et la queue basse, tout

vaseux d’avoir cherché à boire dans les fossés vides.

Il n’y avait rien de changé que le prix des choses et les

exigences des épiciers. Les plus petits boutiquiers,

charcutiers et autres, filaient bien entendu dans des autos

neuves, sur les belles routes ombragées d’ormeaux. Les

temps nouveaux, c’était aussi le syndicat des ouvriers

agricoles qui sortit un jour de l’auberge, sans qu’on sût

comment, et cet autre syndicat des propriétaires, formé à

grand’peine, laborieusement réuni pour décider du prix des

journées, après quoi chacun avait fait de son mieux selon

son humeur, sa récolte et les circonstances.

Dans la foule noire agglutinée autour de l’église, déjà

larmoyaient plusieurs de ces femmes qui ne finissent jamais

l’année sans avoir brouillé deux ou trois ménages. Combien

dissimulaient, dans un coin d’armoire, tout un dossier de

lettres anonymes sur petit papier quadrillé! On voyait aussi,

sous leur feutre, quelques exemplaires de ces vieux avares,

tannés et recuits comme des loups de mer, qui gardent sur

une poutre de leur grenier, dans un cocon de toiles

d’araignées, un pot de jardinage plein de pièces d’or. Mais

un sérieux extraordinaire changeait les visages. Chacun

s’abordait avec un air de cérémonie. Les regards se

portaient vers les femmes qui fendaient les groupes, leur

mouchoir aux yeux, tirant par la main un petit enfant. Une

considération particulière les enveloppait. L’heure était

venue de reconnaître, dans leur malheur, le titre de

noblesse qui met sa marque sacrée sur une famille. Les plus



frustes et ceux-là mêmes dont l’âme disparaissait dans une

chair épaisse, sentaient en eux une vague lueur de cette

grande idée.

Les familles bourgeoises, qui arrivaient en voiture,

retenaient l’attention. M. et Mlle de Lagarette étaient

descendus d’une petite victoria d’osier. Ils venaient d’entrer

dans l’église, après avoir salué beaucoup de gens et serré

des mains; Mlle de Lagarette s’était arrêtée pour embrasser

une femme en larmes. Un jeune curé du voisinage,

éclaboussé de boue, poussait sa bicyclette devant la porte

de la sacristie; les enfants de chœur, en soutane noire et

surplis, entraient et sortaient.

Un omnibus avança devant le porche, refoulant les groupes.

Mme Borderie en descendit: l’ostentation de la douleur

maternelle éclatait dans toute sa personne. La sacristine la

conduisit à un rang de chaises, embroussaillé de ficelles, qui

lui avait été réservé. Mais la petite auto grise des Virelade

ayant débouché, la sympathie se portait vers Élisabeth.

D’autres jeunes veuves ne s’étaient pas encore remariées.

Mais aucune ne donnait à la fidélité un attrait si sensible.

Bien qu’elle fût parfaitement simple, et d’un naturel qui

charmait, il apparaissait aux plus bornés que cette femme

de trente ans à peine était belle et faite pour l’amour. Tout

semblait mystérieux en elle: son mariage avec ce jeune

peintre qui parlait si peu, sa pâleur au lendemain du deuil

qui la pétrifia, et à ce moment encore, après quatre années,

une dignité frappante et cet éclat de lampe voilée. Quelque

chose frémit le long de la nef quand elle passa.

La pluie maintenant battait les vitres de l’église sombre

malgré les lumières. Un porte-drapeau, traversant le chœur,

empêtrait dans le lustre de cristal la lance d’une hampe

cravatée de crêpe. Les pendeloques emportées dans un



mouvement giratoire tintèrent longuement. Un jeune prêtre,

accablé par le poids de sa chape noire, se prosternait

devant l’autel incendié. Dans les bas côtés, presque déserts

chaque dimanche, se touchaient les têtes découvertes: on

n’aurait pas imaginé qu’il y eût tant d’hommes dans la

commune.

Élisabeth, agenouillée au bas de la chaire, sentait s’exalter

dans son âme l’émotion profonde de cette journée. Comme

tant de fois, mais avec une fièvre d’orgueil plus intense, se

brisait sur les pieds divins sa douleur d’épouse.

Un aumônier militaire, loquace et barbu, couvert de

médailles, sa croix suspendue à un ruban tressé noir et vert,

lança du haut de la chaire un discours rempli de fusées, de

grenades et de trous d’obus. La jeune femme, ses longues

paupières brunes baissées sur ses yeux, regardait dans le

monde immense de son cœur. Pourquoi disait-on autour

d’elle: «Pauvre Élisabeth!» Le pire malheur eût été de ne

pas épouser celui qu’elle avait aimé. La détresse la plus

profonde devait être de ne pas connaître l’amour. La mort,

malgré son avidité de tout prendre, lui laissait le nom qu’elle

portait, et tant de choses mêlées à sa chair, incorporées à

sa vie intime, dont ne s’épuiserait jamais la chaleur cachée.

Ce moment effaçait les longues périodes de désœuvrement

taciturne et d’aridité. Tant qu’elle vivrait, Georges Borderie

revivrait en elle. Son œuvre aussi lui appartenait, ces toiles

d’un sentiment délicat et rare, appréciées seulement de

quelques amis. Dans son désastre, il lui restait encore cela

qu’un artiste ne meurt jamais tout à fait. Ah! qu’elle avait

hâte d’accomplir maintenant ce qu’elle différait depuis si

longtemps.

 



*

 

Il n’y avait pas moins de cinq discours prêts. La foule, que

l’église dégorgeait peu à peu sur la place, se couvrit de

parapluies pour les écouter. Un photographe, sur une

grande échelle ouverte, prenait des clichés.

Élisabeth, au plus épais du rassemblement, regardait

devant elle un petit vieillard: l’architecte sans doute. Son

nez en faucille plongeait dans une barbe blanche, son cou

flottait dans un col trop grand. Ses voisins, qui le

bousculaient, prétendirent être gênés par son parapluie: il le

ferma docilement.

La stèle, maintenant découverte, éclairait de sa blancheur

neuve ce jour ruisselant. L’adjoint, très croque-mort, avec

ses gants noirs, commença l’appel émouvant. Les enfants

des écoles, sous leurs petits capuchons, bien alignés contre

la cage du monument, répondaient ensemble:

—Mort pour la France.

Ils étaient dix-sept, hommes de la classe, de la réserve,

territoriaux même, dont les noms tombaient, chacun dans la

nudité de quelques syllabes. Georges Borderie… Ce nom-là

n’a-t-il pas pénétré dans la masse humaine plus

profondément? Mais non, sauf la jeune femme aux

paupières bistrées, dont se crispe un peu la bouche de

madone, personne ne sait! Le maire, entravé dans ses

phrases, n’a pas eu un mot pour cette jeune gloire; ni le

conseiller général en cravate blanche; ni le sénateur, M.

Lopès-Welsch, qui le reçut autrefois à Paris et acheta deux

petites toiles. Tous ont oublié que ce peintre tombé à trente-

deux ans était un grand peintre. Plutôt personne, sauf

Élisabeth, ne l’a jamais compris. On ne croit pas si



facilement que l’enfant grandi sous vos yeux, un peu timide

et réservé, puisse porter en soi le trésor d’un Corot ou d’un

Daubigny; on ne devine guère que le génie n’est pas, dès la

vingtième année, un don fulgurant, et que les plus grands

maîtres furent d’abord de jeunes hommes en apparence

semblables aux autres. Dans l’esprit fortement positif de

Mme Borderie, qui donc déracinera jamais cette opinion que

son pauvre fils était paresseux? Quant à M. Virelade, dont se

détache la tête bourrue de barbe, pas une fois il n’a

convenu que la peinture de son gendre pût être autre chose

qu’une insanité. Ce n’était pas ainsi qu’il peignait lui-même,

dans sa jeunesse, au temps où il touchait un peu tous les

arts.

Pourtant, Élisabeth s’est juré d’en faire la preuve éclatante,

Georges Borderie, âme imprégnée de la lumière de la

Gironde, était un grand peintre.



II

Pour les gens du pays, ce qui se passait dans le domaine de

la Flaütat semblait extraordinaire et presque incroyable.

C’était un proverbe que «rien ne s’y faisait comme nulle

part ailleurs».

Entre toutes les maisons qui ornent les coteaux sur la rive

droite de la Garonne, ou se disséminent parmi les arbres le

long du fleuve, cette grande et ancienne demeure paraissait

pourtant bien paisible. Sa façade basse, à un seul étage,

décorée d’un petit péristyle, s’ouvrait au milieu d’un jardin

humide et feuillu en face de l’eau.

Novembre, dépouillant les tilleuls et les marronniers, avait

jonché de feuilles rousses les pelouses claires. Mais les

hautes sapinettes de velours noir montaient au milieu des

ramures nues. Il y avait près de la berge un grand peuplier

envahi de lierre.

Les journées glissaient, silencieuses, dans ce jardin. S’il

arrivait qu’une voiture s’arrêtât devant le péristyle, les

ornières creusées par les roues restaient longtemps

marquées dans les allées assez négligées. Un de ces

domaines trop imprégnés par le passé, sans cris d’enfants,

où l’on s’est lassé peu à peu de relever les choses qui

tombent et de semer des fleurs.

Les paysans ne passaient guère dans ces allées, ni chaque

matin la carriole du boulanger. Toute l’animation

campagnarde se donnait rendez-vous de l’autre côté, où les

écuries, la remise et les chais, encadrant la maison de deux

ailes basses, formaient une de ces cours pittoresques

comme on en voit tant au pays gascon. Des treilles



couraient sous la pente des longs toits de tuile. Un rosier

tapissait le mur de la cuisine. Des poules noires, ornées

d’une crête en émail rouge, montaient à leur poulailler par

une mince échelle; quelques-unes se juchaient le soir en

fraude, au-dessus du puits couvert d’un auvent, sur la tête

torse d’un cognassier. La porte du bûcher restait ouverte

toute la journée, et aussi celle de la tonnellerie. Dans un

angle, une cloche rouillée à laquelle pendait une chaîne…

Quand elle sursautait, dans la paix morne du domaine, des

aboiements éperdus de chiens éclataient soudain.

Chaque matin, M. Virelade, réveillé à cinq heures, levé à six,

allumait sa lampe à pétrole et poussait dans la nuit ses

volets humides sur lesquels étaient cloués des fers à cheval.

C’était un souvenir de sa jument Bécasse, une fine tarbaise

couleur pain brûlé, aux paturons blancs, qu’il couronna un

dimanche soir à la descente d’une côte et vendit dès le

lendemain, par chagrin de voir dégradée la bête qu’il

aimait.

Auguste Virelade était un homme de soixante ans, grand et

fort, d’une santé de fer. Au premier coup d’œil, il pouvait

paraître négligé et rustre, avec son air de paysan du

Danube, sa barbe inculte et les vieux habits verdis par la

pluie, roussis par l’air et par le soleil, qu’il affectionnait. Les

dames de la famille ne se privaient pas de dire qu’il était un

ours. Malgré les supplications de sa femme, il entrait dans la

maison avec ses gros souliers empâtés de boue et ses

chiens mouillés. Il fumait jusque dans le salon sa courte pipe

en bois de bruyère, au fourneau brûlé, dont il renversait la

cendre sur un coin de la cheminée. Le marbre blanc gardait

une tache couleur de rouille. Mais, sous ces apparences de

rusticité, les façons du grand bourgeois ressortaient en lui,

et il fallait bien découvrir peu à peu la finesse des traits, et

une sorte d’aisance supérieure qui en imposait. La grande

beauté de ce visage était dans les yeux, bruns et



magnifiques, alourdis de poches, mais baignés de cette

jeunesse qui est le signe des âmes passionnées.

La manie qu’avait M. Virelade de se lever aux étoiles était

dans la maison un sujet de désolation. La cuisinière,

Seconde, tirée de sa paillasse, soufflait en maugréant un feu

de sarments. Le branle-bas gagnait l’étable. Une lanterne,

accrochée parmi les toiles d’araignées, faisait surgir de

l’ombre une rangée de bat-flancs, autrefois vernis,

maintenant délabrés, entre lesquels haletaient de chaleur

les belles hollandaises, rondes comme des mappemondes et

largement souillées de purin. Un grand Landais, à la

silhouette d’oiseau de proie, dégonflait les pis. Il était sourd,

sentait le lait aigre, laissait au fond des filtres une couche

de poils et avait toujours vécu dans la crasse.

L’abrutissement des vachers dégoûtait de son troupeau M.

Virelade. Le temps n’était plus où il allait, le fameux traité

de Guenon au fond de sa valise, chercher en Hollande

même de grandes laitières. C’était le drame de sa vie que le

goût des choses belles et parfaites. L’impossibilité de les

maintenir dans cet état lui faisait prendre en grippe

l’univers.

Il avait toujours eu, dans son entourage, la réputation d’être

original. Chacun sait avec quelle intonation de pitié et de

blâme les lèvres bourgeoises prononcent ce mot. Beaucoup

insinuaient, avec un fond caché d’amertume, que ses

entreprises l’auraient dû déjà réduire à la pauvreté. Quelle

fortune avait donc laissée son grand-père! Et l’on rappelait

la vie singulière de ce Léonce Virelade, qui débuta comme

capitaine de navire; puis entrepositaire, armateur, installant

ses frères et ses cousins à Maurice et à la Réunion, achetant

des bois de plus près de Langon, des vignes sur le bord de

la Garonne et enfin une île au milieu du fleuve… A sa mort,

toute une famille s’était partagé ses dépouilles.



Il y avait évidemment, en ces Virelade, une sorte de démon

qui ne leur permettait pas de rester en paix. Le même

génie, qui souleva si haut le grand-père, semblait prendre

un cynique plaisir à détruire son œuvre en ses descendants.

Parfois, dans un de ses accès d’humeur noire, Auguste

Virelade récapitulait ses mécomptes: la batellerie à vapeur,

qui avait été la grande affaire de sa jeunesse, déclinait

chaque jour. Le long du fleuve, tous les cinq cents mètres,

des passerelles en fer relevées marquaient seules

l’emplacement des anciens pontons où depuis la guerre les

gondoles ne s’arrêtaient plus. Le charbon était cher. Un petit

train, établi au pied des coteaux, drainait le long de la route

la clientèle paysanne. Les autobus mêmes s’en étaient

mêlés. M. Auguste leur vouait une haine particulière. De sa

petite flotte, qui s’amarrait à Bordeaux au quai de la

Monnaie, seuls naviguaient encore quelques remorqueurs et

aussi deux bateaux à aubes qui ne servaient qu’aux

pèlerinages. On les voyait revenir, par les soirs d’été, sur le

fond enflammé du ciel, le pont noir de foule, battant de

leurs roues l’eau écumeuse et traînant des refrains d’_Ave

Maria_…

Parfois, dans ses crises d’humeur, M. Auguste parlait de tout

vendre. Quand pourrait-il vivre enfin en paix? Ses vignes

aussi lui faisaient horreur. Que ne lui avaient-elles pas

coûté, depuis ces temps dramatiques du phylloxera où,

jeune homme et organisant la bataille, il installait une

pompe à vapeur sur le bord du fleuve. Un savant préconisait

d’inonder les terres. Il s’agissait de noyer l’insecte logé

comme un chancre dans la racine. Pendant quarante jours,

la machine pompant infatigablement couvrit d’eau les

pièces de terre, dont on avait fait de vastes réservoirs en les

entourant de digues. Les paysans, qui installaient un

grillage au bout de la dalle, remplissaient des paniers

d’anguilles. La nappe boueuse monta jusqu’au haut des

ceps. On se promenait en barque dans les allées. Puis l’eau



s’étant écoulée, les règes reparurent laquées de vase, et la

vigne de nouveau florissante se couvrit d’une verdure de

forêt vierge. Il fallait entendre M. Virelade, après tant

d’années, énumérer quelles calamités s’étaient succédé: les

«flages» passaient pardessus les carassonnes et les fils de

fer, il fallut les moucher six fois; l’humidité fut fatale aux

mannes qui coulèrent, et seule resta la queue de la grappe

dans des feuilles larges comme des assiettes. Puis chacun

replanta des américains que l’on dut défendre à leur tour

contre un défilé de nouveaux fléaux.

Pourtant dans cette commune de la Rébédèche, comme

dans la Gironde entière, il n’était guère de propriétaires

dont le vignoble ne fût la vie même. M. Virelade prophétisait

en vain qu’«ils en reviendraient».

Et maintenant, il y avait encore cette affaire de l’île dont les

gens n’arrêtaient pas de dire qu’elle coûterait plus de trois

cent mille francs.

 

*

 

Ce lundi matin, Élisabeth, réveillée par un bruit de pas

précipités, savait que son père s’apprêtait à partir pour l’île.

Tout un pan de berge rongé par les mascarets s’étant

éboulé, il dirigeait de grands travaux de terrassement.

Mme Virelade, descendue à la cuisine en robe de chambre,

préparait elle-même, dans un panier fermé, le déjeuner que

la femme du régisseur ferait réchauffer. Elle insistait pour

que son mari se chargeât de sa pèlerine. On entendait M.

Auguste qui s’impatientait. Lui parti, un grand vide

envahissait la maison entière.



Ce matin-là, un orage éclata au dernier moment. Cadiche

Rouquey, le batelier, était en retard. Alors qu’on le croyait

sur le petit port, occupé à passer son faubert de laine

mouillée au fond de la yole ou à vider l’eau avec un sabot, il

était allé au village. Sa femme, dans des flots de paroles,

jurait ses grands dieux qu’elle ne savait où il pouvait être.

Mais, par la petite porte de sa maison, elle avait déjà

expédié son «drôle» qui courait à toutes jambes vers le

café-buvette tenu par le buraliste. Chacun savait que c’était

l’heure du vin blanc: «Un ivrogne, un f… ivrogne comme les

autres», criait à sa femme désolée M. Virelade. Puis on

entendit claquer la porte.

Élisabeth allait et venait lentement dans sa chambre. Elle

demeurait parfois, un objet à la main, sans penser à rien. Ou

bien elle se retrouvait devant un tiroir ouvert, ne sachant

plus ce qu’elle y cherchait. Par la fenêtre, elle aperçut son

père, dans le jardin, faisant les cent pas. Un moment après,

sans qu’elle ait eu conscience du temps écoulé, elle vit sur

l’eau gris de perle passer enfin la petite yole.

Il lui fallait toujours des heures pour s’habiller, tant étaient

longs ses oublis des choses présentes. Parfois elle s’arrêtait,

fatiguée d’être restée si longtemps debout; elle se laissait

aller au creux d’un voltaire, amollie par l’intime jouissance

de s’appartenir, d’être bien seule, seule avec sa vie.

«Qu’est-ce que tu peux faire dans ta chambre jusqu’à

midi?» lui demandait Mme Virelade. C’était d’ailleurs le

refrain de tous: Que faisait-elle? Comment pouvait-elle, si

jeune, à la campagne, passer ses journées? On déplorait

qu’elle n’eût pas d’enfant. Et ce n’était pas le moindre de

ses ennuis que d’être «la pauvre Élisabeth», que chacun

prétendait à sa manière plaindre et diriger.



Le rayon de soleil qui, à onze heures, toucha sa fenêtre, la

trouva assise, des lettres ouvertes sur ses genoux. La

lumière semblait prendre un plaisir divin à baigner son

visage revêtu d’une expression de gravité et

d’enthousiasme. C’était à ces moments, où nul ne la voyait,

que ses traits s’éclairaient d’une ardente et tendre beauté.

Ses cheveux noirs tordus sur le cou découvraient son front.

L’ombre de ses cils glissait sur ses joues un peu amaigries.

Elle remua les lettres, en cherchant une: «Il faut que vous

reveniez à Paris, lui écrivait Lucien Portets. Vous devez à

celui qui nous fut si cher de ne pas laisser son œuvre dans

l’ombre. Lui-même, pour s’être trop désintéressé du succès,

n’a pas eu la place que son talent lui aurait faite. Peut-être

le pressentiment de sa mort prochaine l’agitait-il d’une

inquiétude secrète: les êtres infiniment sensibles frémissent

d’avance sous leur destin. Il appréhendait aussi, pour ses

petites toiles à la fois solides et précieuses, le jour vif des

expositions et le contact brutal du public. Nous sommes

tous ainsi, le cœur faible devant notre œuvre. Du moins

nous l’étions, car les générations d’après-guerre sont

autrement pressées et voraces. Combien, à trente-cinq ans,

je leur parais déjà démodé, avec mes hésitations, mes

scrupules, mon éternel recommencement de la page jamais

finie! Vous-même, qui m’avez si souvent reproché ces

dispositions d’esprit maladives, vous laisserez-vous

décourager? Je désespérerais alors de tout. Quoi qu’il vous

en coûte de rouvrir l’atelier de Georges, de rentrer seule

dans l’appartement où vous fûtes deux, où le rayonnement

de votre foyer nous pénétrait tous, je ne doute pas de vous

revoir bientôt. Vous avez une si grande foi, vous êtes la

seule, mon amie, que je n’aie jamais vue douter. Venez,

nous organiserons cette exposition des œuvres de Georges

dont vous me parlez depuis si longtemps… Tous ses amis

vous entoureront. Ne renoncez pas à sa jeune gloire. Quant

à moi, sans vous, je n’aurai pas la force; quoi que



j’entreprenne, je me sens sombrer dans le désordre et dans

le néant…»

Élisabeth replia la lettre, demeura un instant pensive, les

paupières mi-closes, goûtant profondément cette joie de

sentir que sa vie n’était pas finie. Celui-là du moins la

connaissait qui ne lui parlait que de son amour.

L’image qu’un autre se fait de nous, quand elle est belle,

produit toujours une exaltation secrète de nos qualités.

C’est comme si l’on apercevait la figure idéale vers laquelle

on tend. Élisabeth sentait affluer cette force généreuse qui

était une réapparition de son âme ancienne. Tout en

achevant de s’habiller, elle regardait sur la cheminée, à côté

de la pendule en marbre blanc, une photographie: c’était,

sous les marronniers de Versailles, un groupe d’amis

entourant Georges assis sur un banc de pierre, son album

ouvert; une seule femme, elle, le visage barré par un grand

chapeau; et Lucien, un peu en arrière, accoudé à une

vasque. Elle revoyait l’après-midi qu’ils avaient passée, les

nefs vert tendre amincissant un fuseau de ciel orageux.

Mais, malgré cette fraîcheur si douce à son âme, elle se

sentait malheureuse et humiliée…

Elle se rappela ces premiers temps de leur mariage: les

amis de Georges éveillaient en elle une jalousie intolérable,

et qu’elle lui cachait; Lucien surtout lui inspirait de

l’éloignement, parce que son regard de myope appuyé sur

eux se dilatait à certains moments, singulièrement aigu et

fouilleur, lui donnant la sensation de pénétrer ce qu’elle-

même se dissimulait.

Mais à travers son ressentiment perçait une sorte de pitié,

parce qu’elle savait Lucien malheureux: du même âge que

Georges, petit et nerveux, ses cheveux rabattus sur une

tempe jaune, il déplaisait souvent dans le monde par une



disposition à critiquer et à contredire. Ses amis assuraient

que ces dehors cachaient une sensibilité maladive.

Élisabeth voulait bien le croire, tout en n’allant pas jusqu’à

accepter sans contrôle certains jugements; les plus

bienveillants étaient ceux de Mlle de Lagarette, la mère de

Lucien, morte prématurément, ayant été sa meilleure amie:

le pauvre enfant, disait-elle, avait été abandonné. Il fallait

entendre par là que M. Portets, trop vite consolé, se trouvait

réduit en esclavage par une seconde femme sur qui la faute

était rejetée. Peut-être l’opinion publique était-elle portée à

exagérer? Toujours était-il que l’enfant, éloigné des siens,

interne à Paris, n’avait guère connu la vie de famille; Mlle de

Lagarette, seule, en souvenir du passé, le faisait venir aux

vacances. Son entourage prenait en pitié cette affection

dépensée, qui semblait bien l’avoir été en pure perte;

depuis plusieurs années, Lucien, répondant à peine à ses

instances, ne paraissait plus. Mais Mlle de Lagarette trouvait

à tout de bonnes raisons: il fallait attendre… Le plus grand

chagrin de ce cœur excellent était que son protégé eût

perdu la foi.

Élisabeth parcourut d’un regard ce qu’elle savait de cette

destinée. Oui, elle convenait que Lucien avait dû souffrir,

mais autrement que ses amis l’imaginaient, d’une manière

plus subtile, plus aiguë aussi. Les choses n’avaient pas le

même sens pour lui et pour eux. La preuve de ses erreurs

n’était pas tant dans sa conduite, son insuccès même, que

dans un certain désaccord de ses aspirations et de sa vie

qui se traduisait par un état de mécontentement. Il était

fait, disait-il souvent, pour quelque chose de mieux. Mais

pour quelle chose?

Que de fois elle avait été frappée par l’idée que leur vie, à

eux, celle de Georges, des jeunes gens qui les entouraient,

était infiniment plus hasardeuse et plus complexe que ne

pouvaient l’imaginer des natures paisibles et pondérées,



comme celle de sa mère, de Mlle de Lagarette ou de leurs

amis. Des états d’âme dont on eût souri, qu’on n’aurait pas

même imaginés, jetaient sur l’existence une telle variété de

lumière et d’ombre; surtout ils laissaient surgir des

souffrances et des joies presque inépuisables. Et il lui

semblait que c’étaient eux, les jeunes, qui avaient de la vie

l’expérience la plus riche et la plus profonde. Ni sa mère, ni

son père, d’une intelligence pourtant si forte, ne l’avaient

préparée à rien. Maintenant même sa vie de femme leur

restait cachée: à peine en avaient-ils entrevu les premiers

moments, l’île d’or de certaines heures. Elle revit

brusquement ce qu’ils ne savaient pas, son espèce de

terreur devant l’inconnu, ce sentiment de honte parce que

tout avait été donné, consommé, et jusqu’à son nom; mais,

au-dessus de ces bas-fonds, l’envahissement d’une joie si

puissante, l’ivresse d’être deux êtres qui n’en font plus

qu’un, l’homme et la femme qui se sont choisis, qui

s’attendent à voir dans tous les regards l’émerveillement…

Non, vraiment, elle n’avait pas imaginé ce qu’est le

mariage. Peut-être Georges non plus ne le savait-il pas? Et

elle revivait l’apprentissage difficile de leur vie commune,

cette sensation qu’il se repliait, qu’il fermait son âme,

inquiet de lui-même, craignant pour son art, et se

ménageant une retraite inaccessible. Combien elle était

exigeante alors et inconsciemment maladroite!

Un désir d’épanchement se glissait en elle, avec

l’impression que Lucien était le seul à qui pût être fait l’aveu

de ces choses; le seul aussi qui fût capable de l’éclairer, de

l’aider à comprendre ce qui lui échappait. C’était encore une

des déceptions du mariage que l’on se possédât sans se

connaître!

Élisabeth ouvrit ses fenêtres et commença de mettre un peu

d’ordre. La brise qui gonflait sur le fleuve une grande voile



rapiécée secoua ses rideaux. Les lettres s’envolèrent jusque

sous le lit. Après s’être agenouillée pour les rechercher, elle

se releva et regarda encore longuement sa vie. Combien

elle avait eu raison de toujours se taire: ses parents, s’ils

avaient connu ses angoisses, ses crises de doute, auraient

pu croire que Georges et elle ne s’étaient pas vraiment

aimés. Et leur amour restait un si grand amour! Il fallait

comprendre la vie, qui n’est point comme on le croit sûre et

uniforme; il fallait admettre qu’un peintre, plus encore qu’à

son amour, serait à son art. Maintenant que son cœur

n’était plus tiraillé par tant de souffrances déraisonnables,

mais ramassé sur le sentiment affreux de la mort, tout cela

semblait si facile. On ne se marie pas pour être heureux, on

se marie pour être, pour vivre avec celui qui est le souffle de

votre souffle… C’était cela qu’elle devait toujours continuer.

Mais quelle douleur aiguë de penser que peut-être

maintenant il l’eût mieux aimée! Le chagrin, les longues

réflexions solitaires, les contraintes terribles de la mort lui

avaient tellement appris sur l’amour!

 

*

 

Midi sonnait. Élisabeth ferma ses fenêtres. Une vache

échappée broutait les rosiers. Sur le petit port, deux

hommes vidaient une gabare chargée de grave. Elle les

voyait aller et venir, portant la charge sur une sorte de

brancard, et faisant fléchir sous leurs espadrilles une

planche jetée du pont à la cale.

Élisabeth achevait de ranger sa chambre. Sur une étagère,

à côté d’un prie-Dieu en tapisserie, elle prit un à un, pour les

essuyer, quelques livres qui formaient la bibliothèque



préférée de Georges. Elle les replaçait… Le Rouge et le Noir,

le Cousin Pons… Un petit volume s’ouvrit tout seul sur un

brin de menthe roussie: c’étaient les Rêveries d’un

promeneur solitaire. Élisabeth le referma, le rouvrit encore…

d’autres fleurs… une feuille de vigne vierge nuancée du

rouge-brun au jaune, comme une grande étoile d’automne.

Ah! ce petit livre plein de Georges! Cette sensation que les

empreintes de ses mains y étaient encore fraîches!

Il était trop tard pour qu’elle commençât de répondre à

Lucien. Elle s’assit pourtant devant sa table. Une phrase au

premier moment l’avait fait frémir: Quoi qu’il vous en coûte

de rouvrir l’atelier de Georges, de rentrer seule dans

l’appartement où vous fûtes deux… Mais elle sentait qu’elle

aurait la force. Les premiers temps, sa chair souffrant trop,

elle n’aurait pas pu. Seuls l’obsédaient les plus sensuels de

ses souvenirs. Ce visage dont le sien se détachait avec tant

de peine, où était-il? Dans quel état? Qu’est-ce qui pouvait

égaler l’horreur de se réveiller, en pleine jeunesse, une

femme seule? Ah! s’il n’était que disparu! Elle aurait usé sa

vie sur les routes. Mais elle avait ramené jusqu’au cimetière

la boîte de chêne; sur la croix de bois déracinée, le nom

peint en noir n’était pas encore effacé. Il était bien mort.

Mais qu’avaient-ils donc, sauf un seul, à lui dire que c’était

fini? Elle-même oubliait combien de fois, la tête envahie par

une nuit profonde, elle avait de ces mots désespérés

martelé son cœur. Non, non, elle était toujours la femme de

Georges Borderie. Ce nom rayonnant de beauté profonde la

revêtait entièrement. Elle était seule à le porter. C’était sa

part dans ces grandes choses qu’on rêve à vingt ans. Même

dépouillée de lui, elle restait si riche: voici qu’elle revoyait

son petit appartement, si longtemps fermé, avec quatre

pièces tapissées en gris, qui lui semblaient les cabines d’un

grand navire; et tout en haut, lanterne au front de la vieille

maison parisienne, l’atelier de Georges. Non, elle n’avait

pas peur d’y revenir. Elle y rentrerait, en survivante,



tellement sûre de l’y retrouver. La plupart de ses œuvres y

étalent restées, et cette quantité de toiles, de dessins, à la

veille de reparaître sous ses yeux chauds, prenaient de loin

une beauté de terre promise.

En vérité, jamais la Gironde n’avait été peinte avec cette

délicatesse. Il y avait de vieux jardins, avec des perrons

envahis de jasmins, serrant contre des marches usées leurs

rampes de fer; et aussi, sous le pont de bois en dos d’âne,

«l’estey» envasé où dort au soleil la barque échouée, toute

cette vie puissante du fleuve, rose les matins d’été dans les

brouillards gris, jaune et plombé sous les ciels d’orage,

coulant à pleins bords dans les roseaux que le courant

rebrousse ou découvrant des bures de vases. Il y avait de

petites grèves raclées par le tresson des pêcheurs d’aloses,

où l’eau allongeait son ourlet d’écume en ces jours de brises

rapides qui courbent la tête des jeunes peupliers. Tout ce

pays, avec ses rectangles de vignes, ses cuviers sombres et

comme un parfum de vendanges imprégnant les «rapes»

violettes. Les soirs y exhalaient un charme infini. Jamais elle

n’avait senti, comme en face de ces toiles pénétrées de

clarté nocturne, le mystère d’une fenêtre ouverte sur une

chambre sombre… ou encore la douceur d’une petite

lumière flottante, faible et balancée, au bout d’un filet.

C’était cela qu’il lui laissait. La Gironde, qu’elle aimait si

passionnément, l’attendait baignée d’une ineffable poésie.

Mais il en est des œuvres comme des enfants, qui ne vivent,

et se développent, et s’embellissent que sous des regards

pénétrés d’amour. Elle viendrait, et après elle ces esprits

d’élite qui font la vraie gloire. Peu à peu se révéleraient les

trésors cachés. Et Georges vivrait, de cette autre vie vers

laquelle un artiste tend, avec une grande faim obscure de



son être. Qu’importait qu’elle eût à souffrir et qu’elle pleurât

de solitude le soir, la tête enfouie dans le grand divan…

 

*

 

Au déjeuner, elle parut si distraite que Mme Virelade

répétait chacune de ses phrases, avec un son de voix

désolé, sans pouvoir la tirer de sa rêverie. Elle avait une

grande facilité de parole et l’habitude de se lamenter. Dans

quel état reviendrait le soir son mari? A son âge, passer ses

journées dans l’humidité, c’était de la folie! Il avait trois

paires de bottes qui ne séchaient pas. Pendant ce temps,

dans la propriété, personne n’était surveillé. On la

dérangeait à toute minute.

Seconde, précisément, poussant avec peine la porte

gonflée, passait dans l’entre-bâillement sa tête de Parque

ceinte d’un foulard.

—Madame, Élie demande la clé du chai.

Mme Virelade se leva en gémissant pour l’aller chercher,

cette grosse clé, qui faisait dans la serrure un bruit de

mâchoire, et qu’on voyait si souvent traîner au coin du

buffet ou sur la table de la cuisine. A chaque instant, il était

d’ailleurs question de rouvrir ce beau grand chai, à droite de

la cour, embaumé par le vin nouveau, et où l’on mettait

deux ou trois fois plus de temps que partout ailleurs pour

ouiller ou pour soutirer.

Élisabeth traversa le vestibule carrelé, décrocha une veste

de laine à un portemanteau surchargé de châles et de

pèlerines, et ouvrit la porte vitrée. L’après-midi était assez



beau. Le ciel s’étendait d’un gris lumineux sur le paysage

éclairé par une eau glissante. Les arbres dépouillés

semblaient tracés à la sépia sur un fond fumeux. C’était une

de ces calmes journées de novembre où tremble encore de

loin en loin quelque feuille d’or oubliée. Élisabeth aimait ces

belles harmonies où chante dans une atmosphère voilée la

gamme des ocres, des bruns et des rouilles. La terre était

encore tout imbibée d’eau. Elle respira profondément le bon

air humide. Sur le chemin de halage s’y mêlaient des odeurs

marines, cette senteur si particulière de varech et de bois

pourri qui monte des berges.

Le petit port était désert, avec deux barques hissées sur la

route. Il y avait aussi, ses moignons en l’air, une souche

d’aubier déracinée, qu’une inondation entraîna, et qu’un

marin avait pêchée la veille dans les eaux gonflées, la

prenant dans une corde comme au lasso, la tirant à terre,

pour l’amarrer enfin à une des bornes de pierre verdie

plantées sur le port.

Combien Élisabeth aimait ce chemin dévoré d’herbe que

tous appelaient «le bord de l’eau»! Les grandes marées, en

le couvrant, le feutraient de débris d’écorce et de paille,

maintenant brisés, émiettés, tapis élastique d’épaisse

poudre brune. A certains endroits, des plantations d’aubiers

avaient été faites, les vases retenues par des piquets pour

défendre la rive creusée en dessous par les courants. Tout

racontait la longue lutte contre le fleuve; au-dessus des

terres, ainsi que de larges jetées herbeuses, s’allongeaient

les digues sur lesquelles de grosses haies d’épines criblées

de baies rouges étaient cramponnées.

Élisabeth regardait en marchant les propriétés, bien abritées

derrière le double rempart des oseraies et de leurs talus. A

certains endroits, les fourrés, en ces dernières années,

s’étaient épaissis. La vue était plus dégagée au temps où



enfant, puis jeune fille, elle rencontrait Georges sur ce petit

chemin; ou bien elle savait qu’il était parti en bateau, avec

la marée, emportant ses toiles et son chevalet et elle

attendait de voir reparaître son embarcation qui longeait la

berge. Il débarquait presque en face de chez lui, au bas d’un

«peyrat» qui formait une petite presqu’île feuillue dans

laquelle tâtonnait la gaffe. Parfois il lui jetait, pour qu’elle le

halât jusqu’à terre, une grosse corde de chanvre qui

l’éclaboussait… Plus tard, que de fois ils étaient partis tous

les deux, dans les brumes glacées du matin, suivant les

contours sinueux du fleuve et reconnaissant au passage les

petits ports égrenés au pied des coteaux. Les panaches

mouillés des roseaux balayaient parfois sa figure. Le soleil

d’été perçait le brouillard; les étincelles d’argent vif

commençaient de courir sur l’eau soyeuse battue par les

rames. Et c’était la recherche, pour la sieste de l’après-midi,

d’un coin ombreux. Parfois ils remontaient aussi loin que

possible, à la marée haute, un «estey» couvert par les

arbres. Des demoiselles d’émail vert et bleu se posaient sur

le livre qu’elle ne lisait pas. Son visage riait au fond de

l’eau, dans le tremblant paysage de ciel et de feuilles sur

lequel sa joie se penchait. Puis le retour dans une

impression de torpeur heureuse, la tête lourde d’avoir bu

tant d’air et tant de soleil, les yeux qui se ferment.

Que de fois aussi, depuis son deuil, elle était venue, seule,

le soir, pour réciter son chapelet devant l’eau dorée et

rougie qui se décolorait lentement comme de somptueuses

soies anciennes. Les flammes du couchant s’étaient

effacées que leur reflet vivait encore. De ce double miroir, le

ciel et le fleuve, c’était celui-ci qui retenait le plus

longuement les couleurs fuyantes. A peine le globe de

braise s’était-il enfoncé derrière l’autre berge que

commençait la fête étrange des verts, des roses, des

aigues-marines, évoquant pour elle l’amour dont les

mirages persistent après la mort même. Son esprit, plus



encore que ses yeux, suivait le drame mélancolique qui se

joue chaque soir au seuil de l’ombre.

Tout occupée de ses souvenirs, elle était presque arrivée,

sans l’apercevoir, devant un portail bien repeint, entre deux

haies taillées au cordeau. Mais un instinct l’avertit et elle

revint sur ses pas d’un mouvement rapide. Il lui eût été

insupportable d’entrer ce jour-là chez sa belle-mère.

Demain, sans doute, quand elle devrait lui annoncer sa

décision, son ardeur se heurterait aux arguments les plus

vulgaires. Aujourd’hui elle voulait garder, comme une joie

grave qui l’oppressait, ce sentiment si beau de sa mission.

C’était un secret entre Dieu et elle. Puis elle imagina, tout

en marchant, ce qu’elle ferait: il faudrait trouver une salle

d’exposition, susciter l’intérêt et la sympathie, tant de

choses qu’elle ne voyait pas très clairement mais vers

lesquelles sa volonté passionnée se tendait d’avance.

 

*

 

—A quoi penses-tu, que dira ton père, commença

précipitamment Mme Virelade, le soir où sa fille s’ouvrit à

elle de ses intentions. Dès le premier moment, elle entrevit

une ère de difficultés qui l’épouvanta. C’était une femme

excellente et faible, sans initiative, dominée depuis sa

jeunesse par son mari et qui consumait sa vie à chercher la

paix.

—Tu t’ennuies ici, tu ne veux plus rester avec nous?

Ceci se passait dans un petit salon meublé de chaises

italiennes, en ébène et ivoire comme des dominos. Le soir

tombait, un de ces crépuscules rapides et humides qui font



si tristes les vieux jardins. Élisabeth, assise, la tête appuyée

à un haut dossier, regardait pâlir au-dessus du fleuve la

longue bande orange du ciel. L’angoisse de sa mère lui

serrait le cœur. Elle sentait bien que tout serait tenté pour la

retenir, supplications, larmes et colères. Son âme ardente

souffrait d’avance les peines aiguës qu’elle allait causer;

mais de céder, de renoncer à son projet, la pensée ne la

touchait pas.

—Il faut que je parte, dit-elle doucement.

Elle se rapprocha un peu de sa mère. Brièvement, de sa

belle voix grave et triste, elle lui expliqua comment cette

idée de faire une exposition des œuvres de son mari lui était

venue: quand il avait été tué, dans la dernière année de la

guerre, elle ne s’était occupée de rien. Elle ne voulait que se

noyer dans ses souvenirs. Maintenant, elle se reprochait de

rester oisive:

—Un ami de Georges m’a écrit. Vous vous souvenez bien de

Lucien Portets qui venait aux vacances chez les de

Lagarette. Nous l’avions vu souvent à Paris. C’est un esprit

très délicat, difficile à satisfaire, et que Georges estimait

beaucoup. Lui aussi trouve que tant d’études, d’une qualité

si belle et si rare, ne devraient pas être oubliées.

Elle ajouta d’une voix plus basse et un peu meurtrie:

—Je ne sais pas si vous avez jamais bien compris ce que

Georges était…

Mme Virelade soupire à plusieurs reprises. La pénombre

dissimule quelle compassion vague se peint sur son visage

aux traits fatigués. Mais Élisabeth a le sentiment que ses

paroles sont inutiles. Jamais, jamais, elle ne pourra faire

jaillir jusque dans le cœur de sa mère cette flamme



profonde qui est dans sa vie et, comme tant de fois, elle

arrête la voix intérieure qui s’élève dans sa solitude:

—Non, vous n’avez pas senti, ni vous ni mon père, quelle

âme se cachait sous ses apparences modestes. D’autres, à

Paris, l’ont admiré. Vous, vous n’avez pas compris que son

être était pénétré de ce qu’il y a chez nous de plus précieux,

et que Dieu ne recomposera peut-être jamais une âme

pareille. Moi, je jouissais en lui de ce qui m’a le plus

intimement charmée dans ce pays que nous aimions tant. Il

suffit d’un dessin, de quelques touches sur une toile pour

que je le retrouve. Et moi aussi, qui vous aime tant, je sens

que vous me regardez comme des aveugles. Vous ne voyez

pas la femme que je suis et combien je souffre d’être

prisonnière! Votre amour jaloux est une prison. Pourquoi

suis-je ici, inutile, alors que d’autres femmes agissent et

luttent pour continuer ceux qu’elles ont perdus?

Elle avait pris la main de sa mère, cette main un peu forte

et gonflée de veines, et la pressait contre sa bouche. Quoi

qu’on pût tenter pour la retenir, elle repartirait. Après avoir

tant attendu quelque chose à faire, elle voyait enfin l’emploi

de sa vie, un dernier chaînon brillant de bonheur.

Le ciel était maintenant derrière les arbres noirs d’un bleu

enfumé. Mais que lui importait l’obscurité, le silence des

choses dans son avenir! Elle avait la foi. Celui qu’elle avait

aimé lui laissait ses œuvres, pauvres parcelles de beauté,

obscures pour les autres, mais à ses yeux plus

éblouissantes que des diamants. C’était le trésor de son

amour. Et elle espérait comme on aime, avec un entêtement

illuminé, que sur cette œuvre un jour merveilleux allait se

lever.



III

Le soir même, au visage irrité de son père, Élisabeth sut que

sa mère lui avait parlé. Mme Virelade, gémissante, venait

d’essuyer les premiers feux de sa colère: quelle était cette

nouvelle folie de prétendre faire une exposition? Ce n’était

un mystère pour personne que le pauvre Georges n’avait

jamais eu le moindre succès. Maintenant qu’il était mort, on

voulait qu’il eût du génie. Élisabeth, avec ses idées fixes,

finirait par devenir folle.

—Parle-lui toi-même, répétait sa femme, en le suivant d’une

pièce à l’autre. Mais il tempêta que tout cela ne le regardait

pas et qu’elle pouvait bien agir comme elle l’entendrait.

Le lendemain matin, il se leva très sombre et n’en parla

plus. Élisabeth s’était habillée plus tôt que de coutume pour

passer avec lui dans l’île. Mais elle hésitait à le lui proposer.

Neuf heures sonnèrent. Elle allait et venait dans le vestibule

aux carreaux humides, autour du billard houssé de toile

grise. Au même moment, devant le chai ouvert, M. Auguste

refusait d’une voix violente à un courtier, survenu en

automobile, de goûter son vin: «Je le vendrai, monsieur,

quand il me plaira.» Les domestiques filaient de tous les

côtés.

Mme Virelade, entrée précipitamment dans le vestibule,

racontait déjà la scène à sa fille. Elle tremblait aussi que son

mari réclamât un des paysans, Élie Couture, dont elle venait

d’apprendre qu’il était parti au petit jour pour chercher des

cèpes. Élisabeth, découragée, remonta dans sa chambre.

Elle comprenait, elle, tout ce qui se cachait de sensibilité

blessée dans la nature de son père. Personne plus que lui ne



l’avait aimée, d’un sentiment profond, orgueilleux, qui se

refusait au partage. Quoi qu’elle pût dire, il était jaloux. Il

l’avait été de son gendre. Les Borderie lui paraissaient d’une

autre race, mesquine, égoïste, dénuée de cet instinct de

grandeur qu’il sentait en lui et chez les siens. Lorsqu’il se

heurtait aux droits de ces «gens-là» sur Élisabeth, son cœur

se cabrait. Il ne pouvait supporter qu’elle leur appartînt.

Pourquoi avait-elle fait ce mariage? Néanmoins, entre sa

fille et lui, un flot de tendresse rejaillissait sans cesse qui

emportait tout.

 

*

 

La nouvelle du prochain départ d’Élisabeth ayant commencé

à se répandre, Mme Borderie accourut. Le dépit de n’avoir

pas été prévenue la première enflait sa personne courte,

ronde et roulante, engoncée dans une de ces toilettes qui

font de l’effet à la campagne.

Les petits froissements qui entretenaient quelque excitation

entre les Virelade et les Borderie ne pouvaient surprendre

personne. Il n’était pas possible de trouver des gens plus

différents dans les goûts et les habitudes. C’est ainsi que M.

Auguste donnait libéralement à ses paysans son vin le

meilleur. Mme Borderie, au contraire, ne leur accordait par

an qu’une ou deux barriques, et encore prises dans le vin de

presse. Les années passaient sans étouffer le souvenir d’un

après-midi de septembre, où ses vendangeurs assis sur

leurs paniers et bastes renversés au bout d’une vigne, lui

envoyèrent une délégation pour des affaires de piquette

tournée et de soupe claire.



Mme Borderie répétait chaque jour qu’elle entendait être

maîtresse dans sa maison. Son mari même ne s’était jamais

hasardé à lui disputer cette autorité. Tous deux d’ailleurs se

ressemblaient par le goût de l’ordre: leur idéal était de

s’assurer dans les meilleures conditions une vie confortable.

M. Borderie, comme les Eyquem qu’illustra Montaigne,

s’était patiemment enrichi dans le commerce des morues.

Son esprit de prudence était renommé: jusqu’à sa mort

survenue quelques mois avant la guerre, il n’avait jamais

manqué d’examiner toutes choses à tête reposée, ne se

décidant qu’avec la plus extrême circonspection. De même,

il entretenait sa maison et ses vignes avec une application

scrupuleuse. Son grand souci était de drainer l’humide

palud. Nulle part les canalisations n’étaient si bien

entretenues, les fossés si larges. Au moment du phylloxera,

quand M. Virelade, surexcité, vint lui proposer d’inonder, il le

regarda avec une sorte de pitié glacée et lui répondit: «Non,

monsieur, je ne mettrai jamais l’eau chez moi. J’ai passé ma

vie à l’en faire sortir.»

Qu’un artiste naquît, sensible et rêveur, dans ce milieu de

vieille bourgeoisie admirablement solide et équilibré, cela

avait été une singulière fantaisie de la Providence. Sans

doute fallait-il que fût humilié, par cette extraordinaire

aventure, l’orgueil de ce ménage qui se flattait d’avoir tout

prévu. M. Borderie, avec ses yeux peu animés dans un

visage rasé, ne comprit jamais. Il opposa à son fils un

entêtement qui fut approuvé par son entourage.

M. Auguste allait chez ses voisins de mauvaise grâce, Mme

Borderie ne découpant pas une volaille sans lui dire qu’il

n’en mangeait point chez lui d’aussi bonne. Et ainsi de tout.

Quant à Élisabeth, elle avait conscience qu’il n’était rien

dans sa personne qui ne parût mauvais à sa belle-mère. A

peine était-elle entrée dans cette grande maison carrée,

astiquée et nette, qu’elle s’y sentait une étrangère. Cette



sensation de déplaire l’accablait vraiment. Partout où elle

était passée, avec son regard chaud, son intelligence vive et

attrayante, elle réussissait si vite à prendre les cœurs: au

temps où elle faisait ses études, dans un cours de Bordeaux,

les professeurs ne s’étaient jamais lassés de la préférer; à

Paris, les amitiés l’avaient entourée. C’était alors que

s’épanouissait sa beauté marquée surtout de sensibilité et

d’intelligence. Mais, dans ce milieu hostile, sa physionomie

se fermait: que répondre quand sa belle-mère en revenait

toujours aux tracas quotidiens et au prix des choses; et si

quelquefois elle essayait de ramener l’entretien vers

Georges, il lui semblait que le cher visage se détruisait peu

à peu dans l’ombre.

Mme Borderie, apparaissant à la Flaütat, causait un peu de

saisissement. Chacun se sentait vaguement en faute. La

cuisinière, Seconde, qui la vit venir, retourna d’un geste

rapide son tablier bleu. Dans le vestibule, sur les grands

fauteuils Louis XIII à verdures et sur le billard, le linge de la

dernière lessive était entassé. Elle s’en excusa avec toutes

sortes de considérations paysannes sur la difficulté de «faire

sécher» et le mauvais temps.

Cependant Mme Borderie montait d’un pas lourd l’escalier

un peu délabré, parcourait la galerie dans toute sa longueur,

entrait dans le grand salon dont Seconde, allant vivement

d’une fenêtre à l’autre, ouvrait les volets.

Un moment s’écoula. Mme Virelade, que les visites

surprenaient toujours, se faisait attendre. Élisabeth avait été

porter des lettres à la poste. Mme Borderie, installée dans

une bergère, eut le temps de braquer son face-à-main sur

toutes les choses. Ce grand salon avait bien du charme,

avec ses fenêtres claires sur le jardin et tant de meubles

très divers, mais d’un caractère noble et délicat, et qui

semblaient associés par une longue et douce habitude. Il y



avait, au-dessous d’une glace vénitienne, une table

massive. Des feuillages d’automne, mêlés de perles

vermillon, débordaient d’une coupe japonaise. Sans doute

était-elle venue autrefois par la malle des Indes, avec

d’autres porcelaines parfumées de thé. Dans une

encoignure, sur un petit guéridon en marqueterie, une

touffe de roses d’arrière-saison—neige et soie flammée,

grenats presque noirs—avaient laissé choir deux ou trois

pétales. Mme Borderie, en chapeau rond, ses vieux

diamants jaunes aux oreilles, leur jeta un coup d’œil sévère.

Son regard inquisiteur dénombra aussi les lézardes de la

corniche; sur le papier gris salpêtré, une bordure décollée

pendait.

Mme Virelade, entrée enfin, s’excusait sur un ton aimable et

peiné, avec une grande facilité de parole: c’était à ces

moments qu’elle aussi prenait conscience de tout ce qu’il y

avait dans la maison d’un peu négligé. Ses yeux allaient,

avec une sorte de surprise désolée, de la rosace délabrée

aux grandes taches d’humidité: «Sur cette palud mouvante,

les vieilles demeures s’affaissaient peu à peu… Le piano

aussi s’abîmait.» Mais Mme Borderie, interrompant ses

lamentations sur l’hiver proche, la pressait déjà de

questions nettes et coupantes.

Au dehors, le ciel était doux avec de grands nuages

déchirés sur du bleu de lin. Une charrette chargée de

barriques passait sur la route. C’était l’heure où Mme

Virelade, un léger fichu sur ses cheveux gris, commençait

chaque après-midi sa promenade autour du jardin,

s’arrêtant dans le potager devant les plates-bandes

fraîchement remuées, et considérant avec plaisir les petits

semis. Mais ce jour-là, prisonnière dans son grand salon, elle

attendait avec angoisse qu’Élisabeth vînt la délivrer.



Dès les premiers mots, quand sa visiteuse avait fait au

départ projeté une allusion assez acerbe, elle avait cru qu’il

s’agissait d’un simple froissement d’amour-propre, que

quelques explications sauraient apaiser. Mais, de phrase en

phrase, par une progression implacable, Mme Borderie

révélait des pensées que l’indulgente mère n’aurait même

jamais soupçonnées. Ses yeux un peu somnolents, qui ne

voyaient le mal nulle part, s’ouvraient effarés:

—Personne n’imaginera des choses pareilles.

Dans l’atmosphère paisible de ce grand salon campagnard,

les deux voix se heurtaient: l’une, aiguë, harcelante, l’autre

un peu voilée, venue du cœur, impuissante à rien refouler

par longue habitude de se répandre comme sur le rivage

une eau molle et douce.

Mme Virelade s’enveloppait dans un châle noir. Sa figure un

peu effacée, toute marquée de petites rides, paraissait

vieillie, fatiguée par des pensées incompréhensibles. Ainsi,

parce qu’Élisabeth voulait se consacrer à la mémoire de son

mari, le monde se dresserait pour la suspecter dans ses

intentions! Les mots de scandale et d’aventure, résonnant

durement dans son cœur faible, la bouleversaient:

—Peut-être pourrait-on penser cela d’une jeune femme

coquette et frivole, comme on en voit tant… Mais Élisabeth!

Dans ce nom, prononcé avec une sorte de culte attendri,

elle mettait toute son admiration pour l’enfant grandie sous

ses yeux, d’un caractère parfaitement élevé et noble; pour

la jeune femme qui, depuis quatre ans, vivait isolée dans

cette maison, brûlée par sa peine, à qui l’on pouvait bien

reprocher parfois d’être singulière et trop concentrée, mais

dont la dignité, les manières, la personne entière semblait

porter la marque d’un monde supérieur. Comment, la



voyant, pourrait-on lui prêter d’autres sentiments que ceux

de son âme? La mère, sans avoir jamais pénétré sa fille,

sentait dans sa tendresse la force mystérieuse de la vérité:

—C’est pour Georges qu’elle veut le faire.

Mme Borderie, dans un geste de pitié feinte, élevait ses

deux mains gonflées. Un gros bracelet d’or enserrait son

gant. Si Élisabeth voulait vendre les tableaux de son mari,

comme c’était son droit, puisqu’un testament—bien

hâtivement rédigé d’ailleurs—l’instituait l’unique héritière, il

y avait des marchands qui s’en chargeraient. Ce n’était

point l’affaire d’une jeune femme de s’en occuper. Tout ce

qu’on avait pu lui dire sur le monde des artistes ne

réussissait donc pas à la mettre en garde!

Dans ces derniers mots, par une intonation méprisante,

Mme Borderie trahissait sa longue rancune pour cette

société où elle n’avait jamais pénétré, mais qu’elle voyait à

distance composée de bohèmes, de gens aux mauvaises

mœurs, et contre laquelle son esprit d’autorité avait

échoué. Pendant dix ans, inattentive aux éclaircissements

que Georges s’efforçait de lui donner, elle n’avait eu d’autre

volonté que de l’en retirer. Qu’Élisabeth y revînt seule,

c’était révéler un goût de l’imprudence, du désordre peut-

être, que sa famille serait bien coupable de ne pas

combattre.

—Il vaudrait mieux qu’elle se remariât, conclut Mme

Borderie, d’un ton péremptoire.

—Ma bonne amie, comment pouvez-vous dire? Vous savez

bien que jamais elle ne consentira…

Berthe Virelade, les épaules courbées sous son châle,

sentait monter dans toute sa personne une révolte de

mouton qu’affole la plus injuste persécution:



—D’autres sans doute se remarient, mais qui n’avaient pas

aimé de cette façon…

Elle-même s’étonnait de ces paroles qui l’entraînaient au

bord d’un monde inconnu. Sa naïveté aussi s’émouvait, cet

incurable optimisme de la femme mariée de bonne heure,

par un arrangement de famille, et qui approche de la

soixantaine sans avoir connu les angoisses brûlantes de la

chair. Il lui paraissait naturel que sa fille vécût d’un souvenir.

Tant d’autres veuves, jeunes comme Élisabeth, s’étaient

résignées! C’était la conception paisible des vieilles familles,

à laquelle son esprit un peu distrait mêlait un charme

d’idéalisme. Toute la douceur de la vie tenait pour elle dans

les affections familiales. Sa nature, portée aussi à tirer du

plaisir des petites choses, imaginait aisément les moyens

d’occuper les jours: Élisabeth finirait par s’intéresser à la

Flaütat, comme elle-même s’y était attachée, et peu à peu

s’apaiserait ce sentiment encore si ardent qui l’occupait

exclusivement.

—Vous ne vivez que d’illusions, affirmait Mme Borderie,

acharnée à déchirer ce tissu de rêves qui l’exaspérait. Votre

fille a passé sa jeunesse à lire. C’est un caractère

romanesque qui n’a point de goût aux choses utiles…

C’était le grand grief de Mme Borderie que ces longues

promenades solitaires de la jeune femme pendant

lesquelles on l’apercevait, lisant en marchant, ou assise au

bord d’un talus herbeux, les yeux fixés sur un point vague

de l’horizon. Qu’elle eût cherché des distractions, ou passé

ses journées à parler de choses futiles avec des amies,

même les moins sérieuses, tous l’auraient trouvé naturel!

Mais ce silence, ce rayonnement d’une vie intérieure…

Quand Élisabeth rentra, un quart d’heure après que Mme

Borderie, triomphante, se fut retirée, elle trouva la porte du



salon ouverte et sa mère en larmes.

Sans doute, Mme Virelade, pour la ménager, ne fit-elle des

propos tenus en des matières si délicates qu’un récit très

atténué. Mais, si éloignée que fût la jeune femme de la

mesquinerie humaine en général, et campagnarde en

particulier, elle comprit: un peu de sang brunit son nerveux

visage que le grand air humide avait rafraîchi:

—Ne vous inquiétez pas, dit-elle seulement, vous savez bien

qu’on ne doit donner à ces choses aucune importance.

Elle ôta son chapeau et alluma, avec des gestes qui

s’efforçaient de rester paisibles, une petite lampe sous la

bouilloire en cuivre rouge. Elle-même, chaque jour, préparait

le thé que Seconde n’avait jamais su faire. Mme Virelade,

rassérénée par son air calme, la regardait disposer sur le

napperon d’un plateau de laque les tasses minuscules, les

petites cuillers, la théière chinoise dont l’anse était formée

par un brin de jonc. L’eau ayant commencé de chanter, elle

rapprocha un peu son fauteuil:

—Je lui ai bien dit, commença-t-elle…

Et elle reprit, avec plus d’abandon cette fois, le compte

rendu de la conversation, donnant des détails et

développant ses moindres réponses avec complaisance. Au

premier moment, le trouble que toute sa personne avait

avoué lui donnait un peu d’inquiétude; maintenant

qu’Élisabeth était là, avec son beau regard, ce port de tête

si doux et si fier qui la ravissait, il lui semblait que sa seule

présence dissipait les miasmes.

Combien elle avait eu raison de dire que sa fille ne

ressemblait pas à tant d’autres femmes! Quelle différence

entre ce sérieux, cette gravité tendre, et la folie de plaisir

qui s’était emparée du monde! La calomnie même ne



l’atteignait pas. Et elle la regardait, pardessus la table

couverte d’un tapis de laine où les tasses veinées de bleu

s’embuaient de fumée légère. Le ciel de quatre heures

pâlissait entre les nuages ballonnés de pluie qui montaient

de l’ouest. Comme elles étaient bien, toutes les deux, se

comprenant si parfaitement! Dans l’auréole des petites

rides, les doux yeux couleur d’amande brûlée s’éclairaient

d’amour:

—Nous n’en parlerons pas à ton père, ajouta-t-elle, tandis

qu’Élisabeth, de ses longues mains brunes, ramassait les

miettes. Tu penses bien que lui, ne supporterait pas…

—Certainement, avait répondu la jeune femme, d’une voix

un peu sourde, et elle était passée dans la galerie où sa

mère un moment l’avait entendue aller et venir, sans

pressentir quelle révolte profonde ne lui permettait pas de

rester en place.

La pluie tombait quand M. Virelade, dans sa vieille peau de

bique rousse marbrée d’un cuir noir, débarqua au bas de la

cale. L’eau d’un gris fouetté était basse. Il remonta d’un pas

ferme la pente pierreuse, et appela deux ou trois fois son

grand épagneul qui se coulait entre les aubiers envahis

d’ombre, flairant dans la vase des odeurs suspectes.

D’un doigt impatient, il frappa à la porte de la cuisine que

l’on tenait fermée le soir par crainte des rôdeurs. Dans la

cheminée veloutée de suie, un feu de vigne allongeait au-

dessous de la crémaillère ses langues de flammes. Tout à

côté, dans un coin d’ombre, au hublot d’une haute horloge

gainée de bois, un balancier allait et venait, pareil à un rond

bouclier de cuivre.

Le premier coup d’œil jeté sur le maître révéla que son

mécontentement semblait dissipé. Seconde, empressée,



ouvrit sous ses yeux une casserole de terre où de gros

cèpes, couleur de tabac, rissolaient dans l’huile. Le hachis

d’ail était déjà préparé, au coin de la table, sur une épaisse

planche brune que tous les couteaux, en débandade au fond

des tiroirs, avaient entaillée. Un grand garçon de vingt ans,

la figure rouge sous des mèches collées de cheveux noirs,

se trouvait assis sur la plaque du foyer, fendant du vime.

Une botte déliée couvrait ses sabots. Quand M. Virelade,

sans demander d’explications, félicita Seconde sur le plat de

cèpes, un sourire silencieux fendit son visage.

Dans le vestibule, une petite lampe Pigeon tremblotait au

bord du billard. L’odeur du vin nouveau remplissait la

maison. M. Virelade accrocha au portemanteau sa pelisse

mouillée, s’ébroua, essuya son front et se dirigea vers

l’escalier. Après toute une journée passée dans l’île, à

surveiller des équipes de terrassiers et de charpentiers qui

enfonçaient le long de la berge ravagée par les mascarets

des poteaux de mine, il se sentait mieux, les nerfs

détendus. Le projet d’Élisabeth, s’il lui était pénible, touchait

cependant son cœur toujours jeune, dans lequel jamais sa

manie de pessimisme n’était descendue.

Mme Virelade s’était promis de ne rien lui dire des

événements de l’après-midi, mais à peine eut-il pénétré

dans le petit salon, au visage contraint de sa femme, il eut

l’impression que quelque chose s’était passé et qu’on lui

cachait.

Après le dîner, tous trois s’installèrent, comme chaque soir,

autour de la lampe de porcelaine à filets dorés. Au bord du

cercle lumineux luisaient les meubles noirs marquetés

d’ivoire et les vitres d’une petite armoire. M. Virelade,

enfoncé dans un grand fauteuil aux ressorts cassés, à côté

d’un amas croulant de volumes, laissait en lisant s’éteindre

sa pipe. Sa femme, fatiguée par les émotions de la journée,



luttait en vain contre le sommeil. De temps en temps, elle

avait de brusques mouvements de tête qui la réveillaient.

La pluie ruisselait au dehors. C’était une de ces soirées

d’automne où Élisabeth avait l’impression que la maison

entière frémissait, arche perdue, au milieu du jardin

submergé et des terres grasses. Mais jamais, aussi

profondément que ce soir, elle n’avait pénétré l’âme de son

foyer, cette atmosphère de confiance totale qui la

remplissait de tendresse et de gratitude. Les siens, du

moins, s’ils ne la comprenaient pas jusqu’au fond, avaient

en elle une foi absolue. Qu’importaient les autres… Un

moment, sentant les larmes prêtes à l’envahir, elle ferma

les yeux: une humiliation infinie lui noyait le cœur.

 

*

 

Bien qu’elle se refusât à faire des visites, Élisabeth promit à

sa vieille amie, Mlle de Lagarette, de déjeuner à Gueyte-lou

avant son départ.

A la fin de novembre, la lune nouvelle éclaircit le ciel, et le

soleil rose, apparu après sept heures derrière le coteau,

éclaira la palud fumante de brumes légères à travers

lesquelles brillaient des perles de gel.

Dans les règes de vignes, tapissées d’herbe dure et de

seneçon, les paysans commençaient la taille. Leur sécateur

au-dessus des ceps d’un noir de suie semblait hésiter, puis

tombait la chevelure emmêlée des astes. A tout instant, ils

s’interrompaient pour détacher de leurs sabots, avec une

«curette» en bois, des boulets de glaise et racler aux

chevilles leurs bas tricotés. Derrière eux, des femmes



courbées, ramassant la jonchée de sarments dans leur

tablier, faisaient des fagots.

Élisabeth, le cœur plein d’adieux muets, entrait et sortait,

regardait vaguement, cueillait dans un massif de rosiers bas

tout embroussaillés la dernière petite rose striée de carmin,

à peine grosse comme une noisette. Sa mère la rappelait.

Mme Virelade n’en finissait pas de rassembler quantité

d’objets. Un matin, il fallut rechercher les malles, dans une

grande pièce qui servait de débarras derrière la cuisine. La

porte de bois, péniblement poussée, éclaira des barriques

remplies de cendre et le plus bizarre bric-à-brac, M. Virelade

achetant aux expositions toutes les machines possibles que

l’on rebutait pour n’avoir pas su s’en servir. Cadiche et

Seconde, se frayant un passage au milieu des sulfateuses,

dressèrent contre le mur la broche spéciale qui servait à

rôtir les dindes. Un vinaigrier gouttait dans l’ombre,

élargissant sur le carreau une tache bordée de moisissures.

Ces derniers jours laissaient à Élisabeth une impression de

fatigue extrême. Combien elle avait hâte de s’en délivrer!

Sa mère, toujours conciliante et illusionnée, s’était promis

de ne rien dire à son mari des propos qui l’avaient troublée.

Mais M. Virelade possédait un flair infaillible pour dépister ce

qu’elle lui cachait. En une soirée, et aussi sûrement que

l’aurait pu faire le juge d’instruction le plus exercé, il lui

avait arraché une partie de la vérité, rétabli le reste, et

passé par les sentiments de mépris, de fierté blessée et

d’exaspération qu’elle redoutait plus que tout au monde. Il

lui paraissait monstrueux que Mme Borderie prétendît dicter

sa conduite à Élisabeth.

—De quoi se mêle-t-elle?

Lui-même se proposait de dire, immédiatement, et de la

manière la plus péremptoire, que sa fille était maîtresse



d’elle-même, au-dessus des critiques, et qu’il l’approuvait.

La jeune femme avait eu beaucoup de peine à le retenir.

Le piétinement des préparatifs rendant la conversation

impossible, Élisabeth se tait. Elle ne redoute pas sa belle-

mère, majestueusement retirée sur ses positions, et qui l’a

reçue avec cette diplomatie que possède à fond toute forte

personnalité formée en province. Elle appréhende les

derniers jours, l’attendrissement. Il y a une grande tristesse

à être aimée uniquement, aimée à l’excès! Son père lui dira

peut-être au dernier moment: «Pars, si tu le veux, mais je

n’ai pas encore compris ce que tu vas faire.» Il croit donc

que c’est fini pour elle d’espérer, d’attendre, de respirer

passionnément l’atmosphère de l’amour, l’orgueil de

l’amour, à la manière des solitaires qui tirent leur vie d’un

inépuisable secret de leur âme.

 

*

 

A Gueyte-lou, la veille du départ, son cœur étant prêt à

s’ouvrir, elle a senti le violent et délicieux désir de parler de

Georges.

Elle avait traversé à pied la palud fumante et monté la route

en lacets taillée dans le roc. La lumière argentait le bonnet

de fourrure baissé sur ses yeux. Il avait gelé le matin et de

vertes plaques de glace fondaient dans les herbes au bord

des fossés. C’était une de ces journées où s’effacent les

premières rides. Quelques nuages impalpables comme une

haleine se diluaient dans un ciel d’azur transparent.

Combien elle aimait cette atmosphère girondine qui baigne

d’un éclat riant les petites maisons, les garennes grandes

comme un mouchoir à flanc de coteau. Mais ces bouquets



d’arbres, ces pruniers marbrés de lichen, cette campagne

gonflée, vallonnée, qui regarde par toutes ses pentes la

chenille d’argent de la Garonne, qu’est-ce que cela eût été

pour elle si elle ne l’avait pas possédé plus intimement dans

l’œuvre de Georges? Cette beauté, elle l’avait respirée dans

ses mains, sur son épaule, tout contre ce cœur dont le

battement ralentissait peu à peu le sien. Maintenant encore,

après quatre années, chaque gorgée d’air semblait nourrir

au fond de son âme cette royale substance d’un secret

d’amour.

—A table, lui dit M. de Lagarette, venu vers elle dans l’allée

d’ormeaux.

Le sourire de l’accueil plissait sa figure qu’une sagesse

aimable avait affinée. Depuis le matin, sa sœur et lui se

réjouissaient du beau temps. Tous deux avaient un amour

extrême pour le magnifique panorama que fonce à l’horizon

l’indigo des Landes.

Leur longue maison tournée vers le couchant, vitrée et

claire comme un belvédère, avec son péristyle monté sur un

haut perron, ne semblait faite que pour absorber du matin

au soir cette vue nuancée.

Pendant le déjeuner, dans la salle à manger qui sentait la

pomme Calville, Élisabeth fut la première à parler de

Georges. Ses vieux amis, qui les avaient l’un et l’autre

connus enfants, admiraient ingénument que deux natures

d’élite se fussent ainsi rapprochées, liées, dans un de ces

sentiments invincibles qui se dénouent en longs souvenirs.

Élisabeth, pour avoir bu le philtre d’un grand amour, leur

semblait revêtue d’une ardente et chaste beauté. Leurs

yeux délicats et pâlis par l’âge s’éclairaient en la regardant.

Nulle part, la jeune femme n’avait senti tant de respect, de

soins attentifs, comme si ces deux célibataires tendrement



unis honoraient en elle un mystère que leur vie ne

connaîtrait pas.

Le déjeuner fut long et tranquille, avec la succession de ces

plats onctueux, parfumés, dans lesquels se fondent les

volailles engraissées à l’ombre de la maison, les légumes

arrachés le matin même, trempés de rosée, dans le potager.

Le vin rouge, d’un rubis fané, décanté une heure avant par

M. de Lagarette, avait tiédi sur la cheminée. Une autre

bouteille, toute sirupeuse d’un vin d’or, fut au contraire

retirée au dernier moment d’un cellier obscur. Quand on le

versa, les verres s’embrumèrent. M. de Lagarette remua

lentement cette liqueur glacée, chaude d’un feu secret,

ramassée chez lui graine à graine, vieillie dans son chai, et

d’où montait l’arome de tout ce qu’il aimait. Lui aussi était

un vrai Girondin. Il avait voyagé dans l’Europe entière pour

placer des vins, prêché avec son léger accent bordelais des

Anglais, des Russes et des Hollandais, rapporté des

cigarettes à bout doré de Saint-Pétersbourg, des cigares

belges, toujours désolé et scandalisé de ne voir nulle part

les grande crus traités comme il le faudrait. Personne ne

voulait savoir comment on doit laisser «reposer» le vin, le

fouetter, le soutirer, le mettre en bouteilles. Lui, au

contraire, avec l’amour de l’artiste qui offre son chef-

d’œuvre, du connaisseur qui dispose le meilleur jour,

entourait ses bouteilles de soins infinis.

Mlle de Lagarette, fine, distinguée, en robe montante, le

visage bistré et vif sous ses cheveux gris, présenta à

Élisabeth de tremblants chasselas, conservés en poches,

dont se détachaient seules les graines flétries. Tous trois

parlèrent de ces beaux fruits d’arrière-saison, tachés de

rousseur, que Georges disposait pour les peindre dans un

compotier. Il n’était rien, dans cette transparente et tendre

journée, qui ne semblât vu à travers son âme.



Après le déjeuner, sur le péristyle, un peu écrasé par un

vieux manteau à pèlerine dans lequel sa personne semblait

se réduire à rien, M. de Lagarette demanda à Élisabeth

comment l’exposition s’organiserait. Il ne doutait pas qu’elle

trouvât beaucoup d’appui chez les Bordelais et leurs amis

fixés à Paris dont il repêchait un à un les noms. Le plus

éclatant était celui de M. Lopès-Welsch, le sénateur, qui ne

résidait pas beaucoup en Gironde, mais qui y était

propriétaire d’un cru célèbre devenu pour lui une sorte de

fief électoral. Il appartenait à ce clan de grands financiers

étrangers à la région, qui ont dans leur château un

administrateur choisi dans les meilleures familles du pays;

les négociants des Chartrons, quand ils venaient à Paris,

étaient reçus chez lui, et aussi les écrivains, les jeunes

artistes qu’éblouissait un peu son luxe et charmaient ses

manières affables de politicien. M. de Lagarette, qui dînait

dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré deux ou trois fois

par an, vanta l’agrément de ces réceptions où des

personnalités de toutes sortes, d’une grande ouverture

d’esprit, se trouvaient réunies. Les jeunes gens surtout

étaient portés à le considérer comme un protecteur

magnifique, allié à la plupart de ceux qui détiennent pouvoir

et fortune, si bien qu’un mot de lui avait le don de faire

ouvrir instantanément les portes fermées. Tout cela était

vrai, sans doute, mais il semblait à Élisabeth que M. de

Lagarette jugeait de ces choses avec un optimisme trop

généreux, sans démêler des dessous plus complexes, et un

noyau de dureté et d’égoïsme qui lui répugnait.

Il cita aussi des peintres, des écrivains: tous, certainement,

ne demanderaient qu’à faire sur le nom de Georges une

manifestation d’amitié et de souvenir.

Sa sœur, qui déplaçait son fauteuil d’osier, déroulait un

store pour se garantir d’un petit vent du nord, parla la

première de Lucien Portets.



—Lui aussi, Élisabeth, aimait beaucoup Georges, et vous

secondera mieux peut-être que vous ne croyez.

M. de Lagarette s’excusa affectueusement de la contredire:

elle s’obstinait, affirmait-il, dans des illusions. Si Lucien

avait, comme M. Lopès-Welsch lui-même l’assurait, des dons

remarquables, sa sauvagerie le condamnait à n’être jamais

qu’un mécontent et un isolé. Sous des apparences de

timidité, il cachait une indépendance obstinée, la crainte de

s’ennuyer au milieu du monde, et un orgueil extrême qui

l’éloignait même de ses meilleurs amis. Chez M. Lopès-

Welsch, où il avait débuté comme secrétaire pour n’y

demeurer que quatre ou cinq mois, tout cela était apparu; et

son protecteur, en lui trouvant une vague situation dans une

Revue, avait montré la plus grande longanimité en même

temps qu’un assez vif désir de s’en débarrasser.

Élisabeth, assise au soleil sur une marche de l’escalier,

songeait à certaines lettres de Lucien; mais, de leur

correspondance, elle n’avait jamais parlé, et un sentiment

mal défini lui faisait taire tout ce qui était lié à cette amitié.

Mlle de Lagarette, seule, approuvée cette fois par son frère

et prétendant connaître «le vrai Lucien», parla des études

brillantes de leur protégé: un petit roman d’analyse,

Alphonse, publié sous son pseudonyme l’année précédente,

leur avait assurément déplu à tous deux par l’âpreté du ton

et aussi la totale amoralité. Mais la littérature moderne

semblait on ne peut plus singulière et les bons esprits

mêmes, ou ceux qui avaient longtemps paru l’être, en

venaient à favoriser ce qui était hors du sens commun; la

veille encore, dans son journal d’opinion pourtant modérée,

M. de Lagarette avait lu des insanités: un jeune homme,

dont on ne connaissait pas même le nom, était appelé un

nouveau Flaubert; le même critique, la semaine précédente,

avait prétendu que Balzac était un bon travailleur, peu



intelligent. De tels jugements, qui font couler l’encre à Paris,

tombent en province sous le mépris.

—La bourgeoisie doit être un rempart, déclara M. de

Lagarette, qui entendait par là qu’il fallait résister de toutes

ses forces au flot montant des idées absurdes.

A plusieurs reprises, pendant l’après-midi, comme l’une et

l’autre se promenaient au soleil dans les lacets de la

garenne où leurs pas s’imprimaient sur le tapis poisseux des

feuilles de chênes, Mlle de Lagarette reparla à Élisabeth de

son jeune ami. Dans la manière dont les choses se

présentaient à son esprit, un garçon comme Lucien, assez

riche, rétif, d’un caractère malheureux, devait finir par

tomber dans les pires mains; les plus dangereuses étaient

assurément celles de ces dames aux dehors brillants,

cauchemar des familles et des vieux amis. Ah! si elle avait

pu le marier! L’admiration qu’elle éprouvait pour la jeune

femme, sa confiance dans la beauté absolue d’une âme si

haute, la lui faisait voir opérant en quelque sorte le

sauvetage de Lucien.

Elle en parlait encore, à quatre heures, devant le mur fendu

de la terrasse, au bas duquel une petite serre, délicat

champignon de verre ombré de paillons, recélait des

feuillages immergés dans ses transparences.

Élisabeth, tête nue, le cou libre dans le chinchilla de son

long manteau, ne répondait rien. Un sourire flottait sur sa

bouche.



IV

Le petit train qui se traîne au bas des coteaux passait à six

heures. Une lampe à pétrole souffletée par les courants d’air

éclairait faiblement la gare; des portes battaient. Élisabeth

allait et venait dans la salle tapissée d’affiches qui sentait le

tabac refroidi et le poulailler. Son père, qui avait horreur de

s’attendrir, fumait sur le quai.

Depuis trois jours, M. Virelade lui avait à peine parlé. C’était

sa manière de se faire mal, intérieurement, dans les

moments où son cœur violent et exclusif était contrarié.

Tous deux, retenus par la pudeur des natures profondes et

solitaires, ne savaient comment s’aborder. Cependant le

petit train soufflait au détour du coteau une fumée mêlée

d’étincelles. Élisabeth se trouva soudain à côté de son père.

Devant la portière ouverte, il enleva pour l’embrasser son

vieux chapeau mou, la regarda enfin dans les yeux, et

l’étreignit de toutes ses forces.

Dans la boîte cahotée du wagon, où elle était seule, la

courbature de ce baiser passionné lui serrait le cœur. Il lui

eût fallu une épaule où poser sa tête pour pleurer de fatigue

et de solitude. Un moment avant, sur le visage vieilli de sa

mère, doux et comme usé par les baisers de toute sa vie,

elle avait aussi senti le sel chaud des larmes. Et elle

éprouvait cette détresse obscure du départ, douloureuse

comme le péché, parce que les âmes tendres souffrent avec

toutes leurs craintes, tous leurs scrupules, dans la

désolation muette de n’avoir peut-être pas su assez bien

aimer.

Derrière les vitres, la palud embrumée fuyait. Les lumières

de Bordeaux tremblaient sur le fleuve. A une station, un



voyageur entra, puis deux autres. Élisabeth se redressa. Sur

son visage, voilé de dentelle, s’effaçaient les stigmates

amers du départ. Ses yeux avaient repris leur éclat

d’étoiles. Elle n’était plus que la voyageuse anonyme, en

long manteau noir, son sac à la main, que personne n’aidera

à descendre et qu’entraînera la cohue du quai.

Dans le rapide de Paris, elle enleva sa toque, passa dans ses

cheveux sa main dégantée, et respira profondément. Tout à

l’heure, elle avait été comme vaincue par la bête obscure

qui est dans la femme, cette chienne de tristesse qui lèche

longuement les plaies invisibles et dissimulées. Que de fois

s’était élevée en elle la tragique lamentation de la femme

seule: Pourquoi partir, si nul ne m’attend; pourquoi espérer,

puisque nulle force humaine, ni divine même, ne me rendra

dès ici-bas celui qui était la chair de ma chair!

Maintenant le mouvement du train lancé dans la nuit lui

faisait du bien. Une coiffe bleue voilait la lumière. En face

d’elle, la tête cahotée, la bouche entr’ouverte, un jeune

homme s’était endormi. Quelque chose dans son front lui

rappelait Georges. Élisabeth se rapprocha un peu de la

portière pour qu’une de ses jambes étendues ne la touchât

pas. Dans l’autre encoignure, sur le veston de son

compagnon, une nuque de femme s’abandonnait.

La trépidation écrasait contre le rideau les cheveux obscurs

d’Élisabeth. De temps en temps, sous le voile de sommeil

qui l’engourdissait, un ralentissement du train suspendait sa

respiration. Dans une demi-conscience, elle lui résistait,

s’opposant de toutes ses forces aux soubresauts diminués

des roues. Pourquoi cette hâte d’être emportée vers une

autre vie? Elle avait dans la gorge un appel muet, dans ses

nerfs une telle fièvre de désir que la vitesse seule la

soulageait, poursuivant comme dans une chasse



vertigineuse cette chose lointaine qui l’attirait et dont elle

ne pouvait plus supporter d’être séparée.

Après chaque arrêt, quelle volupté de sentir s’accélérer le

glissement qui l’emporte vers l’inconnu. Mais sa tempe nue

tâtonne dans l’encoignure, jetée à droite, jetée à gauche,

comme à la recherche d’un creux, d’une empreinte vivante

qui la recevra. Une grande nuit lourde est dans son âme que

déchirent les éclairs de pensées étranges. Ce n’est pas la

première fois qu’elle est ainsi seule, dans les demi-ténèbres

étouffantes d’un compartiment aveuglé d’étoffes. Un autre

soir, elle s’en souvient bien, c’était dans la première année

de son mariage, sa tête pesait sur l’épaule de Georges

endormi, une grande détresse de solitude s’est aussi

abattue sur elle. Comme il était loin, quoique contre sa joue,

tout entier plongé dans ces mystérieuses régions du

sommeil où ceux qui s’aiment doivent se perdre, pour un

oubli qui est une mort brève, une effrayante suspension de

ce qui vous lie!

Dans ses bras mêmes, n’a-t-elle pas entrevu que toujours il

lui échappait, et que quelque chose, le plus profond et le

plus beau, ce qu’elle eût voulu respirer comme on plonge

ses lèvres au fond du calice, lui demeurait insaisissable? Elle

qui se sent, aux yeux du monde, tout enveloppée par la

parure d’un grand amour, est-elle sûre qu’il l’ait aimée?

La portière s’ouvre, jetant une ondée d’air glacé nocturne.

Des gens passent, qui la heurtent de leurs valises,

s’installent en soufflant. Puis le train relancé tasse peu à

peu, entre les dormeurs, ces arrivants d’abord suffoqués qui

s’habituent insensiblement à la demi-obscurité, à

l’atmosphère lourde, et s’abandonnent au bercement

infatigable. Il faut courir. Il faut jeter au petit jour, dans la

gare immense et retentissante, tout ensemencée de

lumières, ces voyageurs blêmes, enlaidis de mauvais



sommeil, qui se plaignent et se retournent sur l’oreiller fripé

pour changer de courbature et de cauchemar. Le jeune

homme, allongé en face d’Élisabeth, ouvrant ses yeux las,

regarde seul cette femme qui semble endormie. Comme elle

est belle, avec ses cheveux collés sur le front, ses longues

paupières dans un masque pâle, et cette gorge obscure qui

se perd dans le col de fourrure ouvert! Une expression

admirable entr’ouvre sa bouche, un air de défaite et de

mélancolie qui avoue son âme. Elle ne sent pas ce regard

anonyme qui boit sa tristesse. Une jeune femme aux yeux

clos est toute revêtue de ses pensées secrètes. Mais sans

doute ne sait-il pas lire, cet inconnu qui vient d’entrevoir

une si pathétique et tendre beauté, puisque le reprend

l’abêtissement du sommeil.

Dort-elle aussi? Serait-ce un cauchemar, ces pensées

désordonnées qui s’acharnent sur ses fibres les plus

délicates et les plus blessées? L’a-t-elle connu? L’a-t-il

aimée? Non point sans doute de cet amour qui voue un être

à un autre être, exclusivement, faisant de lui le seul intérêt

poignant de la vie, le centre du monde, celui qui colore les

choses ou les assombrit, les détruit ou les ressuscite. Ceux

qui aiment ainsi rassemblent toute la beauté de la terre sur

la seule personne de la femme aimée. Ils s’en nourrissent et

s’en désaltèrent. Ils en vivent dans une joie exaltée

d’orgueil, mais aussi dans les troubles et les angoisses,

frissonnant du tremblement inexprimable de l’être qui au

fond se sait misérable, et n’est jamais complètement sûr

d’un autre cœur et d’une autre chair.

L’a-t-il aimée? Oui, sans doute, mais en n’accordant qu’une

part de lui-même, ce que peut donner un artiste qui, en

réalité, ne vit que pour son art. Elle le savait. Elle croyait

pouvoir l’accepter. Mais qu’elle a souffert! Avant les

fiançailles, avant leur union, elle s’imaginait qu’il lui suffirait

de se taire, épouse, à son côté. Son désir avait l’humilité de



tous les grands désirs qui ne réclament que d’être admis,

soufferts, tolérés, dévorant les miettes. Mais, vraiment

humble, elle ne l’était pas. Elle s’était trompée sur son

cœur. Il y avait au fond de ses veines, insatiables et

passionnés, son orgueil d’enfance, toutes les humeurs des

Virelade. Elle ne savait pas que c’était si dur de se renoncer,

de vivre sous un regard qui ne vous voit pas. C’était aussi

que le temps leur avait manqué. Oui, Georges l’aimait… Elle

revoyait des moments heureux, cette expression de repos

profond qu’il avait parfois en la regardant pendant les

heures si douces du soir. Des mystérieuses régions de son

âme, un peu de leur bonheur affleurait enfin. Elle en

respirait les effluves secrets qui la ravissaient.

Il l’avait aimée… Mais ses tristesses, ses soucis, ce n’était

jamais à cause d’elle! Il n’avait rien cherché, rien vaincu

qu’au fond de lui-même, dans ces ténèbres où l’artiste

explore et désire, le visage penché sur sa propre source, se

buvant et se reflétant, hypnotisé par l’image renversée du

monde. Aucune autre joie ne l’avait vraiment exalté. Elle le

savait. Elle le sentait. Parfois même elle l’avait haï, avec le

sombre déchaînement d’un cœur refusé. Et cependant cette

œuvre qui naissait lentement sous son front penché, toutes

ces toiles, comme autant de miroirs qui le révélaient et qui

l’expliquaient, elle en avait l’orgueil passionné. Au bout de

son voyage, c’était cela qu’elle allait trouver. Même après la

mort, Georges avait à vivre cette vie d’une œuvre dont on

ne sait jamais ce qu’elle pourra être dans le monde, et

jusqu’où s’étendra son rayonnement. Le chaos étrange du

sommeil enfiévrait encore ces germes d’idées: par un

dédoublement mystérieux, au delà de ce projet en

apparence si ordinaire, une exposition, elle attendait

quelque chose d’autre, de plus merveilleux que la gloire



même, peut-être une connaissance nouvelle de celui qu’elle

avait perdu.

 

*

 

Le train de Bordeaux était annoncé. Une vingtaine de

personnes, le visage gris et marqué par un réveil précipité,

se serraient contre les barrières. Les regards se fixaient sur

l’escalier vide. Un jeune homme, arrivé le premier, dans le

petit jour, regardait sa montre. Depuis une demi-heure, il

piétinait dans le hall désert. La fatigue de l’attente avait peu

à peu creusé son masque chétif d’intellectuel, aux beaux

yeux brillants et sensibles dans des orbites aux arêtes

dures. Il mit son lorgnon et le retira. Un tic crispa sa bouche

délicate et douce.

L’heure de l’arrivée, Lucien Portets l’avait vue venir sur

toutes les horloges. Depuis deux jours, il avait épuisé son

esprit à l’imaginer. Elle rentrait à Paris, cette Élisabeth qui

l’attirait invinciblement…

Lui qui s’était tant méfié de l’amour, comme il se sentait

pris! Cela s’était fait sans qu’il sût comment, pendant la

guerre, au fond du camp de Bavière où il avait échoué avec

beaucoup d’autres, dans un ennui que ceux qui n’ont pas

été prisonniers ne sauraient même pas concevoir. Jusque-là,

dans deux ou trois brèves expériences, il avait eu à souffrir

des femmes et le leur rendait en mépris. Et voilà que dans

ce troupeau misérable, alors que chacun était ramené à

l’essentiel, aux besoins vitaux, un instinct de tendresse

l’avait tourmenté. Autour de lui, tous écrivaient. On leur

répondait. Les lettres gonflaient les capotes sordides. Mais

lui, lui, pour fixer ses facultés de rêve et de désir, ne pouvait



pas trouver un visage. C’était alors qu’il avait appris, par

quelques lignes d’Élisabeth, que Georges était mort. A partir

de ce moment, la figure qu’il cherchait ne l’avait plus quitté.

Il avait vécu avec elle pendant cette dernière année de

l’exil. Il lui écrivait sur un cahier des lettres passionnées

qu’il n’envoyait pas, mais dont il détachait, aussi souvent

que le permettaient les règlements, quelques passages

revus avec soin…

Le souvenir de Georges… c’était entre eux le thème

inépuisable qu’il ne s’était pas lassé d’exploiter, avec un

mélange de respect, d’affection vraie, et de rouerie presque

inconsciente. Georges avait bien été son ami, mais, en

vérité, il eût fallu entendre par là qu’ils s’étaient rencontrés

enfants, qu’ils avaient plus tard continué de se voir, sans

beaucoup de suite, avec des alternatives d’oubli et

d’intimité.

Leur vie d’étudiant, le mariage d’Élisabeth, comme c’était

loin! Et aussi l’hostilité de la jeune femme, au temps où il

venait le soir, en familier qui garde sa place. Déjà, sans qu’il

se l’avouât, le charme de cette figure agissait sur lui, et

aussi ce qu’il sentait en elle de tendresse exigeante et de

jalousie. Il eût voulu comprendre, savoir… Mais elle se

taisait. Il avait fallu le miracle de la douleur pour qu’elle lui

revînt, cette fois confiante, tout enveloppée de ses secrets

d’angoisse et de passion. Il allait être, pendant plusieurs

mois, son conseiller et peut-être son confident.

Elle le lui avait écrit simplement, comme à son meilleur et

plus sûr ami. D’autres femmes, sans doute, n’auraient pas

osé. Et lui-même se serait mépris. Mais en elle, qui

s’absorbait dans son projet, les mouvements d’un esprit

élevé passaient au-dessus des idées communes. Était-elle

donc si assurée de se posséder tout entière! Non, ce n’était

pas cela… Devant ses yeux remplis de rêve, Lucien Portets



n’existait pas mais seulement l’ami de Georges. Il le sentait.

Son être nerveux, tiraillé de scrupules et d’inquiétudes, se

contractait sous cette pensée.

Il avait le geste machinal de passer souvent sa main sur son

front. Un de ses gants tomba. Depuis la veille, pendant cette

nuit si longue et si douce, oppressé d’attente, il n’espérait

rien, ne désirait rien que l’entrée dans sa vie de cet

inconnu. Il s’abandonnait en aveugle à la sensation d’être

entraîné vers un grand bonheur. Qu’adviendrait-il? Elle allait

venir. Il ne voulait pas penser plus avant.

Pourquoi, eussent dit des gens d’un jugement simple et trop

pressés aussi de conclure, n’avait-il pas, ces dernières

années, été en Gironde? Sa venue aurait comblé les vœux

de ses vieux amis. C’était cela qui l’effarouchait. Il ne

voulait pas revoir Élisabeth ainsi encadrée mais la retrouver

seule, véritablement elle-même, hors de son milieu. Il

nourrissait cette opinion qu’une jeune veuve est toujours

plus ou moins victime de son entourage. Il y avait aussi,

pour le retenir, sa sauvagerie instinctive et son horreur de

prendre un parti. La seule atmosphère dans laquelle il

pouvait vivre était celle de la solitude. Maintenant même

que le moment attendu accourait vers lui, et le touchait

presque, il n’éprouvait plus qu’une immense timidité et

l’envie de fuir.

Le bruit d’un piétinement s’éleva soudain. L’escalier

précipitait dans le hall la foule trépidante et hagarde des

arrivées. Des gens s’embrassaient. Lucien, les yeux

clignotants derrière son lorgnon, avait l’impression que lui

échappaient, comme au cinéma, les visages à peine

entrevus. Ses regards sautaient d’une barrière à l’autre.

Peut-être Élisabeth, sans qu’il l’aperçût, était-elle déjà

passée? Peut-être aussi ne viendrait-elle pas? Il souhaitait



qu’elle eût renoncé au dernier moment; qu’elle ne montât

pas, figure éblouissante, dans le flot humain.

L’audace qu’il avait eue de venir au-devant d’elle le

remplissait de crainte et de honte. Si quelqu’un les

reconnaissait, que penserait-on? Mais sans doute, si elle se

montrait, son premier regard serait pour le repousser; son

premier mot pour lui reprocher de l’attendre, aux yeux de

tous, sans qu’elle l’ait permis, par un excès de zèle ridicule,

comme eût fait un enfant ou un sot ami. Il s’excuserait, il

disparaîtrait. Peut-être, avant qu’elle l’eût aperçu, avait-il le

temps… Mais une angoisse le rivait à cette barrière. Son

regard aigu, insistant, ne parvenait pas à se détacher de la

foule montante qui entraînait, trésor caché et incomparable,

celle qu’il attendait.

Une main toucha doucement son épaule. Il se retourna:

Élisabeth était devant lui, non point telle qu’il la voyait dans

ses rêveries, moins grande, vieille, les yeux enfoncés et

graves, son sac à la main. Elle ne lui adressait pas de

reproches, elle le regardait avec une expression d’amitié et

de tristesse affectueuse qui le pénétra entièrement. Il lui

prit la main:

—Par où êtes-vous montée?… Je ne vous voyais pas.

Dans la voiture, quand il eut bien compris qu’elle ne le

chassait pas, qu’elle était même touchée et heureuse de

l’avoir trouvé, une joie profonde le délivra. Ils ne parlaient

que par petites phrases, comme les gens qui ne se sont pas

vus depuis très longtemps, qui ont trop à dire, et se

comprennent plutôt par les yeux et par le silence.

Il y avait eu tant de choses en ces années dont le fantôme

s’élevait entre eux: la guerre, l’arrachement à la vie



ancienne, la mort de Georges. La première fois qu’il osa

murmurer ce nom, il reprit la main d’Élisabeth.

Les quais passaient dans la portière, un Paris du matin gris

et triste, tout voilé d’hiver et de brumes. Élisabeth se taisait.

Quand elle releva un peu son visage, il vit près de lui ses

yeux graves, brillants de larmes contenues. Mais sur la

bouche qui étouffait les mots douloureux, un sourire peu à

peu montait, beau et radieux comme la vie, qui le remerciait

de son amitié.

La maison, rue de Seine, n’avait pas changé. Il y avait

toujours, à droite de la porte, le magasin poussiéreux d’un

marchand d’estampes, avec son entrée ouverte, des

lithographies retenues par des pinces en bois, et des

cartons poussés sur le trottoir même. Élisabeth s’engagea

sous la voûte où, dix ans avant, jeune épousée, par un soir

de mai, elle s’était avec Georges enfoncée dans l’ombre. La

concierge, sortie de sa cage vitrée, prenait les paquets. Le

chauffeur de l’auto, écrasé sous le poids d’une grande malle

noire, traversait la cour.

Lucien, qui aurait voulu accompagner la jeune femme,

monter derrière elle, la réintroduire avec douceur au milieu

des choses, n’avait pas osé. Il s’était arrêté sur le trottoir,

anxieux et gêné, et l’avait quittée brusquement. Elle

cherchait de l’argent dans son sac et ne comprit pas ce qu’il

lui disait.

Un jour blême éclairait l’escalier de pierre sans tapis, aux

marches usées; à chaque étage, le long des portes couleur

chocolat, pendait un cordon à l’ancienne mode. Une petite

fille descendait précipitamment en balançant son sac

d’écolière. La concierge, ceinte d’un large tablier bleu, les

paquets pressés sur ses hanches, se vantait d’avoir aéré

l’appartement et frotté les meubles.



La porte s’ouvrit. Élisabeth était chez elle. Quatre pièces au

plafond bas, que sa famille bordelaise eût prises en pitié.

L’atelier était au-dessus. Elle s’arrêta dans la salle à

manger, posa son sac sur la table et releva son voile de

dentelle. La porte du petit salon était entr’ouverte. Ses yeux

parcoururent les choses, le buffet enseveli sous un drap

blanc, les fauteuils qu’engonçaient les housses. Tout cela

tellement silencieux et grave! Elle eut l’impression qu’un

linceul recouvrait sa vie ancienne. Sa main hésitait à le

soulever: qu’allait-elle trouver? Quelle détresse intime

s’élevait chancelante à côté du vide?

C’est parfois une volupté triste de répandre des larmes sur

sa jeunesse et sur son amour. Il semble que soit baisée dans

l’ombre une face invisible. Et quelle douceur, dont l’âme

jouit comme d’une noblesse, d’aimer encore, d’aimer

toujours dans l’apaisement si vaste de la mort! A cette

même place, sur le divan drapé d’un châle de l’Inde orange

et noir, Élisabeth se rapprochait autrefois peu à peu de

Georges. L’un et l’autre, leurs bras se resserrant,

sombraient dans une obscure et muette joie qui laisse aux

lèvres un goût de néant. Qu’était-ce donc que cette

poursuite intime qui avait quelque chose de désespéré? Que

de fois aussi, solitaire et impatiente, le visage dans ses

mains, elle l’avait attendu le soir. Il n’aimait pas qu’elle

montât à son atelier. Combien elle sentait alors, dans toute

sa chair, que l’homme et la femme liés d’amour se trouvent

engagés malgré eux dans un perpétuel et obscur combat,

où l’un se dérobe et l’autre s’épuise.

Maintenant, entre son amour et le souvenir insaisissable

que modifient mystérieusement l’instant et l’humeur, la

lutte continuait. Il lui fallait, à travers l’œuvre de Georges, le

chercher encore. Élisabeth se releva, le regard brillant. En

face d’elle, sur le fond uni d’un papier gris de cendre, une

aquarelle se détachait. Les eaux girondines glissaient sous



un ciel d’automne, éclairées par le liséré jaune des roseaux

secs. Un souffle de grand air humide passa sur sa face.

Une heure après, dans l’atelier, agenouillée entre les

cartons, elle penchait sur les pages feuilletées son front

découvert. Les visions se succédaient, trempées de rosée ou

de clair-obscur, merveilleusement limpides et fraîches,

comme au fond de la tombe les trésors intacts des

pharaons. Tout son pays, à travers son amour, remontait

vers elle, plus nuancé que jamais elle ne l’avait vu, touché

par la métamorphose secrète de l’art et regardé dans la

lumière intime d’une âme. Elle se courbait pour le respirer,

se remplissant le cœur de ces jours d’or et de turquoise, de

ces joyaux crépusculaires s’éteignant sur l’eau assombrie.

La fatigue l’envahissait. Elle s’allongea sur le parquet, un

coude appuyé. Autour d’elle s’entassaient les cartons

gonflés. Sur le vitrage, d’où tombait un jour tempéré, un

seul store de toile était relevé, découvrant une étroite

bande à moitié remplie par les cassures compliquées des

toits.

Son regard brillant se fixa au fond de l’atelier. Il y avait, sur

un lambeau de vieux damas violet-évêque, un grand Christ

en bois tordu de douleur, le côté ouvert. Georges, un matin

où il partait en permission, l’avait trouvé renversé, un bras

arraché, sur le piédestal d’un calvaire. Il l’avait ficelé dans

une couverture, rapporté et accroché au-dessus des toiles.

C’était une chose oubliée dont elle se souvenait

progressivement.

Elle regardait le corps convulsé, manchot, sur lequel régnait

une face de tristesse. Il semblait que sur la bouche saignât

un sourire.



Son visage s’abattant soudain dans ses mains, elle pleura

longtemps, les épaules courbées sur ses genoux joints.



V

Lucien Portets venait de rallumer son feu. La flamme,

derrière le tablier de tôle baissé, ronflait dans la grille. Il

ramassa délicatement, du bout de ses doigts, les débris de

coke.

Il faisait si sombre, à trois heures de l’après-midi, que l’on

n’aurait pas pu lire loin de la fenêtre. Le divan qu’écrasait

une fourrure noire était mal placé, à contre-jour, à côté

d’une table basse surchargée de livres. Un tapis étouffait les

pas. Cette petite pièce semblait installée pour que la vie du

dehors y fût oubliée. Des bibliothèques remplies de reliures

la tapissaient à hauteur d’appui. Il y avait aux murs

quelques gravures; sur un chevalet, la Mélancolie de Dürer.

Mais toutes les choses, belles cependant, choisies avec soin,

avaient cet air de négligence et d’abandon qui est comme

le reflet de la vie du maître. Quand Lucien, pressé,

bouleversait un tiroir en une minute, les objets ainsi

bousculés n’avaient qu’une faible chance de recouvrer

jamais leur place. C’est qu’il éprouvait cette répugnance à

mettre de l’ordre particulière aux intellectuels, pour lesquels

le temps consacré aux choses matérielles est du temps

perdu.

Ce jour-là, ayant cherché quelques lettres qu’il ne retrouva

pas, son parti fut vite pris de n’y pas répondre. Il écarta

aussi la traduction, à moitié faite, d’un roman italien.

Pourquoi cette tentation, à laquelle il avait si souvent cédé,

d’exprimer la pensée des autres? La tête entre ses mains,

Lucien songeait au temps écoulé, quatre années déjà depuis

la guerre, tant de travail intérieur qui ne laissait que de

faibles traces.



«Il faut produire,» lui disaient parfois ses amis. Quand

donnerait-il enfin «quelque chose»? Mais le goût d’écrire

tournait chez lui en volupté. Le regard fixé sur son «moi»,

respirant un air raréfié, il n’en finissait pas de s’étudier, de

se contrôler, la plume à la main. Son œuvre, c’était pour le

moment un seul petit livre. Le héros, tel qu’il l’avait peint,

présentait une déformation assez vaniteuse de son propre

esprit. A feuilleter ce roman d’analyse, Alphonse, il

s’inquiétait de savoir ce qu’Élisabeth en pouvait penser,

incapable de décider s’il devait désirer ou non qu’elle ne

l’eût point lu.

Par moments, il se reprochait ses longues périodes

d’inaction et se jetait dans le travail. Mais bientôt la peur le

prenait de se dessécher le cœur et l’esprit—de se retrouver

un jour plus misérable et isolé qu’avant. La pensée

d’Élisabeth le gênait aussi. Que penserait-elle de ce qu’il

écrivait? Elle ne devait pas aimer les sceptiques. Toute la vie

de Georges n’avait-elle pas été un acte de foi? Il chercha,

dans une liasse de feuillets, le prologue d’un essai

psychologique: Ceux qui sont sincères. A revoir ces pages, il

n’avait plus envie de les lui lire: «Ce n’était pas assez large,

cela manquait d’air, de tempérament. Il fallait attendre des

souffles.»

«J’espère, pensa-t-il, puis je doute et me détache tout à fait.

Il faudrait créer plus vite, dans un moment de fièvre, de

joie…»

Les boulets rougissaient dans la grille comme des œufs de

braise, avec de courtes flammes bleues, dansantes, légères

qui rappelaient des contes qu’on lit aux enfants. Il faisait

tiède et calme dans la petite pièce. A travers le tulle de la

fenêtre, au-dessus d’un mur, Lucien apercevait le grand

bouquet sec et noir d’un arbre. Non loin grondait, avec son

fracas d’autobus, la rue des Saints-Pères; mais sa rue, à lui,



vide de bruit et d’animation, à la lisière d’un monde

trépidant, exhalait une sérénité provinciale.

Il y avait, en face de sa maison, un petit restaurant. Le

patron, énorme et joyeux comme un Bacchus, la figure

vernissée de rouge, servait sur des tables grossières des

plats auvergnats. Pendant les années d’avant-guerre, dans

les milieux de jeunes gens, une sorte de réputation lui était

venue. Quelques étudiants, des avocats et des artistes y

mangeaient régulièrement. Mais la tourmente de 1914 avait

balayé ce petit monde. Le cyclone passé, quelques-uns

s’étaient mariés ou avaient émigré dans d’autres quartiers;

plusieurs étaient revenus en province, fatigués de mauvaise

cuisine et d’amours faciles. D’autres, les morts, avaient

sombré dans les régions désolées du front comme se

perdent corps et biens, pendant la tempête, de petites

barques, dont la mer redevenue lisse et brillante semble

ignorer même qu’elle les engloutit.

Lucien y pensait avec une muette répulsion d’horreur.

Mourir en pleine jeunesse, à l’âge de l’amour, sans avoir tiré

de soi tout ce qu’on peut extraire! Lui aussi, prisonnier et

blessé au début de la guerre, aurait pu sombrer. Et rien

n’eût subsisté de lui, pas une ligne qui valût la peine de s’en

souvenir, pas une vraie douleur. Aucune femme ne se fût

consumée à le regretter. Son père, établi à Londres, remarié

et tyrannisé, n’aurait pas osé montrer beaucoup de chagrin.

L’aimait-il seulement? Les difficultés qu’avait eues Lucien,

pour lui arracher l’argent de sa mère, le laissaient hostile et

sceptique. Non, personne ne tenait à lui, par l’âme et la

chair, d’un amour où il y eût de l’entêtement, du sang et

des larmes; s’il était mort, sa vie se serait effacée

instantanément, une bulle crevée.

Le feu s’éteignait. Lucien rapprocha son fauteuil de la

cheminée. Combien la maison lui semblait ce jour-là muette



et indifférente! Y avait-il des gens à côté, des gens au-

dessus? On n’entendait rien. Cette solitude, volupté et

souffrance, la seule maîtresse qui ne vous lâche pas, à

laquelle on n’échappe que pour revenir, assoiffé de joie

taciturne, en avait-il peur? Était-ce à cause de ces idées

d’amour et de mort qui travaillaient sourdement son être?

Un mirage de poésie s’élevait en lui, enveloppant l’image de

Georges. Le miracle continuait qui l’avait voulu aimé et

comblé de dons; dans sa course brève, les joies s’étaient

accumulées, comme les pétales de roses dans ces rapides

journées de printemps où l’on n’a même pas le temps de

choisir et de respirer.

—Non, protestat-il soudain, en passant la main sur son front.

Et il marcha un moment, allant et venant entre le divan et la

fenêtre…

Toutes ces impressions de bonheur dont l’esprit pare une

jeune vie brisée, qu’était-ce au fond qu’une duperie? Ah! il

n’aimait pas penser à l’inconnu de cette minute où Georges

peut-être s’était débattu. Lui aussi devait avoir horreur de la

mort. On ne sait pas assez, on ne peut pas savoir la

répulsion terrible de l’artiste qui résiste, qui demande grâce,

non pas pour lui mais pour ce qu’il veut faire, parce que son

œuvre toujours commence demain…

Lucien revoyait les yeux de Georges, ces yeux de peintre

gris et brillants, à la pupille un peu dilatée, qui scrutaient

avec délectation la beauté des choses. Peindre, pouvoir

peindre, c’était pour lui la seule réalité qui valût la peine de

vivre, l’oubli de tout, d’Élisabeth même… Le savait-elle, qu’il

se fût épanoui sans son amour et que son art lui aurait suffi?

L’idée le frappa que ce secret lui appartenait. Lui seul avait

été assez attentif pour pressentir le conflit qui couvait entre

eux; ce réveil, au lendemain du mariage, de l’homme qui

prend peur de la femme aimée. Georges avait beau vouloir



se taire, son inquiétude remontait en lui, une sourde révolte,

mais non point, disait-il, contre Élisabeth.

—Un artiste ne devrait jamais se marier, avait-il un jour

laissé échapper.

L’après-midi passait lentement. A quatre heures, la pièce

s’assombrit. Lucien fit du thé, alluma une petite lanterne au

coin du divan, puis le plafonnier. Une lumière laiteuse tomba

de la coupe.

Où était-elle, que devenait-elle, à cette heure dangereuse

du crépuscule où la fatigue du jour se fond en un goût de

larmes? N’osant encore sonner chez elle, ce premier soir, il

s’enfiévrait de la sentir proche. La chaleur du thé

engourdissait son corps au fond du divan. Mais des idées

rapides, autour de la mort de Georges, allaient et venaient:

avait-il, pendant la longue séparation, coupée de loin en loin

par un bref retour, laissé jaillir vers Élisabeth les mots de

tendresse que le danger arrache parfois aux plus réservés?

Non, Georges n’était pas de ceux qui écrivent des lettres

pathétiques; du silence plutôt, des apparences de paix, de

détachement, avec un grand mystère autour de son cœur.

Il y a, pour une nature restée extrêmement sensible, sous

des dehors de scepticisme et de dureté, une douceur infinie

à remplir sa solitude d’un énigmatique et tendre visage.

Lucien, dans la fin de cet après-midi, savourait les émotions

de la matinée. Élisabeth, posant gravement son regard sur

lui, avait fait sourdre jusque dans ses veines un courant

secret. Il se sentait envahi de pitié et d’admiration pour la

femme qui n’avait peut-être étreint que son propre rêve, et

qui l’ignorait. Mais il lui épargnerait le mal irréparable de la



détromper. Le beau sourire remontait en lui, confiant et

mouillé, comme un lever de soleil entre les nuages.

 

*

 

Le lendemain, à l’heure du thé, il se décida. Un brouillard

glacé pesait sur la ville. Les réverbères, dans une auréole

trouble, semblaient grelotter. En face de la maison

d’Élisabeth, dans une fissure, la rue Visconti, les ténèbres

s’accumulaient.

Une femme de ménage lui ouvrit la porte. «Madame»

l’attendait. Le matin, il avait déposé une lettre l’avertissant

qu’il viendrait la voir. La salle à manger était obscure et le

petit salon éclairé.

Le premier coup d’œil jeté sur Élisabeth lui apprit que sa

crise de découragement était surmontée. Les fauteuils

avaient été débarrassés de leurs housses, le feu allumé. Un

mouchoir de soie voilait l’ampoule électrique pendue au

plafond. Elle le reçut debout, devant la cheminée, les

cheveux cernés par la lumière. Lucien, très ému,

reconnaissant les meubles, les choses, lui rendait grâces de

ne pas s’attendrir. La banalité des condoléances lui

paraissait indigne d’elle.

La simplicité de cet accueil ne permettant aucun embarras,

ils causèrent avec calme, puis avec douceur, par petites

phrases qui peu à peu s’approfondissaient. Élisabeth sonna,

demanda du bois, et s’installa comme pour un long tête-à-

tête. La gravité émanait de ses grands yeux chauds. Lucien,

qui avait redouté des silences, se rassérénait.



Dans les premiers temps du mariage de Georges et

d’Élisabeth, il lui était arrivé d’être reçu seul par la jeune

femme. Mais il avait l’impression d’être toléré plutôt

qu’admis. Les tentatives qu’il pouvait faire pour l’intéresser,

les plus fines même, semblaient passer en dehors du champ

de son esprit. Le fait qu’elle s’adressait maintenant à lui

avec considération, avec une sorte d’amitié triste, lui

donnait la mesure du temps écoulé. La mort de Georges, le

tirant de son obscurité, lui conférait une valeur nouvelle.

C’était, pour ce garçon dénué de famille et d’affections, un

bienfait extraordinaire et inattendu—d’autant plus vivement

senti que la crainte presque maladive d’être dédaigné

dénaturait dans son caractère les traits véritables. Que de

fois il avait eu l’impression que des égards vrais, venant de

quelqu’un dont il eût placé très haut l’estime, auraient

suscité en lui un homme différent, renouvelé par la

confiance, capable de désintéressement et de sacrifice. Rien

qu’en lui disant: «vous êtes bon,» Élisabeth le rendait

meilleur. La crainte seule de la décevoir continuant de le

tourmenter, il cherchait pour s’associer à ses sentiments les

expressions les plus délicates et les plus discrètes.

Elle lui disait son enchantement d’avoir retrouvé, limpides

et brillantes de leur vie intacte, les études de Georges. En

vérité, cette peinture était unique, avec ses rapports de

tons si justes et si rares, et cette atmosphère de beauté qui

l’enveloppait. La ferveur de son sourire rayonnait à travers

ses mots.

—Nous ne pouvons pas monter aujourd’hui, lui dit-elle, il est

trop tard. Il faudra venir un matin…

—N’est-ce pas que c’est beau, continua-t-elle, en ouvrant un

des albums posés sur une petite table. Il y a tant de

recherches dans le moindre croquis, et un effacement si



rigoureux de tout ce qui ne compte pas. Le caractère, c’est

cela seulement qui a de l’importance.

Debout, la nuque un peu penchée, sa tunique noire

ruisselante de reflets soyeux, elle tournait lentement les

pages. Une émeraude brillait sur sa main.

Lucien, le regard attentif, la laissait parler. Il était frappé

qu’elle distinguât avec sûreté le mérite réel de chaque

esquisse. «Ces quelques lignes de coteaux, comme c’est

délicat… Vous vous souvenez du grand cèdre, chez les de

Lagarette… N’est-ce pas qu’il prend une valeur

extraordinaire…» Il était si rare qu’une femme parlât des

choses de l’art, avec cette intelligence supérieure, et aussi

avec cette aisance, ce naturel, non point pour faire montre

de son savoir, mais seulement pour retenir l’attention sur la

beauté de ce qu’elle aimait. Sa voix un peu grave et comme

veloutée semblait avoir le timbre de son âme.

Un instant, elle se pencha pour lire au coin d’une feuille une

date minuscule. Puis elle releva ses paupières avec un

sourire plein de mystère, comme si cette date lui rappelait

un temps ineffablement beau et heureux, conservé au fond

d’elle-même. La lumière de l’ampoule, suspendue au-dessus

de sa tête, creusait les ondes de ses cheveux. L’animation

colorait un peu son visage, dans ses yeux brillait, reflet de

son cœur, la satisfaction de parler sa vraie langue et d’être

comprise.

«Comme elle est belle», pensait Lucien. C’était lui

maintenant qui tournait les pages. La lampe éclairait son

front et ses mains veinées.

Une profonde tristesse précède souvent les mouvements

plus violents du cœur. Cette pièce pleine d’une présence

invisible oppressait Lucien, lui faisant sentir avec une acuité



intolérable quelle comparaison s’imposait entre lui et

Georges. Une sensation de trouble voilait son esprit. Il

cherchait les défauts de chaque dessin, non pour les

signaler, mais pour se rassurer sur sa valeur propre. Il lui

semblait être venu au-devant d’une humiliation: «que

savez-vous de moi, qu’avez-vous cherché à savoir,» était-il

déjà prêt à dire, comme si Élisabeth s’était permis quelque

allusion à son état d’infériorité.

Il était près de huit heures sans que l’un ou l’autre s’en fût

aperçu.

—Vous croyez, lui demanda-t-elle, quand il se leva, que

cette exposition réussira…

Son visage, à ces derniers mots, se couvrit d’une rougeur

ardente. Lucien eut l’impression qu’une lueur d’incendie

rayonnait de toute sa personne. En était-elle donc à ce

moment de l’amour où un élément nouveau, l’ambition,

introduit dans un cœur toujours avide d’inconnu et de

mouvement, y fait éclater une plus haute flamme? Que lui

fallait-il pour la satisfaire, quelle pâture d’honneurs et

d’admirations?

Une rancune obscure faussant en lui le sens véritable de la

pensée d’Élisabeth, il s’en prenait à l’exigence terrible des

femmes vis-à-vis de l’homme.

«Jamais, pensa-t-il, on ne leur donne jamais assez. Elles sont

insatiables. Celle-là même…»

Sa physionomie, un instant avant tout éclairée de

sympathie, se resserrait dans une expression de souffrance.

«Que vous importe, faillit-il dire, la beauté que vous voyez

dans cette œuvre devrait vous suffire. Quand on aime, le

jugement des autres n’est rien. En êtes-vous réduite à



chercher au dehors des aliments que vous aviez jusqu’ici

trouvés en vous seule? C’est donc que vous n’aimez plus

comme au premier jour, que sans le savoir vous vous

débattez.»

Un esprit mauvais de violence soufflait sur Lucien. Il eût

voulu presser Élisabeth de questions précises, lui arracher

des aveux, des larmes, mettre la main sur son orgueil

même: «Convenez, lui criait une voix intérieure, que votre

cœur sent un espace vide et ne s’agite que pour le remplir.

On ne travaille pas pour les morts. Le temps seul, cadran

solaire impitoyable, allonge ou réduit la place de leur

ombre…»

Il pensait confusément tout cela, les paupières battantes,

contredisant ce qu’il avait lui-même écrit pour la rappeler.

—Le succès, dit-il brusquement, qu’est-ce que le succès?

L’admiration de la foule ou seulement de quelques-uns…

pourquoi pas le témoignage d’un seul, le plus capable de

juger, le meilleur esprit…

Un silence s’étendait entre eux, un grand espace

merveilleux de pensée et de recueillement.

—Je crois d’ailleurs, ajouta Lucien, ramené le premier à la

réalité, et comme effrayé par ses derniers mots, que

l’œuvre de Georges touchera vivement les gens de goût.

Tout ce qu’il a fait est tellement sincère!

—N’est-ce pas, approuva-t-elle, en lui jetant un regard qui le

pénétra comme un trait de flamme, vous qui étiez son

meilleur ami, vous savez qu’il ne s’est jamais trompé sur lui-

même. Mais c’était une nature si secrète, qui ne s’ouvrait

qu’à certaines heures. Moi-même, il y a des choses que je

n’ai jamais sues, que je crains de ne jamais savoir… quand



la mort passe, tout devient obscur, on se tourmente, on

s’interroge…

Elle était debout, la main sur le bouton de la porte, lui

fermant la route. Son visage incliné, presque suppliant, le

touchait moins que le tremblement profond de sa voix, ses

intonations brisées, hésitantes. C’était comme une

confession qui était montée à ses lèvres. Il eut l’impression

que ses derniers mots avaient atteint en elle une partie

vibrante, peut-être un point secret d’inquiétude, et qu’elle

attachait une extraordinaire importance à ce qu’il pourrait

ajouter. En réalité, il avait songé seulement à la sincérité de

l’artiste qui est autre chose que celle de l’homme. Il crut

deviner qu’elle glissait de l’art de Georges à leur amour,

ramenée par une préoccupation cachée à sa vie de femme.

Sans doute eût-il fallu qu’il se fît violence, dès ce premier

jour, pour la rassurer. Tous les hommes, aurait-il dû dire, ne

savent jamais ouvrir leur cœur, ceux-là surtout qui aiment le

plus. Mais comment aurait-il eu, à cette minute, assez de

courage!

Au moment où il allait sortir, en promettant de revenir

bientôt, le lendemain sans doute, elle lui prit la main, la

pressa, et le regardant avec un air de tristesse et de

reconnaissance:

—Je vous remercie d’être venu. Pardonnez-moi d’abuser

peut-être… Je suis si heureuse de parler de Georges avec

quelqu’un qui l’a vraiment compris et connu.

Elle insista sur ce dernier mot, d’une voix basse et

douloureuse qui semblait venir du fond de sa vie. La femme

ardente et pleine de foi, qui paraissait tout à l’heure ne

songer qu’à l’art, avait disparu. Lucien se sentit remué par

une émotion indicible:



—Non, protestat-il, avec un frémissement intérieur qu’il

s’efforçait de contenir, vous ne pourrez jamais abuser. Mon

temps est à vous…

Il ajouta, d’un ton plus aisé, pour atténuer la portée de ces

derniers mots:

—Qu’ai-je à faire de mieux que de vous aider?

 

*

 

—Je vais vous laisser, dit Élisabeth, en ouvrant la porte de

l’atelier, vous serez plus tranquille… Je reviendrai dans un

moment…

Lucien entendit les pas s’éloigner. Il était seul. Aucun bruit

du dehors n’arrivait jusqu’à l’atelier. Comme un gardien de

phare qu’on abandonne à ses pensées, il se trouvait

enfermé au point de leur vie le plus sensible dont le

rayonnement s’étendait sur tout leur passé.

Le store relevé découvrait le ciel enfumé. Mais le soleil de

Gironde ruisselait sur les murs. Lucien allait lentement

d’une toile à l’autre. Une fenêtre à petits carreaux voilée de

verdure, entre des volets écartés, commença de réveiller en

lui un monde de souvenirs. La lumière du matin à travers les

feuilles suspendait sur la pierre des guirlandes d’ombre, une

herbe longue posait sa fraîcheur au bas du mur. Cette

fenêtre, dans la glycine de la Flaütat, il la reconnaissait; et

aussi, sous sa folle arcade de vigne, la porte cintrée peinte

en gris tendre, qui était celle de l’orangerie; des géraniums

éclatants fleurissaient les marches, entre des pots vernissés

de jasmins d’Espagne.



A travers ces visions revenaient à lui des odeurs d’été. Il

s’assit sur un canapé, son chapeau entre ses genoux, et ne

regarda plus rien qu’au fond de lui-même.

Il revoyait les vacances qu’il avait passées plusieurs années

de suite chez les de Lagarette. Son père, qui allait dans les

villes d’eaux, le laissait volontiers à ses vieux amis. Il

arrivait, susceptible et un peu sauvage, souffrant de n’être

nulle part vraiment à sa place. Puis, peu à peu, tout

s’adoucissait… La maison, longue chartreuse ceinturée de

lilas et de lauriers-tins, avec ses appartements au-dessus du

chai, était imprégnée des odeurs du vin et de la campagne.

Le matin, ses contrevents battaient sur du lierre humide, et

l’immense paysage d’un bleu de mer fumait dans la lumière

d’argent merveilleux. A ces moments-là, son cœur se

gonflait, il se sentait rafraîchi, meilleur, prêt à ces belles

choses que rêve la jeunesse et qui devaient être la revanche

de ses premières humiliations. Lui, qui n’avait pas eu de

foyer, il éprouvait la sensation d’une tendresse, d’une paix

infinie. Ah! ces réveils de l’adolescence, les claquements sur

le péristyle de la tente en coutil rayé, la brise fraîche, les

pêches enveloppées d’une buée glacée, et la grande

journée devant soi, nappe de lumière et de liberté.

Ses yeux cherchaient, parmi tant de toiles, quelques coins

de ce vieux domaine. Il en reconnut un, puis un autre.

C’était là qu’il avait rencontré Élisabeth enfant, ses longues

tresses noires volant autour d’elle; Élisabeth jeune fille en

robe d’été. Elle l’étourdissait de gaîté, de vie, quand elle ne

lisait pas des après-midi entiers, assise sur l’herbe, son

chapeau jeté à ses pieds. Il évoquait le jardin plein

d’endroits délicieux où partout se levait une image d’elle: la

grande terrasse, en face du point de vue, flanquée de deux

tourelles qui restaient d’un ancien château; l’une d’elles, à

droite, avait été arrangée en salon d’été, avec un canapé,



des fauteuils de toile et quelques coussins; une porte-

fenêtre ouvrait sur un petit balcon de fer embarrassé de

lierre, au-dessus d’un ravin que cachaient des têtes de pins.

Aux heures brûlantes, qu’il faisait bon lire, dans cette

poivrière d’ombre et de fraîcheur; et aussi dans la grande

prairie vallonnée, entre les racines saillantes des ormeaux

géants, à cette place marquée par un banc de pierre d’où la

vue plongeait sur le village et le petit port. Mais tant

d’autres retraites faisaient ses délices, dans ces longues

journées où il n’avait rien à désirer que s’étendre, se

relever, transporter ses livres du péristyle nappé de soleil au

mystère de la garenne où les sentiers semblaient des

couleuvres glissant dans le lierre. Un bourdonnement

d’insectes montait des fourrés. Mlle de Lagarette appelait ce

vallon son petit Bagnères. Une prairie le surplombait,

comme une terrasse verte en lisière de la feuillée, avec une

échappée sur le profil blanc du coteau qui formait falaise et

un pont lointain sur le fleuve.

… Tout cela si beau, si paisible; par derrière, les plateaux de

vignes, avec les arceaux réguliers des grappes pendant

comme des pis gonflés: et, plus profonde que tout,

l’impression de poser sa joue sur la vraie vie, la bonne vie

de la terre chaude.

—Je suis très heureux, dit-il à Élisabeth qui refermait

doucement la porte, il y a si longtemps que je n’avais pas

vu tout cela…

Elle fit avec lui le tour de la pièce, s’arrêtant parfois sans

parler.

—Attention, dit-elle, en montrant une marche. Une autre

partie de l’atelier, en contre-bas, avec une grande armoire

brodée de feuillages, des fauteuils paillés, formait une sorte

de salon.



Ils parlaient maintenant du petit monde girondin où ils

s’étaient connus. Élisabeth, se rappelant la mission que Mlle

de Lagarette lui avait confiée, regardait Lucien

attentivement. Pourquoi n’était-il jamais revenu? Il se

dérobait. Comment, sans se confesser entièrement, eût-il pu

l’amener à comprendre quelles manières de penser et de

sentir l’avaient isolé? Orgueil, inquiétude, répugnance

extrême à être jugé. Que dire quand il ne distinguait pas

encore quelle idée Élisabeth se faisait de lui?

Il avait levé les yeux sur elle: dans le jour cru du matin, elle

lui parut vieille, le visage fatigué et le teint terreux. Elle

portait une robe de jersey noir qui l’enlaidissait. Mais plus

encore l’exaspérait cet air de gravité, de délaissement,

sceau de tristesse imprimé sur toute sa personne sous

lequel les palpitations de la vie étaient étouffées. L’heure du

bonheur était-elle passée à jamais? C’était de la folie. Lui,

lui, à peine plus âgé, n’avait même pas commencé de vivre.

Il regarda sa montre, se leva et fit quelques pas dans

l’atelier. Un désir de lutte l’enfiévrait: ce n’était pas la jeune

fille de sa jeunesse qu’il avait aimée, Élisabeth au chapeau

de paille, toute rieuse, d’un éclat, d’une exubérance qui le

déconcertaient. A ce moment, il était trop jeune, tellement

en retard sur le pas des autres… C’était maintenant que ses

grands yeux profonds, encore élargis, enchâssés dans leur

cercle d’ombre, l’attiraient mystérieusement.

—Ne restez pas trop longtemps ici, lui dit-il, comme elle se

levait. Il faut vous détendre, vous reposer…

Lorsque Lucien n’allait pas à son bureau de rédaction, dans

l’après-midi, il restait habituellement chez lui, lisant,

tisonnant, corrigeant des notes. Ce jour-là, il déjeuna vite,

but plusieurs tasses de café et marcha au hasard pendant

des heures. Vers le soir, harassé, il poussa la porte d’un



café. Les petites tables garnies de femmes comme des

jardinières, baignaient dans le bruit et dans la fumée. Il

monta l’escalier et se réfugia au premier étage, dans une

salle presque déserte. Un seul couple, muet et attentif,

jouait au jacquet. Il s’assit près d’une fenêtre, demanda du

thé. La place du Théâtre-Français s’éclairait. Son regard

flottait sur la fourmilière noire qui court on ne sait où,

indéfiniment renouvelée et toujours pareille.

Les mêmes pensées, cent fois repoussées, le

décourageaient: que pouvait-il offrir à Élisabeth qui valût la

beauté de son jeune amour? Quoi qu’il essayât, il serait

toujours le second, celui que l’on compare à un plus

heureux et dont l’orgueil souffre, blessé, vaincu, incapable

de réagir contre la force immense du passé.

Cette salle de restaurant était semblable à beaucoup

d’autres, avec des glaces, des boiseries blanches, des

lustres à pendeloques, un tapis bleu de cendre, et de petites

tables sur lesquelles des garçons, mettant le couvert,

étendaient des serviettes propres. Il y avait sur un buffet

des compotiers remplis d’oranges. Une rumeur d’orchestre

montait du rez-de-chaussée.

«Qui sait cependant, ce n’est pas certain, se répétait

intérieurement Lucien, en versant une seconde tasse d’un

thé noir et fort qui sentait la drogue. Si courageuse qu’elle

soit, elle est une femme, un être faible au fond dont le cœur

peut tout à coup craquer. On en a vu d’autres.»

Le garçon enlevait le plateau du thé. Il resta un moment

encore, les mains désœuvrées, essayant de reconstituer la

journée qu’elle avait dû vivre: cet atelier rempli des visions

de son petit pays, saurait-elle, à force de concentration

intérieure et de volonté, le transformer en phare de rêve?

Sans doute en avait-elle déjà fait l’essai épuisant. Mais peu



à peu, après s’être fatiguée d’objet en objet, avec l’illusion

d’y puiser de nouvelles forces, elle connaîtrait le brusque

retour aux choses réelles. Au milieu des plus beaux reflets

d’une vie bien-aimée, comment n’eût-elle pas senti plus

cruellement que l’image irrite le désir? Le visage au fond

d’un miroir n’est qu’une tromperie. Tout rêve se déforme.

Seul demeure le cadre désaffecté du bonheur, le vide de la

mort.

Il mit son pardessus, sortit, longea des magasins encore

éclairés. L’avenue de l’Opéra était presque vide. Le froid qui

mordait son visage lui faisait du bien. Sa grande faute, en

toutes circonstances, avait été de céder aux événements.

Cette fois, il voulait lutter. Un moment viendrait pour

Élisabeth où l’œuvre de Georges et son amour même, dont

elle doutait peut-être en secret, lui paraîtraient creux,

enlaidis, stériles. Cette heure vient toujours. Comment la

vie, chez un être jeune, ne triompherait-elle pas enfin de la

mort? Quel est le croyant qui, au fond de lui-même, une

fois, mille fois, ne renie son Dieu?

Il traversa un pont, regarda la Seine étincelante de lumières

multicolores. Des fenêtres brillaient. Paris semblait une

Venise nocturne parée pour les fêtes splendides de l’amour.



VI

Lorsque Élisabeth s’était réveillée, le lendemain de son

arrivée à Paris, sa première sensation avait été la jouissance

de se trouver chez elle. Son petit appartement lui restituait

les privilèges de sa vie de femme. Le vide et le dégoût de la

solitude reviendraient sans doute, elle aurait à souffrir «ces

crises de noir» que la volonté même ne peut surmonter;

mais pour le moment, le bien-être de s’appartenir, et un

sentiment plus insaisissable de nouveauté et d’imprévu la

rajeunissaient.

Ce n’était pas qu’elle se laissât distraire du but vers lequel

s’efforçait sa vie. Bien au contraire, il lui semblait tenir son

cœur dans ses mains. Au milieu du bruissement continuel

de la foule, dans ce Paris vaste et magnifique, si noblement

ordonné autour de son fleuve et de ses jardins, un violent

désir de beauté soulevait son être. Elle aussi,

mystérieusement attachée à son âme, portait sa parure.

Le soir même, aux heures où un murmure d’amour et de

plaisir s’élève de la foule, son courage ne faiblissait pas: en

vain voyait-elle, à tous les coins de rue, s’écraser des

bouches; dans les voitures passer, comme un bref éclair, les

faces unies. Quelle tentation eût pu l’effleurer? Aimer

encore, pouvoir aimer, c’était impossible! Plus pieuse, elle

aurait tendu uniquement vers l’éblouissante réunion en

Dieu. Mais l’inconnu de l’éternité lui donnait une sorte de

vertige sous lequel chancelait son âme. C’était dans ce

monde, parmi les vivants de la terre, qu’elle essayait le rêve

épuisant de faire régner Georges. Non point plus tard, mais

dès maintenant… Est-ce que sa trace n’était pas

frémissante encore? Qui donc avait dit que la gloire est le

soleil des morts?



Cette espérance colorait sa vie d’un éclat qui frappait

Lucien. Les préparatifs de l’exposition lui donnaient des

prétextes pour la voir presque chaque jour. Il sonnait à

toutes les heures: avant le déjeuner, elle le recevait parfois

dans sa petite salle à manger décorée d’assiettes. Une large

et basse soupière en vieux Saxe, au couvercle enflé, était

accroupie sur une console.

Un matin où il dut monter chez elle de bonne heure pour lui

apporter un renseignement, la table n’était pas encore

desservie. Un soleil cristallin touchait, sur un napperon aux

carreaux jaunes, la corbeille à pain, un morceau de beurre

dans une soucoupe et la tasse vide; un sucrier d’argent

côtelé reflétait une petite primevère; la chaise qu’Élisabeth

venait de quitter était encore tournée vers sa place.

Il éprouvait toujours, à pénétrer dans l’intimité de sa vie, le

même sentiment de crainte et de gêne. Combien le troublait

cette sensation d’invisibles regards fixés sur eux? Mais à

peine paraissait-elle que ce malaise s’évanouissait: quand

elle l’accueillait, lui tendait la main, tout rentrait dans

l’ordre; qui donc, à les voir ensemble, eût pu s’y méprendre,

et combien sa simplicité mieux que les défenses le

désespérait!

Le soir, il la trouvait dans son salon. Elle portait

habituellement une robe drapée. Il y avait des fleurs dans

les vases, des touffes sombres de violettes, un peu tachées

par les boues grasses de la Flaütat dans lesquelles Mme

Virelade les avait cueillies; des branches de mimosa,

coupées par Mlle de Lagarette dans sa petite serre,

couchées soigneusement dans un fin papier, et qui

défripaient leurs duvets écrasés par le long voyage. La

province continuait d’envelopper la jeune femme de ses

affections lointaines et de ses parfums.



Lucien apportait régulièrement des informations, des

adresses. Ce garçon sauvage, qui détestait de demander le

moindre service, écrivait dix lettres par jour. Il faisait des

visites, téléphonait, ranimant pour les mettre au service

d’Élisabeth toutes ses relations.

Et il avait beaucoup de relations: ce que l’on appelle «Paris»

est une immense masse humaine infiltrée de provinciaux;

que leur réputation s’établisse à la Chambre, dans les

affaires, ou dans le monde des lettres et des arts, des

affinités les rapprochent. Ils se reconnaissent à l’accent, au

type et au caractère. Que deux ou trois se réunissent, fût-ce

au café ou dans une chambre d’étudiant, la petite patrie se

reforme; chacun prend conscience d’une instinctive

solidarité, une amitié en amène d’autres, comme la plante

arrachée entraîne les racines mêlées à son chevelu.

Un soir,—c’était le second dimanche après son retour—

Élisabeth énumérait à Lucien les visites qu’elle avait décidé

de faire.

—Déjà, ne put-il s’empêcher de dire…

Elle était assise dans un grand fauteuil de velours anglais,

un carnet ouvert sur ses genoux, près du dôme multicolore

baissé sur une lampe au long pied doré. Une lumière

couleur de fleur enveloppait sa tête et son cou; à côté

d’elle, sur le divan qui s’enfonçait dans la zone d’ombre, elle

avait laissé en rentrant son manteau, sa toque et ses gants.

Il était un peu penché vers elle:

—Vous ne craignez pas de reprendre contact avec ces gens?

Le monde, vous savez, quand on a du chagrin…

Il ajouta:



—La peine des autres, la peine de la guerre, c’est si

démodé… Ce ne sera la faute de personne, mais tout ce que

vous verrez vous fera du mal.

Elle secouait lentement la tête:

—Oh! moi! cela n’a aucune importance…

—Attendez un peu, vous devez être si fatiguée!

—Je ne suis jamais fatiguée. Les Lopès-Welsch m’ont envoyé

une invitation. C’est pour vendredi… Je compte y aller.

—Chez les Lopès-Welsch!

Les arguments se pressaient sur ses lèvres pour la

dissuader. C’était lui, lui, qui offrait de faire à sa place

toutes les démarches. N’eût-il pas dû, au contraire, se

féliciter qu’elle voulût rentrer dans la vie? Un instinct

l’avertissait que la solitude travaillait contre lui pour

Georges. Il ne fallait pas qu’elle fût toujours seule. Elle avait

une trop grande force de vie intérieure. Le monde oublieux

et dur, qui va de l’avant, la lui rejetterait peut-être un jour,

stupéfaite de son réveil et désemparée sur les débris de son

idéal. On lui parlerait crûment de sa jeunesse, de sa vie à

vivre. Les indifférents savent si bien porter des coups

meurtriers. Cependant une répugnance profonde s’élevait

en lui, s’exaspérait: il craignait qu’elle lui échappât.

—Pourquoi si tôt? L’exposition est pour février.

Mais elle avait hâte d’engager la lutte: «Tant de choses

échouent, qui mériteraient de réussir, pour n’avoir pas été

assez préparées…»

En réalité, depuis son retour, une profonde sensation de

solitude et de liberté ranimait ses forces. Malgré la brume et



le froid, elle sortait plusieurs fois par jour. La rue, avec le

mouvement perpétuel des gens, des voitures, les éclats

multiples des enseignes lumineuses jaillissant le soir comme

des feux de phares, dégageait une impression de vie

fiévreuse qui la pénétrait. La vie du dehors surexcitait son

désir d’agir. Dans les journaux, aux devantures des libraires,

elle reconnaissait avec une poignante sensation d’envie le

nom de jeunes hommes qu’elle avait connus. Le succès

comblait les vivants. Tout était pour eux. Rien pour les

morts! Mais elle saurait, s’il le fallait, forcer l’attention,

arracher à l’indifférence ce que le monde lui devait encore:

la part de Georges. Et puis après… Non, après, après…

c’était le trou noir, elle ne savait plus.

—M. Lopès-Welsch, expliqua-t-elle, quand il est venu pour le

monument, n’a même pas parlé de Georges. Vous savez ce

que sont ces hommes politiques, ils ne pensent à rien…

—A eux-mêmes, rectifia-t-il.

Il se résignait à ce qu’elle acceptât cette invitation. Sa

volonté n’était jamais capable d’un long effort; surtout il

sentait que la discussion serait inutile: que pouvait-il tenter,

pour la retenir, qui ne l’exposât à l’inconvenance ou au

ridicule? Son amitié, qu’Élisabeth acceptait si loyalement,

ne lui donnait pas le droit!

Un moment encore, sa tête de philosophe mécontent

penchée dans l’ombre, il dut écouter des plaintes irritantes:

personne n’avait jamais compris Georges…

Les qualités de Georges, la valeur de Georges… Ah! s’il

avait voulu lui faire de la peine! Mais il ne pouvait pas. Au

moment où la colère s’élevait en lui, prête à crier: «Cela est

faux, vous vous enfoncez dans une idée vaine», une pudeur

morale le retenait. Georges avait été son ami. Tout ce qui



était exalté, sincère, peut-être chimérique, lui inspirait

d’ailleurs une admiration mêlée d’envie. Était-ce à lui de

gâcher une si belle chose?

Dans la rue, il se rappela que lui aussi avait reçu une

invitation; sitôt rentré, son chapeau encore sur sa tête, il

bouleversa ses papiers pour la retrouver.

 

*

 

M. Lopès-Welsch habitait depuis cinquante ans, dans le

faubourg Saint-Honoré, le premier étage d’un de ces hôtels

que rehaussent encore des idées de considération et de

luxe. Une grande glace, au bas de l’escalier, reflétait des

banquettes de velours et des plantes vertes. La silhouette

de Lucien apparut sur ce fond brillant et s’évanouit. Un

autre invité, mince, élégant, montait derrière lui. Dans

l’antichambre, un vieux domestique en gants blancs

assénait des regards furieux aux dames qui ne finissaient

pas de se préparer.

Lucien traversa une pièce au tapis épais, tapissée de

tableaux. Des rideaux de peluche étaient tirés devant les

fenêtres. Dans le grand salon très éclairé, quelques groupes

se formaient autour d’un énorme piano à queue; des robes

claires de jeunes filles, du satin noir; des colliers de perles

sur tous les cous. Un jeune homme en smoking, l’air

heureux et alerte, se détacha…

Lucien, en lui serrant la main, jeta un coup d’œil circulaire et

se ressaisit: Élisabeth n’était pas encore arrivée.



Mme Lopès-Welsch, maigre, décharnée, les pommettes

saillantes, ses yeux voilés par la cataracte baissés et

fuyants, était assise sur un canapé. Lucien la salua, dit

quelques paroles, sans que la certitude lui vînt d’être

reconnu. Quelques messieurs, qui causaient entre eux, ne

parurent pas le remarquer; un israélite velu et voûté, la

peau collée sur les tempes creuses, lui adressa un sourire

froidement aimable.

M. Lopès-Welsch allait et venait, inclinait sur la main des

dames de vieilles lèvres voluptueuses. Lucien le trouva

blanchi, la figure flasque, ses traits sinueux comme

détendus, les paupières molles sur des yeux glauques. Mais

la voix avait gardé ses intonations caressantes: sûr de son

charme, il continuait de faire la cour aux femmes comme un

acteur qui répète un ancien rôle et ne doute pas de le tenir

encore à la perfection. «Très content de vous voir», lança-t-il

à Lucien, de ce ton affable qui laissait percer la plus

complète indifférence. «Que préparez-vous?» lui demanda-t-

il un peu plus tard. Son air involontairement protecteur

glaça le jeune homme en lui rappelant ses obligations. Mais

la manière même dont cette question était posée lui ôtait sa

présence d’esprit et les moyens de s’expliquer. Dans cette

société, où la valeur des gens était cotée d’après le succès,

la fortune et les services qu’on en peut attendre, comment

eût-il rendu intelligible sa manière d’être? Si une seule

personne, dans ce salon, se souvenait encore de son livre,

elle eût cru faire une concession d’amabilité en le rappelant.

Combien il préférait d’ailleurs qu’on n’en parlât pas!

Tout à l’heure, dans la rue, revenu à un sentiment plus juste

des choses, il se reprocherait comme son péché le plus

humiliant d’être si sensible aux moindres contacts. N’était-

ce pas, de sa part, une pitoyable faiblesse de conférer au

premier venu le pouvoir de blesser ses nerfs? En réalité,

personne n’y songeait. Les salons s’emplissaient peu à peu



de personnalités assez diverses. M. Lopès-Welsch, sénateur,

financier, propriétaire d’un cru fameux, allié à la haute

banque israélite, avait des attaches dans plusieurs mondes.

Ce n’était pas chez lui un plan mais une fructueuse habitude

d’être agréable. La vie politique lui avait appris qu’il n’est

personne dont on ne puisse espérer, le moment venu, tirer

un profit. Ce vieil habitué des scènes mondaines et

parlementaires plaisait par ses prodigieuses ressources. Les

gens qui ont dans le caractère des arêtes dures, se laissant

eux-mêmes séduire par l’onctuosité brillante de son esprit

souple, admiraient que ses arguments, au lieu de se heurter

brusquement aux obstacles, eussent un mouvement vif et

gracieux pour les contourner.

C’était son art de charmer ses adversaires les plus hérissés,

de les assouplir, de les désarmer; sa voix leur versait, à

travers l’éternelle berceuse des louanges, ce goût des

conciliations universelles qui faisait dire: «Ah! ce Lopès-

Welsch!» Pour tant qu’on se méfiât de son bel air de

violoncelle, on se laissait prendre. On ne résiste guère à un

homme qui a des relations dans toute l’Europe, un

inépuisable fonds d’anecdotes, des vins excellents; et puis

tant de charme personnel, une apparente négligence au

milieu de combinaisons vivement poussées ou laissées en

route et ce ton galant du mécène pour qui le dilettantisme

fait partie du luxe.

Derrière Lucien, un gros homme chauve, congestionné, aux

petits yeux bridés, racontait où il avait dîné la veille. Le nom

de son hôte, d’une consonance étrangère, éveilla une faible

rumeur: «Je le croyais en prison,» commença quelqu’un. Le

reste se perdit. A ce moment, une sorte d’instinct

l’avertissant, Lucien tourna vers l’entrée un regard anxieux.

Son visage changea. Élisabeth, rassemblant sur ses bras

nus les plis d’une longue écharpe aux franges soyeuses,

s’arrêtait au seuil du salon.



C’était la première fois qu’il la revoyait en robe du soir. Elle

lui parut plus grande, en velours noir, le haut des épaules

d’une blancheur splendide, avec un air de royauté

mystérieuse qui jamais encore ne l’avait frappé. Il imaginait,

pour cette pénible rentrée dans le monde, un masque de

pâleur comprimant les traits. Combien sa présence effaçait

toute conception mesquine de son attitude! Jamais elle ne

lui avait paru plus naturelle, comme supérieure aux

difficultés, dans cette situation pourtant si gênante de la

femme qui reparaît seule. Il la regarda traverser le salon. M.

Lopès-Welsch l’accompagnait. Les regards se fixaient sur

elle. Un groupe se formait maintenant autour de son

fauteuil: plusieurs personnes s’étaient levées, rappelaient

leur nom; des visages se penchaient sur sa main nue. Lui

seul, qui l’avait saluée au passage, ne s’approchait pas. Il

semblait que tous fussent, auprès d’elle, respectueux,

affables; la nuance de tristesse qui s’était peinte sur les

visages, avec les premiers mots vagues de condoléances,

s’effaçait déjà.

Il était évident que chacun se félicitait de voir reparaître une

femme belle et veuve. Lucien se souvint des éloges que l’on

faisait d’elle dès le début de son mariage, alors qu’il était

presque d’obligation de la comparer à son mari pour en

venir à dire qu’elle lui était supérieure à tous les égards. Les

jugements mondains fondent ainsi, sur les qualités les plus

dissemblables, des coefficients de valeur dont le souvenir

ne s’efface guère. Maintenant que le mari n’était plus là, le

tact voulait qu’on en parlât discrètement, avec l’intention de

passer bientôt à d’autres sujets.

Le monde ne croit guère aux douleurs qui durent. Lucien

remarquait dans les sourires, sur les visages, cette

expression de détente qui suit l’accomplissement d’un

devoir banal. Chacun revenait à son naturel. Un jeune

homme beau comme un athlète, au front d’Apollon, incliné



vers elle, n’avait même pas songé à prendre une attitude de

circonstance. L’ignorance totale du malheur éclatait dans

toute sa personne.

Lucien se pencha, pour la regarder, entre le dossier d’un

fauteuil et la cheminée. Elle avait le teint un peu animé, la

bouche souriante. Il se détourna, se pencha encore: cette

fois, à travers un rayonnement magnétique, il vit ses yeux

graves.

 

*

 

La soirée s’achevait. A côté du piano ouvert, une dame

massive, en satin noir, qu’accompagnait un mince jeune

homme penché sur sa flûte, chantait la cantate nuptiale de

Bach. Élisabeth était assise à l’extrémité d’un canapé. Des

ombres de fatigue creusaient son visage. A plusieurs

reprises, son regard s’était de loin posé sur Lucien.

Lui, un peu penché, écoutait à peine. Les phrases graves et

exaltantes ne le pénétraient pas. Jamais son visage n’avait

reflété un état d’âme plus misérable. Le morceau fini, il se

leva. La dame imposante, entourée et félicitée, ouvrait un

grand éventail de plumes.

Devant la cheminée, un vieillard chauve parlait à mi-voix;

un homme d’une quarantaine d’années, mince, plat,

distingué, qui avait une figure d’Ancien Testament dans un

léger collier de barbe, l’approuvait des yeux: quelques mots

arrivaient à Élisabeth… talent surfait… tel autre flûtiste était

supérieur… Le plus jeune parlait longuement, avec des

phrases de dilettante. Elle courbait la tête, le cœur

brusquement envahi d’angoisse: que leur fallait-il? Elle



n’avait rien désiré, elle, de plus pur, de plus enchanteur que

ces sons d’argent dont son âme frémissait encore. Et

c’étaient les mêmes gens qui jugeraient Georges. Lui aussi,

on le discuterait, le comparerait, avec cette sécheresse qui

glaçait déjà son amour.

Le silence se faisait. Un morceau encore… Élisabeth

regardait, sur le fond doré d’une console, un groupe de trois

jeunes filles assises sur un pouf; les robes se touchaient—

bouquet blanc, lilas, vert jade—une figure riait de jeunesse,

éblouissante, dans l’écheveau des cheveux légers. Élisabeth

ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Lucien s’était en

silence rapproché d’elle.

Dans l’escalier, comme elle descendait, le visage pâli sous

une dentelle, il l’accompagna sans lui dire un mot. La nuit

était claire, la glace sombre de l’asphalte luisante sous les

réverbères. Une auto passa, à laquelle Lucien fit un signe.

La portière se referma brusquement sur eux. Dix minutes à

peine de silence, dans l’obscurité de la voiture autour de

laquelle volaient les lumières. Un grand Paris vide fuyait

derrière eux. Lucien entrevit l’arène brillante de la

Concorde, les feux de la Seine. L’auto tourna deux fois,

ralentit… Pourquoi ce moment devait-il finir?

Quand la porte s’ouvrit sur les ténèbres du corridor,

Élisabeth se retourna; Lucien aperçut une figure défaite,

infiniment triste. Quel mal le monde lui avait-il fait? Quels

stigmates en rapportait-elle? Mais déjà, la main sur le

battant de la porte, elle disparaissait.



VII

Décembre passait. Une agitation fiévreuse précipitait dans

les grands magasins une foule affairée. Les invitations

pleuvaient sur les tables—réunions de toutes sortes, dîners,

thés, arbres de Noël;—les librairies, comme un manteau

neuf bariolé, arboraient les affiches des prix littéraires; aux

bouches des métros d’où déborde la cohue noire, les

vendeurs criaient à quatre heures les journaux dans la nuit

tombée. C’était le moment où les pauvres se sentent plus

pauvres encore, et plus tristes, plus «chiens perdus», ceux

qu’isole une disgrâce quelconque du cœur ou de l’esprit.

La crainte du tête-à-tête avec lui-même chassait Lucien de

son petit bureau. Il sortait au déclin rapide de l’après-midi,

fuyant le noir, la lampe solitaire, l’atmosphère saturée de sa

propre vie. A Paris, c’est la rue qui est le refuge de toutes

les détresses.

La cendre indigo du soir tombait sur les quais. Un courant

d’air glacé balayait les ponts; sur les cuirasses ardoisées du

Louvre fuyait un couchant couleur de pêche anémique. Il

marchait vite, serré dans son pardessus. Combien le ciel,

au-dessus de la digue grise du Grand-Palais, éteignait

lentement ses nappes translucides! Peu à peu s’allumaient,

fruits écarlates et blancs, les feux de la Seine; un grand

magasin, illuminé de la chaussée au toit, semblait une

lanterne de féerie.

Toujours il revenait à ces quais obscurs, à ces parapets.

Irait-il ce soir-là chez Élisabeth? Quatre fois sur cinq, il

cédait, s’engageait dans le tumulte populaire de la rue

Dauphine; des femmes en cheveux se pressaient derrière la

porte des crémeries; maintenant qu’il allait vers elle, vaincu,



consentant, il hâtait le pas… C’était en lui le frisson fiévreux

du malade qui veut sa piqûre.

Quelquefois pourtant, il s’enfonçait dans le désert nocturne

des Tuileries. Ces beaux espaces parsemés de lumières le

rafraîchissaient. Il traversait le cirque de la Concorde où

l’obélisque se dresse comme un cierge éteint; devant lui

palpitait, longue allée de flammes, la montée vers l’Arc

invisible. Il disparaissait sous les arbres, sentait sa gorge se

serrer, tournait au hasard dans une rue vide. Le regret de ne

pas être auprès d’Élisabeth harcelait sa volonté toujours

défaillante. Combien, la fuyant, il la retrouvait!

Mais pourquoi ce recul violent de son être? Ah! il se

reconnaissait, avec son impénitente faiblesse, dans son

angoisse de souffrir par elle. Chaque jour, en lui révélant ce

qu’elle valait, accroissait les difficultés du problème qui le

tourmentait: se pouvait-il qu’un souvenir fût pour toujours

l’aliment d’une vie si ardente? Est-ce dans la nature d’une

jeune femme de se rassasier d’un amour transposé en idée

parfaite, alors que le monde, l’oubli universel et son propre

charme la sollicitent d’aimer à nouveau? Les mains

refermées sur le trésor chaud encore d’un passé si proche—

ces mains de femme, raidies d’être jointes, ne sentiraient-

elles pas un jour la paralysie et le froid mortel? Sans doute,

d’autres étaient fidèles, mais celles-là, retirées, obscures, ne

portaient pas dans leur âme même le mystérieux pouvoir de

régner. Savait-on d’ailleurs si une tentation violente les eût

trouvées prêtes? Qui peut sonder, sous les dehors

impénétrables, les trahisons secrètes de l’esprit, et combien

le féroce instinct de revivre dans le silence infini des deuils

presse les cœurs contractés jusqu’à éclater?

«Pas aujourd’hui, se répétait-il, demain peut-être…» Mais

céderait-elle? Qui donc oserait, à travers les défenses d’un

orgueil si pur, deviner les palpitations de la chair blessée qui



voudrait se rendre, et dont l’aveu toujours sera étouffé! Il

s’épouvantait de penser que cet autre, cet inconnu, qui

l’arracherait à ce qu’elle aimait, ne serait pas lui. Tant de

gens l’entouraient déjà. Il avait peur du moindre d’entre

eux. Tous, lui semblait-il, auraient plus de force. Ils la

mettraient à sa vraie place, en pleine lumière, au lieu que

lui, avec ses scrupules, sa perpétuelle inquiétude des autres

et de soi, l’inciterait à regarder sans cesse en arrière. Un

jour viendrait où il la verrait disparaître, ne se donnant pas

peut-être mais se laissant prendre. Il aurait à souffrir cela.

Une fatalité inéluctable le rabattrait sur cette honte, sur ce

désespoir de n’avoir pas su se jeter en travers de ses

décisions.

Après le dîner, il se réfugiait dans un café, excédé par les

rengaines d’un médiocre orchestre, mais soutenu comme un

bouchon sur une eau noire par la sensation de vie qui se

dégage des gens rassemblés. C’était à la fois haïssable et

bon. Il buvait du thé, redemandait de l’eau chaude,

regardait sa montre. Dix heures, onze heures, où était-elle?

Il connaissait presque jour par jour l’emploi de son temps.

Ce soir-là, peut-être, elle aurait eu besoin de lui, l’avait

attendu… Car, il ne pouvait pas en douter, sa situation

restait celle de l’ami de choix: lui seul était accueilli à toute

heure, consulté, associé à fond aux difficultés et aux

espérances. Mais pourquoi, avec sa lucidité aiguë, ces nerfs

de vaincu? Chaque soir, au cours des longues conversations

où le nom de Georges revenait sans cesse, il retombait dans

le même piège; c’était lui, le servant irrité d’un amour

contre lequel pouvant tout peut-être, il ne ferait rien. Si elle

avait besoin de lui, c’était pour cela… pour entretenir un feu

qui sans doute un jour s’éteindrait. Ah! ce jour-là, il aurait

fini de jouer un rôle ridicule!

Tant qu’il ne l’avait pas revue dans le monde, il n’avait pas

souffert de cette façon. Sa pâleur, son air de fatigue, quand



elle en revenait, avouaient les secrètes blessures de son

idéal. Encore lui aurait-il pardonné un isolement magnifique,

un état d’émotion ardente qui l’eût rendue invulnérable!

Mais il lui en voulait d’avoir accepté des invitations, reçu

des lettres, groupé autour d’elle avec tant d’aisance les

amis de Georges, ou ceux qui maintenant se prétendaient

tels. Il était presque sûr que l’exposition réussirait.

L’insuccès n’était que pour lui et pour les gens à sa

ressemblance. En un mois, elle avait fait ce miracle! Cela

prouvait combien elle était créée pour manier les hommes,

recevoir des hommages, et, connaissant cette force de son

pouvoir, n’y plus renoncer.

Il regardait autour de lui: les femmes, avec leurs lèvres

peintes et leurs fausses perles, lui semblaient vulgaires. Des

«femmes digestives», avait-il coutume de penser. Il avait

horreur de ces rires, de ces chairs payées. Quand il sortait,

les rues étaient vides; l’air froid, l’outremer violet du ciel

percé d’astres reposaient ses yeux. Il en venait à désirer

passionnément une Élisabeth fidèle, infaillible, réfugiée dans

le merveilleux château de son âme, puisque aussi

longtemps qu’elle serait à Georges, elle n’appartiendrait ici-

bas à personne d’autre.

 

*

 

Quand, la veille de l’exposition, Lucien rejoignit Élisabeth

dans la grande salle où s’achevaient les préparatifs, elle

l’accueillit d’un regard affectueux dont il fut touché. Un

velum d’étoffe blanche voilait la lumière, sur le papier

grenat des murs s’alignaient les petites toiles.



Ils étaient seuls. Un jeune homme en blouse, tout à l’heure

monté sur une échelle, des clous dans la bouche, venait

d’emporter sa boîte d’outils. Élisabeth allait d’un côté à

l’autre, redressant des cadres. Lucien cherchait dans son

portefeuille les coupures de quelques journaux.

Elle s’était assise, pour les lire, sur une banquette de

velours. Sa voilette relevée découvrait son front et ses yeux

baissés. Lucien, qui affectait de se tenir un peu à l’écart,

sentait d’instinct qu’elle était lasse, à bout de forces,

comme quelqu’un qui a fourni une longue course. Il eut

l’intuition que de grandes épreuves l’attendaient, des

désillusions, et la solitude plus amère dans la foule que dans

le silence.

Les louanges, sans doute, ne manqueraient pas, mais non

plus les heurts, les absurdités, ce que le monde soulève de

poussière fade jusqu’à suffoquer le cœur de dégoût. C’était

cela qu’elle avait voulu. Il en souffrait pour elle, dans ses

propres nerfs, comme si elle était une partie de lui-même.

Que ne pouvait-il, à la veille d’un jour redouté, l’arracher à

toutes ces choses!

Doucement, tandis qu’elle repliait les coupures, il s’assit

près d’elle, lui demanda d’avoir confiance, de ne pas trop

penser. Elle avait tenté ce qui était possible. Quoi qu’il

arrivât, elle devrait garder son courage.

Elle l’écoutait, avec une expression navrée qu’il ne lui avait

jamais connue:

—Je ne sais pas si j’ai fait ce que je devais. Peut-être, en

croyant servir cette œuvre, est-ce seulement moi que j’ai

écouté, mon désir d’orgueil, je ne sais quoi de violent et de

désespéré qui me poussait à montrer combien celui que

j’aime avait de valeur. A présent cette gloire m’est



indifférente. Il me semble que j’aurais dû garder mon trésor,

le garder pour moi… Et puis, je suis si fatiguée…

—Oui, dit-il vivement, vous devriez rentrer, vous reposer.

Est-ce que vous dormez?

Mais elle ne paraissait pas l’entendre et continuait d’une

voix grave et basse, avec un feu triste dans le regard…

Maintenant, comme une souffrance, comme une torture

s’emparait d’elle la pensée que Georges allait être livré à

tous. Ce n’était pas qu’elle doutât… Mais à revenir dans le

monde, elle se rendait compte du peu que valent certains

jugements… Non, elle ne savait plus ce qu’elle aurait dû

faire.

Brusquement, ses larmes jaillirent. Lucien, bouleversé,

détournait les yeux; depuis un moment, il voyait monter

cette vague de dégoût dans laquelle sombre une âme

surmenée. Mais déjà elle était debout.

—Venez, lui dit-il.

Ce soir-là, pour la première fois, ils dînèrent ensemble dans

la salle à manger qu’éclairaient deux flambeaux d’argent

posés sur la table. Lucien parlait peu. Il sentait qu’elle avait

l’esprit harassé et ne lui demandait que d’être là.

Élisabeth regardait le feu: elle aurait voulu s’étendre,

dormir, oublier. Tout ce qu’elle avait recherché en ces

derniers mois, lui donnait une sensation de fièvre et de

honte. C’était elle qui avait accepté des invitations, reçu des

hommages, sollicité. Elle revit, posé sur elle, le regard

insidieux de M. Lopès-Welsch qui parfois l’avait fait rougir;

d’autres aussi ne lui cachaient pas une admiration qui lui

semblait ce soir odieuse et blessante. Et pourquoi,

pourquoi? Dans cette voie où elle était entrée, quelles que



fussent maintenant les fatigues et les écorchures, il lui

faudrait aller jusqu’au bout.

Lucien eut l’impression qu’elle le regardait avec angoisse:

ainsi un être qui va se noyer, et s’accroche encore au

parapet, implore des yeux qu’on le retienne.

—Vous croyez, commença-t-elle,—et sa voix n’était qu’un cri

étouffé—vous croyez que Georges m’aimait…

 

*

 

L’exposition était ouverte depuis quinze jours. Le premier

soir, après la cohue du vernissage, Élisabeth était rentrée,

fiévreuse, excédée, le cœur durci et vidé de toute émotion.

Jusque-là, elle avait connu une noble et pure tristesse, celle

qui resplendit dans les espaces aérés de la solitude. Mais la

satiété des mots inutiles, cette poussière de banalités que

soulève un public mondain, l’enveloppait d’une atmosphère

presque irrespirable, et elle souffrait d’une sorte

d’amoindrissement, comme si ces gens, dévisageant ce qui

faisait l’orgueil de sa vie, ramenaient les choses à des

proportions plus petites et insignifiantes.

Pourtant tout le monde lui avait marqué ostensiblement

beaucoup de sympathie. M. Lopès-Welsch était venu, avec

d’autres personnages officiels, après la séance du Sénat; il

était resté longtemps, très entouré, discourant comme à la

tribune: de sa voix enjôleuse, qui s’enflait et retombait avec

une monotonie caressante, il entrelaçait au panégyrique du

jeune mort l’éloge de la femme admirable qui se consacrait

à sa gloire. Sa tête blanchie, émergeant de sa pelisse

doublée de fourrure, coulait des regards satisfaits à droite et



à gauche. C’était toujours une volupté pour lui de s’écouter,

de se bercer de ses belles phrases. Mais combien cette

jouissance était encore plus délectable, quand au plaisir

d’une bonne action se mêlait celui de célébrer une jeune

femme. Beauté… dévouement… fidélité au talent fauché…

tous les vieux clichés ronronnaient dans son éloquence

infiltrée de galanterie. Deux ou trois messieurs, impeccables

et décorés, en pardessus noir, l’écoutaient comme ils

eussent fait au Panthéon. Des dames en extase tendaient

leur enthousiasme sur des lèvres peintes.

Élisabeth ne pouvait penser à ces louanges sans être

pénétrée d’une secrète humiliation. Ce n’était pas à cause

de la légende qui commençait de s’attacher à sa personne:

elle avait senti, comme une brûlure, le regard vert glauque

glisser de son côté sous les flasques paupières rongées de

cils blancs; la bouche sinueuse s’était attardée sur sa main.

C’était alors qu’elle avait fait appel à son courage: il lui

semblait, malgré la résistance de toutes ses fibres, que ces

démonstrations n’étaient que pour elle, non point pour

Georges. On attendait d’elle des phrases, des

remerciements, quand dominait dans son esprit une

magnifique idée de justice. Chacun la félicitait de ce grand

succès et elle se demandait si ce n’était pas au fond un

échec total.

Lucien, demeuré à l’écart cet après-midi, le visage ravagé

de tics, paraissait hargneux. Quand il l’avait accompagnée,

elle ne s’était pas risquée à l’interroger: le malaise de la

dernière soirée subsistait entre eux. Après le dîner, un peu

renversé sur le divan, les jambes croisées, il avait fumé un

moment. Elle voyait vaguement son veston d’une étoffe

mince, sa cravate nouée sur un col souple. Il paraissait

chaque jour plus soigné, d’un raffinement que décelaient de

petits détails. Elle, au contraire, n’avait même pas pris la

peine de se recoiffer. Taciturne, ses cheveux lâches tombant



sur ses joues, pleine de remords pour le cri monté à ses

lèvres, elle lui opposait un visage clos. La veille, si Lucien

avait répété que Georges l’aimait, il l’avait fait avec une

politesse résignée qui laissait une impression de vague

défaite. Pourquoi, lui non plus, ne savait-il pas être ce

qu’elle attendait, à une heure où elle aurait eu besoin de se

recharger d’amour et de confiance—pauvre femme, en

apparence invulnérable et si lasse au fond, dont le trésor de

foi semblait se tarir. Cependant il fallait lutter: ce n’était pas

le moment de perdre.

Après le départ de Lucien, étendue au milieu de son grand

lit bas, ses yeux ouverts dans l’obscurité, elle avait senti

aller et venir une angoisse faible d’abord puis intolérable: la

crainte de s’être trompée sur tout, sur le talent de Georges

comme sur son amour.

Le lendemain, quand elle était arrivée de bonne heure, la

salle de l’exposition était encore vide. Alors elle avait eu

peur qu’il ne vînt plus personne; puis deux jeunes gens

étaient entrés; un vieux maître qui ressemblait à un portrait

de Franz Hals, sous un feutre noir; puis une jeune fille, en

gros manteau beige. Celle-là, coiffée jusqu’aux oreilles

d’une petite cloche de velours, tendait vers les toiles une

figure claire, trouée de fossettes, toute mousseuse de

cheveux blonds, ses yeux bridés souriaient aux choses, au

ciel léger, à la lumière: et Élisabeth, avec délices, regardait

cette enfant charmante aller et venir, avec des mouvements

vifs et vite rompus, à la manière des oiseaux. Celle-là

jouissait, aimait la beauté. Élisabeth eut l’impression d’une

offrande exquise comme un parfum.

Il y avait eu aussi des critiques, qui regardaient longuement,

avec beaucoup d’attention et de sérieux, et causaient entre

eux. C’était alors qu’elle avait senti le succès venir, le

véritable, celui que Georges méritait. Et elle n’avait pas été



étonnée, quand Lucien frémissant lui apporta un grand

article, signé d’un juge redouté, qui plaçait Georges dans la

famille de nos paysagistes les plus précieux. Il lui semblait

que les choses devaient arriver ainsi, de cette manière

splendide, et que sa certitude obscure en était le

pressentiment. Il y avait seulement huit jours que cela

s’était passé, et elle le voyait comme à travers un immense

temps écoulé.

Maintenant les conséquences du succès se précipitaient;

l’engrenage des choses heureuses, soudain déclanché,

travaillait à toute vitesse dans un bruit merveilleux d’éloges

et de gloire. C’était presque trop beau pour paraître vrai.

Cependant les visages, la considération nouvelle qui

l’enveloppait, lui certifiaient à chaque rencontre qu’elle était

vraiment aux yeux du monde ce qu’elle s’était toujours

sentie être dans son cœur: la femme d’un artiste dont la vie

éphémère avait porté des fleurs admirables. Le pathétique

de cette mort ajoutait à sa gloire un reflet de tendresse et

de regret qu’elle portait comme une parure.

C’était à ce moment qu’une nouvelle torture avait

commencé: l’épreuve suprême, à quoi elle avait négligé de

se préparer, du dépouillement. Il fallait vendre, lui disait-on.

Ce n’était pas pour elle une question d’argent, mais un

devoir à accomplir. Les grands amateurs, à la faveur du

succès, ouvraient leurs galeries aux petites toiles sobres et

exquises. Les garder toutes, c’eût été de la passion, un

égoïsme que personne n’aurait compris, et dont le remords

la mordait d’avance. Mais s’en séparer, c’était laisser

s’arracher de soi, avec chaque étude, une parcelle de la vie

de Georges.

Un matin que Lucien l’avait rejointe, avant le déjeuner, dans

la salle de l’exposition, elle essaya de lui en parler. Ils

étaient revenus ensemble, longeant les marchés fleuris de



la Madeleine. Il avait plu pendant la nuit. Une buée montait

de l’asphalte mouillé de la rue Royale. Dans le jardin des

Tuileries grelottaient les marbres, au-dessus des tapis verts

ponctués de moineaux. Midi répandait dans les rues cette

nuée de jeunes gens et de jeunes filles qui font de Paris, à

certaines heures, un immense rendez-vous d’amour. Eux

aussi passaient, couple inégal, entre les arbustes et les

bancs humides. Mais Lucien restait concentré, maussade,

avec sous sa courte moustache brune un pli d’amertume.

Elle remarqua qu’il n’avait pas bonne mine et secouait

souvent la tête, d’un mouvement nerveux, comme pour

chasser une pensée: «Je le ferai, répétait-elle, il faudra bien

que je le fasse»; et elle lui expliquait son angoisse, chaque

matin, à chercher parmi les toiles celles qui demain lui

seraient ôtées, place vide au mur, amoindrissement

irréparable.

Peut-être ajoutait-elle inconsciemment un peu à ces choses,

comme on s’exalte à entendre, embellies par sa propre voix,

les vibrations profondes de son cœur. Deux personnes déjà,

sans qu’elle les eût aperçues, les avaient salués. Lucien en

éprouvait une irritation mêlée de gêne. Il pensait à la

manière qu’elle avait, non de dédaigner le monde mais de

l’ignorer, se mettant au-dessus de toute prudence comme si

elle ne prêtait pas la moindre attention à ce qu’on pourrait

dire. Elle allait son chemin sans regarder rien que son idée.

Les conventions sociales lui étaient aussi indifférentes que

si elles n’avaient jamais existé; et Lucien, en contradiction

avec lui-même qui n’admettait à l’ordinaire aucune

contrainte, se sentait gonflé d’absurdes reproches: si elle se

montrait avec lui, n’était-ce pas qu’elle ne lui accordait

aucune importance?

Soudain il y eut comme une fusion des sensations violentes

dont ses nerfs étaient excédés:



—Je crois, dit-il brusquement, que ce sera pour vous une

chose excellente.

Ils traversaient la ruche bruyante du Carrousel. Elle avait eu

un tressaillement, s’était arrêtée, mais il lui prit durement le

bras et la força à passer vite, entre deux autos. Les pensées

qu’il comprimait depuis si longtemps montaient à ses

lèvres, arides et précises:

«Quel âge avait-elle pour proclamer l’orgueil insensé de

nourrir sa vie d’une exaltation? Un souvenir, si beau qu’il

puisse être, pâlit et tombe rapidement, ombre d’une ombre.

Aucune douleur ne demeure vraie, qui dégénère en

obstination contre nature. Quel profit ont-ils donc, les morts,

à être pleurés, que leur revient-il de ces vaines larmes? Une

idée, quand la force manque pour la soutenir, choit et vous

écrase. Combien de gens, sous leur lourde idole renversée,

ne sont plus qu’un orgueil saignant, et que de cœurs, quand

il n’est plus temps, vont criant dans le désert qu’ils se sont

trompés!…»

Il parlait vite, sans lever les yeux, avec la bizarre impression

que fléchissait sous eux la passerelle des Arts ténue et prête

à se rompre. Un moment, il crut que son cœur allait se vider

à fond; mais, à l’extrême bord de l’irréparable, la peur le

saisit:

—C’est pour vous, dit-il précipitamment, pour vous seule

que je dis cela. Ne m’en veuillez pas.

Le silence d’Élisabeth lui ôtant la force de poursuivre, il

serra sa main inerte et s’enfonça dans une petite rue. Puis il

revint sur ses pas, la suivit des yeux: elle s’en allait,

coudoyée par les passants; sa démarche avait quelque

chose de las et de traînant, comme celle de la bête blessée



qui perd du sang. Le désir lui vint, puis l’espoir éperdu

qu’elle se retournât.

Quand elle eut disparu, une émotion indicible le cloua sur

place: il se reprochait avec désespoir de ne l’avoir pas prise

à deux mains, regardée en face, brutalement, dans une

grande secousse, jusqu’au fond des yeux.



VIII

La nouvelle du succès de l’exposition s’était répandue en

Gironde où elle trouvait beaucoup d’incrédules. Les échos

glissaient à la surface des esprits sans les pénétrer.

Élisabeth avait pourtant reçu de son père quelques lettres

brèves, dans lesquelles perçait l’orgueil satisfait; Mme

Virelade, passant comme toujours à côté des choses, se

réjouissait de savoir que sa fille avait pris quelques

distractions; elle lui posait quantité de questions sur ses

toilettes, les personnes qu’elle devait voir: «Tu avais besoin

de sortir un peu de cette propriété où la vie est si triste,

l’hiver surtout. Nous avons eu des pluies terribles, au

moment des grandes marées, et la Garonne a passé

pardessus les digues. Tu penses dans quel état était ton

père. L’eau, heureusement, n’est pas entrée dans la maison.

Nous en aurions eu pour des années à vivre dans l’humidité.

On disait déjà que ce serait comme cet autre hiver, où

l’inondation nous avait bloqués au premier étage; les

barriques flottaient dans le chai, les cuirs des voitures ont

toujours gardé l’odeur de moisi. C’était épouvantable. Et

puis ton père qui assombrit tout: les travaux de l’île ne sont

pas finis, je vois encore passer les gabares chargées de

poteaux de mines. Il paraît que c’est maintenant la pointe

qui s’écroule. Dieu sait ce que cela nous coûtera.»

Mais, avec la fin de l’exposition, Mme Virelade parla de la

maison vide, du printemps proche, et pressa sa fille de dire

ses projets: «Ta belle-mère, insinuait-elle, me demande

quand tu rentreras. Je ne sais si elle t’a écrit. Il faut bien te

prévenir qu’elle va partout répétant que tu as fait des

affaires d’or avec les tableaux du pauvre Georges. Mais je

ne peux croire que tu les aies vendus les prix qu’elle dit. Tu

sais combien elle exagère, et la pensée que tu as touché de



l’argent lui porte à la tête. Tout cela est fort ennuyeux,

parce que certaines personnes pourraient croire que tu as

cherché ton intérêt. Enfin, laissons dire! Toi, ma chère

enfant, tu sais te mettre au-dessus de ces petitesses. Et je

ne peux pas répéter assez combien je t’admire. Ceux qui te

connaissent savent bien d’ailleurs ce que tu vaux, et que

seuls les motifs les plus nobles et les plus purs t’ont

déterminée.»

Mlle de Lagarette, après une période d’enthousiasme,

parlait aussi du retour. Elle félicitait Élisabeth d’avoir mené à

bien sa grande œuvre. D’autre part, une de ses amies lui

ayant appris que Lucien avait été vu plusieurs fois avec

Élisabeth, elle s’était empressée de conclure que l’influence

de la jeune femme s’exerçait d’une bienfaisante manière sur

ce cœur malade: c’était, disait-elle, une bonne œuvre dont

elle avait hâte de l’entretenir.

Ces lettres naïves, pénétrées de calme tendresse, portaient

le reflet d’un petit monde paisible, semblable à lui-même,

où aucune idée n’avait varié en ces derniers mois. Dans ces

cœurs loyaux, elle était toujours la veuve infaillible,

qu’entourait une légende d’amour et de sainteté. Elle l’était

pour toute sa vie. On eût repoussé, comme abominable,

l’idée que la tentation pouvait l’ébranler. Était-ce parce que

le cadre là-bas restait si solide, l’armature si ferme, que la

faiblesse se trouvait presque à son insu engrenée et

consolidée? Mais cela lui paraissait loin. Le remords aussi

l’envahissait, parce que ces lettres semblaient adressées à

une Élisabeth qu’elle n’avait plus conscience d’être.

Elle vivait maintenant tapie dans son petit appartement, ne

voyant personne. La femme de ménage, le matin, apportait

la bouteille de lait, préparait le déjeuner. Puis elle s’en allait,

la porte se refermait sur la solitude. Cette fin de mars fut

troublée d’orages et de mauvais temps. Il y eut même un



jour de neige. L’après-midi, une lumière mortuaire

blêmissant les choses, Élisabeth sortit pour marcher un peu.

Paris, ses bruits étouffés, semblait désolé: un ciel cotonneux

et blafard sur la Seine glauque, des champignons de velours

blanc sur les arbres en suie, des toits ourlés de marbre

lunaire. Des balayeurs, empaquetés de loques, poussaient

le gâchis fangeux au bord des trottoirs. Elle rentra glacée.

Le lendemain, quelques rayons de soleil parurent entre des

giboulées de grêle; le grésil, qui passait dans les fentes du

grand vitrage de l’atelier, rebondissait en perles de cristal

sur le parquet, les chaises, une petite table. Elle épongea,

étendit des linges. Il y avait dans le ciel des grondements et

des déchirures roses d’éclairs.

Lucien, depuis qu’il lui avait si durement parlé, ne paraissait

plus. Au premier moment, elle l’avait détesté pour ces mots

violents, cette projection de lumière crue jaillie sur l’intime

misère de son cœur. Elle avait pensé qu’il reviendrait, qu’il

s’excuserait; elle attendait son coup de sonnette ou la lettre

glissée sous la porte. Mais rien, toujours rien…, elle y

pensait longuement dans son lit, se retournant sur cette

colère peu à peu muée en regret; chaque matin, en

reprenant sa vie désœuvrée, elle retrouvait plus cruellement

l’impression de vide, de manque, la détresse de l’ami perdu.

Il y avait longtemps qu’elle aurait dû penser qu’il l’aimait.

Mais son esprit ne s’arrêtait pas à cette conjecture; surtout

son cœur ne le sentait pas.

Maintenant, avec le brusque renversement des choses d’où

la vérité sortait découverte, une lumière insupportable

éclairait les mois qu’elle venait de vivre. Il lui arrivait de

penser, non point seulement à elle, mais à Lucien. N’avait-

elle pas, en lui parlant toujours de son amour, soufflé sur un

feu qui ne demandait qu’à tout embraser? Elle s’accusait

d’être en réalité ce qu’il avait dit, orgueilleuse, éprise peut-



être d’une idée vaine. Dans quelle impasse cruelle son

imprudence les avait jetés? Son regard plongeait au fond

d’elle-même, tantôt avec un dégoût profond, tantôt avec

une immense pitié de son cœur.

Pourquoi la vie l’avait-elle ainsi dépouillée? Tout, en ce

moment, lui faisait défaut. Ce n’était pas qu’elle cessât de

penser à Georges; mais, après le grand effort de ces mois

derniers, son être était comme vidé d’amour. Elle prenait

conscience d’un épuisement de toutes ses réserves qui la

laissait aride, desséchée. Elle ne pouvait croire que cela

durât: mais pourquoi avait-elle vendu tant de toiles,

amoindrissant cette présence réelle de Georges qui

l’entourait et la défendait? Elle restait des heures entières

dans l’atelier, les yeux fixés sur les places vides, gardienne

d’un sanctuaire irrémédiablement appauvri.

Maintenant elle ne voyait plus rien à faire. L’œuvre

rayonnante grandirait seule dans l’esprit des hommes.

Jamais d’ailleurs, de son vivant pas plus que maintenant, il

n’avait vraiment eu besoin de son aide. Savait-elle

seulement s’il n’avait pas aimé d’autres femmes? Lucien

peut-être l’aurait pu dire, mais il s’était tu, se tairait

toujours.

Cependant les Lopès-Welsch lui envoyaient des invitations,

d’autres personnes aussi, qui s’étonnaient de sa brusque

retraite, demandaient si elle était partie. Elle remarqua que

le nom de Lucien revenait souvent dans ces billets: «on

avait vu M. Portets… Il avait dit… Il ne savait rien.» L’idée la

frappa que le monde avait commencé d’établir entre lui et

elle un rapport, une sorte de lien que son esprit repoussait

de toutes ses forces. Était-ce qu’on la croyait déjà infidèle?

Mais, réfléchissant à sa conduite qui lui avait jusque-là paru

si simple, elle sentait grandir le remords: elle se rappela des

regards de Lucien, le feu trouble qui noyait parfois ses



prunelles; et cette intimité journalière, ces longues

promenades, jusqu’aux repas à la même table si près de la

place où Georges s’asseyait. Qu’en penseraient-ils, ceux à

qui ces choses seraient dites? Sa belle-mère, avec son

implacable jugement, aurait beau jeu de répéter qu’elle

ferait mieux de se remarier.

Mais elle était sûre que Lucien ne la trahirait pas. Y avait-il

donc entre eux un commencement de complicité? Comme il

devait la mépriser, lui dont le regard embusqué derrière son

lorgnon la térébrait si profondément! S’il avait été

impitoyable, lui jetant à la face ses pensées secrètes, c’est

parce qu’il savait! Il avait suivi jour par jour, en témoin

lucide qui marquait les coups, la ruine de ses forces au

milieu du monde; sa peur de la vie à vivre, son

affaissement, sa déception d’elle-même, il avait tout

discerné, dès cette soirée chez les Lopès-Welsch après

laquelle il ne lui avait rien demandé.

Combien elle sentait grandir le désir de le revoir, de se

justifier, de lui redire désespérément, comme on se venge,

qu’il s’était trompé! Puisqu’il continuait à ne pas venir, elle

lui écrivit, déchira la lettre, la recommença. Ils ne pouvaient

pas se quitter de cette façon; elle mentit, parla de son

amitié comme si elle n’avait pas compris. Au bureau de

poste où elle acheta un timbre, une employée du téléphone,

grasse, agréable, la tête découverte, assise à une petite

table, faisait ses appels. Elle eut l’impression qu’une jeune

femme blonde, debout près de la porte, pâlissait

extraordinairement. Des gens s’enfermaient dans les

cabines et en sortaient. La petite blonde entra, reparut un

instant après. Elle semblait avoir les jambes brisées.

Élisabeth se retrouva sur le boulevard, regarda la fente de la

boîte, allongea la main, se ravisa: non, elle n’enverrait pas



cette lettre, ce serait de la folie, il triompherait, il croirait

qu’elle ne pouvait pas se passer de lui.

Il était quatre heures et demie. Elle acheta un journal,

traversa la chaussée, se garant du double courant rapide

des voitures. Il lui eût fallu ce soir-là, tout de suite, quelque

chose d’heureux. Mais rien, rien; dans la cage vitrée de la

concierge, elle aperçut, vide de la lettre qu’elle attendait,

son casier jaunâtre; un chat d’un blanc sale, coiffé d’oreilles

noires, dormait en boule sur un petit carré de tapis.

Dans sa chambre, une bagarre d’objets épars et de

vêtements recouvrait le lit. Un petit poêle fumait,

imprégnant la pièce d’une malsaine odeur de pétrole. Au

fond d’une glace, comme elle passait, elle se vit vieille,

ravagée, ses yeux enfoncés, sous un grand chapeau aux

ailes abattues.

 

*

 

La plus grande marque de faiblesse, dans certaines natures,

est de s’arrêter au bord du succès; à l’instant même où le

mystérieux génie de la victoire souffle de poursuivre un

avantage, de précipiter la débâcle, une hésitation les

paralyse, l’instinct fait place à la discussion, et une déroute

inexplicable disperse les forces qu’il aurait fallu jeter vers le

but.

C’est ainsi que Lucien n’était pas revenu chez Élisabeth. Le

bon sens, l’intérêt, l’amour, eussent dû le presser de la

revoir, coûte que coûte; il ne devait pas, entre elle et lui,

laisser s’aggraver ce lourd malaise, d’où une flamme

brusque pouvait jaillir mais qu’épaississait le silence. A



mettre les choses au pire, il lui eût été facile de se disculper,

de jouer un rôle. Il avait les plus grandes chances que tout

se passât bien, en attendant l’instant favorable, le

mouvement intérieur qui peut-être triompherait.

Mais son orgueil s’était emparé de lui. Il avait peur, une

peur profonde, insoutenable, qu’au moment décisif se fît

jour l’aveu qu’elle l’avait toujours dédaigné. Il la voyait

entièrement changée, le regardant non plus avec bonté,

avec amitié, mais d’une manière qui l’éclairait sur ses

sentiments. Ce n’était pas tant son amie qu’il fuyait que

cette épreuve devant laquelle ses forces se dérobaient.

Il vivait misérablement. Chaque matin, à sa table de travail,

il retrouvait cette sensation d’isolement, d’insensibilité qui

n’était au fond qu’un manque de foi. Le chagrin attaché à

son esprit rongeait sourdement. En réalité, il n’avait rien fait

qui l’empêchât de revenir chez Élisabeth. Mais chaque jour

qui passait rendait ce retour plus difficile. Il pensait, avec un

déchirant regret, à son explication brutale et insuffisante.

C’était son malheur, ayant si longtemps attendu pour parler

enfin, de n’avoir pas dit ce qu’il avait au cœur.

Une grande lassitude le courbaturait; il se levait tard,

manquait de courage pour sortir, aller déjeuner. A une

heure, et plus tard parfois, il prenait enfin son chapeau,

fatigué, sans faim. Dans la salle du restaurant, il

s’apercevait que son porte-monnaie était oublié: «Mangez

quand même», lui disait le garçon, un grand blond, en

tablier blanc sur sa veste noire. Mais il revenait sur ses pas,

traversait une petite place où patinaient des enfants en

tablier, remontait chez lui, redescendait. Il était deux

heures. Dans le restaurant vide, un garçon comptait son

argent et des tickets sur une petite table. D’autres

enlevaient les nappes souillées.



Jusqu’à l’épuisement, son esprit ressassait les occasions

manquées: tant de jours où il avait passé des heures auprès

d’elle; et toujours le besoin de discuter, de ratiociner, alors

qu’il eût peut-être suffi de découvrir celui qu’il était au fond,

que personne n’avait encore vu; jamais il n’avait pu se

défaire de ce désir de savoir ce qu’on pensait de lui, d’être

estimé pour une valeur intellectuelle qui dans l’amour est

bien peu de chose. Mais il n’aurait pas supporté

qu’Élisabeth, si elle avait eu un sentiment quelconque pour

lui, ne l’admirât pas.

Le souvenir de Georges le hantait aussi, Georges qu’elle

avait aimé le premier, Georges paré des souvenirs de leur

jeune amour; Georges qu’elle lui trouverait toujours

supérieur.

Puis brusquement reparaissait l’idée excitante que cet être

tellement aimé n’était pas moins mort, qu’un souvenir

s’efface, et que lui, lui, était vivant. Combien d’autres

veuves, profondément blessées dans leur cœur, s’étaient

apaisées, avaient fait bravement l’essai d’une nouvelle vie,

s’y sentaient heureuses. Qui l’empêcherait de dire un jour à

Élisabeth, mais non point de son ton amer et sarcastique: «Il

y a le bonheur, tout ce que l’avenir peut vous réserver, que

vous ne savez pas. Est-ce qu’on sait jamais?»

Il se voyait, entrant chez elle: peut-être l’aurait-elle reçu

comme tant d’autres fois, dans son petit salon, simplement,

en faisant le thé. S’il l’avait voulu, il aurait pu la rejoindre

dans dix minutes. Peut-être tous les deux, comme avant,

seraient-ils sortis? Il y avait le matin des violettes sur le

Pont-Neuf—un empilement de violettes d’un bleu nocturne,

en collerettes vertes, à côté d’un grand mannequin de

roseaux vidé. Au restaurant, une jeune femme, en face de

lui, avait mis un bouquet dans un verre pendant le repas.

L’odeur faible et délicieuse l’avait pénétré; un de ces



parfums avant-coureurs du printemps qui approche, qui

flotte déjà dans la buée prise aux branches des arbres. Oui,

il serait entré chez elle, et le moment venu—un moment

dont la crainte lui crispait le cœur—il aurait dit ces belles

choses d’un placement si difficile, qui lui restaient toujours

pour compte: «Si elle voulait, elle susciterait en lui le grand

artiste qu’il n’avait pas seul la force d’être. Personne ne

l’avait jamais soutenu,—ni père, ni mère, ni un ami—jamais

aimé comme il faut qu’on aime, avec la foi qui discerne le

meilleur de l’homme ou même le crée, rien qu’en y croyant.

Ensemble, ils feraient de leur vie une œuvre d’art, riche

d’émotion, de beauté cachée.» Elle était l’unique femme qui

lui eût donné ces désirs, et il était bien vrai que les autres,

ses brèves liaisons, n’avaient eu dans sa vie aucune

importance. Peut-être, à ce moment, le regardant avec

attention, aurait-elle découvert qu’il n’était pas l’homme

sans avenir, le raté, qu’elle avait cru voir.

 

*

 

Un soir—c’était à la fin d’un après-midi de dimanche—

Lucien, passant sous les marronniers de la place Dauphine,

s’aperçut qu’ils étaient criblés de bourgeons. Le petit

espace en patte d’oie, rétréci par de vieilles maisons

lézardées, était presque vide. Seuls tourbillonnaient trois ou

quatre enfants qui décrivaient des cercles comme les

martinets dans l’air bleu.

Lucien, longeant les boutiques où somnolait la paix du

dimanche, marchait sur un délicat tapis de soleil et

d’ombres légères qui reflétait les arbres encore presque

nus. Une sensation de courage, après la longue période



d’inaction, courait dans ses veines. Dans son appartement

morne et triste, vide de celle qui sans doute ne viendrait

jamais, les idées de défaite le dominaient; dehors, dans le

calme doré de cette journée, une sorte d’espoir

extrêmement faible mais gonflé de vie le régénérait. Les

difficultés imaginaires s’absorbaient dans cette impression

qu’il lui restait à tenter une chance magnifique. Il semblait

que les choses fussent en train de se retourner dans son

esprit, cachant peu à peu le côté obscur pour découvrir

enfin une face éclairée d’où rayonnaient de chaudes

sensations de joie.

Tout à l’heure, il lui eût paru impossible de sortir du désert

de son inaction, de traverser la place, le Pont-Neuf grouillant

de promeneurs, pour reprendre le chemin de la rue de

Seine. Maintenant il le faisait naturellement, le cerveau

dégagé, vivant. L’afflux des forces nerveuses lui donnait

cette illusion de courage dont les brusques réactions

transforment les faibles. Ce serait plus facile qu’il ne le

pensait. Et il allait, d’une allure calme, comme quelqu’un

dont la décision ne saurait changer. Un vent printanier

faisait voler des planches coloriées d’oiseaux et de fleurs,

accrochées aux boîtes des bouquinistes, bâillant sur le quai,

autour desquelles s’agglutinaient les gens désœuvrés. Il

entrevit un portrait de la reine Victoria couronnée de perles.

L’horloge de l’Institut marquait cinq heures mais la lumière

était encore haute et radieuse. Tout cela n’avait pas duré un

quart d’heure. Il lui semblait pourtant avoir parcouru un

interminable chemin. Depuis combien de temps, à travers

quelles tortueuses difficultés allait-il vers elle? Maintenant le

ressentiment de leur dernière rencontre était dissipé: une

fois seulement, et avec quelle maladresse, il avait essayé

d’expliquer son cœur; si elle avait paru se rétracter, muette

et blessée, n’était-ce pas à sa violence qu’il devait s’en

prendre?



Il était sûr de la trouver chez elle; cependant, quand la

sonnette de l’appartement résonna dans la solitude sans

qu’aucun pas se fît entendre, son cœur s’arrêta. Il monta à

l’étage de l’atelier; cette fois, il sentit que son bonheur

venait, approchait: la porte s’ouvrit.

Elle était debout, dans l’ombre du couloir, les yeux brûlants

et agrandis, les bras pendants sur sa robe lâche. Dans une

sorte de double vue, il crut deviner qu’elle l’attendait: des

excuses se pressaient dans son esprit pour justifier sa

longue absence. Mais comme il effleurait de ses lèvres la

longue main brune où brillait l’alliance, elle eut un

tressaillement rapide et la retira.

L’atelier lui parut changé. Ce n’était pas seulement à cause

des toiles plus clairsemées; le bureau avait été débarrassé

de ses bibelots; il sentait dans l’atmosphère une froideur

étrange, comme si l’âme de la pièce eût été frappée

d’inertie.

Cependant Élisabeth, accueillant ses excuses avec

politesse, s’en couvrait ainsi que d’un bouclier: après tant

de circonstances qui avaient absorbé beaucoup de son

temps, il était naturel que l’arriéré de travail eût été très

lourd.

Elle était assise à contre-jour, dans un des fauteuils paillés,

le coude sur l’appui de bois chantourné. Lui, presque en

face, son vieux chapeau mou dans les mains. Sa décision

ayant été prise si soudainement, il n’avait même pas pensé

à changer la cravate fripée de ces derniers jours; mais peut-

être était-il plus touchant, sans apprêts, avec ses cheveux

longs et son air de sortir d’un mauvais rêve.

Malheureusement son démon habituel, réveillé en lui,

l’engageait encore à dire ce qu’il ne fallait pas. Il



s’enfonçait, tête baissée, dans une fausse route: le travail,

en effet, l’absorbait beaucoup, il avait des œuvres en train…

Sa voix changeait, se dénaturait, pour dépeindre avec une

sorte d’emphase qui ne lui ressemblait guère ses projets

littéraires, ses conceptions d’art. Il semblait que ce fût un

petit discours préparé d’avance, une de ces professions de

foi que l’on se récite dans sa chambre pour renoncer à s’en

servir le moment venu, tant elles paraissent brusquement

gauches et inopportunes. Lui, s’enferrait, le visage un peu

coloré, ses énergies accrochées à l’inutile démonstration.

Deux ou trois fois, ayant ôté son lorgnon, tourné vers elle

ses yeux découverts, il lui avait trouvé l’air contraint: elle

écoutait, avec une expression de patient ennui, comme

résignée à une corvée inévitable. Il était évident que rien de

tout cela ne l’intéressait.

C’était un fait qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Le silence

l’accablait pourtant, et plus encore quelque chose au-dessus

de lui, qui pesait lourdement sur son esprit; levant la tête, il

vit, bien en face, avec son épaule amputée et son autre bras

fendu jusqu’aux doigts, le grand Christ que la guerre avait

foudroyé. Une image passa dans ses yeux, la vision d’un

amour muet et saccagé dont le reproche les assombrissait.

Ce fut comme si son être se vidait brusquement d’orgueil.

Elle sentit soudain ses genoux embrassés, un enlacement

inexprimable: cette fois, en larmes, le front dans sa robe, il

laissait sangloter son cœur:

—C’est moi, moi seul qui vous ai aimée!

Un vertige passait dans son esprit avec l’impression qu’elle

le laissait faire; et, la serrant éperdument, il écrasait de

baisers ses mains, les rassemblait dans les siennes et les

pétrissait, comme pour s’en emparer plus profondément;



mais enfin elle se dégageait, avec un geste de ses deux

bras qui semblait à la fois l’éloigner et le retenir.

Il se redressa lentement, les genoux tremblants; à travers

ses larmes, elle lui parut d’une pâleur de morte. Ses yeux

brillaient extraordinairement, sans qu’il pût distinguer si

c’était d’épouvante ou de remords sombre.

Soudain, elle sembla se souvenir, et le regarda fixement:

—_Vous seul_, interrogea-t-elle, comment osez-vous, que

voulez-vous dire?

Un sanglot profond la secoua.

—Ce n’est pas vrai… Vous n’en savez rien…

Elle s’était abattue sur le canapé, écroulée et répétant avec

désespoir:

—Et c’est vous, vous qui me le dites. Ah! comme c’est

lâche!

Lui, penché sur elle, frémissant et bouleversé, la suppliait de

se calmer. Il l’avait prise dans ses bras, elle sanglotait sur

son épaule, le visage caché dans ses mains; et il couvrait de

baisers ses cheveux sombres, cette tête si lourde et si chère

qui s’abaissait peu à peu jusqu’à ses genoux, comme

courbée par l’humiliation.

Il ne s’efforçait plus que de la consoler, mais à la tenir enfin

dans ses bras, sous sa bouche, toute blessée par lui, à boire

ses larmes sur ses joues en feu, la stupeur du mal qu’il avait

fait se fondait dans une farouche sensation de joie. Le

démon obscur du désir, dans sa chair enivrée par la chaleur

de cette autre chair, n’aspirait plus qu’à se rassasier. Son

épaule se creusait pour la recevoir, pour offrir un repos à ce



front d’errante. D’où venait pourtant cette impression d’un

mort gisant à leurs pieds, entre eux, dont il ne pouvait se

débarrasser?

Sa bouche avait presque rejoint sa bouche, s’y appuyant et

se retirant, pour revenir plus désespérément insistante

comme un appel à ses sources vives; elle le repoussa, avec

faiblesse d’abord, puis avec horreur, et se redressant:

—Allez-vous-en… Allez-vous-en… J’aurais dû me douter que

vous me feriez un jour tout ce mal… Qui vous a permis de

venir, de parler ainsi?

Et sur la porte, une dernière fois:

—Vous avez menti!

Le jour s’affaiblissait lentement. Qu’était-il arrivé? Un

moment d’exaspération, des mots cruels, irréparables.

Maintenant il était parti. Élisabeth assise, prostrée, sa figure

brûlante cachée dans ses mains, sanglotait de honte.

Était-ce possible? Qu’avait-il fait? Qu’avait-elle fait d’elle-

même? C’était elle qui avait aux lèvres cette brûlure, et

dans sa chair cette blessure rouverte et inavouée. Combien

elle détestait l’homme qui l’avait surprise: même rejeté, haï,

méprisé, il l’avait tenue dans ses bras. Elle n’était pas sûre

de ne lui avoir pas accordé, le temps d’une éternelle

seconde, un consentement de ses forces obscures.

Lui aussi avait le droit de la mépriser. Elle, l’admirable,

l’irréprochable! Ah! qu’il devait se venger par une joie

féroce! Il était de ceux qui n’apportent partout que la

contagion du mal et de la misère. En avait-elle autrefois le

pressentiment quand elle le fuyait, se détournant de lui,

s’irritant de le trouver toujours sur sa route? Mais pourquoi,

imprudente, au lieu de se fier à cette première et sûre



impression, s’était-elle prise à ses fausses promesses, à son

amitié plus menteuse encore qui souillait de son venin

jusqu’à la beauté de ses souvenirs?

Elle se leva, fit quelques pas, retomba sans force. C’était ici,

dans cet atelier… Ces petites toiles décolorées par le

crépuscule, ces choses de son passé muettes autour d’elle,

tout la condamnait. Mais c’était elle surtout, la femme

qu’elle avait été jusqu’à cette heure, qu’elle n’avait pas au

fond cessé d’être, qui se dressait pour lui reprocher de

l’avoir trahie. Elle avait une chose admirable, son amour, la

foi ardente en son amour, la pureté merveilleuse de sa vie

entière. C’était cela, son trésor magnifique, qu’elle avait

gâché; c’était sur cela qu’elle pleurait, Ève inconsolable, par

elle-même chassée de son paradis. Tant qu’elle avait eu ce

trésor intérieur, elle était riche de toute la beauté qu’une

femme peut posséder au monde. La laideur lui faisait

horreur, cette déchéance intime et profonde que le monde

ne verrait pas mais qu’elle aurait toujours sous les yeux, elle

et son complice.

«Pourquoi, se demandait-elle, son menton pressé dans ses

mains, pourquoi ne me suis-je pas fiée à moi-même?» Quel

abaissement de livrer ses doutes, ses inquiétudes, à celui-là

même qui n’attendait que le moment de la perdre, en les

exploitant! La réponse avait fini par jaillir: «_C’est moi, moi

seul, qui vous ai aimée._» Comment osait-il? Pouvait-il y

avoir pour elle une insulte pire? Mais elle l’avait bien attirée,

par son insistance à le presser, à le questionner, comme

pour lui arracher une preuve décisive et qui lui manquait.

C’était à elle de garder sa foi, elle seule devait tendre

jusqu’à l’héroïsme cette volonté de croire plus forte que

tout, qui sauve magnifiquement et recrée l’amour.

Du moins il avait été bien puni, elle lui avait jeté au visage

ce qu’il méritait. Qu’attendait-il de cette bassesse? Georges



ne l’avait pas aimée… qu’en savait-il? D’où lui venait cette

suffisance? Ce n’était pas à un homme comme lui que

Georges se fût confié, ni à personne. Quand même un mot

malheureux lui eût échappé, qu’était-ce que cela? On

s’irrite, on parle, mais ces mouvements ne sont qu’en

surface, étrangers au cœur qui leur résiste ou qui les

dément. Ne comprenait-il pas, quand elle s’acharnait à

l’interroger, qu’il n’avait qu’une chose à répondre, à cent

fois redire, la seule chose profondément vraie: que Georges

l’aimait.

«C’est un malheureux,» pensa-t-elle, en marchant dans la

grande pièce enténébrée. Une force désordonnée ne lui

permettait plus de rester en place. Les impressions les plus

diverses se déclanchaient, instantanées et contradictoires,

la soulevant de colère ou laissant retomber son âme dans

une sorte de pitié pour lui et pour elle. Le poison que ses

lèvres lui avaient versé continuait de circuler dans son sang

fiévreux. Toutes ses facultés de souffrir s’y embrasaient

mystérieusement. C’était bon pourtant, ces baisers presque

fraternels, cette joue chaude qui pressait sa tête, cette

sensation de pleurer enfin sur une épaule! Pourquoi n’était-

ce pas quelquefois possible? Puis elle se rappela le frisson

brutal… Elle ne pourrait jamais oublier cela, elle ne lui avait

pas assez dit qu’elle le détestait.

Les moments de crise, en exaltant les forces à l’extrême,

jettent malgré eux les gens dans l’action. Il leur faut, en

dépit de toute prudence, se précipiter vers une issue.

Élisabeth, étendue sur le canapé, les yeux fermés, essayait

en vain de se reposer, de ne plus penser: l’idée fixe ne la

lâchait pas, le désir harcelant de revoir Lucien, de

s’expliquer coûte que coûte, une dernière fois.

Ce fut alors qu’elle fit cette chose qu’elle ne pourrait jamais

oublier, qui lui parut à ce moment-là presque naturelle et



dont le souvenir resterait en elle comme une honte: elle mit

son chapeau, descendit, enfila des rues; il pleuvait un peu

dans la nuit tombée, de fines gouttes que l’on voyait briller

près des réverbères. C’était elle qui montait dans le noir

d’un escalier, s’arrêtait devant une porte, regardait la raie

de lumière.

Mais lui, lui, ne devait jamais savoir qu’elle était venue, que

sa main posée sur le timbre s’était retirée.

Un quart d’heure après, elle était rentrée chez elle, le cœur

battant d’avoir marché tellement vite, étouffée de

saisissement, poursuivie par la sensation d’être réchappée

d’un danger immense.



IX

Personne n’était prévenu de son arrivée. Elle descendit du

petit train. Les rails bleus luisaient dans l’herbe mouillée.

Deux employés de la gare embarquaient dans le fourgon de

grands «cartons» de lait bossués, posés sur le quai; il y

avait, tout auprès, de longues cages bondées de volailles

dont les crêtes passaient entre les barreaux. Devant

l’horloge, qui marquait sept heures et demie, quatre ou cinq

personnes attendaient: deux vieilles femmes en caraco noir,

une jeune fille qui portait un gros bouquet de violiers

mauves et de giroflées.

Tous regardèrent, un peu étonnés, Élisabeth traverser le

trottoir, la salle d’attente, son sac à la main. La boulangère,

debout sur son seuil, ne comprenait pas comment l’auto ne

se trouvait pas devant la gare. Il paraissait inexplicable que

M. Virelade, toujours en avance, et qui se levait au chant du

coq, ne fût pas venu bien avant l’heure attendre sa fille.

Les coteaux, vus à contre-jour, encore trempés d’ombre,

s’enflaient et s’abaissaient sur la nappe azurée d’un ciel

d’avril. Élisabeth, sans presser le pas, marchait sur la route

fraîchement chargée, où les cailloux étendaient par places

de râpeux tapis. Il lui semblait, au sortir d’un cauchemar,

rentrer dans une vie merveilleusement claire, bienfaisante

et calme. A Paris, elle avait à peine entrevu des bourgeons

aux arbres; ici le printemps avait éclaté, toutes les nuances

du vert et du roux couvraient la campagne. Les vignes

brillaient dans la lumière, les haies fleuraient bon la sève et

l’amande amère, les vaches paissaient derrière les clôtures,

la croupe noire d’un cheval de labour, suivie d’un homme

butant aux mottes, les jambes écartées, s’éloignait dans

une longue rège.



La vie ici, la vie si paisible… Ce paysage retrouvé, avec sa

grande étendue de ciel, les verts frais des feuilles nouvelles

et les coulées jaunes des iris décelant les fossés cachés. Elle

s’arrêta un instant et se remit en marche plus péniblement.

Une carriole d’épicier passa, cahotant son chargement entre

des galeries de bois à l’ancienne mode; des enfants, leur

sac d’écolier en bandoulière, s’amusaient à lancer des

cailloux le long des fossés, faisant s’ébouler dans les plantes

d’eau la terre glissante. Puis il n’y eut plus qu’elle sur la

route vide.

Elle tourna à gauche, ouvrit une barrière, s’engagea dans un

chemin de propriété et fit le tour de la maison. Dans le

jardin, la feuillée des marronniers formait une chambre

verte infiniment douce, transpercée par une buée d’or. De

petites jacinthes blanches s’égrenaient au bord d’un massif.

Elle longea l’écurie, aperçut à travers les barreaux de la

fenêtre le dos ensellé d’une grande jument grise. Un rosier

grimpant tout échevelé s’enlaçait à une palissade qui

couvrait le mur. Des poules aux pattes empêtrées de

plumes grattaient le terreau.

Dans la vieille cour dallée, en pente, traversée par une

rigole, un chat blanc pelotonné sur la margelle du puits la

regarda passer. La mince fente de ses yeux ne s’élargit pas.

Des seaux remplis d’eau embarrassaient comme toujours le

seuil de la cuisine. Seconde, penchée sur l’évier, un bol

dans ses mains, tourna la tête, faillit jeter un cri…

Mme Virelade, non plus, ne se doutait de rien. Elle était

devant son armoire ouverte, déjà coiffée, ses cheveux gris

disposés sur son doux visage, attachant avec une vieille

broche romaine son corsage noir… un pas venait dans le

corridor, se rapprochait, qu’elle n’osait pas encore

reconnaître.



Dans sa chambre, Élisabeth retrouva le grand lit couvert de

linge, de coffrets, de vases dorés, tout le contenu d’un

placard qui avait été vidé la veille. Mme Virelade, le premier

moment d’émotion passé, se plaignait qu’elle arrivât à

l’improviste. Rien n’était prêt pour la recevoir. Élisabeth

regardait le bandeau d’étamine rousse en haut des fenêtres,

le mouchoir d’indienne indigo à grandes fleurs rouges qui

couvrait une petite table. La commode, le verre d’eau, tout

était en place. Du jardin montaient des bruits campagnards,

le pas lent d’un cheval de labour passant, son harnais

défait, devant la maison. Élisabeth s’assit sur le bord du lit,

accablée par une fatigue qu’elle n’avait pas sentie tout

d’abord; et pourtant au fond de son âme s’établissait une

extraordinaire impression de paix, la certitude d’être

sauvée, revenue au port.

A la lassitude extrême des premiers jours, elle dut le repos,

un lourd sommeil, et la sensation d’être tombée dans un

vide immense. Mais la solitude n’était plus cette eau chaste

où les souvenirs, en se reflétant, reformaient sous ses yeux

un monde bien-aimé. Quoiqu’elle n’eût pas d’amour pour

Lucien, le frisson brutal avait troublé le miroir paisible,

remué une boue sous laquelle les pures facultés de son âme

gisaient, étouffées. Était-ce possible, d’où revenait-elle? Se

pouvait-il qu’elle, Élisabeth, après toute une vie d’un amour

unique, acceptât ce réveil obscur?

A sa grande surprise, sa belle-mère, qui lui réservait de

dures allusions, l’avait trouvée patiente et bien disposée.

C’était comme si elle découvrait la force des vieilles

disciplines, des dures contraintes, dont on n’a pas le droit

de médire puisque leur armature remet insensiblement en

place les vies cahotées. L’amour, rassemblant à ses yeux la

beauté du monde, lui avait peut-être caché la vie véritable:



à défaut du bonheur, n’était-ce pas quelque chose que la

dignité, l’ordre de l’existence?

 

*

 

Le mois de mai, le mois des lilas, des marronniers en fleur,

des haies odorantes, ramenait une succession de jours

lumineux. Les prairies dont le vent ridait l’herbe longue

semblaient des lacs d’or. Trois matins de suite, le petit

cortège des Rogations s’était enfoncé entre les talus de

terre rouilleuse, dans les vieux chemins—cinq ou six enfants

de chœur, un peu débandés, devant le curé; l’arrivée dans

une cour, un jardin mouillé, une charmille basse où

attendait la petite table du reposoir, nappée d’une serviette,

avec un crucifix entre deux bouquets, et un brin de laurier

dans une soucoupe. Le curé bénissait la campagne; les gens

de la maison, inclinés sur une chaise de cuisine, faisaient

leur signe de croix et se redressaient.

On parlait des récoltes qui s’annonçaient belles. Dans la

longue carriole du commissionnaire, qui passait à la tombée

de la nuit, s’entassaient les sacs gonflés de fèves et de

petits pois. Du matin au soir, dans les cuisines carrelées, ou

sous l’arbre même au milieu des vignes, des femmes

«montaient» de grandes corbeilles de cerises; peu à peu,

dans l’épais diadème charnu, s’enchâssaient les rubis

pressés; c’était un art dans lequel certaines personnes

étaient réputées, quelques jeunes filles, de vieilles matrones

qui se disputaient sans arrêt. Les corbeilles, coiffées d’un

mouchoir d’indienne à carreaux, que l’on tirait et épinglait

comme un foulard, avec des oreilles, s’alignaient le soir

devant les portes. On écoutait, croyant entendre au loin le



grelot, le trot du cheval; chacun reconnaissait entre toutes,

au roulement des roues, la carriole du commissionnaire.

A Gueyte-lou, où Élisabeth montait plusieurs fois par

semaine, régnait un bourdonnement de ruche affairée. Mlle

de Lagarette, préoccupée de ses fèves, de ses petits pois, et

aussi du mois de Marie pour lequel elle exerçait les

chanteuses deux fois par semaine, n’avait pas un instant à

perdre. Lucien, dont elle avait affectueusement demandé

des nouvelles, passait pour le moment à un second plan.

Quant à M. de Lagarette, à cette époque des grands travaux

de la vigne, il vivait comme un commandant sur la

passerelle de son navire, observant le temps, pronostiquant;

une invasion de mildiou, que personne n’avait pu prévoir, le

bouleversait. Tout son personnel, brusquement retiré des

autres travaux, soufflait sur les vignes un nuage bleu. Des

cercles violacés sur l’herbe, au bord des fossés, indiquaient

la place où les barriques remplies de sulfate de cuivre

avaient séjourné.

Voilà ce qu’Élisabeth, quand elle arrivait, le cœur gonflé de

ses vains tourments, trouvait dans le beau domaine aux

allées sarclées. Il lui aurait fallu parler de Lucien, assouvir

peut-être une secrète animosité. Mais Mlle de Lagarette,

toujours accueillante, ne s’asseyait guère; leurs

conversations, entre le colombier Louis XIII dévoré de

glycines et le potager, ruinaient toute espérance d’intimité.

Et quand Élisabeth ne se serait pas tue, qu’aurait-elle pu

dire qui ne la trahît pas?

Un après-midi pourtant—c’était sur le banc de pierre entre

les gros ormeaux, leur vue plongeait sur le village, le fleuve

et le fond azuré des Landes—le découragement l’envahit.

Un parfum de lilas venait de la terrasse. Pourquoi sa

destinée était-elle de souffrir toujours?



—Élisabeth, qu’avez-vous, s’écria vivement sa vieille amie,

lui prenant les mains.

Dans son visage flétri et creusé, les yeux clairs répandaient

une merveilleuse lumière de bonté. Elle avait la figure des

femmes qui s’embellissent en pensant aux autres.

Élisabeth, la tête un peu rentrée dans ses épaules, comme

quelqu’un qui voudrait s’enfuir, l’écoutait à travers un rêve:

c’était à elle que l’on parlait des mystérieux desseins de

Dieu frappant les meilleurs, de sa jeunesse, de son grand

amour…

Elle sentit un bras qui l’enveloppait, une figure proche de la

sienne, ses yeux se fermaient. Ne serait-ce pas le moment

de dire, sans rien regarder, que la vie n’était pas cela… la

beauté de l’âme, la rayonnante beauté intérieure, elle

l’avait connue, adorée, perdue. C’était un temps

merveilleux qui était fini. Ah! qu’elle se voyait défigurée!

Un moment après, quand sa vieille amie la raccompagna

dans une grande allée d’ormeaux d’où l’on apercevait le lit

du fleuve brillant de lumière, Élisabeth frémit en pensant

aux paroles qui avaient failli déborder ses lèvres.

Les jours suivants, dans la fin dorée de ces après-midi de

mai où la lumière semble devoir ne jamais s’enfuir,

Élisabeth entra dans l’église. Des seringas parfumaient

l’ombre. Elle était seule. Longuement, la tête dans ses

mains, elle laissait enfin remonter sa vie…

 

*

 



La fenaison commençait. A la Flaütat, où les travaux étaient

toujours en retard, les nappes frémissantes de l’herbe haute

prenaient la belle couleur brune des graminées mûres. Les

paysans finissaient de faucher les bordures des vignes et les

allées où s’embarrassaient les charrues. Puis la machine,

dans un bruit de crécelle, s’engagea au milieu d’un pré

comme dans une mer. Les femmes, un chapeau de paille sur

leur foulard, maniant d’un geste allongé le râteau de bois,

redressaient la jonchée à moitié sèche en longues vagues

régulières. La campagne baignait dans le parfum des

meules tiédies au soleil et des tilleuls bourdonnant

d’abeilles. Toute la matinée, il n’était question que de

«râteler», d’ouvrir les petites piles mouillées par la nuit; le

soir, sur le tapis rasé, au milieu des mamelons espacés, les

faneurs affairés semblaient des fourmis.

Mme Virelade était occupée à remplir des bouteilles, des

cruches de vin, qui fraîchissaient l’après-midi dans des

touffes de vimes, au bord des fossés, à côté d’un verre

renversé. Son mari, bon et généreux, qui détestait le soleil,

fermait ses contrevents dès neuf heures, appelait les

travailleurs de «pauvres bougres» et ne souffrait pas qu’ils

manquassent de «quoi que ce soit». La parcimonie de

certains propriétaires lui faisait hausser les épaules. Quant à

lui, pourvu qu’on lui affirmât que son vin était le meilleur de

la commune, il eût distribué verres et frontignans

indéfiniment.

Élisabeth, reprise par ces choses, sentait se reformer la

douceur profonde de sa vie ancienne. L’orage qui l’avait

secouée s’éloignait peu à peu. Les premiers jours, ne

pouvant s’empêcher de penser à Lucien, elle le voyait

errant, misérable, trop orgueilleux pour lui revenir,

désespéré de ne l’oser faire. Ses défauts, qu’elle n’avait

jamais remarqués, la frappaient avec plus de vivacité. Ses

vieux amis avaient raison: c’était un garçon égoïste au fond,



jaloux, incapable du geste qui répare. Elle avait eu bien tort

de s’en inquiéter; maintenant qu’elle était loin, il ne pensait

plus à elle, il ne souffrait pas. C’était un penchant absurde

de tout exagérer: à revoir les faits tranquillement, elle ne se

trouvait plus si coupable, s’étonnait même d’avoir été

remuée avec cette force! Tant de trouble, un tel tumulte

intérieur pour si peu de chose! Qu’y avait-il eu, en réalité,

entre elle et lui, des mots sans portée, l’énervement d’une

heure? Maintenant la page était tournée: il l’oubliait, elle

était paisible. Le premier amour, son unique raison de vivre,

ressortait des ombres comme le soleil renaît au matin.

Ce fut alors que le facteur, la rencontrant au jardin, tira de

sa sacoche gonflée cette lettre de Lucien:

«Vous m’avez fui, Élisabeth. Je ne veux pas encore le croire.

C’est trop. Je n’avais pas mérité cela.

«Pendant ce mois, je n’ai pas su. Je n’osais pas remonter

chez vous, pas même passer dans votre rue. Pourtant, agité

d’un pressentiment, je ne vous sentais plus autour de moi, il

me semblait que tout était vide. Un soir, n’y tenant plus, j’ai

pris la rampe de l’escalier. Je ne souhaitais que vous revoir,

vous arracher un mot, mon pardon. J’ai sonné une première

fois, très doucement, puis plus fort, plus fort, j’ai frappé… à

votre porte d’abord, ensuite au-dessus. Mais il y avait un

calme, un silence! J’ai senti qu’aucune porte ne s’ouvrirait.

«C’est la concierge qui m’a appris que vous étiez partie.

«Comment, m’a-t-elle dit, vous ne le saviez pas?»… Je n’ai

plus osé rien demander. Ce que j’ai souffert ce soir-là, dans

les rues, chez moi, seul la nuit, j’aurais honte de vous

l’écrire. Il me faudrait vous dire combien, vous appelant

avec tout mon être, je vous ai pressée, suppliée, reproché

de m’avoir réduit à ce désespoir.



«Vous ne vouliez pas entendre que je vous aime. Que

devais-je faire? J’avais attendu pendant des mois un regard,

un geste, l’impression d’un fluide merveilleux s’échappant

de vous, mais rien, toujours rien que distraction et

indifférence. J’attends encore. Malgré votre visage, vos

paroles violentes qui m’ont chassé, j’attendrai honteux,

cachant mon injure, espérant l’impossible, le battement

généreux d’un cœur que je sais capable de tous les

pardons.

«Mais voilà que peut-être je vous blesse encore. Ne puis-je

donc, en vous aimant, que vous faire mal? Aurais-je dû me

taire toujours? Il fallait pouvoir, et maintenant même où

votre départ me désespère, où je vous trouve si cruelle dans

votre silence, mon amie, mon amie perdue, je doute encore

si l’amère douceur de vous écrire ceci ne passe pas ce que

j’ai jamais goûté de bonheur?

«Que vous le vouliez ou non, il fallait bien, un jour, que vous

me vissiez. Je sais, c’est un animal méchant qu’un homme

qui souffre. Mais ne serait-ce pas moi qui aurais reçu la pire

blessure? D’autres vous approchent, Élisabeth, qui peut-être

ne vous aiment pas. Moi seul, suis exclu. Me forceriez-vous

de vous haïr? Pourquoi, vous aussi, par pitié, ne mentiriez-

vous pas? Un seul jour, une seule lettre qui m’apporte un

peu de bonheur! Mais je ne parle que de moi, et tant de

chagrin m’empoisonne que vous finirez par me détester.

«Acceptez ma nature, telle qu’il faut que je l’accepte, si

égoïste, si ombrageuse, si nonchalante, et qui a déjà pu

transformer en haine ou en dégoût de vraies amitiés… je

n’ose dire de vraies amours! Mais ne doutez pas, Élisabeth,

qu’elle renferme aussi des coins meilleurs où certaines voix

résonnent seules, ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est

passionné. C’est de ce coin que je vous écris.



«Je vous sens malheureuse, désemparée. Votre silence est

dur comme un visage qui a pleuré. Pourquoi? Qu’y a-t-il au

fond? Je ne sais rien. Je n’ai eu avec vous qu’une demi-

intimité. Certains soirs vous m’avez révélé une douleur

précise, une plaie. Et puis je n’ai plus su. S’avivait-elle

encore? L’entreteniez-vous avec passion? Était-elle guérie?

J’ai pu croire tout cela successivement, à vos rares moments

d’abandon, espacés de longs silences.

«Je sens si bien en cette minute que je vous connais

beaucoup et très mal. C’est ma faute, je n’ai pas eu avec

vous assez de courage.

«Cette fois encore, j’en dis trop, sans oser pourtant aller

jusqu’au fond. Vous l’avouerai-je: le soir de notre dernière

rencontre, toute la nuit, j’ai eu la folie de vous attendre. Un

moment, il m’a semblé que vous étiez là, j’ai ouvert la porte

dans l’obscurité. Mon cœur avait des battements fous…

«Ah! comme vous m’en voulez de m’être jeté dans votre

existence, dans cette construction idéale et brillante que

vous sentez peut-être chanceler, enlacée par un grand

vertige. Non, ce n’est pas moi seul qui la pousse, c’est tout

le monde, c’est votre propre vie. Il m’a semblé, pardonnez-

moi, en entendre les craquements. Pourquoi a-t-on dressé à

la fidélité des temples glacés? Vous croyez qu’on vous

reprocherait ce qui vous semble un reniement, mais qui

vous connaît, qui pense à nous?

«Non, vous ne redoutez pas le monde; vous, la loyale, vous,

la sincère, vous pensez à lui. Déjà, sans doute, exténuée par

l’immense effort de le ressaisir, vous lui offrez ma défaite et

peut-être votre remords. «Le bonheur, c’était toi, lui dites-

vous, le départ chantant de ma jeunesse, ce que nous avons

amassé ensemble, un état de joie, de confiance, que je

n’atteindrai plus. Maintenant tout est fini, il n’y a plus rien.»



Élisabeth, qu’en savez-vous, c’est vous qui le dites!

Craignez qu’un jour vienne où vous rappelant mon appel, ce

cri de mon cœur que fausse la distance, vous soyez tentée

d’en douter.

«Mais j’écris trop. Il ne faudrait pas discuter, je ne voulais

mettre que mes larmes. Mon amie, mon amie, si vous étiez

là, vous laisseriez bien sur vos genoux, comme celle d’un

enfant, ma face mouillée.»

L’ombre d’un gros marronnier défleuri, encore plein de

pétales épais et charnus, tremble sur cette lettre. Le visage

penché se relève, les yeux allongés se ferment, se rouvrent:

où est-elle, que tout est paisible, et qu’il vient de loin, d’un

autre bout du monde, ce cri amer!

Élisabeth est seule sur le banc de pierre. Entre un néflier et

un massif de boules-de-neige, elle aperçoit, frémissante

dans les vibrations de l’air chaud, la nappe du pré d’un gris

métallique, que le soleil de midi blanchit.

Puis elle a marché longtemps, tête nue, sa tunique serrée

d’un ruban flottant sur sa robe, dans l’allée criblée de sous

lumineux. Les faneurs rentrant à une heure, leur chemise

ouverte, l’ont aperçue allant et venant entre la maison et le

bord de l’eau, comme quelqu’un qui n’arrive pas à user ses

forces. La journée a passé, puis le lendemain, ses blessures

saignent, écorchées par de petits mots collés comme des

taons sur ses fibres vives. Qu’il s’acharne à lui faire mal, s’il

en a le triste courage: elle ne répondra pas.

Le surlendemain, à la même place, une autre lettre lui fut

remise:

«Rien, toujours rien. Que faut-il que je vous écrive? Quelle

rage me saisit contre moi-même, qui vous ai donné des

raisons de me mépriser! Je n’aurais pas dû, en une minute



de folie, mettre mon cœur au-dessus d’un autre. Mais

l’amour qui éclate vous tyrannise, veut tout plier et ne

souffre rien qui l’égale. Pourquoi l’ai-je fait: orgueil, rancune,

désir de briser ce trésor que votre cœur garde si profond.

Les femmes, à ces moments, conservent des scrupules, des

délicatesses qui nous échappent. Nous, les hommes, nous

voyons trouble, les faibles surtout qui sont les pires violents.

«Vous voyez que je suis un triste orgueilleux. Je sais bien

qu’il vous a aimée. Ne croyez pas que je lui aie porté ce

coup dans l’ombre, d’une manière lâche, parce que nulle

défense n’est plus possible. Combien de fois vous avais-je

redit son talent, son charme, son cœur! Un seul mot peut-il

dissiper le souvenir de tant d’amitié? Réfléchissez: n’est-ce

pas vous, anxieuse, troublée, comme incertaine, qui me

forciez presque à douter?…

«Je sais, je devais lire au fond de vous-même, répéter ce

que vous attendiez. Il eût fallu être un héros. Je n’étais

qu’un homme qui vous aime. Maintenant que suis-je, un

être méprisable qui a trahi son ami mort, ou plutôt qui l’a

calomnié? Mais, Élisabeth, moi qui ne suis rien pour vous, ou

qui suis si peu, comment aurais-je le triste pouvoir de

profaner un seul de vos souvenirs? Vous comprenez bien

que c’est impossible. Votre cœur, d’un battement, l’emporte

sur moi.

«Je voudrais écrire cent fois votre nom, en remplir des

pages. Élisabeth… Élisabeth… Est-ce que cet appel continu,

tout le jour et toute la nuit, ne finirait point par vous arriver?

Je vais, je viens, je couvre de baisers vos mains qui

m’échappent. Je vous vois sous de grands acacias en fleur.

Ah! si vous saviez comme je pense à vous!

 



… … … … … … … … … … … …

 

«Je crois vous entendre dire: «C’est Georges que j’aime. Lui

seul. Aujourd’hui comme hier. Demain et toujours. Je l’aime.

Je l’aime. Une femme comme moi ne change pas, ne

recommence rien. Ne cesserez-vous pas de me

tourmenter?» Pourquoi, les yeux fermés, ne me laisseriez-

vous pas vous mettre un bandeau? Nous partirions, nous

irions dans des pays que ni vous ni moi ne connaissons. Ne

sentez-vous pas combien la vie au delà de nous peut être

vaste et magnifique? Ce ne serait pas la même chose. Il y a

un autre bonheur…

«Si c’était votre foi qui vous attachât de toute sa force à une

espérance idéale, combien, Élisabeth, je la détesterais! Ah!

que je vous sens intimement chrétienne, chrétienne

jusqu’aux moelles, dressée depuis des siècles au

retranchement, au sacrifice, au mépris hautain de la chair.

Vous vous efforcez vers une beauté surnaturelle, vous en

avez le goût et la nostalgie! Faut-il tout vous dire: c’est cela

qui peut-être vous rend si précieuse, cette note perdue

d’une grande espérance…»

Dans cette lettre qu’Élisabeth lisait en marchant, une seule

chose lui apparut: l’aveu que Lucien faisait de son

mensonge, sa réparation. Un enivrement de douceur et de

pardon lui soulevait l’âme. Lucien, humble enfin, rassasiant

son immense désir de foi et de vérité, lui redevenait

infiniment cher. Comme elle l’avait attendu, ce retour de

son amitié! Plus que le remords d’avoir été faible, ce qui

l’avait faite si dure, c’était le mot terrible «moi seul» qui

humiliait son premier amour. Mais, sa lettre le criait, l’amère

jalousie égarant son esprit lui avait soufflé ce mensonge. Il

n’apportait aucune preuve. Sur cette confession de son



ignorance, sur ces mots arrachés à sa sincérité: «Georges

vous aimait», son âme délivrée triomphait de joie.

Mais à travers quelles souffrances ce cri suprême lui était

venu! Élisabeth… Élisabeth… Tout se découvrait en Lucien

pour toucher son cœur de pitié, l’isolement, le regret,

l’amour ulcéré, l’image de la vie qu’il eût souhaitée! S’il

avait été là, dans cette allée violette d’ombre, parfumée

d’été, elle l’eût enveloppé de douceur, de consolations,

comme on anesthésie le malade auquel sa douleur est

intolérable. Elle aurait laissé sa tête sur son épaule, son

front sur ses mains. Mais qu’y eût-il puisé sinon une

recrudescence de son mal, puisque sont vaines les paroles

dont on étourdit et charme la peine, et que rien, pas même

le frisson possible de la chair, ne peut unir les cœurs

séparés.

Non, elle n’était pas insensible. A une prière si frémissante,

à tant d’amour, elle répondait de toute sa bonté «venez»,

«que pourrai-je» dans un immense désir d’apaiser des

souffrances qu’elle connaissait trop. Que cette attente de

Lucien lui faisait de peine! Pendant plusieurs jours, dans son

esprit libéré d’elle-même, les brouillons de lettres

s’emmêlèrent pour se dissoudre dans la même impression

d’inutilité.

Son visage apaisé, ses yeux graves répandaient une lumière

voilée comme celle qui rayonne de certaines roses couleur

de veilleuse. Lui mentir? Mais on ne peut pas mentir

toujours et tout vous trahit, jusqu’à la pitié, en qui l’amour

discerne sa pire ennemie! Si son dévouement allait jusqu’à

la folie, si elle l’épousait, les yeux fermés, comme on

s’immole, lui-même un jour, las de buter au mort invisible,

se redresserait pour la maudire: «Il valait mieux me laisser…

vous m’avez trompé!»



Élisabeth… Élisabeth… La bouche qui avait jeté ce cri était

douce, son baiser enfiévré d’amour. Lui seul, il eût su bercer

la femme faible et désemparée qu’elle était à certaines

heures. Mais cette femme, quoiqu’elle la plaignît, elle

n’acceptait pas de s’y soumettre, il n’y avait pas une

parcelle de son énergie qui ne refusât.

Élisabeth… une autre voix remonte du passé, l’enveloppe

de son nom comme une caresse. Une voix qui l’enchante et

la fait frémir. Élisabeth… c’était dans le timbre des

résonances insaisissables qui semblaient venir des parties

exquises de l’âme. Et elle se revoit jeune fille, muette,

arrêtée sous une treille croulante de roses, écoutant de

toute sa joie dans l’infini brûlant de son cœur.



X

Un vent chaud enlève sous le péristyle des journaux oubliés

—ce vent brutal et sec de l’été, qui jette au visage des

odeurs de terre et fait battre une grande voie trempée de

safran sur la gabare écrasée de barriques, le pont au ras de

l’eau, qui vire là-bas. Le fleuve est un étincelant chemin de

lumière. Des montagnes de nuages d’un blanc d’argent,

épaissis de mine de plomb, montent au-dessus des landes

miroitantes.

La Flaütat a pris son aspect d’été. Les fenêtres sont

aveuglées du côté qu’éblouit le ciel. La campagne plonge

dans la vibration argentée du soleil, du soleil qui fend la

terre et les contrevents, tarit les puits, boursoufle la

peinture fraîche sur les vieilles portes. Les ombres portées

sont d’un bleu épais. Un chien s’aplatit, la tête comme

morte, les pattes allongées sur le pavé chaud.

Dans la maison, depuis le retour d’Élisabeth, une contrainte

a pesé sans qu’on en parlât sur la vie journalière et sur les

pensées. Il semblait qu’une question fût posée

silencieusement. M. Virelade, mécontent, flairant le chagrin,

couvrait de paroles brusques une vive inquiétude.

L’idée le hantait qu’elle repartirait et il en entretenait

longuement sa femme, à l’heure du coucher, toutes portes

closes, lui reprochant de ne jamais rien voir. Mais, en

présence d’Élisabeth, il se taisait. Il y avait dans la gravité

de sa fille, dans ce regard qui absorbait une noire lumière

quelque chose qui le retenait de rien demander.

Quinze jours ont passé depuis qu’Élisabeth a commencé de

répondre aux lettres qui se font presque quotidiennes. Une



pitié vive lui a inspiré des mots d’amitié. Lorsqu’elle pense à

l’isolement de Lucien, aux peines qu’elle lui cause, un

profond désir la tourmente de mettre dans sa vie un peu de

douceur. Quand une femme sent qu’elle possède, dans son

moindre geste, un mystérieux pouvoir de bien ou de mal, la

tentation est grande d’en user suivant sa nature. C’est

l’erreur d’un cœur généreux de croire qu’il est bienfaisant

en donnant un peu, en donnant même plus qu’il ne devrait.

Il n’y a qu’une façon de répondre à l’amour: c’est de donner

tout. Hors de cette vérité, ce qu’on essaie a le sort

misérable des choses fausses qui ne peuvent créer que le

malaise, l’amoindrissement et la douleur.

A la première lettre d’Élisabeth, Lucien a répondu par un

accès de joie et la promesse qu’il se contenterait de son

amitié. Mais, ce transport passé, il n’a pu contenir l’âpreté

de son désir et ses exigences. «Pourquoi, lui écrit-il, ne

reviendriez-vous pas à Paris? Si vous vouliez vraiment que

fussent effacés les souvenirs qui nous sont pénibles, vous

ne mettriez pas tant de distance entre vous et moi. Vous

êtes compatissante parce que je suis loin. Les paroles

amicales ne coûtent pas à votre bonté. Mais vos lettres si

chères, quand je les achève, me laissent plus triste, plus

tourmenté, parce que j’y vois les barrières contre lesquelles

mon cœur se débat.»

En quelques jours, par une progression inconsciente, ils

étaient redevenus les deux adversaires, l’homme et la

femme acharnés à se disputer le douloureux enjeu du prix

de leur vie. La résistance d’Élisabeth exaltait en Lucien un

désir inné de domination. Il lui semblait avoir à prendre une

revanche. Peu à peu, oubliant les ménagements, il laissait

déborder sa révolte et sa jalousie: «Vous ne restez en

Gironde que pour vous envelopper de toutes les choses qui

nous séparent.»



C’était l’obsession de Lucien que ce pays glorifié dans

l’œuvre de Georges. Il revoyait Élisabeth sous les arbres,

près de l’eau glissante, partout où se levaient des images

de l’ancien bonheur. Le premier amour, il le pressentait,

devait distribuer sa magie sur les souvenirs auxquels il ne

pouvait de loin l’arracher. Chaque jour, chaque nuit, il avait

l’impression aiguë qu’elle se reprenait davantage. A Paris,

presque malgré elle, sa résistance peut-être eût faibli. Il

sentait en elle des auxiliaires muets, dominés, qui, un

moment ou l’autre, l’auraient emporté: l’ennui, les

puissances de la jeunesse et surtout la chair prompte à

défaillir qui choit en aveugle. Là-bas, au contact du foyer, de

la vieille terre aux forces intactes, l’alliance profonde sur

laquelle sa vie était établie la ressaisissait. Que pouvait-il?

Elle était hors de son pouvoir et comme enfermée dans un

cercle enchanté où il ne la rejoindrait jamais.

Les lettres d’Élisabeth devenaient plus brèves: «Vous voyez

que je ne saurais vous faire aucun bien. Ne m’écrivez plus.

Vous n’aimez donc point votre œuvre, votre art, que vous

consumez en pensées stériles des jours que vous vous

proposiez de si bien remplir.»

Elle était étonnée que l’amour occupât un homme avec tant

de force. Les angoisses, les tourments de n’être pas aimé,

l’attente qui dévore, il lui avait jusque-là semblé que c’était

seulement le lot des femmes. Georges, lui, passait en rêveur

au milieu du monde: son œuvre, la lumière… La guerre

même ne le détournait pas d’y penser sans cesse.

Parfois, après le dîner, elle faisait une longue promenade

dans les prairies rases, tièdes encore et fendues par la

journée d’août. Des prunes blessées s’écrasaient autour des

pruniers tordus par les vents d’ouest. Elle marchait

longtemps, tête nue, balançant d’une main son grand

chapeau noir. Une force l’attirait vers le village tassé là-bas,



autour de l’église. Elle prenait la route, poussait une grille:

le cimetière était désert, avec ses cyprès, ses allées étroites

envahies d’ombre, et tout contre le chevet rugueux, sous un

grand rosier échevelé, la tombe de Georges.

Autrefois elle n’y venait que le moins possible. L’image de

ce que la mort avait fait du corps bien-aimé lui était

odieuse. Et puis cette dalle, cette porte rabattue, scellée par

la croix, contre laquelle se brisait son cœur! Elle avait

horreur de cet enclos qui sentait le néant et la pourriture.

Maintenant elle s’asseyait sur la pierre tachée de lichens, le

regard levé. Il lui semblait que Georges était bien. Sa tombe

s’insérait au cœur même de ce petit pays qu’il avait aimé

d’un amour qui ne se retrouverait peut-être jamais. Elle

avait eu raison de le ramener. Et elle revoyait la campagne

sinistre, hachée par la guerre, où elle avait été le reprendre.

Il pleuvait. Les petites croix se touchaient toutes dans une

boue crayeuse. Un village ruisselant n’était que décombres,

avec des toits crevés, des gravats, des charpentes dressées

comme des squelettes calcinés sur des murs croulants.

A présent, il avait pris sa place éternelle dans les paysages

de son enfance, de son art et de son amour. Élisabeth

entendait, derrière le mur du cimetière, des pas sur la route.

Combien de fois, eux aussi, étaient-ils revenus au

crépuscule, longeant l’enclos ruiné par le lierre. Maintenant,

elle écoutait un bruit de sabots—des bœufs revenant, la

démarche lourde, du travail des champs; des voix devaient

parler de quelque «façon» à donner aux vignes. Lui aussi

pouvait les entendre. Son repos suprême était entouré de ce

beau labeur de la campagne dont il aimait le rythme et

l’utilité.

Les saisons se succéderaient, cycle enchanté de toutes les

nuances, autour de son tertre. Les nuits lunaires, rêveuses



et tendres, marquées de signes mystérieux, napperaient de

blanc sa dalle penchée. A chaque printemps renaîtrait du

sol, en longues coulées neuves constellées de fleurs, ce

reverdissement des matins qui annoncent Pâques. Août

inclinerait autour de lui les lentes journées chaudes,

paresseuses, chargées de sommeil, qui sentent la prune et

la pêche mûres. On lui porterait chaque dimanche les fleurs

de chez lui—les roses éclatées contre les vieux murs, sur les

rosiers mêmes noués aux toits et aux treillages dont

s’éclairaient ses petites toiles. Ah! qu’il était bien là, près du

fleuve, dans l’air de son pays.

Le ciel se fonçait. Elle restait encore, jouissant d’être la

seule qui fût venue, la seule fidèle jusqu’au sacrifice profond

de sa jeunesse, alors que tous les autres qui entouraient

Georges étaient retournés depuis longtemps aux choses

quotidiennes. Un espoir l’envahissait qu’il pût la voir,

solitaire comme la douleur. Combien lui paraissaient vaines

les craintes qui l’avaient troublée: qu’importait qu’il l’eût

aimée ou non du même amour qui la consumait? Dans la vie

telle qu’il faut la vivre, la plupart doutent, ne savent pas, ne

possèdent jamais qu’une parcelle de la vérité. L’épreuve

suprême est que l’amour, au-dessus de nos pauvres signes,

doive établir son acte de foi.

Élisabeth, rentrée dans sa chambre, ouvrait un secrétaire

d’acajou où les lettres de Georges étaient enfermées. Celles

du front, discrètes, paisibles, n’avaient rien retenu des

bruits de la guerre: «Nous commençons un grand voyage.

Ne t’inquiète pas. Parle-moi de la campagne, de la couleur

de l’eau. Je vois cela si bien quand je ferme les yeux. Que

c’est loin… loin!…» Dans la marge, sur l’humble papier

quadrillé, des dessins fleurissaient soudain, une branche

d’arbre, la croix gonflée de voiles d’un moulin à vent juché

sur son pied. Tout cela si tranquille et comme dégagé des

passions violentes…



Mais parfois entre les images du passé et elle s’interposait

un autre visage: celui de Lucien, brutal et fiévreux, fixant

sur elle un regard qui l’hypnotisait. La nuit, elle rêvait qu’il

l’avait étourdie de supplications, entraînée de force.

Qu’avait-elle pensé? Où la menait-il? Se pouvait-il qu’elle ne

fût plus la femme de Georges Borderie? Et elle se réveillait,

angoissée, en larmes, réclamant ce nom bien-aimé, comme

ferait une reine dépossédée qui dans son cœur se sent

toujours reine.

Un matin, une lettre lui fut remise qu’elle garda longtemps

dans ses mains, puis, sans la lire, enfouit dans son sac.

 

*

 

Cependant Mme Virelade était surprise qu’Élisabeth prît aux

travaux de la maison un intérêt qu’elle n’avait jamais

montré. Le matin, descendant de bonne heure, elle

s’inquiétait des vignes, des travaux, et s’installait pour

coudre sous les arbres. Il semblait qu’elle s’efforçât de faire

l’apprentissage d’une vie nouvelle.

Un après-midi, ayant aperçu Cadiche Rouquey sur le port,

prêt à s’embarquer, elle mit vivement un chapeau de paille

et le rejoignit. Il y avait près d’un an qu’elle n’avait pas été

dans l’île.

La marée montait. La petite barque péniblement poussée

par les rames, à contre-courant, avançait à peine. Élisabeth,

les yeux éblouis par la réverbération d’une eau pailletée,

avait l’impression de s’enfoncer dans le royaume de la

lumière. A s’éloigner un peu de la rive, elle la voyait

mieux… la maison, les arbres, les coteaux pâlis par l’ardent



été. De tout cela, qu’elle avait respiré depuis son enfance,

Georges avait composé pour elle un domaine d’art, de rêve

et de poésie dont la nostalgie la suivrait partout. Il n’y avait

pas de plus beau pays. Celui-là, inondé d’une jeune gloire,

restait son royaume.

Dans l’île, la barque aborda près d’un ponton, rasant

l’épaisse ceinture des roseaux craquants. M. Virelade, sous

un bouquet de saules pleureurs, dominait des épaules un

petit inspecteur des Ponts et Chaussées, râblé, ruisselant,

s’épongeant le cou. Il énumérait, d’une voix passionnée, ses

plans de bataille contre le fleuve: l’été précédent, il avait

bâti un «peyrat», coulé des cargaisons de graves et de

moellons, puis entrepris d’enserrer son île dans un rempart

de poteaux de mine. Derrière les arbres, on entendait le

bruit sourd d’un bélier frappant, par coups réguliers, sur les

piquets qui s’enfonçaient dans la vase molle.

Élisabeth avait été s’asseoir dans l’ombre d’une oseraie, à la

pointe extrême de l’île. Elle se sentait là dans un immense

vaisseau de feuillage que les marées s’efforçaient en vain

d’emporter, sans que se rompissent ses racines prises

comme des ancres. C’était par des journées pareilles que

son jeune amour avait éclaté. Silencieux, comme absent du

monde, Georges éveillait en elle un chant dans lequel

s’exaltaient ses forces de joie. Et elle se rappelle ses

premiers baisers si légers, l’effleurant à peine, leur lente

marche dans les prairies, son cœur émerveillé et ce mot

qu’elle lui avait dit: «Je ne croyais pas le monde aussi

beau.»

Longtemps elle resta, sous les feuillages engourdis, l’âme

reprise par les images inoubliables. Les ombres et les

doutes s’étaient effacés. Seul régnait, sur le monde clos de

sa vie de femme, un rayonnement de foi merveilleuse.



Mais ses mains moites, cherchant un mouchoir au fond de

son sac, ramenèrent froissée, déjà vieille, la dernière lettre

de Lucien. Ce fut alors qu’elle l’ouvrit, avec une profonde

sensation de force. Cependant sa bouche se crispa. Ses

yeux glissaient d’une page à l’autre comme sur une chose

brûlante qui lui faisait mal: quatre grands feuillets, couverts

d’une écriture ronde et inégale, aux pleins épais, sur

lesquels un vieux stylo avait craché. Puis elle revint aux

premières lignes. Une sensation aiguë lui déchirait l’âme.

Cette fois l’orage depuis si longtemps amassé éclatait sur

elle:

«Les jours passent, Élisabeth. Je sens que vous m’échappez

toujours davantage. Ah! je pleure l’homme que j’eusse pu

être si vous m’y aviez aidé.

«Je vous revois dans votre retraite pleine du passé, où vous

vous défendez de regarder vers une vie nouvelle.

Pardonnez-moi si je vous blesse: vis-à-vis de ceux que

j’aime, je ne peux souffrir ni complaisance ni timidité. Voilà

assez longtemps que j’ai vécu en face de vous dans une

atmosphère de mensonge. Il faut que cela finisse. Jusqu’à ce

soir, j’avais l’intention de vous écrire enfin la vérité; ce soir,

c’est un besoin.

«Ne croyez pas que je méconnaisse la beauté de votre

attitude. Ce qui est admirable dans votre vie, c’est qu’elle

est votre œuvre. Je pense que plus vous prendrez

conscience de cela, plus vous vous sentirez forte et

heureuse (je parle du bonheur intérieur de ceux qui ne

vivent que pour leur âme). J’envie ceux qu’une idée

transfigure. Les fous n’ont aussi qu’une idée et on les dit

parfois les plus sages. Mais je préfère encore ma conviction

intime qu’ils s’enfoncent dans une erreur.



«Laissez-moi vous l’écrire, Élisabeth: je continue de croire

que vous vous trompez. Vous me dites aimer la vie dans

«les efforts qu’elle réclame» et pour «ces souffrances

mêmes qui sont les raisons de notre orgueil.» Ce sont là des

mots presque hostiles pour moi, parfois même privés de

sens; je devrais dire incompréhensibles.

«Pour moi, j’aime la vie quand elle exalte mon esprit, ou

mon cœur, ou mes sens—par élans, par flambées, et quand

j’oublie la vie.

«Mais comment aimer les souffrances? Comment me

défendre contre les joies? Je hais, j’insulte les premières, et

lorsqu’elles m’envahissent, si j’essaie d’aller jusqu’au fond

d’elles, c’est seulement par défection et en sentant ce qu’a

de morbide ce goût de souffrir—et je veux aussi aller

jusqu’au fond des joies, goulûment.

«Vous me parlez en chrétienne. Je vous réponds en

irréligieux. La seule réalité pour moi, ce sont ces quelques

années pendant lesquelles je serai jeune encore, et vous

aussi, Élisabeth. Personne ne m’a jamais aimé de l’amour

que j’ai poursuivi. Mais si je vous avais serrée dans mes

bras, si je vous avais infusé tout ce qu’il y a en moi de

désirs, cette passion de l’absolu qui m’a jusqu’ici dévoré en

vain, savez-vous si le passé à cet instant ne se fût pas

détaché de vous comme un linceul où vous ne deviez pas si

tôt vous ensevelir?

«Car la vérité, c’est de vivre. Ce sont ces baisers dont vous

ne voulez pas, ce battement de cœur que vous étouffez,

cette recherche ardente de l’être qui puise jusqu’au fond de

l’être qu’il aime. Peut-être vous ai-je paru indécis, timoré,

presque insignifiant? C’est que les mots que vous

m’imposiez n’étaient pas les mots véritables. Chaque fois

que je vous ai quittée, j’ai eu honte du rôle auquel vous me



réduisiez. Je me suis trouvé plus irrité, plus seul

qu’auparavant. Quant à borner ma vie à vous entourer de

protestations mensongères, je n’en ai pas la force: il me

faudrait un esprit de sacrifice que je ne conçois même pas.

«Peut-être ne me pardonnerez-vous jamais de vous écrire

comme je le fais? Mais j’aime mieux vous perdre que de

vous mentir. A vous dire ceci, il me semble que je retrouve

l’estime de moi-même. Ne me parlez pas de noblesse dans

les sentiments. Tout cela est faux! Je ne suis qu’un cœur

chargé de désirs qui hait ce qui est contraire aux lois de la

vie.

«Si je vous fais horreur, ne me répondez pas, ne m’écrivez

plus. Je préfère le pire aux formes vagues de votre pitié.

Mon cœur n’en peut plus d’attente et d’indécision.

«Adieu, Élisabeth. Pardon, mon amie. Je couvre cette lettre

de mes baisers.»

Un moment, elle resta assise, les yeux fermés, en proie à

une agitation intérieure qui était comme un dernier sursaut

de sa chair vaincue. Ce moment était dur, mais elle

entrevoyait la rupture complète et l’aurore de sa liberté.

Lucien, lui-même, de ses mains agitées par la jalousie,

venait de rompre l’attache obscure qui les unissait. Son

caractère, qu’elle n’avait pas su définir encore, se faisait

jour à travers les lignes: sous des apparences de rêve et

d’indécision, un si violent appétit de vivre! Une négation si

sèche de tous les scrupules! L’avenir qu’il lui dévoilait n’eût

été qu’aigreur et que luttes. Ne comprenait-elle pas

maintenant qu’il voulait détruire jusqu’à l’ombre de son

passé?

«Il m’accuse, pensait-elle, de m’enfoncer dans une idée

fausse. Mais cette idée me donne une impression de



noblesse, de paix infinie. Lui qui repousse le sacrifice, il me

demande celui de ce qui relève le prix de ma vie. Que veut-

il de moi? que je quitte ce pays plein de l’amour de

Georges; que je fasse confiance à sa nature qui me

blesse…»

Les yeux d’Élisabeth se mouillaient de larmes. Elle, la

femme d’un pur et admirable artiste, dont l’amour avait été

en elle orgueil, plénitude de joie magnifique, elle aurait

accepté de se dépouiller jusqu’au fond de l’âme! C’était

bien cela qui eût été pour elle méprisable et contre nature.

C’était cela l’oubli des lois de sa vie…

—Tu es toute seule, tu voudrais partir, lui dit M. Virelade qui

était arrivé près d’elle, son vieux «panama» baissé sur les

yeux, par un petit sentier dans les vases séchées de

l’oseraie, sans qu’elle l’entendît.

—Non, répondit-elle, je suis bien ici.

Elle étendit un peu sa robe pour lui offrir une place. De

hauts panaches violets saignaient dans les herbes. M.

Virelade, que le son de sa voix avait frappé, abaissa sur elle

un de ces regards qui vont jusqu’à l’âme. En cet homme si

intuitif, une grande lumière venait de se faire, la certitude

que le danger latent était conjuré et qu’elle resterait. Sur

son visage dévoré de barbe, un rayonnement montait,

veloutant d’or ses profonds yeux bruns, ses yeux de père

jaloux et sensible.

Il s’assit près d’elle, allongeant ses jambes nerveuses de

campagnard. Le pantalon, maculé de cette boue épaisse

qu’on racle au couteau, découvrait de forts souliers englués

de vase. Tous deux, si semblables, le père et la fille,

sentaient battre un cœur obscurément épris de choses



magnifiques. Ils restèrent sans parler, gonflés d’une

inexprimable confiance l’un dans l’autre, en face du fleuve.

Le retour se fit après la chute du soleil derrière l’horizon—un

silencieux retour enchanté par un ciel de corail et d’or

calciné. La barque glissait aisément sur l’eau presque étale,

entraînée par les avirons qui berçaient des huiles

merveilleuses.

Élisabeth regardait, au-dessus d’un bouquet d’arbres en

velours noir, vu à contre-jour, une frêle étoile suspendue

dans le bleu nocturne. Puis une autre pointa, plus petite

encore, atome d’azur, qui lui rappela l’ami perdu dans la

grande ville, s’efforçant de jeter sa mince lumière. Une

prière profonde montait dans son âme, élevée vers Dieu qui

voit toute peine, connaît seul l’envers éclatant de nos

destinées et s’en sert pour enrichir mystérieusement la

beauté du monde et du ciel.

La petite barque qui glissait sur des reflets d’or vert de plus

en plus pâles entra doucement dans la pénombre.

 

Paris, janvier-juin 1923.
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