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LA SURVIVANTE

Nous naissons avec un caractere d’amour dans nos coeurs,
qui se développe a mesure que |'esprit se perfectionne, et
qui nous porte a aimer ce qui nous paroit beau sans que I'on
nous ait jamais dit ce que c’est.

Dans les choses mémes ou il semble que I'on ait séparé
I"amour, il s’y trouve secretement et en cachette, et il n'est
pas possible que ’'homme puisse vivre un moment sans
cela.

PASCAL, Discours sur les Passions de I’Amour.



L’inauguration du monument aux Morts, dans la commune
de la Rébédeche, avait été enfin fixée au 11 novembre
1922.

Il y avait plus de trois ans que I'on discutait sur ce
monument, dans les maisons égrenées au flanc du coteau
bombé dont I’'ondoyant vétement de prés, de bois et de
vignes se déchire sur de grandes falaises calcaires, d’'une
ocre éclatante, au-dessus d’un «estey» vaseux qui forme un
petit port sur la rive droite de la Garonne.

Les pois de senteur trois fois avaient refleuri, autour des
profondes carrieres qui ouvrent dans le roc leurs bouches
noires de catacombes; trois fois I'été avait soufflé son
crépitement d’étincelles sur les vignes accablées et vertes,
gu’éblouit la couleuvre engourdie du fleuve; les bonnes et
les mauvaises récoltes s’'étaient succédé, et les fétes de
toutes sortes: le monument ne paraissait pas.

Le Conseil municipal était critiqué. Les mots malsonnants, si
riches de sens, qui abondent dans ce petit pays, semblaient
sortir un peu de partout: des gabares brilantes de soleil,
amarrées le long de «l’estey»; de la grande tonnellerie, en
face de I'église, ou les coups pleuvent sur les douelles et les
cercles neufs, assourdissant les maisons blanches, autour
de la place ou regne la paix des platanes. Les bateliers,
vignerons, petits artisans, qui soulevaient devant le maire
un béret bleu sombre, avaient depuis longtemps leur
opinion faite: toutes les communes de la Gironde auraient
leur monument, avant qu’on elt posé une seule pierre a
celui de la Rébédeche.



Le maire, Aristide Brun, était un solide paysan, propriétaire
d’une jolie vigne a flanc de coteau. Il avait amassé une
fortune en y plantant des arbres fruitiers. Son domaine, bien
exposé au midi et enclos de haies, semblait au printemps
une petite Provence. Ses péchers et ses pruniers, éclatants
de fleurs, posaient un nuage rose et blanc en haut du
vallon. Leur taille n'avait pas de secrets pour lui. Pendant
I’hiver, monté sur une chaise de cuisine ou sur une échelle,
il plongeait au milieu des ramilles noires sa grosse téte sur
laguelle une casquette a oreilles était rabattue. Mais la
question du monument le passait un peu.

Tout d’abord, on avait décidé de «ramasser |I'argent».
Aristide Brun, apres bien des hésitations, s’inscrivit
péniblement pour cinquante francs, en téte d’une liste a
laguelle un crayon était attaché. Le garde champétre, en
vieux képi galonné d’argent, la présenta de porte en porte.
Dans les maisons ou il y avait eu des morts, on pleura
beaucoup: «Lou praoube, lou praoube», disaient les meres,
la figure ruisselante sous leur foulard. Les hommes, avant
de signer, regardaient ce qu’avaient donné leurs voisins.

Les souscriptions des grands propriétaires étaient
commentées. M. Auguste Virelade, qui avait, dans la palud
le beau domaine de la Flaltat, et une ile au milieu du
fleuve, versa mille francs. Tout le petit pays le sut le soir
méme. «ll peut bien le faire, puisqu’il est riche», dirent les
envieux. Mais d’autres allaient déja de porte en porte,
répétant que M. Auguste était un orgueilleux, qui se
ruinerait. L'occasion fut belle pour récapituler ce gu’il avait
gaché d'argent en entreprises extraordinaires. Seules, les
bonnes ames, et il s’en trouva au moins deux ou trois,
vanterent sa générosité et rappelerent qu’il avait perdu a la
guerre le mari de sa fille unique.



Tout le monde connaissait bien ce Georges Borderie, né et
élevé a la Rébédeche, dans une autre propriété sur le bord
du fleuve, et qui laissait un souvenir assez mystérieux parce
gu’il était peintre et parlait tres peu. Pendant les années
d’avant-guerre, il avait habité Paris. Depuis son veuvage, la
jeune femme était revenue vivre a la Flaltat, chez ses
parents. On la saluait avec respect quand elle passait, belle,
affable et toujours en deuil. Les paysans qui travaillaient sur
le domaine I'appelaient Mme Elisabeth.

Personne ne se montra plus irrité que sa belle-mére, Mme
Anselme Borderie, lorsque la liste lui fut présentée: bien
inscrit a I’encre noire, au milieu d’une page, le fameux mille
sautait a I'ceil, comme le numéro du gros lot dans une
tombola, et les autres dons a coté se rapetissaient, chétifs,
piteux et dérisoires.

Mme Borderie, posant ses lunettes rondes cerclées d’écaille
sur un guéridon, sentit une terrible colere bourgeoise
gonfler son cerveau. Donner mille francs, c’était de la folie!
Auguste Virelade mourrait sur la paille. La vision de cette fin
misérable la réconforta. Mais, en attendant que la justice
immanente edt remis I’ordre dans les choses, la situation
créée ne laissait pas d’étre embarrassante: Mme Borderie
ne voulait faire ni trop ni trop peu. En quelques secondes,
elle envisagea son budget, sa situation et se décida:

—Une année ou ma toiture a besoin d’étre réparée, je ne
peux pas donner plus de trois cents francs.

Encore les inscrivit-elle a regret, avec le sentiment
qu’Auguste Virelade I'obligeait a une prodigalité
déraisonnable, dont personne ne lui saurait peut-étre un gré
suffisant.



—J’ai donné ce qui m’'a semblé convenable, proclama-t-elle
par la suite a plusieurs reprises, bien résolue a provoquer
I"approbation. Cette femme courte, aux hanches ballonnées
sur des jambes basses, et qui se dandinait un peu en
marchant, ne souffrait pas d’étre contredite. Dans sa figure
carrée, aux bajoues pendantes, qui avaient été jadis pétries
de lis et de roses, ses yeux bleus brillants dardaient soudain
de fulgurants regards qui faisaient céder chacun a sa
volonté. Sa manie d’orgueil était si forte qu’elle accueillit
avec une égale satisfaction les compliments que les uns lui
adresserent sur sa générosité et les autres sur sa sagesse.
Seule, sa belle-fille, la triste et grave Elisabeth, I"écouta
silencieusement.

—Votre pere a voulu se distinguer, lanca enfin Mme
Borderie, en I'enveloppant d’un regard de réprobation.

—Chacun est libre de donner, répondit la jeune femme, avec
une expression qui montrait que ce débat lui faisait horreur.

La collecte prit beaucoup de temps. Le garde, intimement
flatté de son r6le, ne se pressait pas. Chacun, d’ailleurs, lui
offrait a boire. Quand il eut vidé des verres dans toutes les
cuisines du village et de la palud, il remonta la route
ombragée qui s’enfonce dans un étroit vallon, au bord de
«|’estey»; puis il gravit les pentes du coteau. A Gueyte-lou,
grand et beau domaine, dont le péristyle Louis-Philippe
regarde en face la vallée du fleuve brillante a ses pieds, Mlle
de Lagarette I'accueillit avec enthousiasme:

—Un monument pour nos pauvres morts! Je sais, mon ami,
M. le curé nous en a parlé.

C’était une spirituelle et aimable femme de soixante ans,
alerte, les mains fines et le regard vif. Les graces du dix-
huitieme siecle semblaient avoir ciselé son visage de jolie



laide. Elle et son fréere, qui n"avait jamais non plus voulu se
marier, formaient une sorte de vieux ménage, admirable de
délicatesse, de bonté touchante et de prévenances.

Bien avant que le garde, transpirant sous le soleil d’ao(t,
n’elt fait chez eux cette démarche officielle, M. et Mlle de
Lagarette s’étaient inquiétés du monument. L'un et I'autre
redoutaient, en matiere d’art, la balourdise du pauvre maire.

—II faudra que nous en parlions a Elisabeth, avaient-ils
conclu.

Il e(t été raisonnable, en effet, de consulter la jeune femme
qui avait vécu a Paris, parmi des artistes, et devait garder
au moins quelques-unes des relations de son mari. Mais le
Conseil s’inquiétait surtout de choisir un emplacement: dans
la commune, ou chacun donnait son avis, les uns en
tenaient pour la petite place plantée de platanes qui borde
I’église; certains plaidaient pour le cimetiere, d’autres
encore pour la croisée d'un chemin creux et de la grande
route, endroit consacré par la feuillée ronde du «chéne de la
Liberté». Une année passa, pendant laquelle les décisions
prises furent a chaque séance remises en question. Les
vieilles querelles qui divisent les gens du coteau et ceux de
la palud s’étaient ranimées; le maire, bonasse, et qui ne
voulait surtout «pas d’histoire», prodiguait des promesses a
tout le monde, et d’autant plus facilement qu’il n"avait lui-
méme aucune opinion.

Une autre année s’étant écoulée, et la risée publique
croissant peu a peu, le secrétaire de la mairie fit un coup
d’éclat en découvrant un architecte. C'était un vieux maitre,
doux et effacé, qui s’'était retiré pour finir ses jours dans une
petite propriété et y vivait en philosophe, au milieu de ses
livres et de beaux dessins, se délectant de rouvrir, I'été,
sous une treille, un traité de Philibert de L'Orme relié en



veau brun, qu’il avait acheté jadis sur les quais. Le garde le
trouva assis sur une chaise pliante, a c6té d’'un pied de
dahlia. Le vieux maitre fut sensible a cette idée de clore par
un pieux monument a de jeunes morts une vie chargée
d’ceuvres. Dans sa chambre, ou I'ombre de la treille versait
un jour vert, il accumula des dessins patients, envisagea
tous les emplacements, et se montra d’'une complaisance
inépuisable.

—On voit bien qu’il n"a rien a faire, disaient les
commercants du village qui le voyaient passer, modeste et
voUté, s’abritant du soleil sous un parapluie, et son soulier
fendu sur un pied goutteux.

Il y eut grande séance le jour ou il vint, un rouleau pressé
sous son bras, présenter ses projets au Conseil réuni pour la
circonstance. C'était par une matinée de dimanche toute
vibrante du son des cloches. La salle de la mairie, qui
ouvrait sur la cour de I'école par ses deux fenétres, se
remplit peu a peu de gens endimanchés, méfiants et
sceptiques, devant lesquels les projets furent étalés sur la
grande table et qui hochaient la téte en face des lavis, ne
comprenant point ce qu’est un plan ni une coupe, mais
voulant savoir d’abord ce qui serait le meilleur marché. Les
plus dégourdis trouvaient qu’un bout de colonne sur un
piédestal ne faisait pas beaucoup d’effet. Aristide Brun, tout
en reconnaissant que c’était tres bien dessiné, déchaina un
gros rire en disant que ce monument ressemblait a un
chandelier.

M. Justin Videau, I'architecte, écoutait en homme qui a
entendu beaucoup de sottises et plaidé toute sa vie dans le
désert la cause de I'art. Il développa patiemment ses
explications. Mais le secrétaire de la mairie lui en remontra.
C’était M. Clastre, instituteur en retraite, un petit homme
qui ne perdait pas un pouce de sa taille, solennel, en



jaquette grise, pincant une bouche de pédant de village sur
son impériale blanche. Trente ans d’école lui avaient donné
le pli des sentences et des remontrances: il parla de la
Justice, de la Liberté et de la République, pour réclamer un
coq gaulois. L’adjoint, qui avait de grandes idées, aurait
préféré un poilu casqué et la croix de guerre. Puis la séance
finit dans le brouhaha et la confusion.

Cependant, apres bien d’autres hésitations, une stele
blanche finit par s’élever, a droite de I'église, entourée par
la sollicitude de Mlle de Lagarette qui planta tout autour de
petits cypres. Pour donner au go(t public une satisfaction, le
vieil architecte, las de disputer, permit qu’on I'encageat
dans des barres de fer, reliées aux angles par de gros obus.

Ce 11 novembre, la commune fut donc réveillée par les
décharges répétées d’'un petit canon villageois qui tirait ses
pétards dans toutes les fétes.

Ces détonations avaient pour effet d’exaspérer M. Virelade.
Chaque fois, ses éclats de colere leur faisaient écho. Il
éprouvait pour ce qui est bruit et manifestation populaire
une mauvaise humeur agressive. C'était aussi pour sa
femme, excellente, empressée autour de lui, mais qui ne
I’avait jamais compris, I'occasion de dire précisément ce qui
pouvait le mieux l'irriter.

Elisabeth, a travers une cloison, entendait leurs voix.
Pourquoi sa mere reprochait-elle si naivement a son mari,
en un jour pareil, d’avoir de I'humeur? La jeune femme,
debout, en peignoir, tout en continuant de se coiffer devant



une grande glace au cadre perlé, soupira a plusieurs
reprises.

Cette scene durerait sans doute jusqu’au moment d’aller a
I’église. Sa mere alors viendrait la chercher, avec un air
d’attendrissement, préte a ces larmes qui glissaient de ses
yeux si facilement. Le visage d’Elisabeth, dans la glace
trouble, pardessus une grande commode un peu cussonnée,
sembla se défaire dans une expression d’amertume.

Il y avait dans sa chambre, exposée aux brouillards du
fleuve, une odeur de moisissure et d’humidité. La jeune
femme pencha la téte vers la lumiere. Ses cheveux séparés
coulaient sur ses joues.

Dehors, dans le jardin que les pluies de novembre avaient
détrempé, c’étaient toujours les mémes magnolias aux
feuilles vernies doublées de cuir fauve, et au dela le fleuve
brumeux ou glissait un train de «sapines». Elle s’approcha
d’'une des fenétres. Combien cette journée grise lui jetait au
visage le relent mélancolique des choses passées! Elle
s’enivrait comme d’une volupté déchirante de ces
sensations qui lui faisaient mal. Des nuages couleur de
plomb épaississaient un ciel de céruse. Un vol d’oiseaux se
perdait la-bas, collier dénoué qui laisse fuir ses grains. Et
elle revoyait un des petits tableaux préférés de Georges: la
méme atmosphere un peu hollandaise baignait les rives du
fleuve bordées de roseaux. Il aimait ces études modelées
dans le gris, qu’éclairaient seules quelques taches fines et
précieuses, une voile rousse sur I'eau assombrie. C'était sa
maniere de se révéler, lui dont la sincérité n’apparaissait
gue lentement, a travers ses réves, comme si les choses
profondes de son ame ne pouvaient que dans le demi-jour
affleurer enfin.



Un pas ferme descendait I’escalier. Son pere sortait. Au
dehors, les cloches sonnaient, sonnaient, comme pour hater
la fuite éperdue des goélands chassés de I'océan par le
grand vent d’ouest. Il n'était que neuf heures et Elisabeth
alla s’asseoir dans la galerie du premier étage. Deux portes-
fenétres ouvraient sur la terrasse mouillée, bordée de
balustres, que supportait un petit péristyle. Des banquettes
crevées se nichaient dans I’'enfoncement des croisées. La
jeune femme s’allongea contre une embrasure, son
paroissien et ses gants posés sur sa robe. Son chapeau
rassemblait de I'ombre sur son visage. Elle ferma les yeux
et les rouvrit aprés un moment.

Son regard parcourait maintenant le large couloir tapissé de
tableaux et de dessins, en face des fenétres. Tout était pour
elle souvenirs dans cette galerie. Les portraits rassemblés
couvraient deux panneaux. Elle revoyait d’'une part la
famille de son pere: des tétes brunes et énergiques, aux
yeux d'ébene, engoncées dans des cols du temps de Louis-
Philippe et de Napoléon Ill. Une belle jeune femme, a la
figure de madone, avec sa longue boucle noire glissant sur
le cou, était cette Italienne que le grand-pere Virelade, alors
armateur a Marseille, rencontra dans un de ses voyages,
aima, épousa, pour la tourmenter jusqu’a sa mort par sa
jalousie passionnée. Par elle, du sang milanais s’'était mélé a
ce sang de Gascogne, déja si chaud, qui brdlait leurs veines.
Toute enfant encore, Elisabeth s’arrétait souvent pour la
regarder, attirée peut-étre par I'aimant d’un secret amour,
prise jusque dans I’ame, ne se lassant pas d’interroger ce
beau visage qui, disait-on, rappelait le sien.

Bien différent apparaissait le panneau consacré a la famille
maternelle—meédiocres toiles, yeux incolores—ou les
daguerréotypes piqués voisinaient avec une sainte
Genevieve brodée au passé. Cependant Georges leur
accordait une préférence a peine ironique. Le portrait d'une



vieille dame a lunettes, coiffée de rubans jaunes, le faisait
sourire. C'était pres de ces gens tranquilles qu’il aimait se
réfugier, sur un fauteuil bas, comme si les terribles Virelade
I’eussent heurté et inquiété. Que de fois, au crépuscule, elle
I"avait trouvé, accoudé, tenant dans ses mains un livre
entr'ouvert. Elle entrait, étouffant ses pas, se penchait
pardessus sa téte... Ses levres touchaient le beau front
massif. Il avait parfois un violent sursaut de frayeur, étant
sujet a des craintes étranges... Puis ses traits s’apaisaient et
se détendaient. Quel charme émanait de lui, a ces heures-
la, libérant une expression douce et heureuse qui montait
du fond de sa vie! Sa physionomie un peu terne semblait
transformée et renouvelée. C'était a ces moments qu’elle
prenait conscience d’une qualité d’ame qui la ravissait.
Maintenant, apres quatre années, combien d’'images
laissées par Georges fondaient peu a peu, sacrifiées a celle-
la dont reparaissaient toujours les empreintes, fleur de
douceur, de recueillement, respirée jusqu’au plus intime du
coeur. Le temps, qui dissipe de si fortes fievres, n’atténuait
méme pas cette chose impalpable... le rayonnement d'une
beauté secrete baignant les traits qu’elle avait aimés.

Les cloches sonnent, sonnent largement. Mon Dieu, elle n'a
pas besoin de cette clameur pour se souvenir. Mais une voix
I"appelle, des portes battent précipitamment:

—Je te croyais partie. Ton pére, ou est-il?

Il brume un peu sur I'auto grise encroltée de boue qui les
emporte vers I'église. Mme Virelade baisse la glace pour
demander et le panier aux provisions n’est pas oublié. Puis
elle se désole parce que son mari refuse de mettre ses
gants. Les roues font jaillir une boue jaune, dans un chemin
de propriété défoncé par le pas des vaches; les fossés
débordés baignent les vignes basses; des gouttes d’eau
emperlent les fils de fer. Les coteaux, sous leur manteau de



bois presque dépouillés, sont ce matin d’un gris noir de fer
tout taché de rouille.

L’auto dépasse des groupes de gens endimanchés. Il y a,
sur la terrasse du presbytere, quatre petits drapeaux que le
curé lui-méme a d( attacher. Encore une détonation, et voici
la place noire de monde, le monument enveloppé d’étoffe
tricolore entre les cypres minuscules. Dans le porche ouvert
se creuse |I'église, pareille a une grotte obscure étoilée de
cierges.

Il en était dans cette commune de France comme dans
beaucoup d’autres: depuis quatre ans que I'armistice avait
fait éclater son feu de joie, dans un ciel d’azur miraculeux,
la vie s’était reformée comme se cicatrisent les plaies. Les
cellules vivantes se multipliaient fiévreusement pour
dévorer les cellules mortes. Bien des veuves n’avaient
méme pas attendu ce signal pour «reprendre un homme»;
les jeunes filles pour renouer, en robe du dimanche, ces
guirlandes claires d’amoureux que les autos disloguent en
travers des routes. S’ils étaient revenus inopinément, les
jeunes Girondins pour lesquels on avait tant pleuré, gémi,
harcelé le facteur, interrogé mystérieusement les
somnambules, combien auraient pu reprendre leurs
espadrilles et leur vieux béret sans bouleverser les petites
maisons tapissées de vigne?

Les grands événements étaient redevenus les gelées du
printemps, les invasions de I'oidium qui blanchit les
mannes, du mildiou qui seche la feuille, de la cochylis qui
troue le grain vert, décharne le grain mdr, laissant flétrie la



grappe dégonflée dans la guirlande indigo des astes. Il était
parlé comme par le passé des vins réussis et des «petits
vins». Chacun connaissait le chai de son voisin. On
s’abordait toujours en se racontant qui a vu le lievre, dans
ce pays sans gibier ou chaque vigneron a son chien de
chasse, batard noir ou jaune qui se traine sur ses talons par
les soirs d’aodt, les flancs battants et la queue basse, tout
vaseux d’'avoir cherché a boire dans les fossés vides.

Il N’y avait rien de changé que le prix des choses et les
exigences des épiciers. Les plus petits boutiquiers,
charcutiers et autres, filaient bien entendu dans des autos
neuves, sur les belles routes ombragées d’ormeaux. Les
temps nouveaux, c’'était aussi le syndicat des ouvriers
agricoles qui sortit un jour de I'auberge, sans qu’on st
comment, et cet autre syndicat des propriétaires, formé a
grand’peine, laborieusement réuni pour décider du prix des
journées, apres quoi chacun avait fait de son mieux selon
son humeur, sa récolte et les circonstances.

Dans la foule noire agglutinée autour de I'église, déja
larmoyaient plusieurs de ces femmes qui ne finissent jamais
I’année sans avoir brouillé deux ou trois ménages. Combien
dissimulaient, dans un coin d’armoire, tout un dossier de
lettres anonymes sur petit papier quadrillé! On voyait aussi,
sous leur feutre, quelques exemplaires de ces vieux avares,
tannés et recuits comme des loups de mer, qui gardent sur
une poutre de leur grenier, dans un cocon de toiles
d’araignées, un pot de jardinage plein de pieces d’or. Mais
un sérieux extraordinaire changeait les visages. Chacun
s'abordait avec un air de cérémonie. Les regards se
portaient vers les femmes qui fendaient les groupes, leur
mouchoir aux yeux, tirant par la main un petit enfant. Une
considération particuliere les enveloppait. L’heure était
venue de reconnaitre, dans leur malheur, le titre de
noblesse qui met sa marque sacrée sur une famille. Les plus



frustes et ceux-la mémes dont I’'ame disparaissait dans une
chair épaisse, sentaient en eux une vague lueur de cette
grande idée.

Les familles bourgeoises, qui arrivaient en voiture,
retenaient I'attention. M. et Mlle de Lagarette étaient
descendus d’une petite victoria d’'osier. lls venaient d’entrer
dans I'église, apres avoir salué beaucoup de gens et serré
des mains; Mlle de Lagarette s'était arrétée pour embrasser
une femme en larmes. Un jeune curé du voisinage,
éclaboussé de boue, poussait sa bicyclette devant la porte
de la sacristie; les enfants de cheoeur, en soutane noire et
surplis, entraient et sortaient.

Un omnibus avanca devant le porche, refoulant les groupes.
Mme Borderie en descendit: I'ostentation de la douleur
maternelle éclatait dans toute sa personne. La sacristine la
conduisit a un rang de chaises, embroussaillé de ficelles, qui
lui avait été réservé. Mais la petite auto grise des Virelade
ayant débouché, la sympathie se portait vers Elisabeth.

D’autres jeunes veuves ne s’étaient pas encore remariées.
Mais aucune ne donnait a la fidélité un attrait si sensible.
Bien qu’elle fat parfaitement simple, et d’un naturel qui
charmait, il apparaissait aux plus bornés que cette femme
de trente ans a peine était belle et faite pour I'amour. Tout
semblait mystérieux en elle: son mariage avec ce jeune
peintre qui parlait si peu, sa paleur au lendemain du deuil
qgui la pétrifia, et a ce moment encore, apres quatre années,
une dignité frappante et cet éclat de lampe voilée. Quelque
chose frémit le long de la nef quand elle passa.

La pluie maintenant battait les vitres de I’église sombre
malgré les lumieres. Un porte-drapeau, traversant le choeur,
empétrait dans le lustre de cristal la lance d’'une hampe
cravatée de crépe. Les pendeloques emportées dans un



mouvement giratoire tinterent longuement. Un jeune prétre,
accablé par le poids de sa chape noire, se prosternait
devant I'autel incendié. Dans les bas cOtés, presque déserts
chague dimanche, se touchaient les tétes découvertes: on
n'aurait pas imaginé qu’il y e(t tant d’hommes dans la
commune.

Elisabeth, agenouillée au bas de la chaire, sentait s’exalter
dans son ame I’émotion profonde de cette journée. Comme
tant de fois, mais avec une fievre d’orgueil plus intense, se
brisait sur les pieds divins sa douleur d’épouse.

Un aumonier militaire, loquace et barbu, couvert de
médailles, sa croix suspendue a un ruban tressé noir et vert,
lanca du haut de la chaire un discours rempli de fusées, de
grenades et de trous d’obus. La jeune femme, ses longues
paupieres brunes baissées sur ses yeux, regardait dans le
monde immense de son coeur. Pourquoi disait-on autour
d’elle: «Pauvre Elisabeth!» Le pire malheur e(t été de ne
pas épouser celui qu’elle avait aimé. La détresse la plus
profonde devait étre de ne pas connaitre I'amour. La mort,
malgré son avidité de tout prendre, lui laissait le nom qu’elle
portait, et tant de choses mélées a sa chair, incorporées a
sa vie intime, dont ne s’épuiserait jamais la chaleur cachée.
Ce moment effacait les longues périodes de désceuvrement
taciturne et d’aridité. Tant qu’elle vivrait, Georges Borderie
revivrait en elle. Son ceuvre aussi lui appartenait, ces toiles
d’un sentiment délicat et rare, appréciées seulement de
quelgues amis. Dans son désastre, il lui restait encore cela
gu’un artiste ne meurt jamais tout a fait. Ah! qu’elle avait
hate d’accomplir maintenant ce qu’elle différait depuis si
longtemps.



Il N’y avait pas moins de cinq discours préts. La foule, que
I’église dégorgeait peu a peu sur la place, se couvrit de
parapluies pour les écouter. Un photographe, sur une
grande échelle ouverte, prenait des clichés.

Elisabeth, au plus épais du rassemblement, regardait
devant elle un petit vieillard: I'architecte sans doute. Son
nez en faucille plongeait dans une barbe blanche, son cou
flottait dans un col trop grand. Ses voisins, qui le
bousculaient, prétendirent étre génés par son parapluie: il le
ferma docilement.

La stele, maintenant découverte, éclairait de sa blancheur
neuve ce jour ruisselant. L'adjoint, tres croque-mort, avec
ses gants noirs, commenca l'appel émouvant. Les enfants
des écoles, sous leurs petits capuchons, bien alignés contre
la cage du monument, répondaient ensemble:

—Mort pour la France.

lls étaient dix-sept, hommes de la classe, de la réserve,
territoriaux méme, dont les noms tombaient, chacun dans la
nudité de quelques syllabes. Georges Borderie... Ce nom-la
n'a-t-il pas pénétré dans la masse humaine plus
profondément? Mais non, sauf la jeune femme aux
paupieres bistrées, dont se crispe un peu la bouche de
madone, personne ne sait! Le maire, entravé dans ses
phrases, n'a pas eu un mot pour cette jeune gloire; ni le
conseiller général en cravate blanche; ni le sénateur, M.
Lopes-Welsch, qui le recut autrefois a Paris et acheta deux
petites toiles. Tous ont oublié que ce peintre tombé a trente-
deux ans était un grand peintre. Plutét personne, sauf
Elisabeth, ne I’a jamais compris. On ne croit pas si



facilement que I'enfant grandi sous vos yeux, un peu timide
et réservé, puisse porter en soi le trésor d’'un Corot ou d’un
Daubigny; on ne devine guere que le génie n’est pas, des la
vingtieme année, un don fulgurant, et que les plus grands
matftres furent d’abord de jeunes hommes en apparence
semblables aux autres. Dans I'esprit fortement positif de
Mme Borderie, qui donc déracinera jamais cette opinion que
son pauvre fils était paresseux? Quant a M. Virelade, dont se
détache la téte bourrue de barbe, pas une fois il n’a
convenu que la peinture de son gendre plt étre autre chose
gu’'une insanité. Ce n’était pas ainsi qu’il peignait lui-méme,
dans sa jeunesse, au temps ou il touchait un peu tous les
arts.

Pourtant, Elisabeth s’est juré d’en faire la preuve éclatante,
Georges Borderie, ame imprégnée de la lumiere de la
Gironde, était un grand peintre.



Pour les gens du pays, ce qui se passait dans le domaine de
la FlaUtat semblait extraordinaire et presque incroyable.
C’était un proverbe que «rien ne s’y faisait comme nulle
part ailleurs».

Entre toutes les maisons qui ornent les coteaux sur la rive
droite de la Garonne, ou se disséminent parmi les arbres le
long du fleuve, cette grande et ancienne demeure paraissait
pourtant bien paisible. Sa facade basse, a un seul étage,
décorée d’'un petit péristyle, s’ouvrait au milieu d’'un jardin
humide et feuillu en face de I'eau.

Novembre, dépouillant les tilleuls et les marronniers, avait
jonché de feuilles rousses les pelouses claires. Mais les
hautes sapinettes de velours noir montaient au milieu des
ramures nues. Il y avait pres de la berge un grand peuplier
envahi de lierre.

Les journées glissaient, silencieuses, dans ce jardin. S’il
arrivait gu’une voiture s’arrétat devant le péristyle, les
ornieres creusées par les roues restaient longtemps
marquées dans les allées assez négligées. Un de ces
domaines trop imprégnés par le passé, sans cris d’enfants,
ou I'on s’est lassé peu a peu de relever les choses qui
tombent et de semer des fleurs.

Les paysans ne passaient guere dans ces allées, ni chaque
matin la carriole du boulanger. Toute I'animation
campagnarde se donnait rendez-vous de |'autre c6té, ou les
écuries, la remise et les chais, encadrant la maison de deux
ailes basses, formaient une de ces cours pittoresques
comme on en voit tant au pays gascon. Des treilles



couraient sous la pente des longs toits de tuile. Un rosier
tapissait le mur de la cuisine. Des poules noires, ornées
d’'une créte en émail rouge, montaient a leur poulailler par
une mince échelle; quelques-unes se juchaient le soir en
fraude, au-dessus du puits couvert d’'un auvent, sur la téte
torse d’'un cognassier. La porte du blcher restait ouverte
toute la journée, et aussi celle de la tonnellerie. Dans un
angle, une cloche rouillée a laquelle pendait une chaine...
Quand elle sursautait, dans la paix morne du domaine, des
aboiements éperdus de chiens éclataient soudain.

Chaque matin, M. Virelade, réveillé a cing heures, levé a six,
allumait sa lampe a pétrole et poussait dans la nuit ses
volets humides sur lesquels étaient cloués des fers a cheval.
C’était un souvenir de sa jument Bécasse, une fine tarbaise
couleur pain bralé, aux paturons blancs, qu’il couronna un
dimanche soir a la descente d’'une cbte et vendit des le
lendemain, par chagrin de voir dégradée la béte qu'il
aimait.

Auguste Virelade était un homme de soixante ans, grand et
fort, d'une santé de fer. Au premier coup d’ceil, il pouvait
paraitre négligé et rustre, avec son air de paysan du
Danube, sa barbe inculte et les vieux habits verdis par la
pluie, roussis par lI'air et par le soleil, qu’il affectionnait. Les
dames de la famille ne se privaient pas de dire qu’il était un
ours. Malgré les supplications de sa femme, il entrait dans la
Mmaison avec ses gros souliers empatés de boue et ses
chiens mouillés. Il fumait jusque dans le salon sa courte pipe
en bois de bruyere, au fourneau brdlé, dont il renversait la
cendre sur un coin de la cheminée. Le marbre blanc gardait
une tache couleur de rouille. Mais, sous ces apparences de
rusticité, les facons du grand bourgeois ressortaient en lui,
et il fallait bien découvrir peu a peu la finesse des traits, et
une sorte d’aisance supérieure qui en imposait. La grande
beauté de ce visage était dans les yeux, bruns et



magnifiques, alourdis de poches, mais baignés de cette
jeunesse qui est le signe des ames passionnées.

La manie qu’avait M. Virelade de se lever aux étoiles était
dans la maison un sujet de désolation. La cuisiniere,
Seconde, tirée de sa paillasse, soufflait en maugréant un feu
de sarments. Le branle-bas gagnait I’étable. Une lanterne,
accrochée parmi les toiles d’araignées, faisait surgir de
I’ombre une rangée de bat-flancs, autrefois vernis,
maintenant délabrés, entre lesquels haletaient de chaleur
les belles hollandaises, rondes comme des mappemondes et
largement souillées de purin. Un grand Landais, a la
silhouette d’oiseau de proie, dégonflait les pis. Il était sourd,
sentait le lait aigre, laissait au fond des filtres une couche
de poils et avait toujours vécu dans la crasse.
L’abrutissement des vachers dégo(tait de son troupeau M.
Virelade. Le temps n’était plus ou il allait, le fameux traité
de Guenon au fond de sa valise, chercher en Hollande
méme de grandes laitieres. C’était le drame de sa vie que le
go(t des choses belles et parfaites. L'impossibilité de les
maintenir dans cet état lui faisait prendre en grippe
I"univers.

Il avait toujours eu, dans son entourage, la réputation d’étre
original. Chacun sait avec quelle intonation de pitié et de
blame les levres bourgeoises prononcent ce mot. Beaucoup
insinuaient, avec un fond caché d’amertume, que ses
entreprises I'auraient d( déja réduire a la pauvreté. Quelle
fortune avait donc laissée son grand-pere! Et I'on rappelait
la vie singuliere de ce Léonce Virelade, qui débuta comme
capitaine de navire; puis entrepositaire, armateur, installant
ses freres et ses cousins a Maurice et a la Réunion, achetant
des bois de plus pres de Langon, des vignes sur le bord de
la Garonne et enfin une ile au milieu du fleuve... A sa mort,
toute une famille s’était partagé ses dépouilles.



Il y avait évidemment, en ces Virelade, une sorte de démon
gui ne leur permettait pas de rester en paix. Le méme
génie, qui souleva si haut le grand-pere, semblait prendre
un cynique plaisir a détruire son ceuvre en ses descendants.
Parfois, dans un de ses acces d’humeur noire, Auguste
Virelade récapitulait ses mécomptes: la batellerie a vapeur,
qui avait été la grande affaire de sa jeunesse, déclinait
chaque jour. Le long du fleuve, tous les cing cents metres,
des passerelles en fer relevées marquaient seules
I’emplacement des anciens pontons ou depuis la guerre les
gondoles ne s’arrétaient plus. Le charbon était cher. Un petit
train, établi au pied des coteaux, drainait le long de la route
la clientele paysanne. Les autobus mémes s’en étaient
mélés. M. Auguste leur vouait une haine particuliere. De sa
petite flotte, qui s’amarrait a Bordeaux au quai de la
Monnaie, seuls naviguaient encore quelques remorqueurs et
aussi deux bateaux a aubes qui ne servaient qu’aux
pelerinages. On les voyait revenir, par les soirs d'été, sur le
fond enflammé du ciel, le pont noir de foule, battant de
leurs roues I'eau écumeuse et trainant des refrains d’_Ave
Maria ...

Parfois, dans ses crises d’humeur, M. Auguste parlait de tout
vendre. Quand pourrait-il vivre enfin en paix? Ses vignes
aussi lui faisaient horreur. Que ne lui avaient-elles pas
co(ité, depuis ces temps dramatiques du phylloxera ou,
jeune homme et organisant la bataille, il installait une
pompe a vapeur sur le bord du fleuve. Un savant préconisait
d’inonder les terres. Il s’agissait de noyer I'insecte logé
comme un chancre dans la racine. Pendant quarante jours,
la machine pompant infatigablement couvrit d’eau les
pieces de terre, dont on avait fait de vastes réservoirs en les
entourant de digues. Les paysans, qui installaient un
grillage au bout de la dalle, remplissaient des paniers
d’anguilles. La nappe boueuse monta jusqu’au haut des
ceps. On se promenait en barque dans les allées. Puis I'eau



s'étant écoulée, les reges reparurent laquées de vase, et la
vigne de nouveau florissante se couvrit d’'une verdure de
forét vierge. Il fallait entendre M. Virelade, apres tant
d’années, énumérer quelles calamités s’'étaient succédé: les
«flages» passaient pardessus les carassonnes et les fils de
fer, il fallut les moucher six fois; I’'humidité fut fatale aux
mannes qui coulerent, et seule resta la queue de la grappe
dans des feuilles larges comme des assiettes. Puis chacun
replanta des américains que I'on dut défendre a leur tour
contre un défilé de nouveaux fléaux.

Pourtant dans cette commune de la Rébédeche, comme
dans la Gironde entiere, il n’était guere de propriétaires
dont le vignoble ne f(t la vie méme. M. Virelade prophétisait
en vain gu’«ils en reviendraient».

Et maintenant, il y avait encore cette affaire de I'lle dont les
gens n'arrétaient pas de dire qu’elle colterait plus de trois
cent mille francs.

Ce lundi matin, Elisabeth, réveillée par un bruit de pas
précipités, savait que son pere s’apprétait a partir pour I'ile.
Tout un pan de berge rongé par les mascarets s’'étant
éboulé, il dirigeait de grands travaux de terrassement.

Mme Virelade, descendue a la cuisine en robe de chambre,
préparait elle-méme, dans un panier fermé, le déjeuner que
la femme du régisseur ferait réchauffer. Elle insistait pour
que son mari se chargeat de sa pelerine. On entendait M.
Auguste qui s'impatientait. Lui parti, un grand vide
envahissait la maison entiere.



Ce matin-la, un orage éclata au dernier moment. Cadiche
Rouquey, le batelier, était en retard. Alors gqu’on le croyait
sur le petit port, occupé a passer son faubert de laine
mouillée au fond de la yole ou a vider I’eau avec un sabot, il
était allé au village. Sa femme, dans des flots de paroles,
jurait ses grands dieux qu’elle ne savait ou il pouvait étre.
Mais, par la petite porte de sa maison, elle avait déja
expédié son «drble» qui courait a toutes jambes vers le
café-buvette tenu par le buraliste. Chacun savait que c’était
I’heure du vin blanc: «Un ivrogne, un f... ivrogne comme les
autres», criait a sa femme désolée M. Virelade. Puis on
entendit claquer la porte.

Elisabeth allait et venait lentement dans sa chambre. Elle
demeurait parfois, un objet a la main, sans penser a rien. Ou
bien elle se retrouvait devant un tiroir ouvert, ne sachant
plus ce qu’elle y cherchait. Par la fenétre, elle apercut son
pere, dans le jardin, faisant les cent pas. Un moment apres,
sans qu’elle ait eu conscience du temps écoulé, elle vit sur
I’eau gris de perle passer enfin la petite yole.

Il lui fallait toujours des heures pour s’habiller, tant étaient
longs ses oublis des choses présentes. Parfois elle s’arrétait,
fatiguée d'étre restée si longtemps debout; elle se laissait
aller au creux d’un voltaire, amollie par I'intime jouissance
de s’appartenir, d'étre bien seule, seule avec sa vie.

«Qu’'est-ce que tu peux faire dans ta chambre jusqu’a
midi?» lui demandait Mme Virelade. C’était d’ailleurs le
refrain de tous: Que faisait-elle? Comment pouvait-elle, si
jeune, a la campagne, passer ses journées? On déplorait
gu’elle n’elt pas d’enfant. Et ce n’était pas le moindre de
ses ennuis que d’étre «la pauvre Elisabeth», que chacun
prétendait a sa maniere plaindre et diriger.



Le rayon de soleil qui, a onze heures, toucha sa fenétre, la
trouva assise, des lettres ouvertes sur ses genoux. La
lumiere semblait prendre un plaisir divin a baigner son
visage revétu d'une expression de gravité et
d’enthousiasme. C'était a ces moments, ou nul ne la voyait,
que ses traits s’'éclairaient d’'une ardente et tendre beauté.
Ses cheveux noirs tordus sur le cou découvraient son front.
L’'ombre de ses cils glissait sur ses joues un peu amaigries.

Elle remua les lettres, en cherchant une: «ll faut que vous
reveniez a Paris, lui écrivait Lucien Portets. Vous devez a
celui qui nous fut si cher de ne pas laisser son ceuvre dans
I’'ombre. Lui-méme, pour s’'étre trop désintéressé du succes,
n'a pas eu la place que son talent lui aurait faite. Peut-étre
le pressentiment de sa mort prochaine l'agitait-il d’'une
inquiétude secrete: les étres infiniment sensibles frémissent
d’avance sous leur destin. Il appréhendait aussi, pour ses
petites toiles a la fois solides et précieuses, le jour vif des
expositions et le contact brutal du public. Nous sommes
tous ainsi, le coeur faible devant notre ceuvre. Du moins
nous I’étions, car les générations d’apres-guerre sont
autrement pressées et voraces. Combien, a trente-cing ans,
je leur parais déja démodé, avec mes hésitations, mes
scrupules, mon éternel recommencement de la page jamais
finie! Vous-méme, qui m’avez si souvent reproché ces
dispositions d’esprit maladives, vous laisserez-vous
décourager? Je désespérerais alors de tout. Quoi qu’il vous
en codte de rouvrir |I'atelier de Georges, de rentrer seule
dans I'appartement ou vous fUtes deux, ou le rayonnement
de votre foyer nous pénétrait tous, je ne doute pas de vous
revoir bientét. Vous avez une si grande foi, vous étes la
seule, mon amie, que je n'aie jamais vue douter. Venez,
nous organiserons cette exposition des ceuvres de Georges
dont vous me parlez depuis si longtemps... Tous ses amis
vous entoureront. Ne renoncez pas a sa jeune gloire. Quant
a moi, sans vous, je n’aurai pas la force; quoi que



j'entreprenne, je me sens sombrer dans le désordre et dans
le néant...»

Elisabeth replia la lettre, demeura un instant pensive, les
paupieres mi-closes, godtant profondément cette joie de
sentir que sa vie n’était pas finie. Celui-la du moins la
connaissait qui ne lui parlait que de son amour.

L’'image qu’un autre se fait de nous, quand elle est belle,
produit toujours une exaltation secrete de nos qualités.
C’est comme si I'on apercevait la figure idéale vers laquelle
on tend. Elisabeth sentait affluer cette force généreuse qui
était une réapparition de son ame ancienne. Tout en
achevant de s’habiller, elle regardait sur la cheminée, a c6té
de la pendule en marbre blanc, une photographie: c’était,
sous les marronniers de Versailles, un groupe d’amis
entourant Georges assis sur un banc de pierre, son album
ouvert; une seule femme, elle, le visage barré par un grand
chapeau; et Lucien, un peu en arriere, accoudé a une
vasque. Elle revoyait I'apres-midi gu’ils avaient passée, les
nefs vert tendre amincissant un fuseau de ciel orageux.
Mais, malgré cette fraicheur si douce a son ame, elle se
sentait malheureuse et humiliée...

Elle se rappela ces premiers temps de leur mariage: les
amis de Georges éveillaient en elle une jalousie intolérable,
et qu’elle lui cachait; Lucien surtout lui inspirait de
I’éloignement, parce que son regard de myope appuyé sur
eux se dilatait a certains moments, singulierement aigu et
fouilleur, lui donnant la sensation de pénétrer ce qu’elle-
méme se dissimulait.

Mais a travers son ressentiment percait une sorte de pitié,
parce qu’elle savait Lucien malheureux: du méme age que
Georges, petit et nerveux, ses cheveux rabattus sur une
tempe jaune, il déplaisait souvent dans le monde par une



disposition a critiquer et a contredire. Ses amis assuraient
gue ces dehors cachaient une sensibilité maladive.
Elisabeth voulait bien le croire, tout en n’allant pas jusqu’a
accepter sans controle certains jugements; les plus
bienveillants étaient ceux de Mlle de Lagarette, la mere de
Lucien, morte prématurément, ayant été sa meilleure amie:
le pauvre enfant, disait-elle, avait été abandonné. Il fallait
entendre par la que M. Portets, trop vite consolé, se trouvait
réduit en esclavage par une seconde femme sur qui la faute
était rejetée. Peut-étre I'opinion publique était-elle portée a
exagérer? Toujours était-il que I'enfant, éloigné des siens,
interne a Paris, n’avait guere connu la vie de famille; Mlle de
Lagarette, seule, en souvenir du passé, le faisait venir aux
vacances. Son entourage prenait en pitié cette affection
dépensée, qui semblait bien I'avoir été en pure perte;
depuis plusieurs années, Lucien, répondant a peine a ses
instances, ne paraissait plus. Mais Mlle de Lagarette trouvait
a tout de bonnes raisons: il fallait attendre... Le plus grand
chagrin de ce coeur excellent était que son protégé e(t
perdu la foi.

Elisabeth parcourut d’un regard ce qu’elle savait de cette
destinée. Oui, elle convenait que Lucien avait d( souffrir,
mais autrement que ses amis I'imaginaient, d’'une maniere
plus subtile, plus aigué aussi. Les choses n’avaient pas le
méme sens pour lui et pour eux. La preuve de ses erreurs
n’'était pas tant dans sa conduite, son insucces méme, que
dans un certain désaccord de ses aspirations et de sa vie
qui se traduisait par un état de mécontentement. Il était
fait, disait-il souvent, pour quelque chose de mieux. Mais
pour quelle chose?

Que de fois elle avait été frappée par I'idée que leur vie, a
eux, celle de Georges, des jeunes gens qui les entouraient,
était infiniment plus hasardeuse et plus complexe que ne
pouvaient I'imaginer des natures paisibles et pondérées,



comme celle de sa méere, de Mlle de Lagarette ou de leurs
amis. Des états d’ame dont on e(t souri, qu’on n'aurait pas
méme imaginés, jetaient sur I'existence une telle variété de
lumiere et d’'ombre; surtout ils laissaient surgir des
souffrances et des joies presque inépuisables. Et il lui
semblait que c’étaient eux, les jeunes, qui avaient de la vie
I’expérience la plus riche et la plus profonde. Ni sa mere, ni
son pere, d'une intelligence pourtant si forte, ne I'avaient
préparée a rien. Maintenant méme sa vie de femme leur
restait cachée: a peine en avaient-ils entrevu les premiers
moments, I'lle d’or de certaines heures. Elle revit
brusquement ce qu’ils ne savaient pas, son espéece de
terreur devant I'inconnu, ce sentiment de honte parce que
tout avait été donné, consommé, et jusqu’a son nom; mais,
au-dessus de ces bas-fonds, I'envahissement d’une joie si
puissante, l'ivresse d’'étre deux étres qui n'en font plus
qu’un, 'hnomme et la femme qui se sont choisis, qui
s'attendent a voir dans tous les regards I'’émerveillement...

Non, vraiment, elle n’avait pas imaginé ce qu’est le
mariage. Peut-étre Georges non plus ne le savait-il pas? Et
elle revivait I'apprentissage difficile de leur vie commune,
cette sensation qu’il se repliait, qu’il fermait son ame,
inquiet de lui-méme, craignant pour son art, et se
ménageant une retraite inaccessible. Combien elle était
exigeante alors et inconsciemment maladroite!

Un désir d’épanchement se glissait en elle, avec
I'impression que Lucien était le seul a qui pUt étre fait I'aveu
de ces choses; le seul aussi qui fUt capable de I'éclairer, de
I"aider a comprendre ce qui lui échappait. C'était encore une
des déceptions du mariage que I'on se possédat sans se
connaitre!

Elisabeth ouvrit ses fenétres et commenca de mettre un peu
d’ordre. La brise qui gonflait sur le fleuve une grande voile



rapiécée secoua ses rideaux. Les lettres s’envolerent jusque
sous le lit. Apres s’étre agenouillée pour les rechercher, elle
se releva et regarda encore longuement sa vie. Combien
elle avait eu raison de toujours se taire: ses parents, s’ils
avaient connu ses angoisses, ses crises de doute, auraient
pu croire que Georges et elle ne s’étaient pas vraiment
aimés. Et leur amour restait un si grand amour! Il fallait
comprendre la vie, qui n’est point comme on le croit s(ire et
uniforme; il fallait admettre qu’un peintre, plus encore qu’a
son amour, serait a son art. Maintenant que son coeur
n'était plus tiraillé par tant de souffrances déraisonnables,
mais ramasseé sur le sentiment affreux de la mort, tout cela
semblait si facile. On ne se marie pas pour étre heureux, on
se marie pour étre, pour vivre avec celui qui est le souffle de
votre souffle... C'était cela qu’elle devait toujours continuer.
Mais quelle douleur aigué de penser que peut-étre
maintenant il I'e(t mieux aimée! Le chagrin, les longues
réflexions solitaires, les contraintes terribles de la mort lui
avaient tellement appris sur I'amour!

Midi sonnait. Elisabeth ferma ses fenétres. Une vache
échappée broutait les rosiers. Sur le petit port, deux
hommes vidaient une gabare chargée de grave. Elle les
voyait aller et venir, portant la charge sur une sorte de
brancard, et faisant fléchir sous leurs espadrilles une
planche jetée du pont a la cale.

Elisabeth achevait de ranger sa chambre. Sur une étagére,
a c6té d’un prie-Dieu en tapisserie, elle prit un a un, pour les
essuyer, quelques livres qui formaient la bibliotheque



préférée de Georges. Elle les replacait... Le Rouge et le Noir,
le Cousin Pons... Un petit volume s’ouvrit tout seul sur un
brin de menthe roussie: c’étaient /les Réveries d’un
promeneur solitaire. Elisabeth le referma, le rouvrit encore...
d’autres fleurs... une feuille de vigne vierge nuancée du
rouge-brun au jaune, comme une grande étoile d’automne.
Ah! ce petit livre plein de Georges! Cette sensation que les
empreintes de ses mains y étaient encore fraiches!

Il était trop tard pour qu’elle commencat de répondre a
Lucien. Elle s’assit pourtant devant sa table. Une phrase au
premier moment I'avait fait frémir: Quoi qu’il vous en codte
de rouvrir I'atelier de Georges, de rentrer seule dans
I’'appartement ou vous fates deux... Mais elle sentait qu’elle
aurait la force. Les premiers temps, sa chair souffrant trop,
elle n’aurait pas pu. Seuls I'obsédaient les plus sensuels de
ses souvenirs. Ce visage dont le sien se détachait avec tant
de peine, ou était-il? Dans quel état? Qu’est-ce qui pouvait
égaler I'horreur de se réveiller, en pleine jeunesse, une
femme seule? Ah! s’il n’était que disparu! Elle aurait usé sa
vie sur les routes. Mais elle avait ramené jusqu’au cimetiere
la boite de chéne; sur la croix de bois déracinée, le nom
peint en noir n’était pas encore effacé. Il était bien mort.
Mais qu’avaient-ils donc, sauf un seul, a lui dire que c’était
fini? Elle-méme oubliait combien de fois, la téte envahie par
une nuit profonde, elle avait de ces mots désespérés
martelé son coeur. Non, non, elle était toujours la femme de
Georges Borderie. Ce nom rayonnant de beauté profonde la
revétait entierement. Elle était seule a le porter. C'était sa
part dans ces grandes choses qu’on réve a vingt ans. Méme
dépouillée de lui, elle restait si riche: voici qu’elle revoyait
son petit appartement, si longtemps fermé, avec quatre
pieces tapissées en gris, qui lui semblaient les cabines d’un
grand navire; et tout en haut, lanterne au front de la vieille
maison parisienne, I'atelier de Georges. Non, elle n’avait
pas peur d’y revenir. Elle y rentrerait, en survivante,



tellement sdre de I'y retrouver. La plupart de ses ceuvres y
étalent restées, et cette quantité de toiles, de dessins, a la
veille de reparaitre sous ses yeux chauds, prenaient de loin
une beauté de terre promise.

En vérité, jamais la Gironde n’avait été peinte avec cette
délicatesse. Il y avait de vieux jardins, avec des perrons
envahis de jasmins, serrant contre des marches usées leurs
rampes de fer; et aussi, sous le pont de bois en dos d’ane,
«|'’estey» envasé ou dort au soleil la barque échouée, toute
cette vie puissante du fleuve, rose les matins d’été dans les
brouillards gris, jaune et plombé sous les ciels d’orage,
coulant a pleins bords dans les roseaux que le courant
rebrousse ou découvrant des bures de vases. Il y avait de
petites greves raclées par le tresson des pécheurs d’aloses,
ou |I'eau allongeait son ourlet d’écume en ces jours de brises
rapides qui courbent la téte des jeunes peupliers. Tout ce
pays, avec ses rectangles de vignes, ses cuviers sombres et
comme un parfum de vendanges imprégnant les «rapes»
violettes. Les soirs y exhalaient un charme infini. Jamais elle
n’avait senti, comme en face de ces toiles pénétrées de
clarté nocturne, le mystere d’'une fenétre ouverte sur une
chambre sombre... ou encore la douceur d’une petite
lumiere flottante, faible et balancée, au bout d’un filet.

C'était cela qu'’il lui laissait. La Gironde, gu’elle aimait si
passionnément, |'attendait baignée d’'une ineffable poésie.
Mais il en est des ceuvres comme des enfants, qui ne vivent,
et se développent, et s’embellissent que sous des regards
pénétrés d’amour. Elle viendrait, et apres elle ces esprits
d’élite qui font la vraie gloire. Peu a peu se révéleraient les
trésors cachés. Et Georges vivrait, de cette autre vie vers
laquelle un artiste tend, avec une grande faim obscure de



son étre. Qu'importait qu’elle e(t a souffrir et qu’elle pleurat
de solitude le soir, la téte enfouie dans le grand divan...

Au déjeuner, elle parut si distraite que Mme Virelade
répétait chacune de ses phrases, avec un son de voix
désolé, sans pouvoir la tirer de sa réverie. Elle avait une
grande facilité de parole et I’habitude de se lamenter. Dans
guel état reviendrait le soir son mari? A son age, passer ses
journées dans I'humidité, c’était de la folie! Il avait trois
paires de bottes qui ne séchaient pas. Pendant ce temps,
dans la propriété, personne n'était surveillé. On la
dérangeait a toute minute.

Seconde, précisément, poussant avec peine la porte
gonflée, passait dans I'entre-baillement sa téte de Parque
ceinte d'un foulard.

—Madame, Elie demande la clé du chai.

Mme Virelade se leva en gémissant pour |'aller chercher,
cette grosse clé, qui faisait dans la serrure un bruit de
machoire, et qu’'on voyait si souvent trainer au coin du
buffet ou sur la table de la cuisine. A chaque instant, il était
d’ailleurs question de rouvrir ce beau grand chai, a droite de
la cour, embaumé par le vin nouveau, et ou I’on mettait
deux ou trois fois plus de temps que partout ailleurs pour
ouiller ou pour soutirer.

Elisabeth traversa le vestibule carrelé, décrocha une veste
de laine a un portemanteau surchargé de chales et de
pelerines, et ouvrit la porte vitrée. L'apres-midi était assez



beau. Le ciel s’étendait d'un gris lumineux sur le paysage
éclairé par une eau glissante. Les arbres dépouillés
semblaient tracés a la sépia sur un fond fumeux. C'était une
de ces calmes journées de novembre ou tremble encore de
loin en loin quelque feuille d’or oubliée. Elisabeth aimait ces
belles harmonies ou chante dans une atmosphere voilée la
gamme des ocres, des bruns et des rouilles. La terre était
encore tout imbibée d’eau. Elle respira profondément le bon
air humide. Sur le chemin de halage s’y mélaient des odeurs
marines, cette senteur si particuliere de varech et de bois
pourri qui monte des berges.

Le petit port était désert, avec deux barques hissées sur la
route. Il y avait aussi, ses moignons en l|'air, une souche
d’aubier déracinée, qu’une inondation entraina, et qu’un
marin avait péchée la veille dans les eaux gonflées, la
prenant dans une corde comme au lasso, la tirant a terre,
pour I'amarrer enfin a une des bornes de pierre verdie
plantées sur le port.

Combien Elisabeth aimait ce chemin dévoré d’herbe que
tous appelaient «le bord de I'’eau»! Les grandes marées, en
le couvrant, le feutraient de débris d’écorce et de paille,
maintenant brisés, émiettés, tapis élastique d’épaisse
poudre brune. A certains endroits, des plantations d’aubiers
avaient été faites, les vases retenues par des piquets pour
défendre la rive creusée en dessous par les courants. Tout
racontait la longue lutte contre le fleuve; au-dessus des
terres, ainsi que de larges jetées herbeuses, s’allongeaient
les digues sur lesquelles de grosses haies d’épines criblées
de baies rouges étaient cramponnées.

Elisabeth regardait en marchant les propriétés, bien abritées
derriere le double rempart des oseraies et de leurs talus. A
certains endroits, les fourrés, en ces dernieres années,
s'étaient épaissis. La vue était plus dégagée au temps ou



enfant, puis jeune fille, elle rencontrait Georges sur ce petit
chemin; ou bien elle savait qu’il était parti en bateau, avec
la marée, emportant ses toiles et son chevalet et elle
attendait de voir reparaitre son embarcation qui longeait la
berge. Il débarquait presque en face de chez lui, au bas d’'un
«peyrat» qui formait une petite presqu’ile feuillue dans
laguelle tatonnait la gaffe. Parfois il lui jetait, pour qu’elle le
halat jusqu’a terre, une grosse corde de chanvre qui
I’éclaboussait... Plus tard, que de fois ils étaient partis tous
les deux, dans les brumes glacées du matin, suivant les
contours sinueux du fleuve et reconnaissant au passage les
petits ports égrenés au pied des coteaux. Les panaches
mouillés des roseaux balayaient parfois sa figure. Le soleil
d’été percait le brouillard; les étincelles d'argent vif
commencaient de courir sur I'eau soyeuse battue par les
rames. Et c’était la recherche, pour la sieste de I'apres-midi,
d’un coin ombreux. Parfois ils remontaient aussi loin que
possible, a la marée haute, un «estey» couvert par les
arbres. Des demoiselles d’émail vert et bleu se posaient sur
le livre qu’elle ne lisait pas. Son visage riait au fond de
I’eau, dans le tremblant paysage de ciel et de feuilles sur
lequel sa joie se penchait. Puis le retour dans une
impression de torpeur heureuse, la téte lourde d’avoir bu
tant d’air et tant de soleil, les yeux qui se ferment.

Que de fois aussi, depuis son deuil, elle était venue, seule,
le soir, pour réciter son chapelet devant I'’eau dorée et
rougie qui se décolorait lentement comme de somptueuses
soies anciennes. Les flammes du couchant s’étaient
effacées que leur reflet vivait encore. De ce double miroir, le
ciel et le fleuve, c’était celui-ci qui retenait le plus
longuement les couleurs fuyantes. A peine le globe de
braise s’était-il enfoncé derriere I'autre berge que
commencait la féte étrange des verts, des roses, des
aigues-marines, évoquant pour elle 'amour dont les
mirages persistent apres la mort méme. Son esprit, plus



encore gue ses yeux, suivait le drame mélancolique qui se
joue chaque soir au seuil de I'ombre.

Tout occupée de ses souvenirs, elle était presque arrivée,
sans |'apercevoir, devant un portail bien repeint, entre deux
haies taillées au cordeau. Mais un instinct I'avertit et elle
revint sur ses pas d’'un mouvement rapide. Il lui elt été
insupportable d’entrer ce jour-la chez sa belle-mere.
Demain, sans doute, quand elle devrait lui annoncer sa
décision, son ardeur se heurterait aux arguments les plus
vulgaires. Aujourd’hui elle voulait garder, comme une joie
grave qui l'oppressait, ce sentiment si beau de sa mission.
C’était un secret entre Dieu et elle. Puis elle imagina, tout
en marchant, ce gu’elle ferait: il faudrait trouver une salle
d’exposition, susciter I'intérét et la sympathie, tant de
choses gu’elle ne voyait pas tres clairement mais vers
lesquelles sa volonté passionnée se tendait d’avance.

—A quoi penses-tu, que dira ton pere, commenca
précipitamment Mme Virelade, le soir ou sa fille s’ouvrit a
elle de ses intentions. Des le premier moment, elle entrevit
une ere de difficultés qui I'épouvanta. C'était une femme
excellente et faible, sans initiative, dominée depuis sa
jeunesse par son mari et qui consumait sa vie a chercher la
paix.

—Tu t'ennuies ici, tu ne veux plus rester avec nous?

Ceci se passait dans un petit salon meublé de chaises
italiennes, en ébéne et ivoire comme des dominos. Le soir
tombait, un de ces crépuscules rapides et humides qui font



si tristes les vieux jardins. Elisabeth, assise, la téte appuyée
a un haut dossier, regardait palir au-dessus du fleuve la
longue bande orange du ciel. L’'angoisse de sa mere lui
serrait le coeur. Elle sentait bien que tout serait tenté pour la
retenir, supplications, larmes et coleres. Son ame ardente
souffrait d’avance les peines aigués qu’elle allait causer;
mais de céder, de renoncer a son projet, la pensée ne la
touchait pas.

—II faut que je parte, dit-elle doucement.

Elle se rapprocha un peu de sa mere. Brievement, de sa
belle voix grave et triste, elle lui expligua comment cette
idée de faire une exposition des ceuvres de son mari lui était
venue: quand il avait été tué, dans la derniere année de la
guerre, elle ne s’était occupée de rien. Elle ne voulait que se
noyer dans ses souvenirs. Maintenant, elle se reprochait de
rester oisive:

—Un ami de Georges m’a écrit. Vous vous souvenez bien de
Lucien Portets qui venait aux vacances chez les de
Lagarette. Nous I'avions vu souvent a Paris. C’est un esprit
tres délicat, difficile a satisfaire, et que Georges estimait
beaucoup. Lui aussi trouve que tant d’études, d'une qualité
si belle et si rare, ne devraient pas étre oubliées.

Elle ajouta d’une voix plus basse et un peu meurtrie:

—Je ne sais pas si vous avez jamais bien compris ce que
Georges était...

Mme Virelade soupire a plusieurs reprises. La pénombre
dissimule quelle compassion vague se peint sur son visage
aux traits fatigués. Mais Elisabeth a le sentiment que ses
paroles sont inutiles. Jamais, jamais, elle ne pourra faire
jaillir jusque dans le coeur de sa mere cette flamme



profonde qui est dans sa vie et, comme tant de fois, elle
arréte la voix intérieure qui s'éléve dans sa solitude:

—Non, vous n’avez pas senti, ni vous ni mon pere, quelle
ame se cachait sous ses apparences modestes. D'autres, a
Paris, I’'ont admiré. Vous, vous n’avez pas compris gque son
étre était pénétré de ce gqu’il y a chez nous de plus précieux,
et que Dieu ne recomposera peut-étre jamais une ame
pareille. Moi, je jouissais en lui de ce qui m’a le plus
intimement charmée dans ce pays que nous aimions tant. Il
suffit d’un dessin, de quelques touches sur une toile pour
que je le retrouve. Et moi aussi, qui vous aime tant, je sens
que vous me regardez comme des aveugles. Vous ne voyez
pas la femme que je suis et combien je souffre d’étre
prisonniere! Votre amour jaloux est une prison. Pourquoi
suis-je ici, inutile, alors que d’autres femmes agissent et
luttent pour continuer ceux qu’elles ont perdus?

Elle avait pris la main de sa mere, cette main un peu forte
et gonflée de veines, et |la pressait contre sa bouche. Quoi
gu’on p(t tenter pour la retenir, elle repartirait. Apres avoir
tant attendu quelque chose a faire, elle voyait enfin I'emploi
de sa vie, un dernier chatnon brillant de bonheur.

Le ciel était maintenant derriere les arbres noirs d’un bleu
enfumé. Mais que lui importait I'obscurité, le silence des
choses dans son avenir! Elle avait la foi. Celui qu’elle avait
aimé lui laissait ses ceuvres, pauvres parcelles de beauté,
obscures pour les autres, mais a ses yeux plus
éblouissantes que des diamants. C’'était le trésor de son
amour. Et elle espérait comme on aime, avec un entétement
illuminé, que sur cette ceuvre un jour merveilleux allait se
lever.



Le soir méme, au visage irrité de son pére, Elisabeth sut que
sa mere lui avait parlé. Mme Virelade, gémissante, venait
d’essuyer les premiers feux de sa colere: quelle était cette
nouvelle folie de prétendre faire une exposition? Ce n’était
un mystere pour personne que le pauvre Georges n’avait
jamais eu le moindre succes. Maintenant qu’il était mort, on
voulait qu’il et du génie. Elisabeth, avec ses idées fixes,
finirait par devenir folle.

—Parle-lui toi-méme, répétait sa femme, en le suivant d’'une
piece a l'autre. Mais il tempéta que tout cela ne le regardait
pas et qu’elle pouvait bien agir comme elle I'’entendrait.

Le lendemain matin, il se leva tres sombre et n’en parla
plus. Elisabeth s’était habillée plus tét que de coutume pour
passer avec lui dans l'ile. Mais elle hésitait a le lui proposer.
Neuf heures sonnerent. Elle allait et venait dans le vestibule
aux carreaux humides, autour du billard houssé de toile
grise. Au méme moment, devant le chai ouvert, M. Auguste
refusait d’une voix violente a un courtier, survenu en
automobile, de godter son vin: «Je le vendrai, monsieur,
quand il me plaira.» Les domestiques filaient de tous les
coOtés.

Mme Virelade, entrée précipitamment dans le vestibule,
racontait déja la scene a sa fille. Elle tremblait aussi que son
mari réclamat un des paysans, Elie Couture, dont elle venait
d’apprendre qu’il était parti au petit jour pour chercher des
cépes. Elisabeth, découragée, remonta dans sa chambre.

Elle comprenait, elle, tout ce qui se cachait de sensibilité
blessée dans la nature de son pere. Personne plus que lui ne



I"avait aimée, d’'un sentiment profond, orgueilleux, qui se
refusait au partage. Quoi qu’elle pGt dire, il était jaloux. Il
I’avait été de son gendre. Les Borderie lui paraissaient d’'une
autre race, mesquine, égoiste, dénuée de cet instinct de
grandeur qu’il sentait en lui et chez les siens. Lorsqu’il se
heurtait aux droits de ces «gens-la» sur Elisabeth, son coeur
se cabrait. Il ne pouvait supporter qu’elle leur appartint.
Pourquoi avait-elle fait ce mariage? Néanmoins, entre sa
fille et lui, un flot de tendresse rejaillissait sans cesse qui
emportait tout.

La nouvelle du prochain départ d’Elisabeth ayant commencé
a se répandre, Mme Borderie accourut. Le dépit de n’avoir
pas été prévenue la premiere enflait sa personne courte,
ronde et roulante, engoncée dans une de ces toilettes qui
font de I'effet a la campagne.

Les petits froissements qui entretenaient quelque excitation
entre les Virelade et les Borderie ne pouvaient surprendre
personne. Il n’était pas possible de trouver des gens plus
différents dans les go(ts et les habitudes. C’'est ainsi que M.
Auguste donnait libéralement a ses paysans son vin le
meilleur. Mme Borderie, au contraire, ne leur accordait par
an qu’une ou deux barrigues, et encore prises dans le vin de
presse. Les années passaient sans étouffer le souvenir d’un
apres-midi de septembre, ou ses vendangeurs assis sur
leurs paniers et bastes renversés au bout d’une vigne, lui
envoyerent une délégation pour des affaires de piquette
tournée et de soupe claire.



Mme Borderie répétait chaque jour gqu’elle entendait étre
maitresse dans sa maison. Son mari méme ne s'était jamais
hasardé a lui disputer cette autorité. Tous deux d’ailleurs se
ressemblaient par le go(t de I'ordre: leur idéal était de
s'assurer dans les meilleures conditions une vie confortable.
M. Borderie, comme les Eyquem qu'’illustra Montaigne,
s'était patiemment enrichi dans le commerce des morues.
Son esprit de prudence était renommé: jusqu’a sa mort
survenue quelgues mois avant la guerre, il n’avait jamais
manqué d’examiner toutes choses a téte reposée, ne se
décidant qu’avec la plus extréme circonspection. De méme,
il entretenait sa maison et ses vignes avec une application
scrupuleuse. Son grand souci était de drainer I'humide
palud. Nulle part les canalisations n’étaient si bien
entretenues, les fossés si larges. Au moment du phylloxera,
guand M. Virelade, surexcité, vint lui proposer d’'inonder, il le
regarda avec une sorte de pitié glacée et lui répondit: «Non,
monsieur, je ne mettrai jamais I’eau chez moi. J'ai passé ma
vie a |I'en faire sortir.»

Qu’un artiste naquit, sensible et réveur, dans ce milieu de
vieille bourgeoisie admirablement solide et équilibré, cela
avait été une singuliere fantaisie de la Providence. Sans
doute fallait-il que fGt humilié, par cette extraordinaire
aventure, I'orgueil de ce ménage qui se flattait d’avoir tout
prévu. M. Borderie, avec ses yeux peu animés dans un
visage rasé, ne comprit jamais. Il opposa a son fils un
entétement qui fut approuvé par son entourage.

M. Auguste allait chez ses voisins de mauvaise grace, Mme
Borderie ne découpant pas une volaille sans lui dire gu’il
n’en mangeait point chez lui d’aussi bonne. Et ainsi de tout.
Quant a Elisabeth, elle avait conscience qu’il n’était rien
dans sa personne qui ne parGt mauvais a sa belle-mere. A
peine était-elle entrée dans cette grande maison carrée,
astiguée et nette, qu’elle s’y sentait une étrangere. Cette



sensation de déplaire I'accablait vraiment. Partout ou elle
était passée, avec son regard chaud, son intelligence vive et
attrayante, elle réussissait si vite a prendre les coeurs: au
temps ou elle faisait ses études, dans un cours de Bordeaux,
les professeurs ne s’'étaient jamais lassés de la préférer; a
Paris, les amitiés I'avaient entourée. C'était alors que
s'épanouissait sa beauté marquée surtout de sensibilité et
d’'intelligence. Mais, dans ce milieu hostile, sa physionomie
se fermait: que répondre quand sa belle-mere en revenait
toujours aux tracas quotidiens et au prix des choses; et si
quelquefois elle essayait de ramener I'entretien vers
Georges, il lui semblait que le cher visage se détruisait peu
a peu dans I'ombre.

Mme Borderie, apparaissant a la Flautat, causait un peu de
saisissement. Chacun se sentait vaguement en faute. La
cuisiniere, Seconde, qui la vit venir, retourna d’'un geste
rapide son tablier bleu. Dans le vestibule, sur les grands
fauteuils Louis Xlll a verdures et sur le billard, le linge de la
derniere lessive était entassé. Elle s’en excusa avec toutes
sortes de considérations paysannes sur la difficulté de «faire
sécher» et le mauvais temps.

Cependant Mme Borderie montait d’un pas lourd I’escalier
un peu délabré, parcourait la galerie dans toute sa longueur,
entrait dans le grand salon dont Seconde, allant vivement
d’'une fenétre a I'autre, ouvrait les volets.

Un moment s’écoula. Mme Virelade, que les visites
surprenaient toujours, se faisait attendre. Elisabeth avait été
porter des lettres a la poste. Mme Borderie, installée dans
une bergere, eut le temps de braguer son face-a-main sur
toutes les choses. Ce grand salon avait bien du charme,
avec ses fenétres claires sur le jardin et tant de meubles
tres divers, mais d’un caractere noble et délicat, et qui
semblaient associés par une longue et douce habitude. Il y



avait, au-dessous d’'une glace vénitienne, une table
massive. Des feuillages d’automne, mélés de perles
vermillon, débordaient d’'une coupe japonaise. Sans doute
était-elle venue autrefois par la malle des Indes, avec
d’autres porcelaines parfumées de thé. Dans une
encoignure, sur un petit guéridon en marqueterie, une
touffe de roses d’arriere-saison—neige et soie flammeée,
grenats presque noirs—avaient laissé choir deux ou trois
pétales. Mme Borderie, en chapeau rond, ses vieux
diamants jaunes aux oreilles, leur jeta un coup d’'ceil sévere.
Son regard inquisiteur dénombra aussi les |ézardes de la
corniche; sur le papier gris salpétré, une bordure décollée
pendait.

Mme Virelade, entrée enfin, s’excusait sur un ton aimable et
peiné, avec une grande facilité de parole: c'était a ces
moments qu’elle aussi prenait conscience de tout ce qu'il y
avait dans la maison d’un peu négligé. Ses yeux allaient,
avec une sorte de surprise désolée, de la rosace délabrée
aux grandes taches d’humidité: «Sur cette palud mouvante,
les vieilles demeures s’affaissaient peu a peu... Le piano
aussi s'abimait.» Mais Mme Borderie, interrompant ses
lamentations sur I’hiver proche, la pressait déja de
guestions nettes et coupantes.

Au dehors, le ciel était doux avec de grands nuages
déchirés sur du bleu de lin. Une charrette chargée de
barriques passait sur la route. C'était I’"heure ou Mme
Virelade, un Iéger fichu sur ses cheveux gris, commencait
chaque apres-midi sa promenade autour du jardin,
s'arrétant dans le potager devant les plates-bandes
fraichement remuées, et considérant avec plaisir les petits
semis. Mais ce jour-la, prisonniere dans son grand salon, elle
attendait avec angoisse qu’Elisabeth vint la délivrer.



Des les premiers mots, quand sa visiteuse avait fait au
départ projeté une allusion assez acerbe, elle avait cru qu'il
s'agissait d’'un simple froissement d’amour-propre, que
quelques explications sauraient apaiser. Mais, de phrase en
phrase, par une progression implacable, Mme Borderie
révélait des pensées que I'indulgente mére n'aurait méme
jamais soupconnées. Ses yeux un peu somnolents, qui ne
voyaient le mal nulle part, s’ouvraient effarés:

—Personne n’'imaginera des choses pareilles.

Dans I'atmosphere paisible de ce grand salon campagnard,
les deux voix se heurtaient: I'une, aigué€, harcelante, I'autre
un peu voilée, venue du coeur, impuissante a rien refouler
par longue habitude de se répandre comme sur le rivage
une eau molle et douce.

Mme Virelade s’enveloppait dans un chale noir. Sa figure un
peu effacée, toute marquée de petites rides, paraissait
vieillie, fatiguée par des pensées incompréhensibles. Ainsi,
parce qu’Elisabeth voulait se consacrer a la mémoire de son
mari, le monde se dresserait pour la suspecter dans ses
intentions! Les mots de scandale et d’aventure, résonnant
durement dans son cceur faible, la bouleversaient:

—Peut-étre pourrait-on penser cela d'une jeune femme
coquette et frivole, comme on en voit tant... Mais Elisabeth!

Dans ce nom, prononcé avec une sorte de culte attendri,
elle mettait toute son admiration pour I’enfant grandie sous
ses yeux, d’un caractere parfaitement élevé et noble; pour
la jeune femme qui, depuis quatre ans, vivait isolée dans
cette maison, brGlée par sa peine, a qui I’on pouvait bien
reprocher parfois d’étre singuliere et trop concentrée, mais
dont la dignité, les manieres, la personne entiere semblait
porter la marque d’'un monde supérieur. Comment, la



voyant, pourrait-on lui préter d’autres sentiments que ceux
de son ame? La mere, sans avoir jamais pénétré sa fille,
sentait dans sa tendresse la force mystérieuse de la vérité:

—C’est pour Georges qu’elle veut le faire.

Mme Borderie, dans un geste de pitié feinte, élevait ses
deux mains gonflées. Un gros bracelet d’or enserrait son
gant. Si Elisabeth voulait vendre les tableaux de son mari,
comme c’'était son droit, puisqu’un testament—bien
hativement rédigé d’ailleurs—lI’'instituait I'unique héritiere, il
y avait des marchands qui s’en chargeraient. Ce n’était
point I'affaire d’'une jeune femme de s’en occuper. Tout ce
qu’on avait pu lui dire sur le monde des artistes ne
réussissait donc pas a la mettre en garde!

Dans ces derniers mots, par une intonation méprisante,
Mme Borderie trahissait sa longue rancune pour cette
société ou elle n'avait jamais pénétré, mais qu’elle voyait a
distance composée de bohémes, de gens aux mauvaises
moeoeurs, et contre laquelle son esprit d’autorité avait
échoué. Pendant dix ans, inattentive aux éclaircissements
que Georges s’efforcait de lui donner, elle n’avait eu d’autre
volonté que de I'en retirer. Qu’Elisabeth y revint seule,
c'était révéler un golt de I'imprudence, du désordre peut-
étre, que sa famille serait bien coupable de ne pas
combattre.

—Il vaudrait mieux gu’elle se remariat, conclut Mme
Borderie, d’un ton péremptoire.

—Ma bonne amie, comment pouvez-vous dire? Vous savez
bien que jamais elle ne consentira...

Berthe Virelade, les épaules courbées sous son chale,
sentait monter dans toute sa personne une révolte de
mouton qu’affole la plus injuste persécution:



—D’autres sans doute se remarient, mais qui n’avaient pas
aimé de cette facon...

Elle-méme s’étonnait de ces paroles qui I’entrainaient au
bord d’'un monde inconnu. Sa naiveté aussi s’émouvait, cet
incurable optimisme de la femme mariée de bonne heure,
par un arrangement de famille, et qui approche de la
soixantaine sans avoir connu les angoisses brilantes de la
chair. Il lui paraissait naturel que sa fille véc(t d’'un souvenir.
Tant d’autres veuves, jeunes comme Elisabeth, s’étaient
résignées! C’était la conception paisible des vieilles familles,
a laquelle son esprit un peu distrait mélait un charme
d’idéalisme. Toute la douceur de la vie tenait pour elle dans
les affections familiales. Sa nature, portée aussi a tirer du
plaisir des petites choses, imaginait aisément les moyens
d’occuper les jours: Elisabeth finirait par s'intéresser a la
Flautat, comme elle-méme s’y était attachée, et peu a peu
s’apaiserait ce sentiment encore si ardent qui I'occupait
exclusivement.

—\Vous ne vivez que d’illusions, affirmait Mme Borderie,
acharnée a déchirer ce tissu de réves qui I’exaspérait. Votre
fille a passé sa jeunesse a lire. C'est un caractere
romanesque qui n’a point de go(t aux choses utiles...

C’était le grand grief de Mme Borderie que ces longues
promenades solitaires de la jeune femme pendant
lesquelles on I'apercevait, lisant en marchant, ou assise au
bord d’un talus herbeux, les yeux fixés sur un point vague
de I’horizon. Qu’elle elt cherché des distractions, ou passé
ses journées a parler de choses futiles avec des amies,
méme les moins sérieuses, tous I'auraient trouvé naturel!
Mais ce silence, ce rayonnement d’une vie intérieure...

Quand Elisabeth rentra, un quart d’heure aprés que Mme
Borderie, triomphante, se fut retirée, elle trouva la porte du



salon ouverte et sa mere en larmes.

Sans doute, Mme Virelade, pour la ménager, ne fit-elle des
propos tenus en des matieres si délicates qu’un récit tres
atténué. Mais, si éloignée que fit la jeune femme de la
mesquinerie humaine en général, et campagnarde en
particulier, elle comprit: un peu de sang brunit son nerveux
visage que le grand air humide avait rafraichi:

—Ne vous inquiétez pas, dit-elle seulement, vous savez bien
gu’on ne doit donner a ces choses aucune importance.

Elle 6ta son chapeau et alluma, avec des gestes qui
s'efforcaient de rester paisibles, une petite lampe sous la
bouilloire en cuivre rouge. Elle-méme, chaque jour, préparait
le thé que Seconde n’avait jamais su faire. Mme Virelade,
rassérénée par son air calme, la regardait disposer sur le
napperon d’un plateau de laque les tasses minuscules, les
petites cuillers, la théiere chinoise dont I'anse était formée
par un brin de jonc. L’eau ayant commencé de chanter, elle
rapprocha un peu son fauteuil:

—]Je lui ai bien dit, commenca-t-elle...

Et elle reprit, avec plus d’abandon cette fois, le compte
rendu de la conversation, donnant des détails et
développant ses moindres réponses avec complaisance. Au
premier moment, le trouble que toute sa personne avait
avoué lui donnait un peu d’inquiétude; maintenant
qu’Elisabeth était la, avec son beau regard, ce port de téte
si doux et si fier qui la ravissait, il lui semblait que sa seule
présence dissipait les miasmes.

Combien elle avait eu raison de dire que sa fille ne
ressemblait pas a tant d’autres femmes! Quelle différence
entre ce sérieux, cette gravité tendre, et la folie de plaisir
qui s'était emparée du monde! La calomnie méme ne



|’atteignait pas. Et elle la regardait, pardessus la table
couverte d’'un tapis de laine ou les tasses veinées de bleu
s’'embuaient de fumée |égéere. Le ciel de quatre heures
palissait entre les nuages ballonnés de pluie qui montaient
de I'ouest. Comme elles étaient bien, toutes les deux, se
comprenant si parfaitement! Dans I’auréole des petites
rides, les doux yeux couleur d’amande brilée s’éclairaient
d’amour:

—Nous n’en parlerons pas a ton pere, ajouta-t-elle, tandis
qu’Elisabeth, de ses longues mains brunes, ramassait les
miettes. Tu penses bien que lui, ne supporterait pas...

—Certainement, avait répondu la jeune femme, d'une voix
un peu sourde, et elle était passée dans la galerie ou sa
meére un moment I'avait entendue aller et venir, sans
pressentir quelle révolte profonde ne lui permettait pas de
rester en place.

La pluie tombait quand M. Virelade, dans sa vieille peau de
bique rousse marbrée d’un cuir noir, débarqua au bas de la
cale. L'eau d’un gris fouetté était basse. Il remonta d’un pas
ferme la pente pierreuse, et appela deux ou trois fois son
grand épagneul qui se coulait entre les aubiers envahis
d’'ombre, flairant dans la vase des odeurs suspectes.

D’un doigt impatient, il frappa a la porte de la cuisine que
I’on tenait fermée le soir par crainte des rédeurs. Dans la
cheminée veloutée de suie, un feu de vigne allongeait au-
dessous de la crémaillere ses langues de flammes. Tout a
coté, dans un coin d’'ombre, au hublot d’'une haute horloge
gainée de bois, un balancier allait et venait, pareil a un rond
bouclier de cuivre.

Le premier coup d’ceil jeté sur le maitre révéla que son
meécontentement semblait dissipé. Seconde, empressée,



ouvrit sous ses yeux une casserole de terre ou de gros
cepes, couleur de tabac, rissolaient dans I'huile. Le hachis
d’ail était déja préparé, au coin de la table, sur une épaisse
planche brune que tous les couteaux, en débandade au fond
des tiroirs, avaient entaillée. Un grand garcon de vingt ans,
la figure rouge sous des méeches collées de cheveux noirs,
se trouvait assis sur la plaque du foyer, fendant du vime.
Une botte déliée couvrait ses sabots. Quand M. Virelade,
sans demander d’explications, félicita Seconde sur le plat de
cepes, un sourire silencieux fendit son visage.

Dans le vestibule, une petite lampe Pigeon tremblotait au
bord du billard. L’odeur du vin nouveau remplissait la
maison. M. Virelade accrocha au portemanteau sa pelisse
mouillée, s’ébroua, essuya son front et se dirigea vers
I’escalier. Apres toute une journée passée dans l'ile, a
surveiller des équipes de terrassiers et de charpentiers qui
enfoncaient le long de la berge ravagée par les mascarets
des poteaux de mine, il se sentait mieux, les nerfs
détendus. Le projet d’Elisabeth, s’il lui était pénible, touchait
cependant son cceur toujours jeune, dans lequel jamais sa
manie de pessimisme n’était descendue.

Mme Virelade s’était promis de ne rien lui dire des
événements de |I'apres-midi, mais a peine eut-il pénétré
dans le petit salon, au visage contraint de sa femme, il eut
I'impression que quelque chose s’'était passé et qu’on lui
cachait.

Apres le diner, tous trois s’installerent, comme chaque soir,
autour de la lampe de porcelaine a filets dorés. Au bord du
cercle lumineux luisaient les meubles noirs marquetés

d’ivoire et les vitres d’une petite armoire. M. Virelade,

enfoncé dans un grand fauteuil aux ressorts cassés, a coté
d’un amas croulant de volumes, laissait en lisant s’éteindre
sa pipe. Sa femme, fatiguée par les émotions de la journée,



luttait en vain contre le sommeil. De temps en temps, elle
avait de brusques mouvements de téte qui la réveillaient.

La pluie ruisselait au dehors. C’était une de ces soirées
d’automne ou Elisabeth avait I'impression que la maison
entiere frémissait, arche perdue, au milieu du jardin
submergé et des terres grasses. Mais jamais, aussi
profondément que ce soir, elle n’avait pénétré I'ame de son
foyer, cette atmosphére de confiance totale qui la
remplissait de tendresse et de gratitude. Les siens, du
moins, s’ils ne la comprenaient pas jusqu’au fond, avaient
en elle une foi absolue. Qu’importaient les autres... Un
moment, sentant les larmes prétes a I'envahir, elle ferma
les yeux: une humiliation infinie lui noyait le coeur.

Bien qu’elle se refusat a faire des visites, Elisabeth promit a
sa vieille amie, Mlle de Lagarette, de déjeuner a Gueyte-lou
avant son départ.

A la fin de novembre, la lune nouvelle éclaircit le ciel, et le
soleil rose, apparu apres sept heures derriere le coteau,
éclaira la palud fumante de brumes légeres a travers
lesquelles brillaient des perles de gel.

Dans les reges de vignes, tapissées d’herbe dure et de
senecon, les paysans commencaient la taille. Leur sécateur
au-dessus des ceps d’un noir de suie semblait hésiter, puis
tombait la chevelure emmélée des astes. A tout instant, ils
s’interrompaient pour détacher de leurs sabots, avec une
«curette» en bois, des boulets de glaise et racler aux
chevilles leurs bas tricotés. Derriere eux, des femmes



courbées, ramassant la jonchée de sarments dans leur
tablier, faisaient des fagots.

Elisabeth, le coeur plein d’adieux muets, entrait et sortait,
regardait vaguement, cueillait dans un massif de rosiers bas
tout embroussaillés la derniere petite rose striée de carmin,
a peine grosse comme une noisette. Sa mere la rappelait.
Mme Virelade n’en finissait pas de rassembler quantité
d’'objets. Un matin, il fallut rechercher les malles, dans une
grande piece qui servait de débarras derriere la cuisine. La
porte de bois, péniblement poussée, éclaira des barriques
remplies de cendre et le plus bizarre bric-a-brac, M. Virelade
achetant aux expositions toutes les machines possibles que
I’on rebutait pour n'avoir pas su s’en servir. Cadiche et
Seconde, se frayant un passage au milieu des sulfateuses,
dresserent contre le mur la broche spéciale qui servait a
rotir les dindes. Un vinaigrier gouttait dans I'ombre,
élargissant sur le carreau une tache bordée de moisissures.

Ces derniers jours laissaient a Elisabeth une impression de
fatigue extréme. Combien elle avait hate de s’en délivrer!
Sa mere, toujours conciliante et illusionnée, s’était promis
de ne rien dire a son mari des propos qui I'avaient troublée.
Mais M. Virelade possédait un flair infaillible pour dépister ce
gu’elle lui cachait. En une soirée, et aussi srement que
I"aurait pu faire le juge d’instruction le plus exercé, il lui
avait arraché une partie de la vérité, rétabli le reste, et
passé par les sentiments de mépris, de fierté blessée et
d’exaspération qu’elle redoutait plus que tout au monde. |
lui paraissait monstrueux que Mme Borderie prétendit dicter
sa conduite a Elisabeth.

—De quoi se méle-t-elle?

Lui-méme se proposait de dire, immédiatement, et de la
maniere la plus péremptoire, que sa fille était maitresse



d’elle-méme, au-dessus des critiques, et qu’il I'approuvait.
La jeune femme avait eu beaucoup de peine a le retenir.

Le piétinement des préparatifs rendant la conversation
impossible, Elisabeth se tait. Elle ne redoute pas sa belle-
mere, majestueusement retirée sur ses positions, et qui I'a
recue avec cette diplomatie que possede a fond toute forte
personnalité formée en province. Elle appréhende les
derniers jours, I'attendrissement. |l y a une grande tristesse
a étre aimée uniguement, aimée a I'exces! Son pere lui dira
peut-étre au dernier moment: «Pars, si tu le veux, mais je
n'ai pas encore compris ce que tu vas faire.» Il croit donc
que c’est fini pour elle d’espérer, d’attendre, de respirer
passionnément I'atmosphere de I'amour, I'orgueil de
I’amour, a la maniere des solitaires qui tirent leur vie d’un
inépuisable secret de leur ame.

A Gueyte-lou, la veille du départ, son coeur étant prét a
s’ouvrir, elle a senti le violent et délicieux désir de parler de
Georges.

Elle avait traversé a pied la palud fumante et monté la route
en lacets taillée dans le roc. La lumiere argentait le bonnet
de fourrure baissé sur ses yeux. Il avait gelé le matin et de
vertes plaques de glace fondaient dans les herbes au bord
des fossés. C’était une de ces journées ou s’effacent les
premieres rides. Quelques nuages impalpables comme une
haleine se diluaient dans un ciel d’azur transparent.
Combien elle aimait cette atmosphere girondine qui baigne
d’un éclat riant les petites maisons, les garennes grandes
comme un mouchoir a flanc de coteau. Mais ces bouquets



d’arbres, ces pruniers marbrés de lichen, cette campagne
gonflée, vallonnée, qui regarde par toutes ses pentes la
chenille d’argent de la Garonne, qu’est-ce que cela elt été
pour elle si elle ne I’avait pas possédé plus intimement dans
I’ceuvre de Georges? Cette beauté, elle I’avait respirée dans
ses mains, sur son épaule, tout contre ce cosur dont le
battement ralentissait peu a peu le sien. Maintenant encore,
apres quatre années, chaque gorgée d’air semblait nourrir
au fond de son ame cette royale substance d’un secret
d’amour.

—A table, lui dit M. de Lagarette, venu vers elle dans I'allée
d’ormeaux.

Le sourire de I'accueil plissait sa figure qu’une sagesse
aimable avait affinée. Depuis le matin, sa sceur et lui se
réjouissaient du beau temps. Tous deux avaient un amour
extréme pour le magnifique panorama que fonce a |I’horizon
I’'indigo des Landes.

Leur longue maison tournée vers le couchant, vitrée et
claire comme un belvédere, avec son péristyle monté sur un
haut perron, ne semblait faite que pour absorber du matin
au soir cette vue nuancée.

Pendant le déjeuner, dans la salle a manger qui sentait la
pomme Calville, Elisabeth fut la premiére a parler de
Georges. Ses vieux amis, qui les avaient I'un et I'autre
connus enfants, admiraient ingénument que deux natures
d’élite se fussent ainsi rapprochées, liées, dans un de ces
sentiments invincibles qui se dénouent en longs souvenirs.
Elisabeth, pour avoir bu le philtre d’un grand amour, leur
semblait revétue d’'une ardente et chaste beauté. Leurs
yeux délicats et palis par I’dge s’éclairaient en la regardant.
Nulle part, la jeune femme n’avait senti tant de respect, de
soins attentifs, comme si ces deux célibataires tendrement



unis honoraient en elle un mystere que leur vie ne
connaitrait pas.

Le déjeuner fut long et tranquille, avec la succession de ces
plats onctueux, parfumés, dans lesquels se fondent les
volailles engraissées a I’'ombre de la maison, les légumes
arrachés le matin méme, trempés de rosée, dans le potager.
Le vin rouge, d’un rubis fané, décanté une heure avant par
M. de Lagarette, avait tiédi sur la cheminée. Une autre
bouteille, toute sirupeuse d'un vin d’or, fut au contraire
retirée au dernier moment d’un cellier obscur. Quand on le
versa, les verres s’embrumerent. M. de Lagarette remua
lentement cette liqueur glacée, chaude d’un feu secret,
ramassée chez lui graine a graine, vieillie dans son chai, et
d’ou montait I'arome de tout ce qu’il aimait. Lui aussi était
un vrai Girondin. Il avait voyagé dans I’Europe entiere pour
placer des vins, préché avec son léger accent bordelais des
Anglais, des Russes et des Hollandais, rapporté des
cigarettes a bout doré de Saint-Pétersbourg, des cigares
belges, toujours désolé et scandalisé de ne voir nulle part
les grande crus traités comme il le faudrait. Personne ne
voulait savoir comment on doit laisser «reposer» le vin, le
fouetter, le soutirer, le mettre en bouteilles. Lui, au
contraire, avec I'amour de I'artiste qui offre son chef-
d’ceuvre, du connaisseur qui dispose le meilleur jour,
entourait ses bouteilles de soins infinis.

Mlle de Lagarette, fine, distinguée, en robe montante, le
visage bistré et vif sous ses cheveux gris, présenta a
Elisabeth de tremblants chasselas, conservés en poches,
dont se détachaient seules les graines flétries. Tous trois
parlerent de ces beaux fruits d’arriere-saison, tachés de
rousseur, que Georges disposait pour les peindre dans un
compotier. Il n’était rien, dans cette transparente et tendre
journée, qui ne semblat vu a travers son ame.



Apres le déjeuner, sur le péristyle, un peu écrasé par un
vieux manteau a pelerine dans lequel sa personne semblait
se réduire a rien, M. de Lagarette demanda a Elisabeth
comment I'exposition s’organiserait. Il ne doutait pas qu’elle
trouvat beaucoup d’appui chez les Bordelais et leurs amis
fixés a Paris dont il repéchait un a un les noms. Le plus
éclatant était celui de M. Lopes-Welsch, le sénateur, qui ne
résidait pas beaucoup en Gironde, mais qui y était
propriétaire d’un cru célebre devenu pour lui une sorte de
fief électoral. Il appartenait a ce clan de grands financiers
étrangers a la région, qui ont dans leur chateau un
administrateur choisi dans les meilleures familles du pays;
les négociants des Chartrons, quand ils venaient a Paris,
étaient recus chez lui, et aussi les écrivains, les jeunes
artistes qu’éblouissait un peu son luxe et charmaient ses
manieres affables de politicien. M. de Lagarette, qui dinait
dans son hétel du faubourg Saint-Honoré deux ou trois fois
par an, vanta I'agrément de ces réceptions ou des
personnalités de toutes sortes, d’une grande ouverture
d’esprit, se trouvaient réunies. Les jeunes gens surtout
étaient portés a le considérer comme un protecteur
magnifique, allié a la plupart de ceux qui détiennent pouvoir
et fortune, si bien qu’un mot de lui avait le don de faire
ouvrir instantanément les portes fermées. Tout cela était
vrai, sans doute, mais il semblait a Elisabeth que M. de
Lagarette jugeait de ces choses avec un optimisme trop
généreux, sans déméler des dessous plus complexes, et un
noyau de dureté et d’égoisme qui lui répugnait.

Il cita aussi des peintres, des écrivains: tous, certainement,
ne demanderaient qu’a faire sur le nom de Georges une
manifestation d’amitié et de souvenir.

Sa sceur, qui déplacait son fauteuil d’osier, déroulait un
store pour se garantir d’un petit vent du nord, parla la
premiere de Lucien Portets.



—Lui aussi, Elisabeth, aimait beaucoup Georges, et vous
secondera mieux peut-étre que vous ne croyez.

M. de Lagarette s’excusa affectueusement de la contredire:
elle s’obstinait, affirmait-il, dans des illusions. Si Lucien
avait, comme M. Lopes-Welsch lui-méme |'assurait, des dons
remarquables, sa sauvagerie le condamnait a n’étre jamais
gqu’un mécontent et un isolé. Sous des apparences de
timidité, il cachait une indépendance obstinée, la crainte de
s’ennuyer au milieu du monde, et un orgueil extréme qui
I’éloignait méme de ses meilleurs amis. Chez M. Lopes-
Welsch, ou il avait débuté comme secrétaire pour n'y
demeurer que quatre ou cing mois, tout cela était apparu; et
son protecteur, en lui trouvant une vague situation dans une
Revue, avait montré la plus grande longanimité en méme
temps qu’un assez vif désir de s’en débarrasser.

Elisabeth, assise au soleil sur une marche de I'escalier,
songeait a certaines lettres de Lucien; mais, de leur
correspondance, elle n'avait jamais parlé, et un sentiment
mal défini lui faisait taire tout ce qui était lié a cette amitié.
Mlle de Lagarette, seule, approuvée cette fois par son frere
et prétendant connaitre «le vrai Lucien», parla des études
brillantes de leur protégé: un petit roman d’analyse,
Alphonse, publié sous son pseudonyme |I'année précédente,
leur avait assurément déplu a tous deux par I'apreté du ton
et aussi la totale amoralité. Mais la littérature moderne
semblait on ne peut plus singuliére et les bons esprits
mémes, ou ceux qui avaient longtemps paru I'étre, en
venaient a favoriser ce qui était hors du sens commun; la
veille encore, dans son journal d’opinion pourtant modérée,
M. de Lagarette avait lu des insanités: un jeune homme,
dont on ne connaissait pas méme le nom, était appelé un
nouveau Flaubert; le méme critique, la semaine précédente,
avait prétendu que Balzac était un bon travailleur, peu



intelligent. De tels jugements, qui font couler I'encre a Paris,
tombent en province sous le mépris.

—La bourgeoisie doit étre un rempart, déclara M. de
Lagarette, qui entendait par la qu’il fallait résister de toutes
ses forces au flot montant des idées absurdes.

A plusieurs reprises, pendant I'apres-midi, comme |'une et
I’autre se promenaient au soleil dans les lacets de la
garenne ou leurs pas s’'imprimaient sur le tapis poisseux des
feuilles de chénes, Mlle de Lagarette reparla a Elisabeth de
son jeune ami. Dans la maniere dont les choses se
présentaient a son esprit, un garcon comme Lucien, assez
riche, rétif, d'un caractéere malheureux, devait finir par
tomber dans les pires mains; les plus dangereuses étaient
assurément celles de ces dames aux dehors brillants,
cauchemar des familles et des vieux amis. Ah! si elle avait
pu le marier! L'admiration qu’elle éprouvait pour la jeune
femme, sa confiance dans la beauté absolue d’'une ame si
haute, la lui faisait voir opérant en quelque sorte le
sauvetage de Lucien.

Elle en parlait encore, a quatre heures, devant le mur fendu
de la terrasse, au bas duquel une petite serre, délicat
champignon de verre ombré de paillons, recélait des
feuillages immergés dans ses transparences.

Elisabeth, téte nue, le cou libre dans le chinchilla de son
long manteau, ne répondait rien. Un sourire flottait sur sa
bouche.



1V

Le petit train qui se traine au bas des coteaux passait a six
heures. Une lampe a pétrole souffletée par les courants d’air
éclairait faiblement la gare; des portes battaient. Elisabeth
allait et venait dans la salle tapissée d’affiches qui sentait le
tabac refroidi et le poulailler. Son pere, qui avait horreur de
s’'attendrir, fumait sur le quai.

Depuis trois jours, M. Virelade lui avait a peine parlé. C'était
sa maniere de se faire mal, intérieurement, dans les
moments ou son cceur violent et exclusif était contrarié.
Tous deux, retenus par la pudeur des natures profondes et
solitaires, ne savaient comment s’aborder. Cependant le
petit train soufflait au détour du coteau une fumée mélée
d'étincelles. Elisabeth se trouva soudain a c6té de son pére.
Devant la portiere ouverte, il enleva pour I'embrasser son
vieux chapeau mou, la regarda enfin dans les yeux, et
I’étreignit de toutes ses forces.

Dans la boite cahotée du wagon, ou elle était seule, la
courbature de ce baiser passionné lui serrait le cceur. Il lui
e(t fallu une épaule ou poser sa téte pour pleurer de fatigue
et de solitude. Un moment avant, sur le visage vieilli de sa
mere, doux et comme usé par les baisers de toute sa vie,
elle avait aussi senti le sel chaud des larmes. Et elle
éprouvait cette détresse obscure du départ, douloureuse
comme le péché, parce que les ames tendres souffrent avec
toutes leurs craintes, tous leurs scrupules, dans la
désolation muette de n’avoir peut-étre pas su assez bien
aimer.

Derriere les vitres, la palud embrumée fuyait. Les lumieres
de Bordeaux tremblaient sur le fleuve. A une station, un



voyageur entra, puis deux autres. Elisabeth se redressa. Sur
son visage, voilé de dentelle, s’effacaient les stigmates
amers du départ. Ses yeux avaient repris leur éclat
d’étoiles. Elle n’était plus que la voyageuse anonyme, en
long manteau noir, son sac a la main, que personne n’aidera
a descendre et gu’entrainera la cohue du quai.

Dans le rapide de Paris, elle enleva sa toque, passa dans ses
cheveux sa main dégantée, et respira profondément. Tout a
I’heure, elle avait été comme vaincue par la béte obscure
gui est dans la femme, cette chienne de tristesse qui leche
longuement les plaies invisibles et dissimulées. Que de fois
s’était élevée en elle la tragique lamentation de la femme
seule: Pourquoi partir, si nul ne m’attend; pourquoi espérer,
puisque nulle force humaine, ni divine méme, ne me rendra
des ici-bas celui qui était la chair de ma chair!

Maintenant le mouvement du train lancé dans la nuit lui
faisait du bien. Une coiffe bleue voilait la lumiere. En face
d’elle, la téte cahotée, la bouche entr’'ouverte, un jeune
homme s’était endormi. Quelque chose dans son front lui
rappelait Georges. Elisabeth se rapprocha un peu de la
portiere pour qu’'une de ses jambes étendues ne la touchat
pas. Dans |'autre encoignure, sur le veston de son
compagnon, une nuque de femme s’abandonnait.

La trépidation écrasait contre le rideau les cheveux obscurs
d’Elisabeth. De temps en temps, sous le voile de sommeil
qui I’engourdissait, un ralentissement du train suspendait sa
respiration. Dans une demi-conscience, elle lui résistait,
s’opposant de toutes ses forces aux soubresauts diminués
des roues. Pourquoi cette hate d’étre emportée vers une
autre vie? Elle avait dans la gorge un appel muet, dans ses
nerfs une telle fievre de désir que la vitesse seule la
soulageait, poursuivant comme dans une chasse



vertigineuse cette chose lointaine qui I'attirait et dont elle
ne pouvait plus supporter d’étre séparée.

Apres chaqgue arrét, quelle volupté de sentir s’accélérer le
glissement qui I'emporte vers I'inconnu. Mais sa tempe nue
tatonne dans I'encoignure, jetée a droite, jetée a gauche,
comme a la recherche d’un creux, d’'une empreinte vivante
qui la recevra. Une grande nuit lourde est dans son ame que
déchirent les éclairs de pensées étranges. Ce n’est pas la
premiere fois qu’elle est ainsi seule, dans les demi-ténebres
étouffantes d’'un compartiment aveuglé d’étoffes. Un autre
soir, elle s’en souvient bien, c’était dans la premiere année
de son mariage, sa téte pesait sur I'épaule de Georges
endormi, une grande détresse de solitude s’est aussi
abattue sur elle. Comme il était loin, quoique contre sa joue,
tout entier plongé dans ces mystérieuses régions du
sommeil ou ceux qui s’aiment doivent se perdre, pour un
oubli qui est une mort breve, une effrayante suspension de
ce qui vous lie!

Dans ses bras mémes, n’a-t-elle pas entrevu que toujours il
lui échappait, et que quelque chose, le plus profond et le
plus beau, ce qu’elle et voulu respirer comme on plonge
ses levres au fond du calice, lui demeurait insaisissable? Elle
gui se sent, aux yeux du monde, tout enveloppée par la
parure d’'un grand amour, est-elle sGre qu’il I'ait aimée?

La portiere s’ouvre, jetant une ondée d’air glacé nocturne.
Des gens passent, qui la heurtent de leurs valises,
s’installent en soufflant. Puis le train relancé tasse peu a
peu, entre les dormeurs, ces arrivants d’abord suffoqués qui
s’habituent insensiblement a la demi-obscurité, a
I"atmosphere lourde, et s’abandonnent au bercement
infatigable. Il faut courir. Il faut jeter au petit jour, dans la
gare immense et retentissante, tout ensemencée de
lumieres, ces voyageurs blémes, enlaidis de mauvais



sommeil, qui se plaignent et se retournent sur |'oreiller fripé
pour changer de courbature et de cauchemar. Le jeune
homme, allongé en face d’Elisabeth, ouvrant ses yeux las,
regarde seul cette femme qui semble endormie. Comme elle
est belle, avec ses cheveux collés sur le front, ses longues
paupieres dans un masque pale, et cette gorge obscure qui
se perd dans le col de fourrure ouvert! Une expression
admirable entr’'ouvre sa bouche, un air de défaite et de
mélancolie qui avoue son ame. Elle ne sent pas ce regard
anonyme qui boit sa tristesse. Une jeune femme aux yeux
clos est toute revétue de ses pensées secretes. Mais sans
doute ne sait-il pas lire, cet inconnu qui vient d’entrevoir
une si pathétique et tendre beauté, puisque le reprend
I"abétissement du sommeuil.

Dort-elle aussi? Serait-ce un cauchemar, ces pensées
désordonnées qui s'acharnent sur ses fibres les plus
délicates et les plus blessées? L'a-t-elle connu? L'a-t-il
aimée? Non point sans doute de cet amour qui voue un étre
a un autre étre, exclusivement, faisant de lui le seul intérét
poignant de la vie, le centre du monde, celui qui colore les
choses ou les assombrit, les détruit ou les ressuscite. Ceux
gui aiment ainsi rassemblent toute la beauté de la terre sur
la seule personne de la femme aimée. lIs s’en nourrissent et
s’en désalterent. lls en vivent dans une joie exaltée
d’orgueil, mais aussi dans les troubles et les angoisses,
frissonnant du tremblement inexprimable de I’étre qui au
fond se sait misérable, et n’est jamais completement s(r
d’un autre cceur et d’'une autre chair.

L'a-t-il aimée? Oui, sans doute, mais en n'accordant qu’une
part de lui-méme, ce que peut donner un artiste qui, en
réalité, ne vit que pour son art. Elle le savait. Elle croyait
pouvoir I'accepter. Mais qu’elle a souffert! Avant les
fiancailles, avant leur union, elle s’imaginait qu’il lui suffirait
de se taire, épouse, a son cb6té. Son désir avait I'"humilité de



tous les grands désirs qui ne réclament que d’étre admis,
soufferts, tolérés, dévorant les miettes. Mais, vraiment
humble, elle ne I’était pas. Elle s’était trompée sur son
coeur. Il y avait au fond de ses veines, insatiables et
passionnés, son orgueil d’enfance, toutes les humeurs des
Virelade. Elle ne savait pas que c’était si dur de se renoncer,
de vivre sous un regard qui ne vous voit pas. C'était aussi
que le temps leur avait manqué. Oui, Georges |I’'aimait... Elle
revoyait des moments heureux, cette expression de repos
profond qu’il avait parfois en la regardant pendant les
heures si douces du soir. Des mystérieuses régions de son
ame, un peu de leur bonheur affleurait enfin. Elle en
respirait les effluves secrets qui la ravissaient.

Il I'avait aimée... Mais ses tristesses, ses soucis, ce n’était
jamais a cause d’elle! Il navait rien cherché, rien vaincu
gu’au fond de lui-méme, dans ces ténebres ou l'artiste
explore et désire, le visage penché sur sa propre source, se
buvant et se reflétant, hypnotisé par I'image renversée du
monde. Aucune autre joie ne I’avait vraiment exalté. Elle le
savait. Elle le sentait. Parfois méme elle I'avait hai, avec le
sombre déchainement d’un coeur refusé. Et cependant cette
ceuvre qui naissait lentement sous son front penché, toutes
ces toiles, comme autant de miroirs qui le révélaient et qui
I’expliquaient, elle en avait I'orgueil passionné. Au bout de
son voyage, c'était cela qu’elle allait trouver. Méme apres la
mort, Georges avait a vivre cette vie d’une ceuvre dont on
ne sait jamais ce qu’elle pourra étre dans le monde, et
jusqu’ou s’étendra son rayonnement. Le chaos étrange du
sommeil enfiévrait encore ces germes d’idées: par un
dédoublement mystérieux, au dela de ce projet en
apparence si ordinaire, une exposition, elle attendait
quelque chose d’'autre, de plus merveilleux que la gloire



méme, peut-étre une connaissance nouvelle de celui qu’elle
avait perdu.

Le train de Bordeaux était annoncé. Une vingtaine de
personnes, le visage gris et marqué par un réveil précipité,
se serraient contre les barriéres. Les regards se fixaient sur
I’escalier vide. Un jeune homme, arrivé le premier, dans le
petit jour, regardait sa montre. Depuis une demi-heure, il
piétinait dans le hall désert. La fatigue de |'attente avait peu
a peu creusé son masque chétif d’intellectuel, aux beaux
yeux brillants et sensibles dans des orbites aux arétes
dures. Il mit son lorgnon et le retira. Un tic crispa sa bouche
délicate et douce.

L’heure de I'arrivée, Lucien Portets |'avait vue venir sur
toutes les horloges. Depuis deux jours, il avait épuisé son
esprit a I'imaginer. Elle rentrait a Paris, cette Elisabeth qui
I’attirait invinciblement...

Lui qui s’était tant méfié de I’'amour, comme il se sentait
pris! Cela s'était fait sans qu’il st comment, pendant la
guerre, au fond du camp de Baviere ou il avait échoué avec
beaucoup d’autres, dans un ennui que ceux qui n‘ont pas
été prisonniers ne sauraient méme pas concevoir. Jusque-la,
dans deux ou trois breves expériences, il avait eu a souffrir
des femmes et le leur rendait en mépris. Et voila que dans
ce troupeau misérable, alors que chacun était ramené a
|’essentiel, aux besoins vitaux, un instinct de tendresse
I’avait tourmenté. Autour de lui, tous écrivaient. On leur
répondait. Les lettres gonflaient les capotes sordides. Mais
lui, lui, pour fixer ses facultés de réve et de désir, ne pouvait



pas trouver un visage. C'était alors qu'il avait appris, par
quelques lignes d’Elisabeth, que Georges était mort. A partir
de ce moment, la figure qu’il cherchait ne I'avait plus quitté.
Il avait vécu avec elle pendant cette derniere année de
I"exil. Il lui écrivait sur un cahier des lettres passionnées
gu’il n’envoyait pas, mais dont il détachait, aussi souvent
gue le permettaient les reglements, quelques passages
revus avec soin...

Le souvenir de Georges... c'était entre eux le theme
inépuisable qu’il ne s’était pas lassé d’exploiter, avec un
mélange de respect, d’affection vraie, et de rouerie presque
inconsciente. Georges avait bien été son ami, mais, en
vérité, il eGt fallu entendre par la gu’ils s’étaient rencontrés
enfants, qu’ils avaient plus tard continué de se voir, sans
beaucoup de suite, avec des alternatives d’oubli et
d’intimité.

Leur vie d’étudiant, le mariage d’Elisabeth, comme c’était
loin! Et aussi I’hostilité de la jeune femme, au temps ou il
venait le soir, en familier qui garde sa place. Déja, sans qu'il
se l'avouat, le charme de cette figure agissait sur lui, et
aussi ce qu'il sentait en elle de tendresse exigeante et de
jalousie. Il edt voulu comprendre, savoir... Mais elle se
taisait. Il avait fallu le miracle de la douleur pour qu’elle lui
revint, cette fois confiante, tout enveloppée de ses secrets
d’angoisse et de passion. Il allait étre, pendant plusieurs
mois, son conseiller et peut-étre son confident.

Elle le lui avait écrit simplement, comme a son meilleur et
plus sdr ami. D'autres femmes, sans doute, n'auraient pas
osé. Et lui-méme se serait mépris. Mais en elle, qui
s'absorbait dans son projet, les mouvements d’un esprit
élevé passaient au-dessus des idées communes. Etait-elle
donc si assurée de se posséder tout entiere! Non, ce n’était
pas cela... Devant ses yeux remplis de réve, Lucien Portets



n’existait pas mais seulement I'ami de Georges. Il le sentait.
Son étre nerveux, tiraillé de scrupules et d’inquiétudes, se
contractait sous cette pensée.

Il avait le geste machinal de passer souvent sa main sur son
front. Un de ses gants tomba. Depuis la veille, pendant cette
nuit si longue et si douce, oppressé d’attente, il n'espérait
rien, ne désirait rien que I'’entrée dans sa vie de cet

inconnu. Il s'"abandonnait en aveugle a la sensation d’étre
entrainé vers un grand bonheur. Qu’adviendrait-il? Elle allait
venir. Il ne voulait pas penser plus avant.

Pourquoi, eussent dit des gens d’un jugement simple et trop
pressés aussi de conclure, n’avait-il pas, ces dernieres
années, été en Gironde? Sa venue aurait comblé les voeux
de ses vieux amis. C'était cela qui I'effarouchait. Il ne
voulait pas revoir Elisabeth ainsi encadrée mais la retrouver
seule, véritablement elle-méme, hors de son milieu. Il
nourrissait cette opinion qu’une jeune veuve est toujours
plus ou moins victime de son entourage. Il y avait aussi,
pour le retenir, sa sauvagerie instinctive et son horreur de
prendre un parti. La seule atmospheéere dans laquelle il
pouvait vivre était celle de la solitude. Maintenant méme
que le moment attendu accourait vers lui, et le touchait
presque, il n’éprouvait plus qu’'une immense timidité et
I’envie de fuir.

Le bruit d’un piétinement s’éleva soudain. L'escalier
précipitait dans le hall la foule trépidante et hagarde des
arrivées. Des gens s’embrassaient. Lucien, les yeux
clignotants derriere son lorgnon, avait I'impression que lui
échappaient, comme au cinéma, les visages a peine
entrevus. Ses regards sautaient d’'une barriere a I'autre.
Peut-étre Elisabeth, sans qu’il I'apercit, était-elle déja
passée? Peut-&tre aussi ne viendrait-elle pas? Il souhaitait



gu’elle edt renoncé au dernier moment; qu’elle ne montat
pas, figure éblouissante, dans le flot humain.

L’audace qu'il avait eue de venir au-devant d’elle le
remplissait de crainte et de honte. Si quelgu’un les
reconnaissait, que penserait-on? Mais sans doute, si elle se
montrait, son premier regard serait pour le repousser; son
premier mot pour lui reprocher de I'attendre, aux yeux de
tous, sans qu’elle I'ait permis, par un exces de zele ridicule,
comme e(t fait un enfant ou un sot ami. Il s’excuserait, il
disparaitrait. Peut-étre, avant qu’elle I'’e(it apercu, avait-il le
temps... Mais une angoisse le rivait a cette barriere. Son
regard aigu, insistant, ne parvenait pas a se détacher de la
foule montante qui entrainait, trésor caché et incomparable,
celle gqu’il attendait.

Une main toucha doucement son épaule. Il se retourna:
Elisabeth était devant Iui, non point telle qu’il la voyait dans
ses réveries, moins grande, vieille, les yeux enfoncés et
graves, son sac a la main. Elle ne lui adressait pas de
reproches, elle le regardait avec une expression d'amitié et
de tristesse affectueuse qui le pénétra entierement. Il lui
prit la main:

—Par ou étes-vous montée?... Je ne vous voyais pas.

Dans la voiture, quand il eut bien compris qu’elle ne le
chassait pas, qu’elle était méme touchée et heureuse de
I"avoir trouvé, une joie profonde le délivra. lls ne parlaient
que par petites phrases, comme les gens qui ne se sont pas
vus depuis tres longtemps, qui ont trop a dire, et se
comprennent plutbét par les yeux et par le silence.

Il y avait eu tant de choses en ces années dont le fantébme
s'élevait entre eux: la guerre, I’'arrachement a la vie



ancienne, la mort de Georges. La premiere fois qu’il osa
murmurer ce nom, il reprit la main d’Elisabeth.

Les quais passaient dans la portiere, un Paris du matin gris
et triste, tout voilé d’hiver et de brumes. Elisabeth se taisait.
Quand elle releva un peu son visage, il vit pres de lui ses
yeux graves, brillants de larmes contenues. Mais sur la
bouche qui étouffait les mots douloureux, un sourire peu a
peu montait, beau et radieux comme la vie, qui le remerciait
de son amitié.

La maison, rue de Seine, n'avait pas changé. Il y avait
toujours, a droite de la porte, le magasin poussiéreux d’'un
marchand d’estampes, avec son entrée ouverte, des
lithographies retenues par des pinces en bois, et des
cartons poussés sur le trottoir méme. Elisabeth s’engagea
sous la vo(te ou, dix ans avant, jeune épousée, par un soir
de mai, elle s’était avec Georges enfoncée dans I'ombre. La
concierge, sortie de sa cage vitrée, prenait les paquets. Le
chauffeur de I'auto, écrasé sous le poids d’'une grande malle
noire, traversait la cour.

Lucien, qui aurait voulu accompagner la jeune femme,
monter derriere elle, la réintroduire avec douceur au milieu
des choses, n’avait pas osé. Il s’était arrété sur le trottoir,
anxieux et géné, et I'avait quittée brusquement. Elle
cherchait de I'argent dans son sac et ne comprit pas ce gqu’il
lui disait.

Un jour bléme éclairait I'’escalier de pierre sans tapis, aux
marches usées; a chaque étage, le long des portes couleur
chocolat, pendait un cordon a I'ancienne mode. Une petite
fille descendait précipitamment en balancant son sac
d’écoliere. La concierge, ceinte d’'un large tablier bleu, les
paquets pressés sur ses hanches, se vantait d’avoir aéré
I"appartement et frotté les meubles.



La porte s’ouvrit. Elisabeth était chez elle. Quatre piéces au
plafond bas, que sa famille bordelaise et prises en pitié.
L'atelier était au-dessus. Elle s'arréta dans la salle a
manger, posa son sac sur la table et releva son voile de
dentelle. La porte du petit salon était entr’'ouverte. Ses yeux
parcoururent les choses, le buffet enseveli sous un drap
blanc, les fauteuils qu’engoncaient les housses. Tout cela
tellement silencieux et grave! Elle eut I'impression qu’un
linceul recouvrait sa vie ancienne. Sa main hésitait a le
soulever: gu’allait-elle trouver? Quelle détresse intime
s'élevait chancelante a c6té du vide?

C’est parfois une volupté triste de répandre des larmes sur
sa jeunesse et sur son amour. || semble que soit baisée dans
I’ombre une face invisible. Et quelle douceur, dont I'ame
jouit comme d’une noblesse, d’aimer encore, d’aimer
toujours dans I'apaisement si vaste de la mort! A cette
méme place, sur le divan drapé d’un chale de I'Inde orange
et noir, Elisabeth se rapprochait autrefois peu a peu de
Georges. L'un et I'autre, leurs bras se resserrant,
sombraient dans une obscure et muette joie qui laisse aux
levres un golt de néant. Qu’était-ce donc que cette
poursuite intime qui avait quelque chose de désespéré? Que
de fois aussi, solitaire et impatiente, le visage dans ses
mains, elle I'avait attendu le soir. Il n’aimait pas qu’elle
montat a son atelier. Combien elle sentait alors, dans toute
sa chair, que I'lhomme et la femme liés d’amour se trouvent
engagés malgré eux dans un perpétuel et obscur combat,
ou I'un se dérobe et I'autre s'épuise.

Maintenant, entre son amour et le souvenir insaisissable
gque modifient mystérieusement I'instant et I'humeur, la
lutte continuait. Il lui fallait, a travers I'ceuvre de Georges, le
chercher encore. Elisabeth se releva, le regard brillant. En
face d’elle, sur le fond uni d’un papier gris de cendre, une
aquarelle se détachait. Les eaux girondines glissaient sous



un ciel d’automne, éclairées par le liséré jaune des roseaux
secs. Un souffle de grand air humide passa sur sa face.

Une heure apres, dans I'atelier, agenouillée entre les
cartons, elle penchait sur les pages feuilletées son front
découvert. Les visions se succédaient, trempées de rosée ou
de clair-obscur, merveilleusement limpides et fraiches,
comme au fond de la tombe les trésors intacts des
pharaons. Tout son pays, a travers son amour, remontait
vers elle, plus nuancé que jamais elle ne I'avait vu, touché
par la métamorphose secrete de I'art et regardé dans la
lumiere intime d’'une ame. Elle se courbait pour le respirer,
se remplissant le coeur de ces jours d’or et de turquoise, de
ces joyaux crépusculaires s’éteignant sur I’eau assombrie,

La fatigue I’envahissait. Elle s’allongea sur le parquet, un
coude appuyé. Autour d’elle s’entassaient les cartons
gonflés. Sur le vitrage, d’ou tombait un jour tempéré, un
seul store de toile était relevé, découvrant une étroite
bande a moitié remplie par les cassures compliquées des
toits.

Son regard brillant se fixa au fond de I'atelier. Il y avait, sur
un lambeau de vieux damas violet-évéque, un grand Christ
en bois tordu de douleur, le c6té ouvert. Georges, un matin
ou il partait en permission, I'avait trouvé renversé, un bras
arraché, sur le piédestal d’un calvaire. Il I'avait ficelé dans
une couverture, rapporté et accroché au-dessus des toiles.
C’était une chose oubliée dont elle se souvenait
progressivement.

Elle regardait le corps convulsé, manchot, sur lequel régnait
une face de tristesse. |l semblait que sur la bouche saignat
un sourire.



Son visage s'abattant soudain dans ses mains, elle pleura
longtemps, les épaules courbées sur ses genoux joints.



\"/

Lucien Portets venait de rallumer son feu. La flamme,
derriere le tablier de tble baissé, ronflait dans la grille. Il
ramassa délicatement, du bout de ses doigts, les débris de
coke.

Il faisait si sombre, a trois heures de I'apres-midi, que I'on
n'aurait pas pu lire loin de la fenétre. Le divan qu’écrasait
une fourrure noire était mal placé, a contre-jour, a coté
d’une table basse surchargée de livres. Un tapis étouffait les
pas. Cette petite piece semblait installée pour que la vie du
dehors y fat oubliée. Des bibliotheques remplies de reliures
la tapissaient a hauteur d’appui. Il y avait aux murs
quelques gravures; sur un chevalet, la Mélancolie de Durer.

Mais toutes les choses, belles cependant, choisies avec soin,
avaient cet air de négligence et d’abandon qui est comme
le reflet de la vie du maitre. Quand Lucien, pressé,
bouleversait un tiroir en une minute, les objets ainsi
bousculés n’avaient qu’une faible chance de recouvrer
jamais leur place. C’est qu’il éprouvait cette répugnance a
mettre de I'ordre particuliere aux intellectuels, pour lesquels
le temps consacré aux choses matérielles est du temps
perdu.

Ce jour-la, ayant cherché quelques lettres qu’il ne retrouva
pas, son parti fut vite pris de n'y pas répondre. Il écarta
aussi la traduction, a moitié faite, d’'un roman italien.
Pourquoi cette tentation, a laquelle il avait si souvent cédé,
d’exprimer la pensée des autres? La téte entre ses mains,
Lucien songeait au temps écoulé, quatre années déja depuis
la guerre, tant de travail intérieur qui ne laissait que de
faibles traces.



«|l faut produire,» lui disaient parfois ses amis. Quand
donnerait-il enfin «quelque chose»? Mais le go(t d'écrire
tournait chez lui en volupté. Le regard fixé sur son «moi»,
respirant un air raréfié, il n’en finissait pas de s’étudier, de
se controler, la plume a la main. Son ceuvre, c'était pour le
moment un seul petit livre. Le héros, tel qu’il I'avait peint,
présentait une déformation assez vaniteuse de son propre
esprit. A feuilleter ce roman d’analyse, Alphonse, |l
s'inquiétait de savoir ce qu’Elisabeth en pouvait penser,
incapable de décider s’il devait désirer ou non qu’elle ne
I’et point lu.

Par moments, il se reprochait ses longues périodes
d’inaction et se jetait dans le travail. Mais bient6t la peur le
prenait de se dessécher le coeur et I'esprit—de se retrouver
un jour plus misérable et isolé qu’avant. La pensée
d’Elisabeth le génait aussi. Que penserait-elle de ce qu'il
écrivait? Elle ne devait pas aimer les sceptiques. Toute la vie
de Georges n’avait-elle pas été un acte de foi? Il chercha,
dans une liasse de feuillets, le prologue d'un essai
psychologique: Ceux qui sont sincéeres. A revoir ces pages, il
n’avait plus envie de les lui lire: «Ce n’était pas assez large,
cela manquait d’air, de tempérament. Il fallait attendre des
souffles.»

«)'espere, pensa-t-il, puis je doute et me détache tout a fait.
Il faudrait créer plus vite, dans un moment de fievre, de
joie...»

Les boulets rougissaient dans la grille comme des ceufs de
braise, avec de courtes flammes bleues, dansantes, |égeres
qui rappelaient des contes qu’on lit aux enfants. Il faisait
tiede et calme dans la petite piece. A travers le tulle de la
fenétre, au-dessus d’un mur, Lucien apercevait le grand
bouquet sec et noir d’'un arbre. Non loin grondait, avec son
fracas d’autobus, la rue des Saints-Peres; mais sa rue, a lui,



vide de bruit et d’animation, a la lisiere d’'un monde
trépidant, exhalait une sérénité provinciale.

Il y avait, en face de sa maison, un petit restaurant. Le
patron, énorme et joyeux comme un Bacchus, la figure
vernissée de rouge, servait sur des tables grossieres des
plats auvergnats. Pendant les années d’avant-guerre, dans
les milieux de jeunes gens, une sorte de réputation lui était
venue. Quelques étudiants, des avocats et des artistes y
mangeaient régulierement. Mais la tourmente de 1914 avait
balayé ce petit monde. Le cyclone passé, quelques-uns
s’'étaient mariés ou avaient émigré dans d’autres quartiers;
plusieurs étaient revenus en province, fatigués de mauvaise
cuisine et d’amours faciles. D’autres, les morts, avaient
sombré dans les régions désolées du front comme se
perdent corps et biens, pendant la tempéte, de petites
barques, dont la mer redevenue lisse et brillante semble
ignorer méme qu’elle les engloutit.

Lucien y pensait avec une muette répulsion d’horreur.
Mourir en pleine jeunesse, a I'age de I'amour, sans avoir tiré
de soi tout ce qu’on peut extraire! Lui aussi, prisonnier et
blessé au début de la guerre, aurait pu sombrer. Et rien
n’elt subsisté de lui, pas une ligne qui vallt la peine de s’en
souvenir, pas une vraie douleur. Aucune femme ne se fGt
consumée a le regretter. Son pere, établi a Londres, remarié
et tyrannisé, n’aurait pas osé montrer beaucoup de chagrin.
L'aimait-il seulement? Les difficultés qu’avait eues Lucien,
pour lui arracher I'argent de sa mere, le laissaient hostile et
sceptique. Non, personne ne tenait a lui, par I'ame et la
chair, d'un amour ou il y e(it de I'entétement, du sang et
des larmes; s’il était mort, sa vie se serait effacée
instantanément, une bulle crevée.

Le feu s’éteignait. Lucien rapprocha son fauteuil de la
cheminée. Combien la maison lui semblait ce jour-la muette



et indifférente! Y avait-il des gens a c6té, des gens au-
dessus? On n’entendait rien. Cette solitude, volupté et
souffrance, la seule maitresse qui ne vous lache pas, a
laguelle on n’échappe que pour revenir, assoiffé de joie
taciturne, en avait-il peur? Etait-ce a cause de ces idées
d’amour et de mort qui travaillaient sourdement son étre?
Un mirage de poésie s’élevait en lui, enveloppant I'image de
Georges. Le miracle continuait qui I'avait voulu aimé et
comblé de dons; dans sa course breve, les joies s’étaient
accumulées, comme les pétales de roses dans ces rapides
journées de printemps ou I’'on n'a méme pas le temps de
choisir et de respirer.

—Non, protestat-il soudain, en passant la main sur son front.
Et il marcha un moment, allant et venant entre le divan et |la
fenétre...

Toutes ces impressions de bonheur dont I'esprit pare une
jeune vie brisée, qu’était-ce au fond qu’une duperie? Ah! il
n'aimait pas penser a I'inconnu de cette minute ou Georges
peut-étre s’'était débattu. Lui aussi devait avoir horreur de la
mort. On ne sait pas assez, on ne peut pas savoir la
répulsion terrible de I'artiste qui résiste, qui demande grace,
non pas pour lui mais pour ce qu’'il veut faire, parce que son
oceuvre toujours commence demain...

Lucien revoyait les yeux de Georges, ces yeux de peintre
gris et brillants, a la pupille un peu dilatée, qui scrutaient
avec délectation la beauté des choses. Peindre, pouvoir
peindre, c’était pour lui la seule réalité qui vallt la peine de
vivre, I’oubli de tout, d’Elisabeth méme... Le savait-elle, qu'il
se fUt épanoui sans son amour et que son art lui aurait suffi?
L’idée le frappa que ce secret lui appartenait. Lui seul avait
été assez attentif pour pressentir le conflit qui couvait entre
eux; ce réveil, au lendemain du mariage, de ’homme qui
prend peur de la femme aimée. Georges avait beau vouloir



se taire, son inquiétude remontait en lui, une sourde révolte,
mais non point, disait-il, contre Elisabeth.

—Un artiste ne devrait jamais se marier, avait-il un jour
laissé échapper.

L'apres-midi passait lentement. A quatre heures, la piece
s'assombrit. Lucien fit du thé, alluma une petite lanterne au
coin du divan, puis le plafonnier. Une lumiere laiteuse tomba
de la coupe.

Ou était-elle, que devenait-elle, a cette heure dangereuse
du crépuscule ou la fatigue du jour se fond en un go(t de
larmes? N’osant encore sonner chez elle, ce premier soir, il
s’enfiévrait de la sentir proche. La chaleur du thé
engourdissait son corps au fond du divan. Mais des idées
rapides, autour de la mort de Georges, allaient et venaient:
avait-il, pendant la longue séparation, coupée de loin en loin
par un bref retour, laissé jaillir vers Elisabeth les mots de
tendresse que le danger arrache parfois aux plus réservés?
Non, Georges n’était pas de ceux qui écrivent des lettres
pathétiques; du silence plutot, des apparences de paix, de
détachement, avec un grand mystere autour de son ceceur.

Il y a, pour une nature restée extrémement sensible, sous
des dehors de scepticisme et de dureté, une douceur infinie
a remplir sa solitude d’'un énigmatique et tendre visage.
Lucien, dans la fin de cet apres-midi, savourait les émotions
de la matinée. Elisabeth, posant gravement son regard sur
lui, avait fait sourdre jusque dans ses veines un courant
secret. Il se sentait envahi de pitié et d’admiration pour la
femme qui n"avait peut-étre étreint que son propre réve, et
qui I'ignorait. Mais il lui épargnerait le mal irréparable de la



détromper. Le beau sourire remontait en lui, confiant et
mouillé, comme un lever de soleil entre les nuages.

Le lendemain, a I’heure du thé, il se décida. Un brouillard
glacé pesait sur la ville. Les réverberes, dans une auréole
trouble, semblaient grelotter. En face de la maison
d’Elisabeth, dans une fissure, la rue Visconti, les ténébres
s'accumulaient.

Une femme de ménage lui ouvrit la porte. «<Madame»
|’attendait. Le matin, il avait déposé une lettre I'avertissant
gu’il viendrait la voir. La salle a manger était obscure et le
petit salon éclairé.

Le premier coup d’ceil jeté sur Elisabeth lui apprit que sa
crise de découragement était surmontée. Les fauteuils
avaient été débarrassés de leurs housses, le feu allumé. Un
mouchoir de soie voilait I'ampoule électrique pendue au
plafond. Elle le recut debout, devant la cheminée, les
cheveux cernés par la lumiere. Lucien, tres ému,
reconnaissant les meubles, les choses, lui rendait graces de
ne pas s’'attendrir. La banalité des condoléances lui
paraissait indigne d’elle.

La simplicité de cet accueil ne permettant aucun embarras,
ils causerent avec calme, puis avec douceur, par petites
phrases qui peu a peu s'approfondissaient. Elisabeth sonna,
demanda du bois, et s’installa comme pour un long téte-a-
téte. La gravité émanait de ses grands yeux chauds. Lucien,
gui avait redouté des silences, se rassérénait.



Dans les premiers temps du mariage de Georges et
d’Elisabeth, il lui était arrivé d’étre recu seul par la jeune
femme. Mais il avait I'impression d’étre toléré plutot
gu’admis. Les tentatives qu’il pouvait faire pour I'intéresser,
les plus fines méme, semblaient passer en dehors du champ
de son esprit. Le fait qu’elle s’adressait maintenant a lui
avec considération, avec une sorte d’amitié triste, lui
donnait la mesure du temps écoulé. La mort de Georges, le
tirant de son obscurité, lui conférait une valeur nouvelle.

C’était, pour ce garcon dénué de famille et d’affections, un
bienfait extraordinaire et inattendu—d’autant plus vivement
senti que la crainte presque maladive d’étre dédaigné
dénaturait dans son caractere les traits véritables. Que de
fois il avait eu I'impression que des égards vrais, venant de
quelgu’un dont il e(t placé tres haut I’estime, auraient
suscité en lui un homme différent, renouvelé par la
confiance, capable de désintéressement et de sacrifice. Rien
qu’en lui disant: «vous étes bon,» Elisabeth le rendait
meilleur. La crainte seule de la décevoir continuant de le
tourmenter, il cherchait pour s’associer a ses sentiments les
expressions les plus délicates et les plus discretes.

Elle lui disait son enchantement d’'avoir retrouvé, limpides
et brillantes de leur vie intacte, les études de Georges. En
vérité, cette peinture était unique, avec ses rapports de
tons si justes et si rares, et cette atmosphéere de beauté qui
I’enveloppait. La ferveur de son sourire rayonnait a travers
ses mots.

—Nous ne pouvons pas monter aujourd’hui, lui dit-elle, il est
trop tard. Il faudra venir un matin...

—N’est-ce pas que c’est beau, continua-t-elle, en ouvrant un
des albums posés sur une petite table. Il y a tant de
recherches dans le moindre croquis, et un effacement si



rigoureux de tout ce qui ne compte pas. Le caractere, c’'est
cela seulement qui a de I'importance.

Debout, la nuque un peu penchée, sa tunique noire
ruisselante de reflets soyeux, elle tournait lentement les
pages. Une émeraude brillait sur sa main.

Lucien, le regard attentif, la laissait parler. Il était frappé
gu’elle distinguat avec slreté le mérite réel de chaque
esquisse. «Ces quelques lignes de coteaux, comme c’est
délicat... Vous vous souvenez du grand cedre, chez les de
Lagarette... N'est-ce pas qu’il prend une valeur
extraordinaire...» |l était si rare qu’'une femme parlat des
choses de |'art, avec cette intelligence supérieure, et aussi
avec cette aisance, ce naturel, non point pour faire montre
de son savoir, mais seulement pour retenir I'attention sur la
beauté de ce qu’elle aimait. Sa voix un peu grave et comme
veloutée semblait avoir le timbre de son ame.

Un instant, elle se pencha pour lire au coin d’une feuille une
date minuscule. Puis elle releva ses paupieres avec un
sourire plein de mystere, comme si cette date lui rappelait
un temps ineffablement beau et heureux, conservé au fond
d’elle-méme. La lumiere de I'ampoule, suspendue au-dessus
de sa téte, creusait les ondes de ses cheveux. L'animation
colorait un peu son visage, dans ses yeux brillait, reflet de
son ceeur, la satisfaction de parler sa vraie langue et d’étre
comprise.

«Comme elle est belle», pensait Lucien. C'était lui
maintenant qui tournait les pages. La lampe éclairait son
front et ses mains veinées.

Une profonde tristesse précede souvent les mouvements
plus violents du coeur. Cette piece pleine d’une présence
invisible oppressait Lucien, lui faisant sentir avec une acuité



intolérable quelle comparaison s’imposait entre lui et
Georges. Une sensation de trouble voilait son esprit. Il
cherchait les défauts de chaque dessin, non pour les
signaler, mais pour se rassurer sur sa valeur propre. Il lui
semblait étre venu au-devant d’une humiliation: «que
savez-vous de moi, qu’avez-vous cherché a savoir,» était-il
déja prét a dire, comme si Elisabeth s’était permis quelque
allusion a son état d’infériorité.

Il était pres de huit heures sans que I'un ou l'autre s’en f(t
apergu.

—Vous croyez, lui demanda-t-elle, quand il se leva, que
cette exposition réussira...

Son visage, a ces derniers mots, se couvrit d’'une rougeur
ardente. Lucien eut I'impression qu’une lueur d’incendie
rayonnait de toute sa personne. En était-elle donc a ce
moment de I'amour ou un élément nouveau, I'ambition,
introduit dans un cceur toujours avide d’'inconnu et de
mouvement, y fait éclater une plus haute flamme? Que lui
fallait-il pour la satisfaire, quelle pature d’honneurs et
d’admirations?

Une rancune obscure faussant en lui le sens véritable de la
pensée d’Elisabeth, il s’en prenait a I'exigence terrible des
femmes vis-a-vis de ’'homme.

«Jamais, pensa-t-il, on ne leur donne jamais assez. Elles sont
insatiables. Celle-la méme...»

Sa physionomie, un instant avant tout éclairée de
sympathie, se resserrait dans une expression de souffrance.

«Que vous importe, faillit-il dire, la beauté que vous voyez
dans cette ceuvre devrait vous suffire. Quand on aime, le
jugement des autres n’est rien. En étes-vous réduite a



chercher au dehors des aliments que vous aviez jusqu’ici
trouvés en vous seule? C'est donc que vous n’aimez plus
comme au premier jour, que sans le savoir vous vous
débattez.»

Un esprit mauvais de violence soufflait sur Lucien. Il e(t
voulu presser Elisabeth de questions précises, lui arracher
des aveux, des larmes, mettre la main sur son orgueil
méme: «Convenez, lui criait une voix intérieure, que votre
cceur sent un espace vide et ne s’agite que pour le remplir.
On ne travaille pas pour les morts. Le temps seul, cadran
solaire impitoyable, allonge ou réduit la place de leur
ombre...»

Il pensait confusément tout cela, les paupieres battantes,
contredisant ce gu'il avait lui-méme écrit pour la rappeler.

—Le succes, dit-il brusquement, qu’est-ce que le succes?
L’admiration de la foule ou seulement de quelques-uns...
pourquoi pas le témoignage d’un seul, le plus capable de
juger, le meilleur esprit...

Un silence s’étendait entre eux, un grand espace
merveilleux de pensée et de recueillement.

—Je crois d’ailleurs, ajouta Lucien, ramené le premier a la
réalité, et comme effrayé par ses derniers mots, que
I’ceuvre de Georges touchera vivement les gens de go(t.
Tout ce qu’il a fait est tellement sincere!

—N’est-ce pas, approuva-t-elle, en lui jetant un regard qui le
pénétra comme un trait de flamme, vous qui étiez son
meilleur ami, vous savez qu'il ne s’est jamais trompé sur lui-
méme. Mais c'était une nature si secrete, qui ne s’ouvrait
gu’'a certaines heures. Moi-méme, il y a des choses que je
n’'ai jamais sues, que je crains de ne jamais savoir... quand



la mort passe, tout devient obscur, on se tourmente, on
s’'interroge...

Elle était debout, la main sur le bouton de la porte, lui
fermant la route. Son visage incliné, presque suppliant, le
touchait moins que le tremblement profond de sa voix, ses
intonations brisées, hésitantes. C'était comme une
confession qui était montée a ses levres. Il eut I'impression
que ses derniers mots avaient atteint en elle une partie
vibrante, peut-étre un point secret d’inquiétude, et qu’elle
attachait une extraordinaire importance a ce qu'’il pourrait
ajouter. En réalité, il avait songé seulement a la sincérité de
I’artiste qui est autre chose que celle de I’'homme. Il crut
deviner qu’elle glissait de I'art de Georges a leur amour,
ramenée par une préoccupation cachée a sa vie de femme.

Sans doute elt-il fallu gu’il se fit violence, dés ce premier
jour, pour la rassurer. Tous les hommes, aurait-il dG dire, ne
savent jamais ouvrir leur cceur, ceux-la surtout qui aiment le
plus. Mais comment aurait-il eu, a cette minute, assez de
courage!

Au moment ou il allait sortir, en promettant de revenir
bientét, le lendemain sans doute, elle lui prit la main, la
pressa, et le regardant avec un air de tristesse et de
reconnaissance:

—Je vous remercie d’étre venu. Pardonnez-moi d’abuser
peut-étre... Je suis si heureuse de parler de Georges avec
quelgqu’un qui I’'a vraiment compris et connu.

Elle insista sur ce dernier mot, d’une voix basse et
douloureuse qui semblait venir du fond de sa vie. La femme
ardente et pleine de foi, qui paraissait tout a I’heure ne
songer qu’a l'art, avait disparu. Lucien se sentit remué par
une émotion indicible:



—Non, protestat-il, avec un frémissement intérieur qu’il
s’'efforcait de contenir, vous ne pourrez jamais abuser. Mon
temps est a vous...

Il ajouta, d’un ton plus aisé, pour atténuer la portée de ces
derniers mots:

—Qu’ai-je a faire de mieux que de vous aider?

—Je vais vous laisser, dit Elisabeth, en ouvrant la porte de
I’atelier, vous serez plus tranquille... Je reviendrai dans un
moment...

Lucien entendit les pas s’éloigner. Il était seul. Aucun bruit
du dehors n’arrivait jusqu’a I'atelier. Comme un gardien de
phare qu’on abandonne a ses pensées, il se trouvait
enfermé au point de leur vie le plus sensible dont le
rayonnement s’étendait sur tout leur passé.

Le store relevé découvrait le ciel enfumé. Mais le soleil de
Gironde ruisselait sur les murs. Lucien allait lentement
d’une toile a I'autre. Une fenétre a petits carreaux voilée de
verdure, entre des volets écartés, commenca de réveiller en
lui un monde de souvenirs. La lumiére du matin a travers les
feuilles suspendait sur la pierre des guirlandes d’ombre, une
herbe longue posait sa fraicheur au bas du mur. Cette
fenétre, dans la glycine de la Flautat, il la reconnaissait; et
aussi, sous sa folle arcade de vigne, la porte cintrée peinte
en gris tendre, qui était celle de I'orangerie; des géraniums
éclatants fleurissaient les marches, entre des pots vernissés
de jasmins d’Espagne.



A travers ces visions revenaient a lui des odeurs d’'été. Il
s'assit sur un canapé, son chapeau entre ses genoux, et ne
regarda plus rien qu’au fond de lui-méme.

Il revoyait les vacances qu’il avait passées plusieurs années
de suite chez les de Lagarette. Son pere, qui allait dans les
villes d’eaux, le laissait volontiers a ses vieux amis. |l
arrivait, susceptible et un peu sauvage, souffrant de n’étre
nulle part vraiment a sa place. Puis, peu a peu, tout
s’adoucissait... La maison, longue chartreuse ceinturée de
lilas et de lauriers-tins, avec ses appartements au-dessus du
chai, était imprégnée des odeurs du vin et de la campagne.
Le matin, ses contrevents battaient sur du lierre humide, et
I'immense paysage d’un bleu de mer fumait dans la lumiere
d’argent merveilleux. A ces moments-la, son coeur se
gonflait, il se sentait rafraichi, meilleur, prét a ces belles
choses que réve la jeunesse et qui devaient étre la revanche
de ses premieres humiliations. Lui, qui n’avait pas eu de
foyer, il éprouvait la sensation d’une tendresse, d’'une paix
infinie. Ah! ces réveils de I'adolescence, les claquements sur
le péristyle de la tente en coutil rayé, la brise fraiche, les
péches enveloppées d’une buée glacée, et la grande
journée devant soi, nappe de lumiere et de liberté.

Ses yeux cherchaient, parmi tant de toiles, quelques coins
de ce vieux domaine. Il en reconnut un, puis un autre.

C’était la qu'il avait rencontré Elisabeth enfant, ses longues
tresses noires volant autour d’elle; Elisabeth jeune fille en
robe d’été. Elle I'étourdissait de gaité, de vie, quand elle ne
lisait pas des aprés-midi entiers, assise sur I’herbe, son
chapeau jeté a ses pieds. Il évoquait le jardin plein
d’endroits délicieux ou partout se levait une image d’elle: la
grande terrasse, en face du point de vue, flanquée de deux
tourelles qui restaient d’'un ancien chateau; I'une d’elles, a
droite, avait été arrangée en salon d’'été, avec un canapé,



des fauteuils de toile et quelques coussins; une porte-
fenétre ouvrait sur un petit balcon de fer embarrassé de
lierre, au-dessus d’un ravin que cachaient des tétes de pins.
Aux heures brilantes, gu’il faisait bon lire, dans cette
poivriere d’'ombre et de fraicheur; et aussi dans la grande
prairie vallonnée, entre les racines saillantes des ormeaux
géants, a cette place marquée par un banc de pierre d’ou la
vue plongeait sur le village et le petit port. Mais tant
d’autres retraites faisaient ses délices, dans ces longues
journées ou il n'avait rien a désirer que s'étendre, se
relever, transporter ses livres du péristyle nappé de soleil au
mystere de la garenne ou les sentiers semblaient des
couleuvres glissant dans le lierre. Un bourdonnement
d’insectes montait des fourrés. Mlle de Lagarette appelait ce
vallon son petit Bagneres. Une prairie le surplombait,
comme une terrasse verte en lisiere de la feuillée, avec une
échappée sur le profil blanc du coteau qui formait falaise et
un pont lointain sur le fleuve.

... Tout cela si beau, si paisible; par derriere, les plateaux de
vignes, avec les arceaux réguliers des grappes pendant
comme des pis gonflés: et, plus profonde que tout,
I’'impression de poser sa joue sur la vraie vie, la bonne vie
de la terre chaude.

—Je suis trés heureux, dit-il a Elisabeth qui refermait
doucement la porte, il y a si longtemps que je n’avais pas
vu tout cela...

Elle fit avec lui le tour de la piece, s’arrétant parfois sans
parler.

—Attention, dit-elle, en montrant une marche. Une autre
partie de I'atelier, en contre-bas, avec une grande armoire
brodée de feuillages, des fauteuils paillés, formait une sorte
de salon.



lls parlaient maintenant du petit monde girondin ou ils
s'étaient connus. Elisabeth, se rappelant la mission que Mlle
de Lagarette lui avait confiée, regardait Lucien
attentivement. Pourquoi n'était-il jamais revenu? Il se
dérobait. Comment, sans se confesser entierement, edt-il pu
I'amener a comprendre quelles manieres de penser et de
sentir I'avaient isolé? Orgueil, inquiétude, répugnance
extréme a étre jugé. Que dire quand il ne distinguait pas
encore quelle idée Elisabeth se faisait de lui?

Il avait levé les yeux sur elle: dans le jour cru du matin, elle
lui parut vieille, le visage fatigué et le teint terreux. Elle
portait une robe de jersey noir qui I’enlaidissait. Mais plus
encore |'exaspérait cet air de gravité, de délaissement,
sceau de tristesse imprimé sur toute sa personne sous
lequel les palpitations de la vie étaient étouffées. L’heure du
bonheur était-elle passée a jamais? C’était de la folie. Lui,
lui, a peine plus agé, n’avait méme pas commencé de vivre.

Il regarda sa montre, se leva et fit quelques pas dans
I"atelier. Un désir de lutte I'enfiévrait: ce n’était pas la jeune
fille de sa jeunesse qu'il avait aimée, Elisabeth au chapeau
de paille, toute rieuse, d'un éclat, d’'une exubérance qui le
déconcertaient. A ce moment, il était trop jeune, tellement
en retard sur le pas des autres... C'était maintenant que ses
grands yeux profonds, encore élargis, enchassés dans leur
cercle d’'ombre, I'attiraient mystérieusement.

—Ne restez pas trop longtemps ici, lui dit-il, comme elle se
levait. Il faut vous détendre, vous reposer...

Lorsque Lucien n’allait pas a son bureau de rédaction, dans
I"apres-midi, il restait habituellement chez lui, lisant,
tisonnant, corrigeant des notes. Ce jour-la, il déjeuna vite,
but plusieurs tasses de café et marcha au hasard pendant
des heures. Vers le soir, harassé, il poussa la porte d'un



café. Les petites tables garnies de femmes comme des
jardinieres, baignaient dans le bruit et dans la fumée. Il
monta I'escalier et se réfugia au premier étage, dans une
salle presque déserte. Un seul couple, muet et attentif,
jouait au jacquet. Il s'assit pres d’'une fenétre, demanda du
thé. La place du Théatre-Francais s’'éclairait. Son regard
flottait sur la fourmiliere noire qui court on ne sait ou,
indéfiniment renouvelée et toujours pareille.

Les mémes pensées, cent fois repoussées, le
décourageaient: que pouvait-il offrir a Elisabeth qui val(t la
beauté de son jeune amour? Quoi qu’il essayat, il serait
toujours le second, celui que I'on compare a un plus
heureux et dont I'orgueil souffre, blessé, vaincu, incapable
de réagir contre la force immense du passé.

Cette salle de restaurant était semblable a beaucoup
d’autres, avec des glaces, des boiseries blanches, des
lustres a pendeloques, un tapis bleu de cendre, et de petites
tables sur lesquelles des garcons, mettant le couvert,
étendaient des serviettes propres. Il y avait sur un buffet
des compotiers remplis d’oranges. Une rumeur d’orchestre
montait du rez-de-chaussée.

«Qui sait cependant, ce n’est pas certain, se répétait
intérieurement Lucien, en versant une seconde tasse d'un
thé noir et fort qui sentait la drogue. Si courageuse gu’elle
soit, elle est une femme, un étre faible au fond dont le coeur
peut tout a coup craquer. On en a vu d’autres.»

Le garcon enlevait le plateau du thé. Il resta un moment
encore, les mains désceuvrées, essayant de reconstituer la
journée gu’elle avait d vivre: cet atelier rempli des visions
de son petit pays, saurait-elle, a force de concentration
intérieure et de volonté, le transformer en phare de réve?
Sans doute en avait-elle déja fait I'’essai épuisant. Mais peu



a peu, apres s'étre fatiguée d’'objet en objet, avec I'illusion
d’y puiser de nouvelles forces, elle connaitrait le brusque
retour aux choses réelles. Au milieu des plus beaux reflets
d’'une vie bien-aimée, comment n’'edt-elle pas senti plus
cruellement que I'image irrite le désir? Le visage au fond
d’un miroir n’est qu’une tromperie. Tout réve se déforme.
Seul demeure le cadre désaffecté du bonheur, le vide de la
mort.

Il mit son pardessus, sortit, longea des magasins encore
éclairés. L’avenue de I'Opéra était presque vide. Le froid qui
mordait son visage lui faisait du bien. Sa grande faute, en
toutes circonstances, avait été de céder aux événements.
Cette fois, il voulait lutter. Un moment viendrait pour
Elisabeth ou I'ceuvre de Georges et son amour méme, dont
elle doutait peut-étre en secret, lui paraitraient creux,
enlaidis, stériles. Cette heure vient toujours. Comment la
vie, chez un étre jeune, ne triompherait-elle pas enfin de la
mort? Quel est le croyant qui, au fond de lui-méme, une
fois, mille fois, ne renie son Dieu?

Il traversa un pont, regarda la Seine étincelante de lumieres
multicolores. Des fenétres brillaient. Paris semblait une
Venise nocturne parée pour les fétes splendides de I'amour.



Vi

Lorsque Elisabeth s’était réveillée, le lendemain de son
arrivée a Paris, sa premiere sensation avait été la jouissance
de se trouver chez elle. Son petit appartement lui restituait
les privileges de sa vie de femme. Le vide et le dégolt de la
solitude reviendraient sans doute, elle aurait a souffrir «ces
crises de noir» que la volonté méme ne peut surmonter;
mais pour le moment, le bien-étre de s’appartenir, et un
sentiment plus insaisissable de nouveauté et d’'imprévu la
rajeunissaient.

Ce n’était pas gu’elle se laissat distraire du but vers lequel
s'efforcait sa vie. Bien au contraire, il lui semblait tenir son
coeur dans ses mains. Au milieu du bruissement continuel
de la foule, dans ce Paris vaste et magnifique, si noblement
ordonné autour de son fleuve et de ses jardins, un violent
désir de beauté soulevait son étre. Elle aussi,
mystérieusement attachée a son ame, portait sa parure.

Le soir méme, aux heures ou un murmure d’amour et de
plaisir s’éleve de la foule, son courage ne faiblissait pas: en
vain voyait-elle, a tous les coins de rue, s'écraser des
bouches; dans les voitures passer, comme un bref éclair, les
faces unies. Quelle tentation edt pu I'effleurer? Aimer
encore, pouvoir aimer, c’'était impossible! Plus pieuse, elle
aurait tendu uniguement vers I’éblouissante réunion en
Dieu. Mais I'inconnu de I’éternité lui donnait une sorte de
vertige sous lequel chancelait son ame. C'était dans ce
monde, parmi les vivants de la terre, qu’elle essayait le réve
épuisant de faire régner Georges. Non point plus tard, mais
des maintenant... Est-ce que sa trace n’était pas
frémissante encore? Qui donc avait dit que la gloire est le
soleil des morts?



Cette espérance colorait sa vie d’un éclat qui frappait
Lucien. Les préparatifs de I'exposition lui donnaient des
prétextes pour la voir presque chaque jour. Il sonnait a
toutes les heures: avant le déjeuner, elle le recevait parfois
dans sa petite salle a manger décorée d’'assiettes. Une large
et basse soupiere en vieux Saxe, au couvercle enflé, était
accroupie sur une console.

Un matin ou il dut monter chez elle de bonne heure pour lui
apporter un renseignement, la table n’était pas encore
desservie. Un soleil cristallin touchait, sur un napperon aux
carreaux jaunes, la corbeille a pain, un morceau de beurre
dans une soucoupe et la tasse vide; un sucrier d'argent
cotelé reflétait une petite primevére; la chaise qu’Elisabeth
venait de quitter était encore tournée vers sa place.

Il éprouvait toujours, a pénétrer dans l'intimité de sa vie, le
méme sentiment de crainte et de géne. Combien le troublait
cette sensation d’invisibles regards fixés sur eux? Mais a
peine paraissait-elle que ce malaise s’évanouissait: quand
elle I'accueillait, lui tendait la main, tout rentrait dans
I’ordre; qui donc, a les voir ensemble, elt pu s’y méprendre,
et combien sa simplicité mieux que les défenses le
désespérait!

Le soir, il la trouvait dans son salon. Elle portait
habituellement une robe drapée. Il y avait des fleurs dans
les vases, des touffes sombres de violettes, un peu tachées
par les boues grasses de la FlaUtat dans lesquelles Mme
Virelade les avait cueillies; des branches de mimosa,
coupées par Mlle de Lagarette dans sa petite serre,
couchées soigneusement dans un fin papier, et qui
défripaient leurs duvets écrasés par le long voyage. La
province continuait d’envelopper la jeune femme de ses
affections lointaines et de ses parfums.



Lucien apportait régulierement des informations, des
adresses. Ce garcon sauvage, qui détestait de demander le
moindre service, écrivait dix lettres par jour. Il faisait des
visites, téléphonait, ranimant pour les mettre au service
d’Elisabeth toutes ses relations.

Et il avait beaucoup de relations: ce que I'on appelle «Paris»
est une immense masse humaine infiltrée de provinciaux;
que leur réputation s’établisse a la Chambre, dans les
affaires, ou dans le monde des lettres et des arts, des
affinités les rapprochent. lls se reconnaissent a I'accent, au
type et au caractere. Que deux ou trois se réunissent, flt-ce
au café ou dans une chambre d’étudiant, la petite patrie se
reforme; chacun prend conscience d’une instinctive
solidarité, une amitié en amene d’autres, comme la plante
arrachée entraine les racines mélées a son chevelu.

Un soir,—c’était le second dimanche aprées son retour—
Elisabeth énumérait a Lucien les visites qu’elle avait décidé
de faire.

—Déja, ne put-il s’empécher de dire...

Elle était assise dans un grand fauteuil de velours anglais,
un carnet ouvert sur ses genoux, pres du ddome multicolore
baissé sur une lampe au long pied doré. Une lumiere
couleur de fleur enveloppait sa téte et son cou; a coté
d’elle, sur le divan qui s’enfoncait dans la zone d’ombre, elle
avait laissé en rentrant son manteau, sa toque et ses gants.
Il était un peu penché vers elle:

—Vous ne craignez pas de reprendre contact avec ces gens?
Le monde, vous savez, quand on a du chagrin...

Il ajouta:



—La peine des autres, la peine de la guerre, c’'est si
démodé... Ce ne sera la faute de personne, mais tout ce que
vous verrez vous fera du mal.

Elle secouait lentement la téte:
—Oh! moi! cela n'a aucune importance...
—Attendez un peu, vous devez étre si fatiguée!

—Je ne suis jamais fatiguée. Les Lopes-Welsch m’ont envoyé
une invitation. C'est pour vendredi... Je compte y aller.

—Chez les Lopes-Welsch!

Les arguments se pressaient sur ses levres pour la
dissuader. C'était lui, lui, qui offrait de faire a sa place
toutes les démarches. N’e(t-il pas dU, au contraire, se
féliciter qu’elle voullt rentrer dans la vie? Un instinct
I’avertissait que la solitude travaillait contre lui pour
Georges. Il ne fallait pas qu’elle f(t toujours seule. Elle avait
une trop grande force de vie intérieure. Le monde oublieux
et dur, qui va de I'avant, la lui rejetterait peut-&tre un jour,
stupéfaite de son réveil et désemparée sur les débris de son
idéal. On lui parlerait criment de sa jeunesse, de sa vie a
vivre. Les indifférents savent si bien porter des coups
meurtriers. Cependant une répugnance profonde s’élevait
en lui, s’exaspérait: il craignait qu’elle lui échappat.

—Pourquoi si tot? L'exposition est pour février.

Mais elle avait hate d’engager la lutte: «Tant de choses
échouent, qui mériteraient de réussir, pour n'avoir pas été
assez préparées...»

En réalité, depuis son retour, une profonde sensation de
solitude et de liberté ranimait ses forces. Malgré la brume et



le froid, elle sortait plusieurs fois par jour. La rue, avec le
mouvement perpétuel des gens, des voitures, les éclats
multiples des enseignes lumineuses jaillissant le soir comme
des feux de phares, dégageait une impression de vie
fiévreuse qui la pénétrait. La vie du dehors surexcitait son
désir d’agir. Dans les journaux, aux devantures des libraires,
elle reconnaissait avec une poignante sensation d’envie le
nom de jeunes hommes qu’elle avait connus. Le succes
comblait les vivants. Tout était pour eux. Rien pour les
morts! Mais elle saurait, s’il le fallait, forcer I'attention,
arracher a lI'indifférence ce que le monde lui devait encore:
la part de Georges. Et puis apres... Non, apres, apres...
c’était le trou noir, elle ne savait plus.

—M. Lopes-Welsch, expliqua-t-elle, quand il est venu pour le
monument, n'a méme pas parlé de Georges. Vous savez ce
gue sont ces hommes politiques, ils ne pensent a rien...

—A eux-mémes, rectifia-t-il.

Il se résignait a ce qu’elle acceptat cette invitation. Sa
volonté n’était jamais capable d'un long effort; surtout il
sentait que la discussion serait inutile: que pouvait-il tenter,
pour la retenir, qui ne I'exposat a I'inconvenance ou au
ridicule? Son amitié, qu’Elisabeth acceptait si loyalement,
ne lui donnait pas le droit!

Un moment encore, sa téte de philosophe mécontent
penchée dans I'ombre, il dut écouter des plaintes irritantes:
personne n’avait jamais compris Georges...

Les qualités de Georges, la valeur de Georges... Ah! s’il
avait voulu lui faire de la peine! Mais il ne pouvait pas. Au
moment ou la colére s’élevait en lui, préte a crier: «Cela est
faux, vous vous enfoncez dans une idée vaine», une pudeur
morale le retenait. Georges avait été son ami. Tout ce qui



était exalté, sincere, peut-étre chimérique, lui inspirait
d’ailleurs une admiration mélée d’envie. Etait-ce a lui de
gacher une si belle chose?

Dans la rue, il se rappela que lui aussi avait recu une
invitation; sitét rentré, son chapeau encore sur sa téte, il
bouleversa ses papiers pour la retrouver.

M. Lopes-Welsch habitait depuis cinquante ans, dans le
faubourg Saint-Honoré, le premier étage d’un de ces hétels
que rehaussent encore des idées de considération et de
luxe. Une grande glace, au bas de I'escalier, reflétait des
banquettes de velours et des plantes vertes. La silhouette
de Lucien apparut sur ce fond brillant et s’évanouit. Un
autre invité, mince, élégant, montait derriere lui. Dans
I’antichambre, un vieux domestique en gants blancs
assénait des regards furieux aux dames qui ne finissaient
pas de se préparer.

Lucien traversa une piece au tapis épais, tapissée de
tableaux. Des rideaux de peluche étaient tirés devant les
fenétres. Dans le grand salon tres éclairé, quelques groupes
se formaient autour d’'un énorme piano a queue; des robes
claires de jeunes filles, du satin noir; des colliers de perles
sur tous les cous. Un jeune homme en smoking, I'air
heureux et alerte, se détacha...

Lucien, en lui serrant la main, jeta un coup d’ceil circulaire et
se ressaisit: Elisabeth n’était pas encore arrivée.



Mme Lopes-Welsch, maigre, décharnée, les pommettes
saillantes, ses yeux voilés par la cataracte baissés et
fuyants, était assise sur un canapé. Lucien la salua, dit
quelques paroles, sans que la certitude lui vint d’étre
reconnu. Quelques messieurs, qui causaient entre eux, ne
parurent pas le remarquer; un israélite velu et voUté, la
peau collée sur les tempes creuses, lui adressa un sourire
froidement aimable.

M. Lopes-Welsch allait et venait, inclinait sur la main des
dames de vieilles levres voluptueuses. Lucien le trouva
blanchi, la figure flasque, ses traits sinueux comme
détendus, les paupieres molles sur des yeux glaugues. Mais
la voix avait gardé ses intonations caressantes: s(r de son
charme, il continuait de faire la cour aux femmes comme un
acteur qui répete un ancien role et ne doute pas de le tenir
encore a la perfection. «Tres content de vous voir», lanca-t-il
a Lucien, de ce ton affable qui laissait percer la plus
complete indifférence. «Que préparez-vous?» lui demanda-t-
il un peu plus tard. Son air involontairement protecteur
glaca le jeune homme en lui rappelant ses obligations. Mais
la maniere méme dont cette question était posée lui 6tait sa
présence d’esprit et les moyens de s’expliquer. Dans cette
société, ou la valeur des gens était cotée d'apres le succes,
la fortune et les services qu’on en peut attendre, comment
e(t-il rendu intelligible sa maniere d’étre? Si une seule
personne, dans ce salon, se souvenait encore de son livre,
elle e(it cru faire une concession d’amabilité en le rappelant.
Combien il préférait d’ailleurs qu’on n’en parlat pas!

Tout a I’heure, dans la rue, revenu a un sentiment plus juste
des choses, il se reprocherait comme son péché le plus
humiliant d’étre si sensible aux moindres contacts. N'était-
ce pas, de sa part, une pitoyable faiblesse de conférer au
premier venu le pouvoir de blesser ses nerfs? En réalité,
personne n'y songeait. Les salons s’emplissaient peu a peu



de personnalités assez diverses. M. Lopes-Welsch, sénateur,
financier, propriétaire d'un cru fameux, allié a la haute
banque israélite, avait des attaches dans plusieurs mondes.
Ce n’était pas chez lui un plan mais une fructueuse habitude
d’étre agréable. La vie politique lui avait appris qu'il n'est
personne dont on ne puisse espérer, le moment venu, tirer
un profit. Ce vieil habitué des scenes mondaines et
parlementaires plaisait par ses prodigieuses ressources. Les
gens qui ont dans le caractere des arétes dures, se laissant
eux-mémes séduire par I’'onctuosité brillante de son esprit
souple, admiraient que ses arguments, au lieu de se heurter
brusquement aux obstacles, eussent un mouvement vif et
gracieux pour les contourner.

C’était son art de charmer ses adversaires les plus hérissés,
de les assouplir, de les désarmer; sa voix leur versait, a
travers |'éternelle berceuse des louanges, ce go(t des
conciliations universelles qui faisait dire: «Ah! ce Lopes-
Welsch!» Pour tant qu’on se méfiat de son bel air de
violoncelle, on se laissait prendre. On ne résiste guere a un
homme qui a des relations dans toute I'Europe, un
inépuisable fonds d’anecdotes, des vins excellents; et puis
tant de charme personnel, une apparente négligence au
milieu de combinaisons vivement poussées ou laissées en
route et ce ton galant du mécene pour qui le dilettantisme
fait partie du luxe.

Derriere Lucien, un gros homme chauve, congestionné, aux
petits yeux bridés, racontait ou il avait diné la veille. Le nom
de son hote, d'une consonance étrangere, éveilla une faible
rumeur: «Je le croyais en prison,» commenca quelqu’un. Le
reste se perdit. A ce moment, une sorte d’instinct
I"avertissant, Lucien tourna vers |I'entrée un regard anxieux.
Son visage changea. Elisabeth, rassemblant sur ses bras
nus les plis d’'une longue écharpe aux franges soyeuses,
s'arrétait au seuil du salon.



C’était la premiere fois qu’il la revoyait en robe du soir. Elle
lui parut plus grande, en velours noir, le haut des épaules
d’'une blancheur splendide, avec un air de royauté
mystérieuse qui jamais encore ne |'avait frappé. Il imaginait,
pour cette pénible rentrée dans le monde, un masque de
paleur comprimant les traits. Combien sa présence effacait
toute conception mesquine de son attitude! Jamais elle ne
lui avait paru plus naturelle, comme supérieure aux
difficultés, dans cette situation pourtant si génante de la
femme qui reparait seule. Il la regarda traverser le salon. M.
Lopes-Welsch I'accompagnait. Les regards se fixaient sur
elle. Un groupe se formait maintenant autour de son
fauteuil: plusieurs personnes s’étaient levées, rappelaient
leur nom; des visages se penchaient sur sa main nue. Lui
seul, qui I'avait saluée au passage, ne s'approchait pas. Il
semblait que tous fussent, aupres d’elle, respectueux,
affables; la nuance de tristesse qui s’'était peinte sur les
visages, avec les premiers mots vagues de condoléances,
s'effacait déja.

Il était évident que chacun se félicitait de voir reparaitre une
femme belle et veuve. Lucien se souvint des éloges que I'on
faisait d’elle des le début de son mariage, alors qu'il était
presque d’obligation de la comparer a son mari pour en
venir a dire qu’elle lui était supérieure a tous les égards. Les
jugements mondains fondent ainsi, sur les qualités les plus
dissemblables, des coefficients de valeur dont le souvenir
ne s’efface guere. Maintenant que le mari n’était plus Ila, le
tact voulait qu’on en parlat discretement, avec lI'intention de
passer bientot a d’autres sujets.

Le monde ne croit guere aux douleurs qui durent. Lucien
remarquait dans les sourires, sur les visages, cette
expression de détente qui suit I'accomplissement d’un
devoir banal. Chacun revenait a son naturel. Un jeune
homme beau comme un athlete, au front d’Apollon, incliné



vers elle, n"avait méme pas songé a prendre une attitude de
circonstance. L'ignorance totale du malheur éclatait dans
toute sa personne.

Lucien se pencha, pour la regarder, entre le dossier d’'un
fauteuil et la cheminée. Elle avait le teint un peu animé, la
bouche souriante. Il se détourna, se pencha encore: cette
fois, a travers un rayonnement magnétique, il vit ses yeux
graves.

La soirée s’achevait. A c6té du piano ouvert, une dame
massive, en satin noir, qu’accompagnait un mince jeune
homme penché sur sa flGte, chantait la cantate nuptiale de
Bach. Elisabeth était assise a I'extrémité d’un canapé. Des
ombres de fatigue creusaient son visage. A plusieurs
reprises, son regard s’était de loin posé sur Lucien.

Lui, un peu penché, écoutait a peine. Les phrases graves et
exaltantes ne le pénétraient pas. Jamais son visage n'avait
reflété un état d’ame plus misérable. Le morceau fini, il se
leva. La dame imposante, entourée et félicitée, ouvrait un
grand éventail de plumes.

Devant la cheminée, un vieillard chauve parlait a mi-voix;
un homme d’une quarantaine d’années, mince, plat,
distingué, qui avait une figure d’Ancien Testament dans un
|éger collier de barbe, I'approuvait des yeux: quelques mots
arrivaient a Elisabeth... talent surfait... tel autre fl(itiste était
supérieur... Le plus jeune parlait longuement, avec des
phrases de dilettante. Elle courbait la téte, le coeur
brusquement envahi d’angoisse: que leur fallait-il? Elle



n'avait rien désiré, elle, de plus pur, de plus enchanteur que
ces sons d’argent dont son ame frémissait encore. Et
c’'étaient les mémes gens qui jugeraient Georges. Lui aussi,
on le discuterait, le comparerait, avec cette sécheresse qui
glacait déja son amour.

Le silence se faisait. Un morceau encore... Elisabeth
regardait, sur le fond doré d’une console, un groupe de trois
jeunes filles assises sur un pouf; les robes se touchaient—
bouquet blanc, lilas, vert jade—une figure riait de jeunesse,
éblouissante, dans I"’écheveau des cheveux légers. Elisabeth
ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Lucien s’était en
silence rapproché d’elle.

Dans |I'escalier, comme elle descendait, le visage pali sous
une dentelle, il I'accompagna sans lui dire un mot. La nuit
était claire, la glace sombre de I'asphalte luisante sous les
réverbéeres. Une auto passa, a laquelle Lucien fit un signe.
La portiere se referma brusquement sur eux. Dix minutes a
peine de silence, dans I'obscurité de la voiture autour de
laguelle volaient les lumieres. Un grand Paris vide fuyait
derriere eux. Lucien entrevit I'arene brillante de la
Concorde, les feux de la Seine. L'auto tourna deux fois,
ralentit... Pourquoi ce moment devait-il finir?

Quand la porte s’ouvrit sur les ténebres du corridor,
Elisabeth se retourna; Lucien apercut une figure défaite,
infiniment triste. Quel mal le monde lui avait-il fait? Quels
stigmates en rapportait-elle? Mais déja, la main sur le
battant de la porte, elle disparaissait.



VIl

Décembre passait. Une agitation fiévreuse précipitait dans
les grands magasins une foule affairée. Les invitations
pleuvaient sur les tables—réunions de toutes sortes, diners,
thés, arbres de Noél;—les librairies, comme un manteau
neuf bariolé, arboraient les affiches des prix littéraires; aux
bouches des métros d’ou déborde la cohue noire, les
vendeurs criaient a quatre heures les journaux dans la nuit
tombée. C’était le moment ou les pauvres se sentent plus
pauvres encore, et plus tristes, plus «chiens perdus», ceux
gu’isole une disgrace quelconque du cceur ou de |'esprit.

La crainte du téte-a-téte avec lui-méme chassait Lucien de
son petit bureau. Il sortait au déclin rapide de I’'apres-midi,
fuyant le noir, la lampe solitaire, I'atmosphére saturée de sa
propre vie. A Paris, c’est la rue qui est le refuge de toutes
les détresses.

La cendre indigo du soir tombait sur les quais. Un courant
d’air glacé balayait les ponts; sur les cuirasses ardoisées du
Louvre fuyait un couchant couleur de péche anémique. Il
marchait vite, serré dans son pardessus. Combien le ciel,
au-dessus de la digue grise du Grand-Palais, éteignait
lentement ses nappes translucides! Peu a peu s’allumaient,
fruits écarlates et blancs, les feux de la Seine; un grand
magasin, illuminé de la chaussée au toit, semblait une
lanterne de féerie.

Toujours il revenait a ces quais obscurs, a ces parapets.
Irait-il ce soir-la chez Elisabeth? Quatre fois sur cing, il
cédait, s'’engageait dans le tumulte populaire de la rue
Dauphine; des femmes en cheveux se pressaient derriere la
porte des crémeries; maintenant qu’il allait vers elle, vaincu,



consentant, il hatait le pas... C'était en lui le frisson fiévreux
du malade qui veut sa piqdre.

Quelquefois pourtant, il s’enfoncait dans le désert nocturne
des Tuileries. Ces beaux espaces parsemés de lumieres le
rafraichissaient. Il traversait le cirque de la Concorde ou
I’obélisque se dresse comme un cierge éteint; devant lui
palpitait, longue allée de flammes, la montée vers I'Arc
invisible. Il disparaissait sous les arbres, sentait sa gorge se
serrer, tournait au hasard dans une rue vide. Le regret de ne
pas étre auprés d’Elisabeth harcelait sa volonté toujours
défaillante. Combien, la fuyant, il la retrouvait!

Mais pourquoi ce recul violent de son étre? Ah! il se
reconnaissait, avec son impénitente faiblesse, dans son
angoisse de souffrir par elle. Chaque jour, en lui révélant ce
gu’elle valait, accroissait les difficultés du probleme qui le
tourmentait: se pouvait-il gu’un souvenir fit pour toujours
I’aliment d’une vie si ardente? Est-ce dans la nature d’une
jeune femme de se rassasier d’'un amour transposé en idée
parfaite, alors que le monde, I'oubli universel et son propre
charme la sollicitent d’aimer a nouveau? Les mains
refermées sur le trésor chaud encore d'un passé si proche—
ces mains de femme, raidies d’'étre jointes, ne sentiraient-
elles pas un jour la paralysie et le froid mortel? Sans doute,
d’autres étaient fideles, mais celles-la, retirées, obscures, ne
portaient pas dans leur ame méme le mystérieux pouvoir de
régner. Savait-on d’ailleurs si une tentation violente les e(t
trouvées prétes? Qui peut sonder, sous les dehors
impénétrables, les trahisons secretes de I'esprit, et combien
le féroce instinct de revivre dans le silence infini des deuils
presse les coeurs contractés jusqu’a éclater?

«Pas aujourd’hui, se répétait-il, demain peut-étre...» Mais
céderait-elle? Qui donc oserait, a travers les défenses d’un
orgueil si pur, deviner les palpitations de la chair blessée qui



voudrait se rendre, et dont I'aveu toujours sera étouffé! Il
s'épouvantait de penser que cet autre, cet inconnu, qui
I’arracherait a ce qu’elle aimait, ne serait pas lui. Tant de
gens I'entouraient déja. Il avait peur du moindre d’entre
eux. Tous, lui semblait-il, auraient plus de force. lls la
mettraient a sa vraie place, en pleine lumiere, au lieu que
lui, avec ses scrupules, sa perpétuelle inquiétude des autres
et de soi, I'inciterait a regarder sans cesse en arriere. Un
jour viendrait ou il la verrait disparaitre, ne se donnant pas
peut-étre mais se laissant prendre. Il aurait a souffrir cela.
Une fatalité inéluctable le rabattrait sur cette honte, sur ce
désespoir de n’avoir pas su se jeter en travers de ses
décisions.

Apres le diner, il se réfugiait dans un café, excédé par les
rengaines d’'un médiocre orchestre, mais soutenu comme un
bouchon sur une eau noire par la sensation de vie qui se
dégage des gens rassemblés. C'était a la fois haissable et
bon. Il buvait du thé, redemandait de I’eau chaude,
regardait sa montre. Dix heures, onze heures, ou était-elle?
Il connaissait presque jour par jour I'emploi de son temps.
Ce soir-la, peut-étre, elle aurait eu besoin de lui, I'avait
attendu... Car, il ne pouvait pas en douter, sa situation
restait celle de I'|ami de choix: lui seul était accueilli a toute
heure, consulté, associé a fond aux difficultés et aux
espérances. Mais pourquoi, avec sa lucidité aigué, ces nerfs
de vaincu? Chaque soir, au cours des longues conversations
ou le nom de Georges revenait sans cesse, il retombait dans
le méme piege; c’était lui, le servant irrité d’'un amour
contre lequel pouvant tout peut-étre, il ne ferait rien. Si elle
avait besoin de lui, c’était pour cela... pour entretenir un feu
qui sans doute un jour s’'éteindrait. Ah! ce jour-la, il aurait
fini de jouer un réle ridicule!

Tant qu’il ne I'avait pas revue dans le monde, il n"avait pas
souffert de cette facon. Sa paleur, son air de fatigue, quand



elle en revenait, avouaient les secretes blessures de son
idéal. Encore lui aurait-il pardonné un isolement magnifique,
un état d’émotion ardente qui I’edt rendue invulnérable!
Mais il lui en voulait d’avoir accepté des invitations, recu
des lettres, groupé autour d’elle avec tant d’aisance les
amis de Georges, ou ceux qui maintenant se prétendaient
tels. Il était presque sdr que I'exposition réussirait.
L’'insucces n'était que pour lui et pour les gens a sa
ressemblance. En un mois, elle avait fait ce miracle! Cela
prouvait combien elle était créée pour manier les hommes,
recevoir des hommages, et, connaissant cette force de son
pouvoir, n'y plus renoncer.

Il regardait autour de lui: les femmes, avec leurs levres
peintes et leurs fausses perles, lui semblaient vulgaires. Des
«femmes digestives», avait-il coutume de penser. Il avait
horreur de ces rires, de ces chairs payées. Quand il sortait,
les rues étaient vides; I'air froid, I'outremer violet du ciel
percé d’astres reposaient ses yeux. Il en venait a désirer
passionnément une Elisabeth fidéle, infaillible, réfugiée dans
le merveilleux chateau de son ame, puisque aussi
longtemps gu’elle serait a Georges, elle nappartiendrait ici-
bas a personne d’autre.

Quand, la veille de I’exposition, Lucien rejoignit Elisabeth
dans la grande salle ou s’achevaient les préparatifs, elle
I’accueillit d’un regard affectueux dont il fut touché. Un
velum d’étoffe blanche voilait la lumiere, sur le papier
grenat des murs s’alignaient les petites toiles.



lls étaient seuls. Un jeune homme en blouse, tout a I'heure
monté sur une échelle, des clous dans la bouche, venait
d’emporter sa boite d’outils. Elisabeth allait d'un coté a
I’autre, redressant des cadres. Lucien cherchait dans son
portefeuille les coupures de quelques journaux.

Elle s’était assise, pour les lire, sur une banquette de
velours. Sa voilette relevée découvrait son front et ses yeux
baissés. Lucien, qui affectait de se tenir un peu a I'écart,
sentait d’instinct qu’elle était lasse, a bout de forces,
comme quelqgu’un qui a fourni une longue course. Il eut
I"intuition que de grandes épreuves |'attendaient, des
désillusions, et la solitude plus ameére dans la foule que dans
le silence.

Les louanges, sans doute, ne manqueraient pas, mais non
plus les heurts, les absurdités, ce que le monde souleve de
poussiere fade jusqu’a suffoquer le coeur de dégoit. C'était
cela gu’elle avait voulu. Il en souffrait pour elle, dans ses
propres nerfs, comme si elle était une partie de lui-méme.
Que ne pouvait-il, a la veille d’un jour redouté, I'arracher a
toutes ces choses!

Doucement, tandis qu’elle repliait les coupures, il s’assit
pres d’elle, lui demanda d’avoir confiance, de ne pas trop
penser. Elle avait tenté ce qui était possible. Quoi gqu'il
arrivat, elle devrait garder son courage.

Elle I’écoutait, avec une expression navrée qu'’il ne lui avait
jamais connue:

—Je ne sais pas si j'ai fait ce que je devais. Peut-étre, en
croyant servir cette ceuvre, est-ce seulement moi que j'ai
écouté, mon désir d’orgueil, je ne sais quoi de violent et de
désespéré qui me poussait a montrer combien celui que
j'aime avait de valeur. A présent cette gloire m’est



indifférente. Il me semble que j'aurais di garder mon trésor,
le garder pour moi... Et puis, je suis si fatiguée...

—Oui, dit-il vivement, vous devriez rentrer, vous reposer.
Est-ce que vous dormez?

Mais elle ne paraissait pas I'entendre et continuait d’'une
VOix grave et basse, avec un feu triste dans le regard...
Maintenant, comme une souffrance, comme une torture
s'emparait d’elle la pensée que Georges allait étre livré a
tous. Ce n’était pas qu’elle doutat... Mais a revenir dans le
monde, elle se rendait compte du peu que valent certains
jugements... Non, elle ne savait plus ce qu’elle aurait d{
faire.

Brusquement, ses larmes jaillirent. Lucien, bouleversé,
détournait les yeux; depuis un moment, il voyait monter
cette vague de dégo(t dans laquelle sombre une ame
surmenée. Mais déja elle était debout.

—Venez, lui dit-il.

Ce soir-la, pour la premiere fois, ils dinerent ensemble dans
la salle a manger qu’éclairaient deux flambeaux d’argent
posés sur la table. Lucien parlait peu. Il sentait qu’elle avait
I’esprit harassé et ne lui demandait que d’étre la.

Elisabeth regardait le feu: elle aurait voulu s’étendre,
dormir, oublier. Tout ce gqu’elle avait recherché en ces
derniers mois, lui donnait une sensation de fievre et de
honte. C’était elle qui avait accepté des invitations, recu des
hommages, sollicité. Elle revit, posé sur elle, le regard
insidieux de M. Lopes-Welsch qui parfois I'avait fait rougir;
d’autres aussi ne lui cachaient pas une admiration qui lui
semblait ce soir odieuse et blessante. Et pourquoi,
pourquoi? Dans cette voie ou elle était entrée, quelles que



fussent maintenant les fatigues et les écorchures, il lui
faudrait aller jusqu’au bout.

Lucien eut I'impression gqu’elle le regardait avec angoisse:
ainsi un étre qui va se noyer, et s'accroche encore au
parapet, implore des yeux qu’on le retienne.

—Vous croyez, commenca-t-elle,—et sa voix n’'était qu'un cri
étouffé—vous croyez que Georges m’aimait...

L’exposition était ouverte depuis quinze jours. Le premier
soir, aprés la cohue du vernissage, Elisabeth était rentrée,
fiévreuse, excédée, le coeur durci et vidé de toute émotion.
Jusque-la, elle avait connu une noble et pure tristesse, celle
qui resplendit dans les espaces aérés de la solitude. Mais la
satiété des mots inutiles, cette poussiere de banalités que
souleve un public mondain, I’enveloppait d’'une atmosphere
presque irrespirable, et elle souffrait d’une sorte
d’amoindrissement, comme si ces gens, dévisageant ce qui
faisait I'orgueil de sa vie, ramenaient les choses a des
proportions plus petites et insignifiantes.

Pourtant tout le monde lui avait marqué ostensiblement
beaucoup de sympathie. M. Lopes-Welsch était venu, avec
d’autres personnages officiels, apres la séance du Sénat; il
était resté longtemps, tres entouré, discourant comme a la
tribune: de sa voix enjbleuse, qui s’enflait et retombait avec
une monotonie caressante, il entrelacait au panégyrique du
jeune mort I’éloge de la femme admirable qui se consacrait
a sa gloire. Sa téte blanchie, émergeant de sa pelisse
doublée de fourrure, coulait des regards satisfaits a droite et



a gauche. C’était toujours une volupté pour lui de s’écouter,
de se bercer de ses belles phrases. Mais combien cette
jouissance était encore plus délectable, quand au plaisir
d’'une bonne action se mélait celui de célébrer une jeune
femme. Beauté... dévouement... fidélité au talent fauché...
tous les vieux clichés ronronnaient dans son éloquence
infiltrée de galanterie. Deux ou trois messieurs, impeccables
et décorés, en pardessus noir, |’écoutaient comme ils
eussent fait au Panthéon. Des dames en extase tendaient
leur enthousiasme sur des levres peintes.

Elisabeth ne pouvait penser a ces louanges sans étre
pénétrée d’'une secrete humiliation. Ce n’était pas a cause
de la Iégende qui commencait de s’attacher a sa personne:
elle avait senti, comme une br(lure, le regard vert glauque
glisser de son c6té sous les flasques paupieres rongées de
cils blancs; la bouche sinueuse s’était attardée sur sa main.
C’était alors qu’elle avait fait appel a son courage: il lui
semblait, malgré la résistance de toutes ses fibres, que ces
démonstrations n’étaient que pour elle, non point pour
Georges. On attendait d’elle des phrases, des
remerciements, quand dominait dans son esprit une
magnifique idée de justice. Chacun la félicitait de ce grand
succes et elle se demandait si ce n’était pas au fond un
échec total.

Lucien, demeuré a I’écart cet apres-midi, le visage ravagé
de tics, paraissait hargneux. Quand il I'avait accompagnée,
elle ne s’était pas risquée a l'interroger: le malaise de la
derniére soirée subsistait entre eux. Apres le diner, un peu
renversé sur le divan, les jambes croisées, il avait fumé un
moment. Elle voyait vaguement son veston d’une étoffe
mince, sa cravate nouée sur un col souple. Il paraissait
chaque jour plus soigné, d’'un raffinement que décelaient de
petits détails. Elle, au contraire, n'avait méme pas pris la
peine de se recoiffer. Taciturne, ses cheveux laches tombant



sur ses joues, pleine de remords pour le cri monté a ses
levres, elle lui opposait un visage clos. La veille, si Lucien
avait répété que Georges lI'aimait, il I'avait fait avec une
politesse résignée qui laissait une impression de vague
défaite. Pourquoi, lui non plus, ne savait-il pas étre ce
gu’elle attendait, a une heure ou elle aurait eu besoin de se
recharger d’amour et de confiance—pauvre femme, en
apparence invulnérable et si lasse au fond, dont le trésor de
foi semblait se tarir. Cependant il fallait lutter: ce n’était pas
le moment de perdre.

Apres le départ de Lucien, étendue au milieu de son grand
lit bas, ses yeux ouverts dans I'obscurité, elle avait senti
aller et venir une angoisse faible d’abord puis intolérable: la
crainte de s’étre trompée sur tout, sur le talent de Georges
comme sur son amour.

Le lendemain, quand elle était arrivée de bonne heure, la
salle de I'exposition était encore vide. Alors elle avait eu
peur qu’il ne vint plus personne; puis deux jeunes gens
étaient entrés; un vieux maitre qui ressemblait a un portrait
de Franz Hals, sous un feutre noir; puis une jeune fille, en
gros manteau beige. Celle-la, coiffée jusqu’aux oreilles
d'une petite cloche de velours, tendait vers les toiles une
figure claire, trouée de fossettes, toute mousseuse de
cheveux blonds, ses yeux bridés souriaient aux choses, au
ciel Iéger, a la lumiére: et Elisabeth, avec délices, regardait
cette enfant charmante aller et venir, avec des mouvements
vifs et vite rompus, a la maniere des oiseaux. Celle-la
jouissait, aimait la beauté. Elisabeth eut I'impression d’une
offrande exquise comme un parfum.

Il y avait eu aussi des critiques, qui regardaient longuement,
avec beaucoup d’attention et de sérieux, et causaient entre
eux. C'était alors qu’elle avait senti le succes venir, le
véritable, celui que Georges méritait. Et elle n’avait pas été



étonnée, quand Lucien frémissant lui apporta un grand
article, signé d’un juge redouté, qui placait Georges dans la
famille de nos paysagistes les plus précieux. Il lui semblait
gue les choses devaient arriver ainsi, de cette maniéere
splendide, et que sa certitude obscure en était le
pressentiment. Il y avait seulement huit jours que cela
s'était passé, et elle le voyait comme a travers un immense
temps écoulé.

Maintenant les conséquences du succes se précipitaient;
I’engrenage des choses heureuses, soudain déclanché,
travaillait a toute vitesse dans un bruit merveilleux d’éloges
et de gloire. C'était presque trop beau pour paraitre vrai.
Cependant les visages, la considération nouvelle qui
I’enveloppait, lui certifiaient a chaque rencontre gqu’elle était
vraiment aux yeux du monde ce qu’elle s’'était toujours
sentie étre dans son cceur: la femme d’un artiste dont la vie
éphémere avait porté des fleurs admirables. Le pathétique
de cette mort ajoutait a sa gloire un reflet de tendresse et
de regret qu’elle portait comme une parure.

C’était a ce moment qu’une nouvelle torture avait
commencé: |'épreuve supréme, a quoi elle avait négligé de
se préparer, du dépouillement. Il fallait vendre, lui disait-on.
Ce n’était pas pour elle une question d’argent, mais un
devoir a accomplir. Les grands amateurs, a la faveur du
succes, ouvraient leurs galeries aux petites toiles sobres et
exquises. Les garder toutes, c’e(it été de la passion, un
égoisme que personne n’aurait compris, et dont le remords
la mordait d’avance. Mais s’en séparer, c'était laisser
s’'arracher de soi, avec chaque étude, une parcelle de la vie
de Georges.

Un matin que Lucien I'avait rejointe, avant le déjeuner, dans
la salle de I'exposition, elle essaya de lui en parler. lls
étaient revenus ensemble, longeant les marchés fleuris de



la Madeleine. Il avait plu pendant la nuit. Une buée montait
de I'asphalte mouillé de la rue Royale. Dans le jardin des
Tuileries grelottaient les marbres, au-dessus des tapis verts
ponctués de moineaux. Midi répandait dans les rues cette
nuée de jeunes gens et de jeunes filles qui font de Paris, a
certaines heures, un immense rendez-vous d’amour. Eux
aussi passaient, couple inégal, entre les arbustes et les
bancs humides. Mais Lucien restait concentré, maussade,
avec sous sa courte moustache brune un pli d’amertume.
Elle remarqua qu’il n'avait pas bonne mine et secouait
souvent la téte, d'un mouvement nerveux, comme pour
chasser une pensée: «Je le ferai, répétait-elle, il faudra bien
que je le fasse»; et elle lui expliguait son angoisse, chaque
matin, a chercher parmi les toiles celles qui demain lui
seraient 6tées, place vide au mur, amoindrissement
irréparable.

Peut-étre ajoutait-elle inconsciemment un peu a ces choses,
comme on s’'exalte a entendre, embellies par sa propre voix,
les vibrations profondes de son coeur. Deux personnes déja,
sans qu’elle les e(it apercues, les avaient salués. Lucien en
éprouvait une irritation mélée de géne. Il pensait a la
maniere qu’elle avait, non de dédaigner le monde mais de
I’ignorer, se mettant au-dessus de toute prudence comme si
elle ne prétait pas la moindre attention a ce qu’on pourrait
dire. Elle allait son chemin sans regarder rien que son idée,
Les conventions sociales lui étaient aussi indifférentes que
si elles n"avaient jamais existé; et Lucien, en contradiction
avec lui-méme qui n"admettait a I'ordinaire aucune
contrainte, se sentait gonflé d’absurdes reproches: si elle se
montrait avec lui, n'était-ce pas qu’elle ne lui accordait
aucune importance?

Soudain il y eut comme une fusion des sensations violentes
dont ses nerfs étaient excédés:



—]Je crois, dit-il brusquement, que ce sera pour vous une
chose excellente.

lIs traversaient la ruche bruyante du Carrousel. Elle avait eu
un tressaillement, s’était arrétée, mais il lui prit durement le
bras et la forca a passer vite, entre deux autos. Les pensées
gu’il comprimait depuis si longtemps montaient a ses
levres, arides et précises:

«Quel age avait-elle pour proclamer I'orgueil insensé de
nourrir sa vie d’'une exaltation? Un souvenir, si beau qu’il
puisse étre, palit et tombe rapidement, ombre d’'une ombre.
Aucune douleur ne demeure vraie, qui dégénéere en
obstination contre nature. Quel profit ont-ils donc, les morts,
a étre pleurés, que leur revient-il de ces vaines larmes? Une
idée, quand la force manque pour la soutenir, choit et vous
écrase. Combien de gens, sous leur lourde idole renversée,
ne sont plus qu’un orgueil saignant, et que de coeurs, quand
il n'est plus temps, vont criant dans le désert qu’ils se sont
trompés!...»

Il parlait vite, sans lever les yeux, avec la bizarre impression
que fléchissait sous eux la passerelle des Arts ténue et préte
a se rompre. Un moment, il crut que son ceoeur allait se vider
a fond; mais, a I’extréme bord de l'irréparable, la peur le
saisit:

—C’est pour vous, dit-il précipitamment, pour vous seule
que je dis cela. Ne m’en veuillez pas.

Le silence d’Elisabeth Iui 6tant la force de poursuivre, il
serra sa main inerte et s’enfonca dans une petite rue. Puis il
revint sur ses pas, la suivit des yeux: elle s’en allait,
coudoyée par les passants; sa démarche avait quelque
chose de las et de trainant, comme celle de la béte blessée



qui perd du sang. Le désir lui vint, puis I'espoir éperdu
gu’elle se retournat.

Quand elle eut disparu, une émotion indicible le cloua sur
place: il se reprochait avec désespoir de ne I'avoir pas prise
a deux mains, regardée en face, brutalement, dans une
grande secousse, jusqu’au fond des yeux.



Vill

La nouvelle du succes de I'exposition s’était répandue en
Gironde ou elle trouvait beaucoup d’incrédules. Les échos
glissaient a la surface des esprits sans les pénétrer.
Elisabeth avait pourtant recu de son pére quelques lettres
breves, dans lesquelles percait I’orgueil satisfait; Mme
Virelade, passant comme toujours a cbté des choses, se
réjouissait de savoir que sa fille avait pris quelques
distractions; elle lui posait quantité de questions sur ses
toilettes, les personnes qu’elle devait voir: «Tu avais besoin
de sortir un peu de cette propriété ou la vie est si triste,
I’hiver surtout. Nous avons eu des pluies terribles, au
moment des grandes marées, et la Garonne a passé
pardessus les digues. Tu penses dans quel état était ton
pere. L'’eau, heureusement, n’est pas entrée dans la maison.
Nous en aurions eu pour des années a vivre dans I'humidité.
On disait déja que ce serait comme cet autre hiver, ou
I’inondation nous avait bloqués au premier étage; les
barriques flottaient dans le chai, les cuirs des voitures ont
toujours gardé I'odeur de moisi. C'était épouvantable. Et
puis ton pere qui assombrit tout: les travaux de I'ile ne sont
pas finis, je vois encore passer les gabares chargées de
poteaux de mines. Il parait que c’est maintenant la pointe
qui s’écroule. Dieu sait ce que cela nous co(tera.»

Mais, avec la fin de I'exposition, Mme Virelade parla de la
maison vide, du printemps proche, et pressa sa fille de dire
ses projets: «Ta belle-mere, insinuait-elle, me demande
quand tu rentreras. Je ne sais si elle t'a écrit. Il faut bien te
prévenir qu’elle va partout répétant que tu as fait des
affaires d’or avec les tableaux du pauvre Georges. Mais je
ne peux croire que tu les aies vendus les prix qu’elle dit. Tu
sais combien elle exagere, et la pensée que tu as touché de



I’argent lui porte a la téte. Tout cela est fort ennuyeux,
parce que certaines personnes pourraient croire que tu as
cherché ton intérét. Enfin, laissons dire! Toi, ma chére
enfant, tu sais te mettre au-dessus de ces petitesses. Et je
ne peux pas répéter assez combien je t'admire. Ceux qui te
connaissent savent bien d’ailleurs ce que tu vaux, et que
seuls les motifs les plus nobles et les plus purs t'ont
déterminée.»

Mlle de Lagarette, apres une période d’enthousiasme,
parlait aussi du retour. Elle félicitait Elisabeth d’avoir mené a
bien sa grande ceuvre. D’autre part, une de ses amies lui
ayant appris que Lucien avait été vu plusieurs fois avec
Elisabeth, elle s’était empressée de conclure que I'influence
de la jeune femme s’exercait d'une bienfaisante maniere sur
ce coeur malade: c’était, disait-elle, une bonne ceuvre dont
elle avait hate de I'’entretenir.

Ces lettres naives, pénétrées de calme tendresse, portaient
le reflet d’'un petit monde paisible, semblable a lui-méme,
ou aucune idée n'avait varié en ces derniers mois. Dans ces
coeurs loyaux, elle était toujours la veuve infaillible,
gu’entourait une légende d’amour et de sainteté. Elle I'était
pour toute sa vie. On e(t repoussé, comme abominable,
I'idée que la tentation pouvait I'ébranler. Etait-ce parce que
le cadre la-bas restait si solide, I'armature si ferme, que la
faiblesse se trouvait presque a son insu engrenée et
consolidée? Mais cela lui paraissait loin. Le remords aussi
I’envahissait, parce que ces lettres semblaient adressées a
une Elisabeth qu’elle n’avait plus conscience d’étre.

Elle vivait maintenant tapie dans son petit appartement, ne
voyant personne. La femme de ménage, le matin, apportait
la bouteille de lait, préparait le déjeuner. Puis elle s’en allait,
la porte se refermait sur la solitude. Cette fin de mars fut
troublée d’orages et de mauvais temps. Il y eut méme un



jour de neige. L'apres-midi, une lumiere mortuaire
blémissant les choses, Elisabeth sortit pour marcher un peu.
Paris, ses bruits étouffés, semblait désolé: un ciel cotonneux
et blafard sur la Seine glauque, des champignons de velours
blanc sur les arbres en suie, des toits ourlés de marbre
lunaire. Des balayeurs, empaquetés de loques, poussaient
le gachis fangeux au bord des trottoirs. Elle rentra glacée.
Le lendemain, quelques rayons de soleil parurent entre des
giboulées de gréle; le grésil, qui passait dans les fentes du
grand vitrage de |'atelier, rebondissait en perles de cristal
sur le parquet, les chaises, une petite table. Elle épongea,
étendit des linges. Il y avait dans le ciel des grondements et
des déchirures roses d’éclairs.

Lucien, depuis qu’il lui avait si durement parlé, ne paraissait
plus. Au premier moment, elle I'avait détesté pour ces mots
violents, cette projection de lumiére crue jaillie sur I'intime
misere de son ceoeur. Elle avait pensé qu’il reviendrait, qu'il
s'excuserait; elle attendait son coup de sonnette ou la lettre
glissée sous la porte. Mais rien, toujours rien..., elle y
pensait longuement dans son lit, se retournant sur cette
colere peu a peu muée en regret; chague matin, en
reprenant sa vie désceuvrée, elle retrouvait plus cruellement
I'impression de vide, de manque, la détresse de I'ami perdu.

Il y avait longtemps gu’elle aurait di penser gu’il I'aimait.
Mais son esprit ne s’arrétait pas a cette conjecture; surtout
son coceur ne le sentait pas.

Maintenant, avec le brusque renversement des choses d’ou
la vérité sortait découverte, une lumiere insupportable
éclairait les mois gu’elle venait de vivre. Il lui arrivait de
penser, non point seulement a elle, mais a Lucien. N’'avait-
elle pas, en lui parlant toujours de son amour, soufflé sur un
feu qui ne demandait qu’a tout embraser? Elle s’accusait
d’étre en réalité ce qu’il avait dit, orgueilleuse, éprise peut-



étre d’'une idée vaine. Dans quelle impasse cruelle son
imprudence les avait jetés? Son regard plongeait au fond
d’elle-méme, tant6t avec un dégo(t profond, tantét avec
une immense pitié de son ceeur.

Pourquoi la vie I'avait-elle ainsi dépouillée? Tout, en ce
moment, lui faisait défaut. Ce n’était pas gqu’elle cessat de
penser a Georges; mais, apres le grand effort de ces mois
derniers, son étre était comme vidé d’amour. Elle prenait
conscience d’'un épuisement de toutes ses réserves qui la
laissait aride, desséchée. Elle ne pouvait croire que cela
durat: mais pourquoi avait-elle vendu tant de toiles,
amoindrissant cette présence réelle de Georges qui
I’entourait et la défendait? Elle restait des heures entieres
dans I'atelier, les yeux fixés sur les places vides, gardienne
d’un sanctuaire irrémédiablement appauvri.

Maintenant elle ne voyait plus rien a faire. L’ceuvre
rayonnante grandirait seule dans I’esprit des hommes.
Jamais d’ailleurs, de son vivant pas plus que maintenant, il
n’avait vraiment eu besoin de son aide. Savait-elle
seulement s’il n'avait pas aimé d'autres femmes? Lucien
peut-étre I'aurait pu dire, mais il s'était tu, se tairait
toujours.

Cependant les Lopes-Welsch lui envoyaient des invitations,
d’autres personnes aussi, qui s’étonnaient de sa brusque
retraite, demandaient si elle était partie. Elle remarqua que
le nom de Lucien revenait souvent dans ces billets: «on
avait vu M. Portets... Il avait dit... Il ne savait rien.» L'idée la
frappa que le monde avait commencé d’établir entre lui et
elle un rapport, une sorte de lien que son esprit repoussait
de toutes ses forces. Etait-ce qu’on la croyait déja infidéle?
Mais, réfléchissant a sa conduite qui lui avait jusque-la paru
si simple, elle sentait grandir le remords: elle se rappela des
regards de Lucien, le feu trouble qui noyait parfois ses



prunelles; et cette intimité journaliere, ces longues
promenades, jusqu’aux repas a la méme table si prés de la
place ou Georges s’'asseyait. Qu’en penseraient-ils, ceux a
qui ces choses seraient dites? Sa belle-mere, avec son
implacable jugement, aurait beau jeu de répéter qu’elle
ferait mieux de se remarier.

Mais elle était sGire que Lucien ne la trahirait pas. Y avait-il
donc entre eux un commencement de complicité? Comme |l
devait la mépriser, lui dont le regard embusqué derriere son
lorgnon la térébrait si profondément! S’il avait été
impitoyable, lui jetant a |la face ses pensées secretes, c’est
parce qu’il savait! Il avait suivi jour par jour, en témoin
lucide qui marquait les coups, la ruine de ses forces au
milieu du monde; sa peur de la vie a vivre, son
affaissement, sa déception d’elle-méme, il avait tout
discerné, des cette soirée chez les Lopes-Welsch apres
laquelle il ne lui avait rien demandé.

Combien elle sentait grandir le désir de le revoir, de se
justifier, de lui redire désespérément, comme on se venge,
gu'il s’était trompé! Puisqu’il continuait a ne pas venir, elle
lui écrivit, déchira la lettre, la recommenca. lls ne pouvaient
pas se quitter de cette facon; elle mentit, parla de son
amitié comme si elle n'avait pas compris. Au bureau de
poste ou elle acheta un timbre, une employée du téléphone,
grasse, agréable, la téte découverte, assise a une petite
table, faisait ses appels. Elle eut I'impression qu’une jeune
femme blonde, debout pres de la porte, palissait
extraordinairement. Des gens s’enfermaient dans les
cabines et en sortaient. La petite blonde entra, reparut un
instant apres. Elle semblait avoir les jambes brisées.

Elisabeth se retrouva sur le boulevard, regarda la fente de la
boite, allongea la main, se ravisa: non, elle n’enverrait pas



cette lettre, ce serait de la folie, il triompherait, il croirait
qu’elle ne pouvait pas se passer de lui.

Il était quatre heures et demie. Elle acheta un journal,
traversa la chaussée, se garant du double courant rapide
des voitures. Il lui e(t fallu ce soir-la, tout de suite, quelque
chose d’heureux. Mais rien, rien; dans la cage vitrée de la
concierge, elle apercut, vide de la lettre gu’elle attendait,
son casier jaunatre; un chat d’un blanc sale, coiffé d’oreilles
noires, dormait en boule sur un petit carré de tapis.

Dans sa chambre, une bagarre d’'objets épars et de
vétements recouvrait le lit. Un petit poéle fumait,
imprégnant la piece d’'une malsaine odeur de pétrole. Au
fond d’une glace, comme elle passait, elle se vit vieille,
ravagée, ses yeux enfoncés, sous un grand chapeau aux
ailes abattues.

La plus grande marque de faiblesse, dans certaines natures,
est de s’arréter au bord du succes; a I'instant méme ou le
mystérieux génie de la victoire souffle de poursuivre un
avantage, de précipiter la débacle, une hésitation les
paralyse, I'instinct fait place a la discussion, et une déroute
inexplicable disperse les forces qu’il aurait fallu jeter vers le
but.

C’est ainsi que Lucien n’était pas revenu chez Elisabeth. Le
bon sens, I'intérét, I'amour, eussent dd le presser de la
revoir, co(ite que colte; il ne devait pas, entre elle et lui,
laisser s’aggraver ce lourd malaise, d’ou une flamme
brusque pouvait jaillir mais qu’épaississait le silence. A



mettre les choses au pire, il lui elt été facile de se disculper,
de jouer un réle. Il avait les plus grandes chances que tout
se passat bien, en attendant I'instant favorable, le
mouvement intérieur qui peut-étre triompherait.

Mais son orgueil s'était emparé de lui. Il avait peur, une
peur profonde, insoutenable, qu’au moment décisif se fit
jour I'aveu qu’elle I’avait toujours dédaigné. Il la voyait
entierement changée, le regardant non plus avec bonté,
avec amitié, mais d’'une maniere qui |I'éclairait sur ses
sentiments. Ce n’était pas tant son amie gu’il fuyait que
cette épreuve devant laquelle ses forces se dérobaient.

Il vivait misérablement. Chaque matin, a sa table de travail,
il retrouvait cette sensation d’isolement, d’insensibilité qui
n’était au fond qu’un manque de foi. Le chagrin attaché a
son esprit rongeait sourdement. En réalité, il n'avait rien fait
qui I'empéchat de revenir chez Elisabeth. Mais chaque jour
qui passait rendait ce retour plus difficile. Il pensait, avec un
déchirant regret, a son explication brutale et insuffisante.
C’était son malheur, ayant si longtemps attendu pour parler
enfin, de n'avoir pas dit ce qu’il avait au coeur.

Une grande lassitude le courbaturait; il se levait tard,
manquait de courage pour sortir, aller déjeuner. A une
heure, et plus tard parfois, il prenait enfin son chapeau,
fatigué, sans faim. Dans la salle du restaurant, il
s'apercevait que son porte-monnaie était oublié: «Mangez
gquand mémey», lui disait le garcon, un grand blond, en
tablier blanc sur sa veste noire. Mais il revenait sur ses pas,
traversait une petite place ou patinaient des enfants en
tablier, remontait chez lui, redescendait. Il était deux
heures. Dans le restaurant vide, un garcon comptait son
argent et des tickets sur une petite table. D’autres
enlevaient les nappes souillées.



Jusqu’a I’épuisement, son esprit ressassait les occasions
manquées: tant de jours ou il avait passé des heures aupres
d’elle; et toujours le besoin de discuter, de ratiociner, alors
qgu’il et peut-étre suffi de découvrir celui qu’il était au fond,
que personne n’avait encore vu; jamais il n"avait pu se
défaire de ce désir de savoir ce qu’on pensait de lui, d’étre
estimé pour une valeur intellectuelle qui dans I'amour est
bien peu de chose. Mais il n’aurait pas supporté
qu’Elisabeth, si elle avait eu un sentiment quelconque pour
lui, ne I'admirat pas.

Le souvenir de Georges le hantait aussi, Georges qu’elle
avait aimé le premier, Georges paré des souvenirs de leur
jeune amour; Georges qu’elle lui trouverait toujours
supérieur.

Puis brusquement reparaissait I'idée excitante que cet étre
tellement aimé n’était pas moins mort, qu’un souvenir
s'efface, et que lui, lui, était vivant. Combien d’autres
veuves, profondément blessées dans leur coeur, s’étaient
apaisées, avaient fait bravement I'essai d’'une nouvelle vie,
s'y sentaient heureuses. Qui I’empécherait de dire un jour a
Elisabeth, mais non point de son ton amer et sarcastique: «ll
y a le bonheur, tout ce que I'avenir peut vous réserver, que
VOUS ne savez pas. Est-ce qu’on sait jamais?»

Il se voyait, entrant chez elle: peut-étre I’aurait-elle recu
comme tant d’autres fois, dans son petit salon, simplement,
en faisant le thé. S’il I’avait voulu, il aurait pu la rejoindre
dans dix minutes. Peut-&étre tous les deux, comme avant,
seraient-ils sortis? Il y avait le matin des violettes sur le
Pont-Neuf—un empilement de violettes d’un bleu nocturne,
en collerettes vertes, a c6té d’un grand mannequin de
roseaux vidé. Au restaurant, une jeune femme, en face de
lui, avait mis un bouquet dans un verre pendant le repas.
L’odeur faible et délicieuse I'avait pénétré; un de ces



parfums avant-coureurs du printemps qui approche, qui
flotte déja dans la buée prise aux branches des arbres. Oui,
il serait entré chez elle, et le moment venu—un moment
dont la crainte lui crispait le coeur—il aurait dit ces belles
choses d’un placement si difficile, qui lui restaient toujours
pour compte: «Si elle voulait, elle susciterait en lui le grand
artiste qu’il n'avait pas seul la force d’étre. Personne ne
I"avait jamais soutenu,—ni pere, ni mere, ni un ami—jamais
aimé comme il faut qu’on aime, avec la foi qui discerne le
meilleur de ’lhomme ou méme le crée, rien qu’en y croyant.
Ensemble, ils feraient de leur vie une oceuvre d’art, riche
d’émotion, de beauté cachée.» Elle était 'unique femme qui
lui et donné ces désirs, et il était bien vrai que les autres,
ses breves liaisons, n'avaient eu dans sa vie aucune
importance. Peut-étre, a ce moment, le regardant avec
attention, aurait-elle découvert qu’il n’était pas I'homme
sans avenir, le raté, gu’elle avait cru voir.

Un soir—c’était a la fin d'un apres-midi de dimanche—
Lucien, passant sous les marronniers de la place Dauphine,
s'apercut gu'ils étaient criblés de bourgeons. Le petit
espace en patte d’oie, rétréci par de vieilles maisons
|ézardées, était presque vide. Seuls tourbillonnaient trois ou
quatre enfants qui décrivaient des cercles comme les
martinets dans I'air bleu.

Lucien, longeant les boutiques ou somnolait la paix du
dimanche, marchait sur un délicat tapis de soleil et
d’ombres Iégeres qui reflétait les arbres encore presque
nus. Une sensation de courage, apres la longue période



d’inaction, courait dans ses veines. Dans son appartement
morne et triste, vide de celle qui sans doute ne viendrait
jamais, les idées de défaite le dominaient; dehors, dans le
calme doré de cette journée, une sorte d’espoir
extrémement faible mais gonflé de vie le régénérait. Les
difficultés imaginaires s’'absorbaient dans cette impression
gu'il lui restait a tenter une chance magnifique. Il semblait
que les choses fussent en train de se retourner dans son
esprit, cachant peu a peu le c6té obscur pour découvrir
enfin une face éclairée d’'ou rayonnaient de chaudes
sensations de joie.

Tout a I’heure, il lui edt paru impossible de sortir du désert
de son inaction, de traverser la place, le Pont-Neuf grouillant
de promeneurs, pour reprendre le chemin de la rue de
Seine. Maintenant il le faisait naturellement, le cerveau
dégagé, vivant. L’afflux des forces nerveuses lui donnait
cette illusion de courage dont les brusques réactions
transforment les faibles. Ce serait plus facile qu’il ne le
pensait. Et il allait, d’une allure calme, comme quelgqu’un
dont la décision ne saurait changer. Un vent printanier
faisait voler des planches coloriées d’oiseaux et de fleurs,
accrochées aux boites des bouquinistes, baillant sur le quai,
autour desquelles s’agglutinaient les gens désceuvrés. |l
entrevit un portrait de la reine Victoria couronnée de perles.

L’horloge de I'Institut marquait cing heures mais la lumiere
était encore haute et radieuse. Tout cela n’avait pas duré un
quart d’heure. Il lui semblait pourtant avoir parcouru un
interminable chemin. Depuis combien de temps, a travers
qguelles tortueuses difficultés allait-il vers elle? Maintenant le
ressentiment de leur derniere rencontre était dissipé: une
fois seulement, et avec quelle maladresse, il avait essayé
d’expliquer son ceceur; si elle avait paru se rétracter, muette
et blessée, n’était-ce pas a sa violence qu'il devait s’en
prendre?



Il était sdr de la trouver chez elle; cependant, quand la
sonnette de I'appartement résonna dans la solitude sans
gu’'aucun pas se fit entendre, son cceur s’arréta. |l monta a
I’étage de I'atelier; cette fois, il sentit que son bonheur
venait, approchait: la porte s’ouvrit.

Elle était debout, dans I’'ombre du couloir, les yeux brilants
et agrandis, les bras pendants sur sa robe lache. Dans une
sorte de double vue, il crut deviner gu’elle I'attendait: des
excuses se pressaient dans son esprit pour justifier sa
longue absence. Mais comme il effleurait de ses levres la
longue main brune ou brillait I'alliance, elle eut un
tressaillement rapide et la retira.

L'atelier lui parut changé. Ce n’était pas seulement a cause
des toiles plus clairsemées; le bureau avait été débarrassé
de ses bibelots; il sentait dans I’'atmosphere une froideur
étrange, comme si I'ame de la piece elt été frappée
d’'inertie.

Cependant Elisabeth, accueillant ses excuses avec
politesse, s’en couvrait ainsi que d’un bouclier: apres tant
de circonstances qui avaient absorbé beaucoup de son
temps, il était naturel que I'arriéré de travail e(t été tres
lourd.

Elle était assise a contre-jour, dans un des fauteuils paillés,
le coude sur I'appui de bois chantourné. Lui, presque en
face, son vieux chapeau mou dans les mains. Sa décision
ayant été prise si soudainement, il n'avait méme pas pensé
a changer la cravate fripée de ces derniers jours; mais peut-
étre était-il plus touchant, sans appréts, avec ses cheveux
longs et son air de sortir d’'un mauvais réve.

Malheureusement son démon habituel, réveillé en lui,
I’engageait encore a dire ce qu’il ne fallait pas. Il



s’enfoncait, téte baissée, dans une fausse route: le travail,
en effet, I'absorbait beaucoup, il avait des ceuvres en train...
Sa voix changeait, se dénaturait, pour dépeindre avec une
sorte d’emphase qui ne lui ressemblait guére ses projets
littéraires, ses conceptions d’art. Il semblait que ce flt un
petit discours préparé d’avance, une de ces professions de
foi que I'on se récite dans sa chambre pour renoncer a s’en
servir le moment venu, tant elles paraissent brusquement
gauches et inopportunes. Lui, s’enferrait, le visage un peu
coloré, ses énergies accrochées a l'inutile démonstration.

Deux ou trois fois, ayant 6té son lorgnon, tourné vers elle
ses yeux découverts, il lui avait trouvé I'air contraint: elle
écoutait, avec une expression de patient ennui, comme
résignée a une corvée inévitable. Il était évident que rien de
tout cela ne lI'intéressait.

C’était un fait qu’il ne pouvait plus s’arréter. Le silence
I’accablait pourtant, et plus encore quelque chose au-dessus
de lui, qui pesait lourdement sur son esprit; levant la téte, il
vit, bien en face, avec son épaule amputée et son autre bras
fendu jusqu’aux doigts, le grand Christ que la guerre avait
foudroyé. Une image passa dans ses yeux, la vision d’'un
amour muet et saccagé dont le reproche les assombrissait.
Ce fut comme si son étre se vidait brusquement d’orgueil.

Elle sentit soudain ses genoux embrassés, un enlacement
inexprimable: cette fois, en larmes, le front dans sa robe, il
laissait sangloter son coeur:

—C’est moi, moi seul qui vous ai aimée!

Un vertige passait dans son esprit avec I'impression qu’elle
le laissait faire; et, la serrant éperdument, il écrasait de
baisers ses mains, les rassemblait dans les siennes et les
pétrissait, comme pour s’en emparer plus profondément;



mais enfin elle se dégageait, avec un geste de ses deux
bras qui semblait a la fois I"éloigner et le retenir.

Il se redressa lentement, les genoux tremblants; a travers
ses larmes, elle lui parut d’une paleur de morte. Ses yeux
brillaient extraordinairement, sans qu’il pat distinguer si
c'était d’épouvante ou de remords sombre.

Soudain, elle sembla se souvenir, et le regarda fixement:

— Vous seul_, interrogea-t-elle, comment osez-vous, que
voulez-vous dire?

Un sanglot profond la secoua.
—Ce n’est pas vrai... Vous n’en savez rien...

Elle s’était abattue sur le canapé, écroulée et répétant avec
désespoir:

—Et c’est vous, vous qui me le dites. Ah! comme c’est
lache!

Lui, penché sur elle, frémissant et bouleversé, la suppliait de
se calmer. Il I'avait prise dans ses bras, elle sanglotait sur
son épaule, le visage caché dans ses mains; et il couvrait de
baisers ses cheveux sombres, cette téte si lourde et si chere
qui s'abaissait peu a peu jusqu’a ses genoux, comme
courbée par I'humiliation.

Il ne s’efforcait plus que de la consoler, mais a la tenir enfin
dans ses bras, sous sa bouche, toute blessée par lui, a boire
ses larmes sur ses joues en feu, la stupeur du mal gu’il avait
fait se fondait dans une farouche sensation de joie. Le
démon obscur du désir, dans sa chair enivrée par la chaleur
de cette autre chair, n’aspirait plus qu’a se rassasier. Son
épaule se creusait pour la recevoir, pour offrir un repos a ce



front d’errante. D'ou venait pourtant cette impression d’'un
mort gisant a leurs pieds, entre eux, dont il ne pouvait se
débarrasser?

Sa bouche avait presque rejoint sa bouche, s’y appuyant et
se retirant, pour revenir plus désespérément insistante
comme un appel a ses sources vives; elle le repoussa, avec
faiblesse d’abord, puis avec horreur, et se redressant:

—Allez-vous-en... Allez-vous-en... J’aurais di me douter que
vous me feriez un jour tout ce mal... Qui vous a permis de
venir, de parler ainsi?

Et sur la porte, une derniere fois:
—\Vous avez menti!

Le jour s’affaiblissait lentement. Qu’était-il arrivé? Un
moment d’exaspération, des mots cruels, irréparables.
Maintenant il était parti. Elisabeth assise, prostrée, sa figure
brilante cachée dans ses mains, sanglotait de honte.

Etait-ce possible? Qu’avait-il fait? Qu’avait-elle fait d’elle-
méme? C'était elle qui avait aux levres cette brllure, et
dans sa chair cette blessure rouverte et inavouée. Combien
elle détestait I'homme qui I'avait surprise: méme rejeté, hai,
méprisé, il I'avait tenue dans ses bras. Elle n’était pas slre
de ne lui avoir pas accordé, le temps d’'une éternelle
seconde, un consentement de ses forces obscures.

Lui aussi avait le droit de la mépriser. Elle, I'admirable,
I"irréprochable! Ah! qu’il devait se venger par une joie
féroce! Il était de ceux qui n’apportent partout que la
contagion du mal et de la misere. En avait-elle autrefois le
pressentiment quand elle le fuyait, se détournant de lui,
s'irritant de le trouver toujours sur sa route? Mais pourquoi,
imprudente, au lieu de se fier a cette premiere et slre



impression, s’était-elle prise a ses fausses promesses, a son
amitié plus menteuse encore qui souillait de son venin
jusqu’a la beauté de ses souvenirs?

Elle se leva, fit quelques pas, retomba sans force. C'était ici,
dans cet atelier... Ces petites toiles décolorées par le
crépuscule, ces choses de son passé muettes autour d’elle,
tout la condamnait. Mais c’était elle surtout, la femme
gu’elle avait été jusqu’a cette heure, qu’elle n’avait pas au
fond cessé d’'étre, qui se dressait pour lui reprocher de
I’avoir trahie. Elle avait une chose admirable, son amour, la
foi ardente en son amour, la pureté merveilleuse de sa vie
entiere. C'était cela, son trésor magnifique, qu’elle avait
gaché; c’était sur cela qu’elle pleurait, Eve inconsolable, par
elle-méme chassée de son paradis. Tant qu’elle avait eu ce
trésor intérieur, elle était riche de toute la beauté qu’une
femme peut posséder au monde. La laideur lui faisait
horreur, cette déchéance intime et profonde que le monde
ne verrait pas mais qu’elle aurait toujours sous les yeux, elle
et son complice.

«Pourquoi, se demandait-elle, son menton pressé dans ses
mains, pourquoi ne me suis-je pas fiée a moi-méme?» Quel
abaissement de livrer ses doutes, ses inquiétudes, a celui-la
méme qui n'attendait que le moment de la perdre, en les
exploitant! La réponse avait fini par jaillir: « C’est moi, moi
seul, qui vous ai aimée._» Comment osait-il? Pouvait-il y
avoir pour elle une insulte pire? Mais elle I'avait bien attirée,
par son insistance a le presser, a le questionner, comme
pour lui arracher une preuve décisive et qui lui manquait.
C’était a elle de garder sa foi, elle seule devait tendre
jusqu’a I’héroisme cette volonté de croire plus forte que
tout, qui sauve magnifiguement et recrée I'amour.

Du moins il avait été bien puni, elle lui avait jeté au visage
ce gu’il méritait. Qu'attendait-il de cette bassesse? Georges



ne I'avait pas aimée... qu’en savait-il? D’ou lui venait cette
suffisance? Ce n’était pas a un homme comme lui que
Georges se f(t confié, ni a personne. Quand méme un mot
malheureux lui et échappé, qu’était-ce que cela? On
s’irrite, on parle, mais ces mouvements ne sont qu’en
surface, étrangers au coeur qui leur résiste ou qui les
dément. Ne comprenait-il pas, quand elle s'acharnait a
I"interroger, qu’il n"avait qu’une chose a répondre, a cent
fois redire, la seule chose profondément vraie: que Georges
I’aimait.

«C’est un malheureux,» pensa-t-elle, en marchant dans la
grande piece enténébrée. Une force désordonnée ne lui
permettait plus de rester en place. Les impressions les plus
diverses se déclanchaient, instantanées et contradictoires,
la soulevant de colére ou laissant retomber son ame dans
une sorte de pitié pour lui et pour elle. Le poison que ses
levres lui avaient versé continuait de circuler dans son sang
fiévreux. Toutes ses facultés de souffrir s’y embrasaient
mystérieusement. C'était bon pourtant, ces baisers presque
fraternels, cette joue chaude qui pressait sa téte, cette
sensation de pleurer enfin sur une épaule! Pourquoi n’était-
ce pas quelquefois possible? Puis elle se rappela le frisson
brutal... Elle ne pourrait jamais oublier cela, elle ne lui avait
pas assez dit qu’elle le détestait.

Les moments de crise, en exaltant les forces a I'extréme,
jettent malgré eux les gens dans I'action. Il leur faut, en
dépit de toute prudence, se précipiter vers une issue.
Elisabeth, étendue sur le canapé, les yeux fermés, essayait
en vain de se reposer, de ne plus penser: l'idée fixe ne la
lachait pas, le désir harcelant de revoir Lucien, de
s'expliquer colte que colte, une derniere fois.

Ce fut alors qu’elle fit cette chose qu’elle ne pourrait jamais
oublier, qui lui parut a ce moment-la presque naturelle et



dont le souvenir resterait en elle comme une honte: elle mit
son chapeau, descendit, enfila des rues; il pleuvait un peu
dans la nuit tombée, de fines gouttes que I'on voyait briller
pres des réverberes. C'était elle qui montait dans le noir
d’un escalier, s'arrétait devant une porte, regardait la raie
de lumiere.

Mais lui, lui, ne devait jamais savoir qu’elle était venue, que
sa main posée sur le timbre s’était retirée.

Un quart d’heure apres, elle était rentrée chez elle, le coeur
battant d’avoir marché tellement vite, étouffée de
saisissement, poursuivie par la sensation d’'étre réchappée
d’'un danger immense.
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Personne n’était prévenu de son arrivée. Elle descendit du
petit train. Les rails bleus luisaient dans I'herbe mouillée.
Deux employés de la gare embarquaient dans le fourgon de
grands «cartons» de lait bossués, posés sur le quai; il y
avait, tout aupres, de longues cages bondées de volailles
dont les crétes passaient entre les barreaux. Devant
I’horloge, qui marquait sept heures et demie, quatre ou cing
personnes attendaient: deux vieilles femmes en caraco noir,
une jeune fille qui portait un gros bouquet de violiers
mauves et de giroflées.

Tous regardérent, un peu étonnés, Elisabeth traverser le
trottoir, la salle d’attente, son sac a la main. La boulangeére,
debout sur son seuil, ne comprenait pas comment |'auto ne
se trouvait pas devant la gare. Il paraissait inexplicable que
M. Virelade, toujours en avance, et qui se levait au chant du
coq, ne fUt pas venu bien avant I'heure attendre sa fille.

Les coteaux, vus a contre-jour, encore trempés d’ombre,
s’enflaient et s’abaissaient sur la nappe azurée d’un ciel
d’avril. Elisabeth, sans presser le pas, marchait sur la route
fraichement chargée, ou les cailloux étendaient par places
de rapeux tapis. Il lui semblait, au sortir d’'un cauchemar,
rentrer dans une vie merveilleusement claire, bienfaisante
et calme. A Paris, elle avait a peine entrevu des bourgeons
aux arbres; ici le printemps avait éclaté, toutes les nuances
du vert et du roux couvraient la campagne. Les vignes
brillaient dans la lumiéere, les haies fleuraient bon la seve et
I’'amande amere, les vaches paissaient derriere les clotures,
la croupe noire d’'un cheval de labour, suivie d’'un homme
butant aux mottes, les jambes écartées, s’éloignait dans
une longue rege.



La vie ici, la vie si paisible... Ce paysage retrouvé, avec sa
grande étendue de ciel, les verts frais des feuilles nouvelles
et les coulées jaunes des iris décelant les fossés cachés. Elle
s'arréta un instant et se remit en marche plus péniblement.
Une carriole d’épicier passa, cahotant son chargement entre
des galeries de bois a I’ancienne mode; des enfants, leur
sac d'écolier en bandouliere, s'amusaient a lancer des
cailloux le long des fossés, faisant s’ébouler dans les plantes
d’eau la terre glissante. Puis il n’y eut plus qu’elle sur la
route vide.

Elle tourna a gauche, ouvrit une barriere, s’engagea dans un
chemin de propriété et fit le tour de la maison. Dans le
jardin, la feuillée des marronniers formait une chambre
verte infiniment douce, transpercée par une buée d’or. De
petites jacinthes blanches s’égrenaient au bord d’un massif.
Elle longea I'écurie, apercut a travers les barreaux de la
fenétre le dos ensellé d’'une grande jument grise. Un rosier
grimpant tout échevelé s’enlacait a une palissade qui
couvrait le mur. Des poules aux pattes empétrées de
plumes grattaient le terreau.

Dans la vieille cour dallée, en pente, traversée par une
rigole, un chat blanc pelotonné sur la margelle du puits la
regarda passer. La mince fente de ses yeux ne s’élargit pas.
Des seaux remplis d’eau embarrassaient comme toujours le
seuil de la cuisine. Seconde, penchée sur I'évier, un bol
dans ses mains, tourna la téte, faillit jeter un cri...

Mme Virelade, non plus, ne se doutait de rien. Elle était
devant son armoire ouverte, déja coiffée, ses cheveux gris
disposés sur son doux visage, attachant avec une vieille
broche romaine son corsage noir... un pas venait dans le
corridor, se rapprochait, gu’elle n’osait pas encore
reconnaitre.



Dans sa chambre, Elisabeth retrouva le grand lit couvert de
linge, de coffrets, de vases dorés, tout le contenu d’un
placard qui avait été vidé la veille. Mme Virelade, le premier
moment d'émotion passé, se plaignait qu’elle arrivat a
I'improviste. Rien n’était prét pour la recevoir. Elisabeth
regardait le bandeau d’étamine rousse en haut des fenétres,
le mouchoir d’'indienne indigo a grandes fleurs rouges qui
couvrait une petite table. La commode, le verre d’eau, tout
était en place. Du jardin montaient des bruits campagnards,
le pas lent d’un cheval de labour passant, son harnais
défait, devant la maison. Elisabeth s’assit sur le bord du lit,
accablée par une fatigue qu’elle n’avait pas sentie tout
d’abord; et pourtant au fond de son ame s’établissait une
extraordinaire impression de paix, la certitude d’étre
sauvée, revenue au port.

A la lassitude extréme des premiers jours, elle dut le repos,
un lourd sommeil, et la sensation d’étre tombée dans un
vide immense. Mais la solitude n’était plus cette eau chaste
ou les souvenirs, en se reflétant, reformaient sous ses yeux
un monde bien-aimé. Quoiqu’elle n'elt pas d’amour pour
Lucien, le frisson brutal avait troublé le miroir paisible,
remué une boue sous laquelle les pures facultés de son ame
gisaient, étouffées. Etait-ce possible, d’ou revenait-elle? Se
pouvait-il qu’elle, Elisabeth, aprés toute une vie d’'un amour
unique, acceptat ce réveil obscur?

A sa grande surprise, sa belle-mere, qui lui réservait de
dures allusions, I'avait trouvée patiente et bien disposée.
C’était comme si elle découvrait la force des vieilles
disciplines, des dures contraintes, dont on n’a pas le droit
de médire puisque leur armature remet insensiblement en
place les vies cahotées. L'amour, rassemblant a ses yeux la
beauté du monde, lui avait peut-étre caché la vie véritable:



a défaut du bonheur, n’était-ce pas quelque chose que la
dignité, I'ordre de |'existence?

Le mois de mai, le mois des lilas, des marronniers en fleur,
des haies odorantes, ramenait une succession de jours
lumineux. Les prairies dont le vent ridait I’herbe longue
semblaient des lacs d’or. Trois matins de suite, le petit
cortege des Rogations s’était enfoncé entre les talus de
terre rouilleuse, dans les vieux chemins—cing ou six enfants
de choeur, un peu débandés, devant le curé; I'arrivée dans
une cour, un jardin mouillé, une charmille basse ou
attendait la petite table du reposoir, nappée d’une serviette,
avec un crucifix entre deux bouquets, et un brin de laurier
dans une soucoupe. Le curé bénissait la campagne; les gens
de la maison, inclinés sur une chaise de cuisine, faisaient
leur signe de croix et se redressaient.

On parlait des récoltes qui s’'annoncaient belles. Dans la
longue carriole du commissionnaire, qui passait a la tombée
de la nuit, s’entassaient les sacs gonflés de feves et de
petits pois. Du matin au soir, dans les cuisines carrelées, ou
sous I'arbre méme au milieu des vignes, des femmes
«montaient» de grandes corbeilles de cerises; peu a peu,
dans I'épais diademe charnu, s’enchassaient les rubis
pressés; c’'était un art dans lequel certaines personnes
étaient réputées, quelques jeunes filles, de vieilles matrones
gui se disputaient sans arrét. Les corbeilles, coiffées d’un
mouchoir d’indienne a carreaux, que I'on tirait et épinglait
comme un foulard, avec des oreilles, s’alignaient le soir
devant les portes. On écoutait, croyant entendre au loin le



grelot, le trot du cheval; chacun reconnaissait entre toutes,
au roulement des roues, la carriole du commissionnaire.

A Gueyte-lou, ou Elisabeth montait plusieurs fois par
semaine, régnait un bourdonnement de ruche affairée. Mlle
de Lagarette, préoccupée de ses feves, de ses petits pois, et
aussi du mois de Marie pour lequel elle exercait les
chanteuses deux fois par semaine, n’avait pas un instant a
perdre. Lucien, dont elle avait affectueusement demandé
des nouvelles, passait pour le moment a un second plan.
Quant a M. de Lagarette, a cette époque des grands travaux
de la vigne, il vivait comme un commandant sur la
passerelle de son navire, observant le temps, pronostiquant;
une invasion de mildiou, que personne n’'avait pu prévaoir, le
bouleversait. Tout son personnel, brusquement retiré des
autres travaux, soufflait sur les vignes un nuage bleu. Des
cercles violacés sur I’herbe, au bord des fossés, indiquaient
la place ou les barriques remplies de sulfate de cuivre
avaient séjourné.

Voila ce qu’Elisabeth, quand elle arrivait, le coeur gonflé de
ses vains tourments, trouvait dans le beau domaine aux
allées sarclées. Il lui aurait fallu parler de Lucien, assouvir
peut-étre une secrete animosité. Mais Mlle de Lagarette,
toujours accueillante, ne s’asseyait guere; leurs
conversations, entre le colombier Louis Xlll dévoré de
glycines et le potager, ruinaient toute espérance d’intimité.
Et quand Elisabeth ne se serait pas tue, qu’aurait-elle pu
dire qui ne la trahit pas?

Un apres-midi pourtant—c’était sur le banc de pierre entre
les gros ormeaux, leur vue plongeait sur le village, le fleuve
et le fond azuré des Landes—Ile découragement I'’envahit.
Un parfum de lilas venait de la terrasse. Pourquoi sa
destinée était-elle de souffrir toujours?



—Elisabeth, qu’avez-vous, s’écria vivement sa vieille amie,
lui prenant les mains.

Dans son visage flétri et creusé, les yeux clairs répandaient
une merveilleuse lumiere de bonté. Elle avait la figure des
femmes qui s’embellissent en pensant aux autres.

Elisabeth, la téte un peu rentrée dans ses épaules, comme
quelgu’un qui voudrait s’enfuir, I’écoutait a travers un réve:
c'était a elle que I'on parlait des mystérieux desseins de
Dieu frappant les meilleurs, de sa jeunesse, de son grand
amour...

Elle sentit un bras qui I’enveloppait, une figure proche de la
sienne, ses yeux se fermaient. Ne serait-ce pas le moment
de dire, sans rien regarder, que la vie n'était pas cela... la
beauté de I'ame, la rayonnante beauté intérieure, elle
I’avait connue, adorée, perdue. C’était un temps
merveilleux qui était fini. Ah! qu’elle se voyait défigurée!

Un moment apres, quand sa vieille amie la raccompagna
dans une grande allée d’ormeaux d’ou I'on apercevait le lit
du fleuve brillant de lumiére, Elisabeth frémit en pensant
aux paroles qui avaient failli déborder ses levres.

Les jours suivants, dans la fin dorée de ces apres-midi de
mai ou la lumiere semble devoir ne jamais s’enfuir,
Elisabeth entra dans I'église. Des seringas parfumaient
I’'ombre. Elle était seule. Longuement, la téte dans ses
mains, elle laissait enfin remonter sa vie...



La fenaison commencait. A la FlalUtat, ou les travaux étaient
toujours en retard, les nappes frémissantes de I'herbe haute
prenaient la belle couleur brune des graminées mdres. Les
paysans finissaient de faucher les bordures des vignes et les
allées ou s’embarrassaient les charrues. Puis la machine,
dans un bruit de crécelle, s’engagea au milieu d’'un pré
comme dans une mer. Les femmes, un chapeau de paille sur
leur foulard, maniant d’un geste allongé le rateau de bois,
redressaient la jonchée a moitié seche en longues vagues
régulieres. La campagne baignait dans le parfum des
meules tiédies au soleil et des tilleuls bourdonnant
d’abeilles. Toute la matinée, il n’était question que de
«rateler», d’ouvrir les petites piles mouillées par la nuit; le
soir, sur le tapis rasé, au milieu des mamelons espacés, les
faneurs affairés semblaient des fourmis.

Mme Virelade était occupée a remplir des bouteilles, des
cruches de vin, qui fraichissaient I'apres-midi dans des
touffes de vimes, au bord des fossés, a c6té d’un verre
renversé. Son mari, bon et généreux, qui détestait le soleil,
fermait ses contrevents des neuf heures, appelait les
travailleurs de «pauvres bougres» et ne souffrait pas qu’ils
manquassent de «quoi que ce soit». La parcimonie de
certains propriétaires lui faisait hausser les épaules. Quant a
lui, pourvu qu’on lui affirmat que son vin était le meilleur de
la commune, il e(t distribué verres et frontignans
indéfiniment.

Elisabeth, reprise par ces choses, sentait se reformer la
douceur profonde de sa vie ancienne. L'orage qui I'avait
secouée s'éloignait peu a peu. Les premiers jours, ne
pouvant s’empécher de penser a Lucien, elle le voyait
errant, misérable, trop orgueilleux pour lui revenir,
désespéré de ne |'oser faire. Ses défauts, qu’elle n"avait
jamais remarqués, la frappaient avec plus de vivacité. Ses
vieux amis avaient raison: c’était un garcon égoiste au fond,



jaloux, incapable du geste qui répare. Elle avait eu bien tort
de s’en inquiéter; maintenant qu’elle était loin, il ne pensait
plus a elle, il ne souffrait pas. C’était un penchant absurde
de tout exagérer: a revoir les faits tranquillement, elle ne se
trouvait plus si coupable, s’étonnait méme d’avoir été
remuée avec cette force! Tant de trouble, un tel tumulte
intérieur pour si peu de chose! Qu’y avait-il eu, en réalité,
entre elle et lui, des mots sans portée, I’'énervement d'une
heure? Maintenant la page était tournée: il I'oubliait, elle
était paisible. Le premier amour, son unique raison de vivre,
ressortait des ombres comme le soleil renait au matin.

Ce fut alors que le facteur, la rencontrant au jardin, tira de
sa sacoche gonflée cette lettre de Lucien:

«Vous m’avez fui, Elisabeth. Je ne veux pas encore le croire.
C’est trop. Je n'avais pas mérité cela.

«Pendant ce mois, je n'ai pas su. Je n'osais pas remonter
chez vous, pas méme passer dans votre rue. Pourtant, agité
d’un pressentiment, je ne vous sentais plus autour de moi, il
me semblait que tout était vide. Un soir, n’y tenant plus, j’ai
pris la rampe de I'escalier. Je ne souhaitais que vous revair,
vous arracher un mot, mon pardon. J'ai sonné une premiere
fois, tres doucement, puis plus fort, plus fort, j'ai frappé... a
votre porte d'abord, ensuite au-dessus. Mais il y avait un
calme, un silence! J’ai senti qu’aucune porte ne s’ouvrirait.

«C’est la concierge qui m’a appris que vous étiez partie.
«Comment, m’a-t-elle dit, vous ne le saviez pas?»... Je n’ai
plus osé rien demander. Ce que j’'ai souffert ce soir-la, dans
les rues, chez moi, seul la nuit, j'aurais honte de vous
I’écrire. Il me faudrait vous dire combien, vous appelant
avec tout mon étre, je vous ai pressée, suppliée, reproché
de m’avoir réduit a ce désespoir.



«Vous ne vouliez pas entendre que je vous aime. Que
devais-je faire? J’avais attendu pendant des mois un regard,
un geste, I'impression d’un fluide merveilleux s’échappant
de vous, mais rien, toujours rien que distraction et
indifférence. J'attends encore. Malgré votre visage, vos
paroles violentes qui m’ont chassé, j'attendrai honteux,
cachant mon injure, espérant I'impossible, le battement
généreux d'un coeur que je sais capable de tous les
pardons.

«Mais voila que peut-étre je vous blesse encore. Ne puis-je
donc, en vous aimant, que vous faire mal? Aurais-je di me
taire toujours? Il fallait pouvoir, et maintenant méme ou
votre départ me désespere, ou je vous trouve si cruelle dans
votre silence, mon amie, mon amie perdue, je doute encore
si 'ameére douceur de vous écrire ceci ne passe pas ce que
j’ai jamais goUté de bonheur?

«Que vous le vouliez ou non, il fallait bien, un jour, que vous
me vissiez. Je sais, c’est un animal méchant qu’'un homme
qui souffre. Mais ne serait-ce pas moi qui aurais recu la pire
blessure? D'autres vous approchent, Elisabeth, qui peut-étre
ne vous aiment pas. Moi seul, suis exclu. Me forceriez-vous
de vous hair? Pourquoi, vous aussi, par pitié, ne mentiriez-
vous pas? Un seul jour, une seule lettre qui m'apporte un
peu de bonheur! Mais je ne parle que de moi, et tant de
chagrin m’empoisonne que vous finirez par me détester.

«Acceptez ma nature, telle qu’il faut que je I'accepte, si
égoiste, si ombrageuse, si nonchalante, et qui a déja pu
transformer en haine ou en dégo(t de vraies amitiés... je
n'ose dire de vraies amours! Mais ne doutez pas, Elisabeth,
gu’elle renferme aussi des coins meilleurs ou certaines voix
résonnent seules, ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est
passionné. C'est de ce coin que je vous écris.



«Je vous sens malheureuse, désemparée. Votre silence est
dur comme un visage qui a pleuré. Pourquoi? Qu'y a-t-il au
fond? Je ne sais rien. Je n’ai eu avec vous qu’une demi-
intimité. Certains soirs vous m’avez révélé une douleur
précise, une plaie. Et puis je n’ai plus su. S’avivait-elle
encore? L’entreteniez-vous avec passion? Etait-elle guérie?
J'ai pu croire tout cela successivement, a vos rares moments
d’abandon, espacés de longs silences.

«Je sens si bien en cette minute que je vous connais
beaucoup et tres mal. C’'est ma faute, je n'ai pas eu avec
vous assez de courage.

«Cette fois encore, j'en dis trop, sans oser pourtant aller
jusqu’au fond. Vous I'avouerai-je: le soir de notre derniere
rencontre, toute la nuit, j’'ai eu la folie de vous attendre. Un
moment, il m'a semblé que vous étiez la, j'ai ouvert la porte
dans I'obscurité. Mon coeur avait des battements fous...

«Ah! comme vous m’en voulez de m’étre jeté dans votre
existence, dans cette construction idéale et brillante que
vous sentez peut-étre chanceler, enlacée par un grand
vertige. Non, ce n’est pas moi seul qui la pousse, c’est tout
le monde, c’est votre propre vie. Il m’a semblé, pardonnez-
moi, en entendre les craguements. Pourquoi a-t-on dressé a
la fidélité des temples glacés? Vous croyez qu’on vous
reprocherait ce qui vous semble un reniement, mais qui
vous connait, qui pense a nous?

«Non, vous ne redoutez pas le monde; vous, la loyale, vous,
la sincere, vous pensez a /ui. Déja, sans doute, exténuée par
I'immense effort de le ressaisir, vous lui offrez ma défaite et
peut-étre votre remords. «Le bonheur, c’était toi, lui dites-
vous, le départ chantant de ma jeunesse, ce que nous avons
amassé ensemble, un état de joie, de confiance, que je
n’atteindrai plus. Maintenant tout est fini, il n’y a plus rien.»



Elisabeth, qu’en savez-vous, c’est vous qui le dites!
Craignez gqu’un jour vienne ou vous rappelant mon appel, ce
cri de mon coeur que fausse la distance, vous soyez tentée
d’en douter.

«Mais j'écris trop. Il ne faudrait pas discuter, je ne voulais
mettre que mes larmes. Mon amie, mon amie, si vous étiez
la, vous laisseriez bien sur vos genoux, comme celle d’un
enfant, ma face mouillée.»

L’ombre d'un gros marronnier défleuri, encore plein de
pétales épais et charnus, tremble sur cette lettre. Le visage
penché se releve, les yeux allongés se ferment, se rouvrent:
ou est-elle, que tout est paisible, et qu’il vient de loin, d'un
autre bout du monde, ce cri amer!

Elisabeth est seule sur le banc de pierre. Entre un néflier et
un massif de boules-de-neige, elle apercoit, frémissante
dans les vibrations de I'air chaud, la nappe du pré d’un gris
métallique, que le soleil de midi blanchit.

Puis elle a marché longtemps, téte nue, sa tunique serrée
d’un ruban flottant sur sa robe, dans |'allée criblée de sous
lumineux. Les faneurs rentrant a une heure, leur chemise
ouverte, I'ont apercue allant et venant entre la maison et le
bord de I'eau, comme quelgu’un qui n’arrive pas a user ses
forces. La journée a passé, puis le lendemain, ses blessures
saignent, écorchées par de petits mots collés comme des
taons sur ses fibres vives. Qu’il s’acharne a lui faire mal, s’il
en a le triste courage: elle ne répondra pas.

Le surlendemain, a la méme place, une autre lettre lui fut
remise:

«Rien, toujours rien. Que faut-il que je vous écrive? Quelle
rage me saisit contre moi-méme, qui vous ai donné des
raisons de me mépriser! Je n'aurais pas dd, en une minute



de folie, mettre mon cceur au-dessus d’un autre. Mais
I’amour qui éclate vous tyrannise, veut tout plier et ne
souffre rien qui I’égale. Pourquoi |'ai-je fait: orgueil, rancune,
désir de briser ce trésor que votre coeur garde si profond.
Les femmes, a ces moments, conservent des scrupules, des
délicatesses qui nous échappent. Nous, les hommes, nous
voyons trouble, les faibles surtout qui sont les pires violents.

«\Vous voyez que je suis un triste orgueilleux. Je sais bien
gu’il vous a aimée. Ne croyez pas que je lui aie porté ce
coup dans I'ombre, d’'une maniere lache, parce que nulle
défense n’est plus possible. Combien de fois vous avais-je
redit son talent, son charme, son coeur! Un seul mot peut-il
dissiper le souvenir de tant d’amitié? Réfléchissez: n'est-ce
pas vous, anxieuse, troublée, comme incertaine, qui me
forciez presque a douter?...

«Je sais, je devais lire au fond de vous-méme, répéter ce
gue vous attendiez. Il et fallu étre un héros. Je n’étais
qu’un homme qui vous aime. Maintenant que suis-je, un
étre méprisable qui a trahi son ami mort, ou plutét qui I'a
calomnié? Mais, Elisabeth, moi qui ne suis rien pour vous, ou
qui suis si peu, comment aurais-je le triste pouvoir de
profaner un seul de vos souvenirs? Vous comprenez bien
que c’est impossible. Votre cceur, d’'un battement, I'emporte
sur moi.

«Je voudrais écrire cent fois votre nom, en remplir des
pages. Elisabeth... Elisabeth... Est-ce que cet appel continu,
tout le jour et toute la nuit, ne finirait point par vous arriver?
Je vais, je viens, je couvre de baisers vos mains qui
m’échappent. Je vous vois sous de grands acacias en fleur.
Ah! si vous saviez comme je pense a vous!



«Je crois vous entendre dire: «C’est Georges que j'aime. Lui
seul. Aujourd’hui comme hier. Demain et toujours. Je I'aime.
Je I'aime. Une femme comme moi ne change pas, ne
recommence rien. Ne cesserez-vous pas de me
tourmenter?» Pourquoi, les yeux fermés, ne me laisseriez-
VOus pas vous mettre un bandeau? Nous partirions, nous
irions dans des pays que ni vous ni moi ne connaissons. Ne
sentez-vous pas combien la vie au dela de nous peut étre
vaste et magnifigue? Ce ne serait pas la méme chose. ll y a
un autre bonheur...

«Si c’était votre foi qui vous attachat de toute sa force a une
espérance idéale, combien, Elisabeth, je la détesterais! Ah!
gue je vous sens intimement chrétienne, chrétienne
jusgqu’aux moelles, dressée depuis des siecles au
retranchement, au sacrifice, au mépris hautain de la chair.
Vous vous efforcez vers une beauté surnaturelle, vous en
avez le golt et la nostalgie! Faut-il tout vous dire: c’est cela
qui peut-étre vous rend si précieuse, cette note perdue
d’une grande espérance...»

Dans cette lettre qu’Elisabeth lisait en marchant, une seule
chose lui apparut: I'aveu que Lucien faisait de son
mensonge, sa réparation. Un enivrement de douceur et de
pardon lui soulevait I’lame. Lucien, humble enfin, rassasiant
son immense désir de foi et de vérité, lui redevenait
infiniment cher. Comme elle I'avait attendu, ce retour de
son amitié! Plus que le remords d’'avoir été faible, ce qui
I’avait faite si dure, c’était le mot terrible «moi seul» qui
humiliait son premier amour. Mais, sa lettre le criait, I'amere
jalousie égarant son esprit lui avait soufflé ce mensonge. |l
n’'apportait aucune preuve. Sur cette confession de son



ignorance, sur ces mots arrachés a sa sincérité: «Georges
vous aimait», son ame délivrée triomphait de joie.

Mais a travers quelles souffrances ce cri supréme lui était
venu! Elisabeth... Elisabeth... Tout se découvrait en Lucien
pour toucher son cceur de pitié, I'isolement, le regret,
I’amour ulcéré, I'image de la vie qu’il e(t souhaitée! S’il
avait été la, dans cette allée violette d’'ombre, parfumée
d’'été, elle I'’elt enveloppé de douceur, de consolations,
comme on anesthésie le malade auquel sa douleur est
intolérable. Elle aurait laissé sa téte sur son épaule, son
front sur ses mains. Mais qu'y e(t-il puisé sinon une
recrudescence de son mal, puisque sont vaines les paroles
dont on étourdit et charme la peine, et que rien, pas méme
le frisson possible de la chair, ne peut unir les coeurs
séparés.

Non, elle n’était pas insensible. A une priere si frémissante,
a tant d'amour, elle répondait de toute sa bonté «venez»,
«que pourrai-je» dans un immense désir d’apaiser des
souffrances gqu’elle connaissait trop. Que cette attente de
Lucien lui faisait de peine! Pendant plusieurs jours, dans son
esprit libéré d’elle-méme, les brouillons de lettres
s’emmélerent pour se dissoudre dans la méme impression
d’inutilité.

Son visage apaisé, ses yeux graves répandaient une lumiere
voilée comme celle qui rayonne de certaines roses couleur
de veilleuse. Lui mentir? Mais on ne peut pas mentir
toujours et tout vous trahit, jusqu’a la pitié, en qui I'amour
discerne sa pire ennemie! Si son dévouement allait jusqu’a
la folie, si elle I'épousait, les yeux fermés, comme on
s'immole, lui-méme un jour, las de buter au mort invisible,
se redresserait pour la maudire: «ll valait mieux me laisser...
VOous m’'avez trompé!»



Elisabeth... Elisabeth... La bouche qui avait jeté ce cri était
douce, son baiser enfiévré d’amour. Lui seul, il elt su bercer
la femme faible et désemparée qu’elle était a certaines
heures. Mais cette femme, quoiqu’elle la plaignit, elle
n’'acceptait pas de s’y soumettre, il n'y avait pas une
parcelle de son énergie qui ne refusat.

Elisabeth... une autre voix remonte du passé, I’enveloppe
de son nom comme une caresse. Une voix qui I'enchante et
la fait frémir. Elisabeth... c’était dans le timbre des
résonances insaisissables qui semblaient venir des parties
exquises de I'ame. Et elle se revoit jeune fille, muette,
arrétée sous une treille croulante de roses, écoutant de
toute sa joie dans I'infini brGlant de son coeur.



X

Un vent chaud enleve sous le péristyle des journaux oubliés
—ce vent brutal et sec de I'été, qui jette au visage des
odeurs de terre et fait battre une grande voie trempée de
safran sur la gabare écrasée de barriques, le pont au ras de
I’eau, qui vire la-bas. Le fleuve est un étincelant chemin de
lumiere. Des montagnes de nuages d’un blanc d’argent,
épaissis de mine de plomb, montent au-dessus des landes
miroitantes.

La Flaltat a pris son aspect d’été. Les fenétres sont
aveuglées du cb6té gu’'éblouit le ciel. La campagne plonge
dans la vibration argentée du soleil, du soleil qui fend la
terre et les contrevents, tarit les puits, boursoufle la
peinture fraiche sur les vieilles portes. Les ombres portées
sont d’un bleu épais. Un chien s’aplatit, la téte comme
morte, les pattes allongées sur le pavé chaud.

Dans la maison, depuis le retour d’Elisabeth, une contrainte
a pesé sans qu’'on en parlat sur la vie journaliere et sur les
pensées. Il semblait qu’une question fit posée
silencieusement. M. Virelade, mécontent, flairant le chagrin,
couvrait de paroles brusques une vive inquiétude.

L’idée le hantait qu’elle repartirait et il en entretenait
longuement sa femme, a I’heure du coucher, toutes portes
closes, lui reprochant de ne jamais rien voir. Mais, en
présence d’Elisabeth, il se taisait. Il y avait dans la gravité
de sa fille, dans ce regard qui absorbait une noire lumiére
quelque chose qui le retenait de rien demander.

Quinze jours ont passé depuis qu’Elisabeth a commencé de
répondre aux lettres qui se font presque quotidiennes. Une



pitié vive lui a inspiré des mots d'amitié. Lorsqu’elle pense a
I'isolement de Lucien, aux peines gu’elle lui cause, un
profond désir la tourmente de mettre dans sa vie un peu de
douceur. Quand une femme sent qu’elle possede, dans son
moindre geste, un mystérieux pouvoir de bien ou de mal, la
tentation est grande d’en user suivant sa nature. C’'est
I’erreur d'un coeur généreux de croire qu'il est bienfaisant
en donnant un peu, en donnant méme plus qu’il ne devrait.
Il N’y a qu’une facon de répondre a I'amour: c'est de donner
tout. Hors de cette vérité, ce qu’on essaie a le sort
misérable des choses fausses qui ne peuvent créer que le
malaise, I'amoindrissement et la douleur.

A la premiére lettre d’Elisabeth, Lucien a répondu par un
acces de joie et la promesse qu’il se contenterait de son
amitié. Mais, ce transport passé, il n’a pu contenir I'apreté
de son désir et ses exigences. «Pourquoi, lui écrit-il, ne
reviendriez-vous pas a Paris? Si vous vouliez vraiment que
fussent effacés les souvenirs qui nous sont pénibles, vous
ne mettriez pas tant de distance entre vous et moi. Vous
étes compatissante parce que je suis loin. Les paroles
amicales ne coltent pas a votre bonté. Mais vos lettres si
cheres, quand je les acheve, me laissent plus triste, plus
tourmenté, parce que j'y vois les barrieres contre lesquelles
mon coeur se débat.»

En quelques jours, par une progression inconsciente, ils
étaient redevenus les deux adversaires, I'homme et la
femme acharnés a se disputer le douloureux enjeu du prix
de leur vie. La résistance d’Elisabeth exaltait en Lucien un
désir inné de domination. Il lui semblait avoir a prendre une
revanche. Peu a peu, oubliant les ménagements, il laissait
déborder sa révolte et sa jalousie: «Vous ne restez en
Gironde que pour vous envelopper de toutes les choses qui
nous séparent.»



C'était I'obsession de Lucien que ce pays glorifié dans
I’ceuvre de Georges. Il revoyait Elisabeth sous les arbres,
pres de I'’eau glissante, partout ou se levaient des images
de I'ancien bonheur. Le premier amour, il le pressentait,
devait distribuer sa magie sur les souvenirs auxquels il ne
pouvait de loin I'arracher. Chaque jour, chaque nuit, il avait
I'impression aigué qu’elle se reprenait davantage. A Paris,
presque malgré elle, sa résistance peut-étre et faibli. Il
sentait en elle des auxiliaires muets, dominés, qui, un
moment ou lI'autre, I'auraient emporté: I'ennui, les
puissances de la jeunesse et surtout la chair prompte a
défaillir qui choit en aveugle. La-bas, au contact du foyer, de
la vieille terre aux forces intactes, I'alliance profonde sur
laguelle sa vie était établie la ressaisissait. Que pouvait-il?
Elle était hors de son pouvoir et comme enfermée dans un
cercle enchanté ou il ne la rejoindrait jamais.

Les lettres d’Elisabeth devenaient plus bréves: «Vous voyez
gue je ne saurais vous faire aucun bien. Ne m’écrivez plus.
Vous n’aimez donc point votre ceuvre, votre art, que vous
consumez en pensées stériles des jours que vous vous
proposiez de si bien remplir.»

Elle était étonnée que I'amour occupat un homme avec tant
de force. Les angoisses, les tourments de n’étre pas aimé,
I’attente qui dévore, il lui avait jusque-la semblé que c’était
seulement le lot des femmes. Georges, lui, passait en réveur
au milieu du monde: son ceuvre, la lumiére... La guerre
méme ne le détournait pas d’'y penser sans cesse.

Parfois, apres le diner, elle faisait une longue promenade
dans les prairies rases, tiedes encore et fendues par la
journée d’aolt. Des prunes blessées s’écrasaient autour des
pruniers tordus par les vents d’ouest. Elle marchait
longtemps, téte nue, balancant d’une main son grand
chapeau noir. Une force I'attirait vers le village tassé la-bas,



autour de I’église. Elle prenait la route, poussait une grille:
le cimetiere était désert, avec ses cypres, ses allées étroites
envahies d’ombre, et tout contre le chevet rugueux, sous un
grand rosier échevelé, la tombe de Georges.

Autrefois elle n'y venait que le moins possible. L'image de
ce que la mort avait fait du corps bien-aimé lui était
odieuse. Et puis cette dalle, cette porte rabattue, scellée par
la croix, contre lagquelle se brisait son coeur! Elle avait
horreur de cet enclos qui sentait le néant et la pourriture.

Maintenant elle s'asseyait sur la pierre tachée de lichens, le
regard levé. Il lui semblait que Georges était bien. Sa tombe
s’insérait au coeur méme de ce petit pays qu’il avait aimé
d’un amour qui ne se retrouverait peut-étre jamais. Elle
avait eu raison de le ramener. Et elle revoyait la campagne
sinistre, hachée par la guerre, ou elle avait été le reprendre.
Il pleuvait. Les petites croix se touchaient toutes dans une
boue crayeuse. Un village ruisselant n’était que décombres,
avec des toits crevés, des gravats, des charpentes dressées
comme des squelettes calcinés sur des murs croulants.

A présent, il avait pris sa place éternelle dans les paysages
de son enfance, de son art et de son amour. Elisabeth
entendait, derriere le mur du cimetiere, des pas sur la route.
Combien de fois, eux aussi, étaient-ils revenus au
crépuscule, longeant I’enclos ruiné par le lierre. Maintenant,
elle écoutait un bruit de sabots—des boeufs revenant, la
démarche lourde, du travail des champs; des voix devaient
parler de quelque «facon» a donner aux vignes. Lui aussi
pouvait les entendre. Son repos supréme était entouré de ce
beau labeur de la campagne dont il aimait le rythme et
I"utilité.

Les saisons se succéderaient, cycle enchanté de toutes les
nuances, autour de son tertre. Les nuits lunaires, réveuses



et tendres, marquées de signes mystérieux, napperaient de
blanc sa dalle penchée. A chaque printemps renaitrait du
sol, en longues coulées neuves constellées de fleurs, ce
reverdissement des matins qui annoncent Paques. Aot
inclinerait autour de lui les lentes journées chaudes,
paresseuses, chargées de sommeil, qui sentent la prune et
la péche mdres. On lui porterait chaque dimanche les fleurs
de chez lui—les roses éclatées contre les vieux murs, sur les
rosiers mémes noués aux toits et aux treillages dont
s'éclairaient ses petites toiles. Ah! qu’il était bien la, prés du
fleuve, dans I'air de son pays.

Le ciel se foncait. Elle restait encore, jouissant d’étre la
seule qui fat venue, la seule fidele jusqu’au sacrifice profond
de sa jeunesse, alors que tous les autres qui entouraient
Georges étaient retournés depuis longtemps aux choses
guotidiennes. Un espoir I'’envahissait qu’il pat la voir,
solitaire comme la douleur. Combien lui paraissaient vaines
les craintes qui I’avaient troublée: qu’importait qu’il I'e(t
aimée ou non du méme amour qui la consumait? Dans la vie
telle qu’il faut la vivre, la plupart doutent, ne savent pas, ne
possedent jamais qu’une parcelle de la vérité. L'épreuve
supréme est que I'amour, au-dessus de nos pauvres signes,
doive établir son acte de foi.

Elisabeth, rentrée dans sa chambre, ouvrait un secrétaire
d’acajou ou les lettres de Georges étaient enfermées. Celles
du front, discretes, paisibles, n’avaient rien retenu des
bruits de la guerre: «Nous commencons un grand voyage.
Ne t'inquiete pas. Parle-moi de la campagne, de la couleur
de I'eau. Je vois cela si bien quand je ferme les yeux. Que
c’est loin... loin!...» Dans la marge, sur I’hnumble papier
quadrillé, des dessins fleurissaient soudain, une branche
d’arbre, la croix gonflée de voiles d’'un moulin a vent juché
sur son pied. Tout cela si tranquille et comme dégagé des
passions violentes...



Mais parfois entre les images du passé et elle s’interposait
un autre visage: celui de Lucien, brutal et fiévreux, fixant
sur elle un regard qui I’"hypnotisait. La nuit, elle révait qu'il
I’avait étourdie de supplications, entrainée de force.
Qu’avait-elle pensé? Ou la menait-il? Se pouvait-il gu’elle ne
fUt plus la femme de Georges Borderie? Et elle se réveillait,
angoissée, en larmes, réclamant ce nom bien-aimé, comme
ferait une reine dépossédée qui dans son coeur se sent
toujours reine.

Un matin, une lettre lui fut remise qu’elle garda longtemps
dans ses mains, puis, sans la lire, enfouit dans son sac.

Cependant Mme Virelade était surprise qu’Elisabeth prit aux
travaux de la maison un intérét qu’elle n'avait jamais
montré. Le matin, descendant de bonne heure, elle
s’inquiétait des vignes, des travaux, et s’installait pour
coudre sous les arbres. Il semblait qu’elle s’efforcat de faire
I’apprentissage d’'une vie nouvelle.

Un apres-midi, ayant apercu Cadiche Rouquey sur le port,
prét a s’embarquer, elle mit vivement un chapeau de paille
et le rejoignit. Il y avait pres d’'un an qu’elle n'avait pas été
dans l'ile.

La marée montait. La petite barque péniblement poussée
par les rames, a contre-courant, avancait a peine. Elisabeth,
les yeux éblouis par la réverbération d’une eau pailletée,
avait I'impression de s’enfoncer dans le royaume de la
lumiere. A s’éloigner un peu de la rive, elle la voyait
mieux... la maison, les arbres, les coteaux palis par I'ardent



été. De tout cela, qu’elle avait respiré depuis son enfance,
Georges avait composé pour elle un domaine d’art, de réve
et de poésie dont la nostalgie la suivrait partout. Il n’y avait
pas de plus beau pays. Celui-la, inondé d’une jeune gloire,
restait son royaume.

Dans l'ile, la barque aborda pres d’'un ponton, rasant
I’épaisse ceinture des roseaux craquants. M. Virelade, sous
un bouquet de saules pleureurs, dominait des épaules un
petit inspecteur des Ponts et Chaussées, rablé, ruisselant,
s'épongeant le cou. Il énumérait, d’une voix passionnée, ses
plans de bataille contre le fleuve: I'été précédent, il avait
bati un «peyrat», coulé des cargaisons de graves et de
moellons, puis entrepris d’enserrer son ile dans un rempart
de poteaux de mine. Derriere les arbres, on entendait le
bruit sourd d’'un bélier frappant, par coups réguliers, sur les
piquets qui s’enfoncaient dans la vase molle.

Elisabeth avait été s’asseoir dans I'ombre d’une oseraie, a la
pointe extréme de I'ile. Elle se sentait la dans un immense
vaisseau de feuillage que les marées s’efforcaient en vain
d’emporter, sans que se rompissent ses racines prises
comme des ancres. C'était par des journées pareilles que
son jeune amour avait éclaté. Silencieux, comme absent du
monde, Georges éveillait en elle un chant dans lequel
s'exaltaient ses forces de joie. Et elle se rappelle ses
premiers baisers si légers, |'effleurant a peine, leur lente
marche dans les prairies, son coeur émerveillé et ce mot
qu’elle lui avait dit: «Je ne croyais pas le monde aussi
beau.»

Longtemps elle resta, sous les feuillages engourdis, I’'ame
reprise par les images inoubliables. Les ombres et les
doutes s’étaient effacés. Seul régnait, sur le monde clos de
sa vie de femme, un rayonnement de foi merveilleuse.



Mais ses mains moites, cherchant un mouchoir au fond de
son sac, ramenerent froissée, déja vieille, la derniere lettre
de Lucien. Ce fut alors qu’elle I'ouvrit, avec une profonde
sensation de force. Cependant sa bouche se crispa. Ses
yeux glissaient d’'une page a I'autre comme sur une chose
brdlante qui lui faisait mal: quatre grands feuillets, couverts
d’une écriture ronde et inégale, aux pleins épais, sur
lesquels un vieux stylo avait craché. Puis elle revint aux
premieres lignes. Une sensation aigué lui déchirait I'ame.
Cette fois I’'orage depuis si longtemps amassé éclatait sur
elle:

«Les jours passent, Elisabeth. Je sens que vous m’échappez
toujours davantage. Ah! je pleure I'homme que j'eusse pu
étre si vous m'y aviez aidé.

«Je vous revois dans votre retraite pleine du passé, ou vous
vous défendez de regarder vers une vie nouvelle.
Pardonnez-moi si je vous blesse: vis-a-vis de ceux que
j'aime, je ne peux souffrir ni complaisance ni timidité. Voila
assez longtemps que j'ai vécu en face de vous dans une
atmosphéere de mensonge. Il faut que cela finisse. Jusqu’'a ce
soir, j'avais l'intention de vous écrire enfin la vérité; ce soir,
c’est un besoin.

«Ne croyez pas que je méconnaisse la beauté de votre
attitude. Ce qui est admirable dans votre vie, c’est qu’elle
est votre ceuvre. Je pense que plus vous prendrez
conscience de cela, plus vous vous sentirez forte et
heureuse (je parle du bonheur intérieur de ceux qui ne
vivent que pour leur ame). J’envie ceux qu’une idée
transfigure. Les fous n’ont aussi qu’une idée et on les dit
parfois les plus sages. Mais je préfere encore ma conviction
intime gu’ils s’enfoncent dans une erreur.



«Laissez-moi vous I'écrire, Elisabeth: je continue de croire
que vous vous trompez. Vous me dites aimer la vie dans
«les efforts qu’elle réclame» et pour «ces souffrances
mémes qui sont les raisons de notre orgueil.» Ce sont la des
mots presque hostiles pour moi, parfois méme privés de
sens; je devrais dire incompréhensibles.

«Pour moi, j'aime la vie quand elle exalte mon esprit, ou
mon coeur, ou mes sens—par élans, par flambées, et quand
j'oublie /a vie.

«Mais comment aimer les souffrances? Comment me
défendre contre les joies? Je hais, j'insulte les premieres, et
lorsqu’elles m’envahissent, si j'essaie d’aller jusqu’au fond
d’elles, c’est seulement par défection et en sentant ce qu’a
de morbide ce golt de souffrir—et je veux aussi aller
jusqu’au fond des joies, gouliment.

«Vous me parlez en chrétienne. Je vous réponds en
irréligieux. La seule réalité pour moi, ce sont ces quelques
années pendant lesquelles je serai jeune encore, et vous
aussi, Elisabeth. Personne ne m’a jamais aimé de I'amour
que j'ai poursuivi. Mais si je vous avais serrée dans mes
bras, si je vous avais infusé tout ce qu’il y a en moi de
désirs, cette passion de I'absolu qui m’a jusqu’ici dévoré en
vain, savez-vous si le passé a cet instant ne se ft pas
détaché de vous comme un linceul ou vous ne deviez pas si
tét vous ensevelir?

«Car la vérité, c’est de vivre. Ce sont ces baisers dont vous
ne voulez pas, ce battement de coeur que vous étouffez,
cette recherche ardente de I'étre qui puise jusqu’au fond de
I’étre qu'il aime. Peut-étre vous ai-je paru indécis, timoré,
presque insignifiant? C'est que les mots que vous
m’'imposiez n’'étaient pas les mots véritables. Chaque fois
gue je vous ai quittée, j'ai eu honte du réle auquel vous me



réduisiez. Je me suis trouvé plus irrité, plus seul
gu’auparavant. Quant a borner ma vie a vous entourer de
protestations mensongeres, je n'en ai pas la force: il me
faudrait un esprit de sacrifice que je ne congois méme pas.

«Peut-étre ne me pardonnerez-vous jamais de vous écrire
comme je le fais? Mais j'aime mieux vous perdre que de
vous mentir. A vous dire ceci, il me semble que je retrouve
I’estime de moi-méme. Ne me parlez pas de noblesse dans
les sentiments. Tout cela est faux! Je ne suis qu’un coeur
chargé de désirs qui hait ce qui est contraire aux lois de la
vie.

«Si je vous fais horreur, ne me répondez pas, ne m’écrivez
plus. Je préfere le pire aux formes vagues de votre pitié.
Mon cceur n’en peut plus d'attente et d’'indécision.

«Adieu, Elisabeth. Pardon, mon amie. Je couvre cette lettre
de mes baisers.»

Un moment, elle resta assise, les yeux fermés, en proie a
une agitation intérieure qui était comme un dernier sursaut
de sa chair vaincue. Ce moment était dur, mais elle
entrevoyait la rupture complete et I'aurore de sa liberté.
Lucien, lui-méme, de ses mains agitées par la jalousie,
venait de rompre |'attache obscure qui les unissait. Son
caractere, gu’elle n’avait pas su définir encore, se faisait
jour a travers les lignes: sous des apparences de réve et
d’indécision, un si violent appétit de vivre! Une négation si
seche de tous les scrupules! L'avenir qu’il lui dévoilait n’e(it
été qu’aigreur et que luttes. Ne comprenait-elle pas
maintenant qu’il voulait détruire jusqu’a I'ombre de son
passé?

«Il m'accuse, pensait-elle, de m’enfoncer dans une idée
fausse. Mais cette idée me donne une impression de



noblesse, de paix infinie. Lui qui repousse le sacrifice, il me
demande celui de ce qui reléve le prix de ma vie. Que veut-
il de moi? que je quitte ce pays plein de I'amour de
Georges; que je fasse confiance a sa nature qui me
blesse...»

Les yeux d’Elisabeth se mouillaient de larmes. Elle, la
femme d’un pur et admirable artiste, dont I'amour avait été
en elle orgueil, plénitude de joie magnifique, elle aurait
accepté de se dépouiller jusqu’au fond de I'ame! C’était
bien cela qui e(t été pour elle méprisable et contre nature.
C’était cela I'oubli des lois de sa vie...

—Tu es toute seule, tu voudrais partir, lui dit M. Virelade qui
était arrivé pres d’elle, son vieux «panama» baissé sur les
yeux, par un petit sentier dans les vases séchées de
I’oseraie, sans qu’elle I'entendit.

—Non, répondit-elle, je suis bien ici.

Elle étendit un peu sa robe pour lui offrir une place. De
hauts panaches violets saignaient dans les herbes. M.
Virelade, que le son de sa voix avait frappé, abaissa sur elle
un de ces regards qui vont jusqu’a I'ame. En cet homme si
intuitif, une grande lumiere venait de se faire, la certitude
qgue le danger latent était conjuré et qu’elle resterait. Sur
son visage dévoré de barbe, un rayonnement montait,
veloutant d’or ses profonds yeux bruns, ses yeux de pere
jaloux et sensible.

Il s’assit pres d’elle, allongeant ses jambes nerveuses de
campagnard. Le pantalon, maculé de cette boue épaisse
gu’on racle au couteau, découvrait de forts souliers englués
de vase. Tous deux, si semblables, le pere et la fille,
sentaient battre un coceur obscurément épris de choses



magnifiques. lls resterent sans parler, gonflés d’'une
inexprimable confiance I'un dans |'autre, en face du fleuve.

Le retour se fit apres la chute du soleil derriere I’horizon—un
silencieux retour enchanté par un ciel de corail et d’or
calciné. La barque glissait aisément sur I'’eau presque étale,
entrainée par les avirons qui bercaient des huiles
merveilleuses.

Elisabeth regardait, au-dessus d’un bouquet d’arbres en
velours noir, vu a contre-jour, une fréle étoile suspendue
dans le bleu nocturne. Puis une autre pointa, plus petite
encore, atome d’azur, qui lui rappela I'ami perdu dans la
grande ville, s’efforcant de jeter sa mince lumiére. Une
priere profonde montait dans son ame, élevée vers Dieu gui
voit toute peine, connait seul I’envers éclatant de nos
destinées et s’en sert pour enrichir mystérieusement la
beauté du monde et du ciel.

La petite barque qui glissait sur des reflets d’or vert de plus
en plus pales entra doucement dans la pénombre.

Paris, janvier-juin 1923.
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